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Opgedragen aan mijn schoondochter Elizabeth Joubert


‘But what good came of it at last?’
Quoth little Peterkin.
‘Why that I cannot tell,’ said he,
‘But ’t was a famous victory.’

Uit het gedicht After Blenheim van Robert Southey


1
[image: Image]

Bosveld, 1933

De zon staat te branden aan de wolkeloze hemel. Stof stuift op onder de hoeven van de koeien in de kraal en omhult het groepje mensen dat daar staat. De stem van de veilingmeester dreunt maar door.
Er is geen sprietje gras te zien. Het kaalgevreten land ligt er doods bij. Voor het eerst sinds mensenheugenis is de waterloop drooggevallen.

Tinus drukt zijn magere rug tegen de gepleisterde muur en plant zijn blote voeten stevig in het hete zand. Zijn ogen zijn op de kraal gericht, weg van het land.

Twee weken geleden is hij met opa hun hele terrein over gelopen – langzaam; het kostte hun een hele dag. Tegen zonsondergang zei opa: ‘We kunnen niet anders meer.’

Tinus begreep het niet.

Nu wel.

De bijwoners zitten een beetje terzijde; de man zit in elkaar gedoken te huilen, met naast hem zijn vrouw met haar logge lijf en onnozele blik. Ook zij huilt. Eén brok ellende.

Tinus kijkt een andere kant op. Gingen die twee maar weg! Gingen ze maar naar hun eigen huis en bleven ze daar maar!

Ergens binnen in het grote huis is oma. ‘Deze dag wordt mijn dood,’ heeft ze vanmorgen vroeg gezegd. Haar lippen waren dun en wit, haar stem klonk vlak.

Alleen hij en opa zijn koppig gaan kijken. Opa zit naast hem op een keukenstoel, in zijn glimmend geperste zondagse pak, met een gedoofde pijp in zijn grove handen. Zijn hals is vermagerd. Hij lijkt net een stokstaartje.

De veilingmeester wist het zweet uit zijn dikke nek en veilt de magere koeien gewoon allemaal tegelijk.

‘Waarom biedt er niemand?’ vraagt Tinus. Het komt er te hard en te hoog uit.

‘Niemand heeft nog weidegrond.’ Opa’s stem is even krachtig als altijd. ‘De opkopers staan al te wachten; een van hen koopt straks het hele zwikje voor een appel en een ei.’

Om een uur komt oma kofﬁe en brood brengen. ‘Kom toch binnen zitten. Het is zo warm.’

‘Nee, ik blijf hier,’ zegt opa.

‘Ik ook,’ zegt Tinus.

Ze laden de laatste spullen op de wagen van oom Grootgert: ledikanten, eetgerei, keukenspullen. De tenten. De keukentafel met de vier stoelen. Een trommel met kleren en linnengoed, met de bijbel erbovenop. Het is net of ze gewoon voor het avondmaalsweekend naar het dorp gaan.

Dan ziet Tinus ze aankomen, van de andere kant van de lege kraal: de bijwoners. De man draagt een versleten koffer in de ene en zijn vioolkist in de andere hand. Onder zijn arm klemt hij een ingelijste prent. De vrouw heeft een bundel beddengoed op haar hoofd. Net een wasvrouw.

‘Gaan zij ook mee?’ vraagt Tinus.

‘Wat dacht je dan?’ antwoordt opa, terwijl hij de riem nog wat strakker om het koperen ledikant trekt.

Tijdens de veiling van vorige week heeft Tinus zich meer dan ooit voor die mensen geschaamd. Aldoor was hij bang dat die stumper van een bijwoner weer een van zijn aanvallen zou krijgen. Hij merkte wel dat de mensen uit de omtrek erop zaten te wachten. Daarvoor waren ze immers gekomen? Niet om iets te kopen. Alleen maar om te zien hoe die trotse Martinus van Jaarsveld en zijn hoogmoedige vrouw van hun voetstuk tuimelden. Om hun ogen uit te kijken naar de man die soms schreeuwend het veld in loopt. Malle Simon. En om te roddelen over de jongen die de familienaam draagt. Over hem, Martinus Daniël.

Bij het toegangshek van de boerderij klimt hij van de wagen. Voor het laatst voelt hij het warme zand van het Bosveld onder zijn voeten.Voor het laatst tuurt hij over het veld waar hij is opgegroeid. Dan maakt hij het hek open en loopt terug naar de wagen. ‘Op een dag koop ik de boerderij weer terug,’ zegt hij grimmig. ‘Ik zweer het, opa: ooit zal Buffelspoort weer in handen van een Van Jaarsveld zijn.’
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Vierhouten, Nederland, juli 1943

De zomerzon schijnt warm op hun rug. Het gras is lang en fris groen – voer voor de koeien in de lange wintermaanden die komen. Ritmisch zwaait vader de lange zeis heen en weer, heen en weer. Mentje harkt het gesneden gras in grote hopen bijeen. Het ruikt naar gekneusde kruiden en een beetje naar pepermunt.

‘Waar is je hoed?’ vraagt vader zonder op te kijken. ‘Straks ben je vanavond weer helemaal verbrand.’

Hè, haar hoed! Die vergeet ze ook altijd!

Dan barst er bij het huis een enorm kabaal los. Ze kijken met een ruk op. Mentje ziet schrik in vaders ogen, maar dat duurt maar even. ‘Platliggen, Mentje, achter die bult gras. En verroer je niet, tot ik je kom halen,’ zegt vader. Hij zet het op een rennen.

‘Waarom, papa?’

‘Liggen, jij!’ roept hij over zijn schouder. ‘Ik ben zo terug.’

Ze laat zich zakken en kruipt op haar buik achter de hoop gras. Ze drukt haar kin op haar borst, trekt haar knieën op en doet haar ogen stijf dicht. Het hoopje gras dat ze bij elkaar heeft geharkt lijkt plotseling heel klein.

Bij het huis klinken stemmen, woedende, schreeuwende stemmen. Ze slaat haar handen voor haar oren, maar zelfs dan hoort ze de baby nog huizenhoog gillen.

Wat is er gebeurd? Heeft de baby zich pijn gedaan? Of anders het kleine jongetje? Is hij misschien van de ladder gevallen?

Of erger: is er brand? In de stal?

Haar hart begint te bonzen. Vader was juist zo bang voor de kaars daar tussen de hooibalen.

Of is de stier weer losgebroken uit de wei? Net als twee jaar geleden, toen vader bijna…

Nee! Nee, dat kan niet nog eens gebeuren.

Of zijn de soldaten gekomen? Dat wil ze niet denken, maar ze is altijd bang geweest dat de baby zou gaan huilen als er soldaten melk of eieren kwamen halen. Ze probeert helder na te denken. De baby begon toch pas te huilen toen het lawaai bij het huis al was losgebarsten? Ja, beslist. Dus de soldaten kunnen het niet zijn.

Of toch wel?

Ze is nooit bang voor de soldaten geweest.Vanaf het begin van de oorlog zag je ze op straat, in Nunspeet en zelfs in Vierhouten. Ze hield ze ongemerkt in de gaten als ze op weg was naar school, en als ze hen zag aankomen ging ze meestal aan de overkant van de weg lopen. Echt bang was ze nooit.

Maar nadat de familie Friedman bij hen was komen wonen, was dat heel anders geworden.

Op een avond zei vader, zomaar pardoes: ‘Mentje, ik moet iets met je bespreken.’

Het was een koude winteravond aan het begin van het jaar.Vader duwde nog een blok hout in het fornuis, ging in zijn leunstoel zitten en strekte zijn benen, de voeten dicht bij de warme kachel. Buiten woei een ijzige wind. ‘Regelrecht van de Noordpool,’ zei Mentje, terwijl ze vader een kom kofﬁe inschonk. Zelf nam ze een glas warme melk.

Vader dronk zijn kofﬁe met kleine slokjes. Geduldig wachtte Mentje af.

‘De familie Friedman moet zich melden bij kamp Westerbork,’ zei vader uiteindelijk.

Mentje voelde zich onrustig worden. Ze kende de familie niet; ze wist alleen dat vader dagelijks een paar kannen melk afleverde bij hun winkel in Nunspeet. Maar de oma van een jongen uit haar klas was vorig jaar naar Westerbork gestuurd en sindsdien hadden ze niets meer van haar gehoord. ‘Wat gebeurt er eigenlijk met mensen die naar Westerbork worden gestuurd, papa?’

Vader woelde met zijn wijsvinger door zijn baard. ‘Dat weet niemand precies. Waarschijnlijk worden ze naar een van de Duitse werkkampen in het oosten gestuurd.’

‘Dat is toch niet goed?’

Vader schudde zijn hoofd en staarde naar het fornuis.

Haar onrust groeide. Er begon een vermoeden in haar post te vatten. ‘Wilt u de familie Friedman helpen?’

‘Meneer Friedman heeft een neef in Engeland, die probeert te regelen dat de hele familie daarheen kan. Ik heb aangeboden dat ze bij ons kunnen wonen tot ze weg kunnen.’

‘Onderduiken.’ Mentje had het woord al eens gehoord op school.

Vader keek met een ruk opzij; zijn ogen stonden waakzaam. ‘Tja, nou… Onderduiken, inderdaad.’

Maar dat kan toch niet? We hebben maar één slaapkamer, dacht Mentje. Vader had altijd gezegd dat hij een eigen kamertje voor haar zou aanbouwen zodra ze twaalf werd. Nu was ze nog maar negen en sliep ze bij vader op de kamer. ‘Waar moeten ze dan slapen?’

‘Nou… Misschien kunnen ze op zolder een slaapplaats inrichten. En als ze zich onveilig voelen, kunnen ze daar overdag ook zitten.’

‘Op de stalzolder?’ vroeg Mentje stomverbaasd. ‘De ladder op? Waar we de hooibalen opslaan?’

‘We kunnen de hooibalen wat opschuiven om aan de voorkant een soort barricade te maken,’ zei vader. ‘Dan zie je vanuit de stal alleen maar hooibalen.’

‘Maar je kunt daar toch niet slapen?’

‘Als de nood aan de man is, is een mens tot veel in staat. Het is daarboven redelijk behaaglijk, dat is ook belangrijk.’

Dat was zeker waar, dacht Mentje. De stal was aan het huis vast gebouwd; alleen een muur scheidde hem van de keuken. Zo hield het fornuis ook de dieren de hele winter lekker warm.

‘En het is maar tijdelijk, tot ze naar Engeland kunnen.’

‘Ja…’ Dat wordt niks, dacht ze. Vader liep weer eens met zijn hoofd in de wolken.

Vader kon zien wat ze dacht, want hij kende haar net zo goed als zij hem. ‘Mentje, het zijn onze naasten, en ze hebben ons nu nodig. Het is onze christenplicht om die mensen te helpen.’

De barmhartige Samaritaan, bedacht Mentje. ‘Ja, papa.’ Met een kleine zucht, zodat vader zou merken dat zij het eigenlijk beter wist.

‘We hebben hier op de boerderij genoeg eten om hen een paar weken te logeren te kunnen hebben. Er verandert verder niets.’

‘Dat is niet waar. Alles wordt anders; dat weet u best.’

Hij legde zijn grove hand op haar haar. ‘Je wordt te snel groot, meiske van me.’

Nou zeg! ‘Ik zit toch al in de vijfde!’

Een ogenblik lang keek hij haar wat verbaasd aan, licht hoofdschuddend, alsof hij haar bijna niet kon geloven. ‘Dat is ook zo. Denk eraan, Mentje: niemand mag weten dat de familie Friedman hier komt logeren, hoor!’

‘Dat weet ik.’

Die avond had Mentje lang en ernstig gebeden of God een betere verstopplaats voor de familie Friedman wilde zoeken. Niet dat ze hun voorbij wilde lopen, zoals de priester en de Leviet. Het zou alleen zo slecht voor hen zijn om op de stalzolder te moeten wonen; God wist toch zelf hoe het er daar uitzag. Maar diep in haar hart wist ze best dat ze gewoon geen zin had in die vreemde mensen bij vader en haar in huis.

En dat wist God vast ook wel.

De familie arriveerde de volgende avond al. Mevrouw Friedman zag er jong uit, haast zo jong als de meisjes op de middelbare school in Nunspeet. ‘Goedenavond, ik ben Daniela.’ Zelfs haar stem klonk jong.

Ze had een baby op de arm en een klein jongetje aan de hand. Achter haar stapte meneer Friedman naar binnen, bijna bedolven onder een stapel dekens.

Allemaal droegen ze de grote gele davidsster, zelfs de baby.

Al die eerste avond had Mentje gewenst dat ze weer weg zouden gaan. Dat was ongetwijfeld heel slecht van haar, maar ze kon er niets aan doen – zo voelde ze zich nu eenmaal.

Ze was boos op vader. Dat was vast ook verkeerd, want je moet je ouders eren. Maar was haar zonde eigenlijk niet  vaders  schuld? Allebei  die zondes?

Vader had de familie het  laddertje naar  de  zolder  op geholpen.  ‘Volgens  mij  hebben  ze het daar  wel  gerieflijk  voor  de nacht,’  had  hij  gezegd, en  toen pas,  een  hele tijd  na  het avondeten,  hadden ze  uit  de bijbel  gelezen. Daarna  had vader  lang en  ernstig  gebeden, maar Mentje had  niet  echt gehoord wat hij  zei.  Lang nadat hij ‘amen’  had  gezegd, zat ze nog doodstil.

‘Wat is  er, Mentje?’

‘Ik  vind het niet ﬁjn  dat ze hier  zijn.’

Vader knikte en stak een arm  naar  haar  uit.  ‘Kom  eens bij me  zitten.’

Ze  drukte  haar  gezicht  tegen  zijn borst. Hij  vouwde zijn grote hand  om  haar  hoofd en drukte  haar met  zijn andere  arm  stijf tegen  zich  aan. ‘Dat  weet ik, Mentje.  Maar  het  is  maar voor  een  poosje,  een week of  twee,’  probeerde hij  haar onhandig  te troosten.

Maar die  twee weken  waren twee  maanden geworden, toen  vier,  toen zes.  Maanden waarin  ze steeds  beter ging beseffen hoe gevaarlijk het was om  Joden  te  verbergen.

En nu  dit...

Nee, het kunnen geen soldaten zijn,  probeert  ze  zichzelf te  overtuigen.  Dan  zouden  we  hun  motoren hebben gehoord.  Die hoor je al  van  verre aankomen.

Met gespitste  oren ligt ze te luisteren.  Hoort  ze  daar een vrachtwagen?  Nee, het  kan ook  zomaar een  voertuig  zijn dat over  de zandweg ratelt.

Langzaam zakt de zon omlaag. Het is stil; zelfs  de  koeien en  de kippen hoort ze niet.

Ze ligt steeds ongemakkelijker op het kort gemaaide  gras van  haar schuilplaats en  haar  heup begint pijn te  doen.  Ze  gaat een  beetje  verliggen, maar  veel  beter  wordt het niet.  Moet  ze  maar  tevoorschijn kruipen  en gaan  kijken  wat  er  aan de hand  is,  al heeft  vader gezegd dat ze  zich  niet mocht  verroeren tot  hij terugkwam?

Ze blijft liggen;  nog heel  lang blijft ze liggen.Vader komt  niet.

De  geur van het vers  gemaaide gras  prikt  in haar neus, kriebelt in haar  keel.  Bijna verstikkend.  Ze  bidt  aan  een stuk door, telkens  en telkens hetzelfde:  ‘Alstublieft,  geef  dat papa weer  terugkomt.’ Iets anders kan ze niet  bedenken.

Haar  arm slaapt,  haar voeten jeuken,  over  haar gezicht  loopt een  vervelende  vlieg. Ze is  te bang  om zich te  bewegen. Ze  wacht tot  vader  haar komt  halen.  Hij  komt vast,  dat heeft hij beloofd.

De  zon  begint  onder  te gaan. Het gras onder haar  wordt  vochtig.

En  vader  komt  niet.
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‘Jij weet niet wat oorlog is,’ zegt de bijwoner zacht, terwijl hij naar zijn schoenen staart.
Tinus voelt de ergernis omhoog kruipen in zijn hals. In het krappe kamertje beent hij heen en weer. ‘Wat weet jij er nou van?’ barst hij dan los. ‘Jij bent nog nooit in een mijngang geweest. Niemand van jullie weet hoe het daar is. Jij niet, Miempie niet, en opa en oma ook niet. En waarvoor? Waarvoor heb ik me de afgelopen zeven jaar zo uitgesloofd?’

‘Tinus toch…’

Hij negeert de smekende stem. ‘Moet je zien hoe we hier leven, in die zogenaamde goudstad – als armoedzaaiers. Dat is er van ons geworden: armzalige kerkratten die rondscharrelen om niet met een lege maag naar bed te hoeven.’ Hij blijft even staan en kijkt hen uitdagend aan. ‘Ik ben al eenentwintig! Wat heb ik nou voor toekomst? Wat valt er voor mij nog te hopen als ik elke dag als een mol…’

Ach, wat helpt het! Hoe zouden ze het kunnen begrijpen?

‘Tinus toch…’

‘Hou nou maar op met dat ge-Tinustoch. Mijn besluit staat vast. De oorlog is al drie jaar aan de gang, ik had me allang moeten melden. Nu ga ik het doen. Punt uit!’

De bijwonersvrouw huilt alleen maar, zacht en ingehouden.

Maar opa knikt langzaam. ‘Ik ben trots op je, Tinus.’

Hij kijkt hem alleen niet aan. Hij kijkt naar de man die nog steeds roerloos naar zijn schoenen staart. Rentia is een knap meisje, daarover valt niet te twisten. Met haar lengte en elegantie, haar bijna zwarte ogen en dikke bos donker haar oogst ze overal bewonderende blikken. Maar ze kan het hem knap lastig maken. Ze is bepaald niet het meegaande modepopje dat ze lijkt.

‘Waarom ga je eigenlijk?’ vraagt ze de volgende dag.

Tinus voelt dadelijk nattigheid. ‘Om een heleboel redenen.’

‘Zoals bijvoorbeeld?’

Ongeduldig haalt hij zijn schouders op. Dit kan hij er nu niet bij hebben. Kalm blijven, zegt hij tegen zichzelf. Ze reageert zo omdat ze om je geeft. ‘Om hier weg te komen. Niet van jou, maar van al het andere. De mijn, de… Ik moet gewoon weg, Rentia.’

Ze tuit haar rode lippen. ‘Om het geld?’

‘Dat ook. Het leger betaalt goed.’

Ze blijft hem strak aankijken. Onweerstaanbaar mooi en tegelijkertijd onbuigzaam. ‘Beter dan de wegenbouw? Of de spoorwegen?’

‘Beslist.Vooral als je bij het juiste regiment kunt komen.’

Ze draait aan het eenvoudige zegelringetje om haar vinger. ‘Zoals bijvoorbeeld?’

Hij aarzelt even en besluit dan om haar deelgenoot te maken van zijn geheime droom. ‘Bij de parachutisten. Ik wil graag parachutist worden.’

‘Parachutist?’

Hij geeft geen antwoord, maar zijn donkere ogen laten haar niet los.

‘Waarom, Tinus?’

‘Om het avontuur, de vrijheid. Misschien vind je het moeilijk te begrijpen.Vermoedelijk is het een mannending. En ze betalen het best.’

‘Ik snap het.’ Ze bijt op haar onderlip. ‘En wij dan, Tinus? Jij en ik?’

Nou moet ze niet sentimenteel gaan doen, want daar kan hij niet tegen. ‘Ik doe het juist voor ons. Om een betere toekomst voor ons allebei. Ik vertik het om de rest van mijn leven andermans slaaf te zijn. En jij wilt toch ook niet over twintig jaar nog steeds in die fabriek werken?’

‘Wat zegt je familie ervan? Je opa vooral?’

‘Mijn oma zegt alleen maar “Tinus toch,Tinus toch”. Maar opa staat achter me.’

Even is het stil. Dan zegt ze: ‘Het gaat je om de boerderij.’

De boerderij is van het begin af een twistappel tussen hen geweest. Rentia is een echt stadskind. Kon ze de boerderij maar een keer zien, dan zou ze het vast en zeker begrijpen.

‘Om de boerderij, inderdaad,’ zegt hij dus. ‘Ooit koop ik hem van die Joodse dokter terug. Dat móét gewoon.’

Ze wendt haar hoofd af. ‘Ja, Tinus. Natuurlijk. Zelfs als ze je doodschieten als je daar in de lucht aan je parachute hangt, zul je nog doorvechten voor die ellendige boerderij.’
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De blauwe lucht begint te verbleken; alleen waar de zon ondergaat, krijgt hij een oranje glans. ‘Voor de prinsesjes van Oranje, en voor mijn eigen prinses,’ zei vader altijd, toen ze nog klein was.
En nu laat hij haar hier liggen, achter dit hoopje gras?

De eerste ster verschijnt, en dan nog een en nog een. Haar hoofd begint te bonzen en alles doet haar zeer.

Diep in haar hart heeft de twijfel zich genesteld. Papa, kom je nog?

Stilte.

Ik moet iets doen, denkt ze ten slotte. Traag en heel voorzichtig komt ze in beweging. Gelukkig ben ik nog niet bevroren, denkt ze. Niet dat het koud is, maar ze weet zeker dat je van zo lang stilliggen kunt bevriezen.

Ze moet weten wat er aan de hand is. De avond valt en ze kan zich toch niet de hele nacht hier verstoppen? Maar vader heeft gezegd…

Papa is hier niet, zegt ze tegen zichzelf en ze tilt haar hoofd op. Er beweegt niets. Ze richt zich wat hoger op – niets. Voorzichtig kruipt ze achter de grashoop vandaan en tuurt in de richting van het huis.

Het is doodstil en in het schemerdonker ziet alles er net zo uit als anders.

Waar kan vader toch zijn?

Misschien is er iemand gewond geraakt en moest vader die persoon naar de dokter brengen.

Maar dan was hij haar toch eerst komen halen?

Het kan niet, het kan niet, het kan niet dat er soldaten zijn gekomen. Niemand wist dat de familie Friedman bij hen in huis zat.

Als het wel de soldaten waren, moet iemand hen hebben verraden.Vader noemt het altijd verbijsterend dat Nederlanders elkaar verraden. Dat in deze oorlogstijd, nu iedereen schouder aan schouder zou moeten staan, buren elkaar een mes in de rug steken.

Wie zou vader en haar nou willen verraden? Toch niet buurvrouw Lenie van hiernaast, die elke winter een lekker warme trui voor haar breit? Alhoewel, ze kan ook lelijk haar neus in andermans zaken steken. Laatst zei ze nog tegen vader: ‘Gerrit, je verwent dat kind veel te erg. Ze wordt brutaal; je moet haar eens flink aanpakken.’

Maar vader zei: ‘Ach, Lenie, ze is nog zo klein.’

Brutaal? Kléin? Mentje was zo nijdig geworden als een spin. En nu ze erbij stilstaat… De buurvrouw vist wel erg graag naar alles wat er bij hen thuis gebeurt. ‘Wie hadden jullie dit weekend te logeren?’ vraagt ze bijvoorbeeld. Of: ‘Heeft je vader al een “speciale vriendin”?’

Alsof vader naar een andere vrouw zou kijken! Ze wordt alweer nijdig.

Toch is buurvrouw Lenie niet gemeen, alleen maar nieuwsgierig. Ze zou hen nooit verraden.

Misschien die kattige Bertien van de boerderij achter de hunne? Als dat zo is, zal Mentje aan haar ouders vertellen dat Bertien een vrijer heeft. Dat zal haar leren!

Maar hoe zou Bertien het weten, van de familie Friedman? Sinds ze in Nunspeet naar de middelbare school gaat, komt ze hier nooit meer.

Langzaam, op handen en voeten, begint ze in de richting van het huis te kruipen. Het is een heel gedoe; haar rok blijft voortdurend vastzitten onder haar knieën en haar klompen gaan telkens uit. Ze komt overeind en sluipt gebukt verder.

Meneer Friedman is gewond geraakt, probeert ze zichzelf te overtuigen. Vader moest hem met paard-en-wagen naar de dokter brengen en Daniela en de kinderen zijn meegegaan. Of misschien zit Daniela nog steeds verstopt op de zolder.

Maar als de soldaten de familie Friedman nu eens hebben ontdekt? Die ellendige angst blijft zijn klauwen uitslaan.

Haar hart klopt in haar keel. Ze durft niet verder, maar houdt het huis goed in de gaten. Het is te donker, ze kan niet meer zo ver kijken. Zal ze nog dichterbij gaan?

In het donker wordt het huis een zwart blok. Nergens brandt licht. Alles lijkt vreemd.

Ze laat zich weer in het natte gras zakken. Een huilbui overvalt haar, een huilbui van niet-weten, en van verlangen naar vaders sterke armen.Van het verdriet diep in haar hart.

Het wordt helemaal donker. Ze is leeg gehuild, moe en bang.

En haar grootste angst is dat vader vanavond niet thuis zal komen.

Binnen is het pikdonker. Met bevende handen duwt ze de keukendeur dicht en schuift ze de grendel erop. Haar rug is stram van de spanning als ze de kaars vindt en de lucifer afstrijkt. Niet bang zijn! Niemand kan je zien, want er zit zwart papier voor de ramen geplakt. Zo probeert ze haar angst de baas te worden.

Met de kaars in haar hand loopt ze op haar tenen door het huis. De kaarsvlam werpt lange schaduwen, die haar achtervolgen – schaduwen waar je bang van wordt.

Ach joh, alles is nog hetzelfde, stelt ze zichzelf gerust. Het ronde tafeltje waaraan vader en zij altijd eten staat nog op dezelfde plek. De lei en de griffel voor het boodschappenlijstje hangen naast de keukenkast aan de lange spijker, de radio staat nog steeds in de hoek, verstopt onder het tafelkleed. Ze houdt de kaars omhoog en kijkt naar de wit met blauwe tegeltjes tegen de muur achter het fornuis.Van elke tegel kent ze het plaatje: de man met het paard aan de teugel, de boerin met de koe, het vogeltje in de kooi, het zeilschip op zee.

Bij het flauwe kaarslicht dwalen haar ogen rond. Daar is de grote plaat van de brede en de smalle weg, de koekoeksklok die het allang niet meer doet, de ingelijste merklap die moeder als jong meisje heeft geborduurd.

Maar toen ging ze dood.

Soms vraagt ze zich af hoe het geweest zou zijn als dat niet was gebeurd. Ze mist moeder niet, want ze heeft haar nooit gekend. Ze vraagt het zich alleen maar af.

Alles ziet er net zo uit als altijd. En toch lijkt alles anders, omdat vader er niet is. Ze is nog nooit alleen geweest.

Niet de hele tijd aan papa denken, zegt ze bestraffend tegen zichzelf. En hou op met dat gebibber, je bent toch geen bangebroek! Ga liever iets doen.

Maar wat dan? Eten koken – voor als vader terugkomt?

Ze opent de klep van het fornuis, duwt er een blok hout in en begint te blazen. Al gauw laaien de vlammetjes op. Dat is tenminste iets levends. De ketel begint te zingen.

Zit Daniela misschien op de zolder?

Het kunnen geen soldaten geweest zijn. Die zouden ook het eten en waarschijnlijk ook nog andere spullen hebben meegenomen. De kinderen op school zeggen dat ze altijd alles meenemen wat los en vast zit.

Ze durft niet te gaan kijken of er nog iemand op de zolder is.

Na een poosje snijdt ze een stuk roggebrood en besmeert dat met wat goudgele boter. Morgen is het vrijdag. Op vrijdag karnen vader en zij altijd boter.

Wat moet ze doen als vader er morgenochtend nog niet is? Wie zal dan de koeien melken en de kalfjes voeren en…?

Ze krijgt het brood niet weg. En van de melk wordt ze misselijk.

Het wordt een lange, donkere nacht.

Midden in de nacht schrikt ze wakker. Kwam vader daar nou binnen? Lange tijd ligt ze te luisteren; ze weet zeker dat ze iets heeft gehoord.

Het blijft doodstil. Maar nu is ze helemaal over haar slaap heen; alleen de angst en het verdriet zijn er nog.

En haar gedachten.

Misschien is het niet bij de familie Friedman begonnen, piekert haar moede hoofd. Misschien is het al drie jaar geleden begonnen, net na haar zevende verjaardag, toen vader en zij de vliegtuigen hoorden overkomen.

Het was vroeg in de ochtend en nog schemerig, toen het gedreun door de slaapkamer klonk. Griezelig hard.

‘Wat is dat, papa?’

‘Dat zijn vliegtuigen,’ zei vader, en hij was naar buiten gelopen.

Mentje herinnert zich nog het bedauwde gras onder haar blote voeten, het gebrom van al die motoren boven hun hoofd, vaders grote hand die haar hoofd tegen zijn been drukte.

Ze had omhoog gekeken. In het halfdonker zag ze honderden, duizenden, misschien wel miljoenen vliegtuigen. Ze vlogen allemaal dezelfde kant op, weg van waar de zon iedere ochtend boven de horizon verschijnt. Ze deden haar denken aan de trekvogels die vader en zij soms over zagen vliegen. Maar deze grommende vogels vlogen in blokken, niet in zo’n mooie V. Rijen en rijen grote, grijze vliegtuigen. ‘Waar gaan die naartoe?’ had ze gevraagd.

Pas later, op school, had ze gehoord dat de vliegtuigen vol zaten met bommen die ze op Rotterdam hadden laten vallen. Maar die ochtend had vader alleen maar zijn hoofd geschud, alsof hij zijn ogen niet kon geloven.

In Mentje was onrust gegroeid, bijna net zo’n onrust als wanneer de takken voor hun slaapkamerraam met hun kale vingers de maan proberen te grijpen.

‘Papa, waar komen die vliegtuigen vandaan?’

Vader had zich omgedraaid en met zijn hand over zijn ongekamde haar gestreken. ‘Uit Duitsland, denk ik.’

Ze had nog veel meer willen vragen, maar vader was naar binnen gegaan, had zich gebukt bij het fornuis en zo lang geblazen tot er een ijl, oranje vlammetje uit de kolen van de vorige avond tevoorschijn was gesprongen. Toen had hij de houtblokken erin geduwd en gezegd: ‘Ga je eens klaarmaken voor school.’

Mentje had haar wenkbrauwen gefronst; vader was echt in de war. Hij moest nog melken en zij moest de kippen nog voeren en kijken of ze gelegd hadden. En het was nog bijna donker, ze zou geen enkel ei kunnen vinden!

Vader zette de ketel water op het fornuis. ‘Ik moet gaan melken. Ga de kippen eens voeren,’ zei hij ineens en hij ging naar buiten – in zijn pyjama.

Misschien was vader van die vliegtuigen zo in de war geraakt. Misschien hadden die hun hele ochtend wel in de war geschopt. En het hele leven daarna.

Ze moet toch weer in slaap gevallen zijn. Als ze wakker wordt, is de zon al op. De koeien staan luidkeels te loeien.

Het niet-weten is onmiddellijk terug in haar lichaam, maar de angst is weg, want de zon schijnt nu immers? Zou vader misschien alweer thuis zijn en is hij misschien al aan het melken?

De deur van het huis naar de stal laat zijn vertrouwde gekraak horen als ze hem openduwt. Ze kijkt om zich heen. De moed zakt haar in de klompen. In de stal is niemand, maar in hun hok staan de kalveren te blèren van de honger. Ik moet ze bij de koeien zien te krijgen, beseft Mentje, al drinken ze dan de uiers leeg. Eigenlijk is dat wel zo goed, nu vader er niet is om te melken. Ze hoort de koeien buiten bulken van de pijn.

In de hoek van de stal staat het laddertje naar de zolder. Zit Daniela misschien nog daarboven verstopt? Waarschijnlijk is ze gewoon te bang om zich te verroeren. Nou ja, zeg! Zelfs bij klaarlichte dag is ze net een bang vogeltje.

‘Daniela?’

Stilte.

‘Daniela? Ik ben het, Mentje.’

Doodse stilte. Alleen het klaaglijke geblèr van de kalveren.

Vlug klautert Mentje de ladder op. Boven aan de ladder is een smalle opening tussen twee hooibalen. Ze steekt haar hoofd erdoorheen. ‘Daniela?’

Stilte.

‘Daniela, ben je daar?’ Iets harder deze keer.

Nog steeds geen reactie.

Dan kruipt ze door de smalle opening. Daarbinnen is het halfdonker, zodat ze even flink met haar ogen moet knipperen voor ze iets kan zien. Het ruikt er naar vers hooi. En naar de nachtemmer.

Het is voor het eerst dat ze hier komt, sinds de familie Friedman er is gaan wonen. Een beetje verbaasd kijkt ze rond. Het lijkt haast een echte slaapkamer, met een keurig opgemaakt matras op de grond, het wiegje van de baby tegen de ene muur en het matras van het jongetje plus wat speelgoed aan de andere kant.

‘Ben je hier, Daniela?’

Maar ze weet al dat er geen antwoord zal komen. Er is hier geen bed waaronder je je kunt verstoppen, en er hangen ook geen gordijnen waar je achter kunt gaan staan.

Ze wil net de ladder weer af klimmen als er buiten motorgeronk klinkt. Duidelijk, hard, en steeds dichterbij. Er komen motoren aanrazen. Ze stoppen. Mannenstemmen.

Mentje kan zich niet meer bewegen.

De stemmen komen de stal in. Ze spreken Duits, alleen een beetje anders dan de meester op school het hun verplicht moet bijbrengen. Toch verstaat ze het. ‘Dus hier moet nog een kind zijn?’

‘Dat is wat het meisje zei, ja,’ antwoordt een zware stem.

Het meisje? Degene die hen heeft verraden?

Pas dan dringen de woorden tot haar door: hier moet nog een kind zijn…

En plotseling weet ze het met schokkende helderheid: de soldaten hebben gisteren de familie Friedman meegenomen en naar een werkkamp in het oosten gestuurd.

Zouden ze vader ook meegenomen hebben, ook al is hij dan geen Jood?

En nu zoeken ze nog ‘een kind’. Ze zoeken haar, Mentje de Vries.

De zware laarzen stampen krakend het huis in.

Mentje verroert zich niet.

De deur tussen het huis en de stal blijft open.

Ik heb vanmorgen het fornuis niet opgestookt, schiet het door haar heen. In de keuken zullen ze alleen maar wat broodkruimels vinden. En de boter en de kaas die ik nog niet had teruggezet in de kelder. Dat had daar allemaal gistermiddag ook al kunnen liggen. Ze kunnen niet weten dat ik hier nog ben.

Maar mijn bed? bedenkt ze dan. Ze zullen zien dat ik daar heb geslapen.

Ze krijgt een bittere smaak in haar mond. De smaak van angst, beseft ze. Ze proeft de gedachte dat ze misschien doodgaat.

De voetstappen komen terug. ‘Zoek jij de stal eens af,’ klinkt het barse bevel. ‘Dan jaag ik de kalveren de wei in en kijk ondertussen buiten rond.’

‘Misschien in het kippenhok,’ oppert de man met de zware stem.

Mentje haalt nauwelijks adem. Ze weet niet hoe goed Duitsers kunnen horen.

Beneden haar schuift de ene soldaat de zakken met voer aan de kant. Hij schopt tegen de melkbussen en bromt onverstaanbare woorden. Buiten gaan de kippen plotseling vreselijk tekeer.

De ladder begint vervaarlijk te kraken. Er komt iemand omhoog geklommen, iemand die erg zwaar moet zijn. En ze kan zich hier nergens verstoppen! ‘God, help me. Alstublieft, help me,’ bidt ze geluidloos.

De soldaat stompt een paar keer flink tegen de baal waar Mentje pal naast staat. Dan kraakt de ladder opnieuw hevig en de soldaat roept woedend iets wat ze niet verstaat. Het moet wel een lelijk woord zijn, want Mentje heeft het op school nog nooit gehoord.

Ze hoort hem weer omlaag klimmen. Langzaam, voetje voor voetje. Zijn adem gaat zwaar.

‘Iets gevonden?’ klinkt het bij de staldeur.

‘Niks. Hier is niemand.’

‘En op de zolder?’

‘Alleen maar hooi; ik heb gekeken. Wat doen we? De brand erin?’

Mentje slaat haar handen voor haar mond. Brand? En dat met al dat hooi?

‘Nee, laat nog maar even. Er zijn hier heel wat melkkoeien en kippen. We kunnen elke dag verse melk en verse eieren halen. Ik heb alvast twee kippen…’ De stem vervaagt, tot hij door het gebrul van twee motoren wordt overstemd.

Mentje blijft bewegingloos staan tot ze weggereden zijn. Dan begeven haar benen het en zakt ze in elkaar op het matras. Ze is verlamd van angst en kan niet meer denken van de schrik. Van het ene op het andere moment trilt ze over haar hele lichaam en haar gezicht gloeit alsof het in brand staat.

En diep vanbinnen steekt de woede de kop op. Hoe kon vader haar hier alleen achterlaten? Hoe kon hij de familie Friedman toelaten in hun leven, in hun eigen huis?

In een hoekje van de zolder weeft een spin met lange poten zijn web. Langzaam, draadje voor draadje.

Na een poosje komt het verdriet. Ze is zo verschrikkelijk alleen. Als vader nou maar terugkwam, dan zou ze hem alles vergeven.

Ze spitst haar oren, bedacht op het kleinste geluidje. Buiten is het stil. Alleen de kippen hoort ze af en toe nog.

Wat moet ik toch doen? denkt ze voor de zoveelste keer.

Ik moet het hoofd koel houden. Buurvrouw Lenie zegt het altijd lachend: ‘In dit huis is Mentje de enige die het hoofd koel kan houden.’ En dan grijnst vader wat verlegen.

De kippen moeten eten, bedenkt ze. ‘De dieren zijn volkomen van ons afhankelijk,’ zei vader altijd bestraffend als ze het weer eens was vergeten. ‘Ze geven ons melk en eieren, maar dan moeten wij ook goed voor ze zorgen.’

En dan heeft ze tenminste iets omhanden.

Eerst steekt ze haar hoofd tussen de twee balen door. De kust lijkt veilig. Nu gewoon de ladder af, twee bakken meel bij de kippen leeggooien en dan zo snel mogelijk weer terug.

De ene zware houten staldeur staat wagenwijd open. Buiten is alles rustig. De kalveren hebben heerlijk gedronken en lijken voldaan, de koeien staan op hun gemak te kauwen en met hun grote ogen over de weilanden te staren.

Mentje kijkt behoedzaam om zich heen en loopt dan vlug naar de kippenren. De kippen beginnen luidkeels te schelden als ze haar met de schaal voer zien aankomen. Ze zet de bakken in het hok en rent terug naar het huis. Haar hart bonst.

De staldeur kraakt luid als ze hem dichtduwt. Ze gaat er met haar rug tegenaan staan. En nu?

De soldaten kunnen elk moment terugkomen, beseft ze, nu ze weer wat beter kan denken. De beste verstopplaats blijft toch de zolder, vooral als ze de hooibalen helemaal tegen elkaar aan schuift. Daar zal ze zich schuilhouden tot vanavond. Als vader dan nog niet terug is…

Ze kan beter niet aan vader denken.

In de keuken scharrelt ze haastig van alles bij elkaar: brood, boter, kaas en een kannetje water. Ze doet de spullen in een mandje en klautert de ladder weer op.

Traag gaan de uren voorbij.

Wie zou hen nu hebben verraden? ‘Dat is wat het meisje zei…’ Welk meisje? Misschien toch Bertien?

Maar daar wil ze nu ook niet aan denken.

Hoe langer de dag duurt, hoe groter haar angst wordt. De soldaten zullen terugkomen. Het huis en de hele boerderij staan voor ze open. Ze zullen eten komen halen. Melk, eieren, groente.

Zou vader nog terugkomen?

Als het opnieuw helemaal donker is geworden, weet ze dat vader vandaag niet meer zal komen. Ze weet ook dat ze hulp zal moeten zoeken. Maar waar, als ze niet weet wie ze kan vertrouwen? Bij buurvrouw Lenie?

Nee.

Bij de andere buren, de ouders van Bertien?

Geen sprake van.

Dan herinnert ze zich ineens dat meneer Friedman geregeld ’s nachts naar meneer Von Baumhauer ging om te vragen of hij al regelingen had getroffen voor de overtocht naar Engeland. Ze kent die man niet. Ze weet alleen dat hij een vakantiehuis heeft aan de rand van het bos, aan de andere kant van Vierhouten.Vader leverde hem soms etenswaren en Mentje is een keer of wat mee geweest. Boven de deur had ze de naam zien staan: ‘Huize Vierhouten’. ‘Wat een deftig huis.’

‘Meneer Von Baumhauer is een voorname man,’ had vader geantwoord. ‘Hij heeft een advocatenkantoor in Amsterdam, en veel contacten in het buitenland. Het is ook een goed mens. Als ik ooit in de problemen zit, klop ik bij hem aan.’

Daar moet ze heen. Die man zal haar kunnen helpen.

Maar kan ze wel helemaal lopend bij Huize Vierhouten komen? Zal ze de weg weten te vinden? Nou ja, zo moeilijk is dat niet. Gewoon langs de school en dan…

Ik kan het best! Vader zegt altijd dat je moet geloven dat je iets kunt, en dan kun je het ook. En hij zegt ook altijd dat ze een goed richtingsgevoel heeft.

Maar helemaal alleen? In het donker? Dwars door het dorp, en dat na spertijd? Kan ze niet beter wachten tot het weer licht is? Maar morgen komen de soldaten terug. Misschien al heel vroeg.

Ze staat op. Ik moet gaan, ik kan niet anders! Ze weet het ineens heel zeker.

Mentje trekt eerst haar jas aan. Dan knielt ze voor haar bed en vouwt haar handen, zoals vader haar heeft geleerd. Maar ze heft haar gezicht omhoog, zodat God in de hemel tussen al die gebeden door het hare duidelijk zal kunnen horen.

Als ze weer overeind komt, voelt ze zich sterk genoeg om te vertrekken.

Het is een doodstille nacht. ‘Hoor je de stilte, Mentje?’ heeft vader haar heel wat keren gevraagd als ze ’s avonds buiten waren. ‘Alles rust, alles slaapt. Dit is het mooiste uur van de dag.’

Zo voelt het nu helemaal niet. Alleen in het donker buiten zijn maakt haar onzeker en bang.

Vader zal trots op me zijn omdat ik iets doe, praat ze zichzelf moed in. En gelukkig schijnt de maan, zodat het niet helemaal donker is.

Ze blijft heel voorzichtig. Niemand mag haar zien: gewone mensen niet, en soldaten al helemaal niet. Van de weg naar het dorp kent ze elke stap uit haar hoofd, ze loopt dit stuk al vier jaar lang naar school en weer terug. Maar in het maanlicht ziet de weg er heel anders uit. Spookachtig. Ze blijft in de schaduw van een heg, sluipt haastig van boom naar boom en blijft bij het minste geluidje doodstil staan. Misschien is dat maanlicht toch niet zo gunstig, denkt ze na een poosje. Ze kan weliswaar goed zien, maar is ook goed zichtbaar voor anderen.

Tot aan de school gaat alles goed. Geen mens te zien, en niets wat verdacht lijkt. De school staat met gesloten ramen te slapen. Maar na de volgende bocht staat hij plotseling voor haar, als een groot, grijs monster: een Duitse tank. Ze wordt ijskoud van schrik. Een ijzeren hand knijpt haar keel dicht. Haar hart slaat een slag over en begint dan wild te bonzen. Met een ruk draait ze zich om, rent de hoek weer om en duikt onder een dicht bebladerde heg.

Er gebeurt niets.

Het was maar een tank, er zijn helemaal geen mensen, zegt ze tegen zichzelf.

Als haar hartslag weer is bedaard, staat ze op en neemt een omweg om de tank te vermijden. Poe, dat was op het nippertje, denkt ze. Maar wat er precies op het nippertje was, weet ze eigenlijk niet.

Bij de afslag naar Elspeet schept ze moed. Het is nu niet ver meer naar Huize Vierhouten. Het komt alleen door dat dichte bos waar ze nog doorheen moet, dat ze zo bibberig wordt. Voor die grote, zwarte bomen is ze banger dan voor de maanverlichte straten zonder schuilplaats.

Misschien komt dat door al die verhalen over struikrovers.

Ooit is ze een keer met vader meegereden naar iemand die een heel eind buiten Vierhouten woonde, in een boswachtershuis aan de Tongerenseweg. Dat huis heette ‘Huize Pas-Op’. Mentje had erom moeten lachen. ‘Waarom heet dat huis zo? Is die meneer zo streng?’

‘Welnee, meneer en mevrouw Vos zijn juist heel aardige mensen.’

‘Waarom moeten we dan oppassen?’ had ze met een tuitmondje gevraagd.

‘Ik denk dat het huis naar de Pas-Opweg is genoemd. Kijk, het staat op de hoek van de Tongerenseweg en de Pas-Opweg.’

‘Maar waarom heet dat dan de Pas-Opweg?’

Vader had gelachen. ‘Het is hier niet gevaarlijk, daar heb je gelijk in. Maar lang geleden was die zandweg daar de belangrijkste handelsroute tussen Deventer, Harderwijk en Elburg. Zie je al die bomen en struiken?’

‘Ja.’

‘Die zijn nu eigendom van Staatsbosbeheer. Maar heel vroeger waren het woeste bossen waar zich struikrovers schuilhielden, die passerende handelaars overvielen en beroofden. Het was hier levensgevaarlijk, maar het was nu eenmaal de kortste route.Vandaar de naam Pas-Opweg.’

‘O. Net als in het verhaal van de barmhartige Samaritaan en de man die door struikrovers werd overvallen en beroofd? En toen lieten ze hem voor dood liggen.’ Ze had altijd een zwak voor de barmhartige Samaritaan gehad. Hij leek zo dapper, en zo goed.

‘Ja, zoiets.’

Misschien is meneer Von Baumhauer wel een soort barmhartige Samaritaan die probeert om de Joden te helpen. Maar voor de familie Friedman leek hij niets te kunnen doen. Telkens als meneer Friedman bij hem was geweest, kwam hij moedelozer terug dan hij was gegaan. ‘Niets, helemaal niets.’ En Daniela Friedman leek steeds banger te worden. ‘Hoe moet dat nou, David?’

‘Er komt vast en zeker uitkomst,’ probeerde vader hun dan moed in te spreken.

Maar goed, ook al heeft die advocaat niets voor de familie Friedman kunnen doen, hij zal háár toch zeker wel kunnen helpen? En die struikrovers zijn van heel lang geleden, uit de tijd van de Bijbel.

Ze haalt diep adem en slaat het weggetje naar de wachtende bomen in.Wat zien die bomen er akelig uit! Het is net of ze armen en benen hebben. Moet ze misschien maar gaan zingen, zoals buurvrouw Lenie altijd doet tijdens het was ophangen? ‘Blijf bij mij, Heer, want d’ avond is nabij. De dag verduistert, Here, blijf bij mij!’ Ze neuriet de melodie mee met de woorden in haar hart.‘Geen vijand vrees ik, als Gij bij mij zijt.’ ‘Je bent er bijna,’ fluistert ze dan tegen zichzelf. ‘En die bomen zijn eigenlijk heel mooi, en struikrovers bestaan niet meer. Hier moet je ergens links; dan vind je het vast wel.’

Eindelijk ziet ze het hek waar vader en zij met paard-en-wagen doorheen zijn gereden. Ja, dit is vast en zeker de goede weg. Het hek staat open. Nu kan het huis niet ver meer zijn.

Voor haar ligt het kronkelpaadje dat tussen de bomenrijen naar het huis van meneer Von Baumhauer loopt. Er blaft geen hond. De greep van de ijzeren hand om haar keel raakt een beetje losser.

Na nog een bocht doemt ineens Huize Vierhouten voor haar op. In het maanlicht is de spitse gevel nog net te zien. Er brandt nergens licht.

Pas op de veranda staat ze stil.

Ze klopt aan.

Er gebeurt niets.

Ze klopt nog eens, harder.

Stel nou dat die meneer niet thuis is? En verder ook niemand?

Welnee, God is vast niet helemaal voor niets dat hele eind met haar meegegaan. Ze moet gewoon nog harder kloppen.

Dan klinken er voetstappen, luid en duidelijk op de houten vloer. Ze doet een stapje achteruit. De deur gaat open. ‘Kind?’ zegt een verbaasde stem. ‘Kom binnen.’

Daar staat een lange man met weinig haar, grote oren, een spitse neus en schrandere ogen. ‘Wat kan ik voor je doen?’ Zijn stem klinkt een beetje streng en hard.

‘Ik… ik ben Mentje, de dochter van Gerrit de Vries. We brengen u soms melk en…’ Haar stem begeeft het.

Hij begrijpt het onmiddellijk. ‘De familie Friedman?’

De opluchting slaat over haar heen, als een enorme golf die haar omver gooit. Ze slaat dubbel en begint onbedaarlijk te huilen.

Een sterke hand grijpt haar bij de elleboog. ‘Ga maar even zitten, dan haal ik mijn vrouw.’

Tranen lopen in haar mondhoeken, branden in haar ogen. Haar hoofd gonst, haar lichaam schokt. Alle angst en verlatenheid van de afgelopen dagen breken in een keer los.

Dan voelt ze plotseling een zachte arm om zich heen. Het voelt vreemd. ‘Meisje toch.’

Ze probeert haar snikken te bedwingen.

‘Wat is er gebeurd? Kun je het vertellen?’

‘De soldaten… hebben ze meegenomen. Ik geloof… mijn vader ook.’

Stilte.

‘Haar vader had onderduikers,’ hoort ze de advocaat zeggen. ‘Hij boert met vee aan de andere kant van Vierhouten.’

De vrouw schrikt, Mentje hoort het aan haar ademhaling. ‘Ben je in het donker helemaal hierheen komen lopen? Dat kan toch niet?’

Mentje knikt. De rust van de vrouw kalmeert haar.

‘Tjonge. Niet te geloven. Wil je wat hete kofﬁe?’

Hete kofﬁe? Ze knikt. ‘De soldaten kwamen.Vader zei dat ik plat moest blijven liggen in het gras, en toen zagen ze me niet.’

‘Wanneer was dat?’

Wanneer? Gisteren? Is het echt alweer bijna ochtend? ‘Eergisteren. ’s Middags. Mijn vader en ik waren nog op het land. Toen hoorden we het en toen rende hij terug naar huis.’

Opnieuw schiet er een brok in haar keel.

De vrouw slaat opnieuw een arm om haar heen. ‘Toe, drink eens wat.’

Het kopje voelt warm tussen haar koude handen. De kofﬁe is zoet. Te zoet; ze wordt er misselijk van. Toch drinkt ze hem slokje voor slokje helemaal op. Ondertussen zitten de man en de vrouw gedempt en rustig met elkaar te praten.

‘Mentje,’ zegt de advocaat dan.

Ze kijkt op.

‘We willen graag dat je vandaag hier blijft. Mijn vrouw zal je een kamer wijzen.’

‘Ik weet niet waar mijn vader is.’ Met moeite krijgt ze de woorden voorbij dat harde brok in haar keel.

‘Wij gaan ons best doen om dat uit te zoeken. Jij moet nu eerst uitrusten.’

‘Het was heel dapper van je om midden in de nacht hierheen te komen,’ zegt mevrouw Von Baumhauer, terwijl ze even haar hand streelt. ‘Ik zal gauw een boterham voor je smeren en dan breng ik je naar je kamer.’

Ze lopen door het huis. De plafonds zijn hoog en er hangen lampen aan. De tafels zijn gedekt met prachtige tafelkleden, zilveren kandelaars en gebloemde porseleinen vazen.

Een trap leidt naar de eerste verdieping. Langs rijen deuren lopen ze naar een tweede trap die toegang geeft tot een zolderkamer. Het is een klein kamertje met een schuin dak. Er staat een koperen ledikant met een gehaakte witte sprei eroverheen. Op een klein tafeltje staat een lampetkom. Mevrouw Von Baumhauer schuift de zware gordijnen dicht en slaat het bed open. ‘Ik kom je zo warm water brengen, dan kun je je wassen en daarna proberen een poosje te slapen.’

Als ze de kamer uit is, loopt Mentje naar het raam. Ze trekt het gordijn op een kiertje open en kijkt naar buiten. De lucht begint al te verkleuren, het is bijna dag.Vader zou nu al…

Ze moet niet aan vader denken, anders begint ze weer te huilen. Maar als mevrouw Von Baumhauer het water gebracht heeft en de deur weer achter zich heeft dichtgedaan, wordt het verdriet Mentje te veel. Ze is niet langer het dappere meisje dat de hele nacht heeft gelopen. En het is ook niet meer genoeg dat God bij haar is. Ze wil naar vader.

Ze wordt wakker in een vreemd bed. Een groot bed. Waar is…

De werkelijkheid treft haar als een bliksemschicht. Alles komt weer terug: de angst, het onbekende, het grote verdriet. Ze trekt de dekens over haar hoofd en doet haar ogen stijf dicht. Ze wacht, maar het was geen droom.

Langzaam stapt ze uit dat vreemde bed. Ze doet de gordijnen open. De zon schijnt volop; misschien is het al middag.

Misschien heeft meneer Von Baumhauer ontdekt wat er met vader is gebeurd.

Het water waarmee ze haar gezicht wast, is koud. Ze probeert haar haren terug te duwen in haar vlecht en haalt diep adem. Haar mond is kurkdroog.

Treetje voor treetje gaat ze de trap af. Overal is het schemerig en stil.

Mevrouw Von Baumhauer zit te lezen in een van de zijkamers op de begane grond. Als Mentje zachtjes aanklopt, kijkt ze op. ‘Ben je wakker?’

Mentje knikt.

‘Je kunt beter op je kamer blijven. Ik zal je gauw iets te eten brengen – je zult wel trek hebben. En de gordijnen dichthouden, hoor!’

Op haar kamer blijven met de gordijnen dicht? Moet ze zich verstoppen?

Langzaam gaat ze weer naar boven. Naar het kamertje onder het dak. Is zij nu ook een onderduiker? Omdat de soldaten vader hebben gepakt en meegenomen? ‘Hier moet nog een kind zijn,’ zei de soldaat en hij bleef zoeken. Nu verstopt ze zich. Dat is toch wat onderduikers doen?

Waar hebben ze vader mee naartoe genomen?

Wanneer komt hij weer terug?

Als vader terug is, kunnen ze weer in hun eigen huis wonen.Vader zal elke ochtend de koeien melken. En zij zal voor schooltijd de kippen voeren.

Als vader terug is, kunnen ze ’s middags weer samen in de moestuin werken. Elke maandag zullen ze de was koken in de grote ketel, elke vrijdag boter karnen en elke zaterdag een kip slachten.

Als vader terug is, kunnen ze ’s avonds weer stamppot eten en daarna uit de bijbel lezen, net als in de tijd voordat de familie Friedman bij hen introk.

Als vader terug is…

Want terugkomen zál hij. Hij laat haar nooit in de steek.
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Ergens boven Voortrekkershoogte broeit een karakteristiek Hogeveld-onweer. Misschien barst het straks los. Nu is het alleen maar drukkend warm, zo’n echte februarihitte.
In het benauwde lokaal hangt een zurige, bedompte lucht van bezwete lichamen. De urenlange exercities van de afgelopen ochtend, het eindeloze opdrukken en de kilometers hardlopen in de smorende hitte van Pretoria hebben hun tol geëist.

Tinus zit een beetje apart van de anderen, achteraan. De soldaten om hem heen luisteren lusteloos naar de lezing. Sommigen hebben overduidelijk moeite om wakker te blijven.

‘Ik ben liever vandaag dan morgen klaar met die basistraining,’ heeft gisteravond iemand gezegd. ‘Altijd maar weer diezelfde oefeningen – ik ben het spuugzat. Ik ken inmiddels alle militaire rangen uit mijn hoofd, ik heb alle mogelijke doelwitten aan flarden geschoten met alle mogelijke wapens. Echt, liever vandaag dan morgen.’

‘Zeg dat wel! Lekker naar het Noorden… Voorwaarts, mars! Op naar de echte vijand,’ viel een ander hem bij.

Altijd weer dezelfde gesprekken: met de Springbokinfanterie naar Noord-Afrika, een dezer dagen.

Ik wil nog verder naar het noorden, denkt Tinus. Naar Engeland. Want alleen daar kan hij de toelatingsprocedure voor parachutisten doorlopen. Daarom drijft hij zichzelf tot het uiterste. Uitstekende trainingsresultaten, de hoogste cijfers voor theorie en op de schietbaan, een topconditie, een afgeronde cursus voor sectieleiders, onmiddellijke bevordering tot korporaal.

Want uiteindelijk wacht alleen de allerbesten – en dan nog moet je het maar afwachten – de wijnrode baret.

Een woestijnoorlog is precies wat de term zegt: een woestijnoorlog. Het is warmer dan op enige februarimiddag in Pretoria; in het mulle zand is het op je soldatenlaarzen nog zwaarder lopen dan anders, er zit zand in je ogen en zand tussen je tanden – overal zand, tot in je bed.

De menagetent biedt enige bescherming tegen de zon, maar het blijft schroeiend warm.

‘… krijgt een basissalaris plus de hoogste operationele toeslag in het leger,’ dreint de stem verder.

Tinus voelt zijn nek jeuken van ongeduld. Hij weet het allemaal allang. Hij is hier alleen om de formulieren in te vullen.

‘Voor de parachutistenopleiding nemen we alleen vrijwilligers aan. En denk eraan: het is geen kattenpis. Het is zwaar. Van de velen die worden getest, dragen maar weinigen uiteindelijk de felbegeerde rode baret.’

Die Engelsman heeft geen idee, denkt Tinus inwendig driftig, dat déze vrijwilliger hier in de woestijn ten oosten van Tobroek tot de Springbokinfanterie behoort. Wij zijn door het wrede Afrikaanse veld van jongs af gedrild tot de vaardigste en taaiste soldaten van deze oorlog. Hij is de eerste die zijn naam op de lijst van vrijwilligers zet.

Een week later vertrekt hij naar Engeland.

De slaapkwartieren zijn overvol. Op de eerste dag beginnen vijfhonderd hoopvol gestemde kandidaten aan de toelatingsprocedure voor de opleiding tot legerparachutist: Engelsen, Amerikanen, Nederlanders en andere Europeanen, vrijwilligers uit de landen van het Gemenebest. Plus een rasechte Bosvelder uit Zuid-Afrika.

‘Binnen een week is de helft van jullie verdwenen,’ voorspelt de alwetende Engelse sergeant met het bekakte accent.

De sergeant heeft gelijk, weet Tinus. Dat ik al tot korporaal ben bevorderd, zegt helemaal niets. Bij deze cursus is iedereen gelijk; niemand draagt hier de onderscheidingstekenen van zijn rang. Als je zakt voor een conditietest, kun je met heel je hebben en houwen vertrekken.

Tinus rekt zich uit op zijn bed. Zijn hele lichaam is stijf en pijnlijk, zijn schouders zijn bont en blauw van het paalsjouwen en zijn voeten zitten onder de blaren. Zorg dat je laarzen niet te strak zitten, heeft hij vandaag geleerd.

‘Als dit nog maar het begin is,’ zegt een van de soldaten, ‘dan wil ik niet weten hoe het einde eruitziet. Nee, boys, morgen zeg ik dag met het handje.’

Tinus draait zich om en probeert te slapen. Eigenlijk had hij een brief naar huis moeten schrijven, naar Rentia, maar hij is er te moe voor. Zo moe dat hij het gemis niet eens meer voelt.

Dag na dag tweehonderd, soms driehonderd push-ups, situps en pull-ups; robbengang en tijgersluipgang, en ‘schaapsjouwen’: in 65 seconden 175 meter hardlopen met volledige bepakking en een collega over je schouder. Altijd paraat. Weinig slaap. Brandende ogen van het stof. Permanent moe en vuil. Overal pijn.

Een parachutistenopleiding zonder ooit een parachute van dichtbij te zien? Tinus vindt het maar raar.

Met de dag worden de slaapzalen leger. Soldaten die zakken voor de keuring krijgen zonder enige ceremonie de weinig vleiende boodschap RTU: return to unit.Terug naar je oorspronkelijke eenheid.

Tinus en zijn medesoldaten worden marionetten die hardlopen en springen en plat gaan liggen zodra hun meester aan het touwtje trekt. Toch ontstaat er ook een soort broederschap tussen de mannen. Wij zijn de doorzetters, weten de overblijvers. Dat zijn er niet veel.

‘Zo, kerels, dus jullie denken dat je taai genoeg bent om door de eindkeuring te komen?’ vraagt de sergeant met het bekakte accent pesterig.

Elke dag, meedogenloos. Eindeloos opdrukken, gevoelloos, bijna automatisch. In de touwen met ontvelde handen, omhoog en omlaag, omhoog en omlaag. Heen en weer draven tussen twee lijnen op een cementen plaat, heen en weer. Als een waakhond aan een ketting. Drie kilometer hardlopen in volledige uitrusting. Gezwollen tong, gebarsten lippen.

‘Waar is dit eigenlijk goed voor?’ vraagt er een, als hij nauwelijks zijn zware laarzen uit kan krijgen.

‘Volgen mij proberen ze ons te breken,’ zegt een ander, die zich met laarzen en al op zijn bed heeft laten vallen.

‘Maar waarom?’

‘Waarschijnlijk om onze innerlijke kracht te testen. Die heb je ongetwijfeld nodig als je in een vijandelijke hinderlaag loopt.’

Tinus praat zelden mee. Hij weet: zijn lichaam is tot het uiterste gehard, zijn geest ijzersterk. Hij moet en hij zal door die eindkeuring heen komen.

En na een paar weken kan hij de brief schrijven:


Beste opa en oma,

Ik hoop dat u in goede gezondheid verkeert.

Ik schrijf om u te laten weten dat ik ben goedgekeurd voor de opleiding tot parachutist in het Britse leger. Ik begin volgende week.

Verder gaat alles hier goed.

Groeten,

Tinus.



De brief aan Rentia is een beetje langer, maar hij weet werkelijk niet wat hij nog meer moet schrijven. Nog altijd vindt hij het moeilijk om over koetjes en kalfjes te babbelen.

Hij plakt de enveloppen dicht, schrijft de adressen erop en gooit ze in de rode brievenbus.

Dan pas staat hij zichzelf voor het eerst toe om te dagdromen. Niet over de grote parachute die boven hem openbloeit in de blauwe lucht.

Maar over de boerderij. Over Buffelspoort.
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Het donker van de nacht begint eindelijk te breken – langzaam, bijna ongemerkt. Mentje staat voor het raam; de gordijnen heeft ze op een kiertje opengedaan.
‘Morgen brengen we jou naar een veilige plaats,’ heeft de meneer gisteravond gezegd. Het huis waar ze met papa heeft gewoond is niet langer veilig. En als ze hier blijft, zo heeft ze vannacht zelf uitgedacht, zullen de soldaten meneer Von Baumhauer en zijn vrouw komen halen.

Telkens weer dreunt de zware stem in haar oor: ‘Hier moet nog een kind zijn…’ Nog een kind.

Ze heeft hoofdpijn en haar keel is dik en rauw. Ze probeert aan de weilanden te denken, aan de zachte ogen van de koeien, aan de geur van pas gemaaid gras en verse melk. Maar haar maag is van streek en ze is bang dat ze in deze vreemde, witte kamer zal moeten overgeven.

Ze verlangt zo naar haar vader.

De zon is nog niet helemaal op als er iemand op haar deur klopt. ‘Ben je klaar, meisje?’

Ze nemen de Pas-Opweg en laten Vierhouten steeds verder achter zich.Verder en verder weg van de boerderij.

Deze weg kent Mentje niet. De bomen aan weerszijden vormen een bijna ondoordringbare groene muur, zodat je nog geen vijf meter in het bos kunt zien. Dit is de plek waar de struikrovers van vroeger de mensen aanvielen, denkt Mentje, terwijl ze omhoog kijkt naar het dak van donkere takken boven hun hoofd. In die hoge takken zitten geen struikrovers. Ook geen soldaten.

Meneer Von Baumhauer bukt zich plotseling en tilt een overhangende tak op. ‘Kruip hier maar onderdoor.’

Nu zijn ze in het dichte bos, een donkere doolhof van grove dennenbomen en dicht kreupelhout. De dode bladeren vormen een dikke, glibberige mat, en als ze haar voeten neerzet, stijgt er een geur van rottend blad op. Ik hoop maar dat die meneer de weg in dit bos kent, denkt ze, anders verdwalen we nog erger dan Hans en Grietje. Ze wil hier liever niet zijn als de nacht weer valt.

Hier en daar moeten ze onder de struiken door kruipen. De kleverige bladeren plakken aan haar knieën en handen. Twee keer valt ze over een struikje; vlug staat ze weer op, bang om achterop te raken. Alles blijft schemerig, de zon is een verre vuurbol die niet door het dichte bladerdak kan dringen. Alles ruikt naar bos.

De bittere smaak van de angst wijkt niet uit haar mond.

Plotseling ziet ze recht voor zich een houten boswachtershut. Je loopt er al bijna tegenaan voor je hem ziet. De houten muren lijken met de bomen samen te smelten.

Uit haar ene ooghoek ziet ze links van de hut iemand lopen. Een struikrover? Een soldaat?

‘Ik kom een nieuwe bewoner brengen!’ roept meneer Von Baumhauer.

‘Hier?’ vraagt een ruwe mannenstem. ‘Wij hebben geen ruimte, hoor.’

‘Nee, voor de tent,’ is het korte antwoord.

Wonen hier dan mensen? Zo diep in het bos?

Meneer Von Baumhauer begint vlugger te lopen; met moeite houdt ze hem bij. Haar klompen struikelen over de dikke boomwortels, haar voeten blijven steken in het dichte kreupelhout.

Plotseling blijft meneer Von Baumhauer staan. Hij wijst. Mentje schrikt – dreigt er gevaar? Een soldaat? Of een wild dier? Voorzichtig kijkt ze langs hem heen in de richting die hij wijst.

Bijna onzichtbaar in het donkere bos staat een tamelijk grote legertent. ‘Hier blijf je een poosje wonen.’

Mentje schrikt. ‘In die tent?’

Meneer Von Baumhauer loopt erheen, maar Mentje blijft aarzelend staan. Een tent midden in het bos? ‘Kom, kind.’

Weifelend gaat ze dichterbij.

‘Papzak! Wat doe jij hier nou?’

Met een ruk draait ze zich om en haar mond valt open van verbazing. Maar dat is… Walter! De jongen met de pikzwarte krullen en de donkere ogen, die een poosje bij haar in de klas heeft gezeten. Hoe komt die hier terecht?

‘Hé, Papzak, heb je je tong ingeslikt? Ik vroeg wat je hier doet.’

Een akelig joch was het, toen ook al. De eerste dag al noemde hij haar Papzak waar iedereen bij was. De hele klas had erom moeten lachen.

‘Kennen jullie elkaar?’ vraagt meneer Von Baumhauer.

‘Ze zat in Vierhouten bij mij op school,’ zegt Walter met een zuur gezicht.

Walter Bartfeld. Over wie de kinderen later vertelden dat hij een Duitser was, ook al was hij een Jood. Die zo kwaad was toen hij de grote, gele davidsster moest dragen. ‘Waar is je ster?’ vraagt ze.

Hij kijkt haar nijdig aan, maar voor hij iets kan zeggen komen er twee vrouwen achter de tent vandaan. De ene is al wat ouder; ze bekijkt Mentje met kille ogen. De andere is eigenlijk nog een meisje; zij kijkt een stuk vriendelijker, een beetje nieuwsgierig ook.

‘Goedemorgen mevrouw Bartfeld, mejuffrouw Hamburger,’ groet meneer Von Baumhauer zakelijk. ‘Dit is Mentje de Vries. Ze trekt bij jullie in. Haar vader…’

De oudere vrouw – dat moet dus de moeder van Walter zijn – gebaart afwerend met beide handen. ‘Dat kan niet; we hebben geen plaats voor nog een kind. Zoek maar een plekje voor haar in de hut.’

Die vrouw wil me hier niet hebben, begrijpt Mentje. Haar hart wordt klein en ze heeft het gevoel dat ze moet overgeven.Vader zegt altijd…

‘Daar is nog minder plaats,’ zegt meneer Von Baumhauer. Hij duldt duidelijk geen tegenspraak. ‘Ik zorg dat haar beddengoed vandaag nog wordt gebracht.’

‘We maken wel plek,’ zegt de jongere vrouw met het donkere haar. Zij lijkt evenmin iemand die nonsens accepteert. Ze schenkt Mentje een scheve grijns. ‘Hannie Hamburger, of kortweg Han. Welkom in Pas-Opkamp.’

Alles is wazig, alsof dit allemaal niet echt met haar gebeurt, zoals in een droom. Meneer Von Baumhauer verdwijnt weer in het bos. Mevrouw Bartfeld wendt zich af. Han loopt de tent in. ‘Jij bent toch geen Jood? Wat doe je hier dan?’ vraagt Walter achterdochtig.

Alles ruikt hier vreemd.

De zon laat zich niet zien.

In de loop van de ochtend komen een paar vreemde mensen een matras en een bundel beddengoed brengen. De matras is een jutezak die ze zelf met stro moet volstoppen. ‘Je moet het gelijkmatig verdelen, anders slaap je op bulten,’ zegt Walters zusje Erni, die haar laat zien hoe het moet. ‘En niet zo morsen met dat stro, anders wordt mijn vader boos.’

Binnen proberen mevrouw Bartfeld en Han ruimte voor haar te maken. Mentje kijkt de tent rond. Walters moeder had gelijk, denkt ze, het is hier al meer dan vol. In de ene hoek liggen de matrassen van het gezin Bartfeld opgestapeld. Dat gezin bestaat uit vader, moeder, Walter en zijn zusje Erni. In de andere hoek liggen de slaapspullen van Han en nog iemand.Voor in de tent staat een rek met een pan, een ketel, eetgerei, etenswaren en zeep. En in het midden van de tent een tafel met vier stoelen. Op de tafel staan een butagasbrander, een gaslamp en een blaker met een kaars erin.

De familie Friedman had op de stalzolder veel meer ruimte dan de mensen hier.

Walters moeder zet haar handen in haar zij. ‘Nou, ik weet het werkelijk niet.’

‘Hier links voor, misschien?’ oppert Han.

Het is maar tijdelijk, tot ze mijn vader hebben gevonden, wil Mentje zeggen. Meneer Von Baumhauer vindt hem wel, en dan zal hij zeggen dat hij geen Jood is, en dan kunnen ze weer naar hun eigen huis.

Een week of twee, langer niet.

Maar als later die dag dezelfde onbekende mensen terugkomen met een kussensloop vol spullen en Mentje haar eigen kleren herkent en de lappenpop die buurvrouw Lenie voor haar heeft gemaakt toen ze nog klein was, en haar eigen bijbeltje dat ze van papa heeft gekregen toen ze zeven werd, barst de tranenvloed los.

Erni wil nog iets zeggen, maar Han trekt haar weg. ‘Laat Mentje maar even met rust.’

De nachten zijn het ergst; donker en eenzaam.Vol herinneringen. Vol vragen en onzekerheid en verlangen. Vol angst, angst, angst.

Ze ligt op haar dunne matras in de hoek. De tent hangt vol geuren: het eten van die avond, de adem van al die mensen, gedragen schoenen. Ze hoort het gesnurk van onrustig slapende mensen, de takken die tegen het tentdoek schuren, een muis die ergens onder de bladeren scharrelt.

En ook als het daglicht de duisternis verdrijft, wordt het niet veel beter. Ze blijft bezig; dat helpt om haar gedachten in bedwang te houden. Maar de benauwenis van het bos blijft hangen. En ook de vreemdheid, de twijfel, het verdriet. En de verschrikkelijke angst.

‘Kom, Mentje, we gaan bessen plukken,’ zegt Han op een vroege morgen. Han is klein van stuk en stevig gebouwd. Ze heeft zwart krulhaar en kijkt helder uit haar donkere ogen.

Erni gaat ook mee. Ze is iets ouder dan Walter en lang niet zo’n pestkop. Maar ze loopt over alles te klagen en denkt dat zij de baas is. ‘Deze rode vruchtjes heten vossenbessen; daar kun je jam van koken,’ legt ze Mentje uit.

‘Dan heb je suiker nodig,’ zegt Mentje. Dat weet ze, omdat ze buurvrouw Lenie al eens heeft geholpen met jam maken.

‘Nou en? Dat is toch logisch, sufﬁe.’

‘Kijk eens wat ik gevonden heb,’ zegt Han een eindje verderop. Ze praat zacht, want geluid draagt ver in dit stille bos. ‘Paddenstoelen, lekker! Kijk eens of jullie er nog meer kunnen vinden. Hier, krab de bladeren een beetje weg.’

Bij de tent helpt Mentje zo veel ze kan. Als ik heel vlug doorwerk, denkt ze, vindt Walters moeder het misschien goed dat ik hier blijf tot vader terugkomt. Gelukkig is Han hier ook; zij is aardig, net als haar verloofde Bart Eckstein. Hem mag Mentje heel graag. Hij is net als Han klein van stuk, maar zijn haar is lichter. Hij heeft een zware basstem en een rustig karakter, en hij studeert voor arts. Als hij overdag geen hout hakt of water haalt, zit hij met zijn rug tegen een boom op een zonnig plekje te studeren. ’s Avonds zit hij bij de butagaslamp over zijn boeken gebogen. Soms zelfs bij kaarslicht, als het kousje van de lamp weer eens kapot is. ‘Een mens kan gewoon niet slapen als dat licht voortdurend in je ogen schijnt,’ moppert Walters moeder dan.

Mentje schilt aardappels en snijdt boontjes ﬁjn. Geen uien, want de geur van gebakken uien trekt dwars door het bos, regelrecht tot in Duitse neuzen. Ze helpt met de afwas, sprokkelt droog hout, probeert Walters vader niet voor de voeten te lopen. Ze is erg op haar hoede voor hem, want hij is streng en verwacht dat iedereen doet wat hij zegt. ‘Hij blijft een Duitser, ook al is hij een Jood,’ bromt Han een keertje binnensmonds.

Ook bij Walters moeder past Mentje op haar tellen. Er is nooit eens iets helemaal naar haar zin, zodat Mentje zich bij haar altijd een beetje schuldig voelt.

Overdag lukt het haar meestal wel om aan andere dingen te denken. Maar na het avondeten, nadat de afwas is gedaan en ze allemaal hun matrassen hebben klaargelegd, en nadat Bart laat in de avond het licht heeft uitgedaan, dan wordt het grote verdriet haar de baas. Doodstil ligt ze in het pikkedonker te luisteren naar de ademhaling van al die mensen, naar Walters moeder die ligt te steunen en te woelen, naar Walters vader die begint te snurken zodra hij diep in slaap is, naar Bart en Han die zachtjes liggen te fluisteren en te giebelen. Dan voelt ze zich in deze tent vol mensen zo moederziel alleen.

En samen met vader is ook vaders God verdwenen.

Om de twee of drie dagen komt een koerier eten brengen. Dat is maar goed ook, want in het bos is niet veel eetbaars te vinden. ‘Dat wordt allemaal georganiseerd door het verzet,’ vertelt Han zachtjes, onderweg naar de etenskuil aan de rand van het bos. ‘Iedereen helpt mee met voedsel inzamelen: boeren, winkeliers, huisvrouwen… Met elkaar houden ze ons in leven.’

Als papa had geweten van die mensen in het bos, had hij vast ook eten gestuurd. Romige melk, eieren, boontjes misschien…

Ze denkt niet verder; ze wordt er te verdrietig van.

De etenskuil bevindt zich een meter of dertig terzijde van de brandgang, zodat de koeriers het voedsel tamelijk gemakkelijk kunnen achterlaten. Het is een gat in de grond, afgedekt met takken en bladeren. Han trekt de bedekking weg. ‘Help me eens gauw om de kist eruit te krijgen.’

Onder in de kuil staan twee kisten. De kleine is voor hun eigen tent, de grote gaat naar de boswachtershut.

In de boswachtershut zitten zo’n elf of twaalf mensen, maar die kent Mentje niet. De beide groepjes onderduikers gaan niet met elkaar om, dat is te gevaarlijk. Elk geluid en elke beweging kan de aandacht van de soldaten trekken.

‘En als de soldaten nu langs de brandgang patrouilleren?’ vraagt Mentje, terwijl ze het smalle paadje in het oog houdt.

Han schudt gedecideerd haar hoofd. ‘Dat doen ze niet. Ze zijn te bang voor het bos.’

Mentje is niet gerustgesteld. ‘Waarvoor zijn ze dan bang?’ De wilde zwijnen komen alleen ’s nachts tevoorschijn. Bovendien hebben de soldaten altijd grote geweren bij zich. ‘Als je de brandgangen volgt, kun je toch niet verdwalen?’

‘Ze zijn bang dat de verzetsmensen hen vanuit de dichte begroeiing neerschieten. Stelletje schijterds.’

Net als met de struikrovers van vroeger, begrijpt Mentje.

‘Volgens Bart zijn we hier veilig, als we maar altijd voorzichtig blijven,’ zegt Han. Ze zet de zware kist neer zodat ze even kunnen rusten.

Altijd stil zijn en zachtjes lopen, want geluid draagt ver. Zachtjes praten, zelfs als je kwaad bent. Overdag in de buurt van de tent blijven. Overdag geen vuur maken, want iemand zou de rook kunnen zien. Zuinig zijn met alles: eten, water, gas, zelfs met kaarsen. En als je de buitenplee hebt gebruikt, moet je alles bedekken met een schep zand, anders komen er vliegen op af.

Mentje kent al deze regels inmiddels wel.

Ze mist de vrijheid van het open weidelandschap, waar de zon warm op je rug brandt en het gras vers en kruidig ruikt. Zoals op de dag dat de soldaten kwamen. En vader samen met de familie Friedman werd meegenomen.

Het eten kan door koeriers per ﬁets worden gebracht, maar water is een groot probleem. Soms brengt Von Baumhauer – de onderduikers noemen hem De Boem – met zijn paard-en-wagen melkbussen vol water tot vlak bij het kamp. Maar meestal moeten de onderduikers zelf ’s avonds water pompen bij het huis van meneer Vos.

Meneer Vos woont met zijn gezin in het huis van Staatsbosbeheer, Huize Pas-Op, op de hoek van de Pas-Opweg en de Tongerenseweg. Mentje herinnert zich het huis met de dreigende naam nog wel. Achter op het erf staat een waterpomp.

‘Het is gevaarlijk, hoor,’ waarschuwt Walter een beetje uit de hoogte, als ze op een avond met hem en Bart meeloopt om haar eigen water te halen. Ze moet haar kleren wassen en Walters moeder klaagt aan een stuk door over de hoeveelheid water die ze gebruikt. Soms durft Mentje niet eens een bekertje water te nemen.

Dat het gevaarlijk is, weet ze allang. De pomp in de achtertuin van meneer Vos staat bijna pal aan de Tongerenseweg, waar de politie bijna dagelijks patrouilleert.

‘Als het niet veilig is, hangt mevrouw Vos een stuk wasgoed aan de lijn en laat ze de hond buiten om te blaffen,’ zegt Walter.

‘Dus als de hond binnen zit opgesloten en er hangt geen wasgoed aan de lijn, is het veilig?’ vraagt Mentje nog eens voor de zekerheid.

‘Dat zei ik toch.’

Zo’n betweter!

Als ze er bijna zijn, moeten Walter en zij zich schuilhouden in het bos, terwijl Bart behoedzaam verdergaat.

Mentjes hart gaat wild tekeer. Er hangt geen was aan de lijn en er loopt ook geen blaffende hond buiten. Toch verliest ze de weg geen moment uit het oog.Vooral politieagent Doeven dwaalt hier voortdurend rond, heeft Walters moeder verteld. Hij heeft ergens lucht van gekregen.

Al gauw komt Bart terug met twee emmers water. ‘Neem die maar vast mee naar het kamp,’ zegt hij. Zelf loopt hij terug met de melkbus om ook die te gaan vullen.

Het is een heel getob om die zware emmers bij de tent te krijgen. Mentje probeert zo min mogelijk te morsen, want ze heeft dit water nodig om vanavond haar kleren in de week te zetten en ze morgen uit te spoelen. Maar eerst gaat ze er bekers en bekers vol van drinken, zodat ze nooit meer dorst krijgt.

Tegen de tijd dat ze bij de tent terug is, heeft het handvat van de emmer een diepe gleuf in haar hand gesneden en voelt het of haar arm bijna losscheurt van haar schouder. Maar ze heeft tenminste een emmer water voor zichzelf.

De volgende dag om elf uur is haar water op. ‘Je moet leren zuiniger te zijn met water,’ zegt Walters moeder. ‘Bovendien delen we in deze tent alles met elkaar. Je kunt niet zomaar een emmer water voor jezelf houden.’

Mentje zegt niets terug. Ze weet heus wel dat ze alleen maar tot last is.

Ik ben een onderduiker in Pas-Opkamp midden in de Soerelse bossen, aanvaardt ze na een paar weken. Meneer Von Baumhauer zal vader vinden, dat moet ze geloven. Maar zolang vader nog niet terug is, is zij gewoon het zoveelste kind dat in de klauwen van de oorlog is geraakt en nu moet zien te overleven.
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‘We hebben voor de winter een beter onderdak nodig,’ zegt Walters vader op een avond. ‘Ik vind dat we een hut moeten bouwen.’
‘Han en ik hebben het er ook al over gehad,’ is Bart het met hem eens. ‘Een houten hut, met dubbele wanden, met stro ertussen voor de isolatie. Dat houdt de kou buiten en dempt het geluid.’

Mentje zit op haar matras te luisteren. Het lijkt haar een verstandig plan.

Meneer Bartfeld geeft geen antwoord, maar hij spreekt het ook niet tegen, wat betekent dat hij het ermee eens is.

Bart haalt een vel papier en een potlood uit zijn broekzak en begint te tekenen. Han zet de borden in de afwasteil, giet er een beetje water uit de ketel overheen en gaat ermee naar buiten. ‘Ik help wel met afdrogen,’ zegt Mentje meteen.

‘Mijn benen doen pijn,’ klaagt Erni.

‘Dan blijf je toch lekker op je bed liggen,’ zegt Han zonder om te kijken. Het klinkt kortaf.

‘Ze heeft al eens beenmergontsteking gehad, hoor, in de zomer van 1937,’ stuift mevrouw Bartfeld onmiddellijk op.

‘Ze is erg ziek geweest.’

‘Dat hebt u al eens verteld, ja.’

Buiten zet Han de teil met de vuile vaat hardhandig op een boomstomp neer en begint zo driftig af te wassen dat het water over de rand plenst. Mentje droogt het ene bord na het andere af en stapelt ze op een andere boomstronk op.

Haar maag voelt als een brandende knoop. Dit voortdurende onderlinge gehakketak en het onophoudelijke gesnauw zijn nieuw voor haar. Ze verlangt naar vader en hun vriendelijke huis, naar de geur van hout in het fornuis, naar vaders krachtige stem waarmee hij elke avond uit de bijbel las.

‘Wat sta je te dromen?’ vraagt Han opeens.

‘O, niks,’ zegt Mentje, terwijl ze het volgende bord pakt. Ze wil liever niet over vader praten.

Lang nadat al het serviesgoed is afgedroogd, zit ze nog steeds buiten. Binnen zitten Walters vader en Bart over de bouwschetsen gebogen. Ze kan de stem van meneer Bartfeld duidelijk horen: ‘Dat lukt nooit.’

Wat Bart zegt, hoort ze niet.

‘Het is absoluut ondoenlijk.’ Meneer Bartfeld begint steeds harder te praten.

Mentje bidt dat ze zullen ophouden met dat gekibbel, zodat ze kan gaan slapen, maar het gaat maar door. ‘Hoe denk je dat voor elkaar te krijgen? We moeten…’

Zo gaat het tot diep in de nacht.

Wanneer Von Baumhauer de week daarna op bezoek komt, valt Walters vader meteen met de deur in huis. ‘We kunnen onmogelijk langer in deze tent wonen, De Boem. Het is nu nog zomer, maar als het winter wordt…’

De Boem fronst geërgerd de wenkbrauwen. ‘Wel, wat stelt u dan voor?’

Ze zitten rond de tafel, de drie mannen. De anderen zijn buiten; alleen Mentje zit op haar matras mee te luisteren.

‘We bouwen een houten hut. Ik ben zo vrij geweest het initiatief te nemen.’

‘Meneer Bartfeld en ik hebben de koppen eens bij elkaar gestoken,’ zegt Bart wat verontschuldigend, terwijl hij de bouwtekeningen op tafel uitspreidt. ‘Kijk maar eens; dan laat ik u zien wat onze plannen zijn.’

Hun gast bekijkt de ruwe schetsen, Walters vader legt uit, Bart voegt soms iets toe.

‘Ja, dat moet te doen zijn,’ zegt De Boem ten slotte.

‘We willen palen aan elkaar binden met ijzerdraad,’ zegt Bart. ‘Dan hoeven we geen spijkers te gebruiken. Hamerslagen kunnen onnodig de aandacht trekken.’

Meneer Bartfeld schraapt zijn keel. ‘We zullen wel het een en ander uit het dorp moeten krijgen. IJzerdraad bijvoorbeeld, kozijnen en ramen, deuren en dakplaten.’

‘Ja, dat zal niet meevallen, maar we kunnen proberen het te regelen,’ zegt De Boem met een nadenkende frons.

Walters vader trekt zijn ruige wenkbrauwen hoog op. ‘Het dorp moet ons gewoon helpen. Zo moeilijk is dat niet.’

Mentje voelt de branderige knoop in haar maag weer strakker trekken.

‘Bartfeld, niemand is jullie iets verplicht,’ zegt De Boem waarschuwend en hij staat op.

‘Dat zei ik ook niet,’ zegt Walters vader boos. ‘Ik zei alleen maar dat we bouwmaterialen nodig hebben. Dat spreekt toch vanzelf, of niet?’

Zonder antwoord te geven draait De Boem zich om en loopt weg.

Mentje springt meteen overeind en gaat hem achterna. ‘Meneer… Meneer Von Baumhauer?’

Hij kijkt om. ‘Wat is er?’

Ze haalt diep adem. ‘Mijn vader, Gerrit de Vries – hebt u al iets van hem gehoord?’

De Boem kijkt haar even zwijgend aan. ‘Hij is waarschijnlijk naar kamp Amersfoort gebracht.’

‘Kamp Amersfoort?’

‘Daar zitten de Nederlandse gevangenen. Ze sturen daar veel mensen heen.’

‘O. Dank u wel.’

Hij draait zich weer om en verdwijnt in het dichte bos.

Mentje laat zich tegen de ruwe stam van een boom zakken. Het bos sluit zich verstikkend om haar heen. Nergens is een straaltje zon te zien.

De angst binnen in haar wordt groter en groter. Kamp Amersfoort? Waar ligt Amersfoort? En waarom houden ze vader vast in een kamp? Hij heeft toch alleen maar iets goeds gedaan?

Maar erger nog dan de angst is het gemis. Dat brandt een gat in haar hart.

Papa. Papa…

In de dagen en weken die volgen, verdwijnen meneer Bartfeld en Bart al vroeg in de morgen en ze komen pas laat in de middag weer terug. Diep in het bos, ver van het kamp, kappen ze even dikke bomen, zagen ze palen op gelijke lengte en dan brengen ze die op hun schouders terug naar het kamp. Daar binden ze de palen met ijzerdraad aan elkaar tot een soort muur.

Bart en meneer Bartfeld werken dan wel samen, maar de spanning tussen hen neemt dagelijks toe. Op een keer, als Mentje aan het eind van de middag met Han dennenappels gaat zoeken voor het vuur, sluit Bart zich bij hen aan. Zijn gewone kalmte is ver te zoeken. ‘Ik ben het nou meer dan zat om naar het pijpen van die Pruisische Jood te dansen,’ zeg hij nijdig. ‘Echt, Han, ik blijf niet langer met hem onder één dak. Ik help nog mee om deze hut af te maken, maar voor we erin trekken, wil ik een hut voor onszelf bouwen.’

Han streelt over zijn rug. ‘We kunnen in principe hetzelfde bouwplan volgen.’

‘Alleen wel in verbeterde vorm. Ik vind dat we hem gedeeltelijk ondergronds moeten bouwen, zodat alleen het dak boven de grond uit komt. Dat lijkt dan vanuit de verte net een heuveltje. Daardoor wordt de camouflage een stuk eenvoudiger en bovendien is de hut dan beter geïsoleerd.’

Al pratend zijn ze met hun tweeën tegen een dikke boom gaan zitten. Ze praten alleen nog met elkaar en lijken Mentje helemaal vergeten. ‘We moeten de hut wat groter bouwen, zodat mijn broer en zus er eventueel nog bij kunnen,’ zegt Han. ‘De hut die we nu gebouwd hebben, is toch al te klein voor acht mensen.’

Mentje loopt weg. De geur van de dennen prikt in haar neus en kriebelt in haar keel.

Han en Bart zijn de enigen met wie ze soms kan praten. Vooral Han.

Maar als die nou naar een ander deel van het bos verhuizen?

In de tent heerst chaos. Iedereen is lichtgeraakt, de verdraagzaamheid is op. Niet alleen bij Walters moeder; ook Han lijkt net een stoomlocomotief op punt van vertrekken.

‘Die tent nekt me nog eens,’ zegt ze tegen Mentje tijdens een wandeling. Ze moet duidelijk even stoom afblazen. ‘Altijd mensen om je heen, nergens privacy, de hele tijd in spanning. En ik word gek van die onzekerheid.’ Ze blijft staan. ‘Weet je, Mentje, soms vraag ik me af of er nog wel toekomst is.’

Met driftige stappen loopt ze verder. Mentje volgt haar zwijgend. Ze weet precies hoe Han zich voelt, maar wat kan ze zeggen om haar te troosten?

Het bos is een stellage van vliegdennen, met hier en daar beuken en eiken, en af en toe een spar of een krentenboom.

‘Ik stik nog eens in dat rotbos,’ zegt Han, nog altijd kwaad.

‘Laten we een zonnig plekje zoeken,’ stelt Mentje fluisterend voor. Ze zijn immers toch niet op zoek naar paddenstoelen of zo, ze lopen maar wat rond. ‘Ik… mis de zon nogal.’

Han reageert niet. Maar een eindje verderop, waar het zonlicht door het bladerdak breekt en een ronde vlek op de bodem tekent, gaat ze op de droge bladeren zitten. Ze strekt haar benen languit en leunt achterover, met haar gezicht naar de zon gekeerd. Na een poosje zegt ze: ‘Je had gelijk. Zo’n beetje zon hebben we net nodig om te voelen dat we nog leven.’

Mentje gaat naast haar zitten. ‘Mijn vader zegt altijd dat de zon leven geeft. Hij houdt ook veel van de zon.’

Han heft haar gezicht met haar ogen gesloten naar de zon.

‘Mis je je vader erg?’

Mentje krijgt een brok in haar keel. ‘Heel erg.’

‘En je moeder?’

‘Zij is overleden, lang geleden al, toen ik nog klein was.’

‘Hoe oud ben je eigenlijk, Mentje?’

‘Tien. En jij?’

‘Negentien. Bijna twintig.’

Mentje gaat op haar rug liggen en kijkt naar het vlechtwerk van takken boven hun hoofd. Door de ﬁjne blaadjes ertussen is het net een kanten plafond.

Na een poosje zegt Han: ‘Vertel eens iets over je vader.’

Mentje denkt lang na. Hoe kan ze woorden vinden om vader dichterbij te brengen? ‘Mijn vader is groot en sterk. Hij heeft grijs haar… altijd een beetje in de war en alle kanten uit.’ Ze gebaart met haar handen. ‘Hij houdt melkkoeien en hij leest elke avond voor uit de bijbel. En… hij kan ook heel lang met God praten.’

‘Zijn jullie christenen?’

Mentje knikt. Han rolt zich op haar zij en kijkt Mentje aan, met haar kin in haar hand gestut. ‘En toch hielden jullie een Joods gezin verborgen?’

Het was maar voor een week of twee, maar dat werden maanden. Net als haar verblijf hier in het bos. ‘Toen kregen de soldaten hen te pakken. En hem ook.’

‘En je vader is naar kamp Amersfoort gebracht?’

Mentje knikt opnieuw. Er groeit een akelig brok in haar keel. ‘Meneer Von Baumhauer heeft gezegd dat hij zal proberen iets te weten te komen, maar er is nooit nieuws.’

‘De Boem kent de Duitsers heel goed.’ Han rolt zich weer op haar rug. Ze klinkt inmiddels een stuk rustiger. Het zal de warmte van de zon wel zijn, waardoor ze zo kalmeert. ‘De Duitsers hebben hem ook al eens opgepakt; wist je dat? Hij heeft meer dan zes maanden in de gevangenis gezeten.’

‘Echt waar?’ vraagt Mentje verbaasd.

‘Vorig jaar, ja. In Sint-Michielsgestel, als ik me goed herinner.’

Langzaam dringt het tot haar door. Als De Boem na verloop van tijd is vrijgelaten, kan dat ook met vader gebeuren. Dan is er hoop. ‘Hoe is hij weer vrijgekomen?’

‘Door zijn contacten, denk ik. Ik weet het ook niet precies. Hoe minder je over dit soort dingen praat, hoe beter. Maar als De Boem je vader op het spoor is, is er hoop. Hij krijgt dingen voor elkaar.’

De vreugde – of misschien alleen nog maar de hoop – neemt langzaam bezit van Mentje.

Nog lang liggen ze samen zwijgend naar de takken boven hun hoofd te kijken. Ze drinken de stilte in, want zelfs midden in de nacht is het in de tent nooit helemaal stil.

Voor het eerst in al die weken heeft Mentje het gevoel dat de knoop in haar maag wat losser gaat zitten. Ze is bijna gelukkig.

Heel misschien is ze over een poosje met vader weer terug in hun eigen huis.

Eindelijk staan de vier dubbele wanden van de nieuwe hut stevig in de grond, met ramen en voordeur en al. Voor het dak komt er een timmerman uit Vierhouten, tot groot ongenoegen van Walters moeder. ‘Dat kan toch niet,’ zegt ze nijdig. ‘Die man heeft niets met ons te maken. Een verkeerd woord van hem en we moeten weer vluchten.’

‘En die koeriers dan die ons om de twee of drie dagen eten brengen?’ troeft Han. ‘En al die mensen in Nunspeet die voedsel inzamelen? En de mensen die nieuwe bewoners komen brengen?’

Want inderdaad groeit het aantal onderduikers in Pas-Opkamp met de week.

‘Dan nog… Ik zeg alleen maar dat we moeten oppassen,’ houdt mevrouw Bartfeld koppig vol.

Pas-Op, Pas-Op, denkt Mentje. Elke dag moeten ze oppassen voor van alles en nog wat: geen lawaai maken, geen vuur stoken, geen water morsen, voorzichtig zijn met het eten. Pas-Op of het kost je je leven.

De timmerman brengt asbestplaten voor het dak. ’s Morgens is hij al voor dag en dauw aan het werk, en ’s avonds verstopt hij zijn gereedschapskist ergens in het bos.

Op een vroege morgen komt hij bevend van schrik in het kamp aan. ‘Ik ben warempel op dit uur al door agent Doeven staande gehouden,’ vertelt hij, terwijl hij zijn ﬁets tegen een boom zet.

Han schrikt hevig. ‘Wat heb je gezegd?’

‘Nou, ik moest snel iets bedenken. Toen zei ik maar dat ik een bosperceel had gekocht om bomen te kappen, maar dat ik het niet kon vinden.’

‘En toen?’

‘Toen vroeg Doeven of ik weleens mensen had gezien bij de waterpomp van Vos. “Alleen meneer en mevrouw Vos zelf,” zei ik, en ik deed verder maar of mijn neus bloedde.’

Han slaat haar handen in elkaar. ‘We zullen moeten oppassen bij die pomp.’

‘Goed gedaan, hoor,’ zegt Bart, terwijl hij hem een schouderklopje geeft. ‘En Doeven heeft het geslikt?’

‘Volgens mij wel; hij leek verder niet geïnteresseerd. Gelukkig ben ik na vandaag klaar. Het dak is waterdicht. Jullie kunnen er gewoon heideplaggen overheen leggen ter camouflage.’

Die avond zegt Han luid en duidelijk aan tafel: ‘Die timmerman heeft ons met gevaar voor eigen leven een degelijk onderdak gegeven. We kunnen de opoffering van die man nooit genoeg waarderen.’

Mevrouw Bartfeld zegt niets.

De volgende dag verhuizen ze naar de hut.Voor in de hut zijn een tafel en een kast ingebouwd, en achterin staan vier stapelbedden op boomstronken. De bedden zijn breed genoeg voor twee matrassen, en dus is er slaapplaats voor acht mensen.

De mensen van de boswachtershut komen een kijkje nemen; iedereen is benieuwd naar de nieuwe hut. ‘Een lekker hutje, hoor,’ zegt een man. ‘Nu wonen wij in de grote Pas-Ophut en jullie in de kleine.’

‘Of gewoon in de Grote PO en de Kleine PO,’ stelt meneer Bartfeld vast. ‘Ja, zo zullen beide hutten voortaan genoemd worden.’

Steeds meer onderduikers trekken de bossen in. Ook in de tent wonen alweer mensen. En gisteravond zijn er nog vier mensen in de Kleine PO bij gekomen. Onder hen zijn de broer en zus van Han, Wim en Flora. De Kleine PO is nu overvol, net als de tent met de negen mensen erin. De situatie in de Grote PO is nog erger. ‘De Boem zal er echt iets op moeten verzinnen,’ zegt Walters vader luid. ‘Ik heb deze hut eigenlijk alleen voor mijn gezin gebouwd.’

Han doet haar mond al open om iets te zeggen, maar Bart legt kalmerend een hand op haar arm.

Bart, Han, Wim en Flora gaan er ’s morgens altijd al vroeg op uit en komen pas laat in de avond terug. Met elkaar bouwen ze hun eigen hut. Een keer of wat slentert Mentje hen achterna, maar ze voelt zich te veel en kan ook niet echt helpen. De muren van de nieuwe hut vorderen snel.

Soms probeert Mentje te zorgen dat het eten klaar is voordat Han en de anderen terugkomen. Maar Walters moeder waakt streng over het gas. ‘Die aardappels zouden allang gaar moeten zijn,’ moppert ze, terwijl ze de brander dichtdraait. ‘Als het gas op is, kunnen we niet zomaar naar de winkel voor nieuw, hoor.’

Dan vlucht Mentje naar buiten.

De dagen verstrijken en niemand hoort ooit iets van vader. Ze voelt zich steeds eenzamer. Verstoten. Zelfs haar dromen zijn opgedroogd. Er zijn geen prinsessen meer in Nederland. Ook God is verdwenen. Hier in het kamp kent niemand Hem.

Op een middag komt Walters vader naar de hut met een boomstronk die hij heeft gerooid. Hij bekijkt haar geërgerd. ‘Verschrikkelijk, zeg. Moet je zien hoe vuil die jurk van jou is!’ moppert hij.

Mentje kijkt omlaag en ziet voor het eerst hoe vuil haar jurk is geworden. Wat zou vader zeggen als hij haar zo zag? Ze durft alleen geen water meer te gebruiken om kleren te wassen, want dan begint Walters moeder weer te schelden over het waterverbruik.

Ze loopt dieper het bos in. Ik ben hier te veel, denkt ze. Gewoon nog een mond die gevoed moet worden, nog een lijf dat gewassen moet worden, nog een ademhaling in de hut. Nog een kind.

En wanneer vader weer terugkomt, weet ik niet.

Was er maar iemand met wie ze kon praten…

Maar zo iemand is er niet.

In deze tijd leert Mentje opa Bakker en zijn vrouw, tante Cor, wat beter kennen. Het zijn twee lieve mensen die zich behoorlijk inspannen voor de mensen van Pas-Opkamp. Opa Bakker wordt door iedereen zo genoemd, omdat hij al oud is en voor iedereen ook als een echte opa voelt. Tante Cor is een echte moederkloek en de onderduikers zijn haar kuikens.

Op doordeweekse dagen dragen de onderduikers hun versleten kleren, maar op zondag kleedt iedereen zich netjes, ook al is het hun eigen rustdag niet. De oudere mannen doen zelfs een stropdas om. Ze maken de hutten en de tenten schoon, doen een kleedje over de tafels, zetten bloemen in een vaas. Zondag is namelijk de bezoekdag van opa Bakker en tante Cor. ‘Wat is het laatste nieuws?’ wil iedereen dan weten. Opa Bakker en tante Cor luisteren geduldig naar alle problemen en proberen conflicten op te lossen. Als er in een van de onderkomens te veel ruzie is, vindt er huttenruil plaats. Het duurt echter nooit lang voor de gemoederen opnieuw tot het kookpunt verhit raken.

Opa Bakker en tante Cor regelen ook al het eten. Ze gebruiken vervalste rantsoenkaarten, kopen voedsel op de zwarte markt en krijgen schenkingen van de inwoners van Vierhouten en Nunspeet.

Later wil ik ook zo iemand worden als tante Cor, denkt Mentje vaak; iemand die andere mensen het leven redt en voor hen zorgt. Maar eerst wil ze vader terug. ‘Hebt u al iets ontdekt over mijn vader?’ vraagt ze meer dan eens aan opa Bakker.

Die streelt haar dan over haar blonde haar. ‘De Boem blijft navraag doen. Ik weet zeker dat we binnenkort iets zullen horen.’

Op zondagavond is het nog moeilijker dan anders om in slaap te komen. Elke keer heeft ze gehoopt dat er nieuws zal zijn, en elke zondag is de teleurstelling groter. Is er dan niemand die vader kan vinden?

Ze bidt ook niet meer.Wat helpt het ook? God hoort haar toch niet. Hij is ver weg, heel ver bij het kamp in de Soerelse bossen vandaan.

Eind september gaat het gerucht dat de Duitsers en de Nederlandse politie lont hebben geroken en vermoeden dat er in het bos iets gaande is. Die zondag zit de kleine PO stampvol onderduikers die benieuwd zijn naar wat opa Bakker en tante Cor te melden hebben. ‘Jullie kunnen geen water meer halen bij Vos,’ zegt de eerste.

‘Te gevaarlijk,’ beaamt tante Cor.

Han schudt vol ongeloof haar hoofd. ‘Hoe komen we dan aan water? De koeriers kunnen nooit genoeg water aanvoeren.’

‘De Boem heeft geregeld dat er iemand een pomp komt slaan,’ zegt Opa Bakker. ‘Hij komt dinsdag of woensdag.’

De volwassenen maken zich zorgen. Een eigen pomp zal een grote verbetering zijn, maar iedereen weet hoe het klinkt als je er een slaat. De klappen van de hamers tegen de ijzeren buizen zullen kilometers in de omtrek weergalmen.

Als de loodgieter die dinsdagochtend in het kamp arriveert, glipt Mentje het bos in. Ze heeft zondagnacht al besloten om zich te verstoppen tot alles voorbij is, gewoon voor de zekerheid. Ze zegt het tegen niemand, want Walter kan vast zijn mond weer niet houden. Hij noemt haar nu al een echte bangebroek.

Nou zeg! Ze is helemaal niet bang, alleen maar verstandig.

Door het stille bos hoort ze de boerenwagen met de rammelende buizen aankomen over de brandgang vlak bij het bosperceel. Als er op de Pas-Opweg nou maar geen Duitse patrouille voorbijkomt… Die zal onmiddellijk een onderzoek instellen naar wat hier gebeurt.

Ze hoort hoe de buizen worden afgeladen. Ze ziet de toren opgericht worden. ‘De toren die nodig is om de buizen verticaal in de grond te slaan, zal meters boven de bomen uitsteken,’ heeft Bart gisteravond bezorgd gezegd. De hele dag galmen de hamerslagen door het anders zo stille bos.

Gisteravond zat iedereen zich nog vreselijk zorgen te maken over dit gebeuren. ‘Weer een vreemde die weet waar het kamp is,’ mopperde mevrouw Bartfeld.

‘Ja, net als de timmerman,’ beet Han onmiddellijk terug.

Han is een echte kattenkop, maar het is toch leuk als ze Walters moeder zo op haar nummer zet.

Normaal gesproken is het altijd stil in het bos. Helend stil, noemt Han dat. ‘Hier kun je nog geloven dat het einde van de oorlog nabij is.’ Als het vrede wordt – daar dromen ze van, daar leven ze voor. In het bos kan Mentje soms zelfs geloven dat ze op een dag weer samen met vader op hun boerderij zal wonen.

Maar vandaag niet. Vandaag drijven de hamerslagen de angst steeds dieper in haar hart. De hele dag lang.

Pas aan het eind van de middag wordt het stil. De loodgieter heeft gezegd dat hij aan een dag genoeg zou hebben. Gelukkig heeft Doeven zich niet een keer in de buurt vertoond.

Als het helemaal stil is geworden, sluipt Mentje behoedzaam naar het kamp terug. De Kleine PO is verlaten, net als de Grote PO en de tenten. Als ze verder loopt, hoort ze stemmen. Alle mensen van het kamp zijn bij de pomp.Voor één avond hebben ze alle voorzichtigheid laten varen. Ze pompen emmers vol en gieten het water over zichzelf heen. Ze gooien elkaar nat en rennen dan druipnat en schaterend weg.

Mentje bekijkt het rumoer van een afstandje. Bart zit Han met een emmer water achterna, en Han slaakt korte gilletjes van plezier. Zelfs mevrouw Bartfeld moet lachen als Walter haar kletsnat spettert.

Niemand ziet Mentje staan. Speels zitten ze elkaar na tot het helemaal donker is. Dan gaan ze allemaal terug naar de hutten.

Niemand heeft gemerkt dat Mentje zich de hele dag schuil heeft gehouden.
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In het Bosveld is het nu lente, denkt Tinus, terwijl hij gelijkmatig en in het gelid blijft doorrennen. De acacia’s botten uit, de impala’s werpen hun jongen, de koedoes en de elandantilopen hun kalveren. Het stof hangt dicht boven de vlakten, waar de boeren hun akkers aan het ploegen zijn in afwachting van de eerste malse regenbuien, die moeten vallen voordat het zaaien kan beginnen.

Hier in Engeland is het anders. Hier motregent het bijna dagelijks. De bladeren verkleuren naar goudgeel, vlammend oranje en dieprood.Vreemd, deze kleurrijke, natte herfst aan de andere kant van de wereld. Wel mooi eigenlijk.

De dagen worden korter en killer. Soms is de lucht blauw, maar meestal grijs van de kou.

Het is vroeg in de morgen. Samen met de andere soldaten draaft Tinus naar het exercitieterrein. Ze zien er allemaal eender uit, dit Babylonische samenraapsel van geallieerde soldaten. Allemaal hebben ze één doel voor ogen: de wijnrode baret en het gevleugelde borstinsigne. Stoffen vleugels op het gewone, zilveren op het ceremoniële uniform. Maar allebei met hetzelfde motto: Kennis Verdrijft Vrees. Want vrees kennen deze mannen niet. Zij zijn de uitverkorenen onder de geallieerde elitesoldaten, deze mannen van de Eerste Luchtlandingsdivisie van Groot-Brittannië.

Het opleidingsinstituut bevindt zich op RAF Ringway, een Britse luchtmachtbasis in de buurt van Cheshire, zo’n dertien kilometer ten zuiden van Manchester. De basis bestaat uit twee grote vliegtuigloodsen, een aantal werkplaatsen, kazernebarakken en aanvullende accommodatie. Een van de loodsen wordt gebruikt voor de opleiding van de Luchtlandingsdivisie en van de Sectie Speciale Operaties.

Tinus werpt een vlugge blik op zijn horloge. Stipt om zeven uur moeten ze aantreden op de met gras begroeide landingsbaan, pal onder de propellers van een Whitley III. Weer een dag van uitputtende conditietraining, van theorielessen, van de ene exercitie na de andere.

Ze dragen nu permanent de parachutistenlaarzen met de speciaal voor de landing ontworpen dikkere zool; lekker stevig, maar ook veel zwaarder, zodat hardlopen een stuk moeilijker wordt. Tinus heeft er allang geen last meer van. Ook zijn helm, die dikker en zwaarder is dan die van een gewone soldaat, voelt inmiddels als een tweede hoofdhuid. Of misschien eerder als een tweede schedel, denkt hij al rennend.

Na drie weken is hun vaardigheidstraining bijna voltooid. In theorie kennen ze elk stapje van elke sprong. Ze weten hoe de hoofdparachute werkt en kennen alle veiligheidsvoorschriften uit hun hoofd. Wat er komt kijken bij de afsprong, de daling, de landing – ze kunnen het dromen. ‘De landing is de grootste uitdaging, vooral op vreemd terrein,’ benadrukt de instructeur keer op keer.

En de gespannen verwachting groeit, ook bij Tinus. Ik ben er klaar voor, denkt hij. Ik ben klaar om op te stijgen, om te springen zodra het bevel klinkt, om te landen op de harde grond. Ook al is dat achter de vijandelijke linies.

Moeizaam ploegt de grote Dakota door de lucht – een wilde gans met de blik star vooruit. Het gegons van de motoren dreunt door het ruim.

Elk stukje uitrusting is nagekeken, elk veiligheidsvoorschrift gevolgd.

Niemand praat. Na al die weken is het grote moment bijna aangebroken.

Bij de deur zit de jumpmaster al klaar, stevig vastgehaakt aan de binnenwand van het vliegtuig.

‘Klaar voor de exit!’ klinkt het bevel. Toch nog bijna onverwacht.

De opwinding giert door Tinus’ lichaam; dezelfde opwinding die hij op school altijd voelde vlak voor het startschot van de honderd meter. Hij klikt zijn gordel los en controleert snel zijn uitrusting: zijn helm zit stevig vast, zijn pak ook.

De parachutisten stellen zich op in een zigzagpatroon. Tinus controleert of alle losse lijnen goed weggestopt zitten en telt de elastieken van het pak van zijn voorganger.

‘May God be with you,’ zegt de roodharige Andrew McKenzie achter hem.

Tinus kijkt niet om, licht alleen even zijn hand en knikt. Met jou ook, wil hij daarmee zeggen.

De eerste springer gaat bij de geopende deur van de Dakota staan. De lamp boven de deur wordt groen. Het exitsignaal gaat af.

‘Number one, go! Two! Three!’ schreeuwt de jumpmaster, terwijl hij elke springer met een duw tussen de schouderbladen het blauwe zwerk in stuurt.

‘Nine!’ Elke seconde baart de reusachtige vliegtuigromp een nieuwe springer.

‘Fifteen!’

Tinus voelt de klap op zijn rug nauwelijks. Plotseling is er niets anders dan vrijheid en gewichtloosheid en de wind in zijn oren. Boven hem hangt zijn parachute als een grote champignon of een reusachtige halve pompoenschil.

Hij valt niet; hij zweeft door de lucht als een arend, langzaam en sierlijk.

Het wordt steeds stiller. Het vliegtuig verdwijnt in de verte.

Tinus kijkt omlaag. In de diepte, recht onder hem, is het open veld waar ze moeten landen, en verderop ziet hij bossen en bomen. Een groeiende extase neemt bezit van hem. Het is mooier dan hij zich ooit heeft kunnen voorstellen.

Het is windstil. En helder.

De aarde komt op hem af. Hij trekt zijn benen iets op voor de landingshouding. Als hij de grond raakt, vangt hij de schok met zijn hele lichaam op. Hij rolt naar rechts en ontkoppelt de parachute.

Zijn hart bonst in zijn keel. Zijn eerste sprong! Hij kan het maar half geloven.Vlug vouwt hij zijn parachute op.

Aan de rand van het veld waarop het afwerpterrein was afgetekend, staat een vrachtauto voor de kersverse parachutisten klaar.

Op de terugweg lijken de mannen wel een stel opgewonden schooljongens na een nachtelijke dropping. Iedereen praat door elkaar, niemand luistert echt naar een ander. Met woeste gebaren vertellen ze, ieder over zijn eigen belevenissen.

Alleen Tinus is stil. Zelfs te midden van al deze opwinding voelt hij zich op een bepaalde manier veel ouder dan zijn kameraden. Ondanks hun gezamenlijk doorzetten, ondanks de broederschap die zich in de groep heeft gevormd, hoort hij er niet werkelijk bij. Maar ja, heeft hij ooit eerder ergens werkelijk bij gehoord?

Hij weet best hoe ze hem onder elkaar noemen: de grote, stille Boer. De lange kerel, twee of drie jaar ouder dan de meesten, die onverschrokken en zonder een klacht de opdrachten uitvoert, die met gemak de vijftien kilometer hardlopen haalt, met volle bepakking en al. De man zonder vrees, die alleen maar vooruit kijkt. De sterke vent die ’s avonds niet meegaat naar de kroeg, die nooit een meisje mee uit neemt, die stilletjes zijn eigen gang gaat. Hij schrijft zelden een brief naar huis, hij krijgt zelden post, en pakjes al helemaal nooit.

De grote, stille Boer, voor wie ze allemaal respect hebben. En voor wie ze allemaal misschien een beetje bang zijn.

Hoe groot de extase ook was, toch was die eerste sprong voor Tinus niet het hoogtepunt van de opleiding. Ook de talloze sprongen daarna niet, zelfs niet de nachtelijke sprongen in onbekend gebied.


Beste opa en oma,

Ik hoop dat u nog steeds in goede gezondheid verkeert.

Ik schrijf om u te laten weten dat ik mijn opleiding heb afgerond en mijn insigne heb ontvangen.



Hoofdschuddend legt hij zijn pen neer. Het zijn niet zomaar die twee stoffen vleugeltjes, het is zoveel meer.

Hij zou willen vertellen van de ceremonie waarbij de bevelvoerder van de Eerste Luchtlandingsdivisie aan elk van hen persoonlijk het insigne overhandigde.

Hij zou willen vertellen hoe trots hij en zijn kameraden waren, hoe hij zich, misschien voor het eerst van zijn leven, deel van een groep had gevoeld.

Hij zou willen vertellen dat hij samen met een paar anderen die ook tot luitenant bevorderd waren, aan het eind van de ceremonie opnieuw moest aantreden om de tekenen van zijn rang in ontvangst te nemen.

Hij zou willen vertellen van zijn diepe blijdschap, van het geluk dat te groot is om alleen te dragen.

Hij wil dat zo graag, maar hij kan er de juiste woorden niet voor vinden.

Misschien gaat een brief aan Rentia hem gemakkelijker af? Maar haar laatste brief laat hem nog steeds niet los. Ze mag dan mooi en aantrekkelijk zijn, ze koestert nog altijd een bittere wrok tegen de oorlog waardoor ze hem min of meer is kwijtgeraakt. Zijn droom om parachutist te worden past in het geheel niet bij haar eigen dromen. Evenmin als zijn droom om Buffelspoort op een dag weer te kopen, eerlijk gezegd.

Bij zijn vertrek uit Zuid-Afrika wist hij zeker dat zij de juiste vrouw voor hem was, maar inmiddels is de twijfel gaan knagen.

Vanuit de ofﬁciersmess dringt feestrumoer tot hem door. Even overweegt hij erheen te gaan. Even maar. Dan bergt hij zijn schrijfblok, pen en inkt weer op en haalt naald en draad tevoorschijn. Zorgvuldig naait hij de vleugeltjes op zijn gevechtstenue. En daarna zijn onderscheidingsteken. Zorgvuldig en een beetje onhandig, steekje voor steekje.
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In de Soerelse bossen beginnen de bladeren te verkleuren en te vallen. Soms dringt de zon nog even tussen de bomen door, bleekjes en flauw. De vogels fluiten harder; of misschien lijkt het alleen maar zo doordat de takken kaler worden en de lucht ijler.

Mentje schudt het kussensloop met kleren leeg op haar matras. Er zitten geen winterkleren bij, alleen de trui die buurvrouw Lenie begin vorig jaar voor haar heeft gebreid. Ook geen dikke sokken, geen muts of sjaal. Ze trekt de trui aan; de mouwen zijn te kort. Gelukkig heb ik nog de jas waarmee ik ben gevlucht, denkt ze. Misschien komt papa terug voor het echt koud wordt. Anders weet ik echt niet wat ik moet doen.

Ze doet alles weer in het sloop. De bijbel komt helemaal onderin. Ze heeft geen zin om erin te lezen.

De Anti Moffen Hut van Bart en Wim, kortweg ‘de AMhut’, schiet lekker op. Iedereen is blij dat het zo vlot gaat; vooral voor de familie Bartfeld kan het moment van vertrek van Bart en de anderen niet snel genoeg aanbreken. Alleen Mentje is stil.

Het kamp breidt zich trouwens steeds verder uit; het begint al aardig op een dorpje te lijken. In bosvak 1 staan de Grote PO, de Kleine PO en de waterpomp. Daar wordt ook de AM-hut gebouwd. In bosvak 2, aan de overkant van de brandgang, staat de Barak van onder anderen meneer Spijer. Die heeft al meer dan eens gezegd dat hij de kinderen graag les zou willen geven. Mentje heeft er wel oren naar, maar of ze de andere kinderen in het kamp zover zal krijgen?

In bosvak 3 staat de mooiste hut van allemaal, de Villa. Dat was vroeger een zomerhuisje in de tuin van opa Bakker en tante Cor. Toen het daar voor de onderduikers te gevaarlijk werd, heeft opa Bakker het huisje uit elkaar gehaald en hierheen gebracht. Hij heeft een gat gegraven waar de Villa helemaal in paste, en het huisje gedeeltelijk ondergronds weer opgebouwd, zodat je langs een trapje omlaag naar binnen moet. Het is ruim, er staan gewone bedden en voor de ramen hangen gordijntjes, bijna net als in een echt huis.

In de Villa wonen een heleboel mensen. Van hen kent Mentje alleen de student Johnny Kappen, omdat die soms bij Bart en Han komt buurten. Hij is erg slim. Hij heeft zelfs een radio in elkaar geknutseld waarmee hij elke avond de nieuwsberichten van Radio Oranje kan ontvangen.

Het is volstrekt tegen de wet om een radio in je bezit te hebben. Kort na de capitulatie moest iedereen zijn radio bij de Duitsers inleveren; die namen ze in beslag, zoals ze dat ook met ﬁetsen doen. Geconﬁsqueerd, noemde vader het. Veel mensen hebben toen hun radio verstopt; vader ook. Die van hen stond in een hoek van de kamer onder een tafelkleed.

Nu zijn er mensen met een illegaal zendstation, zoals Adri de Zeeuw, die uitzendt vanuit de toren van de Veluvine Verffabriek.

‘Adri doet goed werk,’ zegt Bart. ‘Hij spreekt de mensen moed in. De Nederlanders moeten zich blijven verzetten.’

‘Volgens mij is het meer opzwepen wat hij doet,’ zegt Han.

Bart haalt zijn schouders op. ‘Moed inspreken, opzwepen – wat maakt het uit. Als het maar effect heeft.’

Het echte nieuws komt van Radio Oranje, die uitzendt vanuit Engeland. De mensen in Pas-Opkamp zijn gebrand op nieuws van buiten. Ze hopen op een beetje goed nieuws dat weer hoop kan geven. ‘Het is tijd,’ zegt Bart elke avond vlak voor achten tegen Han. Dan lopen ze hand in hand naar de Villa.

Vanavond slentert Mentje met hen mee, al voelt ze zich er een beetje bij hangen. Maar misschien, heel misschien, is er straks iets op de radio over de gevangenen in kamp Amersfoort. Dan zal het net zijn of er nieuws is over vader.

Bij de eerste brandgang tussen bosvak 1 en bosvak 2 blijft Bart even staan om de omgeving te verkennen. Er is geen patrouille te zien; snel steken Han en hij het kale paadje over en verdwijnen weer in het bos. Mentje rent hen achterna; met vier lange passen is ze veilig aan de overkant. Het hart bonst haar in de keel. Zo moeten de reizigers zich ook hebben gevoeld, vroeger, toen ze in angst moesten zitten voor struikrovers.

Om bij de Villa te komen moeten ze tussen de bosvakken 2 en 3 nog een brandgang oversteken. In de Villa zit Johnny – eigenlijk heet hij Jun, maar iedereen hier gebruikt een schuilnaam – aan de radio te prutsen, op zoek naar de zender. Hij drukt zijn oor tegen het toestel en draait telkens weer aan de knop. Soms kraakt de radio zo erg dat de kampbewoners alleen met de grootste moeite nog wat kunnen opvangen. Maar vanavond klinkt de stem ten slotte helder door de ether.

Vandaag, 13 oktober 1943, heeft Italië Duitsland de oorlog verklaard.

Het kleine groepje onderduikers begint te juichen en te klappen.

‘Stil nou, zo horen we niks!’ roept Johnny waarschuwend.

Maar niemand kan de vreugde stuiten. ‘Italië! Duitslands voornaamste bondgenoot!’ roept Bart.

‘De dagen van Duitsland zijn geteld,’ zegt Han geestdriftig. ‘Dit is het begin van het einde, wat ik je brom.’

‘Dat zeg je elke keer als er goed nieuws is,’ plaagt Bart haar goedmoedig.

‘Ja, maar deze keer meen ik het echt. Als je eigen bondgenoot je de oorlog verklaart? Dan gebeurt er echt iets.’

Lachend streelt Bart haar over het haar. ‘Je hebt gelijk; het kan nu niet lang meer duren.’

‘Laat ik onze kaart maar eens bijwerken,’ zegt een van de andere onderduikers, en hij stapt naar buiten. Elke geallieerde vordering, hoe klein ook, wordt nauwkeurig aangetekend op de grote kaart van Europa, die in het Plankenhuis aan de wand hangt.

Het Plankenhuis is een van de andere hutten. Mentje komt er nooit en kent evenmin alle bewoners, omdat niemand overdag mag rondlopen. Pas na zonsondergang komt het kamp tot leven. Met emmers en kannen kruipen de mensen uit hun schuilplaats. Op het paadje naar de pomp is het elke avond zo druk dat het al gauw ‘de Kalverstraat’ wordt genoemd. Bij de pomp tappen ze water voor de nacht en de hele volgende dag. Het is altijd een gezellige boel, maar bij het kleinste geritsel staat iedereen plotseling in doodse stilte en bewegingloos te luisteren.

Tot voor kort gingen ze allemaal gewoon met een handdoek over de schouder naar de pomp om zich daar te wassen. Je hoefde alleen maar een paal dwars over de Kalverstraat te leggen, als teken dat de ‘douche’ bezet was. Je moest wel opschieten, want iedereen wilde natuurlijk aan de beurt komen. Inmiddels is het ’s avonds te koud. ‘Laten wij ons voortaan maar in de hut wassen, meisjes,’ zegt Han op een gegeven moment, terwijl ze een hele emmer water leeg kiepert in de ketel.

Op sommige avonden buurten vooral de jongere mensen over en weer bij elkaar, soms tot heel laat. Mentje voelt zich eigenlijk nergens echt op haar gemak en blijft daarom maar gewoon in de Kleine PO.

In deze tijd arriveren meneer en mevrouw Gompes uit Arnhem; ‘oom Max en tante Kaatje’ worden ze al gauw door iedereen genoemd. Ze worden geplaatst in de Grote PO. Mentje vraagt zich af of ze haar oom misschien kennen, die met zijn gezin ook in Arnhem woont, maar ze durft het niet te vragen. Zelf kent ze hen eigenlijk ook niet, want oom Jak is een broer van haar jong gestorven moeder. Eigenlijk kent ze alleen hun naam en adres. Vader en zij schreven hun tot nu toe elk jaar rond de kerstdagen een briefje met wat nieuwtjes over het afgelopen jaar – hoe het ging op de boerderij en in welke klas Mentje nu zat, dat soort dingen. Oom Jak en tante Maria schreven dan terug hoe het in Arnhem ging en wat neefje Henk en de nichtjes Femke en Ilonka deden. Ze hebben ook net een baby, een jongetje, maar Mentje is vergeten hoe hij heet.

Vanaf het eerste moment veroorzaken oom Max en tante Kaatje grote onrust. Oom Max heeft in Indië gevochten en heeft evenveel medailles als verhalen. Ook is hij goed bevriend met de vorige minister-president, Colijn, en dat vertelt hij aan iedereen, of iemand het nu wil horen of niet.

Tante Kaatje is doof. Oom Max moet altijd hard in de toeter van haar gehoorapparaat roepen, anders hoort ze het niet. Door die toeter roddelt hij over de andere bewoners, en tante Kaatje roddelt even lekker mee.

‘Dat is toch niet om uit te houden!’ roept mevrouw Bartfeld af en toe, tot het uiterste getergd.

Maar Han lacht zich slap. ‘Die twee oudjes spreken alleen maar de waarheid.’

Tante Kaatje lijdt aan suikerziekte en moet regelmatig insuline hebben. Ook daar heeft tante Cor iets op verzonnen. Ze vindt een dokter die háár insuline wil voorschrijven, en dat brengt zij vervolgens naar tante Kaatje.

Hoe meer de AM-hut vordert, hoe verdrietiger Mentje wordt. Op een middag loopt ze een eindje het bos in en gaat daar met haar rug tegen een boom zitten. Han, Bart, Flora en Wim gaan de Kleine PO verlaten en zij zal alleen met die akelige familie Bartfeld achterblijven. ’s Avonds hoort ze Han en Flora bespreken wie waar moet slapen, ze ziet Bart en Wim plannen maken voor het plaatsen van de banken, de studeertafel, de ingebouwde bedden, de boekenkast, de etenskast en het potkacheltje. Voor haar is in de AM-hut geen plaats.

Toch gaat ze af en toe naar de bouwwerkzaamheden kijken. De mannen hebben een gat gegraven – zo diep dat ze niet over de rand konden kijken. Van aan elkaar gebonden jonge dennenboompjes hebben ze dubbele muren gemaakt, net als voor de Kleine PO, ook met stro ertussen. Drie van de vier muren zijn rechtop gezet, de voorste muur loopt schuin naar onderen af in het gat. ‘Daar komt de trap,’ heeft Bart haar uitgelegd.

Kon ik ook maar in de AM-hut gaan wonen, denkt Mentje telkens.

Als ze nou eens goed meehelpt, nemen ze haar misschien wel mee als ze gaan verhuizen, begint ze te denken. Maar kan ze wel iets anders dan stro instoppen en afwassen? Iets bijzonders?

Plotseling schiet haar iets te binnen. Ik kan eten koken, denkt ze. Wim en Bart zijn grage eters, vooral als ze hard hebben gewerkt. Han en Flora eigenlijk ook. En ik kan het best, ik heb zo vaak voor ons samen gekookt als vader het te druk had op de boerderij. Van nu af, neemt ze zich voor, maak ik elke middag het eten klaar. Ook al klaagt Walters moeder steen en been over gasverspilling, ik kook aardappels met kruidensaus, en hutspot en boontjes, en misschien groentesoep met bruine bonen of rijst met bosbessen, wat er ook maar is. Elke dag iets anders, zodat ze weten dat ik het kan.

De volgende ochtend gaat ze meteen aan de slag. Ze schilt aardappels uit hun eigen voorraad en doet ze in een pan met water. ‘Je doet er veel te veel water bij, er moet minstens driekwart uit,’ zegt Walters moeder. ‘Zo verspil je gas. En die aardappels moet je in kleinere blokjes snijden, dan zijn ze eerder gaar.’

‘Goed, mevrouw.’

En de volgende middag, met een dreigende wijsvinger: ‘Je gebruikt toch niet ons zout, hè?’

Dat mens ook altijd! ‘Nee, mevrouw.’

De derde middag zegt Bart handenwrijvend: ‘Sakkerloot, Mentje, jij weet van wanten in de keuken, zeg.’

Er bloeit een grote vreugde in haar op. ‘Dank je.’

Maar als ze naderhand de afwas wil doen, zegt Erni: ‘Dit water heeft mijn vader gehaald. Neem je eigen water maar. Je weet toch zo van wanten?’

Eindelijk is het ogenblik daar dat het rieten dak geplaatst kan worden. Ze zagen er een groot raam in, bij wijze van daklicht. ‘We moeten goed licht hebben om te kunnen studeren, vooral met de winter in aantocht,’ zegt Bart, terwijl hij tevreden het resultaat bekijkt. ‘Ik hoop dat er meer studenten bij ons in de AM-hut komen wonen.’

De AM-hut is vanbinnen heel wat ruimer dan de Kleine PO en misschien nog wel mooier dan de Villa. Hij is in twee kamers verdeeld, en heeft een slaapvliering pal onder het dak, met laddertje en al. In de voorkamer staat de studeertafel met banken van dennenstammetjes. Er wordt een provisiekast in gebouwd, en ook de potkachel krijgt een plek, met een pijp naar buiten voor het afvoeren van de rook. ‘Dat heb je slim bedacht, Wim,’ zegt Mentje verlegen.

Wim lacht. ‘Als jij nou zo lekker blijft koken, bouw ik voor jou ook een bed in. Ik heb alleen geen flauw idee waar.’

Ja, dat is het probleem, dat begrijpt Mentje wel. De AMhut is hoofdzakelijk bestemd voor de jonge mensen in het kamp. En zij is nog maar een kind.

Onder de ramen maakt Wim een paar brede vensterbanken, en Flora en Han maken kussentjes zodat die als extra zitplaatsen dienst kunnen doen.

‘Het ziet er zo mooi uit, Mentje. Je moet echt weer eens komen kijken,’ zegt Han op een keer uitnodigend tijdens het middageten. ‘Vanmiddag begint Wim met het inbouwen van de bedden.’

‘Eerst nog even afwassen,’ zegt Mentje ontwijkend. Ze heeft ineens geen zin meer om naar de AM-hut te gaan kijken. Het werk is bijna af en dan gaan Han en de anderen weg.

Toch drentelt ze er twee dagen later alsnog heen. Iets blijft haar trekken. Misschien is het de vrolijkheid die er rond de bouwwerkzaamheden heerst. In de Kleine PO liepen de spanningen vanochtend weer eens hoog op.

Uit de verte is alleen het rieten dak te zien. Als dat straks bedekt is met heideplaggen, zal het precies een heuveltje lijken, denkt Mentje.

Bij het trapje aarzelt ze even. Wil ze echt naar binnen? Binnen hoort ze Han luidkeels schateren.

‘Sst! Maak niet zo’n lawaai!’ waarschuwt iemand goedmoedig.

Mentje gaat het trapje af en blijft in de deuropening staan.

‘Ha, Mentje, kom erin,’ zegt Han hartelijk. ‘Moet je die bedden eens zien die Wim aan het inbouwen is.’

Samen lopen ze door naar het achterste kamertje. Het grote bed staat er al, daar gaan Han en Bart zeker slapen. Op dit moment is Wim bezig met de twee smallere bedden boven elkaar. ‘Ik slaap in het bovenste, hoor,’ zegt Flora. ‘Straks krakt Wim erdoorheen en krijg ik hem boven op me. Daar heb ik geen zin in.’

‘Zo dik ben ik nou ook weer niet,’ bromt Wim van onder het bed. ‘Bovendien zijn ze stevig gebouwd; ze storten heus niet in.’

Ongemerkt kijkt Mentje rond. Het kamertje is nu al propvol. Er is weinig kans dat hier voor haar ook nog een bed kan worden ingebouwd. En op de vliering – dat weet ze nu al – gooien straks een heleboel andere jonge mensen hun matrassen neer. ‘Volgens mij kunnen we er daarboven wel vijf huisvesten, misschien zelfs wel zes,’ heeft Bart laatst nog gezegd.

Vlug wendt ze zich af. Ze wil hier weg, het bos in. Niemand mag zien hoe vreselijk verdrietig ze plotseling is.

Maar dan zegt Han: ‘We kunnen jouw matras en klerenzak overdag gewoon onder ons bed schuiven, dan ligt het niet in de weg.’

Langzaam draait Mentje zich om. Heeft ze het wel goed gehoord? ‘Ga ik hier dan ook wonen?’

‘Natuurlijk! Wat dacht je anders?’ vraagt Han, terwijl ze naar buiten gaat.

In een boom zit een vogel vrolijk te fluiten. Hier en daar breekt de zon door de takken. Het bos ziet er vriendelijk uit vandaag, fris en mooi. En in Mentjes hart is het licht. Ze wil rennen en springen en keihard zingen tegelijk. Ze slaat haar armen om een dikke boomstam. De ruwe bast schuurt tegen haar wang; net het jasje van vader als hij haar tegen zich aan drukte.

Naast haar ritselt iets in de bladeren. Het is de wind maar, een lichte bries die speels de bladeren van de takken blaast.

God in de hemel, ik weet niet waar papa is. Maar U weet het wel. Wilt U hem vertellen dat het goed met me gaat en dat ik op hem wacht? Dank U wel, God.

Ze is helemaal vergeten dat ze te boos was om met God te praten.

‘Morgen kunnen we erin,’ zegt Wim op een milde herfstdag.

‘De hut is klaar.’

‘Niet zo haastig,’ zegt Han. ‘Geef ons nog een dag om schoon te maken. Overal ligt nog stof en stro en zaagsel.’

Die nacht kan Mentje bijna niet slapen van opwinding. Ze graaft haar bijbeltje uit haar sloop met kleren en drukt het tegen haar borst. Het spijt me dat ik zo boos was, wil ze daarmee zeggen. Maar misschien zou God zelf ook wel boos geworden zijn als Hij met de familie Bartfeld in één huis had moeten wonen.

Voor dag en dauw is ze samen met Han en de anderen uit de veren voor de schoonmaak. Bart en Wim pompen emmers vol water en de vrouwen vegen het zaagsel bij elkaar.

‘Als jij nu eens in het bovenste bed klimt en het zaagsel eruit veegt, Mentje?’ zegt Han.

Als het tijd is voor het middageten is alles geveegd en geschrobd. Ze eten een haastige boterham met reuzel en sjouwen dan hun matrassen van de Kleine PO naar de AMhut. ‘Je moet er weer eens stro bij doen, je ligt al haast op de grond,’ zegt Flora, die Mentje helpt om het stro gelijkmatig over haar matras te verdelen.

Vlak voor zonsondergang staan ze gevijven voor de deur naar hun nieuwe onderkomen te kijken. De mensen van het verzet hebben een tafelkleedje en drie vrolijke kussentjes gestuurd. Nu ziet de voorkamer er heel gezellig uit. Op het boekenrekje staan al een paar boeken. Het zijn wel vooral studieboeken van Bart en Wim, maar tante Cor heeft afgelopen zondag ook vier andere boeken gebracht. ‘Dit is een jeugdboek, dat moet Mentje dan maar lezen,’ zei ze er half verontschuldigend bij.

Maar Han was even geestdriftig als altijd. ‘Onze leeshonger is zo groot dat zelfs Bart het zal lezen, denk ik.’

In het midden van de hut staat een houten tafel, met boomstronken eromheen bij wijze van stoelen. Door het daklicht valt een ijl streepje zon over de lengte van de tafel en over de houten zijwand.

‘Rond deze tafel gaat er uren lang gekletst worden,’ voorspelt Flora, terwijl ze haar hand over het gladde tafelblad laat glijden.

‘En af en toe gestudeerd, hoop ik,’ merkt Bart zijdelings op.

‘We kunnen platen aan de muur hangen,’ zegt Han, ‘en misschien een kalender. Je weet hier nooit wat voor dag het is.’

Tegen de ene zijwand staat een plankenkast met huishoudspullen: twee pannen, een koekenpan en een ketel, bestek en servies. Daaronder staan de afwasbak en de teil die wordt gebruikt voor de was en om in te baden. Naast de potkachel heeft Wim nog een houten kist getimmerd. ‘Als er geen gas meer te krijgen is, kunnen we daar hout of kolen in doen,’ zei hij.

Die avond eten ze voor het eerst in hun eigen hut. Alleen brood, want niemand heeft meer energie om te koken.

Voor het eerst in maanden eet Mentje weer aan een tafel. Ik zou ze allemaal graag willen bedanken dat ik hier ook mag wonen, denkt ze, want ik ben nog maar een kind en zij zijn al volwassen. Maar ze weet niet goed hoe. Daarom zegt ze maar: ‘Het voelt bijna als thuis.’

‘Home away from home,’ zegt Flora met een peinzend knikje.

Nog voor de verhuizing naar de AM-hut heeft Mentje het met meneer Spijer nog eens over een school gehad. ‘Ja, beslist,’ viel die haar enthousiast bij, terwijl hij zich in zijn mollige handjes wreef. ‘Roep de kinderen maar bij elkaar; leren is belangrijk.’ Hij dacht even na. ‘Ik kan Engels geven en misschien wil Bart wel helpen met de natuurwetenschappen.’

‘Ik zal het hem vragen. Dank u wel, meneer Spijer,’ zei Mentje.

Meneer Spijer is klein en dik en heel oud. Zijn gezicht is zo rond als de volle maan, hij heeft een glimmende kale schedel en op zijn mopsneus prijkt een rond brilletje. Hij is een van de geleerdste mensen van het kamp en hij wil graag lesgeven. Maar of ze de kinderen zou kunnen overhalen, daar had Mentje een hard hoofd in.

Diezelfde middag nog schraapte ze al haar moed bij elkaar. ‘Meneer Bartfeld, ik wil iets met u bespreken.’

Hij keek verstoord op. ‘Wat dan?’

‘Meneer Spijer wil ons lesgeven. Ik denk dat Erni graag naar school zou willen, maar van Walter weet ik het niet,’ ratelde ze haastig.

‘Als er les wordt gegeven, gaat Walter ook,’ zei Walters vader resoluut. ‘Tenzij Spijer de tijd van de kinderen verspilt.’

Gelukkig! ‘Goed, meneer Bartfeld.’

De middag na de verhuizing bespreekt ze het met Bart. ‘Tja, ik weet niet of ik wel zo’n goede onderwijzer ben,’ zegt die aarzelend, ‘maar ik kan het allicht proberen. Met z’n hoevelen zijn jullie?’

‘Erni, Walter en ik, en ik wil Fred Friedenberg en Eddie Bloemgarten ook vragen.’

‘Die zijn toch een stuk ouder dan jullie?’

‘Ik weet het niet precies; volgens mij dertien of veertien. Maar meneer Spijer vindt dat niet erg. Hij kan iedereen lesgeven. Er zijn nog meer kinderen die mee kunnen doen.’

Fred Friedenberg woonde eerst ook in de Kleine PO, maar is onlangs met zijn ouders naar de Villa vertrokken. ‘Ik zou inderdaad graag willen leren,’ zegt hij ernstig. Hij is een stuk groter dan Mentje en draagt een bril.

Zelfs Erni is enthousiast. ‘Misschien kan meneer Gompes geschiedenis geven. Hij kent zo veel verhalen over vroeger.’

Eddie Bloemgarten is klein en mager en ziet er altijd een beetje verschrikt uit. Mentje heeft een beetje medelijden met hem, ook al is hij zeker vijf jaar ouder dan zij. De andere kinderen doen soms erg onaardig tegen hem. ‘Meneer Spijer gaat ons Engels leren en meneer Gompes kan ons misschien verhalen vertellen, over de geschiedenis, zoals het verhaal dat hij een medaille kreeg omdat hij een Nederlandse generaal had gered.’ Ze probeert hem de school zo aantrekkelijk mogelijk voor te stellen.

‘Ja, dat was in Atjeh, op Noord-Sumatra,’ bevestigt Eddie.

‘Dat klopt. En Bart zal ons van alles leren over het menselijk lichaam en zo, want hij heeft daar boeken over. Hij heeft al ja gezegd.’

Als Eddie nog steeds lijkt te aarzelen, raakt ze zachtjes zijn hand aan. ‘Toe, Eddie, doe nou mee. Ik zou het ﬁjn vinden als je ook komt.’

Hij bloost, schuifelt wat met zijn voeten en likt vlug langs zijn lippen. ‘Goed dan. Waar is het?’

‘Bij meneer Spijer in de Barak, in hetzelfde bosvak als waar jij woont. En als het lekker weer is gewoon buiten onder de bomen.’

Nu lijkt Eddie er wat geruster op; zeker omdat hij geen brandgang hoeft over te steken. ‘Goed,’ zegt hij nog eens.

Alleen Walter is helemaal niet blij. ‘Ben je nou gek geworden, Papzak? Zitten we hier lekker in het bos met alle dagen vrij, en dan regel jij dat we straks weer opgesloten zitten?’

Gelukkig heeft ze inmiddels wel geleerd hem te negeren. Walter is nou eenmaal Walter, punt.

De volgende zondag heeft tante Cor voor ieder van hen een schrift, pennen en inkt bij zich.Voor de jongere kinderen zijn er leien en griffels. ‘Tja, ik weet niet of ik die kleintjes ook les kan geven, hoor,’ zegt meneer Spijer weifelend.

Binnen een paar dagen wonen ze al niet meer met hun vijven in de AM-hut, maar zit de zolder vol met jonge mensen. Onder hen is ook de oudere broer van Eddie, Salvador Bloemgarten, die in de avonduren geschiedenis studeert. Salvador is een vriendelijke jongen, die geen angst lijkt te kennen. Mentje is onmiddellijk dol op hem.

De AM-hut leeft. Voortdurend zijn er gesprekken en discussies, kleine onenigheden en goedmoedige plagerijtjes, vooral tijdens het avondeten.

Maar op een avond gaat het eten heel anders dan gewoonlijk. Als het buiten donker wordt, steken de AM-hutbewo-ners niet de gaslamp aan. In plaats daarvan heeft Han kaarsen gestoken in alle zeven armen van de grote kandelaar. Alle meisjes in de AM-hut steken elk een kaars aan. ‘Kom maar, Mentje, dan mag jij er ook een aansteken,’ zegt Han uitnodigend.

Als ze eenmaal aan tafel zitten, zeggen ze tegen elkaar: ‘Leshana tovah tikatevu ve’techatemu.’ Mentje kijkt verward om zich heen. Ze verstaat er niets van.

Ook het eten is anders dan anders. Het brood is rond. Bij het brood eten ze appelschijfjes die ze eerst in honing dopen. Het is lekker, maar het blijft raar.

‘Waarom hebben we die kaarsen aangestoken en waarom eten we appels met honing?’ vraagt Mentje zacht aan Bart.

‘Omdat het Rosj Hasjana is, het begin van het nieuwe jaar.’

Rosj Hasjana? Het begin van het nieuwe jaar? Maar het is toch pas eind september?

Han merkt wel dat ze er niets van begrijpt. ‘Het Joodse Nieuwjaar,’ legt ze uit. ‘We hebben elkaar daarnet gezegend nieuwjaar gewenst. Onze kalender is een beetje anders dan die van jullie.’

Maar als dit een Joods feest is, denkt Mentje een beetje geschrokken, had zij dan wel een kaars mogen aansteken? En mag ze dat brood en de appels met honing wel eten? Maar ja, ze heeft erge honger en iets anders is er niet.

Na het eten zegt Bart: ‘Pak je bijbel maar eens, dan laat ik je zien waar Rosj Hasjana vandaan komt.’

Verwonderd trekt Mentje haar kussensloop onder het bed vandaan. De Bijbel is toch het boek van de christenen?

Bart zit een poosje te bladeren, duidelijk ergens naar op zoek. ‘Leviticus, vermoedelijk,’ zegt Han.

‘Ja, daar zoek ik in. Wacht, hier staat het. Leviticus 23:24. Nu kun je het zelf lezen, Mentje,’ en hij geeft haar het geopende bijbeltje terug.

Mentje leest de tekst zorgvuldig, woord voor woord. Ze voelt alle ogen op zich gericht. ‘We kunnen alleen niet op de sjofar blazen,’ zegt Bart ondertussen. ‘Dat geluid draagt te ver; het zou ons onmiddellijk verraden.’

‘Dat is de ramshoorn,’ legt Han uit, voor Mentje ernaar kan vragen.

‘O,’ zegt Mentje. Nu weet ze nog niks, want ze ziet die woorden nergens staan. Ze leest maar gewoon verder. ‘Doen we over vijftien dagen ook dat huttenfeest?’

‘Jij bent ook niet op je achterhoofd gevallen,’ zegt Wim een beetje verbaasd.

‘Zeg dat wel.’ Bart kijkt naar Mentje. ‘We zullen zien. Ons clubje houdt zich niet meer zo strikt aan de gebruiken. En we zitten natuurlijk al in een hut.’

Tot diep in de nacht ligt Mentje te piekeren. Ze gelooft niet dat het aansteken van die kaarsen verkeerd was, want het staat in de Bijbel, van die gedenkdag. Wat haar dwarszit, zijn de woorden van Han: onze kalender is een beetje anders dan die van jullie. ‘Ons’ en ‘jullie’. ‘Ons’, dat zijn alle mensen in dit kamp, ‘jullie’ is eigenlijk alleen zij.

De volgende dag is ze het echter weer vergeten, want dan herneemt het leven zijn normale loop.

Tot op een middag, tien dagen later. Ze eten al midden op de dag, lang voor zonsondergang. Dat is nog nooit eerder gebeurd. Daarna wassen Han en Flora al het serviesgoed af, en de mannen halen water, zomaar op klaarlichte dag. Als de zon ondergaat, wordt iedereen stil. Die avond eet niemand iets, ze drinken zelfs geen water en voeren ook geen gesprekken zoals anders. Ze zitten alleen maar stil te lezen. De mannen gaan niet douchen, Han en Flora kruipen in bed zonder hun tanden te poetsen.

Mentje wordt er erg onzeker van. Er is iets heel erg mis, maar iedereen kijkt zo ernstig dat ze het niet durft te vragen.

De volgende ochtend, als ze zich klaarmaakt om naar de lessen van meneer Spijer te gaan, zegt Bart tegen haar: ‘Nee, vandaag ga je niet naar school.’

Nu weet ze zeker dat er iets heel erg mis is. Niemand vertelt haar wat het is, omdat ze nog maar een kind is. Bart of Han loopt zeker nog te bedenken hoe ze het haar kunnen zeggen.

Zou het misschien… Nee, nee! Dat wil ze niet eens denken.

Ze krijgt het benauwd in de AM-hut, ze moet eruit. Ze moet ook iets te eten hebben, want haar maag is de boterham en de halve appel van gisteren allang vergeten.

De deur van de AM-hut kraakt luid als ze hem openduwt. De anderen liggen nog in bed of zitten bij de tafel te lezen. Niemand houdt haar tegen.

Buiten slaat de kou in haar gezicht. Kan ze niet beter eerst haar jas aantrekken? Nee, ze wil nu weten wat er aan de hand is.

Bij de Kleine PO treft ze alleen die vervelende Walter en de vriendelijke Fred. Ze zitten buiten op een boomstronk en zelfs zij kijken ernstig. Mentje heeft niet veel zin om met hen te praten, want ten eerste zijn het jongens en ten tweede – en dat is de eigenlijke reden – doet Walter altijd net of ze dom is.

En dat is ze beslist niet! Poe!

Daarom kijkt ze strak naar Fred. ‘Wat is er aan de hand?’

Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je?’

Is hij nou blind? ‘Met iedereen. Er lijkt iets mis vandaag.’

‘O, dat. Het is Jom Kipoer.’ Hij kijkt er echt een beetje somber bij.

‘Wat is dat nou weer?’

‘De tiende dag na Rosj Hasjana. Grote Verzoendag. Vandaag moeten we onszelf reinigen om in het nieuwe jaar een beter mens te zijn.’

Ze kijkt hem sceptisch aan. ‘En door niet te eten gaat dat beter?’

Fred knikt. ‘Niet eten, niet drinken en jezelf niet wassen.’

‘En nog een heleboel andere dingen ook,’ voegt Walter er wijsneuzig aan toe. ‘Bijvoorbeeld…’

‘Laten we het daar maar niet over hebben,’ snoert Fred hem dadelijk de mond.

‘Maar waarom kijk je daar zo somber bij?’

Hij gaat een beetje verzitten op de harde stronk. ‘Zo kijk ik nu eenmaal als ik serieus ben.’

Langzaam loopt Mentje naar de AM-hut terug. Het is donker en kil in het bos, want de zon kan de aarde nergens meer bereiken. Telkens als ze uitademt, hangen er ijzige wolkjes voor haar neus. In het hele Pas-Opkamp is het doodstil, stiller nog dan op andere dagen.

Als ruige klimop hangt de eenzaamheid in de bomen. Ze krult om de boomstammen heen, legt zich over de struiken en slingert over het nauwelijks zichtbare paadje. Hoe aardig iedereen in de AM-hut ook is, ze past hier niet. Ze is geen Jood, en weet niets van het leven en de gewoontes van de mensen om haar heen.

Zij is anders. Als enige in dit hele kamp is ze anders.

Op 29 oktober zijn Bart en tante Cor allebei jarig. In de AM-hut heerst grote opwinding. Vroeg in de ochtend leggen Han en Flora het vrolijke zondagse kleed over de tafel en daarna gaan ze herfstbladeren en dennenappels zoeken om de tafel te versieren. Ze vinden ook nog heerlijke grote paddenstoelen.

Han is in een vrolijke bui. ‘Vanavond koken we een feestmaal. Hoeveel suiker hebben we nog, Flora?’

Flora lacht. ‘Denk je dat je in deze hut de suiker langer dan een dag kunt bewaren? Maar er is nog een beetje honing, als je dat wilt gebruiken.’

Mentje scheurt heel voorzichtig een blaadje uit haar schrift en vouwt het dubbel om er voor Bart een verjaardagskaart van te maken. Op de voorkant tekent ze de AM-hut – je kunt voor een man toch geen bloemetjes tekenen – en binnenin schrijft ze met grote letters: GEFELICITEERD MET JE VERJAARDAG. Daarna zit ze een hele poos te dubben over een wens om eronder te schrijven. Vader schreef altijd ‘Gods zegen gewenst’ op felicitatiekaarten, maar kan dat hier ook? Zegent God de Joden eigenlijk wel? Ze moeten zich tenslotte aldoor verstoppen om niet gepakt te worden. Eigenlijk weet ze helemaal niet goed wat ze van de Joden moet denken.Van vader heeft ze geleerd dat ze Gods uitverkoren volk zijn, maar ook dat je alleen naar de hemel gaat als je gelooft dat Christus je Verlosser is. En Christus is niet de Verlosser van de Joden. Aan de andere kant: Bart en Han zijn zulke goede mensen; zouden die echt niet naar de hemel mogen?

Kon ze het maar aan iemand vragen! Maar in het kamp zal niemand het weten, want iedereen hier is Joods, ook al dragen ze geen davidsster. En opa Bakker en tante Cor hebben het altijd zo druk, dat ze geen gelegenheid vindt om het hun te vragen.

Als vader weer terug is, vraagt ze het wel aan hem.

Uiteindelijk schrijft ze: ‘Beste Bart, ik hoop dat je een ﬁjne verjaardag hebt en dat de oorlog voorbij is als je weer jarig bent. Bedankt voor alles. Ik vind je erg aardig.Van Mentje.’

Bart raakt gewoon een beetje aangedaan als hij haar kaartje openmaakt. ‘Dank je wel, Mentje,’ zegt hij, terwijl hij even zijn vingers tegen haar wang legt. Ze voelt haar gezicht rood worden en kijkt gauw een andere kant op.

Aan het eind van de middag komen tante Cor en opa Bakker een taart brengen. Han zet kofﬁe en ook uit de Grote en de Kleine PO komen mensen het feest meevieren.

Als opa Bakker en tante Cor tegen het invallen van de schemering weer naar huis gaan, laten ze voor Bart als verjaardagscadeau een stukje vlees achter. Han stooft het met aardappels en wortels gaar in de pan. Van de verse paddenstoelen heeft ze een lekkere soep gemaakt. Als toetje hebben ze weer appels en honing. Mentje dekt de tafel en versiert die met een paar mooie takjes die ze heeft gezocht.

De tafel is allang te klein om alle bewoners van de AMhut een plaats te kunnen bieden. Meestal zit Mentje op een van de twee brede vensterbanken, maar vanavond heeft ze de ereplaats naast Bart. Het maakt haar een beetje verlegen, maar vooral trots.

Het wordt een echt feestmaal, waarbij iedereen een even groot stukje vlees krijgt. Daarna volgt een gezellige avond vol vrolijke gesprekken die doorgaan tot diep in de nacht – een van de leukste avonden die ze tot nu toe in het kamp hebben gehad.

Maar als Mentje eindelijk op haar matras ligt, moet ze onwillekeurig terugdenken aan haar eigen laatste verjaardag. Toen woonde de familie Friedman al bij hen; Daniela had een taart voor haar gebakken. Uiteindelijk was die niet eens zo heel lekker, want de baby was ziek en daardoor was Daniela vergeten de taart op tijd uit de oven te halen. ‘Het gaat om het gebaar,’ had vader nog gezegd.

Altijd probeert ze uit alle macht die herinneringen weg te stoppen, maar nu heeft de verjaardag van Bart ze allemaal naar boven gehaald. Ze steken in haar hart als een mes.

Het is hartje winter. De zon komt laat op en krijgt het bos maar niet opgewarmd voor hij om vier uur weer achter de bomen verdwijnt. Buiten is het ijzig koud. Als Mentje ’s morgens voor haar lessen naar de Barak loopt, of ’s middags samen met Han en Flora de voorraadkist uit de etenskuil gaat halen, heeft ze haar trui en haar jas aan en springt ze telkens op en neer om warm te blijven.Tante Cor heeft haar dan wel een das en een muts gebracht, maar toch rilt ze over haar hele lijf van de kou.

In de AM-hut is het nog redelijk warm. ’s Avonds leggen ze een vuurtje aan in de potkachel en de hele tijd houden ze de deur en de ramen dicht, ook al wordt het daardoor een beetje bedompt.

‘Wat ruikt het hier toch muf,’ zegt Flora op een ochtend. ‘Laten we een raam openzetten.’

‘Je zult moeten kiezen tussen muf of doodvriezen, zuster,’ zegt Han waarschuwend. ‘Wat mij betreft: geef mij maar muf.’

De warme maaltijd is ook naar de avond verschoven, omdat gas steeds moeilijker verkrijgbaar is en ze na het invallen van de duisternis toch vuur in de brander aansteken.

Wim, Bart en Salvador studeren alle drie. Na het avondeten, als Han en Flora de afwas gaan doen, zetten zij zich bij het licht van de olielamp aan hun boeken. Als de olie op is, gebruiken ze kaarsen. Mentje zit samen met hen aan tafel met haar eigen schoolboeken, al krijgen ze niet echt huiswerk op. ‘Een mens kan nooit te veel kennis hebben en is nooit te oud of te jong om iets te leren,’ zegt meneer Spijer bijna elke week.

Ze vindt het ﬁjn om zo samen met de studenten te zitten werken. Het geeft haar het gevoel dat ze ook ergens bij hoort, alsof ze iets samen doen. De lamp werpt een zachtgele gloed over de tafel en de open boeken. Ze ruikt de lampolie en hoort het gespetter ervan, en het zachte gepraat van Han en Flora.

Ze voelt zich al bijna even volwassen als zij.

Op zaterdagavond studeert er niemand, want dan is het tijd voor spelletjes: dammen, mens-erger-je-niet, domino. Soms mag Mentje meedoen.Vooral in domino is ze goed.

Sommige mannen schaken; ze organiseren zelfs schaaktoernooien waarbij ze ernstig naar hun pionnen zitten te turen. Dat zijn de minder gezellige avonden, waarop Mentje maar een leesboek pakt. Gelukkig neemt tante Cor geregeld boeken mee die de kampbewoners onderling kunnen ruilen.

Maar de meeste zaterdagavonden zitten ze alleen maar te praten. Saaie gesprekken zijn het, over dingen waar Mentje niets van weet, zoals communisme en fascisme en democratie. Op zulke avonden gaat ze op haar matras liggen met de deken over haar hoofd. Dat zijn de avonden van alleen-zijn en van eenzaamheid. Soms wordt er tot diep in de nacht gepraat.

In het Plankenhuis hebben ze een kleine, roomwitte huiskat. Erg mooi is het beest niet, maar wel tamelijk miauwerig. De kleine Jetty de Boer, die in het Plankenhuis woont, heeft de kat geadopteerd.

Onder de andere bewoners veroorzaakt het dier heel wat ergernis. Het is al erg genoeg dat het al meer dan eens eten uit de andere hutten heeft gestolen, maar vooral het veiligheidsrisico jaagt de onderduikers in de gordijnen. ‘Die kat heeft geen enkel respect voor de brandgangen,’ zegt Salvador op een avond nijdig. ‘Stel nou dat een passerende Duitse patrouille hier midden in het bos een kat ziet lopen. De Moffen koesteren al achterdocht over wat hier in het bos gebeurt, Doeven voorop.’

‘Of als zo’n patrouille het beest alleen maar hoort miauwen,’ valt een van de andere zolderbewoners hem bij. ‘Ze zijn in staat om regelrecht naar het kamp te lopen.’

‘Ik zal weleens met De Boer gaan praten,’ zegt opa Bakker de eerstvolgende zondag. ‘Jullie hebben gelijk, die kat brengt het hele kamp in gevaar.’

Han schudt haar hoofd; zij heeft duidelijk haar bedenkingen. ‘Dat meisje is zo dol op die kat. Ik geloof nooit dat De Boer het beest weg zal willen doen. Hij verwent zijn dochter schandelijk.’

Volgens mij zal ze alles bij elkaar gillen als iemand haar kat wil meenemen, denkt Mentje. Dat is het wapen waarmee Jetty altijd weer haar zin weet te krijgen: ze zet het gewoon hysterisch op een gillen, zodat het door het hele bos klinkt. Zelfs meneer Spijer, die er uiteindelijk niet onderuit kon om ook de kleintjes les te geven, kan soms niet anders dan aan haar grillen toegeven.

Zoals voorspeld, levert het gesprek van opa Bakker met De Boer helemaal niets op. De kat blijft. Maar als meneer Bartfeld een paar weken later het miauwende beest opnieuw in een brandgang aantreft, besluiten de dorpsbewoners het recht in eigen handen te nemen.

‘Laten we meegaan om te kijken,’ stelt Fred Friedenberg voor. ‘Het wordt vast een enorm drama.’

‘Goed,’ zegt Mentje half onwillig. Ze heeft helemaal geen zin in de ruzie die er ongetwijfeld zal volgen, maar ze wil tegen Fred ook geen nee zeggen. Ze vindt hem nogal aardig, al is hij dan ook een jongen. Hij is intelligent en helpt haar soms met haar sommen.

Als ze ooit verliefd wordt – niet dat dat gaat gebeuren, dat heeft ze zich al voorgenomen, maar áls – dan is dat misschien wel op Fred.

Achter de volwassenen aan lopen ze via de brandgangen behoedzaam naar bosvak 4. Daar klopt meneer Bartfeld op de deur van het Plankenhuis. Meneer De Boer doet zelf open.

‘De bewoners van Pas-Opkamp hebben besloten dat u die huiskat weg moet doen,’ zegt Walters vader gewichtig.

Bart doet een stap naar voren. ‘Meneer De Boer, we beseffen dat dit een netelige situatie is, maar de kat is echt een bedreiging voor de veiligheid van het hele kamp.Vandaag…’

‘Jullie blijven van mijn kat af, hoor,’ begint Jetty al te schreeuwen. ‘Anders gil ik net zo lang tot jullie weggaan! Blijf van mijn kat af!’

‘Jetty…’ Han probeert met het kind te praten, maar meneer Bartfeld steekt zijn handen al naar de kat uit om die van het meisje af te pakken.

Jetty klampt zich verbeten aan het beestje vast en krijst dat horen en zien je vergaan. Mentje duikt achter de dichtstbijzijnde struik en stopt haar oren dicht. Dit gegil is vast tot in Vierhouten te horen en zal alle agenten en soldaten uit de verre omtrek naar het bos lokken, denkt ze angstig.

Pas als Han boven op Jetty gaat zitten en haar mond dichtdrukt, houdt het gegil op. Meneer Bartfeld loopt weg met de kat onder zijn arm.

Op de terugweg naar bosvak 1 loopt Fred de hele tijd te grinniken. ‘Dat is nou echt iets voor Han – boven op Jetty gaan zitten om haar stil te krijgen. Misschien moet meneer Spijer dat ook eens proberen.’

Mentje lacht niet mee. Wat zou Walters vader met de kat gaan doen?

En kleine Jetty hield echt veel van haar kat. Hoe verdrietig moet ze nu wel niet zijn?

Mentje geniet van de lessen van die aardige meneer Spijer. Niet van het rekenen, want de sommen zijn te moeilijk voor haar, maar wel van de rest. De lessen waarin meneer Spijer Engelse gedichten voorleest, zijn de leukste van allemaal. Zelfs de jongens zitten dan doodstil te luisteren.

Walters lievelingsgedicht is After Blenheim van Robert Southey. Mentje is er een stuk minder enthousiast over. ‘Ik word er verdrietig van, omdat het zo waar is,’ zegt ze tegen Walter.

‘Juist daarom vind ik het zo mooi,’ zegt die vreemd ernstig.

Het gedicht gaat over een grote veldslag tegen Napoleon; een oude man, Kaspar, vertelt erover aan zijn kleinkinderen. Na de slag lagen duizenden lijken op het slagveld te vergaan, maar ja, zegt de oude Kaspar, dat is nu eenmaal de prijs van de oorlog.

Wat vreselijk wreed, zegt zijn kleindochter.

Nee, nee, zegt de oude Kaspar dan, het was juist een grote overwinning.

En dan volgt het gedeelte dat Walter zo mooi vindt:


‘Maar wat voor goeds heeft het gebracht?’
Vroeg schuchter kleine Peter.

‘Ach, vraag me dat nou niet,’ zei hij,

‘Maar roemrucht was de zege.’



Op een keer komt Johnny Kappen hun leren hoe een radio werkt. Johnny’s haar piekt altijd alle kanten uit en zijn bril staat scheef. Hij zet de radio op tafel en begint alles uit te leggen. De drie jongens zijn vol belangstelling. Ze verdringen zich om hem heen, stellen vragen en willen overal aan zitten.

Mentje en Erni houden zich wat afzijdig. Ze kunnen het niet goed zien, want de jongens zitten met hun hoofd overal voor. ‘Snap jij nou hoe dat werkt?’ vraagt Mentje aan Erni.

Die haalt haar schouders op. ‘Ik zie niks, en eigenlijk interesseert het me ook niet.’

Walter kijkt om. ‘Dat komt omdat jullie meisjes zijn; die snappen niks van dit soort dingen.’ Hij draait zich weer om en bukt zich om het nog beter te kunnen zien.

Achter zijn rug trekt Erni een scheef gezicht tegen Mentje. Die begint te giechelen, steekt haar duimen in haar oren en laat haar vingers in Walters richting wapperen. Erni wordt vuurrood van het ingehouden lachen en steekt haar tong zo ver mogelijk uit, pal achter Walters rug. Haar tong is zo lang dat Mentje ontploft.

‘Wat nou weer?’ vraagt Walter verstoord.

‘Niks,’ proest Erni, die het ook uitgeschaterd heeft.

Wanneer Johnny weer met zijn radio naar de Villa is teruggegaan, zegt meneer Spijer: ‘Lachen is gezond, maar een mens moet wel weten wanneer.’

‘Sorry, meneer Spijer; we zullen het niet meer doen,’ zegt Mentje.

Meneer Spijer lijkt het niet te horen. ‘Jullie moeten maar veel lachen, want de jongeren zijn degenen die optimistisch blijven en in moeilijke situaties met vindingrijke oplossingen komen,’ zegt hij ernstig. ‘Dat is een goede zaak. Wij, ouderen, vertrouwen op jullie jeugd, en soms klampen we ons aan jullie optimisme vast. Want voor oudere mensen is het anders, en moeilijker. Zolang jullie maar positief blijven…’

Dan staat hij op en gaat naar buiten.

Zijn klasje blijft bedremmeld achter. Mentje kijkt naar Fred. Diens ogen staan ernstig en hij haalt even zijn schouders op.

‘En nu?’ zegt Eddie na een poosje zacht en benepen.

‘We mogen vast wel naar huis,’ zegt Walter.

De hele weg naar de AM-hut loopt Mentje na te denken over wat meneer Spijer heeft gezegd. Het is waar dat sommige onderduikers nooit gelukkig lijken; ze willen niets doen, niet eens een boek lezen. Ze zitten alleen maar op de bevrijding te wachten. Anderen zijn zo moedeloos dat ze denken dat de oorlog nooit voorbij zal gaan, en dat de bevrijding nooit zal komen.

Het laat haar weer denken aan dat lievelingsgedicht van Walter. In gedachten ziet ze voortdurend die duizenden lijken op het slagveld. Zouden de slagvelden er nu ook zo uitzien? En dat alles alleen maar voor een ‘roemruchte zege’?

En ná de oorlog, hoe moet het dan verder?

Het is een koude winter, al ligt er niet veel sneeuw.

Op de vensterbank van de AM-hut zit Mentje met een boek dat tante Cor afgelopen zondag heeft meegebracht. Eigenlijk leest ze niet echt, want het is een boek voor grote mensen en ze begrijpt niet veel van het verhaal. Daarom denkt ze maar aan andere dingen.

Om deze tijd zou vader weer een brief aan oom Jak en tante Maria in Arnhem hebben geschreven. Mentje weet niet of hij, waar hij nu is, dat ook kan doen. Zelf kan ze ook niet schrijven. Ze kent het adres uit haar hoofd, maar niemand mag weten dat ze in Pas-Opkamp zit.

Aan kerstfeest doen de kampbewoners vast ook niet, want Joden geloven immers niet in Christus.

Op Kerstavond klinken er echter plotseling voetstappen buiten de hut. Iemand fluit de eerste zes noten van de Marseillaise, het Franse volkslied. ‘De Boem!’ roept Bart verrast. Hij doet de deur open.

Daar staat niet alleen Von Baumhauer, maar ook opa Bakker en tante Cor. Iedereen komt overeind om hen te verwelkomen. ‘Kom binnen, kom binnen,’ zegt Han gastvrij, en ze pakt meteen drie kopjes van de plank. ‘Mentje, zet jij eens een ketel water op voor de kofﬁe.’

Von Baumhauer heeft een grote schaal met huzarensalade bij zich, gemaakt van restjes vlees en groente, met schijfjes appel en tomaat erbovenop. Tante Cor heeft een cake meegenomen. ‘Vanavond vieren we feest!’ zegt Flora vrolijk. ‘Ik steek een paar kaarsen aan.’

Kerstfeest, denkt Mentje die avond in bed, maar zonder het verhaal over de geboorte van de Heiland? Vader las het altijd helemaal voor, en daarna zongen ze samen Stille nacht. Vanavond hadden ze kaarsen; dat was gezellig. En de cake was lekker. Maar toch voelde het kaal. Was het eigenlijk wel kerstfeest?

De volgende dag wissen ze met grote moeite de al te zichtbare voetsporen in de sneeuw.

‘Over een week is het jaar voorbij,’ zegt Bart. ‘Ik ben benieuwd wat 1944 ons gaat brengen.’
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Buiten is het ijzig koud, maar in de commandokamer is het warm en een beetje benauwd. Te veel mannen met te veel spanning in hun lijf.
Tussen de anderen staat Tinus te luisteren naar de brieﬁng door majoor John Frost. Dit wordt de eerste echte militaire operatie waarbij hij en zijn peloton als parachutist worden ingezet. Ze zullen een raid uitvoeren op een radarstation in het Franse Bruneval.

Tinus kent majoor Frost niet, maar de man boezemt hem dadelijk vertrouwen in. Het is een lange man, vermoedelijk iets boven de dertig. Zijn dunne snorretje benadrukt zijn prominente neus. Op Tinus komt hij over als iemand die de operatie bekwaam zal kunnen leiden.

‘Codenaam: Operatie Biting,’ begint majoor Frost. ‘Ons doelwit is een Duitse Würzburg-radarinstallatie. De Duitsers bewaken de Franse kustlijn bijzonder goed en een aanval vanaf zee kan dus tot zware verliezen leiden. Daarom hebben wij besloten om met parachutes te landen en vervolgens de installatie buiten werking te stellen. Daarna zullen we per schip worden geëvacueerd. We moeten het garnizoen verrassen, zodat het niet de tijd krijgt om de radar te verplaatsen of te verstoppen.’

Zonder dat hij het zelf in de gaten heeft, staat Tinus op zijn lippen te bijten. Dit is echt ernst!

‘Wordt het een nachtvlucht, majoor?’ vraagt iemand.

‘Inderdaad.We landen een paar mijl ten zuidwesten van de installatie en vallen aan lang voor het licht wordt. Intussen zal een van de secties de kust veiligstellen met het oog op de evacuatie.’

De majoor legt elk peloton zijn plicht uit en wijst elk zijn eigen positie aan op een grote luchtfoto. ‘Luitenant Van Jaarsveld?’

Tinus springt dadelijk in de houding. ‘Ja, majoor?’

‘Jullie naderen het gebouw vanaf de zuidkant. Als we vanuit de achteruitgang worden aangevallen, vormen jullie de verdedigingslinie. Komt de aanval aan de noordkant, dan dringen jullie het gebouw binnen, schakelen de wachten uit en stellen de radarinstallatie veilig. Een technicus van Speciale Operaties zal vervolgens doen wat nodig is.’

‘Goed, majoor,’ antwoordt Tinus onmiddellijk.

‘Is er al een datum vastgesteld, majoor?’ vraagt iemand anders.

‘Dat is afhankelijk van het weer, maar in ieder geval binnen een week. Zorg dat jullie eenheden permanent voor vertrek gereedstaan.’

Alles is klaar. Iedereen heeft zijn persoonlijke uitrusting dagelijks twee of drie keer nagekeken. De munitie is op houten pallets gebonden en aan parachutes gehaakt. De hospik heeft zijn EHBO-kist paraat. Tinus en de drie secties die hij onder zich heeft, zijn vertrouwd met nachtelijke sprongen; ze hebben eindeloos geoefend, zelfs bij nieuwe maan. Maar dit is de eerste keer dat het peloton voet op vijandelijke bodem zal zetten, en achter de vijandelijke linies zal landen.

Eindelijk is het zover. De aalmoezenier spreekt de mannen nog eens toe. Ook majoor Frost houdt een laatste toespraak om ervoor te zorgen dat alles tot in de kleinste details duidelijk is. ‘God zij met ons,’ besluit hij.

In het grote ruim van het zware vliegtuig is de spanning om te snijden. Ook Tinus’ hart bonst van opwinding.

Eindelijk is daar het bevel: ‘Klaar voor de exit!’

Het groene licht gaat aan. ‘Number one, go! Two! Three!’

De nachtlucht is schokkend koud. Even voelt Tinus de ijzige kou in zijn neus en oren bijten, dan concentreert hij zich op zijn sprong. Zijn persoonlijke uitrusting hangt aan een losse lijn onder hem en landt met een doffe plof. Een fractie van een seconde later raakt hij zelf de grond, valt, rolt zich om, ontkoppelt zijn parachute, vouwt die op en klapt de opvouwbare kolf van zijn geweer open.

Om zich heen ziet hij zijn medesoldaten rondlopen als schimmen in de nacht. Al gauw heeft de hele eenheid zich gegroepeerd. Majoor Frost geeft met zijn hand een paar signalen, waarna ze zich zo snel mogelijk in beweging zetten.

Het is een doodstille nacht en de halve maan geeft maar net voldoende licht. Het is tamelijk lastig om in het halfdonker over onbekend terrein te draven, maar toch hebben de soldaten aan minder dan een half uur genoeg voor de vier kilometer naar het gebouw.Verspreiden en posities innemen, gebaart majoor Frost.

Tinus kijkt vlug op zijn horloge. De mannen van zijn peloton hebben meer dan genoeg tijd om hun stellingen te bereiken. Nu ze echt in actie zijn gekomen, is de rust in zijn lijf weergekeerd; zijn hart klopt regelmatig en zijn hersens werken bliksemsnel. Hij maakt een armgebaar en zijn mannen beginnen behoedzaam in twee V-formaties tegen een heuvel op te klimmen. Het laatste stukje moeten ze kruipen. Het gebouw zou pal aan de andere kant van deze heuvel in het dal moeten liggen.

En inderdaad, daar staat de onopvallende, doodgewone boerderij. Precies die van ons, denkt Tinus heel even, voor hij zich weer op het tafereel concentreert. Hij herkent het groepje bomen waarachter ze zich tot tien voor zeven precies schuil moeten houden. Op dat moment zal het huis van twee kanten worden bestormd.

Het erf is kaal en leeg; een ongewenste bezoeker zou zich nergens kunnen verstoppen. ‘Ook al lijkt alles stil, er zijn vast en zeker wachten uitgezet,’ heeft de majoor vooraf gezegd. ‘Verrassing is ons belangrijkste wapen, dus beweeg je geruisloos.’

Sectie voor sectie sluipen ze dichterbij. De anderen geven dekking, want op de helling aan deze kant is maar weinig plek om je te verbergen.

De optrekkende kou uit de bevroren grond trekt in hun lijf; ze raken tot op het bot verkleumd. Nog een paar stappen.

Over een uur zal de winternacht voorbij zijn.

Plotseling barst er aan de voorkant van het huis een schotensalvo los, lang voor het afgesproken ogenblik. Een vijandelijke wachtpost moet iets gemerkt hebben.

Tinus voelt zijn bloed bruisen. Hij vliegt overeind en beduidt zijn mannen hem te volgen. Ze rennen langs het groepje bomen, over het kale erf naar de achterdeur en schoppen die open. Op de afgesloten veranda kruipen twee mannen haastig uit hun slaapzak; ze steken onmiddellijk hun handen op. Uit de gang komen een paar verdwaasde wachten aanlopen, en ook zij geven zich direct over.

In de zitkamer barst hevig geweervuur los, maar het is van korte duur. ‘Staakt het vuren!’ horen ze majoor Frost heel duidelijk. ‘Ontwapen de gevangenen! Vlug, mannen; laten we de zaak zo snel mogelijk afhandelen.’

Nu gaat het allemaal heel snel. De technische man van Speciale Operaties demonteert de radar en verwijdert er een aantal hoofdonderdelen uit om mee terug te nemen naar Engeland.

‘Ontruimen!’ beveelt majoor Frost vervolgens.

Het is al bijna dag als ze op het strand arriveren. Boven het ijskoude Kanaal hangt een grijze mist. De eerste rubberboten duiken vlak bij het strand uit de mistbanken op, klaar om de parachutisten op te pikken.

Er klopt iets niet, dringt het plotseling tot Tinus door. Platliggen! gebaart hij naar de mannen achter hem. Die drukken zich zo stijf mogelijk tegen de grond.Veel dekking bieden de ijle graspollen van het laatste duin niet.

Een eind verderop nadert een patrouille van zeven of acht man met het karakteristieke hakenkruis op de Franse pet. Franse overlopers, denkt Tinus minachtend. Ze lopen luidkeels te praten, nietsvermoedend. Ze weten nog niet eens dat het radarstation is overvallen.

Majoor Frost reageert bliksemsnel: ‘Hoofd front!’ buldert hij.

Nog voor de vijand de wapens kan trekken barst het geweervuur los. Een paar mannen vallen, de overblijvenden vuren als bezetenen op die onverwachte duivel in hun midden. Ook de matrozen in de boten vuren het ene na het andere salvo af.

Tinus aarzelt geen ogenblik. Geef vuurdekking, gebaart hij naar zijn peloton. Zo kunnen de andere parachutisten over het kale strand naar de boten rennen.

Tussen die twee vuren valt het vijandelijke geweervuur in een paar minuten helemaal stil. ‘Kom, mannen!’ roept Tinus.

Ze rennen over het mulle zand en plonzen zo snel ze kunnen door de ondiepe golven naar de wachtende boot.

De hele terugweg zitten de parachutisten voorovergebogen in de open boten, diep weggedoken in hun dikke jassen om de kou te trotseren.

‘Ik hoop dat ze wat te bikken voor ons bewaren,’ zegt de roodharige Andrew evenzo vrolijk van onder zijn jas. In zijn groenbruine ogen dansen de pretlichtjes als altijd.

Tinus heeft nog nooit iemand ontmoet die zo veel levenslust uitstraalt. Ondanks de kou schiet hij in de lach. ‘Kun je nou echt nergens anders aan denken?’

‘Op dit moment niet, nee. Pas als ik gegeten heb, zijn de meisjes weer aan de beurt.’

Na het avondeten zijn al die jonge soldaten weer uitgerust en vol energie. Die avond spreekt majoor Frost zijn compagnie toe. Het is duidelijk te merken dat hij trots is op zijn ondergeschikten. ‘Bedankt, mannen! Operatie Biting is succesvol afgerond. Er zijn onder ons maar enkele lichtgewonden, terwijl er van de vijand heel wat mannen zijn gesneuveld. Uit de onderdelen van de radarinstallatie die we hebben meegenomen kunnen onze wetenschappers nu de Duitse vorderingen op dit gebied afleiden en daardoor zijn ze in staat betere tegenmaatregelen te bedenken.’

‘Daar moet op gedronken worden,’ zegt Andrew geestdriftig.

Beste opa en oma, schrijft Tinus diep in de nacht. Vandaag hebben we onze eerste militaire missie als parachutist voltooid. Ik mag geen details geven, maar de hele operatie is succesvol verlopen.

Hij informeert naar hun gezondheid en verzekert hen ervan dat het goed met hem gaat. Dan zit hij een hele poos te piekeren, maar hij kan niets bedenken om het vel papier vol te krijgen. En dan ook nog een brief aan Rentia? Hij heeft er eigenlijk geen zin meer in. Niet dat hij er te moe voor is; het idee staat hem gewoon tegen.

Wilt u de groeten doen aan Rentia? We hebben een extreem druk programma, ik heb niet echt tijd om te schrijven.

Hij plakt de envelop dicht, staat op en verlaat de ofﬁciersmess om naar de bungalow te gaan waar zijn peloton verblijft. Alles is rustig: de meesten slapen al, uitgeput na de lange nacht en de drukke dag.

Alleen Andrew vertoont geen spoor van vermoeidheid. Hij kijkt vrolijk op als Tinus binnenkomt en wenst hem met een speels saluut welterusten. Dan schrijft hij weer verder aan zijn brief.

Zoals bijna elke avond.

Al spoedig staat de Eerste Luchtlandingsdivisie bekend als onverschrokken, mannen zonder vrees. Tinus is er trots op. Niet op zichzelf alleen, maar op de hele groep, die zeer hecht is. Na de Tunesische veldtocht krijgen de dragers van de wijnrode baret de bijnaam ‘rode duivels’. ‘Eigenlijk gaat dat vooral over mij,’ lacht Andrew zorgeloos, terwijl hij de baret van zijn rode haar trekt.

Onder de geallieerde soldaten verbreidt hun reputatie zich razendsnel, en bij de troepen van de Asmogendheden zijn ze berucht.

De volgende operatie is alweer aanstaande; een bijzonder interessante dit keer, gericht op een brug. Tinus heeft zijn mannen bij elkaar geroepen rond de tafel waarop een grote luchtfoto ligt uitgespreid.‘We gaan naar Sicilië. Operatie Fustian,’ begint hij uit te leggen. ‘Ons doelwit is deze brug, de Ponte di Primosole over de Simeto. Het is de bedoeling dat onze brigade landt aan weerszijden van de rivier. Duidelijk?’

‘Ja, luitenant.’ Alle hoofden blijven over de foto gebogen. Het is belangrijk dat de mannen elk detail in hun geheugen prenten.

‘Goed. Het is onze opdracht de vijand te verrassen en de brug van twee kanten te veroveren. De twee andere bataljons moeten respectievelijk de noord- en de zuidkant verdedigen.We moeten de brug zien te houden tot het Dertiende Legerkorps arriveert.’

‘Dat is toch een onderdeel van het Achtste Leger?’ vraagt Andrew. Hij mag dan de kleinste van het hele stel zijn, hij beschikt over het meeste inzicht en de grootste moed.

‘Correct,’ bevestigt Tinus met een knikje. ‘Zij behoren drie dagen voor onze aankomst op de zuidoostelijke kust te landen en moeten zich dan vroeg in de middag na onze eigen landing bij ons aansluiten. Onze bevelhebber is brigadegeneraal Gerald Lathbury. Alles duidelijk?’

‘Ja, luitenant.’ In koor.

Met z’n allen om een tafel staan om de operatie tot in het kleinste detail in theorie uit te denken is één ding. De praktijk – de zeewind, de mist, het onherbergzame terrein, de vijandelijke aanvallen – kan er totaal anders uitzien. Er zijn onvoorziene gebeurtenissen: veel parachutisten worden in de lucht doodgeschoten of op de verkeerde plaats afgeworpen, en het medische team onder leiding van kapitein Lipmann-Kessel kan niet landen.

Zo kan zelfs een goed doordachte operatie uitlopen op een totale mislukking met een groot aantal slachtoffers.

Tinus is doodmoe en alles doet hem zeer, maar zijn geest wil maar niet tot rust komen.

Dus dit is oorlog. Misschien bedoelde de bijwoner dit. Maar het is nog altijd beter dan de mijnen. Toch? Zuchtend trekt hij het schrijfblok naar zich toe, doopt de pen in de inktpot.


Beste Rentia,

Ik heb je vorige drie brieven gekregen, dank je wel daarvoor. Het spijt me dat ik de afgelopen weken geen tijd heb gehad om te schrijven. We hadden nauwelijks tijd om te eten of een dutje te doen voordat de oorlogsmachine weer op gang kwam.

Met mij gaat het goed, maar na vandaag besef ik dat dat louter en alleen genade is.

We zijn net terug van een militaire operatie. Zoals je weet, kan ik je daar maar mondjesmaat over inlichten. Toch geloof ik wel dat je het totaalplaatje voor je zult kunnen zien.

Vanaf het allereerste begin liep het fout.Van de vliegtuigen die de troepen vervoerden, werd een groot aantal neergeschoten of zo beschadigd dat ze rechtsomkeert moesten maken. Om het vijandelijke vuur te ontwijken maakten piloten allerlei omwegen en daardoor werd de luchtlandingsbrigade over een uitgestrekt gebied afgeworpen; sommigen domweg veel te ver bij het doelwit vandaan. Slechts weinigen kwamen ten slotte op de juiste plek terecht.

Ondanks dit en niettegenstaande de verdediging door Duitse en Italiaanse troepenmachten slaagden onze parachutisten erin het vastgestelde doelwit te veroveren. We moesten aanvallen van twee kanten tegelijk afslaan, maar wisten het doelwit uiteindelijk de hele dag te behouden.

Het korps dat zich gedurende de dag bij ons had moeten aansluiten vorderde veel langzamer dan was verwacht.Toen ze nog ongeveer anderhalve kilometer van het doelwit af waren, hielden ze halt voor de nacht.

Bij zonsondergang besloot onze brigadier, gezien het stijgende aantal slachtoffers en de slinkende voorraden, om het doelwit aan de vijand terug te geven.

Ik was uitgeput tot in mijn botten.Toch kon ik de slaap niet vatten.



Hij zit een poosje te denken. Zijn er eigenlijk wel woorden voor die nacht te vinden? Om te kunnen beschrijven hoe het voelt als een van je kameraden pal naast je wordt neergeschoten en je met opengesperde ogen blijft aanstaren? Om te vertellen over uren die je zo snel mogelijk uit je geheugen wilt bannen? En toch, zodra je je ogen dichtdoet, begint alles zich weer van voor af aan af te spelen.

Nee, zelfs een dichter kan die ervaring niet op papier zetten, met nog geen duizend woorden.

Hij leest de brief nog eens over, en verscheurt hem dan met driftige gebaren. De snippers gooit hij in de prullenbak. De gebeurtenissen hebben zich in zijn ziel gegrift en zijn niet meer uit te wissen. Later misschien, nu nog niet.

De nacht komt. En daarna de nieuwe dag.

Voor het zover is, moet ik mezelf weer in de hand hebben, weet hij. Want de oorlogsmachine kent geen genade, maar dendert nietsontziend verder.
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Bart heeft de vraag wat het nieuwe jaar zal brengen nog maar net gesteld, of Koezma arriveert in Pas-Opkamp. Hij is een Russische soldaat die door de Duitsers gevangen was genomen, maar is ontsnapt en door een dominee hierheen gestuurd. Mentje slaat hem nieuwsgierig gade. Ze weet niet zeker of hij ook Joods is, want hij heeft een Russische bijbel bij zich. Daarin heeft hij haar de eerste week van zijn verblijf al iets aangewezen, maar ze begreep er helemaal niets van. De letters leken precies op de hiërogliefen waar Salvador hun iets van heeft geleerd. Gelukkig waren de cijfers wel hetzelfde.

Zo wist ze dat hij haar iets probeerde duidelijk te maken aan de hand van Lukas 15. Ze is haar eigen bijbeltje gaan halen om te kijken wat daar stond. Het was de gelijkenis van de verloren zoon. Zo begreep ze wat hij wilde zeggen: op een dag, als de bevrijding is gekomen, zal ook Koezma opstaan en naar zijn vaderland teruggaan. En zijzelf zal teruggaan naar hun boerderijtje.

Hij zag dat ze het begreep en lachte verlegen.

Koezma is niet groot, maar ontzettend sterk. Hij kan dikke boomstammen aan stukken hakken, zodat de spaanders in het rond vliegen. Jammer genoeg spreekt hij alleen maar Russisch, wat niemand in het kamp verstaat. ‘De arme kerel moet wel akelig eenzaam zijn, zo ver van huis, waar niemand zijn taal spreekt,’ zegt Han.

Toch is de Rus met de meeste kampbewoners al gauw goede maatjes. Als hij lacht, lacht zijn hele gezicht. In zijn vrije tijd maakt hij houtsnijwerk, meestal van die pikkende vogeltjes. Hij komt zelfs de kinderen van het schooltje laten zien hoe het moet.

‘Ik vind dat we Koezma moeten vragen om ons Russisch te leren,’ zegt Fred op een ochtend. ‘De Russen zullen straks de macht in Europa overnemen, en dan kunnen wij ze tenminste een beetje verstaan.’

‘Ik vertik het om ook nog eens Russisch te leren,’ zegt Walter opstandig. ‘We hebben nu al zo veel huiswerk.’

Ook Mentje heeft er geen zin in. Koezma heeft haar al één Russisch zinnetje geleerd: ‘Chrestos wosjkresse.’ In haar eigen bijbeltje heeft hij haar aangewezen wat het betekent: ‘Christus is opgestaan.’ Dat zeggen ze in Rusland in de paastijd tegen elkaar, heeft ze begrepen. Maar nu ze de Russische bijbel heeft gezien, weet ze dat die taal veel moeilijker zal zijn dan Engels en Duits bij elkaar.

Bijna tegelijk met Koezma komt er nog een interessante niet-Joodse bewoner bij. Het is een Amerikaanse piloot wiens vliegtuig door de Duitsers is neergehaald.Voordat de Duitsers hem te pakken kregen, is hij gevonden door het verzet. Hij is ernstig gewond aan zijn been, maar kan als geallieerde soldaat niet naar een ziekenhuis.

Bart behandelt geregeld de minder ernstige medische gevallen, zoals een verstuikte voet, een kapot gevallen knie of een snijwond. Soms verwijdert hij lelijke splinters of behandelt hij een ontsteking. Voor ernstiger gevallen komt er een echte dokter, maar die is vandaag verhinderd.

Mentje kan wel zien dat het been van de piloot tot de ernstige gevallen behoort. Het is te ruiken ook trouwens. De andere inwoners van de AM-hut zijn al naar buiten gevlucht of houden zich schuil in de slaapkamer.

‘Ik wil je wel helpen, Bart,’ biedt Mentje aan. Ze vindt dokterszaken veel interessanter dan radio’s of waterpompen. Misschien wordt ze zelf later wel dokter.

‘Dank je,’ zegt Bart. Hij ziet er een beetje bezorgd uit. ‘Haal eerst maar eens een schaaltje kokend water. Doe er wat zout in, dat ontsmet goed. Maar niet te veel; we hoeven de patiënt ook weer niet te pekelen, wat jij?’

Eigenlijk vindt Mentje dat nogal grappig, maar ze trekt toch een ernstig gezicht. Ze wil niet graag iets verkeerd doen.

‘Hoeveel zout en water?’

‘Het schaaltje driekwart vol en dan vier theelepels zout.’

Bart laat de piloot op de eettafel liggen en snijdt het verband dat iemand haastig om het been heeft gelegd voorzichtig los. De stof is keihard en zit met geronnen bloed aan de wond vastgekoekt. Daaronder is het been rauw en bloederig, en er komt een nare geur vanaf.

‘Is het erg pijnlijk?’ vraagt Bart, terwijl hij het been voorzichtig met warm water schoonmaakt.

‘Ach, buddy, vergeleken met het alternatief is het okay,’ zegt de piloot. Zijn Engels klinkt heel anders dan het Engels dat ze van meneer Spijer hebben geleerd. Alsof de Amerikaan een hete aardappel in zijn mond heeft.

Als het been schoon is, schudt Bart zijn hoofd. ‘Er zitten nog granaatscherven in. Die moeten eruit, en ik heb helaas geen morﬁne tegen de pijn.’

‘Ach, da’s wel okay, buddy,’ zegt de piloot, maar zijn mond klinkt droog.

‘Han!’ roept Bart naar de slaapkamer. ‘Wil je mij een van mijn nieuwe scheermesjes brengen? En Flora, geef me eens dat tangetje dat je voor je wenkbrauwen gebruikt. En ik moet een handdoek hebben, de kleinste die er is, en naald en draad!’

Het wordt hem allemaal gebracht. ‘Gooi die draad en naald en dat scheermesje nu in een kopje kokend water met een kwart theelepel zout,’ beveelt hij Mentje.

‘Het hele klosje?’

‘Welja, gooi het er maar helemaal in. Kookt het water alweer?’ Bart wacht niet op antwoord. ‘Wim! Kom eens hier, zwager, en hou de patiënt in bedwang.’

Bart rolt het handdoekje op tot een stijve, langwerpige rol. Het midden ervan doopt hij in het kokendhete water, en dan neemt hij de twee droge uiteinden en draait het ene linksom en het andere rechtsom. Eerst begint het handdoekje strak te staan, daarna krult het zich op. Bart trekt het weer recht. ‘Kijk, zo pers je het overtollige water eruit. Nu laten we het even afkoelen en dan dep jij daarmee zo dadelijk het bloed weg, begrepen?’

‘Ja.’

‘Weet je het zeker? Je gaat niet flauwvallen of zo?’

Flauwvallen! Nou ja, zeg! Ze was er altijd bij als vader een varken slachtte. Ze is niet bang voor een beetje bloed. ‘Heus niet, Bart!’ Het komt er snibbiger uit dan de bedoeling was.

Wim komt ook helpen, zij het met grote tegenzin. ‘Ik ben niet goed in dit soort dingen, hoor,’ waarschuwt hij bij voorbaat.

‘Dan kijk je maar niet, makker, als je maar vasthoudt,’ zegt Bart. ‘Haal het mesje maar uit het water, Mentje. Niet afdrogen, maar direct aan mij geven.’

De hele AM-hut heeft zich inmiddels weer verstopt, alleen zij drieën zijn nog in de voorkamer. En de patiënt natuurlijk. Bart buigt zich over hem heen en begint behoedzaam te snijden. Niet zoals vader de keel van het varken doorsneed, zodat het bloed alle kanten uit spatte, maar stukje bij beetje, sneetje voor sneetje.

Al bij het eerste contact met het mesje schokt de piloot van de pijn.‘Hou vast!’ zegt Bart dringend. Maar Wim vlucht nog net op tijd naar buiten; hij heeft niet eens tijd om het uit te leggen. Mentje kan het hem niet kwalijk nemen: een mens opensnijden is wel iets anders dan een varken slachten.

‘Hè, nee toch! Sakkerloot! Salvador!’

‘Die heeft allang de benen genomen!’ roept iemand van de vliering.

‘Han! Flora! Kom eens helpen!’ roept Bart zonder op te kijken.

Han komt meteen, maar ook zij ziet er een beetje angstig uit.

‘Ga eens op de borst van die vent zitten, maar kijk alsjeblieft de andere kant op, anders loop jij ook nog weg. En hou vast, begrepen?’

Han zegt niets, ze gaat bijna op de hals van de piloot zitten en drukt met haar handen zijn schouders omlaag.

‘En jij, Flora, houdt zijn benen vast. En niet kijken. Sorry, buddy, dit moet even.’

De piloot knikt zwijgend. Zijn ogen zijn gesloten.

Langzaam maar zeker peutert Bart het eerste stukje ijzer uit de wond. Het gezicht van de piloot is vertrokken van pijn, en zijn been schokt een beetje, maar Han en Flora houden hem uit alle macht in bedwang.

Mentje dept het bloed op. ‘Niet vegen,’ zegt Bart. ‘Alleen zachtjes drukken en dat even volhouden, dan stolt het bloed meteen. Wij gebruiken altijd nat materiaal om te deppen, want als je dept met droge lappen blijft de stof aan het weefsel kleven en kunnen er stukjes vezel of dons in de wond achterblijven.’

Bart verwijdert het volgende scherfje. Ondertussen zegt hij: ‘Zie je, Mentje, als zo’n ding blijft zitten veroorzaakt het infecties die later het hele been kunnen aantasten.’

‘Net zoals een doorn in je voet?’

‘Veel erger. Kijk, hier heb je er nog eentje. In de vorige oorlog hebben een heleboel soldaten hun leven of hun ledematen verloren door gangreen.’

‘Wat is dat?’

‘Gangreen treedt op als de ontsteking zo erg is dat de bloedtoevoer naar de cellen wordt afgesneden. Daardoor sterven de cellen af.’

Mentje dept de hele tijd de straaltjes bloed op. ‘Het ziet er heel akelig uit.’

‘Dat klopt. Daarom moeten we ook alle stukjes eruit zien te krijgen.’

‘Hoe weet je waar je moet zoeken?’

Bart wijst naar een plekje in de wond. ‘Daar ontstaan al gele puntjes, zie je wel?’

Mentje steekt haar neus bijna in de wond om het beter te kunnen zien.

‘Haal je hoofd daar eens weg. Kijk, als ik hier snij, komt er ook een beetje pus uit. Dat is een beginnende ontsteking. Alles nog allright, buddy?’

De man ziet doodsbleek. ‘Ik leef nog,’ zegt hij schor.

‘Het is bijna klaar. Nog eentje, als ik het goed zie.’

Han zit met haar rug naar het been. ‘Als je niet opschiet, valt hij flauw, vrees ik.’

Bart betast de wond en bekijkt die nog eens van dichtbij. ‘Volgens mij is alles eruit. Mentje, geef me die grote fles eens aan.’

‘Die met de zwarte stopper?’

‘Die, ja.’

Mentje haalt de fles uit de geopende dokterstas. ‘Wat is dit?’

‘Prontocil. Een sterk goedje dat infecties tegengaat. Han en Flora, denk eraan dat je weer goed vasthoudt. Het brandt ontzettend.’

‘Ik heb nu al kramp in mijn armen,’ moppert Flora. ‘En wat stinkt dat spul, zeg!’

Voorzichtig druppelt Bart iets van de vloeistof in de eerste snee. Uit de wond bruist geel schuim omhoog. De piloot schokt wild en brult als een dier. Dan verslapt hij totaal.

‘Is hij dood?’ vraagt Flora geschrokken.

‘Nee, alleen buiten westen,’ zegt Bart. ‘Des te beter; nu voelt hij de pijn niet. Jullie kunnen hem wel loslaten.’

Han en Flora vluchten naar buiten. Bart ontsmet het hele been. Dan neemt hij naald en draad, steekt de naald door de huid langs de wond, eerst aan de ene en dan aan de andere kant, en trekt de twee huidflappen naar elkaar toe. Hij knoopt de punten van het garen behendig aan elkaar en tilt het een beetje op. ‘Knip het nu maar af, maar niet te kort, hoor.’

‘Hier ongeveer?’ wijst Mentje met de schaar.

‘Iets hoger. Daar, ja.’

Ze knipt. ‘Goed zo,’ zegt Bart.

Bart maakt de tweede steek een eindje bij de eerste vandaan, en Mentje kan nu al zien dat deze wond een lelijk litteken zal achterlaten. ‘Waarom naai je hem niet helemaal dicht?’

‘Deze wond is al half septisch, zie je wel?’ wijst hij haar onder het werken. ‘Er moet een gaatje openblijven, zodat het vuil eruit kan, anders gaan zich onder de huid abcessen vormen.’

‘Slim bedacht.’

Bart glimlacht even. ‘Ach, de mensen die het ons hebben geleerd, waren slim.’ Hij maakt nog twee hechtingen, en Mentje knipt ze elke keer volmaakt recht af. Hij lacht haar goedkeurend toe. ‘Wij doen het toch maar goed met ons tweeën, wat jij?’

Mentje voelt zich bijna zweven van trots.

‘Zo, nu een verband eromheen en dan moeten we de patiënt wakker zien te krijgen. Maak even de ene punt van de handdoek weer nat, wil je?’

Pas als de piloot verward de ogen opslaat en zacht begint te kreunen, valt het Mentje op hoe Bart eruitziet. Hij is bleek en het zweet parelt op zijn gezicht. ‘Bart, je bent kletsnat van het zweet!’

Hij knikt langzaam. ‘Dit was mijn eerste operatie. En zonder jouw bekwame assistentie was het me nooit gelukt!’

Ze weet niet of dat helemaal waar is, maar toch maakt het haar erg gelukkig. ‘Dank je, Bart.’

Twee dagen later loopt de piloot alweer wat rond. De derde dag is hij al buiten; hij steekt de brandgangen over zonder op te letten. Bovendien lacht en praat hij nogal hard.

‘Doe eens wat zachter,’ zegt Han dringend. ‘Je brengt het hele kamp in gevaar.’

De man buldert van het lachen. ‘Jullie zijn nogal bang voor die moffen, geloof ik!’

Han negeert hem, en gaat driftig door met vegen. De vloer van de hut wordt snel vuil, want er waait telkens zand langs het trapje omlaag, en van daar wordt het naar binnen geblazen of gelopen. Als het buiten nat is, is het door alle modder nog erger.

De piloot gaat op een van de vensterbanken vrijpostig naar haar zitten kijken. ‘In de States hebben we daar een apparaat voor. Dat noemen we een stofzuiger.’

Han wordt spinnijdig. ‘Geloof het of niet,’ valt ze uit, ‘maar voor de oorlog hadden wij ook zo’n ding.’

Net goed, denkt Mentje, die aan tafel sommen zit te maken. Zet ’m op, Han! Zo’n brutale aap!

Iedereen is opgelucht wanneer het verzet de lawaaischopper weer komt halen. Ze zetten een extra pot kofﬁe om het te vieren. ‘Dat was op het nippertje,’ zegt Han hartstochtelijk. ‘Het had weinig gescheeld of ik had hem de keel dichtgeknepen.’

‘En toch,’ zegt Flora peinzend, ‘bracht hij voor mijn gevoel ook nieuwe hoop in het kamp. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Met die Amerikaan in de hut leek ook de bevrijding een stuk dichterbij.’

Het gaat Mentje steeds erger dwarszitten: bevrijding is hetzelfde als verlossing.Vader en zij geloven in de Here Jezus als hun Verlosser. Hij heeft hen al bevrijd, omdat ze kinderen van God zijn. Dat heeft ze van jongs af aan geweten, net zo goed als ze weet dat ze Mentje heet en de dochter is van Gerrit de Vries. Net zo goed als ze weet dat morgen de zon weer opkomt en de koeien melk zullen blijven geven.

Maar nu woont ze te midden van allerlei mensen die goed voor haar zijn, van wie ze houdt. Toch zijn het allemaal Joden. De Amerikaanse piloten of de Engelse soldaten kunnen hen misschien van de Duitsers bevrijden. Maar wat gebeurt er met hen als ze daarna oud worden en sterven? Of als ze jong overlijden, zoals moeder? Zou God het toelaten dat ze dan voor altijd dood blijven, ook al waren het nog zulke goede mensen?

Aan wie zou ze zoiets nu kunnen vragen?

Die Amerikaanse piloot was misschien wel een christen, want een Jood was hij beslist niet, maar ze vond hem niet echt aardig. En Koezma leest wel voortdurend in zijn bijbel, maar ze begrijpt geen woord van wat hij zegt. Hij zou haar vraag niet eens verstaan. Meneer Von Baumhauer is hier sinds de Kerst niet meer geweest en op zondag zijn er zo veel mensen die opa Bakker en tante Cor willen spreken dat zij nooit aan de beurt komt.

Misschien wordt het wel gauw vrede en komt de bevrijding, zoals de mensen in het kamp het noemen. Dan kan ze het aan vader vragen, want die weet alles.

Het gemis schrijnt weer in alle hevigheid.

Op een dag breekt er plotseling grote paniek in het kamp uit. Een van de koeriers komt vertellen dat een onderduiker die een tijdje in Pas-Opkamp heeft gezeten in Epe door een Duitse patrouille is opgepakt. In de AM-hut praat iedereen druk gebarend door elkaar.

‘Stel dat hij doorslaat?’ Flora’s schelle stem klinkt boven die van de anderen uit. ‘Wat moeten we doen? Vluchten?’

Han schudt haar hoofd. ‘Waarheen dan?’

‘Het bos in,’ zegt Bart tamelijk kalm. ‘Maar nu nog niet. Ik denk wel dat we ons erop moeten voorbereiden, zodat we onmiddellijk weg kunnen als het nodig is.’

De schrik slaat Mentje om het hart.Vluchten? Het bos in? En als het dan donker wordt? ‘Wat moet ik inpakken?’ vraagt ze aan Han.

Han grijpt naar haar hoofd. ‘Wacht, laat me even nadenken. Warme kleren, maar niet al te veel. Je kunt niet met een vracht bagage door het bos rennen. We moeten eten meenemen, en water. Lieve help, ik kan gewoon niet meer denken.’

Mentje gaat op haar matras zitten. Ik kruip gewoon met alles aan in bed, bedenkt ze. Jas aan, muts op, sjaal om. Ik neem mijn deken mee, want het is vreselijk koud. En eten?

Ze staat op en loopt naar de voorkamer. ‘Han, mag ik een appel en wat brood inpakken?’

‘Ja, je hebt gelijk, het is beter als iedereen voor zichzelf zorgt. We kunnen elkaar in het donker gemakkelijk kwijtraken.’ Ze kijkt Mentje opeens wat verbaasd aan. ‘Jij houdt in moeilijke omstandigheden het hoofd nogal koel, geloof ik. Knap, hoor. Ik wou dat ik dat kon. Help me maar even, dan verdelen we het eten eerlijk tussen alle bewoners.’

Ook Flora komt helpen. Uiteindelijk krijgt iedereen twee appels, drie wortels en een stuk brood. ‘De aardappels en zo kunnen we toch niet rauw eten,’ zegt Flora. ‘Maar hierop moeten we een dag of wat kunnen overleven.’

‘Hier zijn nog rozijnen,’ zegt Mentje.

‘Ja, dat is slim.Verdeel maar.’

Mentje geeft Han haar appel en een van haar wortels. ‘Neem dit maar mee voor Bart. Ik eet toch niet zo veel.’

Han lacht een beetje. ‘Dank je wel, joh. Daar zal Bart vast en zeker blij mee zijn. Maar je moet wel proberen om bij ons te blijven, hoor!’

Dat doe ik ook beslist, denkt Mentje, terwijl ze al haar kleren uit haar kussensloop gooit en het eten erin doet. Als ze haar deken nu eens heel strak oprolt, past die er misschien ook nog in.

De hele dag wordt er over niets anders gepraat dan over de onderduiker met informatie over Pas-Opkamp, die door een Duitse patrouille is gearresteerd.

Tegen de middag heeft Mentje weer buikpijn en proeft ze in haar mond die bittere smaak. Angst, weet ze. Angst.

‘Ik ga vroeg koken, dan hebben we tenminste iets in onze maag,’ besluit Han om vier uur. ‘Wil jij de aardappels schillen, Mentje?’

‘Waarschijnlijk blijven we allemaal gewoon hier,’ zegt Bart, die al die tijd rustig met zijn studieboeken aan tafel heeft gezeten. ‘Draaf toch niet zo door.’

‘We draven niet door!’ stuift Han op. ‘We nemen gewoon voorzorgsmaatregelen. Dat is alleen maar verstandig.’

Ze zijn net klaar met de afwas als Walter buiten adem aan komt rennen. ‘Het is goed afgelopen, hoor; die man is ontsnapt!’ roept hij bij de deur, en hij wil meteen doorrennen naar de volgende hut.

Maar Bart houdt hem tegen. ‘Hoe weet je dat?’

‘Er is net een koerier geweest en die heeft het aan mijn vader verteld. Hij heeft zich het apezuur geﬁetst om het zo snel mogelijk te komen zeggen. Het verzet heeft de man uit de cel bevrijd. Pal onder de neus van de soldaten! En hij heeft niks over het kamp gezegd. Nu moet ik naar de andere hutten.’ En weg is hij alweer.

‘Tjonge, is me dat een opluchting,’ zegt Han met een diepe zucht.

Bart kijkt op zijn horloge. Het is bijna acht uur. ‘Nou, dan kunnen we evengoed gaan horen wat er in de rest van de wereld gebeurt, wat jullie?’

Verliefde mensen doen rare dingen, merkt Mentje steeds vaker. Zoals Jakob, die op een zondag toestemming vraagt om naar de kerk te gaan. Naar de kerk? denkt Mentje verbaasd. Joden gaan toch nooit naar de kerk, die gaan naar de synagoge.

Een paar dagen later komt uit dat Jakob helemaal niet naar de kerk is geweest, maar dat hij zijn meisje in Nunspeet heeft opgezocht. Alle onderduikers zijn kwaad. Als hij gepakt was, had het hele kamp gevaar gelopen.

Jan Kamp, die op de vliering van de AM-hut slaapt, is ook zo’n geval. Hij is zelfs zo verliefd dat hij zonder zijn meisje helemaal versombert. ‘Opa Bakker heeft warempel geregeld dat Trijntje bij de familie Vos in Huize Pas-Op op bezoek gaat,’ vertelt Han op een zondagmiddag stomverbaasd.

‘Wie is Trijntje?’

‘De verloofde van Jan.’

Bart fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ik hoop niet dat Jan van plan is om erheen te gaan. Doeven loopt nog steeds in de omgeving rond te snuffelen.’

‘Wat zal De Boem nijdig zijn als hij ervan hoort,’ zegt Salvador.

‘De Boem heeft niets meer met het kamp te maken,’ zegt Flora.

Een week of twee later zit Jan ’s avonds met gloeiende wangen aan tafel. Mentje heeft hem nog nooit zo opgewekt meegemaakt.

‘Trijntje is vandaag geweest,’ flapt hij er op een gegeven moment uit, al had het ongetwijfeld een geheim moeten blijven.

Wim trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Heeft opa Bakker haar híérheen gebracht?’ vraagt hij met duidelijke scepsis in zijn stem.

‘Niet naar het kamp. Ik heb haar in het bos ontmoet.’

‘We zijn blij voor jou, Jan,’ zegt Bart, in een poging de vrede te bewaren, ‘maar jullie moeten wel voorzichtig zijn.’

Han is minder diplomatiek. ‘Je brengt het hele kamp in gevaar, Jan.’

‘Jullie twee hebben makkelijk praten,’ zegt Jan boos. ‘Jullie zijn de hele tijd samen. Heb je enig idee hoe het is als je geliefde zo ver weg is?’

‘Dat is waar, Jan,’ sust Flora. ‘Maar Bart heeft ook gelijk.We moeten allemaal op onze hoede blijven.’

De vrede in de AM-hut is nog maar net weergekeerd als Trijntje op een ochtend zomaar op eigen houtje bij de hut opdaagt. Mentje vlucht het bos in. Ze weet nu al dat ze de ruzie die ongetwijfeld gaat volgen niet zal kunnen verdragen. Pas tegen het avondeten gaat ze terug.

Op een gure dag in februari is Erni’s been vuurrood en pijnlijk. Zelfs het poedertje dat Bart haar geeft tegen de pijn helpt niet. Ze ligt in bed te huilen.

Ook mevrouw Bartfeld loopt de hele tijd met een zakdoek tegen haar ogen, en af en toe snuit ze luidruchtig haar neus. ‘Ik ben bang dat dit weer een beenmergontsteking is, net als in ’37. De dokter zei toen al dat het terug kon komen.’

‘Het kan best iets anders zijn,’ sust Bart. ‘We moeten maar afwachten wat de dokter zegt. Hij komt zodra het donker is.’

Mentje steekt aarzelend haar hand naar Erni uit. ‘Ik vind het echt naar voor je, Erni. Als je wilt, zal ik samen met Bart hier op de dokter wachten.’

‘Graag, ik wil liever niet alleen zijn. Als ik maar niet naar het ziekenhuis hoef!’

Mentje kijkt naar Bart. Onderweg hierheen heeft die al gezegd dat bij een beenmergontsteking een ziekenhuisopname de enige oplossing is. En het kan vervolgens maanden duren voor Erni voldoende hersteld is om naar het kamp terug te keren.

Bart zucht. ‘We moeten allemaal doen wat het beste is, Erni. De dokter, ik, je ouders, en jij zelf ook.’

Daar gaan Erni en haar moeder nog harder van huilen. Zelfs Bart lijkt het huilen nader te staan dan het lachen. Hij loopt haastig naar buiten.

De dokter komt pas laat in de avond, samen met opa Bakker. Hij ziet er moe uit. ‘Beenmergontsteking, vrees ik. We moeten het kind in het ziekenhuis zien te krijgen, en wel zo gauw mogelijk.’

Toen de moeder van Fred ziek was geworden, hebben de mannen haar op een brancard naar de Eperweg gedragen. Daarvandaan is ze met een ambulance naar een ziekenhuis in Ermelo gebracht. Hetzelfde is gebeurd met tante Kaatje toen die blindedarmontsteking kreeg. Maar deze keer zegt de dokter nee – dat duurt te lang. Hij zal Erni met zijn eigen auto naar het Salemziekenhuis brengen.

‘En haar identiteit?’ vraagt meneer Bartfeld bezorgd.

De dokter kijkt naar opa Bakker. Die denkt even na en zegt dan: ‘We zullen haar laten inschrijven als Erni Bakker.’

Mentje weet nog dat Freds moeder indertijd is opgenomen onder de naam Cornelia Johanna Bakker, de naam van tante Cor. Welke naam tante Kaatje gebruikte, weet ze niet, maar ze weet wel dat die op naam van tante Cor insuline krijgt. En nu weer een Erni Bakker?

Als er nog eens iemand in het kamp ziek wordt, kunnen ze beter een andere naam bedenken. De mensen in het ziekenhuis gaan anders nog denken dat die hele familie Bakker maar een ziekelijk stelletje is.

Mevrouw Bartfeld kleedt Erni warm aan en bindt haar dan met een deken op haar vaders rug. Zo zal hij haar laten paardjerijden door het donkere bos naar de kruising waar de dokter zal staan wachten.

Mevrouw Bartfeld is ontroostbaar. Zelfs Bart heeft tranen in zijn ogen. Als Mentje en hij door de donkere nacht teruglopen naar de AM-hut, spreken ze geen van beiden een woord.

Altijd als je denkt dat alles goed gaat, gebeurt er iets wat je ongelijk bewijst, zei vader altijd. In Pas-Opkamp is dat niet anders. Vroeg in het voorjaar is er weer een incident waar iedereen in de AM-hut door van streek raakt. En deze keer is het niet zomaar een vals alarm, zoals met die opgepakte onderduiker, maar iets wat echt ernstig is. En dat is allemaal de schuld van de vent die in de toren van de Veluvine Verffabriek een illegaal zendstation heeft – Adri de Zeeuw.

Ze zitten die middag rustig bij elkaar – Bart zit te studeren, Han stopt een kous, Mentje en Flora zitten te lezen. Dan wordt er geklopt.

Als Mentje opendoet, staan er twee mannen voor de deur. ‘Kom binnen,’ zegt ze aarzelend.

De zolderbewoners komen het laddertje afzakken en er wordt over en weer plechtig gegroet. Een van de mannen blijkt een bekende, de verzetsman Lenstra; de andere wordt door hem voorgesteld als Adri de Zeeuw.

‘Wacht. Ik zet even water op voor de kofﬁe,’ zegt Flora.

Dan vertellen de bezoekers wat ze van plan zijn. ‘Kijk, we hebben in dit kamp de unieke situatie van honderdtwintig mensen in een verscholen dorp, half onder de grond en midden in het bos. Al meer dan een jaar lang. Eigenlijk is dat een wonder.’

‘En dat pal onder de neus van de Duitsers,’ beaamt Salvador. ‘Een wonder, zeg dat wel.’

‘En daarom zou Adri graag wat foto’s nemen, om het wonder van Pas-Opkamp en het leven hier vast te leggen voor het nageslacht.’

‘Te vereeuwigen,’ vult Adri aan.

Er valt een stilte. Bart fronst zijn wenkbrauwen. ‘Foto’s? Waarvan?’

‘Van alles.Van de hutten, de activiteiten van de bewoners, de pomp, het interieur van de hutten, alles.’

Bart kijkt bepaald niet blij. ‘Ik weet het niet, hoor. Foto’s zijn gevaarlijk bewijsmateriaal.’

‘Ze zijn ook van onschatbare waarde voor historisch onderzoek,’ gaat Lenstra onverdroten door. ‘Een foto vertelt meer dan duizend woorden.’

Han is niet onder de indruk. ‘Ik vind het een slecht idee.’

‘Er kan toch niks gebeuren,’ probeert Lenstra haar te paaien. ‘Adri zit zelf tot over zijn oren in het verzet, hij zal jullie nooit verraden.’

‘Het gaat niet alleen om Adri. Ook zonder zijn toedoen kunnen die foto’s ons verraden.’

‘Wat vindt De Boem ervan?’ vraagt Salvador.

Lenstra gebaart ongeduldig. ‘Die heeft er niets meer mee te maken.’

‘En opa Bakker?’

Lenstra lijkt nijdig te worden. ‘Hoor eens even, Adri doet het als een gunst, op verzoek van een paar onderduikers en ook omwille van de historische documentatie. Wie niet op de foto wil, komt er niet op te staan.’

‘En als het fotorolletje in verkeerde handen valt?’ vraagt Wim.

‘Ik neem geen risico’s,’ zegt Adri. ‘Ik zal het goed verstoppen tot na de oorlog.’

Lenstra staat op. ‘Als jullie ons nu willen excuseren… We willen ook nog bij de andere hutten langs. Bedankt voor de kofﬁe, Han.’

‘Han had niet eens kofﬁe gezet, dat was ik,’ moppert Flora als ze vertrokken zijn. Niemand luistert echt, er zijn nu belangrijker zaken.

‘Lenstra zei dat we het moeten zien als een historisch document,’ zegt Salvador, terwijl hij peinzend over zijn neus wrijft, ‘maar mij overtuigt het niet, hoor.’

‘Het is gewoon te gevaarlijk,’ zegt Wim hoofdschuddend. ‘Ik…’

‘Het is al erg genoeg dat die gewonde piloot weet waar we zitten,’ praat Han er dwars doorheen. ‘En denk eens aan al die koeriers die hier elke dag eten brengen, en de dokter, de timmerman, de loodgieter, noem maar op. Maar om nu het bestaan van dit kamp zwart op wit vast te leggen... Het mag honderd keer historische documentatie zijn, maar nee, bedankt.’ Ze slaat met haar vuist op tafel.

Nu begint ook Flora strijdlustig te worden. ‘Die piloot is al zo’n kletsmajoor. Ik wed dat hij zelfs loopt op te scheppen dat hij weet van een kamp vol Joden pal onder de neus van de Duitsers.’

Bart steekt een hand op. ‘Luitjes, laten we ons even tot die foto’s beperken. Het hele idee lijkt mij nergens voor nodig.’

‘Volslagen nutteloos,’ zegt Han instemmend.

Dan staat Mentje op en gaat naar buiten. Ze is toch te jong om mee te praten en bovendien begint het haar te veel op ruzie te lijken.

Buiten loopt ze Walter tegen het lijf. ‘Heb jij al gehoord wat ze van plan zijn?’ vraagt hij.

‘Bedoel je de foto’s die Adri de Zeeuw van ons wil nemen?’

Walter ziet er ineens wat gepikeerd uit. Hij dacht zeker een sappig nieuwtje te kunnen vertellen. Maar al gauw heeft hij zich weer onder controle. ‘Mijn vader zal het nooit toelaten. Hij gaat zondag met opa Bakker praten. En met De Boem, als het moet.’

Sinds Erni naar het ziekenhuis is gebracht, kunnen Walter en Mentje beter met elkaar overweg. Misschien voelt hij zich een beetje eenzaam, of misschien wordt hij alleen maar volwassener. ‘Daar zullen de mensen in de AM-hut blij om zijn,’ zegt ze vriendelijk. ‘Ze zijn woedend.’

Ondanks het voornemen van Walters vader kan Mentje die nacht niet slapen. Het zijn niet zozeer de foto’s die haar nachtmerries bezorgen. Al dat gepraat heeft haar echter weer doen beseffen hoe gemakkelijk het kamp ontdekt kan worden. En wat gebeurt er dan met haar?

Misschien kan meneer Bartfeld Lenstra en De Zeeuw nog op andere gedachten brengen. Mensen luisteren naar hem, want iedereen is een beetje bang voor hem. ‘Een windbuil,’ noemt Flora hem en Han vindt hem bazig.

Maar wanneer de AM-hutters de volgende dag hun hut uitkomen, is De Zeeuw al aan het fotograferen. Blijkbaar waren niet alle kampbewoners ertegen. Sommigen hebben zich netjes aangekleed en staan speciaal te poseren. Een groepje mannen zit zelfs keurig in pak voor hun hut aardappels te schillen. ‘Volslagen belachelijk,’ briest Han.

Op weg naar school ziet Mentje een jongen met een bijl in de hand glimlachend tegen een boom staan, met zijn netste broek en een hagelwit overhemd aan. Alsof iemand hier echt in zijn zondagse kleren midden in het kamp een boom zou omhakken!

‘Nee, je fotografeert geen kinderen, geen sprake van!’ Meneer Spijer is er net op tijd bij.

Die avond is de hele AM-hut witheet van woede. ‘Wedden dat Lenstra na de oorlog een medaille hoopt te krijgen voor zijn moed?’ zegt Han bijtend.

Flora knikt. ‘Dan kan hij op zijn oude dag iedereen van zijn heldendaden vertellen, net als oom Max.’

Mentje vindt dat grappig, maar ze lacht niet. Flora ziet er niet uit alsof ze een grapje maakte, en iedereen kijkt nog steeds even ernstig.

‘Ik denk wel dat Adri dat rolletje goed zal verstoppen,’ zegt Bart.

Adri de Zeeuw, weet Mentje, zit ondergedoken bij de familie Schaap in ‘De Paddestoel’. Mentje is blij dat zij gewoon De Vries heet en geen Schaap. En dan ook nog een huis hebben dat ‘De Paddestoel’ heet! Ze moet er niet aan denken hoe Walter haar dan gepest zou hebben.

Flora ziet er erg bezorgd uit. ‘Goed. En als we toch gepakt worden?’

‘Dat gaat niet gebeuren,’ zegt Han beslist.

‘Maar stel nou?’

‘Als we eventueel door een patrouille worden overvallen, verstoppen we ons gewoon in het bos. Het bos is groot en dicht, er zijn genoeg plekken om je te verbergen.’

‘Maar niet als groep,’ zegt Wim. ‘We zullen individueel moeten opereren.’

‘Ja, best, maar dat bedoel ik niet,’ zegt Flora. ‘Ik bedoel: wat gebeurt er met ons als we gepakt worden? Wat wordt er volgens jullie van de mensen die per trein naar het oosten worden gestuurd?’

Het wordt stil om de tafel en allemaal vermijden ze elkaars blik. Dan kijkt Bart behoedzaam op. ‘Dwangarbeid in een Duits concentratiekamp, denk ik.’

Flora kijkt strak naar haar duimnagels. ‘Zoals?’

‘Ik… heb geen idee. In een fabriek, vermoedelijk. Uniformen naaien en oorlogstuig maken.’

‘Voedsel inblikken,’ zegt Han.

Wim knikt. ‘Werkkampen. Onder erbarmelijke omstandigheden. Dus wat er ook gebeurt, we moeten ons niet laten pakken.’

Die nacht ligt Mentje lang en ernstig te bidden: ‘Alstublieft, God, laat de soldaten het fotorolletje niet vinden, want in die kampen in het oosten is het echt heel erg. Zorg alstublieft dat de piloot zijn mond houdt en ook de timmerman en de loodgieter. En dat de dokter niet gepakt wordt als hij hierheen komt, of de koeriers als ze eten brengen. En zorg alstublieft dat…’ Maar er is eigenlijk te veel; God moet niet denken dat ze hebberig is.

‘En zorg alstublieft goed voor papa. En voor mij, dat we niet naar een kamp hoeven. Alstublieft. Amen.’

Ze had eigenlijk ook willen vragen of Hij voor Han en Bart wilde zorgen, maar ze weet nog steeds niet goed wat Hij eigenlijk van de Joden vindt, al zijn ze ook zijn uitverkoren volk.

Of was dat alleen in de tijd van de Bijbel?

Die zondag spuien de AM-hutters hun gram tegen opa Bakker. ‘Ik ben zelf ook zeer ongelukkig met het hele geval,’ zegt de oude man. ‘Lenstra is een steunpilaar in het verzet, maar dit was buitengewoon roekeloos van hem. Ik zal hem er ernstig over onderhouden.’

Intussen neemt tante Cor Mentjes maten op. ‘Ik heb stof gekregen van een fabrikant in Kampen. We zullen voor jou een of twee zomerjurkjes maken.’

Mentje weet dat de moeder van Han ergens in Nunspeet zit ondergedoken; zij is vast degene die de kleren zal naaien.

‘Volgens mij heeft ze ook nieuwe klompen nodig,’ zegt Han.

Tante Cor knikt. ‘Ik vraag Max wel om ze te snijden; dan heeft hij iets omhanden.’

De volgende dag zegt meneer Bartfeld: ‘Ik heb gisteravond een gesprek met De Boem gehad. Hij is woedend. Razend en witheet, kun je wel zeggen. Deze keer is Lenstra te ver gegaan.’

Misschien zijn we toch wel veilig hier, denkt Mentje die avond. Von Baumhauer zal niet toestaan dat er iets met het kamp gebeurt, en opa Bakker ook niet.

Het is ook waar wat Han zei: het bos is zo dicht dat je je er gemakkelijk kunt verstoppen. Neem nou die ochtend dat de kleintjes verstoppertje speelden en Johnny Meijers nergens meer te vinden was. Na een poosje liep het hele kamp te zoeken. Uiteraard konden ze hem niet roepen, dat was te gevaarlijk. Johnny’s vader was wild van ongerustheid. Johnny’s moeder rende heen en weer, gewoon over de brandgangen, zodat Han en Flora haar in bedwang moesten houden. Toen klampte ze zich aan Han vast en huilde haar hele trui kletsnat. Flora gaf haar een kop kofﬁe met het laatste beetje suiker erin.

Uiteindelijk had Walter het jongetje gevonden; hij lag diep in het bos vast te slapen. ‘Ik had hem nooit gevonden als hij zich niet had bewogen,’ zei Walter later.

Diep in het bos zijn we veilig, herhaalt Mentje nog eens tegen zichzelf.

Het heeft de hele nacht geregend. Het voorste deel van de hut staat bijna blank, omdat het water van de trap af onder de deur door is gespoeld.Tegen de tijd dat Mentje op school aankomt, is ze al doorweekt.Volgens meneer Spijer heeft de regen ook zijn voordelen, want dan verminderen de Duitsers het aantal patrouilles. Ze denken zeker dat toch niemand die koude nattigheid in het bos overleeft.

Poe, ze zijn vast bang dat ze het zelf niet overleven. Stelletje schijterds.

In de Barak is het lekker warm, en stil. De vier kinderen zitten rond de ruwe tafel over hun boeken gebogen. Meneer Spijer heeft vandaag een extra moeilijke som opgegeven. Fred zal me weer moeten helpen, denkt Mentje. Ik begrijp er niets van.

Plotseling klinkt er oorverdovend motorgeronk. De kinderen laten alles liggen en vliegen naar buiten, met meneer Spijer op zijn stramme benen in hun kielzog. Mentje drukt haar vingers in haar oren en kijkt rond om te zien waar dat geraas vandaan komt.

Door de takken boven hun hoofd zien ze een enorme bommenwerper overvliegen. Hij vliegt erg laag en uit zijn staart bollen zwarte rookwolken.

‘Hij staat in brand!’ schreeuwt Walter.

‘Schreeuw niet zo!’ zegt Eddie angstig. Walter hoort het niet, de motoren maken te veel lawaai.

‘Kijk eens!’ Fred wijst naar de lucht achter het vliegtuig. Er zijn vijf mensen aan parachutes uit het vliegtuig gesprongen. Ze hangen boven het bos en zweven langzaam omlaag. ‘Ze gaan in het bos landen,’ zegt meneer Spijer.

Overal komen onderduikers naar buiten om te kijken wat er aan de hand is. Ergens achter de horizon raakt het vliegtuig de grond. Ze zien de zwarte rook boven de bomen uit krullen voor ze de klap horen. ‘Ik hoop maar dat het bos niet in brand vliegt,’ zegt iemand naast Mentje.

‘Die parachutisten zijn tot kilometers in de omtrek te zien, tot in Vierhouten en Nunspeet toe,’ zegt een ander.

‘De Duitsers moeten ze ook gezien hebben,’ zegt de eerste man. ‘Ze zullen hier komen zoeken!’

Het is alsof er midden in het groepje mensen een bom ontploft. Ze vliegen alle kanten uit. ‘Denk aan de brandgangen!’ roept meneer Spijer de rennende kinderen achterna.

Bij de brandgang laat Mentje zich op haar buik vallen. Zo kruipt ze door de laatste struik en kijkt dan vlug naar links en naar rechts. Kust veilig. Ze vliegt overeind en holt naar de AM-hut, naar huis.

Binnen bereiden de bewoners zich al voor op de vlucht. ‘Ik heb aan de brandgang gedacht, hoor,’ zegt Mentje, terwijl ze haar kussensloop leegschudt.

Bart loopt voorop, daarna volgt Han, dan Mentje, en achteraan lopen Flora en Wim. Ze lopen geruisloos, half sluipend. Het lijkt wel een spel, maar het is bittere ernst.

Diep in het bos zegt Bart zacht: ‘Ik vind dat we ons hier moeten verstoppen, maar niet allemaal op een kluitje. Iedereen moet een eigen verstopplek zoeken.’

Mentje vindt ergens een lekker dichte struik zonder dorens. Ze ziet dat Wim in het bosje naast haar moeite heeft om zijn lange benen op te vouwen. Je kunt wel zien dat hij vergeten is hoe je verstoppertje speelt, want hij zit de hele tijd als een haas kaarsrecht overeind. Waar Han en Bart zijn, weet ze niet; die zijn dieper het bos in gelopen.

De grond is vochtig en ijskoud. Met grote moeite wurmt ze haar deken onder zich en om zich heen. Rondom haar nestje is het bos doodstil, er fluit nog geen vogel. Iedereen luistert.

Vlakbij ritselt iets tussen de dorre bladeren. Mentje hoopt maar dat het geen wild zwijn is. Ze zit er niet op te wachten dat er nu een zwijn aan haar komt snuffelen. Zouden die beesten mensentenen lusten? Ze trekt haar voeten nog meer onder zich.

De hele dag houden ze zich schuil. Gelukkig blijft het droog, maar ze krijgt het steeds kouder van dat lange stilzitten. Bovendien is het vreselijk saai, want er gebeurt helemaal niets. Niet dat ze dat graag wil, maar toch… En ze ligt te ongemakkelijk om te kunnen slapen.

De dag duurt eindeloos. De appel knarst tussen haar tanden, de wortel nog harder. Als we ons nog eens moeten verstoppen, neem ik alleen brood mee, denkt ze. En dan moet ze er ook aan denken om een boek mee te nemen. Niemand kan een hele dag alleen maar stilliggen.

Aan het eind van de middag klinkt het karakteristieke fluitje van Von Baumhauer.

‘De Boem!’ roept Wim opgelucht, terwijl hij uit zijn bosje kruipt. Hij rekt zich eens lekker uit. ‘Sjonge, ik ben helemaal stijf. Kom. Waar zijn de anderen?’

‘Dieper het bos in. Flora ook, volgens mij. Zeg, Wim, de volgende keer moet je een groter en hoger bosje zoeken, hoor!’

‘Hopelijk komt er geen volgende keer.’

Samen lopen ze naar de AM-hut terug. ‘Ik neem de volgende keer geen appels en wortels meer mee,’ zegt Mentje. ‘Dat kraakt veel te erg.’

Wim grinnikt. ‘Ik neem juist meer eten mee; ik ben half verhongerd.’

Bart en Han zijn al terug bij de AM-hut, net als een paar anderen. ‘Hebben jullie De Boem gezien?’ vraagt Wim. ‘Wat zei hij?’

‘Het verzet heeft alle vijf de parachutisten gevonden,’ antwoordt Han. ‘Het zijn Amerikanen, en ze zijn gewond en erg geschrokken, maar verder lijkt het niet al te ernstig. Drie van hen zitten nu verborgen in de hut achter het huis van Mazier en twee zitten er ondergedoken bij De Boem zelf. De dokter is er al.’

‘En de Duitsers?’

‘Het lijkt erop dat ze de parachutes niet hebben gezien. Onbegrijpelijk.’

‘De Boem heeft de touwtjes stevig in handen, of hij zich er nou mee bemoeit of niet,’ zegt Bart voldaan.

Misschien heeft God het zo geleid, denkt Mentje bij zichzelf. Misschien ziet Hij haar toch, hier tussen al die andere mensen in Pas-Opkamp.

6 april 1944, schrijft Mentje met keurige letters in haar schrift. Over vijf dagen ben ik jarig, dan word ik elf. Moet ik het iemand vertellen? Toch maar niet; anders denken ze nog dat ik een taart wil of dat ze me een cadeautje moeten geven. Misschien heeft tante Cor zondag de nieuwe kleren bij zich, dan kan ze net doen alsof dat haar verjaardagscadeau is.

Ze zucht een beetje. Meneer Spijer is alweer moeilijke sommen aan het behandelen. Fred is de enige die ze ooit goed heeft. Was Erni nog maar hier! Die kon zulke leuke grapjes maken als het werk te ingewikkeld werd.

‘Hoe gaat het met Erni?’ vraagt ze fluisterend aan Walter.

Die haalt zijn schouders op. ‘Voorlopig nog wel in het ziekenhuis.’

Meneer Spijer voelt zich vandaag helemaal niet lekker. Zijn gezicht is opgezet, zijn mopsneus is vuurrood van het vele snuiten, zijn ogen tranen en telkens als hij probeert te praten krijgt hij een ernstige hoestbui. ‘Werk die som thuis maar verder uit, jongens,’ zegt hij ten slotte.

Zonder de hulp van Fred loopt Mentje helemaal vast. Gelukkig zijn er in de AM-hut altijd mensen die kunnen helpen. Terwijl Bart en Salvador na het avondeten aan tafel zitten te studeren, probeert Wim Mentje de sommen uit te leggen. ‘Zo moeilijk is het niet, let maar eens op,’ zegt hij steeds.

Volgens mij begrijp ik het nu al beter, denkt Mentje als ze eindelijk diep onder haar deken wegkruipt. Wim kan echt goed uitleggen.

Er zit te weinig stro in haar matras, ze ligt al bijna op de grond. Misschien kan ik voor mijn verjaardag nieuw stro in mijn matras stoppen, denkt ze nog, voor ze in slaap valt.

Midden in de nacht wordt ze wakker van een verschrikkelijk kabaal buiten.

‘Ontruimen! Ontruimen!’ schreeuwt een stem. ‘Vlug!’

In zijn haast om buiten te komen valt Wim bijna over Mentje heen. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Er is een inval geweest in “De Paddestoel” en alle onderduikers zijn meegenomen. Ze hebben ook het fotorolletje gevonden. Opa Bakker is het komen vertellen!’

‘De foto’s!’ gilt Flora, meteen in paniek.

De chaos in de hut is compleet. Het is pikdonker. Iedereen springt uit bed, de zolderbewoners komen van de ladder rollen. Als Bart de kaars aansteekt, ziet Mentje zijn handen beven. Zelf staat ze ook op haar benen te trillen. Jas, denkt ze. Muts. Das. Appel en een stuk brood. Deken.

Iemand gooit de kaars om. Zwarte nacht. ‘Kijk toch uit waar je loopt!’ schreeuwt iemand. ‘Steek die kaars weer aan!’

Het blijft donker. Mentje grijpt de zak met al haar kleren, propt haar deken onder haar arm en strompelt naar buiten. Ze trapt nu al op de deken.

‘Kom mee, Mentje,’ zegt Han gehaast.

Ze is vergeten iets te eten te pakken. Ze smijt haar zak en haar deken neer en stormt de hut weer in. Daarbinnen is het nog steeds pikdonker. Haar handen vinden twee ronde voorwerpen. Ja, appels, denkt ze; ze stopt ze haastig in haar jaszakken en vliegt het trapje weer op.

Buiten is het donker. Overal hoort ze mensen om zich heen, maar Bart en Han zijn weg. Ook Wim en Flora zijn nergens meer te bekennen.

De angst snoert haar keel dicht. Nee! Met bang zijn schiet je niks op, zegt ze nijdig tegen zichzelf. Denk na.

Tussen de bomen ziet ze een paar schimmen bewegen. ‘Kom! Kom!’ hoort ze mensen zachtjes naar elkaar roepen.

Haar voeten beginnen met de stroom mee te bewegen, weg van de hutten.

‘Verspreiden,’ hoort ze dan de harde stem van Walters vader bevelen. ‘Het is nu: ieder voor zich. Ga zo ver mogelijk bij het kamp vandaan en verstop jezelf goed. Niet teruggaan naar het kamp als het nog licht is. Blijf diep in het bos en hou je stil.’

De mensen om haar heen beginnen te verdwijnen. Een voor een lossen ze op in het bos. Iedereen is nu aan zichzelf overgeleverd. Zij ook.

Ik moet me verstoppen, net als kleine Johnny laatst, schiet het door haar heen. Niemand kon hem vinden. Maar eerst moet ze zo ver mogelijk bij het kamp vandaan zien te komen.

Het is donker, zelfs de maan laat zich niet zien. Ze ziet niets meer bewegen, ze hoort nog geen takje kraken. De onderduikers van Pas-Opkamp zijn met het bos versmolten.

Als ze voor de zoveelste keer over een boomwortel valt, besluit ze om onder de eerste de beste struik weg te kruipen. Morgen, als het weer licht is, kan ze kijken waar ze is. Misschien ziet ze dan ook een paar andere onderduikers.

De hele nacht ligt ze wakker, een klein hoopje mens opgerold in een deken, wachtend op de dag, met in haar jaszak twee rauwe aardappels.
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Langzaam sluipt de dag het bos in. Mentje heeft haar plannetje klaar. Zodra het licht genoeg is, zal ze tevoorschijn kruipen, haar deken en sloop met kleren hier laten liggen en erachter proberen te komen waar ze is. Dat kan niet al te moeilijk zijn, want ze kent het bos rondom het kamp op haar duimpje. De rest van de dag zal ze zich hier opnieuw verborgen houden; het is een geschikte plek. Zodra het weer donker wordt, gaat ze naar het huis van meneer en mevrouw Von Baumhauer.

Een goed plan. Ze heeft het mooi op een rijtje.

Al na vijf minuten rondkijken weet ze precies waar ze is. Oei, ze is gisteravond niet heel ver gekomen. Gelukkig lijkt bij het kamp alles rustig. De Duitsers komen vast later pas. En misschien wel nooit.

Ze heeft het zich net weer gemakkelijk gemaakt in haar nestje als ze iets hoort. Was daar iemand? Of waren het de normale bosgeluiden?

Roerloos en met gespitste oren zit ze onder haar struik.

Niets.

Of wacht, toch wel. Duidelijker deze keer. Er is daar beslist beweging.

Misschien wilde zwijnen die de voedselvoorraad komen plunderen?

Zo klinkt het anders niet.

Mensen? Soldaten?

Ze zit te dicht bij het kamp. Ze is dom geweest, dom-dom-dom. Ze had na het wakker worden meteen een andere schuilplaats moeten zoeken, verder weg. Nu is het te laat. Ze zit als een rat in de val.

Ze probeert zichzelf moed in te spreken. Niemand kon de kleine Johnny vinden, ook al wisten ze dat hij zich verstopt had. Pas toen hij wakker werd en in beweging kwam, werd hij door Walter gevonden. ‘Maar daar had ik net nog gekeken!’ zei Fred toen verbijsterd.

Ze verroert zich niet. Uren lang.

Uit het kamp komen af en toe geluiden. De hele dag.

Wat doen die soldaten daar toch? Zoeken ze nog naar mensen?

Toch hoort ze geen stemmen. Zouden het dan toch wilde zwijnen zijn?

Ze neemt geen risico, maar blijft doodstil liggen. De honger begint te knagen. Ze wordt helemaal stijf. Maar haar oren blijven gespitst op het kleinste geluidje.

Achter in de middag hoort ze toch iets wat op een stem lijkt. Of was het een vogel?

Dan wordt het helemaal stil. Het waren toch mensen, zegt ze tegen zichzelf. De zwijnen komen alleen ’s nachts tevoorschijn. Die wroeten beslist niet een hele dag in het kamp rond.

In elk geval moet ze hier weg, vannacht nog. Ze moet ook eten en water zien te krijgen. Het zou jammer zijn om goed verstopt te zitten voor de soldaten en dan alsnog dood te gaan van de honger.

Twee rauwe aardappels! Stom, hoor.

Ze zal bij het laatste licht naar Huize Vierhouten gaan. In gedachten loopt ze het paadje een heleboel keren af, zodat ze niet zal verdwalen in het donker.Van hieraf rechtdoor, bij het kamp vandaan, over de volgende brandgang. Bij de grote boom waar de paddenstoelen groeien scherp naar links. Zo’n honderd passen verder is het bosbessenveldje. Weer een brandgang over, voorbij de plaats waar Han zich aan de braamstruiken heeft geschramd…

Vanaf daar weet ze het niet precies meer, alleen dat het nog zo’n vijfhonderd meter moet zijn naar het huis; Fred heeft het haar een keer aangeduid. Ze moet het dus kunnen vinden.

Als de zon begint te dalen, houdt ze het niet langer uit. Het is trouwens overal doodstil. Ze kruipt uit haar schuilplaats, rolt haar deken stijf op en begint aan haar van tevoren uitgedachte tocht.

Al na een uur zakt ze op haar knieën. Ze heeft geen idee meer waar ze is. De tranen komen vanzelf. Ze huilt niet zachtjes, nee, gewoon keihard en een hele poos. Na een tijdje ook niet alleen omdat ze verdwaald is, maar om alles.

‘Mentje?’

Geschrokken kijkt ze op, maar het is Salvador, de grote sterke Salvador die bij haar neerhurkt en troostend zijn hand op haar schouder legt. Ze is ineens zo blij dat ze zich moet bedwingen om haar armen niet om hem heen te slaan. ‘Ik was op weg naar het huis van meneer Von Baumhauer, maar ik ben helemaal verdwaald.’

‘Niet helemaal,’ zegt Salvador. ‘Volgens mij zitten we op de goede weg, maar het is nog een heel eind. Kom, dan zoeken we samen verder.’

Plotseling is de nacht niet meer zo heel donker, en het bos niet meer zo angstaanjagend.

Von Baumhauer doet zelf de achterdeur open. Hij heeft zijn nette pak aan, maar zijn haar zit flink in de war. ‘Gelukkig, jullie zijn ook veilig. Kom maar gauw binnen.’

Nu is ze weer terug in de zolderkamer met het schuine dak. Mevrouw Von Baumhauer brengt haar opnieuw een kom warm water, een paar boterhammen en een glas melk. Mentje weet het al: geen licht maken en de gordijnen niet opendoen, zelfs niet op een kiertje.

Voordat hij Salvador en haar hun kamer wees, heeft Von Baumhauer hun de ontsnappingstunnel laten zien. Het is een smal, donker gangetje van anderhalve meter hoog, en de ingang zit verborgen onder de trap.Von Baumhauer drukte op een lichtknopje en bij het flauwe schijnsel kon Mentje de bodem, het dak en de steunbalken onderscheiden. ‘De tunnel is ongeveer honderd meter lang,’ legde hun gastheer uit. ‘Aan het eind zitten een luik en een gewone deur. Het luik komt uit in de achtertuin en zit daar verborgen onder gras. De deur leidt naar onze schuilkelder. Eigenlijk is het maar een klein hokje, maar je zit er veilig. Als er overdag iets gebeurt, komen jullie onmiddellijk hierheen.’

‘Goed, meneer,’ heeft Mentje met een ernstig knikje gezegd.

Ze wast zich helemaal met het warme water, boent de bosgrond tussen haar tenen uit. Als ze ook de boterhammen en de melk opheeft, voelt ze zich een stuk beter. Voor het eerst in negen maanden schuift ze weer tussen de lakens van een echt bed. Heerlijk!

Nee, toch niet. Het is te vreemd. Opnieuw prikken de tranen achter haar ogen. Ze verlangt naar haar dunne stromatrasje, naar de wetenschap dat Bart en de anderen vlak bij haar liggen te slapen.

Ze heeft heimwee naar de AM-hut.

Al voor zonsopgang brengt Von Baumhauer haar naar de familie Karstens. ‘Daar is het veiliger voor jou dan bij ons,’ zegt hij.

‘Ja, dat begrijp ik. En Salvador?’

‘Hij wordt elders geplaatst. Het is nog steeds mogelijk dat de Duitsers het kamp niet ontdekken. Dan kunnen jullie weer terug.’

Moet ze hem nu vertellen dat ze gisteren mensen in het kamp heeft gehoord? En als dat nou wilde zwijnen waren? Of gewoon haar verbeelding? Nee, liever niet; anders denkt hij nog dat ze dingen verzint.

Meneer Karstens heeft een boerderijtje op Nieuw Soerel. Mentje heeft hem nog nooit gezien, maar ze weet precies wie hij is. Hij bracht met zijn wagen geregeld aardappels, rijst, wortels, groente en fruit naar het kamp, en ook stro en soms zelfs kannen melk. Bij de etenskuilen laadde hij de spullen af, en de onderduikers haalden ze vervolgens nadat het donker geworden was op. ‘Karstens is weer geweest,’ zeiden ze dan tegen elkaar.

Opa Bakker heeft ooit verteld dat meneer Karstens een gelovig en eerlijk man is. ‘Iedereen kent hem, en niemand zal ooit gaan kijken wat er onder zijn wagenzeil zit.’

‘Zelfs de Duitse patrouilles niet?’ vroeg Han, die altijd klonk alsof ze iets niet echt geloofde.

Opa Bakker lachte zijn goedige lachje. ‘Als hij een patrouille ziet aankomen, begint hij luidkeels psalmen te zingen en in het voorbijgaan steekt hij gewoon even zijn hand op.’

Mentje had haar wenkbrauwen gefronst. Was dat geen spotten?

‘Meneer Karstens zegt altijd,’ vervolgde opa Bakker ondertussen zijn verhaal, ‘dat hij na de bevrijding niet langer zal hoeven zondigen, omdat hij gewoon weer in de waarheid kan leven.’

Mevrouw Karstens ziet eruit zoals een boerin eruit hoort te zien. Haar kleren, haar haar – alles. Ze veegt haar meelhanden af aan een vaatdoek en neemt Mentje mee naar de voorraadkamer pal naast de keuken. Als ze het licht heeft aangedaan, ziet Mentje planken vol ingemaakt voedsel: boontjes, gepekelde uien, vruchten, jam. In de voorraadkast is nog een deur, naar de bezemkast. Mevrouw Karstens doet hem open, duwt de bezem aan de kant en schuift de achterwand opzij. Warempel, daar is nog een kamertje, met bed en al. ‘Je kunt je spullen hier laten liggen en er ’s nachts slapen,’ zegt de vrouw vriendelijk. ‘Overdag mag je er gerust uit, als je maar niet naar buiten gaat, goed?’

‘Ja, mevrouw, ik weet het,’ zegt Mentje meteen. ‘Bedankt dat ik hier mag blijven.’ Want ze weet best dat de hele familie Karstens samen met haar zal worden weggestuurd als de soldaten haar hier vinden – geen mens weet waarheen.

Twintig dagen en twintig lange nachten logeert ze bij de familie Karstens. Meestal blijft ze in het donkere kamertje met het kale peertje aan het plafond. Ze leest de boeken die mevrouw Von Baumhauer regelmatig voor haar laat bezorgen, schrijft in gedachten lange brieven aan vader of ligt zomaar wat op bed naar Pas-Opkamp te verlangen.

Overdag helpt ze mevrouw Karstens af en toe met schoonmaken en met de was. Op zaterdagen helpt ze bij het schillen van de uien en de aardappels uit de kelder voor de zondagse hoofdmaaltijd. Ook zet ze op die dag de in het najaar gedroogde appeltjes en peren te weken in een bak water. Daar liggen ze dan een poosje te wellen tot ze worden gestoofd tot een heerlijk bijgerecht.

Ze eet met de anderen mee aan de keukentafel. De hele familie zit in het verzet. Onder het eten praten ze allemaal; Mentje is de enige die alleen maar luistert. Zo hoort ze dat Salvador vlakbij zit ondergedoken, bij meneer Mazier. Andere kampbewoners zitten ergens in Nunspeet of op boerderijen in de buurt. Een paar houden zich zelfs schuil in de grote legertent in het bos achter het huis van Von Baumhauer.

Ze hoort dat die samen met opa Bakker het hele kamp heeft ontruimd. Een heleboel boeren hebben geholpen al het huisraad weg te halen. Als de soldaten nu bij het kamp komen, vinden ze alleen maar lege hutten.

Dan heb ik toch mensen gehoord, denkt ze, maar ze blijft erover zwijgen. Hoe minder een mens zegt, hoe beter; dat heeft ze al geleerd.

De Zeeuw is gearresteerd en naar kamp Amersfoort gebracht. Opa Bakker en tante Cor zijn hun huis ontvlucht, Lenstra heeft de benen genomen naar Amsterdam.

Over Han en Bart hoort ze niets.

En nooit zegt Von Baumhauer iets over vader, dus die is ook nog steeds weg.

In deze dagen wordt ze elf, zonder dat iemand het weet. Eigenlijk weet ze het zelf ook niet precies, want ze is de tel van de dagen kwijt.

‘Vanavond komt Salvador je halen, je kunt terug naar Pas-Opkamp,’ zegt mevrouw Karstens op een middag.

Mentje schrikt er bijna van. ‘Terug naar Pas-Opkamp?’

‘Ja, het is weer veilig. De Boem is gaan kijken, en opa Bakker ook, en er is niets overhoop gehaald. Het lijkt erop dat de Duitsers het kamp niet hebben ontdekt.’

‘Maar… ze hadden dat fotorolletje toch gevonden?’

‘Ja, maar iemand heeft het bij daglicht opengemaakt. Of het Adri zelf was of een Duitser durf ik niet te zeggen, maar de foto’s zijn gewist voor ze ontwikkeld konden worden.’

‘Dank u wel, mevrouw.’ Haar hart juicht. Ze kan wel huppelen en dansen van blijdschap – ze gaat terug naar de AMhut!

In plaats daarvan gaat ze stilletjes naar haar verstopkamertje. Het zou niet aardig zijn tegenover mevrouw Karstens als ze nu liet merken hoe blij ze is!

Midden in de nacht komt mevrouw Karstens haar roepen. Daar is Salvador! Hij geeft Mentje een hand en samen lopen ze door het donkere bos terug naar het kamp.

In de AM-hut is het pikkedonker, er is verder nog niemand. Gelukkig heeft Salvador een kaars en lucifers bij zich. Op de vloer liggen nog een paar matrassen, maar zonder beddengoed. ‘Geeft niks, ik heb mijn deken bij me,’ zegt Mentje. ‘En mevrouw Karstens heeft me een paar boterhammen meegegeven. Wil je er eentje?’

‘Bewaar ze liever tot morgen. We weten niet wanneer we weer eten krijgen.’

Slim, denkt Mentje. Ze trekt twee matrassen naar de achterkamer, en legt ze daar boven op elkaar. En nog slaapt ze bijna op de vloer – er moet dringend stro bij.

Voor de eerste keer in drie weken valt ze in slaap met een lied in haar hart.

Druppelsgewijs komen de onderduikers terug. Een voor een, twee aan twee, hele gezinnen, zelfs een keer een groepje van tien, dat helemaal naar Amsterdam was gevlucht. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe ﬁjn het is om terug te zijn,’ zegt een van de meisjes, terwijl ze de boslucht diep inademt. ‘We zaten allemaal op een kluitje in een bedompt achterkamertje op de lawaaiigste straathoek die er bestaat. Geen privacy, niks.’

Dat moet verschrikkelijk zijn geweest. Stel je alleen al voor dat je moet… Brr. Mentje moet er niet aan denken.

Von Baumhauer heeft met zijn helpers bijna al hun spullen teruggebracht naar het kamp. De bewoners moeten zelf hun eigendommen eruit zoeken.

Walters moeder loopt te foeteren, omdat ze een paar dingen kwijt is. Daar moet natuurlijk iemand de schuld van krijgen. ‘Ik weet precies wie mijn pan heeft gepikt. Ik heb het met eigen ogen gezien. Maar ik zeg niks. Mijn man en ik zijn er de mensen niet naar om ergens drukte over te maken.’

Mentje schiet bijna in de lach, maar weet zich net op tijd in te houden.

Eindelijk keren ook Han en Bart terug.

‘En, mijn tortelduifjes, waar hebben jullie gezeten?’ vraagt Wim.

‘Nou, moet je horen!’ begint Han meteen te vertellen. ‘We zijn met ons beddengoed en onze kledingzakken dwars door het bos getrokken, en we vermeden de dorpen en de wegen tot we zeker wisten dat we een heel eind van het kamp waren. Bij Beekbergen kregen we een tent van iemand die Bart daar kent. Die hebben we diep in de bossen van landgoed Spelderholt opgezet en daar zijn we blijven zitten tot iemand kwam vertellen dat het veilig genoeg was om terug te gaan. En hier zijn we.’ Ze zwijgt even. ‘Het voelt bijna alsof we weer thuis zijn.’

Zo voelt het voor mij ook, denkt Mentje, terwijl ze om zich heen kijkt. Iedereen is weer thuis.

‘Het was anders ook goed om weer eens iets van de buitenwereld te zien,’ mijmert Han verder. ‘In de afzondering van het kamp vraag je je weleens af of er nog een wereld buiten het bos bestaat. Nou, die is er nog, hoor.’

Mentje tilt de ketel vol water op het potkacheltje. ‘Iemand kofﬁe?’ vraagt ze een beetje verlegen.

‘Nou en of,’ klinkt het in koor.

De AM-hut leeft weer.

Toch blijft de vrees bestaan. Door de ontdekking van het fotorolletje is het hele Pas-Opkamp weer extra voorzichtig geworden. Eén verkeerd woord of één onverstandige actie en ze kunnen ontdekt worden.

Als opa Bakker op een late namiddag het nieuws komt brengen dat een van zijn informanten, een betrouwbare politieman, heeft gehoord dat de Duitsers komende nacht ‘een grote slag’ hopen te slaan, breekt er paniek uit.

Mentje vliegt naar binnen en begint de etensvoorraad in twaalf hoopjes te verdelen.

‘O, je bent al bezig,’ zegt Flora, die buiten adem binnen komt hollen. ‘Slimme meid.’

‘De vorige keer ben ik bijna doodgegaan van de honger, omdat ik alleen twee rauwe aardappels had,’ zegt Mentje.

Walters vader stelt alle jongemannen op tot een soort bostelegraaf. In de hele AM-hut is geen man meer over. Ze houden in een lange rij de wacht vanaf het politiebureau, dwars door het hele bos, tot aan het kamp. Als er iets gebeurt, zullen ze elkaar een seintje geven. Walter en Fred staan bijna in het kamp. Zij moeten alarm slaan als de onderduikers moeten vluchten.

Die avond slapen ze allemaal weer met hun kleren aan.

Diep in de nacht klopt Walter aan. ‘Jullie kunnen gaan slapen, hoor!’ schreeuwt hij. ‘Ze komen niet. De patrouille is in de richting van het IJsselmeer gegaan.’

‘Alsof een mens nog kan slapen na dat gebrul,’ zegt Han binnensmonds. Maar het klinkt toch opgelucht.

‘Mentje, we willen even met je praten,’ zegt opa Bakker de zondag daarop met een ernstig gezicht.

Een onbehaaglijk voorgevoel neemt bezit van Mentje. ‘Wie zijn “we”?’

Bart en Han kijken elkaar aan. ‘Dat zijn Han en ik, en opa Bakker,’ antwoordt Bart rustig. ‘Laat de rest ook maar meeluisteren trouwens, het gaat ons allemaal aan.’

Er valt een stilte in de AM-hut; zo’n geladen stilte waarin iedereen zit te wachten. Opa Bakker ziet er nog bezorgder uit dan anders. Mentje zit roerloos op de brede vensterbank, met een veelkleurig kussentje tegen haar borst gedrukt. Ze voelt al de eerste krampen in haar buik.

Opa schraapt zijn keel. ‘Er gaan geruchten… Nu ja…’

‘Wat voor geruchten?’ dringt Wim aan.

Opa Bakker haalt diep adem. ‘Over die werkkampen in het oosten… Ze zeggen dat dat eigenlijk geen werkkampen zijn.’

Doodse stilte. Iedereen houdt zijn adem in.

‘Ze zeggen dat het vernietigingskampen zijn. Er zijn gaskamers. Mensen die naar het oosten worden gestuurd gaan soms regelrecht de gaskamers in.’

Flora trekt wit weg. ‘Gaskamers?’

Wat zouden dat zijn? vraagt Mentje zich af.

Maar Salvador knikt. ‘Ik heb ook zoiets gehoord, ja.’

Bart zwijgt, maar hij knikt ook.

Wim blijft naar zijn voeten staren. ‘Ik ook. Niet alleen gaskamers… Ook ovens.’

‘Ovens?’ vraagt Mentje geschrokken. ‘Om mensen te…?’

Niemand antwoordt, alleen Bart knikt weer zonder op te kijken.

‘Het kunnen natuurlijk alleen geruchten zijn,’ zegt opa Bakker.

Wim schudt zijn hoofd. ‘Het groepje dat in Amsterdam heeft gezeten toen we hier weg moesten vanwege dat fotorolletje, heeft het gelezen in een illegale krant. Ze hebben Bart en mij erover verteld.’

Het is doodstil in de AM-hut. Han wrijft over haar bovenarmen, alsof ze het plotseling koud heeft gekregen.

Dan zegt Flora: ‘Dus jij en Bart wisten er allebei al van?’

Bart kijkt haar aan. ‘Dat klopt, Flora.’

‘Waarom hebben jullie dan niks gezegd?’

‘Waarom wel? Om de toestand hier nog hopelozer te maken?’

Nu wordt Flora echt kwaad. ‘Dat is een flauwe smoes. Waarom moet er dan nu ineens wel over gepraat worden?’

Bart en Han werpen elkaar een vlugge blik toe. Bart knikt. ‘Vanwege Mentje,’ zegt Han vervolgens.

Mentje schokt overeind. Hoezo is dit gesprek haar schuld? ‘Mentje is… Ze is de reden voor dit gesprek,’ zegt opa Bakker, terwijl hij verdrietig naar haar kijkt.

Han komt naar haar toe. ‘Opa bedoelt dat we jou uit het kamp moeten zien te krijgen, Mentje.’

Mentje voelt zich helemaal slap worden; de schrik zakt in haar benen. ‘Gaan jullie me wegsturen?’

‘Jij bent niet Joods, Mentje,’ zegt opa Bakker. ‘De Boem en ik hebben het samen besproken; het is niet verantwoord om je hier te laten blijven. We dachten zo…’

‘Maar ik wil niet weg uit het kamp! Alstublieft…’

‘Luister nu eerst eens, Mentje,’ zegt Han.

Alsof ze een plens ijswater over zich heen krijgt, zo dringt het ineens tot haar door: allemaal keren ze zich tegen haar. Bart, Han, opa Bakker – allemaal! Ze springt van de vensterbank en smijt het kussentje op de grond. ‘Ik ga niet! Jullie kunnen me niet dwingen! Ik ga niet!’

‘We willen alleen maar…’ begint Bart.

Maar Mentje is al bij de deur. ‘Ik ga niet!’ gilt ze nog eens over haar schouder. Dan stormt ze naar buiten.

Zo ver bij het kamp vandaan is het stil in het bos. Mentje was eerst zo kwaad dat ze in het wilde weg heeft gelopen, zonder op de brandgangen te letten. Hoe kunnen ze haar nou wegsturen? Waar halen ze het recht vandaan? Zij zijn toch niet de baas over haar? Dat is vader, en als die er niet is, is ze haar eigen baas. Ze gaat niet! Ze vertikt het!

Na een hele poos heeft ze zich naast een dikke boom op de grond laten zakken. Nu smelt haar boosheid langzaam weg, tot er alleen een groot verdriet overblijft. Ze willen haar hier niet meer hebben. Niemand wil haar hebben. Achter haar rug hebben ze plannetjes zitten maken: opa Bakker en Von Baumhauer, samen met Han en Bart. Hoe wist Han anders dat opa Bakker haar uit het kamp wilde halen? En Bart zat de hele tijd te knikken.

De tranen lopen over haar wangen.

Zij is de enige die de bewoners van de AM-hut als een grote familie beschouwt. Geen van de anderen denkt er zo over. Want zij hebben allemaal elkaar: Han en Bart, Wim en Flora, Salvador en Eddie, Walter en zijn familie.

Zij is de enige die helemaal alleen is.

Ze gaat op haar buik op het vochtige bladertapijt liggen en huilt tot ze geen tranen meer heeft. Maar dan nog staat ze niet op.

Uiteindelijk wordt het schemerig. Ik moet terug, beseft ze. Ze wil het eigenlijk niet; ze schaamt zich nu een beetje voor haar uitbarsting van vanmorgen.

Dan ziet ze hem tussen de bomen aan komen. Bart. ‘Mag ik bij je komen zitten?’

Ze geeft geen antwoord.

Hij gaat op het bladertapijt naast haar zitten en biedt haar een appel aan.

‘Ik heb geen honger,’ zegt ze.

‘Eet hem toch maar op.’

De appel kraakt tussen haar tanden. Eerlijk gezegd rammelt ze. ‘Hoe heb je me gevonden?’ vraagt ze na een poosje.

‘Je gaat altijd naar de plek waar de paddenstoelen groeien.’

Ze verroert zich niet. In haar keel mengt zich de geur van oude, natte bladeren met het zoetzuur van de appel.

‘Ben je nog steeds zo boos?’

Ze slikt het stukje appel door, vechtend tegen het brok in haar keel. ‘Meer verdrietig dan boos.’ Ze kijkt opzij, zodat ze hem kan aankijken. ‘Ik wil echt niet weg, Bart.’

Barts ogen staan zacht en… radeloos. Hij kijkt net zoals de ree op het plaatje in een van haar schoolboeken. ‘Mentje…’

Ze kijkt van hem weg, naar haar voeten. ‘Toen ik bij de familie Karstens zat ondergedoken, was ik zo ongelukkig. Ze waren erg aardig voor me, maar ik had de hele tijd het gevoel dat ik in de weg liep. Snap je? Ik moest steeds in dat allerkleinste kamertje blijven en ik mocht nooit naar buiten. Zelfs bij Von Baumhauer…’

‘Mentje…’ begint Bart opnieuw.

‘Je snapt het niet. De AM-hut is mijn thuis totdat mijn vader terugkomt. Alsjeblieft…’

‘Toe nou, Mentje, ik snap het heus wel!’ roept Bart uit. Zelfs zijn stem klinkt nu radeloos. ‘Maar je moet begrijpen dat het echt niet anders kan. Wat er van de week gebeurde, bewijst des te meer hoe weerloos we zijn, en hoe gemakkelijk we ontdekt kunnen worden. Stel dat een patrouille echt iets in de gaten krijgt en een onderzoek instelt zonder dat wij vooraf gewaarschuwd zijn? Jij bent geen Jood, je loopt onnodig gevaar.’

Ze reageert niet, blijft strak naar de bomen kijken.

Hij legt zijn warme hand over de hare. ‘Je moet het toch begrijpen, Mentje. We doen dit voor jouw bestwil.’

Ze trekt haar hand weg. Weer kijkt ze hem recht aan. ‘Dat geloof ik niet. Jullie willen me gewoon kwijt. Ik ben nog maar een kind. Als we ontdekt worden, ben ik alleen maar tot last.’

Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’

‘Het is gewoon de waarheid, en dat kan ik bewijzen ook.’

Hij wacht.

‘Die nacht dat we moesten vluchten, na de ontdekking van het fotorolletje. Toen zijn jullie zonder mij weggegaan.’

Langzaam schudt hij zijn hoofd. ‘We dachten dat je pal achter ons liep. Han had gezien…’

‘Nou, dat was niet zo! Jullie lieten me gewoon achter en ik moest me in mijn eentje in het bos verstoppen, de hele dag. En ik moest in mijn eentje het huis van Von Baumhauer zoeken, in het donker. Als Salvador me niet had gevonden, was ik vast en zeker doodgegaan. En toen moest ik wekenlang wegkruipen in een piepklein kamertje zonder raam, terwijl jullie lekker ergens in het bos zaten te kamperen. Denk je dat dat leuk was of zo?’

‘Sakkerloot, Mentje…’

‘Hou op met je “sakkerloot, Mentje”! Zo is het gegaan. En nu willen jullie me zomaar wegsturen. En waarheen dan wel?’ Boos is gemakkelijker dan verdrietig, merkt ze.

Bart zit nog steeds zijn hoofd te schudden. ‘Jij denkt dat het zo gegaan is, maar dat is helemaal niet waar. Of je het nu gelooft of niet, we dachten echt dat je pal achter ons liep. Je hebt er geen idee van hoe ongerust we waren toen we je ineens misten. Ik ben je de volgende dag hier komen zoeken, bij deze boom, maar daar was je ook niet. We wisten niet waar we anders moesten kijken. Het bos is te groot.’

‘Als de patrouilles komen, is het bos nog steeds even groot,’ troeft ze hem af.

‘Als de patrouilles het kamp ontdekken, zullen ze het hele bos uitkammen,’ zegt Bart ernstig. ‘Dan zetten ze onmiddellijk alle paden af. Om je de waarheid te zeggen, Mentje: als de soldaten daadwerkelijk toeslaan, hebben we geen van allen een schijn van kans.’

Ze wil niet luisteren, maar hoort toch wat hij zegt. ‘Waar willen jullie me dan naartoe sturen?’ vraagt ze zacht.

Hij pakt haar hand. ‘We willen je helemaal niet wegsturen, begrijp dat nou toch. Maar we moeten wel.’

‘Maar waarheen dan?’

‘Je hebt weleens verteld dat je een oom en tante in Arnhem hebt wonen.’

Oom Jak en tante Maria? ‘Ja, de broer van mijn overleden moeder. Maar die ken ik helemaal niet; ik weet niet eens hoe hun baby heet.’

‘Weet je hun adres?’

Ze geeft geen antwoord op zijn vraag. ‘Ik wil liever bij jullie blijven. Ik wil liever samen met jullie doodgaan dan alleen weggaan.’

‘Nee, Mentje, dat wil je niet. Want na de oorlog zal je vader op je wachten en dan zullen jullie weer samen op je boerderij kunnen wonen.’

‘En als de oorlog nooit voorbijgaat?’

Bart streelt haar over het blonde haar. ‘De bevrijding komt, heus. Ooit zullen we weer vrij zijn.’

Zo blijven ze samen zitten tot het helemaal donker is. Bart houdt zijn arm om haar heen, zoals vader dat altijd deed. Lang geleden.

Vier weken lang gebeurt er niets, zodat Mentje al begint te denken dat Von Baumhauer haar oom niet heeft kunnen vinden. Of misschien is hij het hele geval vergeten. Misschien vergeten ze het allemaal wel, en kan ze gewoon in de AM-hut blijven wonen.

En dan komt toch de bevrijding. Nou ja, nog niet voor henzelf, maar dat is een kwestie van tijd, zegt iedereen.

Gisteravond na het nieuws kwamen Bart en Wim de AMhut binnenstormen. ‘De Engelse troepen zijn geland, in Normandië!’ riep Wim al bij de deur.

‘Waar heb je het over?’ vroeg Han met gefronste wenkbrauwen.

‘De geallieerden. Er zijn honderdduizenden Britse en Amerikaanse soldaten geland op de Franse kust. In Normandië!’ Wims gezicht gloeide van geestdrift. ‘De grootste invasie aller tijden, zeggen ze. Tweehonderdduizend geallieerde soldaten…’

‘Wie zegt dat?’ vroeg Han sceptisch.

‘Radio Oranje, natuurlijk. Ze zeggen…’

‘Is dat waar, Bart?’

‘Denk je soms dat ik over zoiets zou liegen?’ vroeg Wim verontwaardigd. Zijn zus negeerde hem. ‘Bart?’

‘Het is waar, Han.’ Bart klonk even kalm als altijd. ‘Vanmorgen vroeg moeten er duizenden geallieerde soldaten op de Normandische kust zijn geland.’

‘En parachutisten ook, om de Duitsers tegen te houden zodat de soldaten aan land konden gaan,’ vulde Wim buiten adem van opwinding aan.

‘En was dat echt de grootste invasie ooit vanaf zee?’ vroeg Salvador nog eens voor de zekerheid.

‘Volgens Radio Oranje wel,’ antwoordde Bart. ‘Bijna vierduizend schepen en elfduizend vliegtuigen.’

Salvador floot van verbazing.

‘Ze willen naar Duitsland oprukken,’ vertelde Wim. ‘Het is de enige manier om aan deze oorlog een einde te maken.’

‘Honderdduizenden soldaten! Toe maar!’

‘Van wie er al tienduizenden aan de kust zijn gesneuveld,’ zei Bart somber.

‘Nee toch!’ riep Flora ontzet. ‘En ik dacht nog wel dat de bevrijding hiermee begonnen was!’

‘Dat is ook zo, denk ik,’ zei Bart.

Mentje zat ademloos te luisteren. Als dit echt het begin van de bevrijding was, hoefde zij niet naar Arnhem. Dan kon ze gewoon in Pas-Opkamp blijven tot het vrede was en zij terug kon naar de boerderij om daar op vader te wachten. Of misschien zou hij er dan al zijn. Dan zouden ze weer samen boter karnen en aardappels oogsten en ’s avonds samen stamppot eten. Dan zouden ze…

Na die zesde juni bericht Radio Oranje dagenlang over niets anders dan over de vordering van de geallieerden, eerst in Frankrijk, daarna in België. Waar ze maar komen, lopen de straten vol zingende en dansende mensen. Iedereen omhelst elkaar en juicht de soldaten toe. Kinderen klimmen op de tanks, oude mensen vegen de tranen uit hun ogen.

Maar Radio Oranje meldt ook dat de Duitsers hevig verzet bieden, en dat de terreurmaatregelen in de bezette gebieden drastisch worden verscherpt.

‘Denken jullie nog steeds dat de bevrijding aanstaande is?’ vraagt Flora op een avond, als ze teruglopen naar de AM-hut.

‘We moeten het blijven geloven, Flora,’ zegt Bart ernstig. ‘Het alternatief is eenvoudig ondenkbaar. We moeten het blijven geloven.’

Dan komt de schok. Groter dan de aanvankelijke blijdschap over de bevrijding.

Op een ochtend staat opa Bakker onverwacht voor de AM-hut. ‘Het is zover,’ zegt hij ernstig. ‘Alles is geregeld.’

Wat is zover? denkt Mentje ongerust. Opa Bakker kijkt nogal somber.

Han legt de vaatdoek neer. ‘Wat is er, opa?’

‘Het wordt hier steeds gevaarlijker,’ zegt die, terwijl hij bij de tafel gaat zitten. ‘Er zijn te veel buitenstaanders op de hoogte van dit kamp. En de Duitsers patrouilleren steeds intensiever. We moeten Mentje hier weg zien te krijgen, naar Arnhem.’

Er gaat een schok van schrik door Mentje heen. Nee! Alsjeblieft niet!

Han slaat een arm om haar heen. ‘Wanneer?’ vraagt ze.

‘Morgennacht. Ik kom haar ophalen.’ Opa kijkt Mentje recht aan. ‘Dat is wel goed, hè, meiske?’

Ze doet haar ogen dicht en schudt haar hoofd. Néé!

‘Ze weet dat er niets anders op zit,’ zegt Bart. ‘Het is gewoon erg moeilijk voor haar.’

Steunend op de tafel, die kraakt onder het gewicht, komt opa overeind. Ze voelt zijn hand op haar schouder. ‘Ik begrijp het best. Ik zal je zelf naar je oom en tante brengen. Dan ben je weer bij je familie.’

Mentje verbijt haar tranen. Ik ken ze helemaal niet! wil ze roepen, maar ze krijgt het niet over haar lippen. Ze weet best dat Bart gelijk heeft. En dus knikt ze langzaam.

‘Goed, tot morgennacht dan maar,’ zegt opa, terwijl hij naar de deur loopt.

In de AM-hut blijft het doodstil. Dan zegt Wim: ‘Ach, onze flinke kleine meid.’

Ze houden heus wel van haar – ze hoort het in hun stem. Langzaam doet Mentje haar ogen open. ‘Maak je maar geen zorgen over mij. Ik red me wel.’

De volgende dag komt het hele kamp afscheid nemen. Mentje doet haar best om te blijven lachen, maar het liefste zou ze niemand zien. De knoop in haar maag gaat steeds strakker zitten.

Allemaal hebben ze goede wensen en goede raad voor haar. ‘Je bent zo slim; denk eraan dat je blijft studeren, hoor,’ zegt meneer Spijer ontroerd.

‘Dat beloof ik,’ zegt ze. ‘En bedankt voor alles wat ik van u heb geleerd.’

‘Ik kan niet geloven dat je weggaat,’ zegt Fred. ‘Hopelijk zien we elkaar na de oorlog terug.’

‘Vast en zeker,’ zegt Mentje, hoewel ze er bepaald niet zeker van is.

‘Hier, deze appel is voor jou,’ zegt hij haastig. ‘Oké, tot ziens dan maar,’ en voordat Mentje nog iets kan zeggen is hij verdwenen. Haar wangen voelen vreemd warm.

Aan het eind van de middag komt ook Walter gedag zeggen. Hij kijkt haar niet aan, maar staat wat onhandig te schutteren. ‘En… eh… je bent ook geen papzak meer, hoor. Eerst wel, maar nu niet meer. Je bent eh… Ik vind je best knap, eigenlijk.’

‘O. Goed. Eh… Dank je wel.’ Ze weet verder niets meer te zeggen, daarom steekt ze haar hand maar uit. ‘Tot ziens, Walter.’

‘Tot ziens, Mentje,’ zegt hij even plechtig.

Die avond maakt Flora appelmoes, met het laatste restje suiker, en ze bakt ook pannenkoeken. Iedereen doet zo opgewekt mogelijk, maar hun lach bereikt hun ogen niet.

Mentje slikt en slikt, maar ze krijgt de pannenkoek niet door haar keel.

‘Probeer maar wat te slapen, Mentje,’ zegt Han als ze klaar zijn met de afwas. ‘Opa Bakker komt je niet voor middernacht halen. Jullie hebben een lange en zware reis voor de boeg, dus kun je beter uitgerust zijn. Bart en ik blijven op en zullen je roepen als opa er is.’

Ze kan echter niet in slaap komen. Wat staat haar in Arnhem te wachten? Ze weet niet wat voor mensen oom Jak en tante Maria zijn. Ze heeft nog nooit een foto van haar neefjes en nichtjes gezien. Ze weet niet eens hoe de baby heet.

Ze ligt op haar bed met haar kleren aan. Han heeft haar geholpen om haar belangrijkste spullen uit te zoeken en er een plat pakje van te maken; haar bijbeltje ligt helemaal bovenop. Meer neemt ze niet mee. Want vanaf nu is ze de achtjarige Geertje Bakker, die een eindje met haar opa gaat ﬁetsen.

Eindelijk raakt Han zachtjes haar schouder aan. ‘Kom, trek je jas maar aan.’

Ze staat meteen op. Wim en Flora slapen, die hebben al afscheid genomen. In de voorkamer wacht opa. Bart doet de deur open en opa Bakker gaat als eerste naar buiten.

Op de trap voor de AM-hut zegt Han tegen Mentje: ‘Ooit zien we elkaar terug, hoor.We weten jullie boerderij immers te vinden? Na de bevrijding komen we jullie opzoeken, en dan kunnen we ook met je vader kennismaken.’

Mentje knikt snel. Te snel.

‘Mentje…’ begint Bart gesmoord, en dan kan hij niet verder. Hij legt even zijn hand op haar schouder en wendt zich haastig af.

Mentje slikt moeilijk. ‘Mag ik echt niet hier blijven?’ Haar stem trilt.

Han schudt even haar hoofd. Er trekt een floers over haar ogen. ‘Nu moet je gaan, Mentje. Het is beter zo.’

Dan gaat ze naar binnen en doet de deur van de AM-hut achter zich dicht.
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Opa Bakker heeft haar een hand gegeven en nu zoeken ze samen hun weg door het donkere bos. De tranen biggelen over Mentjes wangen, zodat ze bijna niet kan zien waar ze loopt.
Ik moet weg, ik moet weg, zegt ze bij elke stap.

‘Jullie overnachten op een plek waar niemand jullie kent, een heel eind bij Nunspeet vandaan,’ heeft tante Cor haar vanmorgen uitgelegd. ‘Hier in de buurt zijn veel te veel mensen die weten dat opa geen kleindochter van jouw leeftijd heeft. Pas morgenochtend gaan jullie op weg naar Arnhem. Op die manier wekken jullie de minste achterdocht.’

Bij de boom waar de paddenstoelen staan, slaat opa Bakker een onbekende richting in. De maan schijnt tussen de kale takken boven hun hoofd door, maar toch blijft het angstig donker. Hoge bomen doemen onverwacht op, dicht struikgewas verspert hun de weg. En daarbij wordt ze verblind door die stomme tranen.

Ze veegt met de mouw van haar jas over haar ogen. En nu ophouden met dat gejank! zegt ze streng tegen zichzelf. Anders breek je straks je nek nog. Je bent toch geen huilebalk, of wel soms?

Het helpt niets. Haar verdriet blijft zich een uitweg zoeken.

Ze wordt ook steeds onzekerder. Ze had gedacht dat ze het bos goed kende, maar nu heeft ze geen flauw idee meer waar ze is. ‘We verdwalen toch niet?’ vraagt ze na een poosje.

Opa Bakker grinnikt. ‘Welnee, geen sprake van. Ik ken dit bos als mijn broekzak.’

Het voelt alsof ze al uren onderweg zijn, de ene brandgang gaat over in de andere. In haar knellende klompen schuren haar voeten stuk, ondanks de dikke sokken die ze draagt, en uit haar kleine teentjes is alle gevoel verdwenen. Oom Max is niet echt een goede klompenmaker.

Ze begint een kloppende hoofdpijn te krijgen, maar ze vraagt niet of ze even kunnen rusten. In plaats daarvan bijt ze haar kiezen op elkaar.

Als papa wordt vrijgelaten uit kamp Amersfoort, kan hij me bij oom Jak en tante Maria veel makkelijker vinden, probeert ze zichzelf moed in te praten. Dat ze in Pas-Opkamp kon zitten zou vast nooit bij hem opgekomen zijn. Al had Von Baumhauer hem dat natuurlijk kunnen vertellen.

‘Vergeet u straks niet tegen meneer Von Baumhauer te zeggen dat ik nu in Arnhem woon?’ vraagt ze aan opa Bakker.

‘Dat weet hij al,’ antwoordt die.

Eindelijk komen ze bij een karrenspoor, dat duidelijk weinig wordt gebruikt. Lage takken hangen bijna tot op de grond, en in de geulen zijn jonge boompjes opgeschoten. Toch loopt het heel wat makkelijker, tot opa Bakker opnieuw het bos in gaat. ‘Nog een klein eindje door het bos, dan zijn we er.’

In het donker verschijnen de contouren van een boswachtershut. Er brandt geen licht, maar de achterdeur staat op een kier. Opa Bakker gaat naar binnen. Uit een van de kamers komt een man. ‘Daar zijn jullie,’ zegt hij, terwijl hij de grendel voor de achterdeur schuift. ‘Loop maar door naar de voorkamer; daar kunnen jullie slapen.’

In het flauwe maanlicht ziet Mentje een bank met een deken voor opa Bakker, en daarnaast een matrasje waar zij op kan liggen. Ze kruipt onder de deken. Haar voeten steken ver over het matras heen, maar ze is zo moe dat ze dadelijk in slaap valt.

‘Jullie kunnen niet via de gewone weg over de Hoge Veluwe naar Arnhem rijden,’ zegt de bosbouwer de volgende ochtend. ‘De hele Hoge Veluwe is nu militair gebied.’

‘Wat stel je dan voor?’ vraagt opa Bakker.

‘De omweg via Apeldoorn. Dat is ongeveer zestig kilometer. Je kunt ook over Barneveld gaan; dat kon weleens veiliger zijn, want er zijn meer achterafweggetjes. Het is alleen wel twintig of dertig kilometer meer.’

Opa Bakker strijkt met zijn vinger langs zijn neus. ‘Als we om Apeldoorn heen rijden, kunnen we misschien bij een oud-collega van mij overnachten.We gaan het in geen geval in een dag halen.’

‘Niet met die ﬁets, nee,’ zegt de bosbouwer instemmend.

Voor het eerst bekijkt Mentje de ﬁets waarmee ze de reis moeten maken. Aan het stuur hangt een mandje met daarin een pakje boterhammen en een fles water. Het zadel is doorgezakt van het vele gebruik. Op de bagagedrager is haar platte pakketje met een touw vastgebonden; daar moet ze straks bovenop zitten. Als ze worden aangehouden, mag ze niets zeggen. Opa zal dan het woord doen. Als het lukt, moet ze zachtjes gaan huilen. Erg moeilijk zal dat niet zijn.

Dan valt haar blik op de wielen. Er zitten geen rubberbanden meer omheen; in plaats daarvan heeft opa Bakker er houten banden om gelegd.

Mentje krijgt een brok in haar keel. Opa Bakker is al oud. Die ﬁets zal vreselijk zwaar trappen, en ze zullen vaak moeten rusten.

En dat alles om haar te redden.

Ze zou graag haar armen om hem heen slaan en zeggen dat ze dankbaar is voor wat hij doet. Ze wou maar dat ze zich niet als een vervelend kind had gedragen, toen ze tegen haar zeiden dat ze weg moest. Ze wou dat ze tegen opa Bakker durfde te zeggen dat ze van hem houdt, maar ze weet niet hoe. Daarom zegt ze alleen: ‘Dank u wel, opa,’ en ze lacht tegen hem, ook al huilt haar hart.

Pas achter in de middag van de tweede dag bereiken ze de buitenwijken van Arnhem. Opa Bakker stapt af en tuurt op de kaart. ‘We zijn er bijna. Volgens mij moeten we hier rechtdoor, en dan een eindje voor de brug rechtsaf. In die buurt moet het ergens zijn, vlak bij het Eusebiusplein.’

Opa trapt alweer; de harde wielen van de ﬁets bonken over de weg. Mentjes billen voelen al bont en blauw van het gehobbel; het platte pakje biedt allang geen bescherming meer. Haar gezicht is verbrand, want ze heeft natuurlijk weer niet aan een zonnehoed gedacht.

De gebouwen glijden voorbij – een heleboel gebouwen, een heleboel straten. Ik heb nooit eerder in zo’n grote stad gewoond, denkt Mentje benauwd. Als ik nou eens verdwaal?

Eindelijk stopt opa Bakker pal voor een groot huis. Op de bovenverdieping zijn alle ramen met zwart papier dichtgeplakt. De verf van de voordeur bladdert. ‘Ik hoop maar dat er iemand thuis is,’ zegt opa, terwijl hij de ﬁets tegen de muur zet.

Ik hoop van niet, denkt Mentje, want dan moet opa me mee terugnemen naar Pas-Opkamp. Maar ze weet best dat daar geen sprake van kan zijn.

Opa klopt aan.

Stilte.

Opa klopt nog eens, harder dit keer.

Binnen horen ze iets schuifelen. ‘Wie is daar?’ vraagt een kinderstem.

Opa gebaart dat Mentje moet antwoorden. Dat snapt ze wel; anders wordt het kind nog bang. ‘Ik, Mentje. Mentje de Vries.’

Stilte.

‘Je moet iets meer zeggen,’ fluistert Opa.

Ze haalt diep adem. ‘Ben jij dat, Henk? Of Femke? Ik ben Mentje, jullie nichtje.’

De deur gaat open. Op de drempel staat een jongen met warrig blond haar en een bloes waaraan twee knopen ontbreken. Op zijn gezicht ligt een wantrouwige frons. ‘Mentje? Maar jij woont hier toch een heel eind vandaan?’

Nu neemt opa Bakker de leiding. ‘Ben jij Henk?’

‘Ja.’

‘Is je vader thuis? Of je moeder?’

‘De Duitsers hebben mijn vader gevangengenomen. Mijn moeder is er niet.’

Twee meisjes gluren langs hem heen, allebei met dezelfde blauwe ogen als hun broer.

‘O.’ Opa Bakker lijkt even te weifelen. ‘Zijn dat je zusjes?’

‘Ja, Femke en Ilonka.’

Opa kijkt Mentje aan. Die knikt. ‘Dat klopt, zo heten mijn nichtjes.’

‘En je moeder?’ vraagt opa dan aan Henk.

‘Ze komt straks, maar dat kan nog heel lang duren. Ze is met mijn broertje naar de Rode Kruispost, omdat hij zo hoest.’

Opa Bakker lijkt niet goed te weten wat hij moet doen. Hij schraapt zijn keel. ‘Mentje komt een poosje bij jullie logeren.’

Drie paar nieuwsgierige ogen richten zich op Mentje. ‘O. Goed.’

‘Het wordt laat, Mentje,’ zegt opa tegen haar. ‘Ik moet voor spertijd de stad uit zijn. Denk je…?’

Hij maakt zijn zin niet af, maar het verdriet staat in zijn ogen te lezen.

Als opa niet voor zonsondergang onderweg is naar Barneveld, loopt hij groot gevaar. Eenmaal Arnhem uit kan hij het donker als dekmantel gebruiken. Hij moet meteen weer vertrekken, dat begrijpt ze best.

Met haar liefste glimlach kijkt ze naar hem op. ‘Maak u maar geen zorgen over mij, opa.’ Ze had hem ook nog willen bedanken, maar haar stem begint te trillen.

Opa’s ogen worden vochtig. Hij streelt haar over haar hoofd. ‘Wat ben je toch een dapper ding. Moge God je beschermen.’ Dan draait hij zich vlug om en loopt naar zijn ﬁets.

Mentje blijft in de voordeur staan. Ze zwaait nog een keer, maar opa kijkt niet om.

‘Kom maar gauw binnen,’ zegt Henk. ‘We moeten de deur altijd dicht houden van mijn moeder.’
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Het huis is vanbinnen enorm groot, zelfs nog groter dan dat van meneer Von Baumhauer. Op de hal komen twee deuren uit. Achter de ene is een zitkamer met prachtige meubels en een buffetkast vol kleurig porselein. De deur aan de andere kant leidt naar de eetkamer met daarin een lange tafel, een heleboel stoelen en een groot dressoir.

Vanuit de hal loopt een brede houten trap met een mooie leuning erlangs in een boog naar de bovenverdieping.

‘Als mijn moeder weg is, moeten we altijd boven blijven,’ zegt Henk, terwijl hij de trap op gaat. ‘Waarom ben je hier eigenlijk?’

‘Ik kon niet langer blijven waar ik was,’ antwoordt ze voorzichtig. Niemand mag iets weten van het jaar in Pas-Opkamp. ‘De Duitsers hebben mijn vader opgepakt.’

Henk blijft met een ruk staan. ‘Zat hij ook in het verzet?’

‘Ja, eh… Zoiets.’

‘Heeft hij Joden geholpen?’

‘Ja.’

‘O, dan schieten ze hem vast en zeker ook dood.’

Mentje krijgt het ineens ijskoud. ‘Nee, hoor, hij leeft nog. Hij zit in kamp Amersfoort.’

‘Bof jij even.’ Henk klimt weer verder.

‘Wie is er dan wel doodgeschoten?’ Mentje staat nog steeds stokstijf stil.

‘Mijn vader,’ zegt Henk over zijn schouder. ‘Omdat hij Joden had geholpen. Een heleboel.’

‘Wat erg voor je.’

Henk trekt een scheve mond. ‘Ach, dat valt wel mee. Hij vroeg om problemen en hij kreeg ze, zegt mijn moeder altijd. Het is al een hele tijd geleden, nog voordat Willem werd geboren. Die kwam toen te vroeg.’

‘Waar is jouw moeder?’ vraagt Femke.

Mentje schudt haar hoofd. Ze is nog steeds verlamd van schrik en kan haast niet denken. ‘Die is overleden. Ook al een hele tijd geleden, bij mijn geboorte.’

Als ze vader nou ook doodschieten? Nee, nee, dat zal niet gebeuren!

Boven is een brede overloop met vijf deuren, een aan de linkerkant, een aan de rechterkant en drie recht voor haar. Een beetje verlegen staan ze bij elkaar. Nu ze boven zijn, weet eigenlijk niemand wat ze moeten doen.

‘Hoe oud ben jij?’ vraagt Henk.

‘Ik ben in april elf geworden.’

‘Ik ben negen.’

‘Ik ben zes en zij is vier,’ babbelt Femke.

‘Naar welke klas ga jij?’ vraagt Henk.

School? Daar heeft ze al heel lang niet meer aan gedacht.

In welke klas zou ze nu hebben gezeten? ‘Naar de zevende.’

Henks ogen vernauwen zich. ‘Dat lieg je! Je bent pas in april elf geworden!’

‘Mijn vader heeft me een jaar eerder naar school gestuurd.’

‘O.’

Stilte.

Dan gaat Femke een van de kamers in. De bedden zijn niet opgemaakt en de hele vloer ligt bezaaid met speelgoed. ‘Kijk, dit is onze kamer. Kom je met me spelen?’

Het is al bijna donker als tante Maria en de baby thuiskomen. Nou ja, baby: hij is al twee. En hij heet Willem, ontdekt Mentje al gauw.

De andere drie stormen de trap af, en Femke schreeuwt keihard: ‘Mama. We hebben honger!’

Mentje loopt langzaam achter hen aan. Ze kent die tante helemaal niet en nu is mama’s broer ook nog dood.

Tante Maria zet Willem op zijn beentjes en strijkt over haar gezicht. ‘En wie hebben we hier?’ vraagt ze als ze Mentje ziet.

‘Dat is Mentje, zij komt bij ons logeren want haar moeder is dood en de Duitsers hebben haar vader opgepakt,’ ratelt Henk meteen.

Er verschijnt een rimpel tussen tante Maria’s ogen. Geen boze rimpel, eerder een verbaasde rimpel. ‘Mentje?’

Mentje loopt langzaam verder naar beneden. ‘Als… als het kan, tenminste.’

Meteen laat tante Maria zich op het bankje in de hal zakken en verbergt ze haar gezicht in haar handen.

Huilt ze nou? vraagt Mentje zich angstig af.

‘Mama, ik heb zo’n hónger,’ jengelt Femke.

‘Hou toch je kop!’ snauwt Henk.

‘Mama! Henk zit me te pesten!’

Tante Maria kijkt op. Ze huilt niet, ze ziet er alleen maar heel moe uit.Verpletterd, zoals die mensen in Pas-Opkamp die de moed hadden opgegeven. ‘Henk, geef Femke eens een boterham. En Ilonka ook.’ Zelfs haar stem klinkt mat en moedeloos.

‘Ik moet ook altijd alles doen!’ barst Henk woedend uit. Hij draait zich met een ruk naar Femke om. ‘Schei uit met dat gejank en pak zelf je brood. Toen ik zes was…’

‘Mama, zeg Henk eens…!’ roept Femke schel.

Ilonka laat zich op de grond vallen, met haar benen in de lucht, en krijst boven haar zusje uit: ‘Bote’ham! Bote’ham!’

Het werkt aanstekelijk. Ook kleine Willem zet nu een keel op, maar daardoor krijgt hij bijna dadelijk een vreselijke hoestbui.

Verschrikt slaat Mentje haar handen voor haar oren. Zoiets heeft ze nog nooit meegemaakt. Die kinderen hier zijn nog erger dan Jetty uit het kamp.

Dan begint tante Maria alsnog te huilen. Ze verroert zich niet, maar zit daar maar, terwijl de tranen uit haar ogen lopen.

Mentjes hart trekt samen. Ze is verdrietig, zenuwachtig, bang en in de war. Machteloos voelt ze zich.

De andere kinderen trekken zich niets van de tranen van hun moeder aan. De meisjes blijven gillen, Henk slaat de deur met een klap achter zich dicht en Willem begint steeds angstaanjagender te hoesten.

Bijna mechanisch staat tante Maria op. Ze tilt het hoestende kind op, begint hem over zijn ruggetje te wrijven en volgt Femke naar de keuken. Ilonka houdt onmiddellijk op met gillen, springt overeind en rent achter hen aan.

Mentje blijft alleen in de hal achter. Ze is achteruitgedeinsd tegen de muur en zo staat ze nu nog steeds, met de handen voor haar oren. Langzaam laat ze haar armen zakken.

Hier kan ik niet blijven, denkt ze verslagen. Het is hier afschuwelijk.

Maar waarheen moet ze dan? Terug kan ze niet: opa Bakker is inmiddels al een heel eind bij Arnhem vandaan. En ze kent hier verder niemand.

Ik had nooit uit de AM-hut weg moeten gaan, denkt ze. Daar zijn ze nu bezig met hun avondbeslommeringen. Sommige mannen staan zich te wassen bij de pomp, iemand zorgt voor het avondeten. In de AM-hut maken ze plezier, of voeren ze ernstige gesprekken. Daar kan ze zich thuis voelen totdat vader terugkomt.

Moet ze nu hier op vader gaan zitten wachten?

Gaat deze oorlog ooit voorbij?

‘Wie heeft je hierheen gebracht?’ vraagt tante Maria als ze allemaal met een boterham aan de keukentafel zitten.

Nu moet ik weer op mijn woorden letten, denkt Mentje. ‘Iemand die wij kenden, mijnheer Bakker.’

‘En waarom hierheen?’

Omdat jullie familie zijn, wil Mentje zeggen. Maar haar keel is zo droog, dat de woorden erin blijven steken. Samen met het brood.

Tante Maria krabt aan een vlek op het gesteven tafelkleed. ‘En je vader dan?’

‘De Duitsers hebben hem opgepakt, dat zei ik toch,’ zegt Henk bijna ongeduldig. ‘Ze gaan hem vast en zeker ook doodschieten.’

‘Niet waar!’ Mentje vecht verbeten tegen haar tranen.

Tante Maria zit nog steeds met die vermoeide blik naar haar te kijken. ‘Had je niet bij die mijnheer Bakker kunnen blijven?’

Ze had niets liever gewild! Maar het kon niet. ‘Daar was geen plaats.’

‘Kind, je kent ons niet eens. Waarom dan hierheen?’

Wat moet ze nu zeggen? ‘Ik wist jullie adres.’ Dat klinkt vreselijk slap, maar ze heeft toch al gezegd dat zij haar enige familie zijn? Of heeft ze dat alleen maar gedacht? Ze wordt steeds doffer in haar hoofd.

‘De toestand in Arnhem is moeilijk.’ De handen van tante Maria liggen nu slap op tafel. ‘Eten, water, gas – alles is een probleem. Je moet de juiste mensen kennen om iets te kunnen bemachtigen. Mensen staan uren in de rij voor een zakje meel of een lik boter. En dan zit ik ook nog met een ziek kind.’

Ze is echt moedeloos, beseft Mentje opnieuw. Ondanks het brok in haar keel zegt ze: ‘Ik zal u helpen zo goed als ik kan.’

Haar tante staat op en begint de borden op te stapelen. Haar grijze ogen blijven dof en een zucht ontsnapt uit haar binnenste. ‘Waar zijn je spullen?’

Mentje haalt het pakje uit de hal.

‘Is dat alles?’ vraagt Henk verbijsterd.

‘Ik… heb eigenlijk niet veel meegenomen.’ De tranen prikken in haar ogen. ‘Alleen wat kleren en mijn tandenborstel. En mijn bijbeltje.’

Henk en tante Maria zeggen niets.

‘De Duitsers kwamen en ik moest vluchten. Er was geen tijd om iets in te pakken.’ Alsof Pas-Opkamp niet bestaat.

Tante Maria tilt de stapel borden op. ‘Die oorlog wordt mijn dood,’ prevelt ze. ‘Henk, wijs jij Mentje de logeerkamer eens. Misschien kan ik er morgen iets op verzinnen. Nu ben ik te moe.’

Dan gaat ze de vuile borden op het aanrecht zetten.

Weer voelt Mentje zich verloren en ontheemd in een mooie kamer en een vreemd bed. Overal in huis klinken geluiden die ze niet kent: Willem die maar blijft hoesten, Ilonka of Femke die midden in de nacht keihard begint te huilen, straatlawaai dat door het open raam naar binnen waait.

Ze staat op om het raam dicht te doen. Daarvoor moet ze eerst het zwarte verduisteringspapier een beetje lospeuteren. Langs de losse flap gluurt ze naar buiten.

Het raam kijkt uit op het water van de Nederrijn. De rivier ligt als een glanzende slang in het maanlicht uitgestrekt. Dat water komt helemaal uit de Alpen, uit Zwitserland, en stroomt dwars door Duitsland en Nederland naar de Noordzee. Een kronkelslang van meer dan duizend kilometer lang. Meneer Spijer heeft het aangewezen op de kaart.

Die lieve meneer Spijer…

Niet aan Pas-Opkamp denken!

Ze doet het raam dicht en kruipt weer in bed.

Slapen kan ze niet.

Stel nou dat tante Maria morgen besluit dat ze hier niet kan blijven? Wat moet er dan van haar terechtkomen? Stoppen ze haar dan in een weeshuis en moet ze daar dan in de wasserij werken tot ze oud is? Ze heeft weleens gehoord dat ze dat met weesmeisjes doen.

Of zullen ze haar naar een werkkamp in Duitsland sturen, omdat vader Joden heeft geholpen? Pas in de AM-hut is het tot haar doorgedrongen dat dat als een grote misdaad wordt beschouwd. De broer van mama is er zelfs om doodgeschoten.

Maar met vader zal dat niet gebeuren! Hij zit in kamp Amersfoort, en daar maken ze geen mensen dood. Daar zijn alweer mensen uit vrijgelaten, heeft tante Cor ooit verteld.

Vader vroeg niet om problemen, zoals oom Jak, dat weet ze zeker. Hij heeft alleen maar barmhartigheid bewezen, want dat was zijn christenplicht. Dat is de plicht van ieder mens.

Haar hart begint opnieuw te bloeden. Ze verlangt niet meer naar de AM-hut, of naar Han en Bart. Ze verlangt naar haar bed op de boerderij, naar het maanlicht dat door de bomen voor haar raam valt, naar de geluiden in hun eigen huis.

En naar vader.

Vooral naar hem.

Vroeg in de morgen stuurt tante Maria Mentje en Henk om brood naar de bakker. Daarna moeten ze melk halen bij de melkkar van mijnheer Van Velden, en groente op de markt. Voor alles hebben ze bonnen nodig.

Op de markt is maar weinig groente te krijgen en nog minder fruit. ‘We moeten steeds meer producten aan het Duitse leger leveren,’ legt een boerin uit. ‘Volgens mij produceren ze in Duitsland geen voedsel meer, alleen nog maar wapens.’

Henk laat een krachtterm horen.

‘Henk!’ roept Mentje ontsteld.

Hij kijkt haar uitdagend aan. ‘Zo denk ik over het Duitse leger.’

‘Ze sturen je nog naar een kamp, als je niet uitkijkt!’ waarschuwt Mentje.

‘O, o, wat ben ik nu ineens bang!’ Henk schopt een steentje weg; de neus van zijn schoen schuurt langs het plaveisel. Hij maakt zijn schoenen stuk, denkt Mentje, maar ze zegt er liever niets van.

Henk heeft echte schoenen. Zij heeft alleen maar klompen.

Bij de kruidenier zijn de planken bijna leeg. Er is vanmorgen geen boter en ook geen suiker. Morgen misschien weer. ‘Zullen we naar een andere winkel gaan?’ vraagt Mentje, want ze wil tante Maria niet nog meer van streek maken. ‘We hebben nog wel suiker, maar de boter is helemaal op, zei je moeder.’

‘Ik kijk wel uit,’ zegt Henk. ‘Weet je hoe ver dat is? We eten vanavond wel brood zonder boter.’

Mentje weet niet wat ze daar op moet zeggen.

De angst voor wat haar tante gaat beslissen ligt als een steen op haar maag. Tante Maria lijkt geen gemene vrouw, dus zal ze haar vast niet naar een kamp sturen. Maar ze maakt zo’n vermoeide en moedeloze indruk. Mentje gelooft niet dat ze er nog een kind bij kan hebben. Dat wordt dus het weeshuis.

‘Kijk, dat is de splinternieuwe brug over de Rijn,’ zegt Henk plotseling.

Met een schok is Mentje in de werkelijkheid terug. Ze lopen door een brede straat. Aan het eind daarvan is een brug. ‘Was daar eerst geen brug? De mensen moeten toch van dit deel van de stad naar de overkant kunnen?’

‘Er is wel een brug geweest, maar toen het front dichterbij kwam, hebben onze eigen soldaten hem opgeblazen. Om te voorkomen dat de moffen de rivier over konden, snap je?’

Henk raakt in vuur en vlam van zijn eigen verhaal. ‘Je had het moeten zien! Gewoon pats! boem! kedéng! en daar vloog weer een stuk de lucht in. Overal stof! We konden alles zien vanuit ons huis. Uit jouw kamer.’

‘Wauw. Maar wie heeft die nieuwe brug dan gebouwd?’

‘De moffen zelf. Dan kunnen ze makkelijker naar de overkant, snap je?’

Alsof ze niet goed wijs is. Stom joch.

Na een week heeft Mentje het huis en de directe omgeving uitgebreid verkend. Het is een rijke buurt, ontdekt ze. De familie van haar oom leeft heel anders dan vader en zij deden. Misschien dat ze daarom nooit bij elkaar op bezoek gingen.

In de keuken van tante Maria staan de kasten en planken vol spullen, maar eten is er niet. Prachtige serviezen, dat wel, en zilveren dekschalen, glanzend glaswerk in keurige rijen, verschillende theeserviezen. Maar er is maar één plankje met etenswaren: zout, meel, suiker en kofﬁe.

‘Ik wou dat ik weer eens echte kofﬁe kon krijgen!’ zucht tante Maria. ‘Het goedje dat ze nu als kofﬁe verkopen, is echt niet te drinken. Ik heb gehoord dat het van eikels wordt gemaakt.’

In de AM-hut dronken we die kofﬁe ook, denkt Mentje bij zichzelf. Niemand klaagde erover; iedereen was allang blij dat er iets te drinken was.

Alhoewel… sommige onderduikers klaagden wel. Walters moeder zat voortdurend om echte kofﬁe te jammeren en ook oom Max en tante Kaatje mopperden altijd luidruchtig op het brouwsel. ‘Ondankbare lui,’ oordeelde Han dan kortaf.

Het was zeker waar wat meneer Spijer altijd zei: ‘Jullie, jongeren, moeten positief gestemd blijven. Wij, ouderen, steunen op jullie jeugd; soms klampen we onszelf aan jullie optimisme vast.’ Maar hij had duidelijk nog nooit in dit Arnhemse huis gewoond. Het valt hier bepaald niet mee om positief gestemd te blijven.

Het is altijd nog beter dan een weeshuis, zegt Mentje streng tegen zichzelf. Haar tante heeft nog steeds niet gezegd dat ze mag blijven, maar Mentje is hier nu al bijna een week en nog steeds is ze niet weggestuurd. En het is ook alleen tot vader weer terugkomt. Misschien ontsnapt hij wel, net als Von Baumhauer, uit die gevangenis in Michiel-dinges, en dan komt hij al voor het einde van de oorlog terug.

Misschien.

Zo ijverig als ze kan, steekt Mentje de handen uit de mouwen. Steeds vaker begint ze ’s middags, als tante Maria weg is, alvast het eten klaar te maken. Ze eten hier ’s avonds warm, en niet ’s middags, zoals de laatste tijd in Pas-Opkamp.

Eerst vroeg ze nog aan tante Maria wat ze moest koken. Maar er is zo weinig keus, dat ze inmiddels gewoon zelf kijkt wat er in huis is. Vlees voor in de stamppot is allang niet meer te krijgen.Vandaag zijn er alleen maar wortels.

‘Jakkes, alweer hutspot!’ zegt Henk die middag aan tafel. ‘Dat is voer voor arme mensen. Kun je niks anders koken?’

‘En wat kun je anders koken met alleen wortels en aardappels?’ valt Mentje uit.

‘Jij doet ook altijd of je alles beter weet!’

‘Niet zo lelijk doen tegen Henk, Mentje,’ zegt tante Maria.

‘Dat is nergens voor nodig.’

Mentje wil al opstuiven, maar ze bedenkt zich net op tijd en klemt haar lippen op elkaar.

En dan moet ze van meneer Spijer positief blijven?

Het wordt een lange, eenzame zomermaand voor Mentje.

Maar ze is niet de enige die het moeilijk heeft.Voor iedereen is eten een dagelijks terugkerend probleem.Veel producten zijn niet langer verkrijgbaar, de winkelschappen blijven leeg. ‘Ik weet werkelijk niet hoe we straks de winter door moeten komen,’ zucht tante Maria meer dan eens.

Soms wordt Mentje boos van al dat geklaag, maar meestal heeft ze medelijden met haar tante en probeert ze haar moed in te spreken. ‘Misschien is de oorlog voor de winter wel afgelopen.’

‘Ja, kind, en misschien wordt het ook al voor de winter kerstfeest.’

Mentje begrijpt het niet goed, en doet er dus maar het zwijgen toe.

Ook van hun buren hebben velen de moed opgegeven, maar sommige mensen blijven hopen, zoals de baas van de kruidenierswinkel. ‘Die man heeft een radio verstopt,’ weet Henk te vertellen. ‘Elke avond luistert hij naar het oorlogsnieuws van Radio Oranje en de Engelse radio. Maar dat is een groot geheim, hoor. Als de Duitsers hem betrappen, schieten ze hem hartstikke dood.’

‘Als het dan zogenaamd een geheim is, hoe weet jij het dan?’

Henk kijkt haar aan met een blik alsof hij nog nooit zo’n dom kind heeft gezien. ‘Ik weet gewoon veel. Had je dat nog niet gemerkt?’

Henk? Veel weten? Laat me niet lachen!

De hele zomer blijven de Duitsers in Arnhem heer en meester. ‘De geallieerden schieten maar niet op,’ zeggen de mensen hoofdschuddend.‘Wat moet er toch van ons terechtkomen?’

Naast tante Maria wonen meneer en mevrouw Bijl met hun zoontje Nicolaas. Mevrouw Bijl komt regelmatig aan het eind van de middag verslag doen. ‘Thijs komt net bij de kruidenier vandaan met het laatste nieuws.’ Ze gaat tegenover tante Maria aan de keukentafel zitten en legt haar slanke, goedverzorgde handen op het tafelblad.

‘Kan ik u een beetje kofﬁe inschenken?’ vraagt Mentje. Ze is nogal weg van deze deftige dame met haar lichtblonde haar en vriendelijke ogen, al is haar zoontje Nicolaas een vreselijke deugniet.

‘Nou, graag! Dat zal smaken.’

‘Dat spul is niet te drinken, maar er is niets anders te krijgen,’ zucht tante Maria, als ze haar kopje van Mentje aanpakt. ‘Wees eens wat voorzichtiger bij het inschenken, kind. Je morst veel te veel op het schoteltje.’

‘Goed, tante Maria.’

‘De Amerikanen hebben Saipan veroverd, zeg!’ vertelt mevrouw Bijl, terwijl ze een slokje neemt.

‘Waar ligt dat?’

‘Geen idee. Maar elke overwinning is goed nieuws, toch?’

Mentje droogt de laatste messen af, legt ze keurig in de la en verdwijnt naar haar kamer om Saipan te gaan zoeken in de oude atlas die ze in de boekenkast heeft gevonden. Eerder heeft ze al andere plaatsen gevonden, zoals Stalingrad, Sicilië, Normandië. Allemaal plaatsen die een heel eind bij Nederland vandaan liggen. Na heel lang zoeken ontdekt ze Saipan. Het ligt niet eens in Europa – het is een eilandje in de Stille Oceaan, helemaal aan de andere kant van de wereld. Wat doen die Amerikanen daar, terwijl heel Nederland op de bevrijding zit te wachten? Het zijn zeker weer mannen die dat hebben verzonnen. Mannen denken nooit na, zei buurvrouw Lenie altijd. Nou, dat klopt precies!

Er is een ding waar Mentje wel blij mee is, en dat is haar mooie kamer. Daar zou zomaar een prinses in kunnen wonen. Het bed is groot en hoog, en heeft een zacht matras en dunne kanten gordijntjes die je ’s nachts dicht kunt schuiven. Over het bed ligt een hagelwitte sprei, net als op de plaat van de prinses op de erwt, die op haar schooltje in Vierhouten in het klaslokaal hing.

Er staat ook een grote klerenkast. Aan de binnenkant van de deur hangt een hoge spiegel waarin je jezelf kunt zien. Van top tot teen. Soms staat ze zichzelf een hele poos te bekijken. Walter had gelijk, ze is allang geen papzak meer. Eigenlijk lijkt ze meer een potloodstreepje. Ook haar benen zijn net streepjes, met onderaan lange dwarsstreepjes die haar voeten moeten voorstellen. Later zal ze ook ronde billen en borsten krijgen, net als Han, maar nu is ze nog steeds een kind.

Haar haar is lang geworden. Als ze een kwartslag draait en over haar schouder kijkt, ziet ze dat het al bijna tot halverwege haar rug hangt. Lang, blond haar, net als moeder had. Vader zal zijn ogen niet geloven als ze elkaar weer zien. Ze heeft ook moeders blauwe ogen, net als Henk en zijn beide zusjes. Willem heeft bruine ogen en bruin haar, net als tante Maria.

Mentje is erg blij als op 1 september eindelijk het nieuwe schooljaar begint. Ze gaat graag naar school, en bovendien hoeft ze dan niet meer de hele dag in dat vreselijke huis te zitten. Samen met Henk en Femke loopt ze die eerste dag naar de School met den Bijbel aan het Roermondsplein. Femke is bang, want zij gaat vandaag voor het eerst. ‘Stil maar, het is ook mijn eerste dag,’ zegt Mentje troostend.

Henk is uit zijn humeur. ‘Ik loop niet nog eens met jullie naar school, hoor,’ zegt hij nijdig. ‘Ik loop niet met meisjes.’

Op school brengen ze eerst Femke naar het lokaal van de eerste klas. Ze wachten tot de juffrouw haar een tafeltje en stoeltje heeft gewezen, en daarna loopt Henk met Mentje mee naar het lokaal van de achtste klas. ‘Dit is mijn nichtje Mentje,’ zegt hij tegen de bovenmeester, die daar bij de deur staat. ‘Ze is bij ons komen wonen, door de oorlog, en nu komt ze bij ons op school.’

De bovenmeester kijkt Mentje onderzoekend aan, dan knikt hij. ‘Welkom, Mentje. Waar zat je hiervoor op school?’

‘In Vierhouten.’

‘En in welke klas?’

‘In de zesde, dus nu moet ik naar de zevende.’

‘Je lijkt me een beetje jong voor de zevende klas,’ zegt de bovenmeester weifelend. ‘Hoe oud ben je?’

‘Ik ben in april elf geworden, maar ik ging al naar school toen ik nog vijf was.’

De bovenmeester schudt zijn hoofd. ‘Kom straks in de pauze maar even bij me, dan zal ik al je gegevens noteren. Je mag het in de zevende klas proberen, maar we kijken het eerst een maandje aan. Als het niet lukt, ga je terug naar de zesde.’

Het wordt een vreemde dag. Alle kinderen van haar klas kennen elkaar natuurlijk al. Mentje is de enige nieuweling, en ze is ook de jongste van allemaal. De meisjes praten over dingen waar ze nog nooit van heeft gehoord. Het zijn echte stadsmeisjes, heel anders dan de meisjes in Vierhouten. De jongens zijn gewoon stom, zoals alle jongens.

Ze heeft ook moeite om de lessen bij te benen. Het is te merken dat ze een jaar lang niet echt naar school is geweest, hoe goed meneer Spijer ook zijn best heeft gedaan. Ze zet haar tanden op elkaar. Ze zál meekomen, ze móét. Alleen het rekenen vindt ze makkelijk. Ik wist wel dat meneer Spijer te moeilijke sommen met ons deed, denkt ze.

Als de school uitgaat voor de middagpauze wacht ze bij het hek op Henk en Femke. Het duurt lang, en na een hele poos staat ze er nog als enige.

Langzaam loopt ze naar huis.Vanmorgen was ze te gespannen om iets te eten, maar nu voelt ze de honger knagen.

Voor het huis zitten Henk en twee andere jongens elkaar achterna op straat.

‘Waar was je nou?’ vraagt Mentje boos. ‘Ik heb een hele tijd op je staan wachten.’

‘Waar was je nou, waar was je nou?’ bauwt een van Henks vriendjes haar na.

Mentje steekt haar tong uit en gaat naar binnen.

In de keuken staan de vuile borden nog in de wasbak. Het brood is op.

‘Is er nog iets te eten?’ vraagt Mentje.

Femke kijkt op. ‘Je bent te laat. Mama is weg, en als je te laat bent voor het eten heb je vast geen honger. Dat zegt Henk.’

Ze heeft voor niets naar haar eerste schooldag uitgekeken. Het is hier nog steeds afschuwelijk.

‘Lieve God, ik weet niet wat ik moet doen. Ik ben echt niet ondankbaar, maar tante Maria wil me hier niet hebben. Of misschien is ze gewoon te verdrietig om erbij na te denken, want haar man is dood en Willem is heel erg ziek. Henk wil me hier echt niet hebben, dat weet ik zeker. U ziet zelf hoe gemeen hij tegen me doet. En dan de school, God. Ik weet niet of ik het kan, het gaat hier zo anders dan in Vierhouten. En wat ik eigenlijk wil vragen: wilt U alstublieft geven dat papa weer terugkomt? Dan komt alles weer goed. Ik weet dat ik altijd veel vraag, ook al toen ik nog in Pas-Opkamp was. Maar het is ook erg belangrijk. Heel erg belangrijk. Amen.’

Nee, denkt ze dan, dit gebed was veel te zelfzuchtig. God mag niet denken dat ze alleen maar dingen voor zichzelf wil hebben. ‘En, lieve God, maak alstublieft kleine Willem weer beter, en geef dat tante Maria wat meer moed krijgt. Amen.’

Zal ze ook nog vragen of God het hart van Henk wil veranderen, zodat hij niet meer zo lelijk tegen haar doet? Maar dan denkt ze eigenlijk weer alleen aan zichzelf. Toch maar niet.

Het valt Mentje steeds zwaarder om een beetje begrip voor tante Maria op te brengen. Ze weet dat haar tante het moeilijk heeft, maar ze kan toch op zijn minst proberen op te houden met dat eeuwige geklaag? En haar kinderen eens wat manieren bijbrengen? Femke jammert over alles, Henk wil nooit ergens mee helpen en snauwt iedereen af, Willem wil voortdurend worden opgetild en Ilonka laat zich op de vloer vallen zodra ze maar even haar zin niet krijgt.Was Han hier maar, denkt Mentje soms. Die zou dat verwende nest wel leren hoe het hoort.

Voor haar slaapkamerraam staat ze te kijken naar de brede, diepe rivier die daar zo kalmpjes voorbij stroomt. Het is een mooi gezicht. Ook de brug is mooi, vooral door de hoge spijlenboog die zich bijna over de volle lengte uitstrekt. Elke dag staat ze hier te kijken naar de grote Duitse legertrucks en de jeeps vol soldaten die over de brug heen en weer rijden. Binnenkort komen de Engelse pantserwagens en tanks van de overkant hierheen. Dan zal ze hier ook staan en weten dat het bijna zover is dat ze naar huis kan gaan. Misschien is vader dan al bevrijd en kunnen ze samen kijken. Maar dat zal wel niet, want Amersfoort ligt ook boven de Rijn, net als Arnhem.

Schoten de Engelsen en de Amerikanen maar wat sneller op! Het is nu al drie maanden geleden dat ze in Normandië zijn geland, maar ze zijn nog bijna even ver bij Nederland vandaan als eerst.

‘Mentje! Je moet tafeldekken van mama!’ gilt Ilonka onder aan de trap.

Mentje draait zich om en sloft de trap af.

Mevrouw Bijl komt nog steeds geregeld verslag uitbrengen van de geallieerde vorderingen in Italië en Rusland en op andere plaatsen waar Mentje nog nooit van heeft gehoord.

‘Mens, ik ben totaal niet geïnteresseerd in de strijd aan het oostfront of zo ver naar het zuiden,’ moppert tante Maria op een keer. ‘Hoe ver zijn ze nog bij ónze grens vandaan? Dat zou ik willen weten!’

‘Nou, dat weet ik niet precies. Ze zijn er beslist nog niet overheen, anders had ik het wel gehoord.’

Tante Maria zucht en geeft Mentje een volgend bord om af te drogen.

‘Maar Parijs is in elk geval al bevrijd,’ probeert de buurvrouw haar te troosten.

Tante Maria legt de afwasborstel neer. ‘Grote goedheid, Tinka! Ze zijn begin juni geland en het is nu al september! Weet je wel hoe ver het is van Parijs naar hier? Als het zo doorgaat, zijn ze hier pas over drie jaar!’

‘Ach, Maria, ik begrijp het… Dat denk ik ook weleens. Maar we mogen de moed niet opgeven. De soldaten zitten tenminste niet meer in Engeland, laat staan in Amerika.’

Tante Maria zegt niets.

‘Het lijkt wel of Willem steeds erger gaat hoesten,’ verandert mevrouw Bijl van onderwerp, maar nu gaan de schouders van tante Maria juist nog erger hangen.

‘Ik weet me ook geen raad meer,’ zegt ze. ‘Vooral ’s nachts heeft hij het vreselijk benauwd. Soms krijgt hij nauwelijks lucht. Ik laat hem stomen en ik smeer zijn borst in, maar het helpt allemaal niets. De medicijnen die hij krijgt, werken ook niet.’

‘Waarom ga je niet met hem naar het ziekenhuis?’

‘Naar het Elisabeth Gasthuis?’ Tante Maria schudt haar hoofd. ‘Dat is in Duitse handen.’

‘Ze hebben daar wel goede medicijnen, veel beter dan wat onze eigen dokters in handen kunnen krijgen. En ze behandelen ook Nederlanders.Volgens hen zijn we nu immers een deel van Duitsland?’

‘Ik pieker er niet over mijn kind daarheen te brengen. Als ze hem eenmaal in hun klauwen hebben, houden ze hem daar en zien we hem nooit meer terug.’

Mentje verdwijnt stilletjes naar haar kamer en haalt de atlas tevoorschijn. Ze weet Nunspeet feilloos te vinden. Een klein eindje daaronder, in piepkleine lettertjes, ligt Vierhouten. Haar vinger dwaalt naar het donkergroene stuk er vlakbij. Daar ergens zijn Han en Bart en de anderen. En hier, hier staat hun boerderijtje op vader en haar te wachten.

Haar vinger glijdt verder, naar Amersfoort. Daar ergens zal kamp Amersfoort wel liggen. Daar is vader. ‘Nog even volhouden, papa; de geallieerden zijn onderweg,’ fluistert ze nauwelijks hoorbaar.

Dan gebeurt alsnog het onmogelijke. Zomaar ineens.

Als ze op de zondag na Mentjes eerste schooldag in de kerk zitten, komt koster Mijnhart ineens via een zijdeur naar binnen. Hij klimt de preekstoel op en geeft de dominee een briefje. Zodra de dominee het heeft gelezen, kijkt hij lachend op. ‘Broeders en zusters, God is machtig.We krijgen zojuist bericht dat Brussel is bevrijd.’ Hij heft zijn beide handen, zodat de mouwen van zijn zwarte toga als grote vleugels omlaag hangen. ‘Laat ons God danken voor zijn goedheid.’

Na de dienst zijn de kerkgangers te opgewonden om naar huis te gaan.‘Een week geleden waren ze nog maar bij Parijs, en nu al bij Brussel. Eindelijk komt er schot in,’ zegt iemand.

Zelfs tante Maria ziet er opgewekt uit. Nou ja, zo opgewekt als voor haar mogelijk is.

De volgende dag komt het nieuws over de bevrijding van Antwerpen. De kinderen krijgen eerder vrij van school, zo groot is de algehele opwinding. Niemand heeft het nog over de lege schappen en de gebrekkige gasvoorziening. Iedereen praat druk over de aanstaande bevrijding: de kinderen, de meesters en de juffen, en de mensen op straat, bij de kruidenier en de bakker. Men lijkt weer moed te scheppen.

‘Vanaf nu houdt niets de geallieerde legers meer tegen,’ voorspelt de bakker met zijn hoge, witte muts. ‘Let op m’n woorden: de Duitsers doen het in hun broek van angst.’

Hij krijgt gelijk. Die avond komt mevrouw Bijl, die zich anders altijd als een echte dame gedraagt, wild de keuken in stormen. ‘Ze zijn de grens over! Echt waar! Ze zijn in Nederland!’

Tante Maria kijkt geschrokken op. ‘Tinka, echt? De geallieerden?’

‘Ja, ze zijn al in Breda! Nu gaat het vast heel snel. Dat zegt Thijs ook!’ En weg is ze alweer.

Tante Maria kijkt Mentje aan. Haar ogen glanzen. ‘Kind, ik had nooit gedacht dat het nog eens zou gebeuren.’

Ook Mentjes hart voelt ineens een stuk lichter. Elke stap die de geallieerde troepen dichterbij komen, is een stap dichter bij het moment dat ze met vader terug kan naar de boerderij.

Dinsdagmorgen zijn de straten al vroeg vol mensen. Er wordt gezwaaid met Nederlandse vlaggen en oranje wimpels. Sommige meisjes steken bloemen in hun haar en beginnen zomaar op straat te dansen. De winkels blijven dicht, want iedereen wil klaarstaan om de geallieerden te verwelkomen wanneer die Arnhem binnen rijden.

Alleen de bakkerij is nog open. ‘Jullie lopen wel wat hard van stapel,’ meent de bakker. ‘Het is nog een heel eind van Breda naar hier.’

Maar de mensen blijven optimistisch. ‘Kijk die moffen eens rennen!’ lacht een meneer.

En zowaar. Vanuit Nijmegen komt de ene na de andere vrachtwagen over de brug aangereden, volgeladen met materieel en mensen, op weg naar het oosten.

‘Als je het mij vraagt, zijn de moffen flink in paniek,’ zegt een andere man. ‘Ik heb gehoord dat ze niet weten hoe snel ze al hun documenten moeten verbranden. Ze kiezen allemaal het hazenpad.’

‘Ja, de NSB’ers ook,’ vult een mevrouw aan. ‘Onze buurman is ook zo’n landverrader, en hij heeft al voor zonsopgang de benen genomen.’

‘Als de bevrijders vandaag Rotterdam halen, kunnen ze morgen in Utrecht zijn, en misschien al in Amsterdam. Dan volgt de rest al gauw.’

De vrolijkheid duurt de hele dag. Verhalen gaan als een lopend vuurtje rond. ‘In het zuiden van het land kunnen ze de kanonnen horen bulderen,’ zegt iemand aan het begin van de middag.

‘Nou, ík heb anders gehoord dat sommige plaatsen in het zuiden al bevrijd zijn.’

‘Ik moet het nog zien,’ zegt weer iemand anders sceptisch. ‘In Rotterdam zeggen ze dat de geallieerden al bij de Moerdijk zijn, maar in Amsterdam wordt beweerd dat ze al midden in Rotterdam zitten.’

Dat tempert de feestvreugde voor een ogenblik, totdat iemand in het gezelschap zegt: ‘Maar mijn zwager heeft zelf op de Engelse radio gehoord dat Breda al bevrijd is.Voor de week om is, rijden de Amerikaanse tanks door de straten van Arnhem, wat ik je brom. En reken maar dat ik dan langs de kant van de weg sta om ze toe te juichen.’

Tegen de avond is de algemene vreugde nog steeds niet gezakt. Tante Maria lacht zelfs een keer hardop. Dat heeft Mentje nog nooit meegemaakt. Henk is door het dolle heen en de beide meisjes weten van gekkigheid niet meer wat ze moeten doen. Iedereen is echt vrolijk.

Maar dan krijgt Willem van alle opwinding zo’n hoestbui dat hij ervan moet overgeven. Na één blik op de viezigheid vlucht Mentje zo snel ze kan naar haar kamer.

Na deze Dolle Dinsdag gebeurt er echter niets. Dag in dag uit lopen de mensen te wachten, maar er komt niet één Engelse soldaat de brug over, geen enkele motor of jeep met geallieerde generaals, geen enkele Amerikaanse tank.

Misschien had de bakker dan toch gelijk. Misschien zijn ze inderdaad te hard van stapel gelopen.

‘Maar op de radio zeiden ze echt dat Breda al bevrijd is.’ Zo proberen de mensen elkaar te overtuigen.

Dan komt op donderdag 14 september het officiële bericht: de geallieerden zijn de Nederlandse grens gepasseerd. Maastricht is bevrijd, als eerste Nederlandse stad.

‘Maastricht?’ roept tante Maria ontzet. ‘Maar dat is de verste zuidpunt van Nederland!’ Ze zakt op haar knieën en barst in een rauwe huilbui uit: ‘Ze hebben ons voor de gek gehouden! Ze hebben gelogen, gelogen!’
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Boven het frisgroene Engelse landschap is de hemel grijs. Tinus staat buiten, in de regen, met zijn gezicht naar de lucht. Het water loopt in straaltjes langs zijn nek. Koud. Een zegen van Boven, noemt opa het altijd.

Van opa heeft hij geleerd om in de regen te gaan staan, van jongs af aan. Zelfs al was het ijzig koud, dan nog gingen ze samen naar buiten als het regende, opa en hij. Alleen als de regen overging in striemende hagel gingen ze gauw weer naar binnen.

Nu is opa oud geworden, en niet alleen in jaren.

‘Luitenant?’

Hij draait zich om. Daar staat Andrew onder een zwarte paraplu. Zijn gezicht is een groot vraagteken. ‘Gaat het wel goed met je?’

Tinus lacht. ‘Die regen! Is het niet heerlijk?’

De roodharige kijkt met een schuin hoofd naar het vallende water. ‘Nou, eerlijk gezegd niet, luitenant.’

‘Daarover zullen we wel van mening blijven verschillen, Engelsman. Kom, dan gaan we terug. Ik word zo dadelijk in de commandokamer verwacht. Brieﬁng.’

‘Je kunt er wel bij onder de paraplu,’ biedt Andrew gul aan.

Tinus maakt een afwerend handgebaar.

‘Ik hoop dat de brieﬁng iets oplevert, luitenant. Ik heb meer dan genoeg van dat rondhangen. We zijn dag en nacht paraat, maar er gebeurt niets.’

‘We wachten het maar rustig af.’

‘Waarom houden ze ons eigenlijk in reserve, luitenant?’ vraagt Andrew. ‘We hebben toch al meer dan eens bewezen wat we waard zijn?’

‘Onze kans komt heus wel,’ verzekert Tinus hem, hoewel hij zich stiekem even ongedurig voelt. Het is al begin september en hun laatste contact met de vijand ligt al weken achter hen. Het wordt steeds moeilijker om de motivatie van de mannen op peil te houden.

De commandokamer is deze middag bijna te krap om iedereen een plaats te bieden. Het is er muf en benauwd. De spanning is voelbaar.

De hele staf van de Eerste Luchtlandingsdivisie moet zich hier verzamelen voor een toespraak van generaal-majoor Urquhart.

Op de tafel in het midden van het vertrek ligt een grote landkaart uitgespreid. De posities van de geallieerde troepen zijn duidelijk in blauw aangegeven, vlak bij de Nederlandse grens. De speldjes voor de nazi’s zijn rood. De grens van het Duitse hartland wordt tegen geallieerde aanvallen beschermd door de Siegfriedlinie, een ondoordringbare verdedigingsschans.

Ergens tussen de blauwe en de rode speldjes, weerloos in het spervuur, ligt Nederland.

Nederland Stamland. Zo heeft Tinus het op school geleerd.

Tijdens het middageten ging in de ofﬁciersmess al het gerucht dat veldmaarschalk Montgomery met een splinternieuwe strategie voor de dag zou komen, waardoor de oorlog nog voor de kerstdagen afgelopen zou kunnen zijn. Ik moet het nog zien, denkt Tinus sceptisch.

De brieﬁng begint stipt om veertienhonderd uur.

‘Met Operatie Market Garden zetten we een omvangrijke luchtaanval op het bezette Nederland in,’ begint generaal-majoor Urquhart, met een aanwijsstok in zijn rechterhand en zijn linkerhand plat op de kaart. ‘Onze troepen zijn reeds door Frankrijk en België heen getrokken en vorderen momenteel volgens schema.’

Tinus knikt instemmend. Op de militaire kaart is het duidelijk te zien: alleen Nederland nog, en de overwinning is een feit.

‘Het plan van veldmaarschalk Montgomery behelst de inname van drie strategische bruggen op de hoofdroute waarlangs de geallieerden naar Duitsland moeten oprukken.’ De stok volgt de voorgestelde route op de kaart. ‘Dit is de eerste brug, bij Grave.’ Tik-tik, doet de stok. ‘Dit is de tweede brug, bij Nijmegen.’ Tik-tik. ‘En de noordelijkste brug is de brug over de Nederrijn bij Arnhem. Als we die brug over zijn, ligt de weg naar Duitsland voor ons open.’

Even blijft de stok op Arnhem rusten, dan glijdt hij verder en glipt om de bovenste punt van de Siegfriedlinie heen de grens over. ‘Als we onze pantsereenheden over deze drie bruggen weten te krijgen, kunnen we de Siegfriedlinie omzeilen en het Ruhrgebied omsingelen. Dat zal het einde van de oorlog betekenen.’

De mannen rond Tinus brommen instemmend. Het lijkt een uitvoerbaar plan. Op papier is het dat zeker, meent ook Tinus.

Weer tikt de stok op Arnhem. ‘Het plan is om onze luchtlandingsdivisies achter de Duitse linies te laten landen.Voor de eerste twee bruggen worden twee Amerikaanse divisies ingezet. De Rijnbrug bij Arnhem is de verantwoordelijkheid van de Britse Eerste Luchtlandingsdivisie, bijgestaan door de Eerste Poolse Luchtlandingsdivisie.’

Generaal-majoor Urquhart kijkt de mannen rond de tafel ernstig aan. ‘Wij zijn tot hoofdmacht benoemd. We zullen deze brug veroveren en verdedigen totdat de grondtroepen ons hebben bereikt. Dat zal binnen twee of drie dagen gebeuren.’

Sicilië, schiet het onwillekeurig door Tinus heen. De Ponte di Primosole, en de belofte van versterking binnen achtenveertig uur. Kapitein Lipmann-Kessel die met zijn team chirurgen niet kon landen. Ook dat had er op papier goed uitgezien. Komt het daardoor dat dit plan toch twijfels bij hem oproept?

Meedogenloos glijdt de stok verder, naar een groen gebied ten noorden van Arnhem. ‘Die donkergroene delen zijn dichte bossen. Dit lichtgroene stuk bestaat uit open heidevelden, een dunbevolkt gebied. Een ideale landingsplek voor parachutisten.’

Luitenant-kolonel Frost fronst zijn wenkbrauwen, ziet Tinus. ‘Het is erg ver bij de brug vandaan.’ Er klinkt scepsis in zijn stem.

‘Het is onze enige optie,’ zegt Urquhart kort. ‘Het afwerpterrein is bijna veertien kilometer van Arnhem af.Vanaf het landingsterrein kiezen de verschillende bataljons drie verschillende routes om zo snel mogelijk bij de brug te komen. Ik heb hierna overleg met jullie bevelhebbers, en zal daarna de precieze details verstrekken.’

Veertien kilometer bij het doelwit vandaan? In vijandelijk gebied? Duizenden soldaten die hier moeten landen en oprukken? In Tinus’ hart groeit de twijfel.

Alle anderen lijken enthousiast. Er worden nog een paar vragen gesteld, en dan wordt de bijeenkomst afgesloten. In gedachten verzonken loopt Tinus terug naar de mess. Eindelijk lijkt er iets te gaan gebeuren; dat is goed nieuws na al die weken stilzitten. En omdat veldmaarschalk Montgomery bekendstaat als een voorzichtig man, is de hele operatie ongetwijfeld goed doordacht. Nu ja, hij krijgt straks wel te horen wat zijn eigen bevelhebber, luitenant-kolonel Frost, van de hele zaak vindt. Het leek erop dat die ook zo zijn bedenkingen had.

Frost voerde ook het bevel tijdens zijn allereerste militaire operatie, weet Tinus nog: de overval op het radarstation in Frankrijk, die zeer voorspoedig verliep. Tinus heeft veel respect voor de oudere man. Toch blijft dat onbehaaglijke gevoel over Operatie Market Garden knagen, als een rondscharrelende rat.

Het hele peloton staat hem op te wachten.Vol verwachting kijken ze naar hun aanvoerder, popelend om in actie te komen.

‘We zullen later op de middag alles te horen krijgen. Ik kan nu nog geen informatie geven.’

Andrew kan zijn ongeduld niet bedwingen.‘Maar er wordt dus wel iets bekokstoofd?’

Tinus heeft een goede en open verhouding met zijn manschappen, maar hij kan ook niet al te vertrouwelijk worden. ‘We zullen het later horen, korporaal. Vergis ik me, of is de theepauze voorbij?’

‘Ja, luitenant.’ Ze salueren gelijktijdig en marcheren weg. Tinus kijkt hen na. Hun stap is veerkrachtig, alsof ze weten dat er actie in aantocht is. Eindelijk.

‘We landen op de Ginkelse Heide, groeperen ons zo snel mogelijk en trekken dan op via de Lion-route langs de Nederrijn naar Arnhem,’ legt luitenant-kolonel John Frost later die middag uit.

‘Hoe groot is de kans op een welkomstcomité bij de landing?’ vraagt Tinus.

‘Die kans is er altijd, maar we hopen toch dat de aanval als een complete verrassing zal komen.Volgens ofﬁciële inlichtingenbronnen bevindt zich op dit moment in de regio Arnhem alleen een Duits reserveleger en daarom verwachten de generaals weinig tegenstand. Maar,’ zegt Frost er meteen waarschuwend achteraan, ‘ik weet dat jullie nogal zelfverzekerd zijn geworden, vooral sinds D-Day. Bedenk dat een herhaling van onze successen in Frankrijk en België niet vanzelf spreekt. Neem deze missie alsjeblieft even serieus of zelfs serieuzer dan alle vorige operaties.’

Die avond heerst onder de mannen een optimistische, bijna vrolijke stemming. ‘Voor de Kerst weer thuis! Moeders kerstpudding, hiep hiep hoera!’ juicht Andrew, terwijl hij een paar uitgelaten danspasjes maakt. ‘En allemaal knappe meisjes die de hele oorlog hebben zitten wachten op de thuiskomt van deze aantrekkelijke man in uniform. Ach, het leven is een feest!’

‘Aantrekkelijk? Jij?’ plaagt een van zijn kameraden goedig. ‘Eerder een vuurtoren in uniform, als je het mij vraagt!’

Anders dan zijn optimistische ondergeschikten is Tinus er niet gerust op. Na het avondeten ziet hij er erg tegenop om naar zijn eigen kamer in de ofﬁciersbarak te gaan, maar hij heeft ook geen zin in de jeugdige joligheid van zijn mannen in de bungalow. De beste manier om die onrust kwijt te raken is een stevige wandeling in de frisse herfstlucht, besluit hij, en hij gaat naar buiten. Het regent niet meer, maar de lucht is nog steeds betrokken en er is geen ster te zien.Trouwens, de sterrenhemel is hier toch al nooit zo helder als op de boerderij. Zelfs in onbewolkte nachten lijkt er tussen de Engelse aarde en de sterren altijd een dun laagje vocht te hangen.

Hij mist de boerderij; onophoudelijk, maar op avonden als deze des te meer. Het is meer dan tien jaar geleden dat ze hun grond moesten verlaten. Toch staat zijn belofte aan opa en aan zichzelf nog steeds overeind: ooit koopt hij de boerderij van die Joodse arts terug, zowaar hij Tinus heet. Zijn bankrekening is al lekker vet aan het worden.

Bij het hek van de legerplaats staat hij een hele poos de nacht in te staren. Het is goed om even alleen te zijn en te kunnen nadenken.

Misschien heeft mijn onbehagen deels met Rentia te maken, denkt hij. Haar laatste brief ligt al vanaf gisteren ongeopend op zijn bureau. En nog steeds heeft hij geen zin in de jeremiade die naar alle waarschijnlijkheid in die envelop op hem ligt te wachten.

‘Luitenant Van Jaarsveld?’

Verbaasd kijkt hij op en dan springt hij onmiddellijk in de houding. Naast hem staat luitenant-kolonel Frost. ‘Kolonel.’

‘Stoor ik?’

‘Nee, nee, in het geheel niet. Ik was even een eind gaan lopen.’

‘Ja, het is prettig dat het niet meer regent.’ Frost grabbelt een pakje sigaretten uit zijn borstzak en biedt Tinus er een aan.

‘Dank u, kolonel, maar ik rook niet.’

‘O ja, dat is waar ook,’ zegt Frost. Hij buigt zijn hoofd en steekt voor zichzelf een sigaret op. Het dunne rookpluimpje kringelt loom omhoog. Uit de verte zweven de nachtgeluiden van het kamp naar hen toe.

Samen lopen ze op hun gemak terug naar het kamp. ‘Lang geleden dat ik je gesproken heb,’ zegt de oudere man. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Goed, dank u.’ Tinus denkt even na en zegt dan: ‘Maar eh… om de een of andere reden heb ik geen goed gevoel over die operatie, kolonel.’

Het blijft even stil. Dan zegt Frost: ‘Ik kon vanmiddag zien dat het jou ook niet lekker zat.’

‘Het was niet de bedoeling dat iemand het zou merken.’

Frost knijpt zijn peuk uit en stopt die netjes terug in een lucifersdoosje dat hij uit zijn zak haalt. ‘Een slechte gewoonte, dit. Begin er nooit aan.’

‘Dat was ik ook niet van plan, kolonel.’

Zwijgend lopen ze verder.

‘Ik heb zelf ook zo mijn twijfels bij dat plan,’ zegt Frost ineens.

Tinus knikt. Hij heeft wel gemerkt dat Frost meer vragen dan antwoorden heeft. Bij de eerste sessie, aan het begin van de middag, was dat al duidelijk. ‘Maakt u zich zorgen?’

De oudere man blijft staan en kijkt Tinus aan. Het is te donker om zijn ogen te kunnen lezen, maar zijn stem verraadt wat hij denkt. ‘Meer dan dat.’

Tinus wacht af. Als Frost nog meer wil zeggen, is dat prima. Maar hij, Tinus, is nog altijd zijn mindere. Hij heeft al meer dan genoeg vragen gesteld.

Met langzame passen loopt Frost weer door. Als hij opnieuw begint te praten, is zijn stem laag van bezorgdheid. ‘Ik heb geruchten gehoord dat er rond Arnhem nog steeds Duitse troepen actief zijn.’

Deze keer is het Tinus die met een ruk blijft staan. ‘Echt waar?’

‘Minstens twee pantsereenheden.’

‘Twéé pantser… Maar vanmiddag zei u dat er weinig tegenstand te verwachten is?’

‘Dat is volgens de ofﬁciële informatie, ja.Volgens generaal-majoor Urquhart.’

‘Maar?’

‘Tinus, de informatie die ik heb gekregen – niet ofﬁcieel, uiteraard – houdt in dat het Nederlandse verzet een gecodeerd bericht over die twee divisies naar onze inlichtingendienst heeft weten door te spelen. Plus – en dat is nou net wat mij zo’n zorgen baart – dat de inhoud van dat bericht door onze verkenningsvliegtuigen is bevestigd.’

Tinus fluit tussen zijn tanden. ‘Weet onze eigen staf daarvan?’

‘Ik heb begrepen van wel. Misschien geloven ze het niet. En anders hebben ze besloten het risico te nemen. Of Montgomery ervan op de hoogte is, weet ik niet.’

Maar dat kan toch niet? ‘Hoe zeker bent u er zelf van, kolonel?’

Het is even stil voordat Frost antwoordt: ‘Van het bericht? Ik ken de medewerker die het heeft aangekaart. En die is nu zogenaamd met ziekteverlof.’

Langzaam schudt Tinus zijn hoofd. ‘Maar kolonel, hoe is het mogelijk dat dergelijke informatie wordt genegeerd?’

‘Ja, dat heb ik mezelf ook afgevraagd, en ik kan maar een oorzaak bedenken,’ antwoordt Frost peinzend. ‘Weet je, Tinus, volgens mij komt er sinds D-Day zo veel informatie binnen, dat de geallieerde inlichtingendienst erin verdrinkt. Zo’n detail kan gemakkelijk ergens in de pijplijn blijven steken en dan vergeten raken.’

‘En u denkt dat de informatie klopt?’

‘Ik weet het niet, maar ik ben er niet gerust op.’ Frost schudt weer een sigaret uit zijn pakje. ‘Misschien had ik het je beter niet kunnen vertellen.’

‘Bij mij is het veilig, kolonel.’

‘Dat weet ik,Van Jaarsveld. Het is een van de weinige dingen waar ik honderd procent zeker van ben. Waarschijnlijk heb ik me daarom uitgesproken. Bedankt.’

‘Misschien blijkt onze angst ongegrond,’ zegt Tinus, in een poging hen allebei op te beuren.

‘Misschien. Laten we daar maar om bidden.’

In lange rijen staan ze aangetreden: vijfendertigduizend man, een zee van gezichten.Vanaf het podium spreekt veldmaarschalk Montgomery hen persoonlijk toe. Morgen, zondag 17 september, zal met het opstijgen van honderden vliegtuigen Operatie Market ofﬁcieel van start gaan. En bij Joe’s Bridge, de brug over het Maas-Scheldekanaal in het Belgische Lommel, staan duizenden artilleristen met zwaar pantsergeschut gereed om aan hun opmars naar het noorden te beginnen – Operatie Garden. Over een paar dagen zullen beide groepen elkaar ontmoeten bij de Rijnbrug in Arnhem en zo hopelijk het einde van de oorlog bespoedigen: Operatie Market Garden.

In de vroege ochtenduren horen de mannen vanuit hun bed de ene na de andere bommenwerper vertrekken: tweehonderd Engelse, en vlak voor ze moeten opstaan nog eens achthonderd Amerikaanse. Duizenden tonnen explosieven zullen straks rondom Arnhem neerregenen. Duitse luchtafweerstations, kazernes en hoofdkwartieren zullen worden opgeblazen. Op die manier zal de Duitse aandacht hopelijk worden afgeleid van het afwerpterrein in het open heidegebied.

Het gedreun van de zware Dakota trilt door het ruim, waar de parachutisten als haringen in een ton op elkaar geperst zitten.

Het is mooi weer vanmorgen, denkt Tinus, die stijf tegen Andrew aan zit. Eigenlijk leunt de hele operatie zwaar op de weersomstandigheden – op dat wisselvallige Europese weer. Als het opstijgen van nieuwe vliegtuigen morgen of overmorgen door dichte mist of regen wordt verhinderd…

Aan de gevolgen daarvan denkt hij liever niet.

Waarom de landingsoperatie over drie dagen wordt uitgesmeerd, is hem nog steeds een raadsel. Goed, er zijn bij lange na niet voldoende vliegtuigen beschikbaar om de complete luchtlandingsbrigade in een keer naar Nederland te transporteren. Maar waarom zijn ze, nu het weer zo goed is, niet met een nachtelijke landing begonnen, met een landing overdag erachteraan? Of met een nachtlanding en zelfs twee daglandingen? Want na de eerste dag zijn de geallieerden het verrassingselement kwijt.

‘Een cent voor je gedachten, luitenant,’ klinkt naast hem Andrews vrolijke stem.

Met een toegeeflijk lachje haalt Tinus zijn schouders op. ‘Ach, niks bijzonders.’

Andrew lacht. ‘Best, hou je geheimen maar voor je.’ En dan, onverwacht ernstig: ‘Alles in orde, luitenant?’

‘Welja, prima.’

‘Denk gewoon aan knappe meisjes, of aan het eten bij moeder thuis,’ raadt Andrew hem aan. ‘Dat helpt altijd.’

Tinus lacht een beetje. ‘Zal ik doen, bedankt.’

Toch blijft het malen. Wat als er inderdaad twee Duitse divisies in de buurt zijn? Of als de Duitsers een bericht hebben onderschept en hen nu staan op te wachten?

Stel je niet aan, roept hij zichzelf tot de orde. Denk positief. Misschien niet aan meisjes en eten, maar aan een goede afloop van Operatie Market Garden. Dat moet gewoon helpen.

Vanaf tweeëntwintig verschillende vliegvelden in Zuid-Engeland zijn vanmorgen honderden Dakota’s vertrokken. Inmiddels vormen al die toestellen één grote vloot van transportvliegtuigen en zweeftoestellen, gedekt door Spitﬁres, Tempests en Mosquito’s. Ze vliegen in formatie, twee colonnes van elk vijf kilometer breed en naar schatting honderdvijftig kilometer lang. Vanaf de grond moet het een ongelooflijk schouwspel zijn.

Beneden hen ligt nu alleen nog de zee, maar zo dadelijk zullen ze over de Nederlandse dijken en polders vliegen, recht op de Duitse grens af. Ze vliegen laag, op een hoogte van ongeveer vierenhalve kilometer. Rond het middaguur zullen de Nederlanders omhoogkijken naar de hemel en weten dat de bevrijding is gekomen.
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Hoog in de kerktoren beieren de klokken hun koperen lied: Kom, zondaars, kom! Kom, zondaars, kom! En uit alle straten rond de kerk komen mensen die aan de roep van de klokken gehoor geven.
In de massieve vijftiende-eeuwse Eusebiuskerk dreunt het orgel, zodat de harde houten banken ervan trillen. De muziek davert tegen de gebrandschilderde ramen en sterft weg in de hoge koepel.

Mentje zit kaarsrecht op het uiterste hoekje van de rij. Haar voeten bungelen boven de vloer. Zoals elke zondag kijkt ze opnieuw haar ogen uit in deze enorme kerk, die zo anders is dan het eenvoudige kerkje in Vierhouten, waar ze altijd met vader zat.

Vanmorgen zijn alleen Henk en zij naar de kerk gegaan. Tante Maria had een onrustige nacht achter de rug. Meer dan anders was er lawaai van vliegtuigen, en zelfs van explosies in de verte. Daarom is ze met de drie kleintjes thuisgebleven. Maar Mentje en Henk wilden eruit, weg uit de drukkende atmosfeer in huis.

‘Onder de kerk liggen dode mensen,’ fluistert Henk tegen haar.

Ze negeert hem. Vorige week zondag heeft ze moppers gekregen, en dat terwijl ze hem juist stil probeerde te krijgen. Nu doet ze net of ze niets heeft gehoord.

Hij buigt zich wat dichter naar haar toe. ‘Lijken.’

Ze kijkt niet op of om.

Een scherpe elleboog port haar in de ribben. ‘Geraamtes. Echte!’

Geërgerd trekt Mentje zich van hem terug, terwijl ze strak voor zich blijft kijken. Ze gelooft er trouwens ook niets van. Henk heeft altijd van die wilde verhalen, en ze zijn zelden of nooit waar.

Geraamtes onder deze mooie kerk? Vast niet!

Het orgel zwijgt. Nu is het de stem van de dominee die door de kerk dreunt. Heel anders dan het orgel – eentonig. Slaapverwekkend saai. Mentje voelt zich een beetje schuldig, omdat ze bijna in slaap valt terwijl er iemand over God vertelt.

Dan dreunt er ineens nog iets door de kerk, en deze keer komt het geluid van buiten.

‘Blijft u vooral kalm,’ zegt de dominee. ‘In het huis van God zijn we veilig.’

De hele ochtend is het onrustig gebleven in de lucht. Af en toe klonken in de verte doffe ontplofﬁngen. Maar nu wordt het geraas daarbuiten steeds erger. Er naderen beslist vliegtuigen, en zo te horen vliegen ze behoorlijk laag.

Mentje kijkt om zich heen. Iedereen zit met grote ogen zenuwachtig te kijken, maar de dominee preekt gewoon door alsof hij niets hoort.

Dan wordt het plotseling donkerder in de kerk, alsof al die vliegtuigen het zonlicht tegenhouden. Maar nee, het is alleen de elektriciteit die is uitgevallen. De gemeente begint nu echt onrustig te worden. Koster Mijnhart verlaat zijn bank en gaat naar buiten. Mentje volgt hem met haar ogen. Even later komt hij weer binnen. Hij geeft de dominee een knikje en die zegt: ‘Broeders en zusters, laten we de zegen vragen en dan huiswaarts keren. Er zal vanavond geen dienst zijn.’

Iedereen dromt de kerk uit, de jongens voorop. Buiten schijnt de zon zo fel dat Mentje met haar ogen moet knipperen als ze omhoogkijkt.

Vliegtuigen. Grote, plompe vliegtuigen. Een heleboel, keurig in het gelid. Zo vlogen de Duitse vliegtuigen over hen heen op weg naar Rotterdam om daar hun bommen te gooien.

‘Bommenwerpers!’ schreeuwt iemand plotseling.

Tegelijk begint het luchtalarm te loeien. ‘Zoek dekking!’

De mensenmenigte spat uit elkaar.

‘Zijn we dan nergens meer veilig?’ roept een man ontzet.

‘Zelfs niet bij de kerk?’

Mentje zet het op een lopen, naar huis.

‘Hé, je rent voor niks, hoor!’ roept Henk haar achterna.

‘Het zijn Engelse vliegtuigen!’

Happend naar adem blijft Mentje staan. Henk haalt haar in. ‘Engelse vliegtuigen. Ze gaan Duitse stellingen bombarderen.’

‘Wie zegt dat?’

‘Een man bij de kerk. Kijk zelf maar.’ Henk wijst naar boven, maar Mentje kijkt niet.

‘Ik weet niet hoe Engelse vliegtuigen eruitzien en ik weet ook niet waar die Duitse stellingen zijn.’

‘Engelse vliegtuigen zien er zo uit en die doelen zijn waar de vliegtuigen heen vliegen, sufﬁe. Bij Deelen.’

Sufﬁe! Nou ja, zeg!

Maar ze bijt op haar kiezen. ‘Weet je dat zeker?’ vraagt ze dan.

‘Natuurlijk. Je lijkt mijn moeder wel, die schrikt zich ook altijd lam om niks.’

Ze ziet inderdaad niemand rennen. Iedereen staat omhoog te kijken. Er komen nog meer vliegtuigen over.

‘Nog meer bommenwerpers,’ zegt Henk.

De Engelsen zijn echt hier, denkt Mentje verwonderd. Of de Amerikanen, maar dat maakt niet uit – het zijn de geallieerden. En een heleboel ook, niet maar vijf of zes, zoals er soms over Pas-Opkamp vlogen. ‘Nu is de bevrijding echt begonnen,’ zegt ze, terwijl ze rustig doorlopen naar huis.

Bij de voordeur staat tante Maria te wachten. Ze is woedend. ‘Waar bleven jullie nou? Ik was dodelijk ongerust! Vooruit, dadelijk de kelder in!’

‘Mam! Het zijn de…’ begint Henk.

Maar tante Maria is boos. ‘De kelder in!’ schreeuwt ze. ‘En wat jou betreft…’ Ze wijst met een bevende vinger naar Mentje. ‘Mijn geduld met jou is op. Verdraaid, jij bent de oudste! Heb je dan geen enkel verantwoordelijkheidsgevoel?’

Wel nou nog mooier!

Zonder te zeggen dat het haar spijt loopt Mentje naar de keldertrap. De twee meisjes zien wit van schrik.Vermoedelijk hebben ze hun moeder nog nooit zo tekeer horen gaan. Zelfs kleine Willem is stil geworden.

Alleen Henk durft iets te zeggen. ‘Allemensen, mam, luister nou eens. Het zijn de Engelsen. Niemand gaat de schuilkelder in.’

‘Naar de kelder,’ herhaalt zijn moeder, maar het klinkt alsof haar boosheid zakt.

Misschien was ze alleen maar bang, denkt Mentje. Maar de woorden blijven naklinken in haar hoofd: ‘Mijn geduld met jou is op.’ Als tante Maria nu alsnog besluit om haar naar een weeshuis te brengen? ‘Het spijt me erg dat ik u heb laten schrikken,’ zegt ze toch maar, als ze allemaal in de kelder zitten.

Haar tante ziet er ineens moe en grauw uit, als een vaal geworden vaatdoek. ‘Er zijn bommen gevallen in de Steenstraat en de Bloemstraat,’ zegt ze zacht. ‘En de schouwburg is geraakt. Mevrouw Bijl is het daarstraks komen vertellen.’

‘Het spijt me echt heel erg, tante Maria,’ zegt Mentje nog eens, maar haar tante reageert niet.

Na een poosje staat Henk op. ‘De vliegtuigen zijn weg, mam, luister maar.’

Het is stil geworden.

Henk gaat de keldertrap op. Tante Maria zegt nog steeds niets, ze zit daar maar met haar hoofd in haar handen. Ik heb geen zin om hier te blijven zitten, denkt Mentje, en ook zij staat op. Maar als Femke haar achterna wil komen, zegt tante Maria: ‘Nee, jij blijft hier.’

‘Maar, mama…’

Henk en Mentje gaan de straat op. Er is geen vliegtuig meer te zien.

‘Nu hebben we alles gemist!’ roept Henk nijdig, en met zijn zondagse schoenen schopt hij een denkbeeldig steentje weg.

Een poosje later komt tante Maria hen roepen voor het middageten. Ze is in elk geval de kelder weer uit.

Ze zitten nog aan tafel als ze het opnieuw horen: het geronk van vliegtuigen in de verte.

Henk springt op en rent naar buiten, met Mentje in zijn kielzog.

‘Kom terug, jullie!’ roept tante Maria, maar ze luisteren niet. Ze willen de opwinding niet nog eens mislopen.

Vanuit het zuiden komen de vliegtuigen aangevlogen, als een zwerm uitgehongerde bijen.Veel meer, honderden meer dan vanmorgen. Een breed front van vliegtuigen, en eindeloos lang. Aan de horizon doemen er steeds meer op, zodat de blauwe lucht op het laatst bijna verduisterd raakt.

Steeds meer mensen komen hun huizen uit. Verbijsterd staren ze naar boven, met het hoofd in de nek. Sprakeloos.

‘Dat zijn geen bommenwerpers,’ zegt Henk. Hij heeft verstand van vliegtuigen.

De zwerm nadert via de Rijn, in een keurige formatie, de ene rij na de andere. Zo laag dat je de mensen in de cockpit bijna kunt zien. Zo laag dat er schaduwvliegtuigen over de grond scheren.

Veel vliegtuigen slepen nog een tweede toestel aan een touw achter zich aan.

‘Wat zijn dat?’ vraagt Mentje.

‘Zweeftoestellen,’ zegt een man naast haar. ‘Warempel, dat zijn zweefvliegtuigen. Kijk maar, er zitten geen wielen onder.’

Dan beginnen de mensen het uit te schreeuwen. Niet van schrik, maar van blijdschap.‘We zijn bevrijd! We zijn bevrijd!’ jubelt de een, en ‘Daar zijn de Tommy’s!’ gilt een ander. Sommige vrouwen barsten in snikken uit, jonge meisjes dansen schaterend door de straat. Mensen vallen elkaar om de hals van vreugde, en de kinderen hollen joelend heen en weer.

De voorste vliegtuigen verdwijnen achter de gebouwen, maar nog steeds is het einde van de stroom toestellen niet in zicht.

‘Waar gaan ze heen?’ vraagt Mentje.

‘Naar Oosterbeek,’ zegt Henk. Hij begint te rennen, naar huis.‘Kom, dan gaan we naar de zolder om het beter te zien.’

Ze rennen naar binnen en de trap op. Henk wrikt het zolderraampje open en samen slepen ze er een dekenkist heen om goed naar buiten te kunnen kijken. Naast elkaar hangen ze uit het smalle venster.

Mentje kijkt verbaasd om zich heen. Ze kan over een heleboel daken heen kijken, bijna over heel Arnhem, lijkt het wel.

Henk gaat ook het raampje aan de andere kant openzetten.Van die kant hebben ze een goed uitzicht over de rivier, waarover nog steeds de schaduw van al die vliegtuigen valt.

‘Hoeveel zouden het er zijn, denk je?’ vraagt Mentje.

‘Miljoenen,’ zegt Henk. ‘En er komen er nog meer.’

Miljoenen? Mentje zegt maar niks, want eigenlijk vindt ze het wel gezellig zo. Het is net of Henk en zij ineens goede vrienden zijn. Al blijft het jammer dat hij een jongen is.

‘Kijk, ze dalen!’ zegt Henk, opgewonden wijzend. ‘Ze gaan steeds lager vliegen; ik wed dat ze gaan landen.’

Na verloop van tijd wordt het een beetje saai hierboven, en het is ook wel warm, zo pal onder het dak. ‘Laten we weer naar buiten gaan,’ stelt Mentje voor. ‘Het is daar veel leuker.’

‘Ik wou dat mijn moeder het ook leuk vond,’ zegt Henk. Het klinkt bijna alsof dat zijn allergrootste wens is.

Op straat staan de mensen in groepjes bij elkaar. Het lijkt wel of ze ergens op wachten, al weet waarschijnlijk niemand waarop. De jonge meisjes hebben lippenstift op en strikken in hun haar. Sommige vrouwen staan met pakjes in hun handen, waarin hun laatste koekjes zitten. ‘Om die jongens te verwelkomen,’ zeggen ze.

De mannen staan met elkaar te praten. ‘Ik geloof nooit dat ze gaan landen,’ zegt er een sceptisch. ‘Er zijn hier in de buurt toch geen landingsstroken voor zo veel vliegtuigen?’

‘Zouden het parachutisten kunnen zijn?’ vraagt iemand aarzelend.

Sommige mannen knikken weifelend, maar anderen schudden hun hoofd of halen hun schouders op. ‘Het zou kunnen, maar zo veel? Ik weet het niet, hoor.’

‘Als het inderdaad parachutisten zijn, landen ze waarschijnlijk op de open hei achter Wolfheze,’ speculeert iemand.

Mentje moet weer denken aan de parachutist die ze in Pas-Opkamp heeft ontmoet. Die Amerikaan – of de Yank, zoals Fred hem noemde. De eerste piloot in het kamp. Zo arrogant als hij groot was, maar Han had hem flink onder de duim. Bart moest de stukjes ijzer uit zijn been halen en zij, Mentje, heeft hem daarbij geholpen. ‘Zonder jouw bekwame assistentie was het me nooit gelukt,’ zei Bart later.

Er jaagt een Duitse jeep voorbij. De soldaten zien er verschrikt en nerveus uit. Ze zijn nog jong, ziet Mentje, nauwelijks ouder dan Fred.

In de loop van de middag komen er steeds meer berichten uit Oosterbeek en Wolfheze. Familieleden bellen op, of komen op de ﬁets naar de stad om te vertellen wat zich rond die dorpen afspeelt. Er zijn inderdaad parachutisten geland. In Wolfheze en Oosterbeek, in Kievitsdel en Renkum hebben mensen ze met eigen ogen uit de vliegtuigen zien springen: honderden en honderden parachutisten, zo ver je kijken kon. De geallieerden zijn gekomen. Met duizenden soldaten tegelijk.

Ooggetuigen vertellen hoe de zweeftoestellen losraakten van het moedertoestel, en vervolgens langzaam naar de grond zweefden om op hun buik over het veld te zeilen tot ze tot stilstand kwamen. Soldaten haalden er jeep-onderde-len uit en zetten die razendsnel in elkaar. In een mum van tijd reden de auto’s kant-en-klaar weg. Daarna kwamen er kratten tevoorschijn, honderden kratten, ongetwijfeld met munitievoorraden. Er waren motoren bij, en kleinere kanonnen. Geen zware tanks, natuurlijk. ‘Die zullen wel over land komen, vanuit België,’ veronderstelt een man.

‘Dat hangt af van de plek waar de Tommy’s de grens over komen,’ zegt een ander. ‘Ze waren drie dagen geleden toch in Maastricht? Nou, dan zijn ze hier pas over een week.’

Steeds meer mensen gaan op weg, richting Oosterbeek. Ze hebben cadeautjes bij zich, zwaaien met vlaggen en zingen vaderlandse liederen. ‘Nu is de bevrijding echt gekomen,’ zeggen ze verwonderd, alsof ze het niet kunnen geloven.

Jullie weten het misschien niet, daar diep in het bos, zegt Mentje in gedachten tegen Han, maar morgen of overmorgen komt de bevrijding ook voor jullie. En voor vader in het kamp. Echt, papa!

Ze is Henk allang uit het oog verloren. Ook tante Maria ziet ze nergens, of een van de andere bekenden. Ze krijgt ineens erge dorst. Eerst ga ik wat water drinken, besluit ze. Een heleboel water. Daarna zie ik wel of ik zin heb om met al die mensen mee te lopen.

Mentje duwt de voordeur open, en blijft dan stokstijf staan. Op de grote bank in de zitkamer zit tante Maria onbedaarlijk te snikken.

Huilen? Op een dag als vandaag?

Naast haar zit mevrouw Bijl, die een arm om haar schouders heeft geslagen. Ze probeert haar te troosten, maar tante Maria houdt niet meer op.

Mentje zou het liefst haar oren dichtstoppen. Zo’n hartverscheurend gehuil heeft ze nog nooit gehoord.

‘Wil je even kofﬁezetten?’ vraagt mevrouw Bijl haar zacht.

Mentje vlucht naar de keuken. Ze hoopt maar dat er niets met kleine Willem is gebeurd, of met een van de meisjes. Want tante Maria jammert net als de ezelmerrie op de boerderij van Bertien toen haar veulentje dood was gegaan. Je kon haar de hele nacht horen.Vreselijk!

Niet aan denken.

Haar handen trillen zo dat ze het gasfornuis bijna niet kan aansteken. Ze drinkt een glas water, maar haar mond blijft droog.

Wat zou er gebeurd zijn?

Zelfs als ze met twee kopjes kofﬁe naar de zitkamer loopt, beven haar handen nog.

‘Zet de kofﬁe maar op het tafeltje,’ zegt mevrouw Bijl. ‘Dank je wel, Mentje.’

‘Is er… iets gebeurd?’ waagt Mentje te vragen.

‘Nee, hoor,’ zegt mevrouw Bijl. ‘Het wordt haar gewoon te veel. De oorlog, de dood van oom Jak, de kinderen, de ziekte van Willem. Het is voor je tante een dagelijkse strijd om te overleven. En dan nu ineens de opluchting van de bevrijding. Ze kan gewoon niet meer.’

Er begint Mentje iets te dagen. Ze snapt ineens dat niet iedereen kan zijn zoals Han. Die is voor een volwassen mens dan wel wat klein van stuk, maar ze is sterk en houdt haar rug recht, en is bereid om de strijd aan te gaan als iemand haar te na komt. Tante Maria is heel anders. Ze is niet zacht en liefdevol, zoals Mentje zich een moeder altijd heeft voorgesteld. Ze is gewoon een beetje papperig, alsof ze niet op haar eigen benen kan staan. En daar kan ze niets aan doen, zo is ze nu eenmaal geschapen.

Mentje gaat naar haar toe en streelt haar over het krullende haar. ‘Stil maar, tante Maria, het is allemaal voorbij. U hoeft niet meer te huilen, hoor.’

Tante kijkt niet op, maar ze pakt Mentjes hand en drukt die even tegen haar natte wang. Dan klampt ze zich weer aan mevrouw Bijl vast.

‘Wil jij de kleintjes iets te eten brengen?’ vraagt die. ‘Ze zijn boven aan het spelen.’

Langzaam gaat Mentje naar de keuken. Wat een rare, rare dag is dit.

Bij zonsondergang klinken de eerste schoten. Het lawaai komt uit de richting van Oosterbeek, waar de parachutisten zijn geland. Het ene salvo na het andere, soms heel hard. Kanonnen?

Ze duwt haar slaapkamerraam open en leunt naar buiten. Stroomafwaarts langs de Rijn kan ze niets zien. Misschien bij de brug?

Ze is net op tijd om een lange rij voertuigen over de brug te zien wegrijden. Duitse voertuigen: motoren en jeeps, rijdend geschut en gesloten legertrucks.

Maar zo gaan ze naar Nijmegen! Dat schieten klonk toch uit de richting van Oosterbeek? Of heeft ze dat verkeerd gehoord?
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‘Klaar voor de exit!’ galmt het bevel door de Dakota. De opwinding die hij altijd voelt voor een sprong giert opnieuw door Tinus heen. Controle: helm, gespen, en vandaag ook zijn persoonlijke uitrusting: slaapzak, eten voor een etmaal, wapen, munitie. Dan het tellen en vastmaken van de elastieken aan het pak van de man voor hem.

‘God zij met je,’ zegt Andrew, zoals altijd.

Groen licht. Het exitsignaal. ‘Number one go! Two! Three!’

Hij springt. De plotselinge weidsheid, de vrijheid na de lange, benauwde vlucht. Een kort ogenblik van overgave aan de extase van de vrije val, voordat de reusachtige parasol zich boven zijn hoofd ontvouwt en hij langzaam omlaag begint te zweven.

Hij kijkt om zich heen. Het is een ongelooflijk schouwspel, zoals hij nog nooit heeft gezien en ongetwijfeld ook nooit meer zien zal. Tegen de heldere septemberhemel hangen honderden en nog eens honderden parachutes die zich openvouwen als waterlelies voor het zonlicht. Er zullen vandaag meer dan vijfduizend mannen springen.

En dan de stilte. Alleen het verre gedreun van de transportvliegtuigen die rechtsomkeert hebben gemaakt naar hun basis, honderden kilometers verderop. Geen Duits luchtafweergeschut dat losbrandt, geen scherpschutters die de bungelende soldaten onder vuur nemen. Onder hen ligt het open heidelandschap, omzoomd door donkergroene bossen.

Met de zweefvliegtuigen komt bevoorrading omlaag: medische voorraden, jeeps, antitankwapens, extra munitie.

Vlug komt de Nederlandse bodem dichterbij, en de schok van de harde landing trilt door Tinus’ lichaam. Automatisch rolt hij naar rechts, springt overeind, vouwt bliksemsnel de ontkoppelde parachute op, klikt zijn Colt .45 vast. Dan draaft hij naar het groene rooksignaal dat het verzamelpunt in het dichte bos aangeeft.

Opgelucht en innig dankbaar is hij dat hij en zijn mannen veilig op vijandelijke bodem zijn geland.

Elke man doet wat hij moet doen.Voor elke taak is maandenlang getraind. Jeeps en licht geschut worden uit de zweefvliegtuigen geladen, commandocentra ingericht, radioapparatuur wordt opgesteld. De oorlogsmachine loopt op rolletjes.

Of toch niet?

‘Luitenant, ik heb problemen met de radio. De ontvangst is heel slecht,’ zegt de signalist.

‘Heb je kunnen doorgeven dat we veilig geland zijn?’

‘Volgens mij wel, maar ik krijg het signaal van generaal Urquhart niet goed door.’

‘Misschien vanwege de bebossing. Als we hier straks uit zijn, gaat het waarschijnlijk beter.’ Tinus kijkt vlug om zich heen; de drie secties zijn voltallig. ‘Kom, we moeten ons aansluiten bij de rest van het bataljon.’

Om kwart voor drie is het bataljon van luitenant-kolonel Frost gereed om oostwaarts op te rukken. ‘We nemen de Lion-route langs de Rijn. Allemaal gereed?’ vraagt hij.

‘Gereed, kolonel,’ antwoorden Tinus en de andere ofﬁcieren. Gereed voor de opmars naar Arnhem, gereed om de brug over de machtige Rijn te veroveren en te behouden.

Operatie Market is begonnen. Het begin is goed verlopen. Tot nu toe zijn de bange voorgevoelens van Frost en van hemzelf niet uitgekomen. Goddank.

De bossen rondom het landingsgebied vormen een goede camouflage. Ze lopen in oostelijke richting, dwars door het bos, parallel aan het pad dat zo’n vijftig meter verderop rechts van hen loopt.

‘Heb jij al molens gezien?’ vraagt Andrew die naast hem is komen lopen.

‘Molens?’

‘Ja, of tulpen? Luitenant, we zijn in Nederland. Waar zijn de molens en de tulpen?’

Alsof ze geen belangrijker dingen aan hun hoofd hebben! Kan Andrew dan nooit eens ernstig zijn?

‘Hou liever je ogen open voor alles wat verdacht lijkt,’ valt hij uit. ‘Ik loop niet graag in een hinderlaag.’

‘Doe ik, luit,’ zegt Andrew meteen.

Tinus heeft alweer spijt van zijn uitbarsting. Je kunt je gemakkelijk in die rooie vergissen, maar in feite is Andrew uiterst betrouwbaar en heeft hij veel meer verantwoordelijkheidsgevoel dan hij doet voorkomen. Bovendien is het ﬁjn om hem in het peloton te hebben, voor de vrolijke noot.

Het is mooi weer, deze middag, en ze schieten redelijk snel op. Ze bewegen zich geluidloos, want door de bomen zien ze Duitse soldaten in het gelid in de richting van het afwerpterrein marcheren. Er zijn ook een paar jeeps bij, motoren met zijspan en twee lichte tanks. Nietsvermoedend passeren ze, zich niet bewust van de geallieerde soldaten zo dichtbij.

Onder het lopen haalt Tinus zijn kaart uit zijn borstzak. Ze moeten inmiddels vlak bij Oosterbeek zijn. Daar zullen ze het bos uit moeten om door het dorp verder te trekken en dan is het nog ongeveer acht kilometer naar Arnhem en de brug. Waarschijnlijk zijn ze er ruim voor de vastgestelde tijd. ‘Hoe vorderen de bataljons op de beide andere routes?’ vraagt hij aan de signalist.

De jonge soldaat schudt zijn hoofd. ‘Sorry, luitenant, ik heb geen idee. De laatste keer dat ik het probeerde, werkte de radio nog steeds niet goed.’

Tinus fronst zijn wenkbrauwen. ‘Nog altijd moeite met de ontvangst?’

‘Ik weet het niet precies, luitenant. Zal ik proberen uit te zoeken wat er aan de hand is?’

Dat zou betekenen dat ze halt moeten houden en wachten tot de signalist het seintoestel heeft geïnstalleerd. ‘Laten we maar doorlopen.’

Maar in Tinus’ hart groeit de zorg. Een slecht werkende radio kan ernstige gevolgen hebben. Zonder communicatie is elke operatie tot mislukken gedoemd.

Aan de bosrand gekomen naderen ze omzichtig de weg. Na de eerstvolgende bocht doemt een volkomen onverwachte versperring op: mensen. Een fractie van een seconde heeft Tinus de neiging zijn wapen te trekken en dekking te zoeken, maar dan dringt het tot hem door dat dit burgers zijn: vrouwen, kinderen en bejaarden uit het dorp. Ze zwaaien met zakdoeken en vlaggen. De voorste beginnen de marcherende soldaten tegemoet te rennen.

‘Wauw, kijk nou eens!’ roept Andrew lachend. ‘Allemaal knappe meisjes om me welkom te heten!’

Wat haalt die Engelsman nu weer in zijn hoofd? Je zou nog denken dat het helemaal geen oorlog was!

Voor denken is echter geen tijd. De dorpsbewoners zwermen al om de soldaten heen. Het onthaal is hartelijk en oprecht; ze uiten hun vreugde in een vloedgolf van waardering, cadeautjes en goede wensen. Maar zonder het te beseffen blokkeren ze in hun blijdschap de hele weg en dit vertraagt hun tempo tot een slakkengang. De soldaten krijgen baby’s in de armen gedrukt voor een foto, kleine jongetjes klampen zich aan hun broekspijpen vast, grote jongens strelen de wapens. De soldaten delen sigaretten uit, en trakteren de meisjes met hun rode lippen en de vrouwen met hun koektrommels op chocolade. Ze poseren voor de ene foto na de andere.

De ordelijke opmars is helemaal verrommeld.

‘Mannen, bij elkaar blijven! We moeten verder!’ probeert Tinus boven het gejoel uit te schreeuwen.

Maar zijn mannen horen het niet, de vrolijkheid overheerst alle andere stemmen. Misschien willen ze het ook niet horen, want die Nederlandse meisjes zijn me toch mooi!

Tinus ontploft bijna van ongeduld. Hij heeft alle begrip voor de blijdschap van de plaatselijke bevolking, maar begrijpen die mensen dan niet dat dit een militaire operatie is, die met militaire precisie moet worden uitgevoerd? Het kost hem bijna een uur om zich een weg door het dorp te banen en zijn versplinterde peloton weer bij elkaar te krijgen.

Waar de rest van de compagnie en het bataljon is, weet hij niet. Na de landing hebben ze nog geen radioverbinding met het hoofdkwartier kunnen krijgen, en evenmin met Frost.

Dan hoort hij schoten knallen. Achter hem, links van hem, een eindje hogerop. Zijn mannen horen het ook.

Nog meer lawaai? Ja, inderdaad: vliegtuigen. En zij staan midden op de weg, open en bloot.

‘Dekking!’ brult Tinus, en hij springt bliksemsnel tussen de bomen langs de kant.Tegen een schuine wal laat hij zich vallen en speurt dan de omgeving af. De bomen staan hier buiten het dorp dicht op elkaar, dus zouden ze vanuit de lucht onzichtbaar moeten zijn. Weer haalt hij zijn kaart tevoorschijn. Ze zijn Oosterbeek nu door, maar of ze nog op de goede route zitten, weet hij niet. Zijn kaart is nogal schematisch. Er staan geen straatnamen op, alleen de drie routes zijn aangegeven. Zij moeten de onderste route nemen, langs de Rijn.

‘Problemen, luitenant?’ vraagt Andrew naast hem.

‘De kaart is niet volledig,’ zegt Tinus. ‘Al wat ik eruit kan opmaken is dat het schieten ergens rond Wolfheze moet zijn, bij het landingsterrein. Maar of wij op de goede weg zitten, weet ik niet.’

Plotseling scheren er vliegtuigen laag over hen heen.Tinus verstart. Het is de Luftwaffe.

‘Ze weten dat we er zijn,’ merkt Andrew droogjes op, terwijl hij nog een blik op de kaart werpt.‘We gaan in elk geval de goede kant op.’

Eerst de radio, nu de kaart… Tinus voelt zich nijdig worden. Is het nou echt zo vreemd dat hij in een situatie als deze goed bruikbare spullen wil hebben?

‘Ik heb verbinding, luitenant!’ roept de signalist achter hen.

Half kruipend, half rennend haast Tinus zich naar hem toe. ‘Ja?’

De signalist zit tegen een boom, gebogen over het groene toestel met de lange antennedraad.Tussen zijn gesloten ogen ligt een dikke rimpel van concentratie. ‘Het is de verkenningspatrouille. Als ik het goed begrijp, zijn ze in een hinderlaag gelopen. Er is…’ Hoofdschuddend draait hij aan de knop. ‘Nee, ik hoor niets meer. Het signaal valt weg.’

Krakend en knerpend, ratelend en fluitend zoekt de radio de ether af. Eindelijk, heel vaag, weer iets. Het gezicht van de signalist is vertrokken van concentratie. ‘Iemand… op de Tiger-route, ja… Ze zijn op een muur van tegenstand gestuit. Het is de… ‘ Hij verstelt de knop voor een betere ontvangst, en plotseling komt het geluid helder door. ‘O, dat is het bataljon op de Leopard-route. Zij zijn ook vastgelopen. Ik geloof dat ze nu naar het zuiden willen afzwenken en… via Ooster… Nee, ik kan het niet verstaan.’

‘Via Oosterbeek, vermoedelijk,’ zegt Tinus. ‘Kun je contact leggen met kolonel Frost?’

De rimpel in het voorhoofd van de signalist verdiept zich. Hij draait en draait, schudt dan zijn hoofd. ‘Het ding is zo dood als een pier.’

Dat kan toch niet! ‘Maar daarnet was de ontvangst nog uitstekend!’

‘Dood, luitenant.’ De signalist buigt zich over de radio en probeert iets uit. ‘Nee toch!’

‘Wat is er?’

‘Het ziet ernaar uit dat de batterij leeg is, luitenant. Ik heb geen stroom meer, helemaal niks. Sorry, luitenant.’

‘Verroest! Hoe kan dat nou?’ roept Tinus geërgerd. ‘Als we geen communicatiemogelijkheden hebben…’ Hij haalt diep adem om zijn kalmte te herwinnen. ‘Wie is er verantwoordelijk voor de controle van de uitrusting?’

‘Het operationele radiomagazijn, luitenant.’ Ook de signalist klinkt gefrustreerd. ‘Dat heeft gisteravond het materieel voor de vlucht van deze morgen uitgegeven. Er zijn meer dan genoeg reservebatterijen, maar die liggen op het hoofdkwartier van de compagnie.Van de Tiger-route weet ik het niet zeker, luitenant, maar de mensen op de Leopard-route worden beslist door de vijand tegengehouden.’

Tinus zegt binnensmonds een paar heel lelijke woorden. ‘Als ik die…’ Met moeite krijgt hij zichzelf weer in bedwang.

‘Zeg dat wel, luitenant,’ zegt de signalist, terwijl hij driftig zijn apparaat weer inpakt.

De vliegtuigen zijn verdwenen, de weg is vrij.

‘Laten we zo gauw mogelijk bij de brug zien te komen, mannen,’ roept Tinus het bos in. ‘Wees op je hoede. De Duitsers weten dat we er zijn.’

‘Ik hoop maar dat we de brug bereiken zonder verdere begroetingen,’ zegt een van de korporaals.

‘Zeg dat wel, maar ik moet het nog zien. Helaas. Vooruit, mannen, voorwaarts!’

Even buiten Arnhem ontmoeten ze luitenant-kolonel Frost en zijn staf.

‘Ik ben blij jullie te zien,’ zegt Frost. ‘Ik wist het wel: als er één peloton het zou halen, dan was dat het jouwe.’

‘Ook maar met vallen en opstaan,’ zegt Tinus. ‘Ik hoop dat jullie radio het doet?’

Frost schudt zijn hoofd. ‘Het signaal is ontzettend zwak. We zijn bij het afwerpterrein al het contact met het hoofdkwartier kwijtgeraakt. Ik weet wel dat zowel de Tiger-route als de Leopard-route afgesloten is.’

‘Ja, wij hebben ook zoiets opgevangen voordat de batterij leeg was.Volkomen leeg.’

Frost uit een krachtterm. ‘Van dit soort dingen kan ik toch zo kwaad worden! Die kereltjes in het magazijn…’ Hij doet zijn ogen dicht en bijt hoorbaar zijn kiezen op elkaar. Heel even maar; dan zegt hij rustig: ‘De brug zou hier recht voor moeten liggen, vlakbij. Laten we verdergaan. Hadden jullie ook zo’n moeite om door Oosterbeek te komen?’

Tinus knikt. ‘Hier in Arnhem staat ons ongetwijfeld hetzelfde te wachten.’

‘De inwoners zijn roerend dankbaar, dat is waar. Misschien maakt dat het allemaal de moeite waard.’

Het oponthoud in Arnhem is zelfs nog erger dan in Oosterbeek. Massa’s en massa’s feestvierende mensen, alsof de strijd al is beslecht. Geen vijandelijke tegenstand, alleen maar vreugde.

Veel later dan ze hadden gewild krijgen ze de lange brug voor het eerst in het oog. Ze zijn net op tijd om er een groot Duits konvooi overheen te zien rijden. ‘Versterkingen op weg naar Nijmegen,’ zegt Frost.

Onbewaakt ligt de brug voor hen.

Het licht van de ondergaande zon kleurt het water rood.
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‘Als jij nu afdroogt, ben ik ook veel sneller klaar en kunnen we samen gaan kijken.’ Zo probeert Mentje haar neef over te halen.
‘Ik ben je dienstmeisje niet,’ moppert Henk, maar ondanks zijn tegenzin pakt hij toch een theedoek. Het is wel duidelijk dat hij nooit eerder heeft afgedroogd.

Zodra de blinkend schone vaat netjes is opgeruimd, rennen ze met twee treden tegelijk de trap op naar de zolder. Van daar hebben ze beslist het beste uitzicht op de drukke straat pal langs de rivier, de Rijnkade.

‘Kom eens gauw kijken, Mentje!’ roept Henk, die al een heel eind uit het raam naar buiten hangt. ‘Soldaten, bij de brug!’

Ze wringt zich naast hem. ‘Schuif eens op. Je neemt de hele dekenkist in beslag.’

‘Daar, bij de brug, zie je wel? Wat zouden ze daar doen?’

Nu leunt ook Mentje zo ver mogelijk naar buiten. ‘Ik kan het niet zien, het is te donker. Ik zie alleen maar een heleboel mensen lopen. Weet je zeker dat het soldaten zijn?’

‘Helemaal zeker.’

‘Engelse of Duitse?’

‘Allebei.’

‘Hoe weet je dat nou als je het niet kunt zien?’

‘Ik zie het heus wel! Ik kan de uniformen zien.’

Jaja, dat zal wel.

Ze kijken en kijken, maar wijzer worden ze er niet van.

Ergens ratelen geweersalvo’s en er klinken kanonschoten, maar dat is meer in de richting van Oosterbeek. Hogerop in de stad is inmiddels ook strijdrumoer te horen. Bij de brug zien ze de geweerlopen korte vuurflitsen uitspugen.

‘Het klinkt meer als oorlog dan als bevrijding,’ zegt Mentje sceptisch.

‘De Engelsen schieten de moffen flink voor hun raap.’ Henk springt van de kist voor een spannende demonstratie: ‘Rettettettettet! Pang, pang, pang! Pﬁeeeeuw!’ Hij laat zich steil achterover vallen, met zijn tong hangend uit zijn ene mondhoek.

Mentje is met stomheid geslagen. Ze begrijpt niet hoe iemand zich zo onnozel kan gedragen. Net wil ze er iets van zeggen, als hij weer overeind vliegt en bij het raam uitroept: ‘Wauw! Moet je zien wat ze nu doen!’

Ze leunen levensgevaarlijk ver naar buiten. De hele brug lijkt wel in brand te staan. Bij het licht van de vlammen zien ze nu dat er aan weerskanten van de brug soldaten zijn, die elkaar onder vuur nemen.

‘Ik denk dat de Engelsen aan deze kant zitten, en de Duitsers aan de overkant,’ zegt Mentje wijzend.

‘Dood aan de moffen!’ roept Henk zo hard hij kan. ‘Schiet ze van de brug af!’

‘Die brug is toch van ijzer. Hoe kan hij dan in brand staan?’ vraagt Mentje zich hardop af.

‘Omdat de soldaten hem in brand hebben gestoken.’

Nou ja, zeg!

Wanneer de vlammen langzamerhand beginnen te doven en ze na een poosje ook niets meer zien, zegt Henk: ‘Volgens mij hebben de Engelsen gewonnen.’

Mentje hoopt maar dat hij gelijk heeft, want dan moeten de moffen terug naar Duitsland en kan zij met vader terug naar de boerderij.

Ze blijven nog een poosje kijken, maar het wordt zo stil en donker dat ze geen enkele beweging meer kunnen zien. Ook aan de andere kant van het huis, de stadkant, is niet veel te zien. Ginds staat iets in brand, maar dat is een heel eind weg.

‘Ze zijn alleen op elkaar aan het schieten, verder gebeurt er niks,’ zegt Henk teleurgesteld. ‘Ik ga naar bed.’

Ook Mentje gaat naar haar kamer, waar ze op haar bed aan de bevrijding gaat liggen denken. De mensen in Pas-Opkamp hadden het daar bijna dagelijks over. Sommigen zeiden dat het niet lang meer kon duren, anderen zeiden dat het nooit zou gebeuren. Maar allemaal wilden ze gewoon naar huis, net als zij.

Uit de grond van haar hart wenst ze dat dit nu eens echt de bevrijding gaat worden. Maar of het zo is, weet ze niet. Ze staat op, kleedt zich uit en kruipt weer in bed.

Een enorme knal doet haar wakker schrikken. Ze vliegt overeind. Wat was dat?

Ze hoort een kind gillen. Ilonka. Andere kinderen huilen. Femke en kleine Willem, Henk ook, misschien.

Mentje wipt uit bed en loopt tastend over de donkere overloop.

‘Geen licht aandoen!’ roept tante Maria. Haar stem klinkt benepen.

Zo te horen zijn alle kinderen er al, waarschijnlijk bij haar op bed. Het is te donker om het te kunnen zien.

‘Is er iemand gewond?’ vraagt Mentje, maar niemand hoort haar door Ilonka’s gehuil heen.

Voorzichtig loopt ze naar het bed, tot ze het nachtkastje voelt. ‘Ik ga een kaars aansteken. Kaarslicht schijnt echt niet door de verduistering heen.’

Ze strijkt een lucifer af. Het flauwe kaarsvlammetje verlicht het vertrek. Ilonka houdt op met huilen, en kleine Willem ook.

Tante Maria heeft haar armen om haar vier kinderen heen geslagen. Als doodsbange kippen zitten ze op een kluitje in het midden van het grote bed.

‘Het zijn gewoon schietende Tommy’s,’ zegt Henk beschaamd, terwijl hij de arm van zijn moeder wegduwt.

‘Is er iemand gewond?’ vraagt Mentje opnieuw.

Haar tante ziet grauw. ‘Ze zijn alleen maar geschrokken.’ Ze probeert diep adem te halen. ‘God, hoe kom ik ooit door deze oorlog heen?’

Beneden op straat zijn hevige gevechten losgebarsten.Vanuit de huizen aan de overkant van de rivier worden machinegeweren afgevuurd, en zware mortiergranaten plonzen in het water. Sommige bereiken echter de andere oever, rijten daar de grond open of komen tegen de huizen tot ontplofﬁng. Ook in de bovenstad woeden zware gevechten.

Het lawaai is oorverdovend. Er is ongetwijfeld niemand in Arnhem die nu nog slaapt.

De kaars heeft de eerste schrik om de explosies verjaagd, maar de angst voor het geweld daarbuiten zit nog steeds diep.

‘Kunnen we niet beter naar de kelder gaan?’ oppert Mentje aarzelend.

Tante Maria drukt haar handen tegen haar wangen. ‘O God, bewaar ons toch!’

Mentje kijkt scherp naar haar tante. Ineens dringt het tot haar door: tante Maria is zo bang dat ze niet meer kan denken. Nu is zij, Mentje met haar heldere verstand, degene die logisch moet nadenken. Han kan dat ook; sommige mensen hebben die gave. En je gaven moet je gebruiken, dat staat in de Bijbel, in het verhaal over de korenmaat. ‘Kom, dan gaan we naar beneden. Daar zitten we veilig,’ zegt ze resoluut, en ze pakt Ilonka bij de hand. ‘Tante, wilt u Willem dragen?’

Ilonka rukt zich los en klampt zich aan haar moeder vast. ‘Mamaaa!’ gilt ze.

Tante Maria lijkt wakker te schrikken, er komt ineens leven in haar. ‘Ja, dat is goed,’ en ze staat op.

Henk loopt voorop met de kaars in zijn hand en de beddensprei van zijn ouders onder zijn arm gepropt. De punt sleept achter hem aan over de vloer. In de keuken maakt Mentje de kelderdeur open.

De kelder is klein en bedompt. Het ruikt er naar de aardappels die er worden bewaard, naar de ouderdom die aan de muren kleeft, naar oud water en stof. Het enige lichtpunt is een fletse gloeilamp aan het plafond. Maar de dikke muren zitten ondergronds en het kelderplafond is van solide beton. Veilig.

Het is hier ook stiller dan in de slaapkamers. Het oorlogsgeweld buiten klinkt veraf en dof.

Ze maken het zichzelf zo comfortabel mogelijk.

‘We hadden kussens mee moeten nemen,’ zucht tante Maria.

Willem valt op haar schoot in slaap, en ook de meisjes slapen al gauw, met hun hoofd op hun moeders benen. Na een poosje slaapt zelfs tante Maria, gewoon rechtop, plat op de vloer gezeten, met haar hoofd opzij geleund tegen de muur.

Mentje kan de slaap niet vatten; ze is klaarwakker. Het wordt steeds muffer in de ruimte. Komt hier ooit frisse lucht binnen? Stel nou dat ze vannacht allemaal stikken?

‘Ik kan niet slapen,’ fluistert Henk.

‘Ik ook niet,’ fluistert Mentje terug. ‘Ik ben bang om hier te stikken.’

‘Als dat het ergste was,’ bromt Henk. ‘Stel nou dat ons huis in brand vliegt door een bom? Dan verbranden we hier levend.’

Daar schrikt Mentje van. Een bom die een huis in brand laat vliegen? Of erger nog: ‘Stel nou dat ons huis door een ontplofﬁng instort, dan raken we allemaal levend begraven.’

Henk trekt wit weg. ‘Dan liggen we hier net als die mensen onder de kerk.’

Die zogenaamde lijken onder de kerk. Ja, vast!

‘Kom, we gaan naar boven.’ Henk scharrelt haastig overeind en Mentje volgt onmiddellijk zijn voorbeeld.

Alle ramen zijn afgeplakt, het hele huis ligt in het donker. Op de tast bereiken ze de zoldertrap.

‘Ik trek het papier weg, hoor,’ zegt Henk, als ze boven zijn. ‘We doen toch geen licht aan.’

Stroomopwaarts en stroomafwaarts zien ze felle branden woeden.

Mentje hapt naar adem. ‘Moet je die huizen zien branden. Verschrikkelijk. Hoe zou het met die mensen zijn?’ Tastend loopt ze naar het raam aan de andere kant van de zolder. Brand, overal. ‘Henk!’ roept ze over haar schouder. ‘Volgens mij staat heel Arnhem in brand.’

Van alle kanten klinkt geweervuur. ‘Dat is nou oorlog,’ zegt Henk, maar het klinkt lang niet zo eigenwijs als anders.

Ziet bevrijding er dan zo uit? denkt Mentje verwonderd. Precies zoals oorlog?
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Moeizaam breekt de maandag aan. De wereld ligt verstopt onder een dikke deken van mist.
Tinus strijkt vermoeid over zijn gezicht. De nacht is één voortdurende, brandende hel geweest. Mortierbommen uit het zuiden regenden op hen neer en ontploften aan alle kanten. Uit de huizen aan de overkant van de rivier zijn ze de hele nacht door machinegeweren bestookt.Vanuit het noorden werd onophoudelijk gevuurd door pantservoertuigen en infanteristen. Ze zitten opgesloten in een luchtbel aan de noordzijde van de brug.

Aanval na aanval hebben ze weten af te slaan, en zelf hebben ze ook geprobeerd aan te vallen. Nu is het stil geworden; slechts af en toe klinkt er nog een schot over en weer. Maar nog steeds zitten ze als ratten in de val.

‘Luitenant?’

Dankbaar neemt hij de zwarte kofﬁe van Andrew aan. Hij vouwt zijn handen om de warme kroes. Net als op winterse ochtenden op de boerderij, in een vorig leven. ‘Dank je, Andrew.’

Daar duikt luitenant-kolonel Frost uit de nevel op. Ook hij heeft een kroes in zijn hand. ‘Luitenant Van Jaarsveld. Hoe gaat het?’

‘Kolonel.’ Tinus aarzelt even. ‘We hebben twee man verloren, Jenkins en Crafford. Groove is zwaargewond. Hoe staat het met de andere verliezen?’

‘Verschrikkelijk! In één woord een slachting.’ Frosts adem vormt kleine wolkjes. ‘We hebben de helft van onze manschappen verloren.’

Is het echt zo erg? Tinus schudt zijn hoofd. ‘De grootste aanval is tenminste afgeslagen,’ zegt hij ernstig. ‘We hebben de brug in handen.’

Plotseling klinken er vanuit het westen opnieuw hevige salvo’s. Beide mannen kijken met een ruk op.

‘Urquhart, vermoedelijk,’ zegt Frost. ‘Ongeveer anderhalve kilometer verderop, schat ik, misschien iets dichterbij. Die dichte mist geeft tenminste goede dekking. Binnen een uur kunnen ze hier zijn.’

Tinus knikt. ‘Zo te horen volgen ze dezelfde route als wij gisteren. Ik hoop maar dat hij beide divisies bij zich heeft, want de Duitse versterkingen moeten inmiddels in aantocht zijn.’

‘Zeg, luitenant,’ vraagt Andrew, als Frost weer doorloopt, ‘denk je dat we vandaag nog iets te eten krijgen? Onze persoonlijke leeftocht was maar voldoende voor vierentwintig uur. De mannen krijgen honger.’

Tinus wijst in de richting waar de schoten hebben geklonken. ‘Generaal Urquhart is bijna hier met versterkingen. Ze zullen ook nieuwe voorraden bij zich hebben.’

Andrew tuurt in de dichte mist, maar die blijft een dikke, grijswitte muur. Instinctief drukt hij zijn helm steviger op zijn hoofd.

De schoten houden aan, met tussenpozen soms, vuur spuwend naar alles wat beweegt. Soms lijkt het geweervuur heviger te worden. Het klinkt alsof de gevechten dichterbij komen. De mannen bij de brug blijven paraat en alert.

Plotseling dringt vanuit het zuiden een vreemd geluid door de mistbanken heen: het zware geronk van voertuigen, grote voertuigen. Zouden dit de Amerikaanse troepen zijn die vanuit Nijmegen moeten komen? vraagt Tinus zich heel even af. Dat kan toch niet, zo snel al!

Aan de zuidkant van de brug verschijnen de eerste Duitse voertuigen.

Engelse mortiergranaten fluiten. Een transportvoertuig ontploft en staat meteen in lichterlaaie. Binnen een paar tellen is de brug veranderd in een brandend slagveld. Salvo na salvo verdwijnt in de vage, witte mist.Twee uur lang, zonder ophouden.

Dan wordt het stil. Nog steeds hangt er nevel over de hele omgeving.

Tinus leunt achterover en doet voor een ogenblik zijn ogen dicht. Kan er ooit iemand levend uit deze hel ontkomen?

‘Alles goed, luitenant?’ klinkt naast hem Andrews stem.

‘Gelukkig wel. Blijf jij hier, dan ga ik kijken hoe het met de rest van het peloton is.’

Gebukt draaft Tinus naar achteren.

‘Hier, luitenant! Een brancard, vlug!’ roept iemand. Hoog en schel klinkt de stem door de mist.

Nu hoort Tinus overal kreten om hulp. Kreten van angst, kreten van stervenden. Gekreun en gereutel, geroep om God of om moeder. En het medische korps zit met voorraden en al vast, ergens tussen de Ginkelse Heide en de Rijnbrug.

Het geweervuur op de brug is verstomd. Maar in het noorden en vooral in het westen gaat de strijd in alle hevigheid door.

‘Volgens ofﬁciële inlichtingenbronnen bevindt zich op dit moment in de regio Arnhem alleen een Duits reserveleger en daarom verwachten de generaals weinig tegenstand…’? Is ofﬁciële informatie dan zo weinig waard? Pure onzin?

Plotseling overwint de zon de laatste meters hindernis naar de aarde. In de warme stralen lossen de mistbanken snel op.

Bijna onmiddellijk wordt het naar het westen toe stil. Waarschijnlijk zoeken zowel de geallieerde als de Duitse troepen ijlings een goed heenkomen voor het plotselinge licht.

Tinus kijkt op zijn horloge: zes minuten over tien.

Rondom is de dag opengegaan. Hij wendt zijn blik naar het zuiden. De brug is een grote woestenij van verwrongen staal, uitgebrande voertuigen, losgeraakte stukken asfalt en beton. Maar de brug zelf staat er nog. En is nog steeds in handen van die kleine Gideonsbende parachutisten.

De hemel is rookgrijs van alle branden overal in de stad. ‘Arnhem staat in brand,’ zegt Andrew zacht.

Het geweervuur in het westen zwijgt nog steeds. De stilte wordt beangstigend. Ze duurt nu al onheilspellend lang.

Weer kijkt Tinus op zijn horloge: negentien minuten over tien. ‘Urquhart is vermoedelijk vastgelopen.’

‘En wij zijn omsingeld,’ merkt een van zijn manschappen op. ‘We zitten in de val.’

Andrew blijft optimistisch, zoals altijd. ‘Maar de mist is opgetrokken, wat betekent dat er vandaag nog meer parabrigades kunnen landen. En morgen of overmorgen komt het 30ste korps vanuit Nijmegen aangemarcheerd. Met vrachtladingen eten, hoop ik.’

Als we tenminste tot dan toe stand kunnen houden, denkt Tinus. Maar hoe staat het met onze voorraden? Het eten is bijna op en de soldaten kunnen niet twee dagen vechten op een lege maag. De schamele medische noodvoorraad die ze bij zich hadden, is allang verbruikt. Er is geen ontsmettingsmiddel meer, geen verband, niks tegen de pijn. En ze hebben nog maar weinig munitie. Bovendien werken de meeste radio’s niet, en de apparatuur die het nog wel doet, heeft slechts een uiterst zwak signaal. Alle communicatie met de gebieden buiten de luchtbel bij de brug verloopt even beroerd.

Versterkingen zijn hun enige hoop; dat beseft Tinus steeds meer. Maar als het weer vanmorgen in Engeland net zo was als hier, dan hebben de vliegtuigen pas veel later dan gepland kunnen opstijgen. En aan deze kant staan de nazi’s hen inmiddels op te wachten met zwaar luchtafweergeschut en met vliegtuigen, en speuren de ogen van scherpschutters de lucht af naar de weerloos bungelende parachutisten.

Met het verstrijken van de dag zullen de nazi’s steeds meer versterkingen laten aanrukken. Arnhem ligt nog geen veertig kilometer bij de Duitse grens vandaan. Als er niet snel Engelse versterkingen arriveren, is de laatste burg over de Rijn, die bij Arnhem, verloren en is Operatie Market Garden tot mislukken gedoemd.

Hij vermant zichzelf; hij móét positief blijven denken. ‘Zorg dat jullie iets eten, nu we even rust hebben. Maar blijf waakzaam; dit is slechts een korte onderbreking.’

Nauwelijks is hij uitgesproken of de stilte is voorbij. De volgende aanval is nog feller en duurt nog langer. Het handjevol soldaten bij de brug verzet zich hevig en vecht uit alle macht terug.

Uur na uur.

Dan zijn daar plotseling de Tiger-II-tanks, het schrikwekkendste wapentuig van Duitsland.

Tinus voelt de schok door zijn lichaam trillen. Waar komen die Tigers ineens vandaan? Wat doen ze hier in de buurt van Arnhem?

Brullend spuwen de vijandelijke tanks hun lading uit over de brug. Stukken beton vliegen de lucht in. De uiterst explosieve mortiergranaten spatten uiteen tegen de gebouwen op de oever. Huizen vliegen in brand, mensen schreeuwen. Handgranaten fluiten door de lucht, splijten de aarde. Mitrailleurs knetteren zonder ophouden.

Tinus’ ogen prikken van het stof. Het zweet loopt onder zijn helm uit, staat in zijn oksels. Hij heeft kramp in zijn schouders en zijn armen doen pijn van moeheid.

Plotseling staat Frost naast hem. Zijn gezicht heeft een grijzige tint. ‘Luitenant, ik heb tien vrijwilligers nodig,’ zegt hij kortaf en zakelijk.

Tinus springt dadelijk in de houding. ‘Ik sta tot uw beschikking, kolonel.’

‘Hier is nummer twee, kolonel,’ vult Andrew onmiddellijk aan.

‘Luister eerst eens naar wat er van de vrijwilligers wordt verwacht,’ zegt Frost. ‘Zonder hulp en vooral zonder nieuwe voorraad kunnen we de brug moeilijk behouden. Generaal Urquhart moet hooguit anderhalve kilometer verderop zitten. Ik zoek tien mannen die de Duitsers vanaf deze kant het vuur na aan de schenen willen leggen. Net genoeg om hun aandacht af te leiden, zodat Urquhart misschien een doorbraak kan forceren.’ Hij kijkt hen scherp aan. ‘Jullie moeten beseffen dat dit een uiterst gevaarlijke missie is. Onder deze omstandigheden wil ik niemand bevelen om te gaan. Het moeten vrijwilligers zijn die de ernst van de situatie ten volle beseffen.’

‘Hier is al een vrijwilliger,’ zegt Tinus.

‘Hier zijn er al twee,’ zegt Andrew vastberaden.

Frost kijkt hen even zwijgend aan, maar zijn stem klinkt nog even formeel als hij zegt: ‘Dank u, luitenant Van Jaarsveld. Dank u, korporaal McKenzie.’

‘We wachten tot het donker is,’ heeft Tinus vanmiddag al tegen het groepje vrijwilligers gezegd. ‘De bewolking is dun, maar gelukkig was het gisteren nog nieuwe maan en omdat alle huizen verduisterd zijn, moet de dekking voldoende zijn.Voor zonsopgang zijn we terug.’

Het was geen probleem om vrijwilligers te krijgen. Het was moeilijker om het bij tien man te houden.

Eerst heeft Tinus zijn mannen de situatie glashelder uitgelegd. Toen hij uitgepraat was, stapte meteen een groot aantal vrijwilligers naar voren. Uit zijn eigen peloton alleen al achttien man. ‘We moeten de groep klein houden om minder op te vallen,’ probeerde Tinus hun duidelijk te maken. ‘Dit is geen aanvalsmissie; je moet ons eerder zien als een stel lastige bijen die toesteken en verdwijnen.’

De hele groep bleef staan. ‘We zijn toch een team, luitenant,’ verwoordde een van de mannen het gevoel van hen allemaal.

Tinus kreeg zomaar een brok in zijn keel. Hoe zou hij een keus kunnen maken uit deze dappersten onder de dapperen? ‘Bedankt, mannen, maar we zijn met te veel. Alle getrouwde mannen achteruit.’

Vier jonge kerels stapten uit de rij. Nog steeds waren het er te veel.

‘Degenen van wie de moeder weduwe is, achteruit.’

‘Maar, luitenant…’ begon er een.

‘Ik moet kiezen. Sorry.’

Slechts twee vielen er af.

Sakkerloot, wat nu? ‘Jullie moeten goed begrijpen dat onze gelederen hier bij de brug al behoorlijk zijn uitgedund. Kolonel Frost heeft hier elke man nodig.’

Iedereen bleef in de houding staan.

‘Alle mannen met rood haar?’ opperde een man die zojuist was afgevallen.

‘Om de dooie dood niet!’ reageerde Andrew onmiddellijk.

‘Degenen die in deze oorlog al een broer hebben verloren, achteruit,’ zei Tinus in een allerlaatste poging.

Eén man.

Uiteindelijk waren er dus elf man over, met hemzelf erbij twaalf. Hij zag geen kans om er nog twee aan te wijzen die niet mee mochten. ‘Als u nog verder wilt selecteren, doet u dat dan alstublieft zelf, kolonel.’

‘Rode duivels,’ zei John Frost trots. ‘Twaalf, goed dan. Jij en ik zullen nu de strategie bespreken; daarna wil ik zelf met de mannen praten.’

Nu is de zon al helemaal onder; het is donker. De dunne maansikkel zal pas na middernacht opkomen, de sterren zijn versluierd en flets. Vanaf de rivier waait een koud briesje over de smeulende stad.

Behoedzaam volgt de groep de rivier, via Onderlangs. Langzaam, half verscholen, als leeuwen die ’s nachts hun prooi besluipen. Geluidloos, geconcentreerd, sluipend, het geweer in de aanslag. Zo gaan ze af op het geluid van de geweersalvo’s die nog steeds sporadisch te horen zijn.

Ze weten maar al te goed dat vanuit de huizen Duitse scherpschutters speuren naar elke verdachte beweging.

Soms stuiten ze op puin en wrakstukken; door de duisternis zien ze die vaak pas op het allerlaatste moment. Of er doemt onverwacht een bomkrater voor hen op, waar de strijd een gapend gat in de stoep heeft geslagen.

Zo naderen ze de frontlinie. De schoten zijn steeds duidelijker te horen. Er zijn zelfs stemmen hoorbaar.

Tinus is tot het uiterste gespannen. Een nachtelijk gevecht in bebouwd gebied is riskant; dat heeft hij vanaf het begin beseft. In het donker is het moeilijk om je eigen mensen en die van de vijand uit elkaar te houden, om te zien waar je loopt en om genoeg licht op je vizier te hebben om behoorlijk te kunnen richten. Tinus had liever een aanval bij het eerste daglicht gehad, maar Frost vreesde dat de vijand dit nou net tegen generaal Urquhart van plan zou zijn. ‘Als we hen dus voor kunnen zijn…’

‘Bedenk, mannen,’ heeft Tinus zijn groep vooraf op het hart gedrukt, ‘dat we de vijand van onze hoofdmacht moeten weglokken. We verdelen ons in twee secties en gaan te werk als scherpschutters. Tussen de ogen.’

Jaren geleden in het veld, zijn eerste impala. Opa’s diepe stem dicht bij zijn oor: ‘Tussen de ogen, jongen, tussen de ogen. Rustig aan, goed richten, hou je geweer stil.’ Hij was zes. De impala was gevallen. Een voltreffer.

Zoals van tevoren is afgesproken, stuurt Tinus korporaal Anderson met vier mannen naar Bovenoever, de parallelstraat hogerop tegen de helling. Zo wordt de aanval enigszins gespreid, wat de illusie van een groter leger zal scheppen. Andrew blijft bij hem, samen met twee anderen, en de overige drie steken snel de weg over.

Nu vorderen ze nog langzamer, gebukt, stap voor stap. Als jakhalzen sluipen ze aan weerskanten van Onderlangs verder. Ze horen geluiden, maar zien geen verdere bewegingen. Nog geen straatkat die omzichtig de weg oversteekt.

De secties houden elkaar scherp in het oog. Nog steeds geen verdachte bewegingen.

Plotseling ontdekt Tinus met zijn jagersblik drie Duitsers. Pal naast een grijs gebouw van twee verdiepingen. Handgebaar: halt, geweer in de aanslag, rustig. Rustig aan, jongen, rustig aan.

Een van de moffen zit gehurkt bij een lichte mitrailleur, een ander leunt nonchalant tegen een muurtje, een derde staat heerlijk een sigaretje te roken.

Rustig nou, jongen, mik voorzichtig.

Vuur! Allemaal tegelijk.

De man naast de mitrailleur slaat achterover; de roker en zijn kameraad zakken in elkaar zonder een kik.

Deze kleine blitzkrieg brengt de troepen in verwarring, laat hen bloed ruiken. Als een hyena uit zijn hol komt de vijand tevoorschijn, met de helm laag over de ogen.

Het is Tinus ineens glashelder: op dit jachtterrein, dat vorige week nog een rustige woonwijk was, hebben de nazi’s zich stevig ingegraven. Uit talloze raamkozijnen steken ineens geweerlopen naar buiten. Tussen de scherven van ingeslagen ruiten door zoeken ze naar de indringers, en vuren in het wilde weg als ze geen doelen zien.

Verdedig.Val aan. Nog meer ruiten sneuvelen. Oorverdovend mitrailleurvuur uit slaapkamerramen, ratelende geweren. Als hagelstenen slaan de kogels rondom neer. Verwarring, stof, rook. Geen hand voor ogen zien.

De aarde dreunt, de donder rommelt, al wat groen is wordt vertrapt.

En over alles heen, als een lijkwade, de nacht.

Hij heeft zijn gevoel voor tijd verloren. Al achtenveertig uur heeft hij niet geslapen. Nu ligt hij op de stoep naast de weg met maar bitter weinig dekking. Telkens weer de terugslag van het geweer tegen zijn schouder. Zijn denken is versuft, alles doet hem zeer. Hij handelt automatisch.

Naast hem vecht Andrew. Salvo na salvo, schot na schot.

Deze missie móét gewoon slagen, denkt Tinus de hele tijd.

De mannen bij de brug hebben geen eten meer, de toestand van de gewonden is ronduit verschrikkelijk, de munitievoorraad nadert zijn einde. De situatie is hopeloos.

‘En als de Duitsers u nu vragen u over te geven?’ heeft hij gisteren aan Frost gevraagd.

‘Dan weiger ik,’ antwoordde de bevelhebber zonder aarzeling. ‘We vechten door tot het bittere eind.’

‘Mijn munitie is bijna op,’ zegt Andrew naast hem.

Tinus voelt zijn nek verder verstrakken. ‘We moeten terugtrekken. Trouwens, de zon gaat al bijna…’

Hij maakt zijn zin niet af. Uit zijn ooghoek heeft hij een verdachte beweging waargenomen. Zijn versufte verstand komt onmiddellijk in actie. ‘Terugtrekken! Ze proberen ons de terugweg af te snijden! Terugtrekken!’

Hij vliegt overeind en begint achterwaarts weg te lopen, het geweer heen en weer zwaaiend als enige bescherming. In de straat waar korporaal Anderson en zijn vier mannen zich moeten bevinden barst hevig geweervuur los.

‘Moffen!’ schreeuwt een van de mannen aan de overkant van Onderlangs.

Dan ziet Tinus ze ook. Plotseling is de weg tussen hen en de brug versperd door vijf Duitse soldaten. ‘Val aan!’ schreeuwt Tinus, terwijl hij zich plat op zijn buik laat vallen en begint te vuren.

Naast hem, schuin achter hem en aan de overkant van de straat spuwen de mitrailleurs hun lood uit. Twee Duitsers vallen, drie verdwijnen uit het zicht.

Voorwaarts, maar voorzichtig, gebaart Tinus.

Het schieten achter hen komt dichterbij. Het wordt nu snel licht. Als ze niet heel binnenkort de brug halen, zitten ze in de val. Gebukt rent Tinus van boom naar boom.

Dan hoort hij achter zich een gil. Met een ruk draait hij zich om, net op tijd om te zien hoe Andrew zijn armen in de lucht gooit en achterover slaat. Zijn helm rolt van zijn hoofd, en zijn hoofd raakt de stoep met een klap.

Met een grote stap is Tinus bij zijn vriend. Hij duwt zijn arm achter diens schouders en hijst hem overeind. Andrews mond staat wijd open en zijn gezicht is vertrokken van pijn. Het bloed trekt door zijn uniform heen; maar nog altijd heeft hij zijn geweer stevig vast.

‘Schouder,’ kreunt hij. ‘Ze hebben me te pakken.’

‘Kom!’ spoort Tinus hem aan, maar hij ziet meteen dat dit te langzaam zal gaan. Hij tilt zijn kameraad op en gooit hem over zijn schouder, als de zak maïsmeel die hij al moest dragen toen hij nog maar twaalf was. ‘Spierballen kweken, kerel,’ zei opa dan.

Voor hem duiken nu ook een paar Duitse soldaten op. In de val?

Tinus duikt een tuin in. Eerst dekking zoeken, dan schieten.

Zijn benen begeven het voor hij de pijn voelt. God! gaat het door hem heen.

Dan wordt alles zwart.
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Mentje rekt zich uit en wrijft in haar ogen. Ze moet in de stoel in slaap gevallen zijn. Henk slaapt ook, maar dan op haar bed. Met vuile schoenen en al ligt hij op haar mooie, witte sprei. ‘Hé, ga eens met je voeten van mijn bed af! Je maakt het vies!’

Henk schrikt wakker en kijkt verwilderd om zich heen. Zijn ogen zijn een beetje rood. ‘Hè, watte?’

Eraf! gebaart Mentje.

De gevechten moeten de hele nacht doorgegaan zijn, want ze klinken nog even fel. Mentje doet de gordijnen open en vouwt het zwarte verduisteringspapier opzij. Er hangt een dichte mist over de rivier, het huis en de stad, zodat ze niets kan zien. ‘Alles zit potdicht.’

Henk ligt nog steeds op bed, maar met zijn voeten buitenboord. ‘Zouden we doodgaan, Mentje? Wat denk jij?’ vraagt hij ernstig.

Mentje denkt even na. ‘Misschien,’ zegt ze dan. ‘In een oorlog gaan heel veel mensen dood, en dit is oorlog. Dat dacht ik vannacht al.’

‘Ik wil niet dood,’ zegt Henk en hij wrijft zijn haar nog verder in de war.

‘Nee, ik ook niet. Maar bang zijn helpt ook niks, want…’

‘Ik ben helemaal niet bang!’ protesteert Henk onmiddellijk.

‘Dat zei ik ook niet. Ik zei alleen maar dat bang zijn niet helpt. Dat heb ik al vaak gemerkt.’

Het blijft lang stil tussen hen. Buiten knettert en buldert het geweervuur door, vooral bij de brug, maar ook verderop, richting Oosterbeek.

Henk zwaait zijn benen nu helemaal van het bed af en komt naast haar voor het raam staan. ‘Mijn moeder is wel bang,’ zegt hij plotseling kleintjes.

Mentje is er stil van. Ineens voelt ze zich een stuk ouder dan Henk, en wijzer ook. ‘Ja, maar daar kan ze niets aan doen.’

De mist is zo dik dat ze de rivier en de brug niet kunnen zien.

‘Ze zijn daar wel erg aan het schieten,’ merkt Henk op. ‘Denk je dat de Tommy’s gaan winnen?’

Mentje begrijpt het: heel die stoere houding van Henk is alleen maar een schild waarachter hij wegkruipt. ‘Ze moeten wel winnen, anders is dit geen bevrijding.’

‘Laten we wat te eten gaan zoeken,’ stelt Henk voor. ‘Ik heb honger als een paard.’

Ze gaan naar beneden. Het is stil in huis; tante Maria zit nog steeds met de andere kinderen in de kelder.

‘Ik ben in de kelder banger dan in huis,’ zegt Mentje.

‘Ik ook,’ zegt Henk meteen. ‘Maar ik ben niet echt bang, hoor.’

‘Je mag best af en toe bang zijn.’

‘Maar ik dacht dat dat niets helpt? Dat zei je net zelf.’

‘Dat is zo. Maar soms kun je er niets aan doen dat je bang bent. Je moet alleen zorgen dat de angst je niet de baas wordt.’

Henk blijft ineens staan. ‘Want bang zijn maakt je helemaal slap, zodat je niets meer kunt.’

Mentje lacht een beetje. ‘Dat klopt.’

In de keuken ligt het halve brood van gisteravond nog op tafel, maar de koelkast is leeg – geen melk, boter of kaas, zelfs geen restje jam. In de etenskast liggen alleen dingen als zout en bakpoeder en azijn, en een verfomfaaid pakje bloem; ook niks wat je kunt eten.

‘Máám!’ schreeuwt Henk zo hard hij kan. ‘Er is niks te eten!’

Daar staat tante Maria in de kelderdeur. Ze ziet er vreselijk uit. Ze is nog steeds in haar nachtjapon, haar gezicht is bleek, haar haar ongekamd. ‘Ik heb geen oog dichtgedaan,’ zegt ze, terwijl ze het haar uit haar gezicht strijkt. ‘Je moet in de kelder blijven, Henk; ik was dodelijk ongerust.’

‘In de kelder is het veel gevaarlijker. Stel nou…’

Mentje geeft hem een wenk dat hij het daarover beter niet kan hebben. Als haar tante nu ook nog bang wordt voor de kelder, weet ze het helemaal niet meer.

Gelukkig begrijpt Henk wat ze bedoelt en hij verandert haastig van onderwerp. ‘Het brood is bijna op en dit ene hoekje is al een beetje groen. Gaat u straks nieuw kopen?’

‘Nee, nee!’ roept tante Maria. ‘Ik denk er niet aan, en jij gaat ook niet. Je blijft binnen, begrepen? Het is gevaarlijk buiten.’

‘Maar wat moet ik dan eten?’ vraagt Henk boos.

Op dat moment komt ook Femke de keuken in. Ze gaat bij de tafel zitten. ‘Mama, ik heb honger.’

Alle kracht lijkt uit tante Maria’s benen weg te vloeien. Ze zakt op de grond in elkaar, met haar hoofd in haar handen. ‘Ik kan niet meer, ik kan niet meer!’ kermt ze.

Dat ziet er niet best uit. Wat nu?

Mentje denkt koortsachtig na. ‘Henk, er zijn nog aardappels in de kelder. Haal er eens…’ Ze rekent snel. Niet te veel, net genoeg om de ergste honger te stillen, zodat ze morgen ook nog hebben. ‘Haal eens zeven aardappels.’

‘Je kunt ’s morgens toch geen aardappels eten!’

‘Dan moet je maar hongerlijden,’ zegt Mentje flink.

‘En waarom zeven? Wie krijgt er dan twee?’

‘Je moeder. Schiet op.’

Ze heeft ineens het gevoel dat zij hier de oudste dochter van het gezin is. Het is een ﬁjn gevoel. Uiteindelijk zijn het toch haar neefjes en nichtjes – het is haar familie.

Om een uur of tien trekt de mist op. Mentje en Henk rennen naar de zolder. ‘Het is te ver weg om iets te zien,’ zegt Henk teleurgesteld. Ze kunnen de almaar voortdurende gevechten alleen horen.

Henk springt van de dekenkist. ‘Ik wou dat ze hier kwamen vechten, in onze straat. Dan konden we zien wat er gebeurde.’

Die jongen weet echt niet wat hij zegt!

‘Ik wou dat ze ophielden met vechten. Hoeveel mensen zouden er al doodgeschoten zijn?’

‘Miljoenen. En wij zien er niks van.’

Nou ja, zeg! Jongens…!

Stel dat ze echt hier in de straat komen vechten? En dat ze iemand doodschieten terwijl Henk en zij net staan te kijken? Ze rilt, en gaat meteen weg bij het raam.

Het volgende ogenblik dreunt het huis van een enorme inslag. Beide kinderen vliegen de trappen af, naar de kelder. Beneden klampen de drie kleintjes zich huilend aan hun doodsbange moeder vast. ‘Zijn we… Is het huis getroffen?’ stottert die.

Mentjes verstand heeft even stilgestaan van schrik, maar nu lijken haar hersenen weer op gang te komen. ‘Hè, ik schrok me wild.’ Ze luistert even aandachtig. ‘Volgens mij was het niet ons huis, maar ik ga wel even kijken.’

Henk komt niet achter haar aan, hij is zeker te erg geschrokken. Ze gaat het hele huis door, maar alles lijkt in orde. Ook boven ziet het er nog net zo uit als eerst.

Maar als ze uit het raam kijkt, hijgt ze even van schrik. Het huis van de buren staat in brand. Niet dat van de familie Bijl, maar dat van de oude meneer en de mevrouw in de rolstoel. Uit de ramen bollen dikke rookwolken en de vlammen slaan uit het dak. Het doet haar denken aan die keer dat de hooiberg in brand was gevlogen. Gelukkig was het niet overgeslagen naar het huis, maar als vader niet heel snel het vuur met emmers water had geblust, had dat zomaar kunnen gebeuren.

Ze rent naar beneden. Onder aan de trap staat Henk; hij is zeker bekomen van de schrik.

‘Het huis van de rolstoelmevrouw staat in brand!’ roept ze, terwijl ze naar de voordeur rent. ‘We moeten gaan blussen.’

‘Er komt geen water meer uit de kraan.’

Mentje blijft staan. Daar had ze nog niet aan gedacht. Maar de mevrouw in de rolstoel dan?

‘We kunnen water uit de rivier halen,’ oppert Henk.

‘Nee, dat duurt veel te lang. Brand gaat altijd heel snel.’

Met bevende handen opent Mentje de voordeur. Van alle kanten komen er mensen de straat in rennen. Ze roepen naar elkaar, maken wilde armgebaren, schreeuwen bevelen. Moeders proberen hun kinderen tegen te houden, oude vrouwen staan met hun handen voor hun mond te kijken.

‘Wat doen jullie daar?’ roept tante Maria uit de keuken. ‘Kom terug naar de kelder!’

‘Het huis van de rolstoelmevrouw staat in brand!’ schreeuwt Henk terug. ‘Ze sjouwen stoelen en spullen naar buiten!’

‘Naar binnen jullie!’ gilt tante Maria schel. ‘Kom naar binnen en doe de voordeur dicht!’

Henk verstart en zijn ogen vernauwen zich.

‘Laten we maar naar binnen gaan,’ fluistert Mentje. ‘Je moeder klinkt erg overstuur.’

Ze draaien zich om en doen de voordeur dicht.

‘Dat is toch niet goed,’ zegt Henk opstandig. ‘We moeten toch helpen.’

‘Ja, dat is zo, maar je moeder zal gek worden als we buiten blijven.’

Hij zucht. ‘Ik wou dat ze anders was. Toen mijn vader nog leefde…’ Hij maakt zijn zin niet af.

Dan wordt er op de voordeur gebonsd, zo hard dat Mentje een gilletje slaakt van schrik.

‘Alles goed bij jullie?’ klinkt de stem van meneer Bijl.

Mentje doet meteen open. Het is ﬁjn om zo’n grote, sterke man te zien staan. Hun buurman heeft dikke, donkere wenkbrauwen, waardoor hij er nogal streng uitziet, maar in werkelijkheid is het een aardige man. ‘Met ons is alles goed, dank u wel.’

Henk duwt haar aan de kant. ‘Mijn moeder is erg bang. Ze zit de hele tijd in de kelder.’

Meneer Bijl werpt een vlugge blik om zich heen. ‘Hier is alles goed, zie ik wel. Dan moet ik bij de buren gaan helpen.’

Maar voor hij zich kan omdraaien, stormt tante Maria de hal in en grijpt hem bij zijn arm. ‘Niet weggaan, Thijs! We zijn in levensgevaar. De kinderen…’ en ze barst in een hevige huilbui los.

Meneer Bijl pakt haar ferm bij haar elleboog en loodst haar terug naar de keuken. ‘Bedaar nou eens, Maria. Ga hier maar even zitten. Tinka kan elk moment hier zijn. Ik ga nu bij de brand helpen.’

Ze wil hem nog vastgrijpen aan zijn ene arm, maar hij is al weg.

Even later komt mevrouw Bijl binnen. Ze gaat bij tante Maria in de keuken zitten en Mentje en Henk maken van de gelegenheid gebruik om er snel tussenuit te knijpen.

Het vuur is bijna uit. Niemand probeert nog te blussen, want daar is het te laat voor. Niemand sjouwt nog spullen naar buiten, want het dak is al ingestort. Op straat staan de paar losse meubelstukken die gered konden worden: twee stoelen, een tafeltje, een deurmat, een staande lamp. Alles stinkt naar rook.

De buurvrouw staat ernaast, in de rolstoel, met drie buurvrouwen om haar heen. Een van de vrouwen huilt met haar mee, de andere twee proberen haar te troosten. De buurman loopt verdwaasd en handenwringend rond.

‘Ze hebben hier altijd gewoond,’ zegt Henk, en dan gaat hij het huis van dichtbij bekijken.

Mentje blijft staan. Ze kent die meneer en mevrouw eigenlijk niet, maar toch is ze erg verdrietig. Alsof ze zelf ook iets is kwijtgeraakt. Misschien komt het door die mevrouw. Of door die paar meubels op straat. Of door wat Henk zei.

De mannen op straat hebben het hoogste woord. ‘Het was vast een mortiergranaat van de overkant,’ zegt er een.

‘Dan moet er iets geraakt zijn waardoor het hele huis in brand vloog,’ meent een ander. ‘Een gasleiding of zo, of de haard. Ettie heeft het immers altijd koud; zelfs ’s zomers zit ze bij het vuur.’

‘Volgens mij was het een fosforbom,’ denkt nummer drie. ‘Dat goedje krijgt alles in de ﬁk.’

Mentje gaat naar huis terug, piekerend over die oude meneer en zijn vrouw.Wat gaat er nu met hen gebeuren? Ze hebben niet eens meer een bed. Ze zou best haar eigen mooie kamer aan hen willen afstaan, maar dat zal tante Maria vast niet goedvinden. Bovendien, hoe krijgen ze ooit die dikke mevrouw met rolstoel en al de trap op?

Mevrouw Bijl is er nog steeds, en tante Maria lijkt een stuk rustiger. ‘Zou jij een kopje kofﬁe willen zetten?’ vraagt ze vriendelijk aan Mentje.

Die aarzelt even. ‘Jawel, maar er is geen melk en suiker meer.’

‘En geen brood,’ klinkt de stem van Henk achter haar. ‘Alleen maar aardappels.’

Mevrouw Bijl fronst haar wenkbrauwen. ‘Hebben jullie geen noodvoorraad?’

Een noodvoorraad? Zoals in Pas-Opkamp, voor het geval er iets gebeurde en ze geen eten konden krijgen? Mentje schudt haar hoofd.

Tante Maria laat haar hoofd op het tafelblad zakken en begint weer te huilen. ‘Ik kan niet meer, Tinka, ik kan niet meer.’

Mevrouw Bijl kijkt Mentje aan. Ze zucht even diep en zegt dan: ‘Ik kan jullie vandaag wel iets te eten brengen. Maar jullie moeten zorgen dat je voorraad in huis krijgt. De toestand in Arnhem zal alleen maar verder verslechteren.’

‘Ik wil wel boodschappen doen,’ biedt Mentje aarzelend aan. De straat op als rondom de oorlog woedt?

‘Alles is al uitverkocht,’ zegt mevrouw Bijl hoofdschuddend. ‘Morgenochtend misschien. En dan nog. Je bent nog maar een kind.’

Een kind, ja. Dat het gevoel heeft dat zij hier voor alles moet zorgen.

‘Ik ga wel mee,’ zegt Henk ridderlijk.

Poe. Alsof ze daar iets aan heeft! Toch krijgt ze ineens een beetje medelijden met hem; alsof hij haar kleine broertje is.

‘Daar komt niks van in,’ zegt zijn moeder kortaf. Haar stem slaat Mentjes gedachte aan stukken.

‘Gaat u dan zelf?’ vraagt Henk uitdagend.

Hij krijgt geen antwoord, alleen een moedeloze blik.

Mevrouw Bijl staat op en knijpt haar buurvrouw even in de schouder. ‘Ik ga wat eten halen. Kleed jij je ondertussen aan, Maria, was je gezicht, kam je haar. Daar knap je vast van op.’

Als de voordeur achter haar dicht is gegaan, kijkt tante Maria op. ‘Zij heeft makkelijk praten; haar man leeft nog. Ze weet niet wat het is om weduwe te zijn.’ Er klinkt boosheid in haar stem.

Maar boosheid is misschien wel beter dan al die bangigheid. Of dan die volslagen moedeloosheid.

In de vroege ochtend wordt Mentje wakker. Ze spitst haar oren. Is ze ergens wakker van geworden? Nee, toch niet. Overal is het stil.

Zal ze even naar buiten kijken? Ach, het is toch te donker om iets te zien, denkt ze, terwijl ze dieper onder de zachte deken duikt.

Maar haar gedachten blijven klaarwakker. In de verte hoort ze af en toe geweersalvo’s, maar het blijft ver weg, bij de brug of hogerop in de stad.

Morgenochtend – nee, het is nu vast al dinsdag, dus vanmorgen moet ze op eten uit. Ze is geschrokken toen mevrouw Bijl over die noodvoorraad begon. Er zijn alleen aardappels in huis en die voelen met de dag zachter aan, bijna verrot. In de kelder kun je ze al ruiken.

Vlak voor ze naar bed ging, heeft tante Maria haar voedselbonnen en geld gegeven. ‘Weet je zeker dat je wilt gaan?’ vroeg ze.

‘Ik moet wel, anders hebben we niets te eten,’ heeft Mentje geantwoord, terwijl ze haar best deed om zelfverzekerd te klinken.

‘Je bent een flinke meid. Je oom was ook zo’n sterke persoonlijkheid; het zal wel in de familie zitten. Als het lukt, zou je dan ook medicijnen voor Willem willen halen? Het kind hoest toch zo vreselijk.’

‘Waar kan ik die krijgen?’ vroeg Mentje met een frons.

‘Bij de Rode Kruispost in de Boekhorstenstraat, een zijstraat van de Steenstraat.’

De Steenstraat? Dat is helemaal in de buurt van de schouwburg. En naar de bakker in de Parkstraat is het al zo’n eind! Als zij Henk was, mocht ze daar beslist niet naartoe!

Ik moet maar vroeg gaan, heeft ze gisteravond al bedacht, nog voor het helemaal licht is. Je kunt bij de bakker en de kruidenier niet vroeg genoeg zijn, anders krijg je niets, heeft mevrouw Bijl gezegd.

Verder denkt ze liever niet al te veel aan morgen – nee, vandaag. Ze wil niet bang worden van haar eigen gedachten.

Niet alleen het eten raakt op, ligt ze zorgelijk te bedenken. Het water ook. De kranen lopen vreselijk traag, soms druppelen ze alleen maar wat. Gistermogen kwam er helemaal geen water uit. ‘Ik zal de gemeente maar bellen; die moet dat in orde maken,’ zei tante Maria. Maar daar werd niet opgenomen.

Gelukkig was er tegen de middag weer water. Druppelsgewijs, maar beter dan niks. Mentje heeft meteen de kranen wijd open gedraaid om de emmer, de twee grootste pannen en de waterkan vol te laten lopen.

Ze zucht diep. Was Han maar hier!

Of vader.Vader is ook sterk, en hij kan ook alles. Ook al is hij dan geen echte familie van oom Jak.

Even voor zonsopgang stapt Mentje naar buiten. De wereld ligt opnieuw verborgen in een dikke mist, maar gelukkig weet ze inmiddels goed de weg hier in de buurt. Ze heeft een boodschappenmandje meegenomen, en de bonnen en het geld zitten veilig weggeborgen in het tasje dat tante Maria haar gisteren heeft gegeven.

Als ze de hoek omgaat, staat Henk daar. Mentje schrikt zich wild. ‘Wat doe jij hier nou?’ valt ze meteen uit, om haar schrik te verbergen. ‘Je moeder zal woedend zijn.’

‘Daarom heb ik ook niks gezegd,’ zegt Henk opstandig. ‘Ik ben geen klein kind meer. Kom, dan gaan we.’

Vlug lopen ze door de kille ochtendmist. Bij het viaduct kijken ze instinctief omhoog naar de brug, maar de mist is te dicht. ‘Als we straks terugkomen, is de mist misschien opgetrokken,’ zegt Henk. ‘Ik wil graag zien hoe het daar gaat.’

Zwijgend lopen ze onder het viaduct door en slaan dan linksaf, de Eusebiusbuitensingel op. Aan hun linkerhand ligt nu de hoge Nijmeegseweg, de dijk waar de brug op uitloopt.

Na een poosje zegt Mentje: ‘Het is erg dapper van je om mee te gaan, Henk.’

‘Ach, dat stelt niks voor. Net zoiets als samen naar school lopen.’

Ze weten allebei dat dat niet waar is.

‘Ik denk dat je op je vader lijkt.’

Henk schopt een steentje weg met de neus van zijn schoen. ‘Hoe weet jij dat nou? Je hebt hem nooit gekend.’

‘Je moeder zegt dat hij een sterke persoonlijkheid was; dat betekent dat hij dapper was.’

Henk reageert er niet op.

Overal om zich heen zien ze verwoeste gebouwen, afgeschoten takken, platgetrapte bloemperken. De ravage jaagt hun angst aan, maar ze zeggen het niet tegen elkaar. Allebei weten ze dat ze eerst voedsel moeten bemachtigen voordat ze bang kunnen worden.

‘Je moeder zegt dat het bij ons in de familie zit.’

‘Wat?’

‘Dat we dapper zijn. Sterke persoonlijkheden.’

Als ze al vlak bij de Parkstraat zijn, zegt Henk: ‘Bedankt voor wat je daarnet zei.’

‘Wat? Dat onze familie dapper is?’

Hij kijkt vlug een andere kant op. ‘Dat ik op mijn vader lijk.’

Aan hun linkerhand ligt het park.Vorige week was dat nog een prachtig park met grasperken, hoge bomen en blauwe vijvers. Nu ziet Mentje door de ochtendnevels heen de lelijke letsels aan de boomstammen, als open wonden. Ze ziet ook soldaten spitten in de gazons. Ze graven een lange greppel, dwars door het park. Ze wendt haar hoofd af.

‘Wat doen ze daar?’ vraagt Henk, die ingespannen in de mist tuurt.

‘Een loopgraaf graven,’ antwoordt ze kortaf. ‘Kom, dan lopen we door.’

Gauw slaan ze rechtsaf, de Parkstraat in. Ondanks de vroegte staan er toch al heel wat mensen voor de bakkerij. Bij de kruidenier is het vast net zo, denkt Mentje. ‘Als jij nou hier in de rij gaat staan voor brood, ga ik alvast naar de kruidenier. Daar staat vast en zeker ook een rij.’

‘Mij best,’ zegt Henk en hij gaat op de stoeprand zitten.

‘Je moet in de rij blijven staan, hoor.’

‘Mij best.’

‘En probeer twee broden te krijgen. Zeg maar tegen de bakker dat we gisteren niet konden komen omdat de Duitsers bij ons huis aan het schieten waren. En dat we met ons zessen zijn.’

‘Mij best.’

‘En dan moet je de bon van gisteren ook geven.’

‘Ja, mij best. Ga nou maar.’

Mentje is al een paar stappen weg, als ze plotseling nog iets bedenkt. ‘En je mag niet van het brood eten, hoor!’

‘Maar ik heb zo’n honger!’ roept Henk terug.

‘Dat hebben we allemaal. Als je ook maar één hapje neemt, praat ik nooit meer met je.’

Ik geloof niet dat ik dat echt meen, denkt ze, terwijl ze haastig verderloopt. Een week geleden had dat nog gekund, maar de komst van de oorlog hier midden in Arnhem heeft een heleboel dingen veranderd.

Mentje loopt terug naar de Eusebiusbuitensingel. Als ze de Parkstraat uit komt, ziet ze aan de overkant grote vlammen oplaaien. Er staat een kerk in brand, de kerk pal naast de schouwburg. Zelfs door de mist heen ziet ze de oranje vlammen uit de ramen schieten en oplaaien tot hoog in de lucht. Rookwolken slaan uit het dak, zodat je het verschil tussen mist en rook bijna niet meer kunt zien.

Hoewel ze er nog nooit binnen is geweest, kent ze die kerk wel. Het is een Franse kerk of zoiets. De afgelopen zomer is ze regelmatig naar het park geweest, als ze het bij tante Maria in huis niet meer uithield, en dan ging ze ook graag even kijken bij het mooie gebouw met de hoge spitse ramen.

Nu is de kerk door een bomexplosie in brand gevlogen en in een hel veranderd.

Waarom laat God, die toch alles kan, zomaar toe dat de moffen zijn huis in brand steken? En als Hij zijn eigen huis al niet eens beschermt, waarom zou Hij dan vader wel beschermen en veilig thuis brengen?

Nee, zo mag ze niet denken! Ooit zullen ze weer op hun eigen boerderij wonen, vader en zij. Dan zal hij een eigen kamer voor haar aanbouwen en zij zal die net zo mooi maken als de kamer die ze nu heeft, met een groot bed erin en een witte sprei. En beslist ook een hoge spiegel.

Misschien kan Henk in de vakanties wel komen logeren. Zonder tante Maria, want die past niet op een boerderij.

De rij bij de kruidenier is veel langer dan die bij de bakker. Ze sluit achter aan en kijkt niet meer om naar de kerk.

Zodra de winkel opengaat, beginnen de mensen te duwen en te dringen om als eerste binnen te zijn. De volwassen kruideniersdochter heeft al een paar keer een praatje met Mentje gemaakt als die inkopen kwam doen en er niet te veel klanten in de winkel waren; ze kunnen het goed met elkaar vinden. Mentje geeft haar alle voedselbonnen die ze bij zich heeft. ‘Ik wil graag alles hebben wat we mogen kopen. Ons eten is helemaal op.’

‘Op? En jullie noodvoorraad dan?’

‘Die hebben we niet,’ zegt ze beschaamd. Daar had ze toch aan moeten denken!

Het meisje kijkt haar met grote ogen aan. ‘Dat is dan erg dom. Iedereen heeft gehamsterd, kijk maar naar onze schappen. We hebben bijna niets over.’

‘Ik heb er niet aan gedacht,’ zegt Mentje.

‘En je tante dan?’ vraagt het meisje met een misprijzende trek om haar mond.

Mentje maakt een hulpeloos gebaar. Wat moet ze nu zeggen?

‘Nou, laat ik je dit dan zeggen: je tante mag dan rijk en mooi zijn, maar slim is anders. Zo zie je maar: voor geld is niet alles te koop, wat jij? Maar goed, dat is jouw schuld niet. Geef je mandje maar hier, dan zal ik zien wat ik kan doen.’

Mentje durft niet op te kijken. Wat zullen de andere klanten wel niet van haar en haar familie denken?

Als ze uiteindelijk de winkel uit komt, is haar mandje bijna niet meer te tillen. Tegen de tijd dat ze bij de Rode Kruispost arriveert, heeft ze het gevoel dat haar armen uit de kom zullen scheuren.

Gelukkig is de verpleegster er nog. ‘Ach, die kleine Willem. Die arme longetjes van hem geven heel wat kopzorg. Je bent trouwens net op tijd. We zijn door onze voorraden heen en de post gaat zo dicht. Zeg maar tegen je tante dat ze in het vervolg met het jochie naar het Elisabeth Gasthuis moet gaan, dat is de enige medische voorziening die nog open is. Hier, ik geef je alle hoestdrankjes mee die we nog hebben, al is het niet veel. En dit lekkere siroopje, tegen de koorts. Zo’n knulletje toch.’

Drankjes en siroopjes, jaja. En dan geeft ze je zulke reusachtige flessen! Nu is haar mandje nog zwaarder. Gelukkig is de mist opgetrokken, wat het lopen makkelijker maakt.

Bij de bakkerij staat Henk vol ongeduld te wachten. ‘Waar bleef je nou zo lang? Ik was bijna zonder jou naar huis gegaan.’

Onmiddellijk weer nijdig zet ze het mandje neer en gaat op de stoeprand zitten. ‘Voel maar eens hoe zwaar dat mandje is. En ik moest ook nog naar de Rode Kruispost.’

Henk tilt het mandje op en trekt een dreigende rimpel in zijn voorhoofd. ‘Je lijkt wel gek om zo veel te kopen! Hoe krijgen we dit thuis?’

Nu wordt Mentje pas echt kwaad. ‘Ik heb het helemaal alleen hierheen gedragen, ja? En jíj bent degene die altijd honger heeft. En jóúw moeder heeft geen noodvoorraad aangelegd. En ik moest ook nog naar de kliniek, ja?’

‘Goed, goed, wind je maar niet zo op.’

Henk legt de twee broden boven op de andere spullen in het mandje en grijpt de ene kant van het handvat. Mentje pakt de andere kant, en zorgt dat haar hand die van Henk niet raakt.

Wind je maar niet zo op! Stom jong! Ze is blij dat hij niet echt haar broertje is.

Zonder een woord te zeggen lopen ze de straat uit. Ze proberen allebei harder te lopen dan de ander. Dan begint een eind verder op de Nijmeegseweg plotseling een kanon te bulderen. ‘Rennen!’ schreeuwt Henk. Hij laat de mand los.

Is hij nou gek geworden? ‘Henk, stop!’ gilt Mentje hem achterna.

Hij kijkt om. Zijn ogen staan wild.

‘Het is te ver naar huis. Hier, onder de heg!’

Op hetzelfde moment barst er nog dichterbij mitrailleurgeratel los. Ze duiken tegelijkertijd onder de heg en kruipen daar dicht tegen elkaar aan, klampen zich aan elkaar vast. De scherpe takjes striemen hun gezicht en handen. Mentjes ene klomp is naast het mandje op de stoep achtergebleven.

Op de Nijmeegseweg is het oorlog. Mensen schreeuwen, een jeep racet voorbij, daarna twee of drie motoren, gevolgd door een grote vrachtauto vol Duitse soldaten. Die komt zo rakelings langs hen heen dat ze de gezichten van de mannen kunnen zien. Het lijken wel middelbare scholieren, zo jong zien ze eruit; bange jongens in te ruime uniformen, met te grote geweren in hun handen geklemd.

Bij de brug bulderen kleinere kanonnen en een regen van mortiergranaten volgt. Henk duikt nog dieper in elkaar. ‘Ik zal nooit meer zeggen dat ze bij ons in de straat moeten vechten.’

De dichte heg biedt geen veiligheid. ‘We moeten bidden, Henk,’ zegt Mentje schor.

‘Onze Vader die in de…’ Hij kan niet verder.

‘Nee, niet het Onze Vader. Bid liever dat we blijven leven.’

Mentje heeft zich zo klein mogelijk gemaakt en haar handen tegen haar oren gedrukt. ‘God, help ons toch…’ is alles wat ze kan denken. Maar haar mond is te verkrampt om de woorden hardop te kunnen zeggen.

Het lijkt uren te duren, maar na een poos wordt het toch stiller. Mentje gluurt onder de heg uit. De strijd heeft zich wat verplaatst, richting de brug. Maar die kant moeten zij juist op!

Ze tuurt de straat af. Het is stil, er beweegt niets. In het park aan de overkant gaan de soldaten verder met de loopgraaf. De mand staat nog steeds eenzaam op de stoep.

Ze kruipt onder de heg uit en schuift de klomp weer aan haar voet. ‘Kom, we moeten thuis zien te komen zolang ze daar verderop aan het vechten zijn,’ zegt ze gejaagd.

Henk durft niet. ‘We moeten daar precies langs.’

Als Henk zo bang blijft, moet zij wel dapper zijn. ‘Dan nemen we een omweg. Kom mee!’ zegt Mentje streng.

Henk kruipt tevoorschijn, werpt een blik naar links waar het geweervuur plotseling heviger wordt, en zet het op een lopen in de richting van het park.

‘Nee!’ schreeuwt Mentje. ‘De mand! Ons eten!’

Met een ruk draait Henk zich om en grijpt de andere kant van het hengsel. Samen rennen ze de eerste de beste zijstraat in, het mandje onhandig zwaaiend tussen hen in.

Na een paar honderd meter zetten ze het neer om even op adem te komen. ‘We moeten verder,’ zegt Mentje dan. ‘Laten we even van plaats ruilen. Mijn linkerschouder is helemaal uit de kom.’

Via een zigzagroute lopen ze naar huis. In deze buurt is het rustig op straat. Alleen bij de brug en een eind verderop aan de kant van Oosterbeek knallen de schoten zonder ophouden.

‘Was jij nou bang?’ vraagt Henk na een tijdje.

Ze begrijpt wel wat er achter die woorden schuilgaat. ‘Ja, heel erg, en nog steeds wel een beetje. Maar ik wil niet dat de angst de baas over me wordt.’ Dat klinkt veel eenvoudiger dan het is, maar dat zegt ze er niet bij.

Henk zegt niets terug. Ze vraagt maar niet of hij ook bang was.

Vlak bij de rivier blijven ze aarzelend staan. Van de oever van de Nederrijn tot aan de straat heeft zich een keten van mensen gevormd. Ze geven spullen aan elkaar door – kisten die ze uit een boot halen. ‘Dat is vast eten,’ fluistert Mentje. ‘Laten we maar niet te dichtbij gaan, misschien is het wel gevaarlijk.’

Vlug lopen ze door om zo snel mogelijk thuis te zijn.

‘Ik wou dat we er al waren,’ zegt Henk.

Ik ook, denkt Mentje, maar ze zegt het niet.

Als ze voor de laatste keer blijven staan om nog eens van plek te ruilen, hoort Mentje iets in de tuin pal naast hen. Ze blijft doodstil staan, terwijl ze met een hoofdbeweging Henks aandacht trekt. Hij staat even roerloos als zij en zijn blauwe ogen zijn wijd opengesperd. Ja, knikt hij, hij heeft het ook gehoord.

Ze luisteren. Daar is het weer. Er kreunt iemand. Henk begint hevig te knikken. Duidelijk het gekreun van iemand die erge pijn heeft.

Ze kijken elkaar aan. ‘Iemand die gewond is,’ fluistert Mentje.

Henk blijft maar knikken. Hij lijkt net een van die pikkende vogeltjes van de Rus Koezma.

‘Kom mee,’ zegt Mentje, en ze duwt het tuinhekje al open.
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De tuin is verwaarloosd en de ramen van het huis zijn kapotgeschoten. De bewoners zijn vast gevlucht, of ze zitten weggekropen in de kelder.
Weer horen ze iets. Bijna onhoorbaar. Dáár, beduidt Henk met zijn hoofd.

Achter een grote struik, niet eens zo heel goed verstopt, zitten twee soldaten. Het uniform van de een is bij de schouder rood bevlekt, en van de ander ligt de broekspijp in flarden, zodat je de grote open wond kunt zien.

‘Engelse uniformen,’ fluistert Henk.

Voorzichtig lopen ze erheen. ‘Can we help you?’ vraagt Mentje. Haar hart bonst in haar keel. Dood kunnen ze niet zijn, want daarnet kreunde er nog iemand.

‘Thank God,’ zegt de roodharige van de twee. ‘Do you have water?’

‘No, maar we kunnen het halen.’

De roodharige knikt en de soldaat met de kapotte broekspijp zegt: ‘Please.’

‘Volgens mij gaan ze dood,’ fluistert Henk duidelijk verstaanbaar.

Wild schudt ze haar hoofd. ‘Nee, wij gaan ze helpen.’

Wat moet ze nu doen? Wat zou Bart doen? Helder nadenken en kalm blijven, zei hij altijd. Zacht en kalm, alsof er niets aan de hand is, zegt ze: ‘Wij kunnen water halen, maar het belangrijkste is dat jullie wonden worden schoongemaakt, anders komt er vuil in. Hoe lang zitten jullie hier al?’

‘Een paar uur. Sinds het licht werd.’

Dat is niet best. Bart zei altijd dat je een wond zo gauw mogelijk moest schoonmaken en ontsmetten. ‘Kunnen jullie met ons mee naar ons huis? Het is hier vlakbij.’

De soldaat met het rode haar schudt zijn hoofd. ‘Hij is in zijn been geschoten. Het lijkt gebroken.’

Mentje kijkt bedenkelijk; dat wordt een probleem. Ze bijt op haar onderlip. Nu kalm blijven, dat is het belangrijkste.

Ten eerste: Henk en zij krijgen dit niet alleen voor elkaar. ‘Henk, wil jij meneer Bijl gaan halen?’

Henk knikt sprakeloos. Zijn ogen staan star en zijn zo groot als schoteltjes.

‘Neem meteen water mee en wees voorzichtig!’ roept ze hem achterna.

Als Henk is verdwenen zegt de tweede soldaat, ook in het Engels: ‘Gaan jullie maar, ik red me wel.’

Mentje kijkt naar zijn been. Dat lijkt echt aan flarden, het ziet er veel erger uit dan dat van de piloot indertijd.

‘Hoe wil jij je dan redden?’ vraagt Mentje.

‘Ik red me wel,’ herhaalt hij schor. Zijn ogen blijven dicht.

Mentje vergeet dat ze kalm moet blijven. ‘Jij redt je niet, en dat weet je best. Ik kan jou hier toch niet dood laten gaan?’ valt ze uit. Wat een geluk, dat ze van meneer Spijer al zo veel Engels heeft geleerd!

De soldaat kijkt haar verbaasd aan.

‘En lig stil,’ voegt ze er wat vriendelijker aan toe. ‘Je mag een gebroken been niet bewegen.’

De roodharige grinnikt even. ‘Je hebt niks in te brengen, luitenant.’

Al heel gauw komt Henk terug met meneer Bijl. ‘Moeten we ze echt naar jullie huis brengen?’ vraagt meneer Bijl stomverbaasd. ‘Dat is levensgevaarlijk!’

Daar had Mentje nog niet bij stilgestaan, maar ja, er is geen andere mogelijkheid. ‘Als we ze hier achterlaten, gaan ze dood.’

Meneer Bijl kijkt aarzelend om zich heen. ‘Dat is waar, maar ik krijg dat in mijn eentje niet voor elkaar.’

‘Ik heb daarnet Hillekamp van de burgerwacht zien lopen,’ zegt Henk.

Meneer Bijl krabt in zijn haar. ‘Goed, ga maar even kijken of hij kan helpen.’

Uit de richting van Oosterbeek klinken nieuwe schoten. Verderop ontploft iets, zwarte rook kringelt omhoog.

‘Jullie brengen jezelf in gevaar,’ zegt de soldaat met het gewonde been. ‘Laat ons toch liggen.’

Meneer Bijl zegt niets terug; wel kijkt hij bezorgd om zich heen.

Al gauw is Henk weer terug, met Hillekamp in zijn kielzog. Die fluit even tussen zijn tanden en zegt dan hoofdschuddend: ‘Waar moeten ze heen?’

‘Naar ons huis,’ antwoordt Mentje zonder aarzelen.

‘Weet je tante daarvan?’

‘Nee, maar ze vindt het vast wel goed.’ Dat is niet waar, weet ze nu al.

Het schieten komt steeds dichterbij.

‘We hebben geen tijd om een brancard in elkaar te knutselen,’ zegt Hillekamp tegen de soldaat met het gewonde been. ‘Sorry, kerel, maar we moeten zo snel mogelijk voortmaken.’

Meneer Bijl en Hillekamp grijpen kruiselings elkaars handen en schuiven die dan onder het zitvlak van de soldaat. Die slaat zijn armen om hun nek. Als ze overeind komen, worden de aderen in hun nek vuurrood. Het gezicht van de soldaat is vertrokken van pijn, maar hij geeft geen kik.

Mentje en Henk ondersteunen de andere soldaat, elk aan een kant. Hij sleept erg met zijn voeten en lijkt elk moment flauw te kunnen vallen.

Ook al hoeven ze nog maar één straatje door, toch duurt het heel lang voor ze thuis zijn. Eenmaal binnen gaan ze meteen naar de zitkamer. De beide mannen zetten hun vrachtje op een stoel, en de roodharige gaat op de bank liggen. ‘Zo,’ zegt Jan. ‘Hier zijn jullie veilig. Nu moeten we alleen…’

Plotseling staat tante Maria op de drempel. Ze heeft nog steeds haar haar niet gekamd, maar tenminste een schone jurk aangetrokken. ‘Wat heeft dit te betekenen?’ roept ze hevig geschrokken.

‘Twee gewonde geallieerden,’ antwoordt Hillekamp. ‘Ze moeten behandeld worden.’

‘In míjn huis? Geen sprake van!’

Verbaasd kijkt Hillekamp haar aan. ‘Maar, Maria…’

Die heeft de handen voor haar mond geslagen en haar ogen zijn bijna even groot als die van Henk. ‘Dat is veel te gevaarlijk. Toe…’ Haar tranen beginnen alweer te stromen.

Wat nu? denkt Mentje benauwd. Ze zullen ze toch niet…?

Moedeloos kijkt Hillekamp naar meneer Bijl. ‘Waarom brengen we ze niet bij jullie?’

‘Wij gaan later vandaag de stad uit,’ antwoordt die.

‘De stad uit?’ vraagt tante Maria schel van ontzetting.

‘Maar Thijs, hoe kúnnen jullie? Hoe moet het dan met jullie huis? En met óns?’

‘Mijn eerste verantwoordelijkheid is de zorg voor mijn kind en mijn vrouw,’ zegt hun buurman heftig. ‘Niet mijn huis of mijn bezittingen, en al helemaal niet het zogenaamde heil van Nederland. Ik volg alleen maar het voorbeeld van ons koningshuis en onze hele regering: als het je te heet onder de voeten wordt, laat je alles liggen en ga je ervandoor. Dat zou jij ook moeten doen, Maria. Laat je huis achter, denk aan je kinderen.’

‘Ik denk juist aan mijn kinderen!’ Het klinkt bijna smekend. ‘Kijk nou naar Willem. Hij hoest erger dan ooit, ik doe ’s nachts geen oog dicht. En vanmorgen had hij nog koorts ook.’ Ze raakt steeds erger overstuur. ‘En als het nu weer gaat regenen? Hoe kan ik nou vluchten met zo’n ziek kind? Dat overleeft hij toch nooit!’ De tranen stromen langs haar wangen en lopen in haar hals.

Ze heeft gelijk, denkt Mentje. Ze zullen moeten lopen of ﬁetsen, en dat met dit weer! ‘We redden ons wel, meneer Bijl. Henk en ik zullen tante Maria wel helpen.’

‘Ja, vast en zeker,’ knikt Henk meteen.

Meneer Bijl wrijft zijn handen. ‘Ik moet ervandoor. Tinka komt straks nog even afscheid nemen.’ Bij de deur draait hij zich nog even om. ‘Denk er goed over na, Maria. Willem is niet je enige kind.’ Hij slaat de voordeur achter zich dicht.

Mentje kijkt om zich heen. Tante Maria heeft de handen voor haar gezicht geslagen, Henk heeft een bezorgde rimpel in zijn voorhoofd, Hillekamp staat zijn hoofd te schudden. ‘En de gewonden?’ vraagt hij.

‘Daar zorg ik wel voor,’ zegt Mentje. ‘Ik weet hoe dat moet, ik heb al eerder een dokter geholpen.’ Nou ja, Bart was bijna een dokter. Maar hij was net zo goed als een echte.

‘Dat wordt niks,’ zegt Hillekamp, nog steeds hoofdschuddend. ‘Maar ik zou ook geen andere plaats weten, of we moeten ze naar het Elisabeth Gasthuis brengen.’

Dan begint de soldaat met het kapotte been plotseling te praten. ‘Nie hospitaal toe nie. Dan word ons krygsgevangenes.’

Allemaal staren ze hem aan. Heeft hij hen verstaan? En wat praat hij een raar soort Nederlands!

‘Kom je soms uit…’ begint Hillekamp.

‘Suid-Afrika,’ antwoordt de gewonde en hij steekt zijn hand uit. ‘Tinus van Jaarsveld, aangename kennis. As julle ons na ’n hospitaal in die besette gebied neem, eindig ons in ’n nazikamp.’

‘Vermoedelijk wel, ja,’ zegt Hillekamp met een zucht.

‘Wij kunnen echt wel voor ze zorgen,’ houdt Mentje vol.

‘Henk zal me wel helpen.’

Naast haar staat Henk weer als een pikkend vogeltje te knikken.

Tante Maria staat nog steeds met haar hoofd in haar handen. ‘Ook dat nog! Ach, God, bewaar ons.’

Hillekamp krabt aan zijn kin. ‘We hebben geen andere keus. Maar in dat geval moeten we een dokter zien te vinden die hier kan komen. Dat been moet vakkundig worden behandeld.’

‘Maar waar?’ vraagt Mentje. ‘De Rode Kruispost is gesloten.’

Hillekamp haalt zijn schouders op. ‘Dokter Zwolle zou hebben geholpen, maar ik heb gehoord dat hij is gearresteerd. Het Elisabeth Gasthuis is het enige wat overblijft. Ik ga wel kijken of ik daar iets kan regelen.’

Ze neemt snel een besluit. ‘Ik zal wel gaan.’

De woorden blijven in de kamer hangen. Iedereen kijkt naar haar. Hillekamp is de eerste die reageert. ‘Onmogelijk! Je bent nog maar een kind.’

Nu even goed nadenken. ‘Daarom juist. En ik ben ouder dan u denkt, hoor. Ik lijk alleen een stuk jonger. Niemand zal geloven dat zo’n klein meisje hulp komt zoeken voor twee gewonde soldaten. Maar als u gaat? U kunnen ze makkelijker pakken.’

Zwijgend kijkt hij haar aan. ‘Hoe oud ben je, kind?’ vraagt hij dan.

‘Elf, maar binnenkort word ik twaalf.’ Het is toch al bijna april – nog maar zeven maanden.

Hillekamp krabt weer aan zijn kin, net als vader altijd doet wanneer hij diep nadenkt. ‘Je begrijpt dat je niet meteen kunt zeggen dat er een gewonde soldaat hulp nodig heeft?’

‘Natuurlijk snap ik dat,’ stuift ze op. ‘Ik verzin wel iets. Bijvoorbeeld… dat mijn moeder een baby moet krijgen of zo.’

Tante Maria snuift.

‘Je mag niet met een Duitse dokter praten,’ zegt Hillekamp, nog steeds niet overtuigd.

‘Dat weet ik toch wel!’ Die man denkt echt dat ze onnozel is. ‘Ik vraag wel om een Nederlandse dokter.’

‘Liever een Engelse.’ Even aarzelt hij nog, dan lijkt hij zijn besluit te nemen. ‘Je bent een dappere meid. Als je stevig doorloopt, doe je er ongeveer een half uur over.’

Mentje lacht breed, heel wat opgewekter dan ze zich voelt. ‘Ik heb al heel wat verder gelopen.’

‘En niet door oorlogsgebied, begrepen?’

‘Meneer Hillekamp, ik weet het allemaal precies.’

Zijn wenkbrauwen gaan omhoog en rond zijn mondhoeken trekt het. ‘Vooruit dan maar. Ik zal de wonden van die twee hier schoonmaken en tijdelijk verbinden en dan probeer ik vanavond nog even langs te komen om te zien of alles goed gaat. Ik kan niet blijven, want er liggen in de buurt meer gewonden op hulp te wachten.’

Mentje knikt. ‘Ik haal het water wel.’

Hij werkt snel, ontsmet en verbindt. ‘Het is maar tijdelijk.

Tot vanavond dan.’

Zodra hij weg is, loopt tante Maria naar Mentje toe. Haar schouders hangen omlaag, haar haar kleeft in slierten langs haar gezicht en haar ogen zijn rood van het huilen. ‘Grote goedheid, kind, wat heb je nou weer uitgehaald? Moet je ons zo nodig allemaal in gevaar brengen? En hoe wil je die twee te eten geven?’

Mentje slaat haar hand voor haar mond. ‘Henk! De mand!’

‘Sakkerloot, da’s waar ook.’ Henk sprint al naar de deur.

Dan wordt tante Maria razend. Haar roodbehuilde ogen schieten vuur en haar stem wordt hoog. ‘Wat heb je nou weer gedaan! Als Henk nu iets overkomt… Ik vergeef het je nooit. En ik verwens de dag waarop jij hier over de drempel stapte!’ Ze beent de kamer uit, naar de keuken. Met een klap slaat ze de keukendeur achter zich dicht.

Mentje blijft bewegingloos staan, vechtend tegen de schrik. Nog nooit heeft ze haar tante zo boos gezien. En wat ze zei…

‘Het spijt me,’ zegt Tinus uit Zuid-Afrika. ‘We zoeken wel een andere schuilplaats.’

Langzaam draait Mentje zich naar hem om. Ze praat ook langzaam, alsof de woorden slechts met moeite hun weg naar buiten vinden. ‘Er is geen andere plek; je hebt gehoord wat meneer Hillekamp zei.’ Ze recht haar schouders. ‘Ik kan voor jullie zorgen. Heb je veel pijn?’

‘En die mevrouw dan?’

‘Zo is ze nu eenmaal. Ze is bang uitgevallen, daar kan ze niets aan doen. Je hebt veel pijn, hè?’

Hij doet zijn ogen dicht. ‘Ik maak me meer zorgen over Andrew. Hij heeft te veel bloed verloren.’

‘Dat weet ik. Ik ga nu meteen op zoek naar een dokter.’

‘Ach kind,’ begint de soldaat uit Zuid-Afrika.

‘Ik ga nú,’ zegt Mentje resoluut. ‘En ik heet geen kind, ik heet Mentje.’

‘May God be with you,’ prevelt Andrew vanaf de bank.

Mentje gaat naar boven om het jurkje aan te trekken dat ze aanhad toen ze met opa Bakker naar Arnhem kwam. Dus die andere jongen heet Andrew. Tinus en Andrew. Ze maakt twee stijve vlechtjes in haar haar en bekijkt zichzelf kritisch in de spiegel. Nee, zo lijkt ze nog lang geen elf.

Beneden in de keuken is tante Maria de mand aan het uitpakken. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat je zonder mijn toestemming naar buiten bent gegaan,’ kijft ze tegen Henk. ‘Snap je dan niet hoe gevaarlijk dat is?’

‘Ik dacht dat u blij zou zijn met het eten. Die mand was hartstikke zwaar en…’

Haastig glipt Mentje door de voordeur naar buiten.

De kortste weg naar het Elisabeth Gasthuis is via Onderlangs, maar daar zitten ook de meeste soldaten. Daarom besluit ze een omweg te nemen: met een wijde boog achter het station langs en dan omlaag naar de Utrechtseweg. Dat is een heel eind, maar alles is beter dan tussen de vechtende Duitsers en Engelsen te belanden.

Onderweg verzint ze haar verhaal. Ze zal net doen of ze geen Duits verstaat, dan moeten ze haar wel een Nederlandse of een Engelse dokter geven. En ze zal zeggen dat haar kleine broertje zo ziek is dat haar moeder niet met hem naar buiten wil. Dat is in elk geval dichter bij de waarheid dan het verhaal over die baby.

Voorzichtig en voortdurend op haar hoede zoekt ze haar weg, dicht langs de huizen en via achterafsteegjes, dwars door tuinen en van de ene boom naar de andere. Mitrailleurs ratelen zonder ophouden; soms in de verte, maar soms ook heel dichtbij. Hoe verder ze komt, hoe erger de sporen van de gevechten van de afgelopen dagen. Gebouwen vol gaten, versplinterde bomen, lantaarnpalen geknakt als dode bloemen.

De tocht duurt eindeloos lang.

Voor het Elisabeth Gasthuis staat een standbeeld van een vrouw. Daaronder is een grote witte lap bevestigd met een rood kruis erop. Het kruis is keurig geschilderd, maar de lap hangt er slordig bij. Zeker door een jongen vastgemaakt, of door een soldaat. Waar eerst het gazon was, ligt nu een kapotgeschoten en door zijn wielen gezakte vrachtauto. Een eindje verderop het wrak van een jeep of zoiets, en nog meer brokstukken van dingen die zo aan stukken zijn geblazen dat ze niet meer kan zien wat het waren.Voor de kapotte ramen wapperen gescheurde gordijnen.

Vorige week was dit nog een statig gebouw.

Ze sluit haar ogen, heel even maar. Dan vermant ze zich, stapt over de wrakstukken heen, loopt de trap op en duwt de voordeur open.

Bij de receptie kijkt een jonge Duitse soldaat verstoord op. ‘Ja?’

‘Ik moet een dokter spreken, want mijn broertje is ziek,’ zegt ze zo vlug ze kan.

Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Auf Deutsch, bitte.’

Ze kijkt hem even dom aan, en zegt dan opnieuw haar riedeltje op, nog vlugger dan daarnet.

Door de gang komt een lange man aanlopen, eveneens in een nazi-uniform. ‘Stabsarzt Von Stein, können Sie verstehen was dieses Kind sagt?’

‘Ich kann es versuchen.’ Hij kijkt naar Mentje en vraagt: ‘Hoe kan iek helfen?’

Ze herhaalt haar ingestudeerde zinnetje, nog steeds in recordtempo.

Hoofdschuddend kijkt hij haar aan. Hij heeft zachte, bruine ogen – mooie ogen, ook al is hij een Duitser. ‘Do you speak English?’ vraagt hij kort.

Nu moet ze even goed nadenken, want eigenlijk wilde ze geen Engels spreken. Maar ze moet een Engelse dokter hebben en dus zegt ze, met wilde handgebaren: ‘Brodder, sick.’

‘Kan je moeder hem niet hier brengen?’ vraagt hij, eveneens druk gebarend.

Ze trekt een rimpel in haar voorhoofd, alsof ze hem niet dadelijk begrijpt, maar dan schudt ze heftig haar hoofd. ‘Te sick.’

Stabsarzt Von Stein – zijn naam staat boven zijn borstzakje – kijkt haar vorsend aan. Zouden die vriendelijke bruine ogen kunnen zien dat ze staat te liegen?

Dan hurkt hij naast haar neer en vraagt heel zacht, zodat niemand het kan horen: ‘Geallieerde soldaat?’

Mentje schrikt. Hoe kan hij dat nou weten? Ze perst haar lippen op elkaar en zegt niets terug. Als ze nu iets zegt, begint ze vast te stotteren. Ze schudt alleen haar hoofd, zo wild dat haar vlechtjes dansen.

Hij komt weer overeind. ‘Kom maar mee.’

Ze lopen de gang door. Ze kan nauwelijks ademhalen, zo bang is ze. Waar brengt hij haar naartoe? Als ze haar nou vastbinden en naar een kamp sturen?

Hij laat haar in een klein kamertje waar een paar stoelen staan. ‘Neem hier maar even plaats. Ik ga een dokter zoeken die Nederlands spreekt. Dat kan even duren.’

Ze doet net alsof ze hem maar half verstaat, maar gaat toch zitten. Stabsarzt Von Stein knikt haar nog even geruststellend toe en doet dan de deur achter zich dicht.

Het kamertje heeft maar een raampje, vlak onder het dak. Net een… Nee, dat wil ze niet denken.

Ze zit een hele poos te wachten; al die tijd bonst het hart haar in de keel.

Dan komt er een jonge man binnen, ongeveer even oud als Stabsarzt Von Stein. Hij doet de deur achter zich dicht en zegt: ‘Goeiemiddag, hoe kan ek help?’

Ze verstaat het meteen. ‘Komt u uit Zuid-Afrika?’

‘Hoe weet je dat?’ vraagt hij verbaasd.

‘Is het zo?’

‘Inderdaad.’

In dat geval kan ze hem waarschijnlijk wel vertrouwen. Als ze toch nog blijft weifelen, zegt hij: ‘We zijn hier alleen, je kunt gerust praten.’

‘De gewonde soldaat komt ook uit Zuid-Afrika, u praat net zoals hij. Alstublieft, u moet ons helpen. Zijn been is kapotgeschoten. Gebroken. En ik heb geen Prontocil om de wond schoon te maken.’

Langzaam vouwt hij zijn handen – mooie handen, met lange vingers. Heel anders dan de korte, dikke vingers van Bart. ‘Waar is de patiënt nu?’

Ze krijgt weer hoop. Het lijkt of hij overweegt om te komen. ‘Bij ons thuis. En het zijn er twee. De ander is in zijn schouder geschoten. Hij heeft erg gebloed.’

‘Hm.’ De jonge Zuid-Afrikaanse dokter denkt diep na. ‘Hoe ver is het naar jullie huis?’

‘Ongeveer een half uur lopen, als je flink doorstapt.’ Ze probeert het zo eenvoudig mogelijk te laten klinken.

‘Dat is een heel eind.’ Weer denkt hij even na. ‘Ik kan vannacht proberen te komen, geef me het adres maar even.’

Haar hart juicht. ‘Ik kan ook de veiligste weg wel even uitleggen.’

‘Dank je, maar ik kan niets beloven.’

‘Dat weet ik,’ zegt Mentje. ‘Kunt u me niet alvast een beetje Prontocil geven? Dan kan ik de wonden vast schoonmaken.’

De weg naar huis is lang. Heel lang. En vol verschrikkingen. Erger dan een nachtmerrie – de hel zelf.

Als ze eindelijk thuiskomt, zit mevrouw Bijl bij tante Maria aan de keukentafel. ‘Je weet best, Maria, dat we allemaal maar één keuze hebben na het bombardement van gisteren en de strijd van vanmorgen: óf tussen de kogels door een goed heenkomen zoeken, óf in de kelder blijven zitten en daar misschien levend verbranden.’

Mentje tapt een glas water. Het duurt lang, want er komt alleen nog maar een druppelstraaltje uit de kraan.

‘Maar jullie laten me moederziel alleen achter!’ jammert tante Maria.

‘Ga dan mee! Dat zei ik toch,’ zegt mevrouw Bijl, terwijl ze opstaat. ‘Nu moet ik echt weg. We vertrekken morgenochtend voor zonsopgang. Als je verstandig bent, doe je dat ook.’

‘Ik kan het niet, begrijp dat dan toch!’ Maar mevrouw Bijl is de keuken al uit.

Mentje drinkt haar glas leeg en pakt de verbanddoos uit de keukenkast.

‘Ik wil niet dat je onze spullen gebruikt voor die mensen,’ zegt tante Maria. ‘Misschien hebben we ze zelf nog nodig.’

‘Alleen de schaar,’ zegt Mentje sussend.

In de zitkamer zit Henk op haar te wachten. Zijn ogen staan weer normaal. ‘Hoe was het?’

Wat moet ze daar nu op antwoorden? Hoe eerder ze alles kan vergeten, hoe beter. ‘Ik heb een dokter te pakken gekregen en die zal vannacht proberen te komen.’

‘O, ﬁjn. Maar…’

Vlug begint ze tegen Tinus te praten: ‘Hij komt ook uit Zuid-Afrika. Hij praat net zoals jij.’

‘Dat moet Lipmann-Kessel zijn,’ klinkt Andrews stem vanaf de bank. Hij ziet wit, en zijn sproeten lijken nu bijna net zo rood als zijn haar.

‘Die chirurg die niet kon landen bij de Primosole-brug?’

‘Die, ja,’ zegt Andrew met een bevestigend knikje. Zijn ogen blijven gesloten.

‘Ik bedoelde eigenlijk hoe het op straat was,’ zegt Henk ertussendoor.

‘O, dat ging best.’

Hij kijkt haar sceptisch aan. ‘Het ging anders vreselijk tekeer daarbuiten. Je bleef lang weg, ik dacht al dat ze jou ook overhoop hadden geschoten.’

Ze zwijgt. Ze heeft de onderdrukte bezorgdheid in zijn stem wel gehoord. Moet ze het hem vertellen? En als hij dan nog banger wordt dan hij al is? Maar misschien is het wel goed als hij weet dat zij net zo goed bang is. ‘Goed, dat was gelogen. De heenweg ging wel, maar terug was het… vreselijk. Ik ben nog nooit van mijn leven zo bang geweest.’ Ze kijkt hem recht aan. ‘Ik dacht ook dat ik dood zou gaan.’

Hij luistert ademloos. ‘Wat heb je toen gedaan?’

‘Ik heb me verstopt,’ zegt ze met een verlegen lachje.

‘Gehuild. Mijn vingers in mijn oren gestopt en gebeden.’ Ze denkt even na. ‘Ik was nog banger dan je moeder.’

Het blijft lang stil.

‘Gaat het nu weer een beetje?’ vraagt Henk dan. Zijn stem doet raar.

‘Ja, hoor.’

Dokter Lipmann-Kessel komt pas ver na twaalven.

Al vroeg in de avond heeft Mentje haar kussen en haar deken van boven gehaald om op het vloerkleed in de zitkamer te gaan slapen.Te wachten, eigenlijk, want slapen kon ze niet. Henk moest van zijn moeder in de kelder komen liggen. De gevaarlijkste plek in huis. Arme Henk.

‘Gelukkig, ik ben aan het juiste adres,’ zegt de dokter, als Mentje opendoet. Hij heeft een lange, zwarte jas aan, waaronder hij zijn dokterstas verborgen houdt.

In de zitkamer stelt hij zichzelf voor, bekijkt Tinus’ been en wendt zich dan tot Andrew. ‘Schouder?’ vraagt hij.

‘Yeah, ze hebben me te grazen gehad. Maar niet zo erg als Tinus.’

Voorzichtig verwijdert de dokter het verband dat Hillekamp eromheen heeft gelegd. De wond begint opnieuw te bloeden.

‘Er zitten zeker nog scherven in,’ zegt Mentje. ‘Zal ik gekookt water halen?’

Gelukkig heeft ze eerder die avond al twee pannen vol water getapt en aan de kook gebracht, want er komt weer eens geen druppel uit de kraan. Ze giet net voldoende water in een schoteltje, doet er de juiste hoeveelheid zout bij (we hoeven die Zuid-Afrikaan ook weer niet te pekelen, denkt ze met een verdrietige glimlach bij de herinnering aan Barts grapje) en brengt dan een van de pannen naar de zitkamer. Uit de badkamer haalt ze zo’n mooi geborduurd gastenhanddoekje. Dat heeft precies het juiste formaat.

‘Er zit al zout in,’ zegt ze, terwijl ze het handdoekje oprolt tot een lange, stijve worst, zoals Bart haar heeft voorgedaan. Het middelste deel doopt ze in het zoute water, zodat het goed nat wordt; daarna wringt ze het overtollige water eruit en legt de depper weg om af te koelen.

Dokter Lipmann-Kessel werkt een stuk sneller dan Bart. Zijn handen weten precies wat ze moeten doen. Er komen heel wat piepkleine scherfjes ijzer uit de wond. Andrew trekt steeds witter weg, maar hij geeft geen kik. Mentje dept het bloed op.

‘Hoe weet jij zo goed wat je moet doen?’ vraagt de dokter haar.

‘Ik heb het al eens eerder gedaan,’ antwoordt Mentje in het keurige Engels dat ze van meneer Spijer heeft geleerd.

Hij lacht. ‘Slim, hoor, voor zo’n kleine meid. Ik dacht dat je alleen Nederlands sprak.’

‘Ik moest iets bedenken om een Engelse dokter te krijgen. En zo klein ben ik niet, ik ben al elf.’

‘Grote meid, dan.’ Maar het klinkt nog steeds alsof hij stiekem lacht.

De dokter hecht Andrews wond slechts op twee plaatsen. Hij gebruikt er een rare, kromme naald voor en een stuk dunne vislijn; daar doet het Mentje tenminste aan denken. Zodra hij het eerste steekje maakt, staat ze klaar met het schaartje.

‘Weet je waar je moet knippen?’ Ze wijst het aan en hij knikt. ‘En weet je waarom we de wond niet helemaal dichtmaken?’

‘Zodat het vuil eruit kan, anders gaat hij rotten.’

‘Zo zou je het kunnen zeggen, ja.’

Ze ziet best dat hij probeert zijn lachen in te houden, maar het kan haar niet schelen. Ze is alleen maar trots omdat ze hem kan helpen.

Als Andrews schouder eenmaal weer in het verband zit, valt hij bijna dadelijk in slaap. Nu is Tinus aan de beurt. De dokter onderzoekt en betast zijn been grondig. ‘De wond is niet zo erg, maar dat bot is beslist kapot. We zullen röntgenfoto’s moeten nemen om te zien of het verbrijzeld is of gewoon gebroken.’

Tinus schudt zijn hoofd. ‘Ik kan niet naar het ziekenhuis, kapitein, dat weet u best.’

De dokter betast het been opnieuw. ‘We kunnen proberen het te zetten en te spalken, maar de kans is groot dat het bot scheef weer aangroeit.’

‘Er zit niets anders op,’ zegt Tinus vastberaden.

‘Het wordt een ongelooflijk pijnlijke geschiedenis,’ waarschuwt de dokter.

‘Alles beter dan maanden of zelfs jaren in krijgsgevangenschap.’ Tinus’ stem klinkt nog even krachtig als daarnet.

Mentje gaat in de keuken een theedoek halen en vouwt die tot een klein vierkant. Als ze terugkomt, ligt Tinus plat op de grond. ‘Bijt hier maar op,’ zegt Mentje.

De dokter kijkt opzij; hij lijkt nog steeds wat verbaasd. ‘Waar heb je dat toch allemaal geleerd?’ vraagt hij.

Nu bedachtzaam antwoord geven zonder Pas-Opkamp te noemen. ‘Ik heb vaak iemand geholpen die bijna dokter was. Een keer moesten we bij een piloot de scherven uit zijn been halen. Zijn vliegtuig was neergehaald.’

De dokter ontsmet Tinus’ been opnieuw. Uit zijn tas haalt hij twee met lakenstof omwikkelde plankjes en een opgerolde zwachtel. Dan gaat hij op zijn knieën zitten en begint voorzichtig de beide botuiteinden over elkaar te schuiven. Mentje kan ze horen knarsen. Tinus’ hoofd buigt achterover en zijn kaken klemmen zich om de theedoek tot ze wit zien. Hij kreunt diep en laag.

‘Sorry,’ zegt de dokter.

Als hij tevreden is over de positie van de botten, zegt hij: ‘Plankjes, alsjeblieft.’

Mentje geeft hem de plankjes aan.

‘Hou goed vast.’

Ze vouwt haar handen aan weerskanten rond het been en de plankjes. Dan pakt de dokter het been voorzichtig in, eerst van onderen naar boven en dan van boven naar onderen. Het hoofd van de patiënt ligt nog steeds achterover en zijn tanden boren zich diep in de dik opgevouwen theedoek. Uit zijn keel ontsnappen zachte geluidjes.

Zodra de dokter de punten van het verband bij de voet aan elkaar heeft geknoopt, buigt Mentje zich over het gezicht van de man uit Afrika. Hij ziet heel wit, op de doorkomende stoppelbaard langs zijn wangen en kin na. ‘We zijn klaar, hoor,’ zegt ze, terwijl ze het zweet van zijn voorhoofd veegt. ‘Ik ga nu een kussen onder je hoofd duwen.’

‘Dank je wel,’ fluistert Tinus nauwelijks hoorbaar.

Dokter Lipmann-Kessel pakt zijn spullen weer in. ‘Je mag dat been minstens drie dagen absoluut niet bewegen,’ zegt hij ondertussen tegen Tinus. ‘Als het even kan nog langer. Vergeet niet dat er geen gips omheen zit. Daarna mag je er vier weken niet op staan. Eigenlijk zou je krukken moeten hebben, maar die hebben we ook niet.’

‘Dank u,’ zegt Tinus schor. Zijn lippen bewegen nauwelijks en zijn ademhaling is oppervlakkig.

‘Besef je wel dat dit meisje je heeft gered? Zonder haar was je je been waarschijnlijk kwijtgeraakt.’

‘Dat besef ik heel goed.’

Bij de voordeur kijkt de dokter nogmaals ernstig op Mentje neer. ‘Andrew heeft dringend bloed nodig, maar daar is geen enkele kans op.’

‘Ik zorg wel dat hij heel stil blijft liggen.’

De dokter kijkt nog steeds bezorgd. ‘Gelukkig is hij nog jong en in goede conditie; dat is in zijn voordeel.’ Hij zucht. ‘Luister, ik weet niet of ik nog eens kan komen.’

‘Dat geeft niet. Ik zal ze die poeders geven tegen de pijn en de wond van Andrew regelmatig ontsmetten. Elke dag. En ik zorg dat ze zich rustig houden.’

‘Over een dag of twee zal de zwelling in Tinus’ been afnemen en dan zal het verband te los gaan zitten. Zijn verwonding moet ook weer worden ontsmet, maar pas over drie dagen.’ Hij aarzelt even. ‘Onze linnen verbanden zijn op; ik zal wat papieren verband voor je achterlaten. Dat moet je na gebruik onmiddellijk verbranden. Er liggen nog twee stoffen zwachtels. De ene kun je overmorgen gebruiken om het been weer steviger te verbinden en het andere moet je bewaren voor een noodgeval.’

‘Goed, dokter. Meneer Hillekamp zal me wel helpen.’

‘Ja, prima. Ik heb ze allebei een dosis morﬁne ingespoten tegen de pijn. Als het goed is, zijn ze voorlopig onder zeil.’

‘Gaat u zelf ook een poos slapen?’ vraagt ze bezorgd.

Hij glimlacht moe. ‘Misschien. Het hangt af van het aantal patiënten dat vannacht is binnengebracht.’

De zon is nog niet op, maar het wordt al licht. Arnhem staat in brand. De hemel erboven kleurt bloedrood.
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Mentje schrikt wakker van een gillende sirene. Ze schiet overeind. Het is klaarlichte dag; zelfs dwars door de luiken van de zitkamerramen is te zien dat de zon volop schijnt. Buiten gaat de oorlog onophoudelijk en oorverdovend tekeer. Ze kan nauwelijks geloven dat ze er dwars doorheen heeft geslapen.

Tinus en Andrew zijn nog diep in slaap.

Een eindje verderop is ook Henk wakker geworden. Hij gooit de deken van zich af. ‘Ik dacht dat je in de kelder zat,’ zegt Mentje verbaasd.

‘Ik zei dat ik naar de wc moest en toen ben ik ontsnapt,’ zegt haar neef, terwijl hij de slaap uit zijn ogen wrijft. ‘Het is echt vreselijk daarbeneden. Willem is de hele tijd aan het hoesten, Femke huilt om alles en Ilonka maakt zulke rare snurkgeluiden; net een varken. En ze is heel ongehoorzaam.’

Weer komt er een ambulance met loeiende sirene voorbij. Henk opent een van de luiken op een kiertje, maar duwt het onmiddellijk weer dicht. ‘Ze vechten hier pal aan de overkant,’ zegt hij verschrikt.

Dat betekent dat de zitkamer met de grote ramen aan de straatkant een levensgevaarlijke plek is geworden. ‘Zullen we toch maar naar de kelder gaan?’

Henk krijgt geen tijd voor een antwoord. Een explosie vlakbij doet het hele huis schudden en de kinderen weten niet hoe snel ze in de kelder moeten komen. Daar laat Mentje zich op de grond zakken. Haar hart gaat als een razende tekeer, haar adem jaagt, haar handen trillen.Van het plafond dwarrelen stukjes kalk omlaag. De hele kelder zit onder het stof. ‘Tjonge, dat was dichtbij!’

‘Blijf nou toch hier, alsjeblieft!’ smeekt tante Maria.

Buiten klinkt een tweede klap en er bonst iets tegen de voordeur, alsof er met een hamer tegenaan wordt geslagen.

‘O God, help ons,’ kermt tante Maria. ‘Ze willen het huis openbreken. Doe die kelderdeur toch dicht!’

Tinus en Andrew! schiet het door Mentje heen. Als het de moffen zijn, die daar tegen de deur staan te rammen…

Het volgende moment klinkt er een schel gefluit, gevolgd door een hevige ontplofﬁng. Het huis schokt op zijn grondvesten. Mentje duwt haar hoofd tussen haar knieën en stopt haar vingers in haar oren.

Alles trilt en schudt. Ruiten versplinteren en de scherven kletteren als hagelstenen op de vloer. Nog meer kalk regent van het plafond op hen neer en het stof hangt zo dik dat je bijna geen hand voor ogen ziet.

Ilonka krijst dat horen en zien je vergaat en Willem is blauw van het hoesten. ‘Mama, mama,’ huilt Femke, terwijl ze zich aan haar moeder vastklampt.

Henk springt overeind en rent de keldertrap op. ‘We zijn getroffen, het huis stort in!’

‘Henk!’ gilt tante Maria. Ze probeert te gaan staan, maar de kleintjes klampen zich als aapjes aan haar vast. ‘Henk!’

Dan wordt het stil. Langzaam zakt het stof naar de vloer.

Mentje haalt diep adem. Ze probeert het woeste bonzen van haar hart te negeren. ‘Het huis staat nog.’

Ilonka houdt op met krijsen, maar Willem blijft hoesten.

‘Ik ga wel kijken waar Henk naartoe is,’ zegt Mentje, terwijl ze opstaat. Haar benen voelen slap.

Op de drempel van de keukendeur blijft ze stokstijf staan. Ze kan haar ogen niet geloven. De kasten zijn kapot, de ramen zijn aan diggelen, en waar een paar minuten geleden de tafel nog stond, is nu alleen maar een groot gat in de muur.

Midden in de keuken staat Henk, bleek en met grote ogen van de schrik.

Achter hem duikt Andrew op. Zijn ogen zijn rood, zijn haar staat alle kanten uit. ‘Een mortiergranaat,’ zegt hij. ‘Misschien zelfs handgranaten. Alles goed met jullie?’

‘Dat kan ik beter aan jullie vragen,’ zegt Mentje. ‘Wij zaten allemaal in de kelder.’

‘Met ons is niks aan de hand, maar jullie moeten in de kelder blijven.’

‘Zeg maar tegen die Engelsman dat ik niet meer naar de kelder wil,’ zegt Henk resoluut, als ze het voor hem vertaalt.

‘Daar worden we nog levend begraven.’

‘Henk…’

‘Ik vertik het! Niemand kan me dwingen!’

Andrew kijkt Mentje vragend aan. Ja, hoe zeg je dat nou in het Engels? ‘He scared… to be buried…’ Hè, wat is ‘levend’ nou ook weer? ‘… alive. And you must…’ Ze is van schrik al haar Engels vergeten. ‘You must… liggen… lie down.’

‘O, oké.’ Andrew strompelt naar de zitkamer terug.

‘Hij lijkt wel een slaapwandelaar,’ zegt Henk.

De hele dag wordt er in het centrum van Arnhem verwoed gevochten. Tuinen worden platgetrapt, trottoirs veranderen in een slagveld. De doodsbange inwoners houden zich als mollen in hun kelders schuil. Overal woeden hevige branden, zwarte rookwolken hangen boven de stad.

Tante Maria blijft met de drie kleintjes in de kelder; het is de enige plek waar ze zich veilig voelt. Halverwege de ochtend brengt Mentje hun vier boterhammen en een blikje bonen. Dan pakt ze nog twee blikjes bonen, snijdt voor zichzelf en Henk elk een boterham en voor de soldaten twee, en loopt daarmee naar de zitkamer.

Tinus gaat met moeite rechtop zitten, met zijn ene hand steunt hij op de grond. ‘Dankie.’

‘Hoe is het met je been?’

Hij schokschoudert. ‘Zoals je van een been in die toestand kunt verwachten. Bedankt voor het brood, maar jullie moeten ons niet je eigen eten geven, hoor.’

‘Wat heb je aan een gezond been als je doodgaat van de honger?’ bitst ze.

Weer kijkt hij haar een beetje verbaasd aan, maar zij heeft zich al omgedraaid en zegt tegen Henk: ‘Ons ene brood is nu op.’

‘Maar we hebben er toch nog een?’ vraagt Henk voor de zekerheid.

Jongens kijken ook nooit verder dan hun neus lang is, en erg ver is dat niet.

‘Nog een, ja. Misschien kunnen we straks nog wat kopen.’

Maar de straatgevechten in de buurt houden niet op. Ook verderop in de stad, bij de brug en verder naar het oosten wordt onophoudelijk geschoten. Andrew is weer ingedut en slaapt overal doorheen.

‘Ik denk dat hij erg ziek is,’ zegt Mentje bezorgd.

‘Dat is hij zeker, maar de medicijnen gaan binnenkort hun werk wel doen,’ zegt Tinus. ‘Zeg, zijn jullie broer en zus?’

‘Neef en nicht. Henk woont hier, zijn moeder is mijn tante.’

‘En jij?’ Hij heeft een diepe stem, een beetje zoals Bart.

‘Ik woon hier maar voor een poosje. De Duitsers hebben mijn vader gevangengenomen. Die zit nu in een kamp, maar na de oorlog gaan we samen terug naar onze boerderij.’

‘Is je vader boer? Zo’n geluksvogel!’ Hij doet zijn ogen weer dicht en zijn gezicht verkrampt.

‘Zal ik je weer zo’n poedertje geven tegen de pijn?’

‘Dank je, maar het gaat nog wel. Bewaar het liever voor als het echt nodig is.’

Als er vlak voor het huis opnieuw een mortiergranaat ontploft, laten Henk en Mentje zich instinctief plat op de grond vallen.

Tinus kijkt bezorgd naar het raam. ‘Toe, jullie kunnen beter naar de kelder gaan.’

Mentje bijt op haar onderlip. ‘Misschien moeten we naar de studeerkamer verhuizen,’ bedenkt ze ineens. ‘Die ligt niet aan de straat.’

Henk schudt verwoed zijn hoofd. ‘Mijn moeder vilt ons levend. Dat is de kamer van mijn vader; daar mogen we niet komen.’

‘Dit is een noodgeval,’ zegt Mentje, die haar besluit heeft genomen. ‘De studeerkamer ligt aan de achterkant, dat is veel veiliger. Ik weet alleen niet hoe we Tinus daar moeten krijgen.’

Tinus kijkt om zich heen. ‘Je kunt me slepen. Leg dat losse kleedje eens naast me.’

Ze sleept het naar hem toe. ‘Denk eraan dat je je been stilhoudt, hoor!’

‘Doe ik. Eh… Sorry, ik ben nog wat duf. Hoe heet je ook weer?’

‘Mentje. En hij heet Henk.’

‘Goed, Mentje, ik ga nu mijn achterwerk omhoog tillen en opschuiven. Jij schuift mijn been mee. Niet optillen, hooguit een centimeter boven de grond.’

Hij duwt zich op zijn armen omhoog, zet zich schrap met zijn gezonde been en weet zichzelf op het kleedje te manoeuvreren. Mentje tilt zijn been een heel klein stukje op en schuift het naar links. Tinus kreunt zacht.

‘Sorry.’

‘Geeft niet, je hebt het prima gedaan.’

‘Mijn moeder vilt ons levend,’ herhaalt Henk, maar hij schiet toch te hulp. Samen krijgen ze Tinus met veel duwen en trekken in de studeerkamer. Hij helpt zelf mee met zijn armen.

‘Ja, hier is het inderdaad veiliger, dank je wel,’ zegt Tinus als ze er zijn. Zijn gezicht is nat van het zweet.

‘Doet je been nu erger pijn?’

Hij schudt alleen maar zijn hoofd.

Vlakbij ontploft weer een mortiergranaat. Het huis dreunt ervan, de overgebleven ramen staan te trillen in hun sponningen, maar blijven gelukkig heel.

‘Tjonge, ze schieten er flink op los,’ zegt Mentje die zich weer op de grond heeft laten vallen. Henk ligt bijna dwars over haar heen. ‘Ik zal eens kijken waar Andrew…’ Maar voor ze haar zin kan afmaken, komt die de studeerkamer al binnen gestrompeld. Hij laat zich in de enige fauteuil zakken. ‘Denk je dat we de bank kunnen halen, zodat hij kan liggen?’ vraagt Mentje aan Henk.

‘Mijn moeder maakt ons toch al af,’ zegt die en hoewel nog steeds wat onwillig helpt hij haar de bank naar de studeerkamer te verslepen.

Mentje krijgt de smaak te pakken. Uit haar slaapkamer haalt ze haar gestikte sprei, en uit de zitkamer haar deken en haar kussen. Achter het grote bureau, naast de boekenkast, spreidt ze het beddengoed uit. ‘Zo, nu heb ik tenminste een lekker bed.’

Als ze opnieuw de kamer wil verlaten, vraagt Henk: ‘Ben je dan echt nergens bang voor?’

Ze blijft staan en kijkt om. Henks ogen zijn groot en hij zit helemaal in elkaar gedoken. Hij is echt bang, beseft ze, en daar weet hij zich geen raad mee. Ze gaat naast hem op het dikke vloerkleed zitten en denkt goed na voor ze iets zegt.

‘Toen ik gisteren van het ziekenhuis terugkwam en ze overal om me heen begonnen te schieten, was ik zo bang dat ik niet meer kon denken. Ik kroop helemaal in elkaar onder een struik. En toen merkte ik dat angst in je lijf zit en ook in je hoofd, maar dat die twee los van elkaar werken. Soms schrikt je lijf het eerst. Dan gaat je hart bonzen en je keel slaat dicht en je slaat je armen voor je buik. En je benen worden slap, of ze beginnen uit zichzelf te rennen, al weten ze niet waarheen. Want met je lijf kun je niet denken, dat kan alleen met je hoofd.’

‘O,’ zegt Henk.

‘En toen bedacht ik: je hoofd blijft altijd de baas. Dus als je goed kunt nadenken, kun je tegen je lijf zeggen wat het moet doen. Bijvoorbeeld: zo erg is het niet, blijf maar kalm. Of: het is wel erg, we moeten vluchten. Of: als je nu zus en zo loopt, is dat veiliger. Snap je?’

‘Ik geloof het wel,’ zegt Henk met een rimpel boven zijn neus.

‘Het belangrijkste is dat je hoofd de baas blijft; dat denk ik tenminste. Angst zit zomaar in je lijf, daar kun je niet veel aan doen. Maar als het ook in je hoofd gaat zitten, kun je niets meer, want dan ben je overal bang.’

‘O ja.’ Het klinkt niet alsof hij het echt heeft begrepen, maar hoe ze het anders moet uitleggen, weet ze ook niet. Ze staat op.

Tinus heeft al die tijd stil liggen luisteren. ‘Ben jij niet bang als ze zo schieten en om je heen gaan er mensen dood?’ vraagt Henk aan hem.

‘Bang?’ Hij denkt lang na voor hij antwoord geeft. ‘Soms ben ik van tevoren bang, de nacht voordat ik moet springen. Alhoewel… Echt bang kun je dat niet noemen. Het is eerder bezorgdheid, omdat ik weet wat er allemaal kan gebeuren, en wat er allemaal kan scheeflopen. Dan denk ik aan mijn familie thuis, aan de mensen die van mij afhankelijk zijn. Aan heel veel dingen eigenlijk, maar of dat nou angst is… Vlak voor je moet springen voel je spanning, dat is zeker waar. Maar dat is meer van onzekerheid over wat je in de lucht of op de grond te wachten staat. Ik ben soms bang ná de tijd, als ik bedenk wat er allemaal had kunnen gebeuren.’

‘Ben je nu bang?’

‘Niet voor mezelf, maar ik ben wel bang dat jullie twee iets zal overkomen, of Hillekamp, omdat jullie je leven wagen om ons te redden. Of bang vanwege je moeder en de andere kinderen, die totaal onschuldig zijn.’

Henk is nog niet tevreden. ‘Maar ben je dan niet bang als je daar op de brug ligt en de bommen om je heen ontploffen?’

Tinus schudt langzaam zijn hoofd. ‘Daar heb je geen tijd voor. Het lawaai is oorverdovend, het licht soms verblindend. Je wordt een machine, je denkt niet meer. Zelfs niet als je kameraden naast je aan flarden worden geschoten of volwassen mannen van de pijn als hyena’s liggen te janken. Je ziet niks en je hoort niks.’

Er valt een doodse stilte in de studeerkamer.

Uiteindelijk zegt Tinus: ‘Je probeert alleen maar te overleven.’

Er komt geen einde aan de geweersalvo’s en de ontplofﬁngen. Als het te dichtbij komt, sla je beschermend je armen om je hoofd, maar daarna zit je weer gewoon te wachten. Op niets.

Mentje bekijkt de boeken van oom Jak. Het zijn er een heleboel. Sommige hebben mooie leren banden, maar bijna allemaal zijn het saaie grotemensenboeken, of boeken met sommen en cijfers. Dat had zeker met het werk van oom Jak te maken. Kinderboeken staan er niet.

Eindelijk vindt ze toch iets wat geschikt lijkt: De kleine Johannes van Frederik van Eeden. De omslag ziet er weliswaar saai uit, maar de titel vindt ze mooi.

Ze nestelt zich op haar deken tegen de boekenkast, met het kussen in haar rug en haar benen languit. Tinus en Andrew zijn weer in slaap gevallen en Henk is verdwenen.

Er stijgt een muffe geur uit het boek op als ze het openslaat. Alsof het heel oud is. Wat een raar boek, denkt ze na een paar bladzijden. Eerst leek het net een kinderboek, maar nu begint ze te vermoeden dat het eigenlijk voor volwassenen is. Toch begrijpt ze het wel, want de kleine Johannes heeft een onbezorgd leven samen met zijn vader, zijn hond en zijn kat. Net zoals vader en zij op de boerderij, al hadden zij dan geen hond of kat.

Op een avond vindt Johannes een bootje op het meer. Hij klimt erin en valt in slaap. Als hij wakker wordt, ontmoet hij een elfje:Windekind.Windekind maakt hem net zo klein als hij zelf is en neemt hem mee naar een wonderlijke fantasiewereld.

Mentje schurkt zich behaaglijk tegen haar kussen, zo geniet ze van het verhaal. Het is misschien wel het mooiste wat ze ooit heeft gelezen. Ze is zelf die kleine Johannes, weet ze, ook al is ze dan een meisje. Ze heeft weliswaar nooit een bootje gevonden en is ook nooit piepklein geworden, maar als klein meisje kende zij ook een Windekind. Het was alleen geen elfje, maar een fee die haar beste vriendinnetje werd.

‘Wat doe je daar?’ klinkt plotseling de stem van Henk vlak naast haar.

Ze schrikt zich lam. ‘Ik zit te lezen, dat zie je toch?’

‘Waarom?’

Wat is dat nou voor vraag! ‘Omdat ik dat leuk vind. En hou nou je mond, dan kan ik verder lezen.’

Buiten gaan de gevechten door. De beide patiënten slapen erdoorheen, al klinkt het af en toe alsof het huis wordt afgebroken.

‘Ik heb honger,’ zegt Henk.

‘Heb je honger of verveel je je gewoon? Zoek alsjeblieft iets te doen, of ga ook een boek lezen.’

Verbijsterd kijkt hij haar aan. ‘Ben je gek geworden of zo?’

‘Nou, ga dan maar lekker naar de oorlog luisteren en bang zitten wezen. We eten niet voor het etenstijd is.’ Ze kijkt hem dreigend aan. ‘Als je al eerder zelf iets pakt, ben je nog niet jarig. En ga van mijn deken af!’

Ze gluurt snel om het bureau heen, maar ook al lijkt het huis te worden afgebroken, de beide patiënten zijn vast in slaap.

Het verhaal van de kleine Johannes sleept haar helemaal mee. Ze vlucht in het boek, verschuilt zich voor de oorlog in de fantasiewereld van Johannes. Ze heeft net gelezen dat die de krekelschool bezoekt, een feestje bijwoont in het ondergrondse hol van een konijntje en kennismaakt met de Vredemieren, als Henk in haar oor zegt: ‘Het is één uur. Etenstijd.’

‘Nou maak je me alweer aan het schrikken!’

Hij lacht haar uit. ‘Waarom schrik je dan? Is het een eng boek of zo?’

Ze keurt hem geen antwoord waardig. Hij zal het toch niet begrijpen, want hij is een jongen. De stumper.

Tinus is wakker geworden. ‘Eten?’ vraagt ze hem.

‘Jullie hebben niet genoeg voor iedereen, Mentje,’ zegt hij met een diepe zucht.

Poe! Zij is hier nu de oudste dochter in huis, die beslist wat er gebeurt. Hij moet niet denken dat hij de baas kan spelen. ‘Dat hebben we wel.Voor onszelf en voor jullie. Wil je nou eten of niet?’

Hij lacht een beetje. ‘Graag, dank je. Maar eerst iets tegen de pijn, alsjeblieft.’

Meteen na het eten gaat ze verder met lezen. Johannes heeft kennisgemaakt met de Vredemieren, weet ze nog. Op een nacht ontmoet hij kabouter Wistik, die op zoek is naar het ware boekje waarin alle antwoorden staan.

Daar gelooft ze niet in. In Pas-Opkamp was zij nog net als Wistik, op zoek naar antwoorden. En er was niemand die ze haar kon geven.

‘Jij bent echt het saaiste meisje van de hele wereld,’ zegt Henk. ‘Ik ga naar buiten, hoor.’

‘Best. Maar niet op straat komen, denk eraan.’

‘Je lijkt m’n moeder wel.’

Nou ja, zeg!

Windekind wil niet dat Johannes met Wistik bevriend raakt en voor straf tovert hij hem weer zo groot als hij eerst was. Johannes gaat bij een tuinman wonen en leert Robinetta kennen, op wie hij verliefd wordt. Als hij aan haar vraagt wat volgens haar het ware boekje is, brengt ze hem een bijbel.

Een bijbel. Die heeft zij ook. Nu is het opeens geen fantasieverhaal meer, maar het is opnieuw haar eigen verhaal geworden.

Aan het eind van de middag wordt het plotseling stil. Doodstil. Er valt geen enkel schot meer. Mentje kijkt op uit haar boek. ‘Hoor je dat?’

‘Misschien hebben de Engelsen gewonnen,’ veronderstelt Henk. ‘Kom, dan gaan we naar boven om te kijken.’

Vlug gaan ze naar de zolder. Bij de brug is wat beweging, maar gevochten wordt er niet meer. Mentje gaat naar het raam aan de andere kant. Ook in de stad lijkt het rustig; alleen stijgt hier en daar nog wat rook op. ‘Er wordt nergens meer geschoten!’ roept ze naar Henk. ‘Ik ga weer naar beneden.’

‘Ik barst van de honger,’ zegt Henk.

‘Jij barst altijd van de honger.’

‘Daar kan ik ook niks aan doen.’

Ze gaan naar de keuken, waar Mentje wat aardappels en de laatste wortels opzet om hutspot te maken. Ze mengt er wat vlees uit een blikje doorheen en verdeelt het zorgvuldig over de borden.

‘Is dat alles?’ vraagt Henk, die staat toe te kijken.

‘Kijk nou eens naar wat er in huis is, en dan naar buiten, en dan denk je voor de verandering eens zelf na. En breng dit naar de kelder voor je moeder en de kleintjes.’

‘Ik wil niet naar de kelder. Dan zegt mijn moeder…’

Ze trekt zich niets aan van zijn gezeur en gaat met de drie overige borden naar de studeerkamer.

Andrew zit rechtop. Hij ziet er wat beter uit, maar maakt een afwerend gebaar als hij het eten ziet. ‘Geef dat maar aan de anderen, ik heb geen trek.’

‘Geen trek, jij?’ vraagt Tinus. ‘Bedankt, Mentje, dat ziet er heerlijk uit. Maar hoeveel eten hebben jullie eigenlijk nog in huis? Eerlijk zeggen, hoor!’

‘Als we zuinig zijn, hebben we nog genoeg voor een paar dagen. Morgen kopen we weer brood.’

‘Onder deze omstandigheden kunnen jullie toch de straat niet op,’ zegt Tinus hoofdschuddend.

Ze negeert het. ‘Hoe is het met je been?’

‘Hoorde je nu wat ik zei?’

‘Ja, hoor. Hoe is het met je been?’

‘Het doet pijn. Blijf je nou binnen, morgen?’

‘Nee, ik ga op eten uit.’

‘Zijn er ook mensen naar wie je wel luistert?’

Ze denkt even na. ‘Ik luisterde altijd naar mijn vader, en ook naar de meester op school. Maar ik heb ook geleerd om alleen naar mijn eigen verstand te luisteren. En mijn verstand zegt nu dat we eten moeten hebben als we niet dood willen gaan.’

Op dat moment wordt er luid op de voordeur geklopt, zodat ze alle drie met een ruk opkijken. ‘Hillekamp hier!’ roept een stem. ‘Mag ik binnenkomen?’

Mentje gaat opendoen. Buiten is het nog steeds rustig; geen geweervuur, geen ontplofﬁngen. Alleen branden, in de verte en vlakbij.

‘Ja, de dokter is geweest,’ antwoordt Mentje desgevraagd, terwijl ze naar de studeerkamer lopen. ‘We moeten Andrews schouderwond schoonmaken. Ik heb ontsmettingsspul en verband, en een poeder dat we in de wond moeten strooien.’

‘En Tinus?’

‘Morgen of overmorgen pas. Hij mag alleen zijn been niet bewegen.’

Ze laat Hillekamp in de studeerkamer, waar hij een praatje met de beide soldaten maakt terwijl zij warm water, zeep en een handdoek gaat halen.

‘Wie is daar?’ vraagt Henk, die boven aan de keldertrap zit.

‘Hillekamp.’

‘Dan ga ik mee,’ zegt Henk.

Terug in de studeerkamer zegt Mentje tegen Hillekamp: ‘Nu eerst handen wassen.’

‘Tot uw orders, generaal,’ zegt hij geamuseerd.

‘Ja, zij voert het commando hier in huis,’ bevestigt Tinus.

Mentje wordt er wat onzeker van.Wat bedoelen ze? Heeft ze iets verkeerds gezegd? Of lachen ze haar uit?

Voorzichtig wikkelt Hillekamp het verband van Andrews schouder. Ondertussen vraagt hij: ‘Hebben jullie nog voldoende eten in huis?’

‘Ja.’

‘Jullie moeten er zuinig mee omspringen, hoor.’

Nou ja, zeg! ‘Dat weet ik.’

‘Er is in heel Arnhem bijna geen eten meer te krijgen. De mensen ruilen hun kostbaarheden voor vier eieren of een handvol aardappels.’

‘Dát is erg!’ zegt Henk hartgrondig.

De wond is weer gaan bloeden. Henk wordt een beetje bleek als hij het ziet en deinst achteruit. Hillekamp werkt snel. Hij ontsmet de wond, strooit er poeder in. Zou hij verpleegster zijn of zo? Maar een man kan toch geen verpleegster worden!

‘Er is afgelopen weekend een boot vol eten gearriveerd,’ vertelt Hillekamp onder het werken. ‘Boter, beschuit, conserven – noem maar op. Ze wilden de kisten zo snel mogelijk in het magazijn zien te krijgen. Hadden ze dat nou zaterdagavond meteen maar gedaan, maar ja, wie kon weten dat dit ons te wachten stond? Gaat het nog, Andrew?’

‘Ja, best.’

Het lijkt er anders niet op. Hij ziet zo wit als een doek en het zweet staat op zijn voorhoofd.

‘Hoe dan ook, toen ze begonnen met lossen was het eigenlijk al te laat. Ik heb gehoord dat ze een menselijke ketting vormden om zo snel mogelijk te kunnen opschieten, maar ze waren nog niet halverwege of de kogels vlogen over de Rijnkade.’

Dat hebben Henk en ik gezien, dringt het ineens tot Mentje door. ‘En toen?’

Hillekamp kijkt fronsend naar het verband dat ze hem aanreikt. ‘Papieren verband? Heb je niks anders?’

‘Nee. Ik zal dit verband meteen wassen, dan kunnen we het morgen weer gebruiken.’

‘Heb je geen stuk gaas of iets dergelijks?’

‘Volgens mij zit er nog iets in de verbanddoos van tante Maria.’

Ze gaat het halen en terwijl Hillekamp het gaasje op de wond legt en er dan het papieren verband zo strak mogelijk omheen wikkelt, vraagt ze: ‘En hoe ging het toen verder?’

‘De hele groep werd gearresteerd.’

‘Gearresteerd?’ vraagt Mentje ontzet. ‘Wat hebben ze met die mensen gedaan?’

‘En waar is het eten nou?’ vult Henk aan.

Hillekamp aarzelt even. Dan zegt hij: ‘Het eten is in beslag genomen. De mensen… Ja, dat weet ik niet. Zo, klaar is Kees. De wond ziet er goed uit en is weer mooi afgedekt. Ontspan nu maar, Andrew.’

Zou Hillekamp echt niet weten wat er met die mensen is gebeurd? Mentje gelooft er niets van. Hij wil het gewoon niet vertellen. Hij denkt zeker dat ze daar te klein voor zijn.

‘Hoe is het op dit moment bij de brug?’ vraagt Tinus.

‘Volgens de geruchten niet best,’ zegt Hillekamp hoofdschuddend.

‘Waarom is het zo stil?’

‘Dat vragen we ons allemaal af. Hoe is het met je been?’

‘De pijn is te harden.’

‘Als de zwelling is verdwenen moet het verband eraf,’ zegt Mentje gewichtig. ‘Dan moeten we de wond ontsmetten en er een nieuw stoffen verband omheen doen.’

Dat lijkt Hillekamp nogal zorgen te baren. ‘Daar hebben we toch echt een dokter voor nodig.’

‘De dokter uit het ziekenhuis heeft gezegd dat hij niet nog eens kan komen.’

Mentje en Henk lopen met Hillekamp mee naar de voordeur. Daar kijkt hij hen nog eens heel ernstig aan. ‘Kinderen, jullie moeten wel weten dat dokter Zwolle gevangen is genomen omdat hij een Britse patiënt in huis had, en in zijn achtertuin een Britse soldaat had begraven. Beseffen jullie wel wat er met jullie kan gebeuren?’

Alsof alle kinderen idioten zijn! ‘Omdat we kinderen zijn, zijn we nog niet dom.’

Hillekamp steekt onmiddellijk zijn handen in de hoogte. ‘Sorry, zo bedoelde ik het niet. Jullie doen fantastisch werk. Nederland kan trots zijn op jonge mensen zoals jullie.’

Dat klinkt beter. ‘Ja. We weten wat we doen.’

Als ze uit een nachtmerrie wakker schrikt, is de zon al op. We moeten brood halen, weet ze meteen weer, en ik had vroeg op pad willen gaan. Nu staat de zon al weet-ik-hoe hoog.

Geruisloos staat ze op, kamt haar haar en trekt haar sokken en klompen aan. Ze heeft gewoon met kleren en al geslapen, zodat ze vanmorgen niemand hoefde te storen.

Als ze de kamer uit wil gaan, zegt Henk: ‘Wacht, dan trek ik mijn schoenen aan.’

‘Sst, zachtjes,’ gebaart ze, maar ze is toch blij dat hij wakker is.

Naast elkaar lopen ze even later haastig door de frisse ochtendlucht. ‘Het wordt al kouder.’

‘Ja, de winter komt eraan,’ zegt Henk. ‘Ik vraag me af waar de Duitsers nu uithangen. Het schieten klinkt een heel eind weg. Misschien zijn ze wel weg uit Arnhem, op de terugweg naar Duitsland.’

Dan zien ze twee soldaten aankomen en meteen weten ze ook dat de Duitsers de touwtjes nog stevig in handen hebben.

‘Niet kijken,’ zegt Mentje zacht. ‘Buig je hoofd en loop snel door.’

‘Het hoofd buigen voor een Duitser?’ moppert Henk opstandig. ‘Mijn vader zei altijd dat hij nooit zijn knieën voor de vijanden van Nederland zou buigen.’

‘Je hoofd buigen is iets anders dan je knieën buigen,’ zegt Mentje zelfverzekerd. ‘Als we onze ogen neerslaan, dagen we ze niet uit; we maken ons een beetje onzichtbaar. Je knieën buigen betekent dat je je overgeeft, en dat zullen we nooit doen.’

‘Jij weet ook altijd alles beter,’ zegt Henk nukkig, maar toch wendt hij zijn ogen af.

Op de Nijmeegseweg kijken ze allebei tegelijk in de richting van de brug; en allebei blijven ze tegelijk stokstijf staan. ‘Dat ziet er wel heel erg uit,’ zegt Henk. Zijn stem klinkt raar.

Mentje heeft haar hand voor haar mond geslagen; ze kan haar ogen niet geloven. Die mooie, splinternieuwe brug! ‘De hele brug is kapot! In puin!’

‘Moet je die legertrucks zien,’ zegt Henk met verbijstering in zijn ogen. ‘En die kanonnen. Allemaal uit elkaar gesprongen of verbrand. En overal losse stukken asfalt. En brokken van de reling.’

Vlug wendt Mentje zich af. ‘Laten we maar doorlopen.’

Zelfs om deze tijd in de ochtend is het al druk op de Nijmeegseweg, al zijn er maar weinig burgers op straat. De mensen die zich wel naar buiten hebben gewaagd lopen snel en met gebogen hoofd.

Over de dijk komt een groep Duitse soldaten aangemarcheerd. Ze storen zich niet aan de mensen die hen haastig en op hun hoede voorbij lopen. De twee kinderen lijken ze niet eens te zien. Misschien is het soms wel handig om nog maar een kind te zijn.

Van de andere kant nadert een Duitse tank. ‘Die rotdingen rijden al onze wegen kapot,’ bromt Henk.

Het marktplein is een grote vuurzee. Het hart van Arnhem is helemaal verwoest. Wat nog niet in puin ligt, staat in brand.

‘Ik ruik het brood al,’ zegt Mentje om hun aandacht van de verwoesting af te leiden.

In de bakkerij is maar één andere klant, een meneer. ‘Dit is ons laatste brood,’ zegt de bakker. ‘Ik sluit zo meteen de winkel, en we vertrekken vandaag nog.’

‘In dat geval mag je mij vier broden geven,’ zegt de meneer, terwijl hij zijn portemonnee tevoorschijn haalt. ‘Ik heb trouwens net gehoord dat dokter Zwolle is gefusilleerd, samen met ongeveer twaalf andere mannen.’

Mentjes hart staat bijna stil. Eigenlijk was ze nijdig op Hillekamp, omdat hij niet gewoon de waarheid sprak, maar nu wilde ze maar dat ze dit niet had gehoord.

Ook de bakker schrikt hevig. ‘Waar?’

‘In de buurt van de Bakkerstraat, geloof ik, door een hele troep moffen. Gewoon met machinegeweren neergemaaid.’

Het blijft even stil in de bakkerij. Dan zegt de bakker: ‘We moeten hier zo snel mogelijk weg.’

‘Waar gaan jullie heen?’

‘Naar Deventer. Mijn vrouw heeft daar een neef.’

De meneer pakt zijn brood aan en betaalt. ‘Wij gaan ook weg, naar Apeldoorn. Misschien naar Epe of Zwolle; ik weet het nog niet. Wij hebben overal familie zitten. Maar je hebt gelijk: hier moeten we weg. Hoe gauwer, hoe beter.’

Epe, denkt Mentje. Dat is niet zo ver bij Vierhouten vandaan. Maar daar kan ze nu beter niet aan denken; ze wordt er veel te verdrietig van. Na de meneer zijn zij aan de beurt en ze zegt flink: ‘Tien broden, alstublieft.’

‘Tien?’

Goed, dat is misschien wel wat veel gevraagd. ‘Zoveel als we er mogen hebben, alstublieft.’

En als de bakker verbaasd blijft kijken, voegt ze eraan toe: ‘Er zijn toch geen andere klanten en hoe eerder u al uw brood verkocht hebt, hoe eerder u kunt gaan inpakken.’

De bakker lacht een beetje. ‘Je hebt helemaal gelijk, hoor,’ en hij begint de broden in Mentjes mand te stapelen.

‘Wauw! Wat een hoop eten hebben we nu!’ zegt Henk tevreden, als ze via een grote omweg teruglopen naar huis.

‘Je moet wel bedenken dat we hierna niets meer kunnen kopen,’ zegt Mentje ernstig. ‘De bakker zei nog dat de kruidenier al gesloten is, en dat die trouwens toch niks meer had. Bovendien zijn al onze bonnen op, en we kunnen vast geen nieuwe meer krijgen.’

Zwijgend lopen ze verder. Henk schopt het ene steentje na het andere voor zich uit. Daar is hij tamelijk goed in, zeker omdat hij zo vaak oefent. ‘En wat doen we als het eten straks helemaal op is?’

Mentje knikt. ‘Daar maak ik me ook zorgen over. Iedereen gaat uit Arnhem weg. We kunnen nu al nergens meer eten krijgen.’

Stilte. Alleen de aanhoudende oorlogsgeluiden. Zo aanhoudend, dat je ze bijna niet meer hoort.

‘Wat moeten we doen?’ vraagt Henk verslagen.

‘Heeft je moeder niet nog ergens familie wonen?’ Ze weet dat oom Jak behalve moeder en haar geen andere familie had.

Henk schudt zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Geen mensen die ik ken, in elk geval. Misschien iemand in Nijmegen, maar ja, dat is aan de verkeerde kant.’ Het klinkt erg benauwd.

De moed zakt haar in de schoenen. Maar moed verloren is al verloren, zei Bart altijd. ‘Geeft niks, we vragen het haar wel. We kunnen vast wel érgens heen.’

Tante Maria zit nu min of meer permanent in de kelder. Alleen voor het allernoodzakelijkste komt ze nog boven.

Willem is koortsig en hangerig. Frisse lucht zou hem goed doen, denkt Mentje, maar ze zegt het niet.

Met Ilonka en Femke is geen land te bezeilen. ‘Ik wil eruit!’ schreeuwt Femke op een gegeven moment. Ze vliegt de keldertrap op, de keuken door en naar boven, naar haar kamer.

‘Femke! Kom onmiddellijk terug!’ gilt tante Maria, terwijl ze Ilonka aan haar ene arm terugtrekt en de kelderdeur voor haar neus dichtgooit. Ilonka loeit nog erger dan een sirene. Ze kan nog niet zelf bij de klink.

‘Ach, mam, laat ze er toch even uit,’ zegt Henk voorzichtig. ‘Het is nu toch stil.’

Tante Maria houdt zich aan de trapleuning vast. Haar ogen staan dof. ‘En wie zegt dat het zo blijft? En moet je de keuken zien!’

Dan wordt er dringend op de voordeur gebonsd. ‘Hillekamp hier! Doe eens gauw open!’

‘Niet opendoen, hoor…’ begint tante Maria, die alweer wit ziet van de schrik, maar Mentje is al weg.

Hillekamp doet erg gehaast. ‘We moeten de gewonden verplaatsen. De moffen zoeken huis aan huis naar verstopte Engelsen. Ik dacht aan de kelder van de familie Bijl. Maria, heb jij een sleutel van hun huis?’

De stem van tante Maria klinkt even toonloos als haar ogen uitdrukkingloos zijn. ‘In de bovenste la van het buffet.’

‘Ga hem halen,’ zegt Hillekamp tegen Mentje, terwijl hijzelf doorrent naar de studeerkamer.

Mentje vindt de sleutel precies op de aangeduide plek. Met bevende handen pakt ze hem uit de la. Rustig blijven, rustig blijven, zegt haar verstand.

Als ze de studeerkamer in komt, zegt Hillekamp tegen haar: ‘Henk en jij gaan met Andrew mee, dan kunnen jullie hem samen ondersteunen en alvast de deur openmaken. Gaat dat lukken, Henk?’

Henk knikt hevig van ja. ‘Vast wel.’

‘Hoe krijgt u Tinus daar dan, in uw eentje?’ vraagt Mentje.

‘Op mijn rug.’

Mentje kijkt hem sceptisch aan. Tinus is fors en lang, en heeft brede schouders. Hillekamp is mager en zijn benen lijken net luciferstokjes. ‘En als het dan erger wordt met zijn been?’

‘We hebben geen keus, Mentje,’ antwoordt Tinus zelf. Het klinkt kalm en onbewogen. ‘Hier kunnen we niet langer blijven. Niet alleen lopen wij het risico van een krijgsgevangenschap, we brengen ook het hele gezin in gevaar.’

‘Maar je been! De dokter zei…’

‘Zelfs al raak ik dat hele been kwijt, dan is dat altijd nog beter dan het alternatief. Begrijp je?’

Zwijgend knikt ze.

Hillekamp draait gehaast een extra papieren verband stijf om Tinus’ been. Andrew zit eerst een poosje rechtop, met zijn ogen dicht. Als Hillekamp hem helpt opstaan, trekt hij wit weg.

‘Mentje, jij gaat aan de andere kant van hem staan en slaat je arm stevig om zijn middel,’ beveelt Hillekamp. ‘Denk eraan dat het de kant van de gewonde schouder is. Henk, jij pakt hem aan deze kant. En dan goed vasthouden, oké?’

‘Er is een hekje tussen de beide tuinen,’ bedenkt Mentje ineens. ‘Dat komt uit bij de achterdeur. Ik zet het eerst wel even open.’

Tot aan het hekje kan Andrew nog lopen, maar al voordat ze bij de achterdeur van de familie Bijl zijn, hangt hij zo’n beetje tussen hen in. Ze laten hem op het trapje zitten, terwijl Mentje terug rent en via de voordeur naar binnen gaat. Als ze de achterdeur opendoet, fluistert Andrew: ‘Ik kan geen stap meer verzetten.’

‘Jawel, dat kun je best,’ zegt Mentje streng. ‘Wij helpen je wel.’

Ze slepen hem door de keuken. Zijn hoofd hangt opzij. ‘Zet hem op die stoel en hou hem rechtop,’ zegt Mentje haastig tegen Henk. ‘Dan zoek ik een deken.’

Het huis ziet eruit alsof er een orkaan doorheen is geraasd. Het is te merken dat meneer en mevrouw Bijl halsoverkop zijn gevlucht.

In een kast vindt Mentje een deken en een sprei. Ze propt ze allebei onder haar arm en gaat terug naar de keuken. ‘Weet jij waar de deur naar de kelder zit?’

‘Aan het eind van de gang. Mentje, ik geloof dat Andrew dood is.’

Ze schrikt, maar ziet meteen dat hij nog ademt. ‘Welnee, hij is alleen maar flauwgevallen. Hou hem nog even rechtop, ik kom zo.We gaan hem op deze deken naar de kelder trekken.’

Ze rent de gang door en rukt de kelderdeur open. Het lichtknopje zit rechts van de trap. Hoewel het huis een stuk kleiner is dan dat van tante Maria, is de kelder een stuk groter. Een ﬁjne kelder, denkt Mentje, terwijl ze de sprei neerlegt, lang niet zo muf als de onze.

Boven in de keuken staat Henk met grote angstogen te wachten. ‘Volgens mij hoor ik moffen aankomen.’

‘Zeg tegen je oren dat ze het mis hebben. Het is Hillekamp maar. Kom, laten we Andrew beneden zien te krijgen, dan kunnen we daarna Hillekamp helpen.’

Ze slepen Andrew door de gang. Het is een heel gedoe om hem van de trap af te krijgen. Eerst trekken ze hem tot aan de bovenste tree, dan schuiven ze hun handen onder zijn schouders en tillen zijn hoofd en schouders op, zodat die niet langs de trap zullen bonken.

‘Voorzichtig met zijn schouder,’ zegt Mentje. Ze schopt haar klompen uit; die zijn niet gemaakt om er achterstevoren mee een trap af te gaan.

Langzaam glijdt Andrew naar beneden, van de ene tree op de andere. Zijn voeten bonken krachteloos mee. ‘Die vent z’n billen zijn straks bont en blauw,’ zegt Henk ernstig.

Wanneer ze hem behoedzaam op de sprei schuiven, ziet Mentje dat de schouderwond weer is gaan bloeden. Ze sluit even haar ogen. Alstublieft, laat hem niet nog meer bloed verliezen.

‘Hillekamp is boven,’ zegt Henk. ‘Tenminste, ik hoop dat hij het is.’

In de keuken hangt Tinus half over de tafel, met een van pijn vertrokken gezicht. Hillekamp tapt twee glazen vol water. Er komt maar een zielig straaltje uit de kraan. ‘Die jongen is loodzwaar,’ zegt Hillekamp een beetje verlegen.

Tinus doet zijn ogen open. Zijn gezicht lijkt ineens een stuk zachter. Als hij niet zo veel pijn had gehad, zou hij gelachen hebben, denkt Mentje. ‘Sorry.’

Hillekamp lacht wel. ‘Geen probleem. Drink eerst maar een beetje water, om moed te krijgen voor de laatste etappe.’

Tinus schudt zijn hoofd. ‘Misschien moet ik maar hier blijven.’

‘Doe niet zo raar. Kom, we hebben geen tijd te verliezen. Op mijn rug. Mentje, jij loopt voor me uit de trap af, zodat ik mijn evenwicht kan bewaren.’

Hillekamp klapt bijna dubbel onder de zware last. ‘Henk, jij tapt de glazen weer vol en neemt ze mee,’ zegt hij over zijn schouder.

De keldertrap is steil. Ze moeten tree voor tree afdalen. Mentje loopt achterstevoren, met haar beide handen stevig tegen de borst van Hillekamp gedrukt.

Als Tinus eindelijk op de deken ligt, zijn ze alle drie kletsnat van het zweet, en niet alleen van de inspanning.

Tinus kijkt naar hen op. ‘Hoe kunnen we mensen zoals jullie ooit voldoende bedanken?’

‘Jij bent helemaal uit Zuid-Afrika gekomen om ons met gevaar voor eigen leven te bevrijden,’ zegt Hillekamp even ernstig. ‘Dit is wel het minste wat wij terug kunnen doen.’

Dan krijgt hij ineens haast. ‘We gaan nu het licht uitdoen en een kast voor de kelderdeur schuiven. Jullie hebben water. Het kan even niet anders, maar zodra het veilig is, komen we terug.’

‘Bedankt. En Andrew zou zeggen: “May God be with you.”’

Het is een heel gesjouw om de grote keukenkast tegen de kelderdeur te schuiven. Daarna poetsen ze uit alle macht de sporen van de vloer.

‘Laat de deur maar van het slot, anders breken ze die toch maar open,’ zegt Hillekamp, als ze weer naar buiten rennen. ‘Zo is het alsof de bewoners er overhaast vandoor zijn gegaan, en er verder niemand meer in huis is.’

Dat is slim bedacht, denkt Mentje, terwijl ze zich achterom terug haasten naar hun eigen huis.

Wanneer er inderdaad met geweerkolven op de deur wordt geramd, zitten ze al een tijdje met hun allen in de kelder te wachten. Mentje gaat opendoen. Ze is inmiddels voldoende geoefend in de rol van angstig meisje dat niets begrijpt. Maar als de vier Duitsers daadwerkelijk binnenkomen, zich door het huis verspreiden en alles ondersteboven keren, wordt ze toch echt bang. Gauw voegt ze zich weer bij de anderen in de kelder. In het voorbijgaan ziet ze bij de achterdeur een soldaat op wacht staan, en een ander die de tuin doorzoekt.

Niemand in de kelder hoeft toneel te spelen. Henks ogen staan star en de beide meisjes zijn bij hun moeder op schoot gekropen. Alleen kleine Willem ligt rustig te slapen.

Uit de zitkamer en de studeerkamer zijn alle sporen van de gewonden verwijderd. De medicijnen liggen gewoon in het medicijnkastje boven. Al het papieren verband is verbrand. Het enige stoffen verband, dat van Andrew, is gisteravond al door Mentje gewassen en veilig achter in de verbanddoos opgeborgen. Tot haar opluchting ontdekte ze daarbij onderin twee extra zwachtels. De dekens hebben ze op Mentjes bed gelegd; nu is het net of daar iemand slaapt die nogal kouwelijk is.

Ze horen de soldaten rondlopen, kasten openmaken, spullen in het rond smijten.

Dan verschijnen er ineens twee boven aan de keldertrap. ‘Eruit jullie!’ schreeuwen ze omlaag. ‘Allemaal!’

Haastig klimmen ze naar boven. Willem wordt wakker, worstelt zich los uit tante Maria’s armen en rent de keuken in, blij met zijn herwonnen vrijheid. Henk krijgt hem nog net te pakken.

Even snel als de soldaten zijn begonnen met zoeken houden ze ook weer op, maar het brood dat nog op tafel ligt, nemen ze in beslag. Een van de vier gaat pal voor tante Maria staan en zegt dreigend: ‘Alle geallieerden zijn vijanden van het Duitse Rijk. Wie een geallieerde soldaat ziet, levend of dood, en dat niet rapporteert, gaat eraan. En dat geldt voor iedereen, klein of groot. Begrepen?’

‘Begrepen,’ antwoordt tante Maria.

Hij kijkt naar Henk en Mentje: ‘Jullie ook?’

Ze verroeren zich niet en geven geen kik.

‘Ze verstaan geen Duits,’ zegt tante Maria zacht.

De soldaat maakt rechtsomkeert en marcheert achter zijn kameraden aan. Mentje hoort het vertrouwde gepiep van het tuinhekje naar het huis van de familie Bijl. Hoewel ze popelt om even door het raam te kijken, gaat ze samen met de anderen terug naar de kelder.

De rest van de ochtend blijven ze daar. De oorlog is weer volop losgebarsten. Het huis trilt onder de zware inslagen – twee ervan heel dichtbij, de andere wat verder weg. Gelukkig wordt het huis zelf niet getroffen.

Nog niet, tenminste.

‘Arme Tinus en Andrew,’ zegt Mentje tegen Henk. ‘Die liggen daar nu in het pikkedonker met dat schuddende huis pal boven zich.’

‘Als het huis nu instort, krijgen we ze er nooit meer uit.’

‘Hè, jij denkt ook altijd meteen aan het ergste!’ valt Mentje uit.

‘Nou, het kan toch zomaar gebeuren?’

Weer gaat er een schok door het huis. Meteen is het stikdonker. Femke geeft een gil en Ilonka begint te huilen.

‘Ik ga eruit,’ zegt Henk.

‘De stroom is uitgevallen, dat is alles,’ zegt Mentje geruststellend, maar het helpt niet.

Tante Maria zit alleen maar te zitten. Ze probeert niet eens meer Henk tegen te houden en ze bidt ook niet meer hardop. Ze zit daar maar, met haar armen om de drie jongste kinderen heen.

Waar zou het erger zijn: in deze pikdonkere, benauwde kelder, of in het huis zelf, waar het licht is, maar waar je voortdurend dingen hoort vallen en breken? Als het huis een voltreffer krijgt, kun je daar een muur of een dak boven op je krijgen, maar hier beneden kun je helemaal bedolven raken.

Hè, die Henk ook met zijn praatjes. Nu wordt ze zelf ook al bang voor de kelder.

Deze keer laat ze haar lichaam winnen. Eruit. Tastend de trap op. ‘Ik breng jullie wel een kaars,’ zegt ze, als ze de kelderdeur opendoet.

Ze knippert met haar ogen tegen het plotselinge licht, dat haar bijna verblindt.

Het huis mag dan niet direct getroffen zijn, de ravage is ontstellend. De meeste ramen zijn aan diggelen, alle portretten hangen scheef, de sierborden zijn van de muur naar beneden gekomen en liggen in scherven op de vloer. De keuken is er het ergst aan toe.

Ze vindt Henk in de studeerkamer onder het bureau. ‘Dat is mijn dak,’ zegt hij, terwijl hij een beetje verlegen naar boven wijst.

‘Slim bedacht,’ zegt Mentje. ‘Het is een stevig bureau.’

Na die laatste slag is het stil geworden. ‘Ik breng je moeder even een kaars,’ zegt Mentje.

‘Maak dan ook iets te eten. Ik rammel.’

‘Jij weer.’

Uit het buffet haalt Mentje twee kaarsen.

‘Waarom mogen Henk en Mentje er wel uit en ik niet?’

zeurt Femke, als Mentje beneden komt.

‘Hoe ziet het er boven uit?’ vraagt tante Maria.

Ja, hoe ziet het eruit? Overal stof, glasscherven, brokken kalk, scheuren in de muren. De eetkamervloer ligt bezaaid met tante Maria’s mooiste porselein en het Venetiaanse glaswerk dat uit de buffetkast is gevallen, en de grote lamp ligt in stukken op de lange eettafel.

‘Er zijn een heleboel ramen kapot,’ antwoordt Mentje.

Aan het begin van de middag komt Hillekamp weer langs. ‘Pak de verbanddoos en wat kaarsen; dan gaan we hiernaast poolshoogte nemen.’

‘Vergeet het eten niet,’ waarschuwt Henk. ‘Ik hoop maar dat ze nog leven.’

De zware kast staat nog steeds voor de deur. Met grote inspanning schuiven ze hem opzij. Hillekamp steekt een kaars aan en gaat naar beneden. ‘Hoe is het hier?’

‘Goed. Is bij jullie ook alles goed afgelopen?’ vraagt Tinus, terwijl hij op zijn ene elleboog overeind komt. ‘Fijn om licht te hebben. Bedankt.’

‘En hier is eten,’ zegt Henk trots. ‘Brood en een blikje vis. Daar heb ik aan gedacht.’

Tinus onderdrukt een lachje. ‘Dank je wel, Henk.’

‘We zaten in de kelder,’ vertelt Mentje. ‘Alleen is er in huis heel veel kapot. Hoe is het met Andrew?’

‘Beter,’ zegt Andrew met een lachje vanaf zijn sprei. ‘Lekker geslapen. Hello allemaal.’

Hillekamp ontsmet Andrews schouder, strooit in de wond het poeder dat dokter Lipmann-Kessel heeft achtergelaten en wikkelt er opnieuw verband omheen. ‘Het ziet er goed uit; het bloeden is een stuk minder geworden. Ik denk dat we aan de winnende hand zijn. En nou dat been.’

Eerst bekijkt hij het zorgvuldig. Het verband zit inmiddels een stuk losser, ziet Mentje. ‘Ik ga het niet losmaken,’ besluit Hillekamp. ‘Zit er ook een schaar in die verbanddoos?’

‘We moeten zuinig zijn met het verband!’

‘Ja, dat weet ik. Maar ik zie geen kans om het los te maken zonder dat de spalken gaan schuiven. Als we het verband gedeeltelijk openknippen, kunnen we ze beter op hun plek houden.’

Bij nader inzien moet ze hem gelijk geven.

Hillekamp knipt het verband open boven de wond. Het stuk rond de voet en net onder de knie laat hij zitten. Mentje trekt de opengeknipte stof uit elkaar, Hillekamp ontsmet de wond met Prontocil en strooit er poeder in. ‘Dat is penicilline, het nieuwste wondermedicijn,’ zegt hij. ‘Het is nog niet op de markt, maar het Engelse leger heeft er een flinke voorraad van, heb ik begrepen.’

‘Ben je soms arts?’ vraagt Tinus.

‘Welnee, gewoon een lid van de Arnhemse burgerwacht, die zijn steentje probeert bij te dragen. Ik heb wel altijd arts willen worden, maar ja, niet alle dromen komen uit.’

‘Je moet altijd blijven dromen,’ zegt Mentje peinzend.

Hillekamp lacht een beetje. Hij wikkelt een nieuwe zwachtel om het gewonde been, gewoon over de oude heen.

‘En wat is jouw droom dan wel?’

‘Om gauw weer terug te gaan naar onze boerderij, samen met mijn vader. Ik mis hem elke dag, en ik weet dat die droom nu gauw uit zal komen. En ik wil dokter worden als ik groot ben, maar of dat gaat lukken, weet ik niet.’

‘Zit het verband niet te strak?’ vraagt Hillekamp aan Tinus.

‘Nee, het zit prima. Bedankt.Waar droom jij van, Andrew?’

‘Van de kerstpudding van mijn moeder.’

‘Ik heb hier brood en ingeblikte vis voor je,’ zegt Henk in krom Engels en iedereen schiet in de lach.

‘Nou, da’s mijn andere favoriet,’ lacht Andrew mee.

Die is ook aan de beterende hand, denkt Mentje blij en opgelucht.

Als het weer stil is, zegt Tinus: ‘Ik droom ook van een boerderij, net als Mentje. En net als zij weet ik ook dat die droom zal uitkomen.’

‘Wat is jouw droom dan?’

‘Dat ik onze familieboerderij terugkoop. Dat Buffelspoort weer in handen van een Van Jaarsveld is.’
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Mentje is de tel van de dagen kwijt. De datum doet er ook niet meer toe, en evenmin of het dinsdagmorgen, vrijdagnacht of zelfs zondag is, want de strijd daarbuiten gaat dag en nacht door. Schotenwisselingen, dreunende tanks, knallen. Soms regent het scherven op het dak of vliegen er granaatscherven door een raam. Af en toe worden al dat fluiten en gieren en de daarop volgende explosies haar te veel, zodat ze in elkaar gedoken in een hoekje kruipt.

Binnen is het donker. De luiken blijven de hele dag dicht. Stroom hebben ze niet meer, en er komt zelden nog water uit de kraan. Hun voedselvoorraad is bijna op.

Er zijn momenten dat Mentje niet meer denkt, maar alleen nog probeert te overleven. Op zulke momenten zoekt ze haar toevlucht bij Tinus en Andrew in de kelder van de familie Bijl. Dat is beter dan bij tante Maria en de kleintjes. Ze probeert de schrik en de angst weg te redeneren, maar haar gedachten worden in deze dagen nog sterker door angst beheerst dan haar lichaam. Misschien komt dat omdat ze zo ontzettend moe is in haar hoofd.

Lezen helpt. Bij het licht van een kaars kan ze voor een poos helemaal verdwijnen in de fantasiewereld van de kleine Johannes en zijn vrienden.

De kleine Johannes wil niets van de Bijbel weten, leest ze vandaag. Als de vader van Robinetta dat hoort, jaagt hij hem weg.

Dat was ook zijn verdiende loon, denkt Mentje. Omdat hij zijn antwoorden ergens anders zocht dan in het Woord van God. Alhoewel, ze heeft zelf ook een tijdlang haar bijbel weggestopt in haar sloop, voordat ze naar de AM-hut verhuisde. Eigenlijk is ze nu weer boos op God, maar daar wil ze nu niet bij stilstaan.

Tot zijn grote verdriet moet Johannes zijn geliefde Robinetta verlaten.

Mentjes ogen schieten vol tranen bij deze passage. Han en Bart. Opa Bakker. De AM-hut…

‘Wat lees je eigenlijk, dat je er zo verdrietig van wordt?’ vraagt Tinus zacht.

Ze kijkt niet op. ‘Dat vertel ik je straks wel.’

Johannes leert Pluizer kennen, die hem meeneemt naar de stad. Daar ontmoet hij dokter Cijfer en ook de dood. Samen met Johannes is Mentje getuige van het leed in de stad; ze ziet de doden, het kerkhof. Arnhem. Het maakt haar van streek. Het komt te dichtbij, wordt te echt. Ze legt het boek neer. ‘Ik lees De kleine Johannes, maar nu hou ik er weer een poosje mee op.’

‘Is dat niet veel te moeilijk voor je?’ vraagt Tinus met lichte verbazing.

Ze schudt ernstig haar hoofd. ‘Juist niet, al is het volgens mij een grotemensenboek. Zal ik wat water voor jullie halen, of iets anders?’

Het is jammer dat Henk niet van lezen houdt. Hij krijgt steeds meer weg van een opgejaagd konijn met grote schrikogen, alsof hij de hele tijd door iets of iemand achterna wordt gezeten. Soms weet niemand waar hij uithangt. Alleen wanneer Hillekamp er is, lijkt hij wat kalmer te worden.

Andrew gaat vooruit. Hij zit al rechtop en maakt af en toe een grapje.

‘De wond ziet er goed uit,’ zegt Hillekamp tevreden. Met uiterste voorzichtigheid strooit hij het laatste restje penicillinepoeder in de wond, legt het gewassen gaasje erop en wikkelt het papieren verband er weer stevig omheen.

‘Zou de Poolse luchtbrigade eigenlijk ooit geland zijn?’ vraagt Tinus zich ondertussen hardop af.

‘Welke dag is het vandaag?’ vraagt Andrew.

‘Vrijdag de tweeëntwintigste,’ antwoordt Hillekamp.

‘Hadden ze niet al de negentiende moeten landen?’

‘Op papier wel, ja.’ Tinus ligt met gesloten ogen. ‘Maar ik betwijfel of het doorgegaan is. Net zomin als de groep van Urquhart vanuit Oosterbeek heeft kunnen doorbreken. Als de Polen vandaag of morgen niet komen opdagen, is er voor Frost geen hoop meer.’

Andrew knikt. ‘Toen we daar maandag vertrokken, was het eten al bijna op.’

‘En de munitie ook.’

Hillekamp zegt geen woord.

‘Weet jij er iets van, Jan?’

Hij antwoordt niet meteen. Dan zegt hij: ‘Ik wil jullie niet ontmoedigen, maar de berichten zijn niet goed. De geallieerden lijken een begin te maken met de aftocht. Maar ik moet erbij zeggen dat de BBC erkent dat ze daar ook maar weinig informatie hebben.’

‘Hebt u dan een radio?’ vraagt Henk verbaasd.

Hillekamp schudt haastig zijn hoofd. ‘Laten we zeggen dat ik er eentje verstopt weet te zitten.’

‘Die van de kruidenier!’ zegt Henk geestdriftig. ‘Mag ik een keer mee?’

‘Nee. Sorry, Henk, maar hoe minder mensen hiervan weten, hoe beter.’ En tegen Tinus en Andrew zegt hij: ‘De Engelsen kunnen geen stap verzetten of de Duitsers lijken van tevoren op de hoogte. Duitsland blijft maar nieuwe versterkingen sturen. Op dit moment rijden ze onbekommerd over de brug naar Nijmegen heen en weer.’

‘Wie heeft Nijmegen in handen?’ vraagt Tinus.

‘Volgens Radio Oranje de geallieerden, maar een mens weet niet meer wat hij kan geloven en wat niet.’

‘Misschien hebben de moffen bij een gesneuvelde soldaat een gevechtsplan of een kaart aangetroffen,’ veronderstelt Andrew.

‘Of ze hebben op onze golflengte afgestemd. Maar dan zouden onze radio’s het weer moeten doen.’ Hij steekt Hillekamp zijn hand toe. ‘Bedankt voor al je hulp. Hopelijk tot morgen.’

‘Beslist. Ik ben hier nog wel even. Mentje, loop je even mee?’

In hun eigen huis voert Hillekamp met haar en Henk een ernstig gesprek. ‘Arnhem loopt leeg. Meer dan de helft van de inwoners is al gevlucht. Er is geen eten en geen water meer. Geen stroom. Jullie kunnen hier echt niet langer blijven.’

‘Waar moeten we dan heen?’ vraagt Mentje met een moedeloos handgebaar. ‘En wie zorgt er dan voor Tinus en Andrew?’

‘Dat zijn twee volwassen kerels die op dit moment vlug aansterken.Vanaf morgen kunnen ze desnoods zichzelf weer redden. Ik blijf nog even hier, en kan proberen om een paar krukken te bemachtigen, ergens. Maar jullie moeten goed begrijpen dat je geen overlevingskans hebt als jullie hier blijven.’

De schrik slaat Mentje om het hart. Wat moeten ze dan doen?

‘Mijn moeder gaat vast niet weg,’ zegt Henk overtuigd. ‘Ze komt niet eens de kelder uit.’

‘Nooit?’ vraagt Hillekamp verbaasd, misschien zelfs ontsteld.

‘Nooit.’

Hij krabt aan zijn kin. Niet doen, denkt Mentje. Dat doet me zo aan vader denken.

‘Wie zorgt er dan voor het eten?’ vraagt Hillekamp ondertussen. ‘En wie heeft ervoor gezorgd dat die emmers en pannen vol water staan?’

‘Mentje,’ antwoordt Henk meteen. ‘En ik help haar altijd.’

Zo’n leugenaar!

‘Hoe oud ben je eigenlijk, Mentje?’ vraagt Hillekamp aan haar.

Mentje wordt nog bozer. Waarom wil iedereen dat aldoor maar weten? Is het nu ineens van belang of zo? ‘Elf.’

Dan loopt ze nijdig de keuken uit, met haar neus in de lucht.

Mannen! ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ Welja! Alsof ze een kind is dat niks kan.

Maar eigenlijk loopt ze weg omdat de tranen branden achter haar ogen en in haar keel. Wat moet ze toch in vredesnaam beginnen?

In de zitkamer doet ze een van de luiken op een kiertje open om naar buiten te kijken. Het is een prachtige, zonnige nazomerdag, niet te warm en niet te koud. Op de boerderij is het gras nu mals en groen, precies goed voor de koeien om lekker van te smullen en het rustig te herkauwen, zodat ze vader en haar heerlijk volle melk kunnen geven.

Dat eenvoudige gebaar van Hillekamp heeft de wond weer helemaal opengekrabd. En hiervoor helpen al zijn zalfjes en poedertjes niet. Alleen als ze bij vader is, zal dit verdriet weer overgaan.

Vanuit de kelder dringt de stem van Hillekamp tot haar door. Hij klinkt erg boos en is zelfs hier in de zitkamer te verstaan.

‘Jullie conserven zijn praktisch op, Maria, dringt dat wel tot je door? Er is geen brood meer te krijgen, geen eieren of bloem of fruit. Niets. Hier in de kelder liggen de aardappels tot prut te vergaan en jij zit daar maar?’

Tante Maria begint luidkeels te snikken.

‘Hou op met dat gejank, daar schiet je niks mee op. Stel je niet zo aan. Je hebt geen dienstmeisjes meer rondlopen, wen er maar aan.’

Mentje had nooit gedacht dat die rustige Hillekamp zó kwaad zou kunnen worden. En hij is nog niet klaar.

‘Jak is dood, al meer dan twee jaar. Maar jij leeft nog en je vier kinderen ook. Jij bent nu voor hen verantwoordelijk, en jij alleen. Dus kom in de benen, ga de trap op naar de keuken, en maak iets te eten voor ze klaar.’ Mentje ziet voor zich hoe hij naar de keldertrap staat te wijzen. ‘En schuif de verantwoordelijkheid niet langer af op zo’n klein meisje als Mentje. Jij bent de volwassene hier, Maria. Mentje is nog maar een kind.’

Nou ja, zeg! Ze wordt zo boos, dat ze haar verdriet niet meer voelt. En dat is eigenlijk wel prettig.

Als hij de kelder uit komt, heeft hij nog steeds een gezicht als een donderwolk.

Mentje staat hem op te wachten. ‘Ik ben geen klein kind meer, hoor!’

‘Nee, nee, natuurlijk niet,’ zegt hij sussend, als tegen een lastig kind. Nare man! ‘Je doet fantastisch werk, Mentje, en Henk ook. Maar het blijft een feit dat je tante niet langer haar kop in het zand kan steken. Ze moet de werkelijkheid onder ogen zien.’

Hij gaat naar buiten en trekt de voordeur achter zich dicht. Hij vergeet te groeten.

‘Waarom is iedereen vandaag zo boos?’ vraagt Henk die hem met grote ogen nakijkt.

‘Omdat jij zo staat te liegen!’ valt Mentje uit.

Zijn mond valt open. ‘Liegen? Ik?’

‘Jij met je “ik help haar altijd”! Wie heeft al die emmers water getapt? Wie moet aldoor bedenken wat we gaan eten? Waar we nog kaarsen kunnen vinden? Ik moet je wel tien keer iets vragen, anders doe je niks. En zelf nadenken kun je ook al niet!’

Ze vliegt naar boven en slaat haar kamerdeur achter zich dicht. In haar kamer is het een grote rommel en overal ligt stof en kalk. Alle ruiten zijn aan diggelen. Maar hier blijft ze zitten tot zijzelf en alle anderen in huis dood zijn van de honger.

Ze snikt het uit, zo boos is ze.

Misschien komt ze er nog één keer uit om Tinus en Andrew te helpen. Heel misschien.

Tegen de avond sluipt ze toch naar beneden. Naast de primusbrander staat een pan gekookte aardappels, met het water er nog op. Onnodig veel water, en ook niet uit de kraan, maar uit de fles.Tante Maria mag dan uit de kelder gekomen zijn en eten hebben gekookt, maar ze heeft geen idee hoe je zuinig met water moet omspringen. Was mevrouw Bartfeld maar hier! Die zou het haar wel inpeperen.

Naast de pan staan twee geopende blikjes, leeg geschraapt. De vuile vaat staat in de gootsteen. Hier lopen geen dienstmeisjes meer rond, denkt Mentje opstandig. Ze pakt nog twee blikjes, het restje gekookte aardappels en een half brood en keert de rommelige keuken de rug toe.

Henk zit bij de twee soldaten in de kelder. ‘Eten!’ roept hij verrukt. ‘Dank je wel, Mentje!’

‘Ah, beautiful Mentje,’ zegt Andrew lachend. ‘Met eten nog wel. Je bent een engel.’

Ze voelt haar gezicht gloeien. Die rare vent is echt beter aan het worden. ‘Volgens mij hebben jullie honger,’ zegt ze tegen niemand in het bijzonder.

‘Wacht even!’ roept Henk, die overeind is gesprongen. ‘Ik heb eerst nog een verrassing.’ Hij rent naar boven en is binnen een paar tellen terug met twee krukken. ‘Kijk eens wat ik gevonden heb!’

‘Maar Henk!’ roept Tinus verrast en ‘Hoe kom je daar aan?’ vraagt Mentje tegelijkertijd.

‘Precies wat we nodig hebben!’ juicht Andrew en hij klapt in zijn handen.

‘In het huis van meneer Van Dijk verderop in de straat.’ Henk lijkt buitengewoon in zijn nopjes. ‘Ik dacht er ineens aan dat hij lang geleden zijn been had gebroken. Toen dacht ik even na…’ Hij legt de nadruk op ‘dacht’ en kijkt Mentje strak aan, ‘en toen ben ik bij hen op zolder gaan kijken. Daar lagen ze! Maar dat is niet alles, hoor! In het huis hiernaast heb ik ook nog wat eten gevonden. Aardappels en wortels en uien. De aardappels en de uien zijn al uitgelopen en de wortels zijn nogal papperig, maar Mentje kan er vast wel hutspot van maken, hè, Mentje?’

Nee maar.

‘Goed gedaan,’ prijst Tinus hem. ‘Geef die dingen eens hier, dan kijken we of ik ermee overweg kan.We zijn inmiddels vier dagen verder.’

‘Wat is dat, hutspot?’ Andrew spreekt het heel raar uit, en Mentje moet erom lachen. ‘Gewoon gekookte aardappels en wortels en uien door elkaar. Niets bijzonders.’

‘Het klinkt verrukkelijk,’ zegt Andrew.

‘Better dan de poeding van je modder,’ zegt Henk uit de grond van zijn hart.

Die nacht blijven ze bij Tinus en Andrew slapen. Mentje wordt twee keer wakker van Tinus’ gekreun. ‘Wil je een poeder tegen de pijn?’ vraagt ze.

‘Graag. Ik weet niet wat er nu weer met mijn been aan de hand is.’

‘Misschien ben je te snel met die krukken begonnen,’ fluistert ze terug.

Ook Andrew blijft de hele nacht rusteloos. De volgende ochtend voelt hij zich koortsig en slap. Van de hutspot die Mentje ’s middags komt brengen eet hij maar weinig.

Als Hillekamp later die middag weer een kijkje komt nemen, schudt hij zorgelijk zijn hoofd. ‘De wond ziet er goed uit. Het is me een raadsel waar die koorts vandaan komt.’

‘Griep, misschien,’ zegt Andrew. ‘Zo voelt het tenminste.’

Een gevoel van moedeloosheid begint Mentje te bekruipen. ‘Wat moeten we nu doen?’ vraagt ze als ze met Hillekamp door de achtertuin teruggaat naar hun eigen huis.

‘Ik weet het werkelijk niet,’ zegt hij vermoeid. ‘We doen al meer dan we kunnen, eigenlijk.’

Als ze de achterdeur opendoen, staat daar tante Maria midden in de keuken. ‘Moet je eens zien, al mijn spullen liggen aan scherven.’ Haar tranen zitten alweer hoog.

‘Laat die spullen nou maar liggen en lees dit eens.’ Hillekamp klinkt buitengewoon ernstig, terwijl hij haar een vel papier aanreikt. ‘Het is een evacuatiebevel. Het hangt overal in de stad aangeplakt. Jullie hebben geen keuze meer.’

‘Ik ga niet!’ zegt tante Maria en ze geeft hem het papier ongelezen terug.

‘Goed, dan zal ik het je voorlezen,’ zegt Hillekamp resoluut. Met gemak vertaalt hij al lezend de Duitse tekst: ‘Op bevel van de Duitse Wehrmacht moet de hele bevolking van Arnhem evacueren: de mensen ten zuiden van het spoor op zondag 24 en de mensen ten noorden van het spoor op maandag 25 september.’

Doodse stilte.

Evacueren? denkt Mentje met stijgende schrik. Morgen al? En waarheen dan?

Maar tante Maria zet haar hakken in het zand. ‘Knoop dit maar goed in je oren, Jan: ik blijf hier. De bevrijding is morgen of overmorgen een feit, en dan komt iedereen met hangende pootjes terug.’

Hillekamp lijkt steeds bozer te worden. ‘Maria, doe niet zo onnozel. De bevrijding laat mogelijk nog maanden op zich wachten. De geallieerden trekken zich terug, nu, op ditzelfde moment. De moffen hebben de slag gewonnen en ze zijn hier nog steeds de baas.’

Er verschijnt een koppige trek om tante Maria’s mooie mond. ‘Doe zelf niet zo onnozel, Jan Hillekamp! Ik blijf hier. Toen ik nog klein was, in 1914, zijn we ook voor de oorlog op de vlucht geslagen. Mijn vader vond Nijmegen te dicht bij de Duitse grens. Het was helemaal voor niets, Nederland is zelfs nooit in die oorlog betrokken geraakt. En toen in 1939 alle mannen werden gemobiliseerd weer: vluchten, vluchten! En negen maanden lang gebeurde er niets.’

‘Maar Maria…’

‘Ik ben nog niet klaar. In mei 1940, toen Duitsland ons land binnenviel, schreeuwde iedereen opnieuw: “Evacueren, evacueren! We zijn hier niet veilig, zo dicht bij Duitsland!” Toen heb ik besloten: ik blijf hier. En wat gebeurde er? De oorlog was binnen vijf dagen voorbij en we waren sowieso in Duitse handen. Al die duizenden evacués waren met een paar dagen weer thuis. En nu verwacht zo’n snotneus als jij dat ik mijn huis en mijn spullen zomaar achterlaat om er vandoor te gaan? Met vier kinderen?’

‘Vijf. Mentje is er ook nog.’

‘Vier of vijf, wat maakt het uit. Ik blijf hier.’ Ze draait zich met een ruk om en gaat trots en kaarsrecht de keldertrap af.

Hillekamp schudt zijn hoofd. ‘Ik wist niet dat ze zo kwaad kon worden.’

Henk kijkt zijn moeder verslagen na. ‘Misschien was het wel beter toen ze zomaar wat zat. Dan hadden we haar gewoon in een ﬁetsmand kunnen laden. Maar nu?’

‘Ik weet niet hoe jullie dit moeten oplossen, Henk,’ zegt Hillekamp. Hij krabt almaar aan zijn kin. ‘Ik weet alleen dat jullie echt weg moeten. Misschien kunnen jullie tweeën samen alvast voorbereidingen treffen. Als iemand haar dan kan overhalen of als jullie door de omstandigheden worden gedwongen, zijn jullie tenminste klaar voor vertrek.’

‘Wat voor voorbereidingen?’ vraagt Mentje onzeker.

‘Kleren.Warme kleren, want de winter is in aantocht. Eten voor onderweg. Warm beddengoed. De verbanddoos. Denk ook aan vervoer. Je kunt niet alles dragen, dus hoe krijgen jullie al die spullen mee? Om van het kleine jochie nog maar te zwijgen…’ Hij maakt een hulpeloos gebaar. ‘Alles.’

‘Wat gaat u zelf doen?’ vraagt Mentje.

Hij kijkt haar aan.‘Ik vertrek morgenmiddag. Mijn gezin…

Ik kan niet anders.’

Mentje loopt met hem mee naar de voordeur. Buiten draait hij zich nog even om. ‘Ik kom morgen nog even afscheid nemen. Het spijt me, kind.’

Die nacht droomt ze weer, voor het eerst in lange tijd. Het hele huis is ingestort. Arnhem is verlaten, er is geen mens meer te zien. Alleen nog een paar honden die in de puinhopen wroeten, op zoek naar eten. Zij zit tussen de honden met haar handen te graven, maar nergens is nog eten te vinden. ‘Je moet iets vinden, anders gaat Willem nog dood van de honger,’ klinkt de stem van tante Maria.

Kletsnat van het zweet schrikt ze wakker. Met wild bonzend hart ligt ze roerloos te luisteren. Ze hoort Tinus en Andrew ademhalen. Naast zich voelt ze Henk bewegen. Het was maar een droom, herhaalt ze telkens weer in zichzelf. Probeer aan iets moois te denken.

De boerderij.

Het is alsof plotseling de zon doorbreekt. Natuurlijk! Waarom heeft ze daar niet eerder aan gedacht?

‘Ben je wakker, Henk?’ fluistert ze.

‘Ja. Ik kan niet slapen van de honger.’

Het zal ook eens niet! ‘Ik heb een plan bedacht.’

‘We zijn allemaal wakker, Mentje,’ komt de stem van Tinus uit het donker. ‘Steek de kaars maar aan en vertel.’

Haar handen beven van opwinding. ‘We kunnen naar onze boerderij gaan, en in ons huis gaan wonen.’

Het blijft even stil.

‘Jullie boerderij?’ vraagt Henk dan.

Tinus duwt zichzelf een beetje op. ‘Hm, ja, dat is een mogelijkheid. Waar ligt die boerderij van jullie? Aan deze of aan de overkant van de Rijn?’

‘Aan deze kant. Het is alleen heel ver hiervandaan,’ zegt Mentje met een spoor van beginnende twijfel in haar stem.

‘Hoe ver?’

Dat weet ze niet. Het is gewoon ver. ‘Verder nog dan Epe.

Bij Vierhouten.’

‘Dat zegt me niks.’Tinus schudt zijn hoofd.‘Hoeveel dagen lopen?’

Mentje denkt na. Iedereen wacht op haar antwoord; zelfs Andrew heeft zich op zijn gezonde elleboog een eindje opgericht. ‘Opa Bakker heeft me met de ﬁets hierheen gebracht en daar hebben we twee dagen over gedaan. Maar dat was via een omweg over Apeldoorn. De kortste weg is dwars over de Hoge Veluwe.’

‘Waarom namen jullie die dan niet?’

‘Dat was militair gebied.’

‘Dan kan het nog steeds niet,’ zegt Tinus.

Ze denkt weer na. ‘Het was niet zo’n goede ﬁets en opa Bakker was nogal oud. Maar wel erg sterk.’

‘Hm.’ Tinus klinkt sceptisch. ‘Voor een vrouw met vijf kinderen is dat minstens een week lopen.’

Het wordt stil in de kelder, totdat Henk opeens zegt: ‘Ik heb ook een plan.’

‘En dat is?’

‘Ik weet ergens in een achtertuin een kruiwagen te staan.

Ik ken de mensen die daar woonden niet, maar ze zijn weg. In die kruiwagen kunnen een heleboel spullen.’

‘Slim bedacht.’

Mentje wil niet achterblijven. ‘En ik heb bedacht dat we ook nog spullen in de oude kinderwagen kunnen laden. Sommige mensen zijn zo gevlucht, dat heb ik gezien.’

‘Ook slim bedacht. Hebben jullie ﬁetsen, Henk?’

‘Natuurlijk.Van mijn vader, mijn moeder en van mij. Mijn vader heeft ze verstopt op zolder.’

‘En een ﬁetskar?’ vraagt Mentje opgewonden.‘Ik zie iedereen…’

‘In beslag genomen voor mijn vader hem kon verstoppen,’ valt Henk haar bot in de rede.

Tinus denkt een poosje na. ‘Als jij morgen nu eens de kruiwagen en de kinderwagen hierheen brengt, Henk, dan proberen wij iets te knutselen waarmee we ze achter de ﬁets kunnen hangen. Dan zouden jullie een stuk sneller opschieten.’

‘Ik help ook mee,’ zegt Andrew. Hij gaat weer liggen, met zijn ogen dicht.

‘Morgen kijken we verder. Nu gaan we slapen,’ zegt Tinus resoluut.

Mentje blaast de kaars uit. De geur blijft nog lang hangen, net als vroeger in de slaapkamer, nadat vader de kaars had uitgeblazen. Ze valt niet dadelijk in slaap. Nog een paar dagen, dan ga ik terug naar de boerderij, juicht haar hart. Ik zal weer in mijn eigen bed slapen. Tante Maria kan met de twee jongsten in vaders grote bed. Voor Henk en Femke bedenk ik wel iets.

De koeien, denkt ze. Hun zachte ogen. Het groene gras en de fruitbomen: appels, kersen, pruimen en peren. Genoeg melk, en eieren, en verse groente uit eigen tuin.

Met een glimlach om haar lippen slaapt ze in.

Vroeg in de morgen haalt Henk de kruiwagen op. ‘Voorzichtig, hoor,’ waarschuwt Tinus.

‘We zijn Duitse onderdanen, Tinus; we mogen vrij over straat,’ zegt Mentje. ‘Bovendien moeten we allemaal evacueren, dus iedereen is buiten bezig. Alleen tussen zonsondergang en zonsopgang mogen we niet op straat.’

‘Dat is waar, dat vergat ik even. Maar pas toch maar goed op voor sluipschutters.’

Als Henk weer terug is, bekijken Tinus en Andrew het buitgemaakte karretje van alle kanten. ‘We kunnen het proberen… Ik weet het zo net niet,’ begint Andrew. Hij voelt zich vanmorgen wat beter, maar ziet nog steeds wit.

‘Het wiel is stevig genoeg,’ schat Tinus, terwijl hij het gevaarte met een hand omhoogtilt. ‘Het ding is alleen nogal zwaar.’

‘Maar wel sterk,’ denkt Henk mee.

Gedrieën buigen ze zich over de kruiwagen, al wikkend en wegend. Mentje laat hen in de kelder achter en gaat via de achtertuin naar het huis van tante Maria. Ze probeert haar gedachten te ordenen. Waar zal ik beginnen? Beddengoed. Het wordt winter, dus zullen ze warme dekens nodig hebben. Er is wel beddengoed op de boerderij, maar dat is net genoeg voor vader en voor haar. Ze haalt alles uit de kasten en gooit het in de gang op een hoop. Dat krijgen we nooit in de kruiwagen, beseft ze, en ze ruimt alle kussens weer op.

Daarna de kleren. Warme kleren. Met haar eigen goed is ze zo klaar; ze heeft al geleerd om zich met heel weinig te behelpen. De kleren die ze thuis nog heeft liggen zijn vast te klein geworden. Die kan Femke dan mooi aan. Ze pakt alles in haar kussensloop, en in twee andere slopen doet ze de kleren van de beide meisjes en van Willem. Tot zover zou alles in de kinderwagen moeten passen, berekent ze.

Regenjassen, want het regent de hele tijd. Ze houdt ze apart, zodat ze ze bij vertrek kunnen aantrekken.

Voor de slaapkamer van tante Maria blijft ze staan. Haar tante kan beter haar eigen spullen inpakken. En Henk ook. Ze weet niet wat die twee mee willen nemen.

Als ze weer beneden komt, vindt ze tante Maria in de keuken. ‘Het brood is op.’

‘Ja, dat weet ik.’

‘Als die twee soldaten er niet waren…’

Mentje draait zich om en gaat de keuken weer uit. Ze gaat liever weer eens kijken wat de mannen in de kelder aan het doen zijn.

Soms heb je meer aan mannen dan aan vrouwen. Heel soms.

Aan het eind van de middag komt Hillekamp langs om afscheid te nemen. Hij is gehaast, want ze willen vertrekken. ‘Zal ik nog eens met je tante praten?’ vraagt hij.

‘Dat kost alleen maar tijd,’ zegt Mentje afwerend. ‘Als ik niet langer plannen maak om eten te vinden zal ze wel begrijpen dat we weg moeten.’

‘Je bent niet op je achterhoofd gevallen, jij.’ Hij kijkt naar de twee soldaten. ‘En jullie? Ik heb begrepen dat de geallieerden op het punt staan om zich helemaal terug te trekken.’

‘We moeten hieruit. Morgen, als het lukt. Ik ben aan het oefenen met de krukken.’

‘We moeten vlug kunnen zijn,’ zegt Andrew.

Hillekamp kijkt bezorgd naar hem. Andrew ligt alweer met zijn ogen dicht en hij praat alsof hij eigenlijk te moe is om een woord te zeggen. ‘Hoe voel jij je nu, Andrew?’

‘Prima.’

Hillekamp staat zuchtend op. ‘Het valt niet mee om jullie achter te laten.’

‘We zien elkaar morgen toch weer.’

Mentje fronst haar wenkbrauwen.Wat is er nu met Andrew aan de hand? Hij was er gisteren toch bij toen Hillekamp vertelde dat hij vandaag zou vertrekken? Hij nam zelfs deel aan het gesprek.

Ook Tinus lijkt zich voor het eerst zorgen te maken. ‘Jan gaat uit Arnhem weg, dat wist je toch? We hebben het er gistermiddag over gehad.’

Maar Andrew slaapt alweer.

Tinus kijkt vragend op.

‘Hij heeft te veel bloed verloren,’ zegt Hillekamp. ‘Gun jezelf nog een extra dag, zodat hij wat beter uitgerust is. Nou, kameraad, ik moet ervandoor. Sterkte met alles. Ik hoop…’ Hij laat een schutterige stilte vallen.

‘We redden ons wel,’ zegt Tinus. Hij steekt zijn hand uit. ‘Alle goeds voor onderweg, Jan, en bedankt voor alles.’

Bij de achterdeur vraagt Mentje: ‘Meneer Hillekamp, wat gebeurt er eigenlijk met ons als we morgen niet weggaan?’

‘De evacuatie is een ofﬁcieel besluit van het Duitse opperbevel. Wie het naast zich neerlegt, wordt opgepakt en naar een kamp gestuurd.’

Henk zet grote ogen op van schrik.

‘Sorry, jongens, ik moet nu weg. Ik…’

‘Dat is goed,’ zegt Mentje flink. ‘Wij redden ons wel, dat beloof ik.’

‘Jullie zijn twee bijzondere kinderen. Sterkte.’ Hillekamp gaat naar buiten en doet de achterdeur dicht.

Henk staat nog steeds roerloos midden in de keuken. ‘Dat is erg, zeg.’

Mentje knikt zwijgend, want Henk heeft het al begrepen. Zo zal het dus gaan.

Weer terug in de kelder zien ze dat Tinus erg van streek is. ‘We zijn nu al zes dagen verder en volgens mij is hij niet sterker dan toen hij hier aankwam.’

‘Hij ziet eruit of hij doodgaat,’ zegt Henk somber.

Mentje schudt hevig haar hoofd. ‘Hè, Henk! Dat soort dingen zeg je toch niet!’

Henk kijkt uitdagend terug. ‘Sorry, juffertje weet-al, maar het is toch zo? Of wou je zeggen van niet?’

Ze heeft haar strategie met Henk besproken. Die was niet meteen overtuigd, maar ging uiteindelijk overstag. ‘Ik ga toch dood van de honger en dan beter zo dan in een kamp. Of dan doodgeschoten worden.’

Hij begreep tenminste waarom het nodig was, en is het beetje eten dat er nog over was naar de kelder van de familie Bijl gaan brengen. Alleen een blikje erwtjes hebben ze laten staan. In hun eigen kelder liggen nog maar weinig aardappels, dus zal tante Maria uiterlijk morgen een besluit moeten nemen.

Henk vertelde dat Tinus zijn hoofd heeft geschud toen hij het eten zag. Je broertje en je zusjes zullen kermen van de honger, zei hij.

‘En wat zei jij toen?’ vroegt Mentje.

‘Toen zei ik dat ze dan mijn moeder met hun geschreeuw de kelder uit zouden jagen.’

Mentje begon te giechelen. ‘En wat zei Tinus?’

‘Hij moest lachen, en Andrew ook.’

‘Hoe is het nu met Andrew?’

‘Goed. Hij voelt zich prima, zegt hij, en hij ziet er ook niet meer uit alsof hij bijna doodgaat.’

Mentje heeft de laatste aardappels uit de kelder gehaald. ‘Nu zijn ze echt op,’ zei ze er luid en duidelijk bij.

‘Kook ze maar allemaal,’ zei tante Maria heel gewoon. ‘Morgen regel ik wel nieuwe.’

Tante Maria heeft geen idee van wat zich buiten de kelder afspeelt, besefte Mentje. Met gemengde gevoelens is ze naar bed gegaan. Over Andrew is ze wat geruster. Hij heeft goed gegeten en zelfs weer een grapje gemaakt.Vermoedelijk was het gewoon griep, zoals hij al zei.

En als hun plan werkt, zijn ze morgenmiddag of overmorgen al onderweg naar de boerderij.

Naar de boerderij. Naar hun eigen huis, van vader en van haar!

Het begint te plenzen. Zelfs hier in de kelder kun je de regen op het dak horen kletteren.

Stel nou dat het straks ook zo hard regent en dat ze nergens kunnen schuilen? Wat staat hun onderweg allemaal te wachten? Waar moeten ze al die nachten slapen? Hoe komen ze aan eten?

En als tante Maria blijft weigeren om ook maar een voet te verzetten?

Bij het aanbreken van de dag houdt de regen op, maar er hangt een dikke mist.

Tante Maria staat in hal. Ze is echt kwaad. ‘De telefoon doet het niet.’

‘Het licht ook niet,’ zegt Henk even nijdig. ‘En er komt geen water meer uit de kraan. Merkt u dat nu pas?’

‘Doe niet zo brutaal!’ moppert zijn moeder. ‘De gemeente zal iets moeten doen. Zo kan een mens niet leven.’

‘De mensen van de gemeente zijn weg, tante Maria.’ Mentje probeert kalmte in haar stem te leggen, zoals Bart altijd deed als de anderen van streek waren. ‘Het gebouw is in puin geschoten.’

‘Hoe bedoel je, “weg”?’ zegt tante Maria met een rimpel in haar voorhoofd. ‘Mensen kunnen toch niet zomaar weggaan?’

‘Iedereen is al weg, mam.’

Langzaam draait ze haar hoofd Henks kant op. ‘Wat bedoel je?’

Mentje geeft Henk een teken. Zeg maar niks, ik praat wel. Deze keer luistert hij gelukkig.

‘Tante Maria, er zijn alleen nog Duitse soldaten in Arnhem, verder is iedereen weg. De laatste mensen zijn gisteren vertrokken, met duizenden tegelijk. Wie het bevel van de Duitsers niet gehoorzaamt, wordt naar een kamp gestuurd. Ook kleine kinderen als Willem en Ilonka.’

‘Maar… ik kan…’ begint tante Maria verslagen. Haar stem sterft weg.

‘U kunt niks,’ zegt Henk. ‘Iedereen die u kent, is weg. Er is niets meer te eten. We moeten gaan.’

Tante Maria lijkt volkomen verweesd, als een kind dat niet weet waar haar ouders gebleven zijn. ‘Maar waarheen?’

‘Naar onze boerderij.’

Er komt schrik in haar ogen. ‘Jullie boerderij? Dat is toch veel te ver.’

‘Een paar dagen lopen, dat klopt. Hebt u een beter idee?’

Ze schudt verdwaasd haar hoofd. ‘Naar Nijmegen, ja. Of…

Grave misschien?’

‘Dat is aan de andere kant van de Rijn, tante Maria. Aan de andere kant van het front. Daar kunnen we niet naartoe.’

Tante Maria raakt steeds erger in de war. ‘Maar zo’n eind kunnen we toch nooit lopen? Vooral kleine Willem en Ilonka niet!’

‘We gebruiken jullie ﬁetsen,’ zegt Mentje. ‘Kom maar eens kijken.’

In de zitkamer staan de ﬁetsen van oom Jak en tante Maria klaar. Aan die van tante Maria is de omgebouwde kruiwagen al vastgemaakt, met het stevig vastgesnoerde beddengoed erin. ‘Ik neem de ﬁets met de kruiwagen eraan,’ legt Henk uit. ‘Voor mijn eigen ﬁets ben ik allang te groot, daar kan Femke wel op. Ik heb Tinus geholpen om de kruiwagen te veranderen; goed hè?’

Tante Maria geeft geen antwoord. Arme Henk.

Tegen de muur staat de stampvol geladen kinderwagen.

‘Tinus heeft gekeken of hij de kinderwagen ook kon aanpassen, maar dat lukte niet. Ik zal hem duwen,’ zegt Mentje. ‘U kunt op de ﬁets van oom Jak, met Willem voor in het mandje en Ilonka op de bagagedrager.’

Tante Maria zegt niets.

‘Alle kleren zijn ook al ingepakt. U hoeft alleen maar…’

Maar tante Maria luistert niet. Met haar handen tegen haar oren staart ze naar de beide karretjes. ‘Dat halen we toch nooit.’

‘Ja hoor, dat halen we best.’ Mentje pakt haar stevig bij haar ene arm en loodst haar naar de trap. ‘Alles is verder klaar. U hoeft alleen uw eigen spullen nog maar te pakken.’

‘Maar mijn porselein. En mijn zilver. De tapijten…’

Snapt ze het dan nog niet? ‘Uw porselein is allemaal kapot en we kunnen verder niets meenemen,’ zegt Mentje resoluut.

‘Ik heb gezien dat meneer Bijl wat spullen begroef in hun tuin. De grond is zacht, ik kan makkelijk even een gat graven.’

Nee maar. Was dat echt Henk die dat zei?

Ook tante Maria kijkt hem verwonderd aan, alsof ze plotseling iets ontdekt. ‘Je wordt groot, mijn jongen.’

‘Ja, mam. Ik ben nu de man in huis, zegt Tinus.’

Mentje draait zich om en gaat vlug de kamer uit. Ze heeft opeens een brok in haar keel.

Het wordt een drukke, chaotische dag. Tante Maria weet niet wat ze het eerst of het laatst grijpen moet, ze zit meer met haar handen in haar haar dan dat er iets uit haar vingers komt. De drie kleintjes rennen als losgebroken honden door het hele huis, totdat Willem bijna stikt in een hoestbui. ‘En nou houden jullie je kalm,’ zegt Mentje streng.

Henk graaft een diep gat in de vochtige aarde.Tante Maria komt helpen: alles wat er nog heel is van haar mooiste porselein komt onderin, daarbovenop het overgebleven Venetiaanse glaswerk, in handdoeken gewikkeld, een paar grote vazen in dekens, tafelzilver, een Perzisch tapijt, opgevouwen tot een klein blok. ‘Meer kan er niet bij, mam,’ zegt Henk afwerend.

Hij heeft Mentje uitgelegd waar hij gisteren nog wat uitgelopen uien en aardappels heeft ontdekt. ‘Mag ik mee?’ smeekt Femke.

‘Alleen als je de hele tijd meehelpt,’ zegt Mentje.

Ze vinden twee porties aardappels en een paar uien. Drie huizen verder nog vier kleine worteltjes en een koolraap. Op de terugweg ziet Femke nog een paar verschrompelde sperzieboontjes aan een bonenrank hangen.

Thuis snijdt Mentje alles in stukken en kookt het in een grote pan. Ze houdt een paar gare aardappels apart als proviand voor onderweg. De rest stampt ze ﬁjn. Ze weet niet of koolraap wel past in hutspot, maar het is eten. Ze schept voor tante Maria en de drie kleintjes elk een bord op, en neemt de rest mee naar het huis van de buren. ‘Kom je eten?’ vraagt ze aan Henk.

‘Nou en of. Ik verrek van de honger.’

Boven de Rijn gaat de zon langzaam onder. De regen van vanmorgen is weggetrokken; maar in de verte, boven de zuidelijke oever, pakken zich nog dikke wolken samen.

En ondanks alles stroomt het water, zoals alle voorgaande eeuwen, ongestoord verder op zijn laatste etappe naar de zee.

In de kelder van de familie Bijl zitten ze op de grond hun hutspot te eten. Ondertussen vertellen Mentje en Henk hoe goed hun verhongerplan heeft gewerkt, hoe Henk de kostbaarheden heeft begraven en hoe handig die kruiwagen achter de ﬁets is.

‘Maar heb je er al mee geﬁetst?’ vraagt Tinus sceptisch.

‘Nee, maar het gaat vast goed.’

Mentje legt uit welke weg ze van plan zijn te nemen. ‘Ik heb het opgezocht in de atlas van oom Jak.’

Ze praten nog lang, want vanavond moeten ze afscheid nemen. Mentje en Henk gaan thuis slapen om zo vroeg mogelijk te kunnen vertrekken. Meteen na zonsopgang, als de spertijd voorbij is. ‘Waar slapen jullie morgenavond?’ vraagt Tinus.

‘Dat hangt ervan af hoe ver we komen.’

‘Jullie moeten morgen zo ver mogelijk bij Arnhem vandaan zien te komen.’

Mentje knikt. ‘Dat doen we.’

Het moment van afscheid nadert. Het gesprek begint te haperen.

‘Wanneer gaan jullie weg?’

‘Waarschijnlijk morgennacht,’ zegt Tinus. Hij dwingt zich tot een lachje. ‘Anders dan jullie moeten wij juist wel ’s nachts reizen.’

Stilte.

‘Redden jullie je wel?’ vraagt Mentje bezorgd.

‘Ik kan redelijk met die krukken overweg.’

‘En ik voel me met de dag beter.’ Ook Andrew lacht, maar zijn ogen staan moe.

Mentje schuift hun het laatste restje hutspot toe. ‘Jullie moeten dit opeten voor jullie morgen vertrekken.’

‘Nee, nemen jullie dat nou mee!’ protesteert Tinus onmiddellijk. ‘Wij redden ons wel.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb voor ons al aardappels gekookt. Die grote pan kunnen we toch niet meesjouwen.’

‘Je bent een engel.’

Hè, daar begint haar gezicht alweer te gloeien. ‘Ach, het stelt niets voor,’ praat ze vlug over haar verlegenheid heen. ‘We gaan gewoon naar de boerderij. Er vluchten duizenden mensen naar het noorden.’

‘En dan?’ vraagt Andrew. Hij kijkt zorgelijk.

‘Dan blijven we daar tot de bevrijding. En ikzelf ook na de bevrijding, want dan komt mijn vader uit kamp Amersfoort naar huis en kunnen we weer in ons eigen huis wonen.’

Andrew zit haar een hele poos aan te kijken. ‘Zul je me na de bevrijding schrijven om te vertellen hoe het met je gaat?’

Nu gaat haar gezicht nog erger gloeien. Die rare vent! Wat zeurt hij nou?

‘Ik heb je adres toch niet.’

‘Haal dan eens pen en papier.’

Laat in de avond valt ze in slaap met Andrews adres onder haar kussen. ‘May God be with you,’ heeft Andrew gezegd, toen Henk en zij naar huis gingen.

’s Morgens vroeg, terwijl tante Maria met moeite kleine Willem in de kleren helpt en Femke haar pop aan het zoeken is die op het laatste nippertje toch mee moet, glipt Mentje door het tuinhekje naar het huis van de buren om voor het allerlaatst gedag te zeggen. Maar Tinus en Andrew zijn allebei vast in slaap.

Ze raapt De kleine Johannes op en stopt het boek in haar jurk. Dan gaat ze langzaam terug naar tante Maria’s huis.
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Uiteindelijk wagen ze zich op straat. Tante Maria ﬁetst een beetje wiebelig; het is een hele tijd geleden dat ze op de ﬁets zat. Bovendien is het een mannenﬁets, wat het op- en afstappen bemoeilijkt. Als ze een helling op moet, stapt ze af en duwt ze de ﬁets omhoog.

Kleine Willem zit voorop in de mand. Hij kan er zelfs in liggen, zo groot is die. Maar goed, Willem zelf is ook een stuk kleiner en magerder dan de meeste tweejarigen. Als het regent kan tante Maria hem toedekken met de regenjas van oom Jak.

Op de bagagedrager heeft Henk een kussensloop vol kleren gebonden, en daar zit Ilonka bovenop. Heuvelopwaarts moet ze lopen.

Femke zit kaarsrecht op de ﬁets van Henk. Ook haar gaat het niet gemakkelijk af. De ﬁetsen zijn lang verstopt geweest, en dus was ze de laatste keer dat ze heeft geﬁetst een stuk jonger dan nu. Aan haar bagagedrager heeft Henk een bezemsteel vastgemaakt met een wit sloop eraan. Dit is hun witte vlag, die laat zien dat ze vluchtelingen zijn.

Van de ﬁetsers redt Henk zich nog het best, maar de omgebouwde en volgeladen kruiwagen is zwaar. Ook hij moet voor elke helling afstappen om te duwen.

Al met al gaat het allemaal zo traag dat Mentje het redelijk kan bijhouden. Zij heeft het met de overvolle kinderwagen nog het gemakkelijkst. Haar grootste angst is dat haar klompen het niet zullen houden. Ze heeft vanmorgen dikke sokken aangetrokken om haar tenen te beschermen, maar het blijven oude klompen, en ze knellen ook.

Bij hun vertrek heeft tante Maria zorgvuldig de voor- en achterdeur op slot gedaan, en de sleutels bij haar papieren verstopt. Maar ach, alle ruiten lagen toch al aan diggelen.

Eerst kiezen ze de achterafstraatjes om het voortdurende schieten bij de brug en langs de Rijnkade te ontlopen. Soms zien ze in de verte over de singel een Duitse jeep voorbijrijden, of een motor met zijspan. Niemand let op het voortsukkelende groepje. Het is een alledaags tafereel geworden.

Mentje merkt duidelijk dat tante Maria geschokt is door de aanblik van Arnhem – de verlaten, stukgeschoten huizen, de uitgebrande kerk en schouwburg, de geknakte bomen en lantaarnpalen, het vernielde wegdek en overal wagenwijd openstaande winkeldeuren met binnen alleen maar lege schappen. Het marktplein ligt te smeulen; hier en daar laaien nog vlammen op.

Arnhem stinkt naar rook en naar een brandende vuilnisbelt.

De honden die je de hele nacht hoort janken krabben ijverig tussen de puinhopen en graven in de berg afval naast de bakkerij.

Aan het begin waren de kleintjes, en Henk trouwens ook, nog opgewonden over het aanstaande avontuur, maar na verloop van tijd worden ze stiller en stiller.

‘Ik had nooit gedacht dat het er zo uit zou zien,’ zegt tante Maria kleintjes.

‘Ik word er bang van,’ fluistert Femke.

‘Als we straks de stad uit zijn, wordt het wel beter,’ zegt Mentje bemoedigend. Maar dan ziet ze opeens, aan de overkant van de weg, iemand liggen. Ze kijkt meteen een andere kant op.

‘Wat is dat?’ vraagt Femke.

‘Niet kijken.’

‘Is die meneer dood?’

‘Ja.’

‘Misschien ligt hij gewoon te slapen?’

In die houding? Zijn hoofd half naast de stoep, zijn ene arm onder zijn lichaam, zijn benen dubbelgevouwen? ‘Misschien heb je gelijk, Femke. Hij ligt zeker te slapen.’

‘Ja, dat denk ik ook,’ zegt ze gerustgesteld en ze trapt door.

Ze rijden de Parkstraat en de Spijkerstraat door. Tante Maria kijkt niet langer om zich heen, maar houdt haar ogen strak op de weg. De tranen lopen over haar wangen, maar ze veegt ze niet af.

‘Zolang je maar niet richting Oosterbeek gaat,’ heeft Tinus gisteravond gezegd.

‘Nee, natuurlijk niet. We horen toch hoe daar geschoten wordt. We gaan regelrecht naar Apeldoorn. Ik heb de route ingetekend op de kaart en die uit de atlas gescheurd en in mijn sloop gestopt.’

De kleintjes hebben elk maar één stukje speelgoed mee mogen nemen.Willem klemt zijn beertje tegen zich aan. Bij hem in de mand liggen tante Maria’s duurste sieraden, en al hun papieren, behalve die van Mentje, want die heeft geen papieren.

Net voorbij het Velperplein blijft Mentje plotseling staan. Op de hoek van de Steenstraat staat een tank met een heleboel soldaten eromheen. Ze zien er vastberaden en vervaarlijk uit.

‘We doen niets verkeerd. We hebben toestemming om te vluchten,’ zegt tante Maria, maar het klinkt benepen.

‘We moeten zelfs vluchten, het is hun eigen bevel!’ verbetert Mentje haar. Het komt er zelfverzekerd uit, maar inwendig is ze doodsbenauwd. Stel nou dat de soldaten haar papieren willen zien?

Op dat moment begint Willem keihard te hoesten. Een van de soldaten kijkt om.Vooruit, vooruit, gebaart hij ongeduldig. ‘Waarom zijn jullie de stad nog niet uit?’ brult hij over straat. ‘Schiet op, voortmaken!’

Ze maken zich zo klein mogelijk en passeren zo vlug ze kunnen. Het is een wegblokkade, ziet Mentje, die de inwoners van Arnhem moet beletten om terug te keren. Haar hart bonst nog steeds in haar keel.

Eindelijk bereiken ze de Apeldoornseweg in de buitenwijken van de stad.

‘Mijn benen doen zeer,’ klaagt Femke.

‘Ja, we moeten rusten,’ hijgt tante Maria. Het zweet loopt langs haar slapen.

‘Onder die boom daar,’ wijst Henk.

Mentje gaat op haar rug in het gras liggen. De takken boven haar hoofd vormen kantpatronen tegen het dikke wolkendek. Bijna net als in Pas-Opkamp. Hoe zou het met Han en Bart en de anderen gaan? Als ze straks weer op de boerderij zijn, kan ze daar via Von Baumhauer misschien wel achter komen. En als hij er niet is, via meneer Vos of meneer Karstens.

Tante Maria tilt Willem uit de mand. ‘We halen het nooit,’ zucht ze.

‘Vast wel,’ zegt Mentje. ‘Het ergste is achter de rug: we zijn veilig de stad uit.Vandaag hoeven we maar tot aan Terlet.’

‘Terlet? Maar daar is verder niks.’

‘Het is een begin.’

Ze komen maar langzaam vooruit.Vliegtuigen dreunen laag over hun hoofd voorbij, zwaar beladen legervoertuigen rijden hun tegemoet, een peloton Duitse soldaten marcheert langs. Regelmatig moeten ze uitwijken naar de modderige berm. Bovendien is de weg zelf ook in erbarmelijke staat. Stuk gereden en kapot geschoten.

Tegen de middag zijn ze doodop en hongerig. Het gebrek aan slaap van de afgelopen nacht en de ongewone lichaamsbeweging met een paar aardappels als enig voedsel eisen hun tol. ‘Misschien komen we straks langs een boerderij waar de boer ons wat eten wil geven,’ zegt Mentje hoopvol.

Tante Maria schudt haar hoofd. ‘Alles is verlaten. Er is hier geen mens meer te bekennen.’

‘Als we een huis zien, zal ik aardappels gaan zoeken,’ praat Henk over zijn honger heen. ‘En wortels en uien; en misschien vinden we ook eieren of een kip om te slachten.’

Welja! Alsof dat zomaar gaat!

‘Hoe ver is het nog naar Terlet?’ vraagt Henk.

‘Geen idee.’

‘Kijk dan op de kaart, sufﬁe.’

‘Hoe kan dat nou als ik niet weet waar we zijn!’

‘Hè, Mentje, dat is toch nergens voor nodig,’ zegt tante Maria.

Dan wordt Mentje echt giftig. Nou is ze het zat! ‘Zoekt u dan zelf maar uit waar we zijn!’ roept ze, terwijl ze haar tante de kaart in de handen propt.

‘Mentje! Schaam je!’

Met een ruk draait ze zich om en loopt blindelings weg.

Haar handen trillen. Vergeef me, God; ik weet dat ik mijn tante met respect moet behandelen, maar U had het zelf vast ook moeilijk gevonden om samen met haar op de vlucht te zijn.

Dat verwende stadsjoch en zijn waardeloze moeder ook!

Achter in de middag ontdekt Mentje een eindje van de weg een stal. ‘Misschien kunnen we daar overnachten.’

‘In een stal?’ Tante Maria trekt een misprijzend gezicht.

Mentje blijft kalm. ‘Jozef en Maria sliepen ook in een stal. Jezus is er geboren.’

Maar Henk laat de Bijbel voor wat hij is en valt tegen zijn moeder uit: ‘En waar wilt u dan slapen? Onder een boom?’

‘Jij krijgt een te grote mond, mannetje. Als je vader hier was…’

‘Vader is dood en ik wou dat u eens ophield met dat eeuwige geklaag. Bedenk liever wat u kunt doen en doe dat dan ook!’

Tjonge. Iedereen is overduidelijk op van de zenuwen na deze dag.

In de stal bevinden zich al meer vluchtelingen: een vrouw van middelbare leeftijd met haar bejaarde moeder en haar zoon.Van Leeuwen heten ze. Ze zijn eergisteren al uit Arnhem vertrokken, maar vorderen slechts langzaam.

Raar eigenlijk, denkt Mentje. De oude vrouw loopt erg moeilijk, maar de zoon is al een jonge man, en hij ziet er sterk en gezond uit, net als zijn moeder.

‘Ik rammel van de honger, ik ga eten zoeken.’ Henk is de stal al uit voor iemand iets kan zeggen. Femke draaft haastig achter hem aan.

‘Ze zullen niks vinden,’ zegt mevrouw Van Leeuwen. ‘Wij waren hier al vroeg en ik heb overal gezocht.’

Samen met tante Maria probeert Mentje in een hoek van de stal met haar handen wat hooi bij elkaar te harken om daar hun dekens over uit te spreiden. Tante Maria loopt op haar tenen en grabbelt behoedzaam in het stro. Eigenlijk krijgt ze maar weinig gedaan. Henk heeft ooit verteld dat ze in Nijmegen is opgegroeid en dat haar vader daar arts was. Nou, dat is te merken!

Mentje pakt het pannetje, het mes en de theelepel en de paar borden en kopjes uit. ‘Jij hebt ook aan alles gedacht, zeg,’ roept tante Maria verbaasd uit.

De jonge man gedraagt zich een beetje vreemd. Misschien is hij ziek, denkt Mentje na een poosje. Zijn ogen staan wild. Af en toe kruipt hij helemaal in elkaar en gaat dan heen en weer zitten wiegen. ‘Klaas is zo sinds de dood van mijn man,’ legt zijn moeder fluisterend uit. ‘Die werd uit elkaar gerukt door een bom die pal naast hem ontplofte, en Klaas was daarbij.Vanaf dat moment is hij één brok zenuwen.’

‘Ik vroeg me al af of hij ziek was,’ zegt Mentje verontschuldigend. Ze voelt zich bezwaard omdat ze naar hem heeft staan staren.

‘Nee, ziek is hij niet, alleen maar nerveus. Maar hij knapt al aardig op.’

Het valt vast niet mee om voortdurend zo bang te zijn. ‘Wanneer is dat gebeurd?’

‘In 1940, bij het bombardement van Rotterdam, waar we toen woonden. Hij was toen veertien.’

Meer dan vier jaar geleden, en dan is hij er nog steeds zo aan toe? Zal hij ooit lang genoeg leven om beter te worden?

Die arme jongen!

Vlak voor donker komen Henk en Femke terug. ‘We hebben eieren!’ juicht het meisje.

‘Eieren! Dat is prachtig, hoor,’ zegt haar moeder prijzend. ‘Ik ben trots op je.’

Maar Mentje ruikt lont. Ze heeft nergens kippen gehoord. ‘Waar heb je ze precies gevonden?’

‘In het kippenhok hier vlak achter.’

‘Zitten er kippen in dat hok?’

Femke schudt haar hoofd.

‘Dan zijn ze misschien al oud. We kunnen ze beter eerst testen.’

‘Hoe dan?’ vraagt tante Maria met een rimpel boven haar neus.

‘Breek er maar eentje in dit kopje,’ zegt Mentje. ‘Nee! Niet binnen! Dan stinkt het hier straks een uur in de wind.’

Tante Maria gaat met het kopje en de eieren naar buiten. Het volgende moment slaat de stank hen allemaal op de keel.

‘Is ze nou gek geworden om hier pal voor de deur te blijven staan?’ roept Henk verontwaardigd. ‘Nou stinken we alsnog de stal uit.’

‘Vlug, gooi er zand overheen!’ roept mevrouw Van Leeuwen.

Mentje en Henk schrapen handenvol zand bij elkaar. Ook Femke schiet te hulp. ‘Ik moet spugen!’

‘Niet hier! Niet over mij heen!’ Henk brengt zichzelf met een sprong in veiligheid.

Tante Maria staat het van de zijlijn verslagen aan te kijken, overstuur van de schrik. ‘Het spijt me!’ snikt ze. ‘Het spijt me echt!’

De jongen, Klaas, is in zijn eigen hoek gekropen en zit daar zachtjes te jammeren. Zijn moeder slaat haar armen om hem heen en streelt hem sussend over het haar. ‘Stil maar, jochie, stil maar. Ik weet dat je schrok van het lawaai. Maar er is niks aan de hand, hoor. Het was alleen maar een rot ei.’

Henk heeft ook nog vier grote koolrapen gevonden. Van stokjes legt hij een miezerig vuurtje aan. Iedereen helpt mee om nog meer takjes te zoeken, zelfs Willem, maar als die gaat hoesten van de rook roept tante Maria hem binnen. Mentje spoelt de rapen schoon bij de pomp, snijdt ze zo klein als maar kan en doet de stukjes met zo weinig mogelijk water in de pan. ‘Zo raakt het water sneller aan de kook,’ onderwijst ze Femke. ‘En dan is het eten eerder gaar.’

‘Maar koolraap is toch beestenvoer?’

‘Mensen kunnen ze ook eten.’

Ze is helemaal vergeten zout mee te nemen. De rapen zijn bijna oneetbaar, maar stillen tenminste de ergste honger.

Morgen moeten we fatsoenlijk eten zien te vinden, denkt Mentje, maar ze is te moe om er verder over na te denken. Ze valt bijna onmiddellijk in slaap.

Diep in de nacht breekt er onweer los. Wanneer de eerste bliksem door de lucht flitst, barst Klaas uit in een bijna dierlijk gebrul. ‘Help me alsjeblieft om hem vast te houden, anders rent hij weg,’ smeekt zijn moeder.

Henk en Mentje vliegen overeind om haar te helpen. Mevrouw Van Leeuwen drukt haar zoon zo stijf mogelijk tegen zich aan en probeert hem te kalmeren. De jongen rilt onbedaarlijk en huilt als een kind.

Die arme vrouw!

We gaan Beekbergen niet halen vandaag, beseft Mentje als de ﬁjne motregen in hevigheid toeneemt en ze voor de zoveelste keer van de weg worden gedrukt, de modder in. Iedereen is moe en hongerig, de banden worden zacht en het enthousiasme van de eerste dag is allang verdwenen. Mentjes tenen komen steeds erger in de knel te zitten. Zodra ze op de boerderij aankomen, zal ze buurman Bram vragen om nieuwe klompen voor haar te maken.

Vanmorgen zijn ze tamelijk opgewekt opgestaan, want tante Maria herinnerde zich een klant van oom Jak, bij wie ze een of twee keer hadden gelogeerd. ‘Ze wonen in de Dorpsstraat. Het nummer weet ik niet meer, maar ik herken het huis vast wel. Aardige mensen, die ons zeker zullen helpen.’

Als ze er nog wonen, dacht Mentje bij zichzelf.

Maar toen begon het gesjor om de oude dame in de bakﬁets van mevrouw Van Leeuwen te krijgen. Terwijl zijn moeder en tante Maria haar er gezamenlijk in probeerden te tillen, hield Klaas de ﬁets stevig vast. Gelukkig waren Henk en Mentje in de buurt, want toen er een vliegtuig laag over kwam scheren, liet hij alles los en vloog hij de stal weer in. Henk schoot als eerste te hulp en greep de ﬁets beet, een halve tel later gevolgd door Mentje. Tante Maria en mevrouw Van Leeuwen hervonden hun evenwicht, maar de oude vrouw lag scheef in de bak. Haar magere benen met de zwarte kousen en de rijglaarsjes hingen over de rand, met de lange rok tot boven de knieën opgestroopt. Het arme mensje was van schrik volslagen in de war. ‘Ik wil hier blijven!’ huilde ze. ‘Dit is een ﬁjn huis!’ Ondertussen probeerde ze de bak uit te klimmen. Henk en Mentje hadden de grootste moeite om het haar te beletten.

‘De laatste jaren raakt ze steeds verwarder,’ zei mevrouw Van Leeuwen zuchtend. ‘Maria, wil jij niet proberen haar tot bedaren te brengen? Dan kijk ik of ik Klaas uit de stal en op de ﬁets kan krijgen.’

Eindelijk waren ze vertrokken. Mevrouw Van Leeuwen trapte er flink vandoor met haar sterke benen, en Klaas volgde haar op de hielen met de volgeladen ﬁetskar. Ondanks het modderige karrenspoor schoten ze redelijk op en na een poosje sloegen ze rechtsaf, richting Beekbergen.

Mentje keek hen na tot ze om de bocht waren verdwenen. Ze zouden er de vaart in kunnen houden tot de eerste vliegtuigen of pantserwagens verschenen. En hoe moest het dan verder, als er niemand was om te helpen?

Die arme, arme mevrouw Van Leeuwen.

De hele ochtend is er af en toe een bui gevallen. Het regende nooit echt hard, maar toch is alles doorweekt geraakt. Tegen de middag werd het droog, maar nog steeds is het bewolkt.

‘Ik heb zo’n honger!’ jammert Ilonka.

Bij de eerste de beste boerderij ﬁetsen ze het erf op. Het is lang voor zonsondergang, maar ze kunnen niet meer. Zelfs Henk ziet wit om zijn neus.

Een norse man en zijn even onvriendelijke vrouw doen open. Afkeurend kijken ze naar het stelletje kinderen. ‘Jullie komen zeker om een slaapplaats bedelen,’ zegt de man. ‘Het is altijd hetzelfde liedje. Jullie kunnen in de schuur, voor één nacht.’ Hij wijst naar een morsig gebouwtje naast het huis.

‘Dank u wel, meneer,’ zegt Mentje met haar liefste glimlach, maar de beide mensen zijn er niet van onder de indruk. Het staat overduidelijk op hun gezicht geschreven: van ons mag die vluchtelingenstroom vandaag nog ophouden; dan zijn we van het gezeur af.

‘Heeft u misschien ook iets te eten?’ waagt Henk. ‘We hebben sinds gisteren niets meer gehad.’

Het gezicht van de man blijft even nors en ook de ogen van de vrouw blijven kil en onbewogen. ‘We hebben zelf niet veel. Niet genoeg om uit te delen aan Jan en alleman die aan de deur komt bedelen. En wee je gebeente als ik je in de moestuin of het kippenhok betrap.’ Hij gooit de deur voor hun neus dicht.

Beteuterd blijven ze staan. Femke begint zachtjes te huilen. ‘Ik heb zo’n honger.’

Tante Maria slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Wat moeten we nu beginnen?’

Het begint weer te regenen. Henk duwt de ﬁets en het wagentje naar de schuur en maakt de deur open.

‘We hebben tenminste een dak boven ons hoofd,’ zegt Mentje onnodig hard.

De schuur blijkt een soort rommelhok en dat is meegenomen, want er ligt zelfs een oud tweepersoons matras met een paar versleten paardendekens erop.

Henk haalt het beddengoed van de ﬁets. ‘Het is nat,’ meldt hij, geheel overbodig.

‘Wat een geluk dat hier droge dekens liggen,’ zegt Mentje. ‘Kom, dan spreiden we eerst die natte spullen uit.’

Alles is doorweekt. De onderste spullen zijn iets minder nat dan de bovenste, maar Mentjes klerenzak lag boven in de kinderwagen en er zit geen droge draad meer in. De kleren van de andere kinderen voelen klam aan, behalve die van Willem. Gelukkig zijn dankzij de regenjas ook de papieren bij Willem in de mand droog gebleven, net als zijn dekentje.

Tante Maria helpt met uitpakken en uitspreiden, maar ze zegt geen woord. De stilte is drukkend en niemand heeft het meer over eten. Zou tante Maria denken dat al deze ellende mijn schuld is? denkt Mentje. Het was mijn voorstel om naar de boerderij te gaan. Tante Maria zei toen al dat het te ver was, maar ik wilde er koste wat kost naartoe.

Gaan ze het ooit halen? Deze eerste twee dagen zijn ze een stuk minder ver gekomen dan ze van tevoren had berekend. En hoe komen ze aan eten? Ze had echt verwacht dat ze onderweg meer boeren zouden treffen die hen wilden helpen. Maar het lijkt wel of alles en iedereen op de vlucht is geslagen.

Als ze de belangrijkste spullen over de kruiwagen en de kinderwagen hebben gehangen, en andere op de vloer hebben uitgespreid, gaat tante Maria weer naar buiten. Henk en Mentje kijken elkaar aan. Wat nu weer?

‘Waar gaat mama heen?’ vraagt Willem.

‘Ze komt zo weer terug,’ antwoordt Henk op overtuigende toon.

‘Ik denk dat ze eten gaat halen,’ deelt Ilonka mee. Ze zit poedelnaakt op het matras met de paardendeken om zich heen. De regen was zeker in de hals van haar regenjas gelopen, want verder zijn ze allemaal redelijk droog gebleven.

Weer kijken Henk en Mentje elkaar aan. Bij die norse man die duidelijk heeft gezegd dat ze niet elke bedelaar te eten konden geven?

Het duurt lang, maar eindelijk gaat de deur weer open. Tante Maria komt binnen met een mandje in haar hand. Boven het matras keert ze het voorzichtig om en dan loopt ze er haastig weer mee naar buiten. ‘Ik moest het meteen terugbrengen.’

Op het matras liggen tien enorme aardappels, zes eieren en een paar tomaten. Allemaal staren ze er met grote ogen naar.

‘Hoe heeft ze dat in vredesnaam voor elkaar gekregen?’ Henk is volkomen beduusd.

In een mum van tijd is tante Maria weer terug, deze keer met een emaillen emmertje. ‘Karnemelk. Het emmertje kunnen we morgen schoon teruggeven voor we weggaan.’

‘Hoe hebt u dat toch voor elkaar gekregen?’ vraagt Henk stomverbaasd.

Tante Maria geeft niet meteen antwoord. Ze pakt een tomaat en strijkt er zachtjes overheen. Ten slotte zegt ze: ‘Ze hebben mijn parels geaccepteerd.’

‘Uw parelsnoer?’

Ze kijkt een andere kant op. ‘Ze wilden geen geld aannemen.’

‘Hoe moeten we dat spul nu koken?’ vraagt Henk. ‘Ik kan geen vuur maken, het is hier veel te nat.’

‘We vragen de boerin gewoon of onze pan op de rand van haar fornuis mag staan,’ zegt Mentje.

‘Dat akelige mens? Ze heeft de parels van mijn moeder ingepikt!’

‘Heb jij een ander idee? Ik ga het gewoon vragen. Nee heb je, ja kun je krijgen.’ Ze probeert dapper te klinken, al voelt ze zich beslist niet zo. Aan de andere kant: wat kan die vrouw doen? Alleen maar weigeren, en dan heeft ze het in elk geval geprobeerd.

De boerin is nog even ontoeschietelijk, maar geeft toch toestemming. ‘Vooruit dan maar, als je maar nergens aan zit.’

Mentje kookt de aardappels en de eieren. Ze blijft dicht bij het fornuis staan, zodat de hitte in haar koude, pijnlijke ledematen trekt en haar kleren droog stoomt.Terug in de schuur houdt ze voldoende eten voor de volgende dag apart. De rest eten ze zomaar met hun handen direct uit de pan. Alleen tante Maria heeft een bord; zij gebruikt het mes en het theelepeltje.

Die nacht slapen ze heerlijk. Tante Maria ligt met Willem en Ilonka op een rijtje op het grote matras, Mentje en Femke liggen dwars op het hoofdeinde en Henk slaapt aan het voeteneind. Ze moeten stil liggen om elkaar niet te schoppen of te duwen, maar onder de grove dekens hebben ze het de hele nacht knus en warm.

Net nadat ze hun ene kaars hadden uitgeblazen, met de vertrouwde boerenlucht van een smeulende pit nog in haar neusgaten, heeft Mentje gezegd: ‘Het was heel moedig van u om dat te doen, tante. Dank u wel.’

Het bleef lang stil. Toen zei tante Maria zachtjes in het donker: ‘Je kunt kinderen geen parels te eten geven. Jak zou het vast en zeker hebben begrepen.’

De volgende dag blijkt het minder ver naar Beekbergen dan ze hadden gedacht. Gelukkig is de regen opgehouden, hoewel de wolken nog dreigend dicht boven hen hangen. Rond het middaguur hebben ze de Dorpsstraat gevonden. Tante Maria herkent het huis en klopt aan.

Stilte.

Ze klopt nog eens.

‘Er is niemand,’ zegt Henk, als ze een tijdje hebben gewacht. ‘Ik loop wel even om.’

Het lukt hem om zonder al te veel kleerscheuren door het gebroken raam aan de achterkant naar binnen te klimmen en het helemaal open te schuiven. Er zit alleen een scheur in zijn bloes en een schrammetje op zijn rug.

Het huis lijkt een dag of drie geleden verlaten te zijn, maar er zijn genoeg bedden en in de kasten ontdekken ze lakens en dekens. ‘Vannacht slapen we weer lekker,’ zegt Henk tevreden.

Nadat ze de aardappels, de drie eieren en de rest van de tomaten hebben opgegeten, gaat Henk in de achtertuin op zoek naar eventuele groente. ‘Zorg dat niemand je ziet,’ waarschuwt zijn moeder. ‘We zitten hier illegaal.’

‘Zullen wij samen in de kelder gaan kijken?’ stelt Mentje aan Femke voor. ‘Misschien vinden we daar nog iets.’

Het is maar vijf treetjes naar beneden. De kelder heeft een laag plafond en geen verlichting. Toch is het er redelijk licht vanwege het ventilatierooster op straatniveau. ‘We moeten stil zijn,’ fluistert Mentje. ‘Als er mensen voorbijlopen, kunnen ze ons horen.’

‘Er is hier niks te eten,’ zegt Femke na een poosje. De kelder wordt blijkbaar vooral als opslagruimte gebruikt. Net voor ze weer naar boven gaan vindt Mentje toch nog drie blikjes en een pakje crackers in een kist. Op dat moment zien ze vijf paar soldatenlaarzen langs het ventilatierooster lopen. Doodstil blijven ze staan tot de soldaten voorbij zijn.

Henks zoektocht heeft niets opgeleverd. ‘Ze hebben alleen maar bloemen in de tuin. Raar hè?’

‘Wij hebben ook alleen maar bloemen,’ zegt Femke.

‘Geeft niks,’ probeert Mentje haar neef te troosten. ‘We hebben hier drie blikjes zonder etiket. Misschien zitten er bonen in of zo, dat is weer eens iets anders. En dit zijn crackers, die kunnen we voor morgen bewaren.’

‘Morgen zijn we in Apeldoorn,’ zegt tante Maria. ‘Dat is een stad, daar worden vluchtelingen vast wel opgevangen.’

Tante Maria heeft gelijk: Apeldoorn is een stad. Al na twee keer vragen hebben ze de vluchtelingenopvang gevonden. ‘Inderdaad, we kunnen eenvoudig onderdak voor jullie regelen,’ zegt de man bij de kerk. ‘Waarheen zijn jullie op weg?’

‘Naar Vierhouten,’ antwoordt Mentje meteen.

De man krabt in zijn haar. ‘Dat wordt een zware tocht voor jullie, met al die bagage. De bospaden zijn één grote modderboel.’

‘Ik weet de weg,’ stelt Mentje hem gerust, hoewel ze die alleen op papier kent.

‘Hoe lang willen jullie hier blijven?’

‘Eén nachtje maar.’

Maar dan schudt tante Maria haar hoofd. ‘Willem is wat koortsig vandaag. We zijn allemaal moe en hebben een zware tocht voor de boeg. Twee nachten, alstublieft.’

Hij brengt hen naar een boerderijtje net buiten de stad. De boerin wijst hun een kamer met drie bedden. ‘Dat is prima, mevrouw. Dank u wel,’ zegt Mentje vlug.

‘Willen jullie iets eten?’ vraagt de vrouw vriendelijk.

‘Alstublieft!’ klinkt het in koor, met de stem van Henk boven alles uit.

Ze schept voor allemaal een kom soep op. De soep is nogal dik en vet, maar ze smullen er heerlijk van. Alleen Ilonka en Willem nemen geen tweede portie.

De volgende dag plakt Henk met hulp van de boer de banden van zijn ﬁets en pompt ze weer stijf op. ‘Jullie boffen maar dat je nog echte banden om je wielen hebt,’ zegt de boer.

‘Mijn vader had onze ﬁetsen goed verstopt,’ zegt Henk met een trotse lach. ‘Die van mij is zelfs nooit gebruikt.’

Aan het begin van de middag gaat Mentje onder een boom zitten, waar ze De kleine Johannes tevoorschijn haalt. Ze weet wel dat ze laatst niet verder wilde lezen over de stad en de doden en het kerkhof, maar ze wil toch weten hoe het de kleine Johannes verder vergaat. Ik ben uit de stad ontsnapt, weg van al die stervende mensen, zou ze tegen hem willen zeggen. Ik ga terug naar huis, om daar op mijn vader te wachten. Ze zou graag zien dat Johannes ook naar zijn vader teruggaat, net als de verloren zoon uit de Bijbel.

Maar bij het gedeelte waarin Johannes zijn eigen dode lichaam in het graf ziet liggen, griezelt ze tot in haar tenen. Bah nee, nou wordt het haar te eng. Geen wonder dat Johannes flauwvalt! Ze slaat het boek meteen dicht.

Tegen de avond komt de boerin met een papieren zak naar hun kamer. ‘Jullie willen morgenochtend vroeg vertrekken, begreep ik. Hier is alvast brood voor onderweg, en gekookte eieren en kaas. En een fles melk.’

Tante Maria is volledig overrompeld. ‘U bent erg goed voor ons.’ Uit haar zakje met documenten haalt ze een paar bankbiljetten. ‘Ik wil u graag betalen voor het eten en het logies.’

Maar de boerin neemt lachend de slanke vingers van tante Maria tussen haar ruwe handen. ‘M’n beste mens, hou dat maar. De Bijbel leert ons toch om te doen wat Jezus gedaan zou hebben. Beloof me alleen dat jullie hier opnieuw komen logeren als je na de bevrijding teruggaat naar Arnhem.’

Al wilden ze het nog zo graag, tegen de middag van de zesde dag zijn ze nog niet eens bij de boerderij in de buurt. Ze volgen een zandpad door een dichtbebost gebied, ploeterend door de dikke, glibberige modder die is omgewoeld door andere vluchtelingen en door boeren uit de omtrek. Af en toe trappen ze in de mest van de vele paardenkarretjes die tegenwoordig in gebruik zijn. Hun wielen en hun schoenen worden almaar zwaarder van de modderige klei. Het helpt niet om het eraf te krabben, want een paar meter verder zit het er alweer even dik aan gekoekt.

De kinderwagen is nauwelijks meer vooruit te krijgen. Uiteindelijk draait Mentje hem om en begint hem te trekken alsof ze een paard is. Maar nu stoten de wielen voortdurend tegen haar hakken aan.

Allemaal komen ze glibberend en glijdend vooruit; van rijden is geen sprake meer. Femke is regelmatig in tranen en Ilonka is ontzettend dwars omdat ze moet lopen. Af en toe gooit ze zich in de modder en weigert nog een stap te verzetten. Henk heeft zo veel te stellen met zijn ﬁets en de zware ﬁetskar dat hij er chagrijnig van is. Willem kan niet meer stilzitten in zijn mand, en tante Maria heeft regelmatig weer van die buien van ‘ik kan niet meer’ en ‘we halen het nooit’.

Alleen Mentje voelt zich vanbinnen lichter dan ooit.Voor het eerst is ze blij met haar klompen. Handiger schoeisel kun je in dit kleddernatte, modderige Nederland niet bedenken. En dit groene bos is van haar, in tegenstelling tot de stad met zijn benauwende gebouwen en grote aantallen mensen.

Waar de verharde weg eindigde, is haar wereld begonnen.

Vlak voor Gortel vinden ze onderdak bij een zwijgzame vrouw met zes nieuwsgierige kinderen. Ze krijgen de kamer van de drie jongetjes, waar drie smalle eenpersoonsbedden staan. ‘Heel erg bedankt,’ zegt tante Maria een beetje stug. Misschien is ze ook gewoon doodmoe.

Voor Femke en Ilonka zijn de onverwachte nieuwe vriendjes om mee te spelen een grote meevaller. Henk schraapt met moeite de vastgekoekte modder van de wielen en Mentje helpt in de keuken met het schillen van de aardappels. Tante Maria is gaan liggen.

Als de boer van het melken thuiskomt, is hij niet blij met de zes extra mensen aan tafel.

Voor het avondeten is er dikke aardappelsoep. ‘Ik kan geen brood meer bakken,’ zegt de boerin verontschuldigend. ‘Meel is zo moeilijk te krijgen.’ Toch heeft Mentje een bijna volle zak meel in het voorraadkamertje naast de keuken zien staan.

De volgende morgen vertrekken ze weer vroeg. De boer is al gaan melken. Met een schichtige blik op de stal stopt de boerin hun een zakje met aardappels en zes eieren in de hand. ‘Het spijt me, meer kan ik niet missen.’

Tante Maria grabbelt een paar muntstukken uit haar zak. ‘Dank u zeer voor uw gastvrijheid,’ zegt ze stijfjes.

De boerin neemt het geld aan en propt het haastig onder haar schort. ‘Dank u.’ Dan loopt ze vlug naar binnen.

De bomen staan hier dichter op elkaar, het pad is nog natter en modderiger dan dat waar ze gisteren overheen liepen. Het eten dat ze hebben meegekregen is rauw. Het groepje vluchtelingen is zwijgzaam van al het getob, te moe om te klagen of te praten.

Achter in de middag van de zevende dag trekken ze door Vierhouten en daarna, eindelijk, komen ze aan op de boerderij, doodop en slap van de honger.

Mentje loopt vooruit. Zodra ze de boerderij ziet, laat ze de kinderwagen staan en begint te rennen. Bij de staldeur blijft ze staan.Vol liefde streelt ze het ruwe hout, terwijl de tranen over haar wangen stromen. Dan zakt ze op haar knieën. ‘God in de hemel, dank U dat U me weer thuis hebt gebracht.’
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In de stal staan geen koeien meer. De kippenhokken zijn leeg. In huis is het een chaos; alles is doorzocht en leeggehaald.
Niets is meer zoals het was. Mentje constateert het met groeiende ontzetting.

Tante Maria staat midden in de zitkamer. Ze kijkt om zich heen en taxeert alles wat ze ziet: het leitje met de griffel aan de lange spijker naast de provisiekast, het ronde tafeltje, de blauw met witte tegels achter het fornuis. Ze bekijkt de grote plaat van de brede en de smalle weg, de stilstaande koekoeksklok en moeders merklap. ‘Dus hier woonden je ouders?’

Mentje zegt niets terug. Ze doet de klep van het fornuis open. In de houtmand zit nog steeds hout dat vader heeft gehakt. Als ze zich bukt om een handvol aanmaakhoutjes te pakken, moet ze vechten tegen haar tranen.

‘Waar is de badkamer?’

Als ik nu iets zeg, ga ik huilen, weet Mentje, terwijl ze het vuur aanlegt met de keurig op maat gehakte houtblokken. Vader…

Denk aan andere dingen! Binnenkort komt vader weer terug.

Zal Henk ooit leren om zo goed hout te hakken?

De radio is verdwenen, dat heeft ze meteen gezien. Het tafelkleed ligt op een prop in een hoek.

‘Ik vroeg je iets, kind.’

Mentje gaat staan en kijkt haar tante recht in de ogen. ‘Ja, dit is het huis waar mijn vader en ik wonen. Mijn moeder is elf jaar geleden al overleden. En een badkamer is er niet.’

Zo, dat is eruit. Gelukkig.

Ze vindt de lucifers op de plek waar vader ze altijd bewaarde en steekt het vuur aan. Zodra de houtblokken lekker branden, gaat ze de ketel zoeken. Die is nergens te vinden; zeker in beslag genomen.

Tante Maria komt de slaapkamer uit. ‘Is hier maar één slaapkamer?’

‘Ja.’ De twee pannen vindt Mentje tenminste nog terug. We moeten eerst water halen bij de pomp, beseft ze.

‘Maar de badkamer? Alsjeblieft, ik moet…’

‘We wassen ons bij een kom. Het huisje is buiten, achter de kippenhokken.’

Kortaf. Zo’n ondankbaar mens!

Tante Maria gaat er steeds meer ontdaan uitzien. ‘Maar… hoe moet dat dan ’s nachts?’

‘Onder de bedden staat een po.’

Ontzet slaat tante Maria haar handen voor haar mond. ‘En waar moeten we allemaal slapen? We komen hier tijdelijk wonen; het is niet maar voor een nachtje.’

Mentje zucht. Dat is zeker waar.

Nu je hoofd koel houden, zegt ze tegen zichzelf. Ze kunnen niet met hun allen elke nacht in vaders grote bed en in haar eigen smalle bedje slapen, daarin heeft tante Maria gelijk. ‘Op de zolder,’ zegt ze dus maar, zonder te weten of dit echt een goed idee is. ‘Kom, dan wijs ik u eerst waar het huisje is.’

Halverwege de stal zegt tante: ‘Een enkele deur tussen het huis en de koeienstal? Alles onder een dak?’

‘Tegen de tussenmuur staat het fornuis. Zo blijft het ’s winters in huis en in de stal lekker warm.’

‘Er zijn hier geen dieren.’ De stem van tante Maria klinkt moe en oud.

Wat ze zegt, is ook Mentjes grote verdriet.Waar zijn vaders koeien? Hij was zo trots op zijn kleine span. ‘Nee. De moffen hebben ze zeker meegenomen.’ Ze opent de staldeur en wijst: ‘Kijk, daar is het huisje.’

Zelf gaat ze de stal weer in.Vlug klautert ze de ladder op en duwt de zware hooibaal iets opzij. Hoewel het al tamelijk donker is, kan ze zien dat alles onaangeroerd is gebleven. ‘Henk! Femke! Kom eens helpen!’

Haar neef en nichtje komen aanhollen uit de moestuin, met Ilonka in hun kielzog. Je zou niet zeggen dat ze daarnet nog zo moe waren.

Mentje pakt de emmer en doet Femke voor hoe ze water moet pompen. ‘De emmer eerst goed uitspoelen, hoor, hij is een hele tijd niet gebruikt. Kom, Henk, dan maken wij samen de slaapplaatsen in orde.’

Samen besluiten ze dat Mentje, Henk en Femke op de zolder zullen slapen, en tante Maria met de kleintjes in de slaapkamer. Het matras van het Joodse jongetje slepen ze naar Mentjes bed voor Ilonka, en Mentjes eigen matras hijsen ze naar de zolder voor Henk. Mentje en Femke kunnen samen op het grote matras van het Joodse echtpaar. Hun eigen beddengoed leggen ze gewoon over de dekens van de familie Friedman heen.

Henk sjouwt de zware emmer water naar de keuken.

‘Ik vind het hier leuk,’ glundert Femke.

Mentje heeft de ketel van de familie Friedman van de stalzolder meegenomen en daarin zet ze nu water op. Ook de beide pannen gaan vol water op het fornuis, voor de vaat en hun eigen wasbeurt later. ‘We moeten voortmaken, het is straks pikdonker,’ zegt ze, terwijl ze alvast een kaars aansteekt.

Ondanks al die vertrouwde handelingen bloedt haar hart. Het huis voelt niet echt meer als thuis. Heel anders dan ze had gedacht.

Ilonka loopt weer te zeuren, als altijd. ‘Waarom moet ik altijd bij mama blijven? Waarom mag Femke alles en ik niks?’

Ook tante Maria is niet echt opgeknapt. ‘Jullie kunnen toch niet op een stalzolder slapen?’

Kalm blijven, zegt Mentje tegen zichzelf. ‘Er hebben al eerder mensen geslapen, zelfs gewoond, en dat maandenlang. Een vader, een moeder en twee kinderen.’

Henk zet grote ogen op. ‘Waren dat de Joden die je vader heeft geholpen?’

Mentje geeft geen antwoord.

‘Als het morgen weer licht is, moet u naar ons huisje komen kijken, mama,’ zegt Femke uitnodigend. Ze glundert nog steeds, maar Ilonka begint opnieuw te drenzen en te jengelen.

De acht aardappels en de zes eieren belanden allemaal in de pan. ‘Morgen vinden we wel weer iets,’ belooft Mentje. ‘Op een boerderij is altijd wel iets te eten.’

Na het eten wassen ze zich, en dan gaan ze allemaal naar bed. ‘Nee, we kunnen geen kaars mee naar boven nemen,’ waarschuwt Mentje als Henk er een wil aansteken. ‘Daar kan brand van komen.’

Op de tast vinden ze de ladder, ze klauteren omhoog en kruipen op hun matras. ‘Hoe konden die Joden ’s avonds nog iets zien?’ vraagt Henk.

‘Je moet ze geen Joden noemen, dat is gevaarlijk. Zeg gewoon “mensen”.’

‘Ja, maar…’

‘Ze hadden een olielamp. Ik zal morgen kijken of er nog lampolie is.’

‘Ik ga morgen ons huisje schoonmaken,’ beslist Femke. ‘Ik vind het hier echt heel erg leuk, Mentje.’

‘Ik weet al een heleboel om morgen te doen,’ zegt Henk. Maar ze zijn te moe om nog langer te praten.

De volgende ochtend zijn de kinderen al vroeg in de moestuin. Al meer dan een jaar is er niets in de bedden gezaaid. Wat vanzelf was opgeschoten, is al weggehaald. Henk weet een paar zielige aardappels op te graven, en Mentje vindt nog een paar uien.

‘Kijk eens, hier ligt een pompoen!’ roept Femke opgewonden uit.

De fruitbomen zijn tot op reikhoogte leeggeplukt. Henk maakt met enige moeite zijn veters los. ‘Stomme schoenen,’ mompelt hij, terwijl hij ze uittrekt en begint te klimmen. Hogerop treft hij nog heel wat appels aan, die hij een voor een omlaag gooit.

‘Vanavond hete bliksem!’ roept Mentje enthousiast, terwijl ze de ene na de andere appel vangt. ‘Weer eens iets anders dan die eeuwige hutspot!’

Femke rent naar binnen om een mandje te halen. Als ze weer buiten komt, heeft ze Ilonka en Willem achter zich aan.

Ze plukken een halfvolle mand extra. ‘Voor onze buren,’ legt Mentje uit. ‘Die wil ik morgen even gedag gaan zeggen. Het zijn ontzettend lieve mensen. Buurvrouw Lenie breide elke winter een trui voor mij, en ook een das en een muts. Zelfs sokken.’

Dat ze ook wil vragen hoe ze aan eten kunnen komen, zegt ze er niet bij.Van appels en peren alleen kunnen ze niet leven, dan zitten ze straks allemaal met een bedorven maag. De moestuin is ook binnenkort uitgeput, dat heeft ze allang gezien. Ze moeten zaaien en poten, maar waar krijgen ze zaad en pootgoed?

De winter is in aantocht; dan wordt het vroeg donker en zal het fornuis dag en nacht moeten branden tegen de kou. Ze kunnen hout uit het bos halen, maar lampolie is er niet meer en de kaarsen zijn ook bijna op.

‘Laten we naar binnen gaan om te eten, ik heb honger,’ zegt Henk, terwijl ze zich al aan de vruchten tegoed doen.

Tante Maria is in de woonkamer. Zelfs zij lijkt blij met het fruit. Maar verder is en blijft ze een stadsmens dat niet gewend is aan het boerenleven, met water uit de pomp, en zonder elektriciteit. De weidsheid van de akkers maakt haar nerveus en de stilte overdag en ’s nachts geeft haar een gevoel van onbehagen. Ze is bezorgd wanneer de kleintjes als losgelaten jonge hondjes door het weiland hollen. Het ergst van alles, zo valt Mentje met het verstrijken van de dag steeds meer op, vindt ze het huisje. Henk moet zelfs zijn best doen om te voorkomen dat ze met hem meegaat uit angst dat hij erin zal vallen.

‘Wat hebben jullie hier veel water,’ zegt Femke tijdens het avondeten.

‘En eten. Lekkere dikke soep is dit,’ voegt Henk eraan toe.

‘Ik vind het lekker om door het gras te rennen,’ zegt Ilonka.

‘Renne!’ papegaait Willem.

Alleen Mentje en tante Maria zeggen niets.

’s Nachts kunnen ze zelfs vanaf de zolder Willem horen hoesten.

Buurvrouw Lenie en buurman Bram kunnen hun ogen niet geloven. ‘Hedenmijntijd, kind! Waar kom jij ineens vandaan?’

‘Uit Arnhem. Daar woonde mijn tante toch? Dit zijn mijn neef Henk en mijn nichtjes Femke en Ilonka.’ Ze praat vlug door, over het tussenliggende jaar heen. ‘Arnhem moest heel plotseling evacueren en toen heb ik voorgesteld om hierheen te gaan. En hier zijn we dan.’ Met een brede glimlach.

‘Arnhem?’ Buurvrouw Lenie voert zoals gewoonlijk het woord, terwijl buurman Bram er instemmend knikkend bij staat. ‘De toestand daar is verschrikkelijk, hebben we gehoord.’

‘Heel erg.’ Meer hoeft ze niet eens te zeggen.

Henk en Femke vertellen in geuren en kleuren de rest van het verhaal, vooral Henk. ‘Toen we net begonnen met vluchten zagen we een dode man,’ vertelt Femke tot slot. ‘Mentje zei dat hij alleen maar sliep, maar later dacht ik toch dat hij dood was.’

Ze praten nog een poosje over andere dingen: de buren, hoeveel mensen uit de streek er al in een kamp zitten, de moffen. De buurman loopt moeilijker dan een jaar geleden, ziet Mentje. Hij drukt de hele tijd een hand in zijn onderrug. Ook de buurvrouw is oud geworden, kleiner en krommer. Die arme lieverds. Wie moet er voor hen zorgen als ze het zelf niet meer kunnen? Ze hebben kind noch kraai.

Ze moet nog naar eten vragen; misschien kunnen ze ook voor hun buren iets kopen. Als tante Maria iets heeft, is het geld. ‘Buurvrouw, kunnen we ergens eten kopen?’

‘Tja, dat blijft een probleem. Als de moffen eenmaal hun deel hebben opgeëist, hebben de boeren niet veel meer over. In de winkels schijnt ook niet veel meer te zijn. Buurman Bram en ik komen daar niet vaak meer. Onze wagen is in beslag genomen, met het paard erbij. Poon, je weet wel.’

‘Dat is erg.’

‘Jullie moeten eerst naar Vierhouten om bonnen te halen.

Iedereen heeft tenminste nog recht op brood, havermout en zout en dat soort dingen. Suiker en kofﬁe zijn er bijna niet meer, kind. En dat zielige beetje meel? Heb je niks aan. En je kent je buurman Bram: die vertikt het om brood uit de winkel te eten. Af en toe een kluitje margarine. Het is een getob, kind, een getob.’ Ze geeft nog goede raad: ga vooral vroeg. Nunspeet is beter dan Vierhouten. En de vader van Bertien levert nog melk.

Dan schraapt Mentje al haar moed bij elkaar: ‘Buurvrouw, iemand moet vader hebben verraden. Hoe wisten de moffen anders van de familie Friedman?’

‘Ja, daar raken mijn Bram en ik ook niet over uitgepraat,’ zegt de buurvrouw hoofdschuddend. ‘Wij wonen pal naast jullie en zelfs wij wisten er niets van. ’t Is een vreselijk iets, m’n kind.’

‘Kan het iemand bij Bertien geweest zijn?’

‘Nee, in geen geval,’ antwoordt buurvrouw Lenie onmiddellijk. ‘Kijk, het zijn geen makkelijke lui, vooral niet om als buren te hebben. Naar de kerk gaan ze ook niet. Maar verraders? Nee, vast niet. Wij krijgen een keer per week melk van hen, in ruil voor een zelfgebakken brood. Als ik meel en zo kan krijgen, wil ik voor jullie ook wel bakken. Verder hebben we eigenlijk niets te missen. Maar als jullie de walnoten uit de boom kunnen krijgen, mag je er zoveel meenemen als je wilt.’

‘Dank u wel, buurvrouw.’

Op het erf staan twee grote notenbomen. De onderste takken zijn al kaalgeplukt, maar hogerop hangen nog een heleboel noten. Henk klautert als een aap door de takken en gooit de noten met handenvol naar beneden. Ilonka raapt ze op en doet ze in de mand.

Het huis kan wel een grondige schoonmaakbeurt gebruiken, stelt Mentje vast. Ze stuurt Femke naar de pomp en sleept zelf het vloerkleed uit de mooie kamer. Met grote moeite hijst ze het over de klopstok en slaat er dan op los met de mattenklopper. Grote stofwolken vliegen eruit. Samen met Femke schrobt ze de vloer en sleept ze het kleed weer terug. ‘Wat werken we hard, hè?’ zegt Femke blij.

Achter in de middag keren ze huiswaarts met een mand vol etenswaren: noten, zelf gerooide aardappels en een driekwart brood, met vier eieren er voorzichtig boven op gelegd. ‘Het werk in de tuin is veel te zwaar voor buurman Bram,’ babbelt Henk enthousiast. ‘Als ik hem help, geeft hij ons iets van de oogst. Nog niet alle sperziebonen zijn geplukt en ik mag ook helpen met zaaien. Niet alleen van de sperziebonen; hij heeft nog veel meer zaaigoed. Over een poosje hebben we weer een heleboel te eten.’

‘Ik zal ook helpen,’ zegt Femke.

Over een poosje is het winter, denkt Mentje. Zaad komt niet van de ene op de andere dag op en al helemaal niet als het ijzig koud is. Maar ze zwijgt.

Femke loopt als een vink te kwetteren. ‘We kunnen die mevrouw best nog eens gaan helpen. Misschien geeft ze ons dan weer brood.’

‘Wacht op mij,’ jengelt Ilonka. ‘Ik ben moe.’

Die avond is er zo veel te eten dat ze met een volle maag naar bed kunnen. Het allerlekkerste was het zelfgebakken brood, ook al hadden ze niets om erop te smeren. Moe van de drukke dag vallen ze meteen in slaap. Alleen Willem ligt te hoesten en naar adem te happen. Het hele huis ruikt naar de Vicks waarmee tante Maria hem probeert te helpen.

Vroeg in de morgen rent Mentje lichtvoetig door het weiland naar de boerderij van de familie van Bertien, met vaders kleinste melkbus in de hand. De zon is nog niet op en thuis ligt iedereen nog in diepe rust. Maar zij weet hoe vroeg een boer moet opstaan om te melken en hoe vroeg hij daarna met paard-en-wagen naar Nunspeet vertrekt.

In de stal zitten Bertien en haar ouders op kleine krukjes te melken. Alle drie hebben ze een emmer tussen hun knieen geklemd en een lantaarn naast zich staan. De witte melkstralen sprietsen tegen de zijkant van de emmer.

Er gaat een steek door Mentjes hart bij dat vertrouwde tafereel. Roerloos blijft ze op de drempel staan tot ze haar zien. Ze zijn stomverbaasd en blij. Oprecht blij. Zelfs die stugge buurman Geurt.

Dan de vraag die ze ongetwijfeld nog heel wat keren zal krijgen: waar kom jij nu vandaan? We dachten…

En hetzelfde antwoord: uit Arnhem; we zijn geëvacueerd.

Eindelijk krijgt ze de kans voor haar eigen vraag: ‘Buurvrouw Lenie zei dat we van jullie misschien melk konden kopen?’

Bertiens vader geeft antwoord: ‘Toen ik hoorde wat er bij jullie gebeurd was, heb ik vier van jullie koeien en een paar kippen opgehaald, voor de Duitsers ze mee konden nemen. Later zijn er nog twee koeien losgebroken en hier aan komen lopen. Ze zijn nog steeds hier, een ervan heeft zelfs gekalfd. Jammer genoeg een stierkalf, maar dat kunnen we van de winter mooi slachten. Als de moffen langskomen, verstop ik hem in het bos hierachter.’

Mentjes mond is opengevallen. ‘Echt waar?’

‘Je kunt ze weer meenemen, maar je kunt ze ook bij mij in de wei laten in ruil voor een deel van de melk.’

Daar hoeft Mentje niet eens over na te denken. ‘Als ze hier kunnen blijven, heel graag. En de kippen?’

‘Die leggen op dit moment niet zo goed, maar ik kan je ongeveer eens per week eieren geven,’ zegt de moeder van Bertien.

‘Ik vertrek altijd heel vroeg naar Nunspeet. Je kunt de melk voor die tijd komen ophalen,’ bedisselt buurman Geurt.

‘Mijn neef zal langskomen en anders ikzelf. Dank u wel.’

Met vier eieren in een zakje en een halfvolle melkbus draaft ze weer naar huis. De melk is vers en romig.

Haar hart huppelt net zo als haar voeten. Melk van onze eigen koeien! Nou ja, gedeeltelijk dan.

Voor de anderen wakker worden, verdeelt ze de melk over twee kannen. In de ene zit de melk voor vandaag en de rest moet tot vanavond blijven staan om daarna afgeroomd te kunnen worden. De room zal ze in de kelder zetten. Over een week karnt ze boter.

Sommige dingen zijn toch hetzelfde gebleven. Het vervult haar met een verdrietig soort geluk.

Als de zon de volgende ochtend zijn neus boven de bomen uit steekt, zijn de kinderen al op pad naar Vierhouten: Mentje nogal wiebelig op de ﬁets van tante Maria, Henk op die van zijn vader en Femke met een stralend gezicht op de oude ﬁets van haar broer. Henk trekt de omgebouwde kruiwagen. Ze hebben een appel in hun zak bij wijze van ontbijt.

Ilonka heeft een enorme keel opgezet toen ze doorkreeg dat ze niet mee mocht.

‘Kijk eens wat je nu weer aanricht,’ zei tante Maria verwijtend tegen Mentje. ‘Waarom kan ze nou niet mee?’

Toen vergat Mentje al haar goede manieren. Wat dacht haar tante wel? ‘We gaan niet voor de lol of zo!’ viel ze uit. Als ze met een deur had kunnen slaan, had ze dat gedaan, maar de staldeur knalt niet zo lekker.

Nu schaamt ze zich een beetje voor haar uitbarsting. Misschien zal ze straks haar excuus aanbieden.

Misschien. Misschien ook niet.

Toen ze drie dagen geleden door Vierhouten kwamen, was ze zo moe dat ze alleen maar aan het laatste stukje van de tocht naar huis kon denken. Nu ziet ze haar dorp voor de eerste keer echt terug. Alles ziet er nog precies hetzelfde uit; hier is niets kapotgeschoten, niets afgebrand, niets gebombardeerd. Alleen bij de school is iets veranderd: daar zitten geen kinderen meer, maar SS’ers. Zo hard mogelijk ﬁetsen ze voorbij.

In de winkel legt een jonge man hun uit waar het distributiekantoor voor de bonnen zich bevindt. ‘Hebben jullie papieren?’

Mentje laat hem het document zien waarmee tante Maria ofﬁcieel toestemming is verleend om met haar vier kinderen Arnhem te verlaten. Gestempeld en gedateerd. ‘Ja, dat zal wel goed zijn.’

De man bekijkt ook het boodschappenlijstje van buurvrouw Lenie, en het briefje waarop staat dat ze haar boodschappen mogen meenemen. ‘Die brief is prima, hoor; ik ken die oude mensen wel. Ik zal de bestelling alvast in orde maken, al heb ik niet veel van wat er op dit lijstje staat. Kom maar terug als jullie de bonnen hebben.’

De bonnen leveren geen problemen op; op het distributiekantoor worden hun vergunningen onmiddellijk geaccepteerd. Bonnen voor een volwassene en vier kinderen, van negen, zes, vier en twee. Voor Willem krijgen ze ook nog bonnen voor poedermelk.

‘We hebben zelf melk op de boerderij,’ waagt Mentje. Misschien kan ze de bonnen ruilen voor iets anders. Maar de man kijkt niet eens op. Hij wijst bevelend naar de deur: en nu wegwezen. Haastig verlaten ze het kantoor.

‘Hu, wat een nare man,’ zegt Femke.

‘Dat moet hij nog eens durven,’ zegt Henk stoer. Maar hij zegt het zachtjes, zodat de man het niet hoort.

In de winkels blijkt nog maar weinig te krijgen. Uiteindelijk hebben ze maar een paar dingen in hun geïmproviseerde ﬁetskar. Wat poedermelk, een paar blikjes zonder etiket, een pakje droge bonen, havermout en een blok vet. Verder een stukje zeep, vier kaarsen en een tube tandpasta. Buurvrouw Lenie krijgt schoonmaakmiddelen, vet, rijst en een paar blikjes. Haar verzoek om bakmeel, gist, suiker, kofﬁe en andere benodigdheden heeft helemaal niets opgeleverd.

Thuis pakt Henk de kruiwagen uit. De aankopen van buurvrouw Lenie gaan in de ﬁetsmand. ‘Ik ga de spullen meteen brengen en dan blijf ik nog een poosje om buurman Bram in de tuin te helpen,’ roept hij over zijn schouder.

‘Vraag aan buurvrouw Lenie wat we met dat vet moeten doen,’ roept Mentje hem achterna. ‘En hoe je bonensoep maakt.’

Als Henk tegen zonsondergang thuiskomt, zit hij van top tot teen onder de modder. Tante Maria is nijdig, want wie moet er al zijn kleren wassen?

Henks gezicht wordt rood van boosheid. ‘Ik heb me de hele dag uitgesloofd! Aardappels gepoot, bonen gelegd, en emmers water gesjouwd! Allemaal zodat wij over een paar maanden te eten hebben. En wat doet u? Jammeren en klagen en zeuren!’ Hij rent naar buiten en slaat de deur achter zich dicht.

Zijn moeder zakt neer op een keukenstoel en legt haar hoofd op haar armen. Tranen lopen over haar gezicht. Willem staat er verschrikt naast, met zijn beertje stijf tegen zich aan.

‘Tante Maria,’ zegt Mentje zacht.

Die kijkt langzaam op, met een doodse blik in haar bruine ogen. ‘Ik kan niet meer, kind. Ik ben zo ontzettend moe. Alles is me hier vreemd, het huis piepklein, en dat buitentoilet zo weerzinwekkend. En dan de zorgen over alles…’ Ze zucht vanuit haar tenen. ‘’s Nachts doe ik geen oog dicht. Willem hoest de hele tijd, en als hij het zo benauwd heeft, wil hij alleen maar bij mij zijn. En wat ik ook probeer, ik kan hem niet helpen.’

De dagen krijgen een eigen ritme. Als op zondag de klok luidt, gaan ze naar de kerk. Tante Maria gaat mee als het weer het enigszins toelaat. Dan wikkelt ze Willem in een deken en draagt hem de hele weg koesterend tegen zich aan, met haar ene hand om zijn hoofdje heen. Het zijn de enige keren dat ze het huis uit komt.

De zondagen zijn ook de enige dagen waarop Mentje tijd heeft om te lezen. Ze is toch weer in De kleine Johannes begonnen, ook al heeft ze een hekel aan het boek gekregen. Maar ze moet gewoon weten of de kleine Johannes zijn vader terugvindt. Zo klein is hij trouwens niet meer.

Johannes blijft een poosje bij Pluizer en dokter Cijfer wonen om te studeren. Maar al die tijd verlangt hij vooral terug naar zijn jeugd en naar zijn vader. Na verloop van tijd brengen de beide dokters hem terug naar huis.

Met kloppend hart leest Mentje door. Tot in haar diepste vezels leeft ze met Johannes mee.

Maar zijn vader blijkt op sterven te liggen.

En overlijdt.

Mentje slaat het boek dicht en rent het weiland in, bevend over al haar leden van ontsteltenis. Nooit, nooit leest ze nog een letter in dat boek! Het kan haar niet schelen hoe het afloopt. Het is het akeligste boek dat ze ooit heeft gelezen, het akeligste boek van de hele wereld.

Het halen van de melk wordt de taak van Henk. Buurman Geurt en hij kunnen goed met elkaar opschieten; nou ja, zo goed als te verwachten valt met zo’n stroeve man.

Wanneer de buurman iets speciaals gedaan wil hebben, moet Henk komen helpen. Hij schoffelt en spit, schrobt de melkstal, helpt met het repareren van de afrastering. Op zulke dagen krijgt hij altijd een kan avondmelk mee naar huis, met iets extra’s erbij voor het eten. Dat is zijn loon.

Andere dagen helpt hij buurman Bram en buurvrouw Lenie: hij hakt hout, klimt de ladder op om de schoorsteen te vegen, legt vuur aan in de broodoven als ze meel hebben gekregen. Dan komt hij ’s avonds thuis met een vers brood onder zijn arm. ‘Vandaag heb ik geholpen met kneden. Dat was zwaar werk, hoor! Buurman Bram kan het niet meer; hij breekt er zijn rug op, zegt hij. En voor buurvrouw Lenie is het ook moeilijk. Ze heeft te weinig kracht in haar handen.’

De ﬁets van zijn vader staat opnieuw verstopt op zolder. ‘Die ﬁets wordt in beslag genomen, hoor,’ hebben de beide buurmannen gewaarschuwd.

Mentje doet het huishouden en kookt. Wel begint tante Maria zo goed en zo kwaad als het gaat een handje te helpen, vooral met de was.

Femke helpt flink mee met boter karnen (‘Rustig, rustig, gelijkmatig draaien,’ onderwijst Mentje) en hangop maken.

‘Ik wou dat we honing hadden voor bij de hangop,’ zegt Mentje verlangend, als ze terugdenkt aan de tijd dat zij zo oud was als Femke nu. Toen alles nog anders was.

Minstens eens per week gaan ze samen buurvrouw Lenie helpen, meestal met schoonmaken.

Het wordt ook de taak van Mentje en Femke om in Nunspeet boodschappen te doen. Het lijstje van buurvrouw Lenie gaat altijd mee, doorgaans met de onmogelijkste dingen erop. ‘Een mens weet maar nooit,’ zegt ze dan verdedigend.

En altijd komen ze met eten terug: brood, havermout, een zakje zorgvuldig afgewogen meel, hun rantsoen margarine. Eenmaal per week een stukje harde kaas en een blikje stroop of jam. Nu en dan zelfs een flintertje vlees dat Mentje dan door de stamppot roert.Varkensvlees of een stuk rookworst, een blikje gezouten vlees, soms wat gehakt. Zelden kofﬁe of suiker.

Henk stort zich met overgave in het boerenleven. Hij helpt buurman Geurt op het land en komt onder de modder thuis. Dan zwengelt Femke de pomp voor hem en wast hij zich gewoon buiten. Net als vader dat ’s zomers altijd deed, en net als de mannen in Pas-Opkamp. ‘Wisten jullie dat je aardappels en uien niet naast elkaar mag verbouwen?’ babbelt hij ondertussen. ‘Je moet er bijvoorbeeld stokbonen tussen zetten.’

Hij is vel over been, maar zijn schouders zijn breder geworden. ‘Ik weet nou zeker dat ik boer wil worden als ik groot ben,’ zegt hij op een keer, terwijl hij zijn haar droog rost.

Af en toe moeten ze naar het bos om hout. Hoe kouder het wordt, hoe vaker. Als het weer redelijk is, mag Ilonka mee. Bang dat ze de volgende keer thuis moet blijven, gedraagt ze zich dan tamelijk netjes.

Het bos ligt achter het weiland waar vroeger de koeien altijd stonden. Een deel ervan ligt op hun eigen grond. Het is een dicht bos, maar lang niet zo dicht als het bos rondom Pas-Opkamp. Femke en Ilonka rapen de dunne takken op en stapelen die in de kruiwagen, en Mentje helpt Henk met de trekzaag. Met grote moeite lukt het hun om een dikke stronk op twee kleinere boomstompen te hijsen. Dan gaan ze elk aan een kant zitten, zetten de stomp klem tussen hun gestrekte benen en beginnen de zaag heen en weer te trekken. Dat klinkt een stuk eenvoudiger dan het is. In het begin was het een heel gedoe, maar inmiddels zijn ze er aardig behendig in geworden. Alleen gaan je rug en schouders er zo’n pijn van doen.

‘Ilonka en ik denken dat er feeën in het bos zijn,’ zegt Femke op een keer op de terugweg.

‘Ik heb er een gezien,’ vult Ilonka dadelijk aan.

Henk hoort het niet eens. ‘Buurman Bram is elke keer zo blij als ik hout kom brengen, Mentje. Ik weet niet wat ze zonder mij zouden moeten beginnen.’

Op een regenachtige dag ﬁetst Mentje alleen naar Nunspeet om eten te kopen en bij de dokter medicijnen voor Willem te halen. Ze maakt van de gelegenheid gebruik om in de Albertlaan even bij opa Bakker en tante Cor aan te wippen, maar tot haar grote teleurstelling zijn die niet thuis. Ze vist een potlood uit haar zak en gewoon achter op het boodschappenlijstje van buurvrouw Lenie schrijft ze: ‘Beste opa Bakker en tante Cor, we moesten vluchten uit Arnhem. Nu wonen we weer in ons huis. Ik wou alleen even gedag komen zeggen en vragen hoe het gaat. Mentje.’

Ze heeft haar woorden heel zorgvuldig gekozen, want je weet nooit wie dat briefje vindt. Ze schuift het onder de voordeur door en ﬁetst met een blij hart weer naar huis. Het is natuurlijk erg jammer dat ze er niet waren, maar ﬁjn dat ze nu weten dat zij weer veilig thuis is.

Thuis gaat ze meteen bij het warme fornuis staan. Ze is doornat en verkleumd tot op het bot. Op het fornuis staat een pan soep gezellig te pruttelen. ‘Wat ruikt dat lekker, tante Maria,’ zegt ze vrolijk.

‘Tja, het was anders een hele opgaaf,’ zegt die, terwijl ze het haar uit haar ogen strijkt. ‘Ga eens gauw iets droogs aantrekken voor jij ook nog ziek wordt.’

Alles is hier beter dan in Arnhem. Er lopen wel soldaten door de straten, ook hier geldt de avondklok, en op je bonnen krijg je niet vanzelfsprekend wat je hebben wilt. Maar er zijn geen vliegtuigen of fosforbommen, geen kapotte ruiten waarachter gescheurde gordijnen wapperen en geen Tigertanks die huizen in brand schieten.

En er liggen nooit dode mensen op de weg.

Hier is in elk geval zo veel te eten dat ze nooit hongerig gaan slapen. Het mag dan wat saai zijn – soms niet meer dan tot pap gekookte aardappels waarvan tante Maria dan een soort soep heeft gebrouwen, en klef oorlogsbrood – maar het verzadigt tenminste. Als ze ’s avonds op hun matrassen liggen en de geur opsnuiven van het rieten dak vlak boven hun hoofd, zegt Henk weleens dat hij makkelijk een paard op zou kunnen. Jongens eten nu eenmaal ontzettend veel; het zijn net rupsen die gewoon doorkauwen tot alle blad van de boom is gevreten.

Henk is hier een ander mens geworden. Hij werkt hard, verzint de hele tijd betere ideeën en droomt zijn eigen toekomstdromen. ‘Moet je horen, Mentje…’ begint hij dan. Ze staat soms versteld van wat hij allemaal bedenkt. Zelfs als het iets is wat eigenlijk niet kan, zegt ze dat liever niet.

Femke heeft zich ontpopt tot een allerliefst kind. Ze helpt ijverig mee en verzuimt zelden een van haar plichten. Onder het hout sprokkelen fantaseert ze over de feeën die hoog in de bomen tussen de ragﬁjne bladeren leven. Onderweg naar Nunspeet droomt ze over de mooiste jurken en schoenen, en over kabouters die zich tussen de pompoenranken verschuilen. Bleef je maar zo klein en mooi, denkt Mentje soms. Want je zult Wistik ontmoeten, en Pluizer en dokter Cijfer… Maar dan stokken haar gedachten.

Met Willem lijkt het wat beter te gaan, hoewel hij nog steeds mager en bleek is. Hij huilt veel minder dan in Arnhem. Soms rent hij uitgelaten door het huis, totdat tante Maria het hem belet. ‘Niet zo rennen, daar ga je van hoesten.’

Alleen Ilonka blijft zichzelf. Mentje begint het wel te begrijpen. Het kind is nog maar vier, maar ze wordt nooit opgetild of geknuffeld zoals haar broertje. Niemand luistert ooit echt naar haar. Ze moet altijd thuisblijven omdat ze voortdurend ondeugend is. En omdat ze zich afgewezen voelt, wordt ze alleen maar lastiger.

Toen Mentje zelf vier jaar was, en ook nog jaren daarna, zat ze elke avond bij vader op schoot terwijl die uit de bijbel las. Na het lezen legde hij het boek op het tafeltje naast zijn stoel en vertelde hij haar nog meer over God, want hij kende Hem erg goed. Zo heeft zij Hem ook leren kennen: dicht tegen vader aan, met de ruwe stof van zijn jasje tegen haar wang, de klop van zijn hart onder haar oor, zijn grote hand om haar hoofd, zijn vereelte boerenvingers strelend over haar wang.

Het is een van de dingen uit haar jeugd die ze zich het beste herinnert.Wat zullen later Ilonka’s herinneringen zijn?

Met de dag wordt het kouder. Binnenkort zullen de bomen hun prachtige gele, rode en gouden bladeren verliezen, en zullen hun takken kaal staan afgetekend tegen de lucht.

De winkelschappen raken leger en leger. In november wordt ook het aantal voedselbonnen beperkt; dat betekent minder brood, minder margarine, meel en gort – van alles minder. Kofﬁebonnen zijn er niet eens meer. De bonnen voor vlees kunnen vanaf nu zo de kachel in.

Als Henk een dag bij buurman Geurt heeft gewerkt, komt hij regelmatig met verhalen thuis.‘Hij heeft een radio verstopt in het varkenshok,’ vertelt hij bijvoorbeeld vertrouwelijk.

Buurman Geurt een radio? Ze weet dat ze er nooit een hebben gehad; het was een van de dingen waarover Bertien zich vaak kwaad maakte.

Meestal doet Henk ook verslag van de geallieerde vorderingen, maar soms gaat het over Nederland zelf. ‘Buurman Geurt zegt dat het hele zuidelijke deel van de Grebbelinie ontruimd is. Het is nu Sperrgebiet.’

In Vierhouten doen andere geruchten de ronde, fluisterverhalen die achter de hand worden doorgegeven. ‘In het bos hier vlak naast was een kamp vol Joden, waar we nooit iets van hebben geweten.’

Was?

‘Er zaten honderden Joden. In holen onder de grond, net als konijnen.’

Zaten?

Ze zitten er nog steeds, wil Mentje roepen. En niet als konijnen onder de grond! In huisjes met tafelkleedjes en platen aan de muur en bedden met matrassen. Mensen die hun lief en leed met elkaar delen, terwijl ze angstig op de bevrijding wachten.

Als de verhalen drie dagen later een stuk erger zijn en ze die nacht niet kan slapen van ongerustheid, besluit ze bij opa Bakker en tante Cor navraag te gaan doen.

‘Ik ga een eindje wandelen,’ deelt ze de volgende morgen mee, en vlug voegt ze eraan toe: ‘Nee, er mag niemand mee. Ik heb zin om in mijn eentje te gaan.’

In het begin loopt ze stevig door om te ontsnappen aan de verwijtende ogen van de twee meisjes. Zodra Vierhouten achter haar ligt, doet ze het rustiger aan. De frisse lucht waait haar hoofd lekker schoon.

Tante Cor en opa Bakker zijn dolblij als ze haar zien. ‘Kind, hoe is het met jou?’ Tante Cor slaat haar armen om Mentje heen en drukt haar stijf tegen zich aan.

Mentje doet even haar ogen dicht, genietend van de liefde en de onvoorwaardelijke aanvaarding die haar koesterend omhullen. Hoe lang is het geleden dat iemand haar zo omhelsde?

Opa Bakker strijkt haar over haar hoofd. ‘Ons dappere meiske.’

Tante Cor doet een stap achteruit. De omhelzing is voorbij. ‘Je ziet er goed uit, alleen ben je veel te mager. Hebben jullie wel genoeg te eten?’

Mentje knikt. ‘Ja, hoor.’

‘Ga toch even zitten,’ nodigt opa Bakker. ‘Er is vast nog wel iets te drinken, en wie weet nog een koekje ook.’

Lachend schenkt tante Cor kofﬁe uit de kan op de rand van het fornuis. Ze legt een koekje voor Mentje neer. Mentje vraagt niets. Ze weet dat dit troostkoekjes zijn die zorgvuldig worden bewaard voor wie ze maar nodig heeft. Opa Bakker en tante Cor nemen alleen kofﬁe.

Mentje vertelt hoe het op de boerderij gaat; niet alles, dat hoeft niet. Maar dan kan ze het niet langer uitstellen. ‘Opa Bakker, ik heb gehoord dat het kamp ontdekt is, maar niemand weet precies hoe dat gebeurd is en hoe het nu is. Wilt u het me alstublieft vertellen?’

‘Het is inderdaad ontdekt,’ zegt opa Bakker met een ernstig gezicht. ‘Op zondag 29 oktober.’

‘Maar dat is de verjaardag van Bart en van tante Cor!’ roept Mentje ontsteld. ‘Ik heb op die dag nog aan jullie gedacht, tante Cor!’

‘Dat is lief van je.’

‘Op hun verjaardag, dat klopt,’ vertelt opa verder. ‘We hadden die ochtend nog zelfgebakken koekjes gebracht. Diezelfde avond werd het kamp ontdekt door twee SS’ers die waarschijnlijk hadden besloten om op hun vrije dag te gaan jagen. De ene was een Landwachter wiens vader boswerker was, dus hij had als kind het bos tamelijk goed leren kennen. De andere was een Duitser. Hoe dan ook, ze kwamen toevallig in de brandgang tussen bosvak 1 en 2 terecht…’

‘Dat is de gang die ik elke dag moest oversteken als ik naar school ging,’ zegt Mentje ontzet.

‘De SS’ers hoorden iemand hout zagen en kregen meteen achterdocht,’ vervolgt opa Bakker. ‘Er wordt op zondag toch niet in het bos gewerkt? En dat tegen de schemering? Ze gingen kijken en net op dat moment stak Eddie Bloemgarten zonder te kijken over om water te halen.’

‘Eddie? Maar die was juist altijd zo voorzichtig!’ zegt Mentje verbijsterd. ‘Hij durfde die brandgang nauwelijks over te steken.’

Opa Bakker trekt zijn ene schouder op. ‘Nou, die keer keek hij beslist niet uit, want de moffen moeten goed te zien zijn geweest toen hij doodgemoedereerd overstak.’

‘Hij kon soms behoorlijk diep in gedachten zijn.’ Dat het nu juist Eddie was die deze fout beging, maakt haar erg verdrietig. ‘En toen?’

‘Blijkbaar hebben ze Eddie gepakt en ondervraagd, maar omdat hij veel jonger leek dan zestien moeten ze gedacht hebben dat hij nog een kind was en hebben ze hem laten lopen.’

Mentje krijgt een brok in haar keel. ‘Die arme Eddie. Hij was vast te erg geschrokken om antwoord te kunnen geven.’

‘Wat er precies is gebeurd zullen we wel nooit weten. In elk geval schoten ze een paar keer in de lucht en schreeuwden iets. Volgens Walter was dat “Raus, du Jude, raus, raus!”, maar Salvador zegt dat ze riepen: “Heraus mit euch!” Ze kunnen gedacht hebben dat er leden van het verzet of geallieerde piloten in het bos ondergedoken zaten. En in dat geval was het voor hen natuurlijk gevaarlijk om het bos in te gaan.’ ‘Dus ze wisten niet dat het Joden waren?’

‘Dat weten we niet precies. Het verhaal van Salvador lijkt me aannemelijk, want ze zijn niet zelf gaan kijken, hoewel ze gewapend waren. Ze zijn teruggegaan naar De Paasheuvel – daar zit een groot Duits garnizoen – om versterkingen te halen. Dat was de redding van de onderduikers, want die konden nu inderhaast vluchten.’

‘Maar ze zeggen dat… sommigen zijn… doodgeschoten?’ Eigenlijk wil ze het niet vragen, maar ze moet het weten, anders kan ze vannacht weer niet slapen.

‘Dat klopt.’ Opa Bakker staart naar buiten. ‘Een aantal heeft niet kunnen ontsnappen.’

Nu moet ze wel. ‘Bart en Han?’

‘Die wel. De hele AM-hut is in veiligheid: Bart en Han, Wim en Flora, Salvador – allemaal. Ze zitten weer ondergedoken. We weten niet precies waar, maar iedereen is gered. Zoals altijd heeft De Boem voor de meesten een nieuw veilig onderkomen weten te vinden.’

Een golf van opluchting slaat door Mentje heen. Han en Bart leven nog, tot nu toe. ‘En Eddie? En Walter?’

‘De familie Bartfeld is ook ontkomen. Ze zitten bij een boer in de buurt van Ermelo, die denkt dat ze vluchtelingen uit Arnhem zijn. Eddie en Salvador hebben zich daar ook voor uitgegeven en zo een tijdelijke schuilplaats bij een boer gevonden. Inmiddels zijn ze in veiligheid gebracht.’

‘Meneer en mevrouw Vos hebben nog meegeholpen bij de ontruiming. Dat is een angstige nacht voor ze geweest,’ vult tante Cor aan.

‘Zeg maar een angstige week,’ zegt opa Bakker.

Opa ontwijkt de vraag wie er dood zijn, beseft Mentje. Hij praat eroverheen. Maar ze laat hem praten; ook voor haarzelf stelt dat het moment dat ze moet horen wat ze niet wil horen nog een poosje uit.

‘Die maandagochtend hebben de moffen alle boeren die nog een paard-en-wagen hadden opgetrommeld om het kamp leeg te halen. Peter Doppenberg moest ook komen; hij kende de weg uiteraard goed omdat hij daar zo vaak spullen had gelost. Hij vertelde later dat hij doodsbenauwd was, want zijn paard was een slim beest dat uit zichzelf de bekende weg koos. Doppenberg moest de teugels stevig aantrekken om geen verdenking te wekken. Bij elkaar hebben ze vierentwintig wagenvrachten naar De Paasheuvel gereden. Daarna hebben de moffen handgranaten in de hutten gegooid en zo het hele kamp verwoest.’

Hij zwijgt. Mentje ziet wel dat het verhaal de oude man zwaar valt, maar ze moet het weten. ‘Wie zijn er allemaal omgekomen, opa?’

Hij kijkt haar lang en ernstig aan. ‘Wil je het echt weten, Mentje? Het is… heel erg.’

‘Ik moet het weten, opa. Anders blijf ik het me de rest van mijn leven afvragen en dan blijft het ook altijd pijn doen.’

Hij haalt diep adem en neemt een slokje van zijn koud geworden kofﬁe. ‘Er waren op dat moment zesentachtig bewoners.Vraag maar aan tante Cor, want die verdeelde het eten altijd.Van hen hebben achtenzeventig mensen het overleefd.’

Dan zijn er acht mensen dood, rekent Mentje vlug uit. Ze wacht.

De oude man zucht. ‘Het echtpaar De Leeuw en hun zoon Johan.’

Die mensen herinnert ze zich niet eens. Mogelijk zijn ze pas in het kamp gekomen toen zij al weg was. Goed, dat zijn er drie. Ze zegt niets, zodat opa Bakker wel verder moet.

‘Kun je je oom Max en tante Kaatje Gompes nog herinneren?’

Natuurlijk! De oude mensen die vroeger in Arnhem hadden gewoond en die altijd zo vreselijk zaten te roddelen. Oom Max, die zo trots was op zijn medailles en tante Kaatje die suikerziekte had. ‘Zijn ze dood?’

‘Ja. Meneer Vos heeft verteld dat ze twee dagen en nachten hebben rondgezworven, zonder eten of drinken en zonder medicijnen voor tante Kaatje. Toen zijn ze op een heuveltje gaan zitten in de hoop dat iemand hen zou vinden. Dat gebeurde ook, maar helaas waren het een paar Landwachters. Onderweg naar De Paasheuvel mocht oom Max bij Huize Pas-Op wat water drinken en tante Kaatje kreeg er een appel. Zij is later overleden in de kelder van De Paasheuvel en oom Max is buiten het gebouw doodgeschoten.’

Even sluit Mentje haar ogen. Die arme mensen. Zo wil toch niemand overlijden, al is hij nog zo oud. Je wilt in je eigen bed liggen, met een kussen onder je hoofd. Maar in een kille kelder? Of buiten worden doodgeschoten?

Ze schudt haar hoofd om de beelden uit haar gedachten te bannen. ‘Dat zijn vijf mensen in totaal. Wie zijn de andere drie?’

Eerst weer een slokje kofﬁe. ‘De kleine Johnny Meijers?’

Mentje trekt wit weg. ‘Dat jochie dat zich een keer zo goed had verstopt dat niemand hem kon vinden? Maar hij was pas zes! Hebben ze hem echt doodgeschoten? Dat kan toch niet!’

‘Toch is het zo.’ Hoe verder opa vordert met zijn verhaal, hoe donkerder zijn stem wordt. ‘Blijkbaar is zijn vader samen met hem teruggegaan om nog wat waardevolle spullen te halen en toen zijn ze bij het kamp door de Landwachters gepakt en langs de Tongerenseweg gefusilleerd. Ook de kleine Johnny.’

Hij vertelt lang niet alles, dat heeft Mentje allang door. Ze hoeft ook niet alles te horen. ‘En de achtste, opa?’

Opa Bakker kijkt naar zijn vrouw. Die legt haar hand over de zijne en geeft in zijn plaats antwoord: ‘Dat was meneer Spijer, Mentje.’

Nee! Niet die lieve meneer Spijer van wie ze zo ﬁjn les hebben gehad. Alstublieft niet!

‘Meneer Spijer, ja,’ zegt opa Bakker. ‘Ik vind het zo erg voor je, Mentje.’ Het klinkt gesmoord, en hij kan bijna niet verder. ‘Zijn maagzweer was weer gaan bloeden. We zouden hem de volgende dag naar het ziekenhuis in Ermelo brengen, maar toen een van de jongens hem na de ontdekking van het kamp wilde helpen moet hij gezegd hebben: “De moffen zijn al onderweg. Er is weinig tijd meer, dus vlucht zonder uitstel. Jij hebt je hele leven nog voor je. Ik ben een oude man, voor mij is er toch geen toekomst meer.”’ Opa haalt zijn versleten zakdoek uit zijn zak en snuit zijn neus. ‘Ook hij is gefusilleerd.’

De weg naar huis is lang, want ze loopt heel langzaam. Ze is dankbaar dat Han en Bart en de anderen in veiligheid zijn. Ze is verdrietig om oom Max en tante Kaatje, en heel erg verdrietig om de kleine Johnny, die maar zes jaar oud is geworden en nooit vrij heeft kunnen rondrennen.

Maar meneer Spijer?

Om hem huilt haar hart. Hem herinnert ze zich tot in de kleinste bijzonderheden: de korte, dikke vingers waarmee hij haar dingen aanwees in de atlas, de kleine handgebaren die hij maakte als hij iets uitlegde. Ze herinnert zich het ronde brilletje, het dunne haar dat hij over zijn hele schedel kamde, zijn gebarsten stem, de wijze dingen die hij zei. Zijn woorden: ‘Wij, ouderen, vertrouwen op jullie jeugd, en soms klampen we ons aan jullie optimisme vast.’ En de prachtige gedichten die hij voorlas.

De weg naar huis is niet lang genoeg. Als ze de staldeur openduwt, zijn haar tranen nog steeds niet op.
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In de weken voor het kerstfeest wordt alles nog schaarser dan het al was. De rijen voor de winkels in Nunspeet worden langer en in de schappen ligt steeds minder voorraad. Ook de melk die Henk van buurman Geurt meekrijgt, mindert met de week. ‘Wat ze mankeert, weet ik niet, maar de koeien geven steeds minder,’ vertelt hij met een zorgelijke rimpel boven zijn neus. ‘Eieren zijn er ook niet meer; ik heb het met mijn eigen ogen gezien.’

Mentje neemt het kannetje van hem over en schept de room er voorzichtig af. Ook het roomlaagje wordt steeds dunner; ze zullen komende vrijdag geen boter kunnen karnen. ‘In de winter is dat altijd zo,’ stelt ze haar neef gerust.

Vanaf half december krijgen ze geen bonnen meer voor suiker, havermout, margarine, jam en kaas. Het broodrantsoen wordt verminderd, net als het rantsoen meel. Buurvrouw Lenie kan hooguit om de veertien dagen nog een brood voor hen bakken.

Voor het eerst maakt Mentje gebruik van de aardappelbonnen: een grote zak voor henzelf en een kleinere voor de buren. Alles wordt tot op de gram nauwkeurig afgewogen. De klanten houden de weegschaal met argusogen in de gaten, want het zou niet eerlijk zijn tegenover de rest als een van hen te veel van de geringe voorraad zou krijgen.

Het zijn slechte aardappels, ziet Mentje. Vader zou die zompige dingen aan de koeien hebben gevoerd.

‘In de steden is het nog veel erger,’ weet Henk te vertellen. ‘Op de radio hebben ze het over de hongerwinter in het westen, zegt buurman Geurt. De mensen daar eten alles wat ze te pakken kunnen krijgen. Wat precies, zeiden ze er niet bij, maar ik denk dat ze zelfs wel ratten eten.’

‘Hè bah, Henk!’ Mentje griezelt over haar hele lijf. ‘Jij denkt ook altijd het ergste.’

‘En als je nou niet dood wilt gaan van de honger?’ troeft hij. ‘Geloof maar, dan eet je een rat alsof het gebraden kip is.’

‘Hou op!’ roept Mentje rillend en Femke slaakt een gilletje van afgrijzen.

‘Meiden griezelen ook om niks,’ zegt Henk stoer.

‘Maar het is toch verschrikkelijk?’ zegt Mentje. ‘Die arme mensen!’

‘Ze hebben ook geen hout meer voor de kachel en ze gaan dood van de kou, zegt buurman Geurt,’ vertelt Henk opgewonden verder. ‘Ze hakken zelfs de deftigste meubels tot brandhout.’

‘Ik ben blij dat wij nu hier wonen,’ zegt Femke hartgrondig.

Henk heeft zich al omgedraaid, als hem ineens iets te binnen schiet: ‘Dat is waar ook, buurman Geurt wil je spreken.’

‘Mij? Waarom?’

‘Hoe kan ik dat nou weten? Je moet er morgen heen.’

Midden in de nacht hoort Mentje dat Femke zachtjes ligt te huilen. ‘Wat is er?’

‘Ik heb zo naar gedroomd,’ fluistert het meisje.

Mentje trekt haar tegen zich aan. ‘Wil je het me vertellen?’

Ze voelt haar nichtje knikken. ‘Ik droomde dat we weer in Arnhem waren en toen…’

Mentje streelt haar wang. ‘Stil maar, het was maar een droom. Als je gewoon vertelt wat er gebeurde, ben je hem kwijt en dan gaat de angst ook weg.’

Het blijft even stil. ‘En toen… ging jij dood van de honger.’

Ze voelt het door haar eigen lichaam trekken. En Femke is nog zo klein! ‘Ik ben er nog, Femke. En ik ben heel erg levend, echt waar.’

Het kind ontspant een beetje.

‘Ik ga pas dood als ik heel erg oud ben,’ belooft Mentje.

Haar nichtje denkt erover na. ‘Maar als je nou geen eten meer hebt?’

‘Dan… bak ik een rat.’

Femke begint te giechelen. ‘Dat doe je vast nooit!’

‘En jij ook niet,’ lacht Mentje met haar mee. Nichtjes voor altijd.

‘We moeten het stierkalf slachten.’ Buurman Geurt groet niet en kijkt ook niet op. Ritmisch sprietsen de melkstralen in de emmer. ‘Ik moet hem op stal houden, buiten is het te koud. En dat wordt gevaarlijk. De soldaten komen dagelijks melk halen.’

‘Dat is goed. Wanneer?’ Ook Mentje houdt het zakelijk.

‘Vanavond.’ Overdag kunnen ze het risico niet nemen, begrijpt ze, omdat de soldaten elk moment kunnen opdagen.

‘Jullie kunnen hier slapen en morgenochtend vroeg weer naar huis gaan,’ zegt Bertiens moeder, terwijl ze gewoon doormelkt.

Mentje denkt vlug na.‘Dank u wel. Moeten we zelf dekens meenemen?’

‘Welnee. Alleen vleeszakken en messen.’

Op de terugweg zegt Henk tegen haar: ‘Ik weet niks van slachten af.’

‘Je moet gewoon doen wat buurman Geurt zegt.’

‘Ja, maar…’ Hij zwijgt verlegen.

‘Kun je niet tegen bloed? Of griezel je daarvan?’ Ze legt expres de nadruk op het woord ‘griezel’.

‘Natuurlijk niet!’ Hij schopt tegen de graspollen in de wei. ‘Ik kan toch geen kruiwagen vol vlees naar huis rijden,’ zegt Mentje dan met een beroep op zijn pas ontdekte mannelijkheid.

‘Goed dan.’

Thuisgekomen probeert ze op een rijtje te zetten wat vader vroeger allemaal deed als ze gingen slachten. Een gat in de moestuin, tussen de bedden, schiet haar te binnen.

‘Een gat?’ Verbijsterd kijkt Henk haar aan. ‘Waarom? De grond is bevroren!’

‘Daarom juist. Dan blijft het vlees koud, zodat het niet bederft.’

‘Maar dan komt alles toch onder de aarde te zitten?’

Ze blijft geduldig. Hoe kan hij dat ook weten? ‘We verpakken het vlees per portie in vleeszakjes en wikkelen die bij elkaar in een zeil. Net zoals je boterhammen in papier doet.’

‘En dat werkt?’ Hij kan het nog steeds niet geloven.

‘Prima, al eeuwen. Als we het goed doen, hebben we tot ver na de kerstdagen elke week een portie vlees. En lekker vlees ook, hoor!’

Hij slaat de hak van zijn schoen tegen de grond. Die is zo hard als ijs. ‘Kunnen we het niet gewoon buiten bewaren? Het vriest.’

‘En als de zon er dan op schijnt? Dan bederft alles voor we het op kunnen eten. Of de moffen vinden het en nemen het mee.’

Henk overweegt de verschillende opties. ‘Goed dan. Maar ik breek mijn rug op die keiharde grond, hoor.’

‘Dat weet ik. Bedankt alvast.’

De hele dag is hij aan het zwoegen. Hij hakt erop los in de hard bevroren aarde en weet met de schop de grond bij kleine beetjes tegelijk los te wrikken. Nu en dan komt hij zijn handen warmen bij het fornuis. ‘Arme jij,’ zegt Femke dan zusterlijk.

Mentje spoelt de vleeszakken brandschoon en hangt ze boven het fornuis aan de waslijn te drogen.

‘Dus jullie bewaren het vlees altijd zo?’ vraagt tante Maria sceptisch.

‘In de winter wel. In de zomer werkt het natuurlijk niet.’

Het is even stil. Dan zegt haar tante: ‘Ik begrijp nog steeds niet dat je moeder zich aan dit leven heeft kunnen aanpassen. Ze was opgegroeid in een buitengewoon beschaafd gezin bij ons in de buurt. Ze was alleen het beste gewend. Maar zodra ze je vader had ontmoet, leek het wel of ze haar verstand had verloren. En hij was ook nog eens een stuk ouder dan zij.’

Gelukkig staat Mentje met de rug naar haar toe, want van woede vergeet ze al haar respect voor oudere mensen. Ze balt haar vuisten, klemt haar kiezen op elkaar tot ze knarsen en perst haar mond tot een verbeten streep. Zonder haar tante een blik waardig te keuren loopt ze met kaarsrechte rug de keuken uit. Ze moet en zal haar fatsoen bewaren, maar als ze Henk was geweest had ze dat mens een bloedneus gestompt of alle tanden uit haar mond geslagen!

Het verdriet komt pas later. Haar vader… Die elke dag zo hard werkte, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Die haar met oneindige liefde heeft opgevoed, die haar vertelde hoe mooi haar moeder was en hoeveel ze van elkaar hielden. En ook hoeveel haar moeder van haar hield, nog voor ze was geboren.

Hij was voor haar vader en moeder tegelijk, zodat ze haar moeder nooit echt heeft gemist.

En nu stampt dat mens met haar modderpoten dwars over al die mooie herinneringen heen!

Pas als het tijd is om de vleesdoeken te halen gaat ze weer naar binnen.

‘Wat mankeert jou toch vandaag?’ vraagt tante Maria.

Mentje geeft geen antwoord. Ze vouwt vlug de schone zakken van kaasdoek op en pakt een van de ongemerkte blikjes van de plank.

‘Ik praat tegen je, kind.’

Zonder te antwoorden gaat Mentje weer naar buiten. ‘Je hoeft niet zo brutaal te doen!’ hoort ze haar tante nog roepen. Het is moeilijk om niet terug te snauwen, maar het lukt. Ze is bijna een beetje trots op zichzelf.

Haar jas, muts en sjaal heeft ze klaar gehangen over de ladder. Ze vindt de twee slachtmessen op de plaats waar vader ze heeft verstopt. Als ze de staldeur achter zich dicht duwt, staat Henk al te wachten met de kruiwagen.

Het slachten gaat een stuk sneller dan Mentje had verwacht. Buurman Geurt, zijn vrouw en zijn dochter weten precies wat ze moeten doen. Bovendien is het kalf kleiner dan ze dacht. ‘Ja,’ zegt de moeder van Bertien, alsof ze gedachten kan lezen, ‘het is jammer dat we hem niet wat langer konden laten lopen.’

Buurman Geurt snijdt een flinke homp vlees af voor buurvrouw Lenie en buurman Bram, en zaagt dan het overgebleven kadaver in twee even grote stukken. ‘Dit is jullie deel. Bertien, help de kinderen eens met uitbenen. En doe dat binnen, we moeten hier schoonmaken.’

Bertien loopt met een strak gezicht naar de keuken, smijt het halve kadaver op tafel en vraagt aan Mentje: ‘Hoe groot?’ Ze heeft haar vaders stugheid geërfd, wat vooral blijkt als ze tegen haar zin met de slacht moet helpen.

Vlug kijkt Mentje hoe Bertiens moeder aan de andere kant van de tafel het doet. ‘Iets kleiner dan die van jullie.’

Bertien wijst met het mes.

‘Ja, zo,’ knikt Mentje.

‘Dat is wel heel klein,’ zegt Bertiens moeder. ‘Vergeet niet dat de stukken krimpen als je ze stooft.’

‘O ja.’ Mentje wordt er onzeker van. ‘Hoe groot dan?’

De boerin loopt om de tafel heen en maakt met haar mes een kerfje in het vlees. ‘Zo groot, zou ik zeggen.’

‘O. Goed dan.’

Henk heeft water gehaald bij de pomp en is nu met buurman Geurt grondig de stalvloer aan het schrobben. De harde bezems raspen over de ruwe vloer.

Bertien hanteert het mes behendig. Mentje kan een stuk minder goed met het handzaagje overweg, maar op aanwijzing van Bertien krijgt ze het toch voor elkaar. Ze verpakken de brokken vlees apart en gaan dan de messen en de zaag afwassen bij de pomp.

‘Hoe was het in Arnhem?’ vraagt Bertien wat toeschietelijker.

‘Eerst wel goed, maar later niet meer.’

‘We dachten dat de moffen jou ook hadden meegenomen.’

Ze moet Bertiens aandacht afleiden. Straks krijgt die nog in de gaten dat er een jaar tussen heeft gezeten. ‘Ik wist dat ik een tante in Arnhem had.’ Ze werpt een vlugge blik om zich heen en fluistert dan bijna: ‘Heb je die vriend nog steeds?’

Ze zijn met zijn tweeën bij de pomp, de kust lijkt veilig. ‘Al een hele tijd niet meer. Hij was… Ik wil niet eens meer over hem praten. Je zou de vriend moeten zien die ik nu heb!’ Bertien gaat nog zachter praten. ‘Dat is pas een echte man.’

Die nacht slapen Henk en Mentje onder een sprei op de mat naast het fornuis.Voor dag en dauw sjouwen ze met de kruiwagen vol verpakt vlees, reeds in het zeil gewikkeld, door een lichte sneeuwbui naar huis. Ze lopen stevig door, want het is vinnig koud. Hun voetsporen blijven achter in de sneeuw.

Op Eerste Kerstdag gaan ze ’s morgens naar de kerk. In de kerk is het ijskoud. De mensen zitten diep weggedoken in hun jas, met hun muts over hun oren en hun das opgetrokken tot over hun neus. Gelukkig is Willem lekker in hun warme huis gebleven, waar Femke op hem past.

Tante Maria zit de hele dienst te huilen. Henk ergert zich wild, maar Mentje heeft er begrip voor. Op dagen als deze kan het verlangen je te veel worden. Tante Maria mist oom Jak, zoals zij vader mist. Het is een pijnlijk gemis, waar geen woorden of tranen voor zijn, als een grote lege plek diep vanbinnen. Haar lege plaats zal ooit weer worden vervuld. Daarom huilt ze niet, maar verlangt alleen. Maar die van tante Maria blijft de rest van haar leven leeg.

Thuis stoven ze het grootste stuk kalfsvlees. Henk heeft het gisteren al opgegraven. ‘Denk eraan dat je het zeil weer goed dichtvouwt,’ heeft Mentje hem gewaarschuwd. ‘Er mag geen aarde bij komen.’

‘Dat weet ik, juffrouw. En dan moet ik het gat weer volgooien en de aarde aanstampen. Ik ben niet achterlijk, als je dat soms dacht.’

Met hun allen zitten ze in de keuken. Henk en tante Maria zitten aan tafel aardappels te schillen, allebei even onhandig. De drie kleintjes spelen met hun meegebrachte speeltjes op het vloerkleed. Mentje doet het vlees in de grootste pan, met een klein beetje water, precies zoals buurvrouw Lenie het haar heeft uitgelegd. ‘Weinig water, kind, vooral weinig water. Af en toe een scheutje toevoegen.’

De buurvrouw heeft haar ook kruiden gegeven. ‘En denk aan het zout,’ zei ze er waarschuwend bij. Alsof Mentje dat zou vergeten! Alhoewel, bij hun vlucht uit Arnhem heeft ze niet aan het zout gedacht. Op het juiste moment voegt ze de in stukken gesneden aardappels en wortels toe en dan legt ze het zware deksel op de pan. In een andere pan stooft ze gedroogde appeltjes.

‘Wat ruikt dat heerlijk,’ zegt Henk met een zucht van welbehagen. ‘Wanneer kunnen we eten?’

Voor het eten leest Mentje eerst uit de grote zware bijbel het verhaal van Jezus’ geboorte voor. Ze leest zo mooi als ze kan, precies zoals vader het voor haar altijd deed. Allemaal luisteren ze geboeid, zelfs Willem.

‘Zullen we nu Stille nacht zingen?’ stelt ze daarna weifelend voor. ‘Dat deden vader en ik ook altijd.’

Als tante Maria zwijgend knikt, zet ze in:

Stille nacht, heilige nacht,

Davids Zoon, lang verwacht…

Zelfs Henk zingt mee.

Het eten smaakt nog lekkerder dan het al rook.

’s Middags gaan ze op bezoek bij buurvrouw Lenie en buurman Bram. Alleen tante Maria en Willem blijven thuis. Ze nemen een klein bakje door Femke zelf gekarnde boter mee, en een van hun kostbare lapjes kalfsvlees. Op Eerste Kerstdag kun je toch niet met lege handen ergens aankomen!

Hun buren zijn erg blij met de cadeautjes. ‘Jullie weten niet wat dit voor ons betekent,’ zegt buurvrouw Lenie ontroerd. ‘Niet alleen het eten, maar vooral de liefde die eruit spreekt.’

Buurman Bram loopt naar de schuur en komt terug met vier paar klompen. Hij zegt niets, maar deelt ze gewoon uit.

Henk is in de wolken van blijdschap. ‘Dat is het allermooiste cadeau dat ik ooit heb gekregen! Ik gooi die stomme schoenen meteen in de vuilnisemmer.’

Ook Mentje is oprecht dankbaar. ‘Mijn tenen zijn elke avond vuurrood, zo knellen die oude klompen van mij.’

‘Het zijn net kabouterschoentjes!’ jubelt Femke.

En Ilonka stelt tevreden vast: ‘Nu heb ik precies zulke schoenen als de grote kinderen.’

Op de terugweg zegt Henk: ‘Ik wou dat het elke dag kerstfeest was.’

‘Ik ook,’ valt Femke hem dadelijk bij. ‘En niet alleen om het eten en de cadeautjes, maar omdat iedereen elkaar dan lief vindt.’

Kort na de kerstdagen zegt buurman Geurt: ‘Je kunt beter om de drie dagen komen, dan kan ik je elke keer een volle fles meegeven.’ De kan gebruikt Henk allang niet meer.

Eind januari krijgen ze alleen nog een kopje melk voor Willem, en dat maar twee keer per week.

Over het nieuwe jaar 1945 hangt een kille donkere schaduw. Er is niets meer te krijgen en daarbij is het ook nog eens een buitengewoon koude winter, zoals Radio Oranje somber meedeelt. In de steden is de situatie op zijn zachtst gezegd kritiek. Alleen de hoop dat het einde in zicht is, houdt de mensen op de been. Kwam de bevrijding nu maar! En als die voor altijd wegblijft, dan toch op zijn minst de zomer.

Er zijn minder Duitsers op straat en de tanks zijn van de straathoeken verdwenen. Misschien zijn ze wel aan het terugtrekken, speculeren de mensen. Of naar het front, als versterking, zoals ook in Arnhem is gebeurd. Waar ze ook naartoe zijn gegaan, ze hebben alle paarden en alle boerenwagens meegenomen, want brandstof voor hun vrachtauto’s is er ook allang niet meer.

Een keer per week gaat buurman Geurt met de kruiwagen naar Nunspeet. Al voor het eerste hanengekraai is hij op pad, want voor de winkel staan de mensen in de gure wind te wachten. Elk gezin krijgt een kopje melk, nauwkeurig afgepast. De buurman komt thuis met in de kruiwagen een weekrantsoen voor drie volwassenen dat hij met één hand had kunnen dragen.

En de bevrijding komt maar niet. De hoop taant met de week. Ze zitten vast achter het front, samen met die paar Duitsers. Hooguit een handjevol zijn het er nog, maar niemand heeft nog energie om in opstand te komen.

‘Hoe zou het nu in Arnhem zijn?’ zucht tante Maria bijna elke avond.

‘Waar bid jij eigenlijk om?’ vraagt Henk haar op een avond, als ze in het donker op hun matras liggen. Buiten loeit een ijzige wind.

‘Dat de oorlog ophoudt.’ Ze denkt even na. ‘En dat we morgen genoeg te eten zullen hebben, en dat Willem niet meer hoeft te hoesten.’

Stilte.

‘En ik dank ook omdat we nog te eten hebben. En omdat ze hier niet op ons schieten, zoals in Arnhem.’

Stilte. Dicht tegen haar aan ligt Femke al in een diepe slaap.

‘En… ik bid elke dag dat mijn vader nog leeft. Ik ben zo bang dat er iets ergs met hem gebeurd is.’

‘Ik weet zeker dat hij binnenkort weer thuiskomt,’ klinkt Henks stem uit het donker.

Kon ze er zelf maar zo zeker van zijn! ‘Waar bid jij om?’

Het blijft lang stil voor hij antwoord geeft. ‘Dat mijn moeder weer net zo wordt als vroeger, toen mijn vader nog leefde. Al was het maar voor een dag. Daar bid ik elke avond om.’

De wind wakkert aan. Je hoort hem huilen om het huis.

‘Maar het gebeurt nooit.’

Het is een windstille, zonnige dag halverwege februari. Het is nog steeds om te rillen zo koud, vooral op de ﬁets, maar het is in elk geval beter dan die grijze, grauwe winterdagen.

Femke rijdt voorop. Met haar korte beentjes trapt ze de pedalen rond dat het een lieve lust is. Ze is al bijna te groot voor die oude ﬁets van Henk, maar toch zit ze volkomen op haar gemak.

Vandaag zit Ilonka bij Mentje achterop. Op zo’n mooie dag kun je zo’n kind toch niet thuis laten zitten? Bovendien wordt ze langzamerhand iets hanteerbaarder – soms. Op dit moment zit ze nog doodstil, zoals ze heeft beloofd.

Voor de winkels in Nunspeet staat zelden meer een rij. Er zijn niet minder mensen, maar wel minder voorraden, zodat alles in een ommezien is gekocht en betaald. Je maakt geen boodschappenlijstjes meer en in de winkel hoef je niet langer te dubben wat je zult nemen. Je accepteert gewoon alles wat er is. Elk beetje eten is broodnodig om te overleven.

Mentje heeft al betaald en kijkt rond waar Ilonka is gebleven, als ze een van de klanten tegen een ander hoort zeggen: ‘Heb je al gehoord dat die oude Bakker uit de Albertlaan is gearresteerd?’

‘Dionisius Bakker?’

Mentje voelt een koude rilling langs haar ruggengraat glijden.

‘Opa Bakker, ja. Het schijnt dat hij in het verzet zat.’

‘Dat wist ik wel. Ik dacht…’

Mentje vlucht naar buiten. Daar haalt ze diep adem. De schrik bonst door haar lijf. Opa? Gevangengenomen?

Nee, dat niet! Niet opa Bakker.

‘Mentje, zullen we…’

‘Kom mee,’ zegt ze kortaf.

Haar eerste impuls is om dadelijk naar de Albertlaan te ﬁetsen en te vragen wat er is gebeurd.

‘Ben je boos op ons?’ hoort ze Femke vragen, onzeker en een beetje bang.

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, jullie zijn juist erg lief. Ik… ik voel me niet zo lekker.’

‘Ben je ziek?’ vraagt Femke geschrokken.

‘Welnee, helemaal niet. Stil maar, er is niks.’

Ilonka staat haar met grote ogen aan te kijken. ‘Ik dacht dat ik weer iets fout had gedaan.’

Ze hurkt meteen bij het kind neer en slaat een arm om haar heen. ‘Jij hebt helemaal niets fout gedaan. Als je altijd zo lief blijft als vandaag, mag je volgende keer weer mee.’

Het is onmogelijk om vandaag navraag te gaan doen, beseft ze. Tante Cor is vast helemaal overstuur. Het is niet goed om onder die omstandigheden met de beide meisjes bij haar te komen opdagen. Bovendien zou het de kleintjes van streek maken. ‘Kom, dan gaan we. Wat schijnt het zonnetje toch lekker, vinden jullie ook niet?’ Zo probeert ze over haar eigen ontzetting heen te praten.

Morgen zal ze gaan. Morgenochtend, zo vroeg mogelijk.

‘Mentje, hebben we lekkere dingen gekregen?’ vraagt Femke onderweg.

‘Nou, niet echt lekkere dingen, maar in elk geval iets.’

‘Dan hoeven we geen ratten te eten!’ lacht Ilonka op de bagagedrager.

Het kind heeft veel meer in de gaten dan je denkt, beseft Mentje. Ze begint groot te worden.

Pas twee dagen later kan Mentje ertussenuit knijpen om naar Nunspeet te gaan. Ze ﬁetst regelrecht naar de Albertlaan.

Tante Cor is alleen thuis. Ze komt Mentje met open armen tegemoet. ‘Kind, heb je het al gehoord?’

‘Ja, tante Cor, ik heb het gehoord.’

Het fornuis is uit. ‘Iemand heeft het gisteravond voor me aangestoken, maar ik ben vanmorgen vergeten om er hout bij te doen,’ zegt tante Cor verontschuldigend.

Dat deed opa zeker altijd, denkt Mentje. Ze doet de klep open en pakt een paar aanmaakhoutjes uit de mand. Ze moet een hele tijd blazen voor er een iel vlammetje oplaait. Als het aanmaakhout goed vlam gevat heeft, duwt ze wat dikkere blokken naar binnen en sluit de klep.

Tante Cor zit bij de tafel met haar gevouwen handen op het tafelkleed. ‘Dank je wel, m’n kind.’

‘Hebt u nog kofﬁe?’

‘Bovenste plank.’

Mentje zet een ketel water op en pakt alvast een kopje uit de kast.

‘Zet er voor jezelf ook maar een,’ zegt tante Cor.

Met de twee kopjes bittere zwarte kofﬁe tussen hen in begint tante Cor uit zichzelf te praten. Ze moet haar verhaal kwijt, denkt Mentje. Als je iets onder woorden kunt brengen, leg je daarmee de angst een beetje het zwijgen op.

‘Opa is vier dagen geleden aangehouden. Op dinsdag de dertiende, gewoon hier thuis. Ik was uit geweest en toen ik de hoek om kwam, zag ik de arrestantenwagen voor de deur staan.’ Ze vouwt haar koude handen om het warme kopje en neemt een slokje.

Ze had het gevoel dat haar wereld instortte, vertelt ze verder. ‘Wordt mijn man nu met de bevrijding voor de deur alsnog gearresteerd? dacht ik. Ik ben omgekeerd en weggeﬁetst.’

‘Weggeﬁetst?’ vraagt Mentje verbaasd.

‘Bedenk eens wat er gebeurd was als ze mij ook voor ondervraging hadden meegenomen, en mijn verhaal had niet geklopt met dat van opa!’

‘Dat is zo.’

Ze was maar een klein eindje teruggeﬁetst, zegt tante Cor, zodat ze het huis nog steeds kon zien. Na een poosje zag ze een paar SD’ers naar buiten komen, met opa tussen hen in. Ze smeten hem in de wagen en reden weg.

Mentje ziet het voor zich en er gaat een steek van pijn door haar heen. Die lieve opa Bakker met zijn keurige manieren. ‘Waar gingen ze heen?’

Tante Cor zucht. ‘Ik wou dat ik het wist. Naar de plaats waar ze alle arrestanten heen brengen, neem ik aan.’

‘Zeker naar kamp Amersfoort. Daar zit mijn vader ook. Meneer Von Baumhauer heeft ook in de gevangenis gezeten, wel in een andere, maar hij is toch vrijgelaten.’

‘Tja, we weten het niet. Een paar mensen zoeken het voor me uit, maar dat valt nog niet mee.’

‘Dat weet ik,’ zegt Mentje hartgrondig.

Zwijgend drinken ze hun zwarte kofﬁe.

‘Tante Cor, heeft het met Pas-Opkamp te maken?’

Tante Cor schudt langzaam haar hoofd. ‘Niet speciﬁek met het kamp, nee. Meer met zijn betrokkenheid bij het verzet in het algemeen.’ Ze zet haar bril af en wrijft in haar ogen. Ze ziet er erg moe uit.

‘Zie je, het verzet is voor het overbrengen van berichten afhankelijk van koeriers. Ons huis was een van de knooppunten in het koeriersnetwerk. Een van onze meisjes heeft hier verleden zaterdag een paar brieven en mondelinge berichten opgehaald die naar Elburg moesten. Onderweg is ze bij villa Olde Putten langsgegaan. Daar wachtte de SD haar op.’ Tante Cor veegt een traan van haar wang. ‘Het bericht dat Olde Putten niet veilig meer was, heeft het arme kind nooit bereikt. En…’ Het praten valt haar steeds zwaarder. ‘Die lui hebben zo hun methodes om mensen aan het praten te krijgen.’

Mentje zou haar willen troosten, haar laten merken dat ze met haar meeleeft, maar ze weet niet wat ze moet zeggen. ‘Ik vind het zo erg, tante Cor.’

De oude vrouw lijkt het niet te horen, zo zit ze gevangen in haar verdriet. ‘Hier in huis vind ik ook overal aanwijzingen dat ze… dat ze mijn man… hardhandig hebben aangepakt.’ Haar stem breekt en haar hoofd zakt op haar armen.

Mentje gaat naar haar toe en slaat haar armen om haar heen. Wist ze maar iets te zeggen. Kon ze maar iets doen.

Na een poosje tilt tante Cor haar hoofd weer op en pakt Mentjes hand. ‘Het is zo ﬁjn dat je gekomen bent, m’n kind.’

‘Het komt vast wel goed, tante Cor. Dat weet ik zeker.’

Tante Cor brengt haar naar de voordeur. ‘Dat geloof ik ook, m’n kind. God weet ook dat hij een goed mens is.’

Dionisius Dirk Bakker wordt op 2 maart 1945 in Varsseveld gefusilleerd, samen met zevenenveertig andere zogenaamde oproerkraaiers, allemaal op beschuldiging van hoogverraad en verzet tegen het Duitse Rijk.

Mentje hoort het nieuws van Henk. Die komt als een uitgelaten kalf door het weiland naar haar toe hollen, popelend om het te vertellen. ‘Die oude man die jou op de ﬁets naar Arnhem heeft gebracht, weet je nog wel?’

Een steen op haar borst, onmiddellijk. Goed nieuws? Slecht nieuws? ‘Opa Bakker?’

‘Die, ja. Die is gisteren door de moffen doodgeschoten!’

Een bliksemschicht. Dwars door haar heen. Geen ontkomen aan.

‘Hoe weet je dat?’ Staccato.

‘Van buurman Geurt gehoord. Iedereen in Nunspeet praat erover. Bertien zegt dat de moffen…’

Ze draait zich om en loopt weg. Ze hoort er toch geen woord meer van.

Een hele tijd later komt Henk naast haar zitten. Onhandig probeert hij haar te troosten. ‘Ai, Mentje, sorry joh. Ik wist niet dat je hem zo goed kende. Ik dacht…’ Hij weet eigenlijk niet wat hij dacht.

‘Geeft niet.’

‘Sorry joh.’ Onbeholpen.

‘Geeft niet. Ik had het toch wel een keer gehoord.’

Stilte. Een bijna onbehaaglijk samenzijn.

‘Ik dacht dat je zou gaan huilen.’

Stilte.

‘Heb je die man goed gekend?’

Beter dan je ooit zult weten, Henk. ‘Ja, heel goed. Hij was erg aardig en ik was dol op hem. Bijna alsof hij mijn echte opa was.’

Hij denkt na. ‘Waarom huil je dan niet? Dat doen vrouwen toch altijd als er iemand is gestorven?’

Ze zoekt naar woorden die de beperking van de taal overstijgen, maar er bestaan geen woorden waarmee je je verdriet voor een ander begrijpelijk kunt maken.Toch probeert ze het. ‘Mijn verdriet is te groot. Het zit zo diep dat er geen tranen voor zijn.’

Stilte.

‘Snap je wel?’

‘Nee. Maar mijn moeder zegt dat je moet komen voor het eten. Ze heeft stamppot gemaakt.’

Stamppot? Van pootaardappels en erwten uit blik?

Toch staat ze op en gaat met hem mee naar huis.

Halverwege zegt hij: ‘O ja, dat wou ik je ook nog vertellen. Volgens Radio Oranje sterven de mensen in de steden met duizenden tegelijk van de honger. Dat zegt buurman Geurt.’

Eindelijk komt dan toch de bevrijding, aan het begin van de lente. Ze komt niet uit de lucht vallen, zoals op die herfstige morgen in Arnhem. Die bevrijding was als het zaad van de zaaier dat op rotsachtige grond viel en daar snel ontkiemde. Maar toen de zon opkwam, verschroeide het zaad en wachtte de mensen slechts een hongerwinter.

In het voorjaar van 1945 trekt de bevrijding langzaam maar zeker over het land, als een waterstroom die zich kilometer voor kilometer een weg baant door een dichtgeslibde bedding. Als zaad dat in goede aarde valt en tijd krijgt om wortel te schieten en uiteindelijk een veelvoudige oogst oplevert.

Zo komt de bevrijding langzamerhand dichterbij. Dag na dag, dorp na dorp.

Op 15 april komen Leen en Gerrit Schaap onverwacht in Nunspeet terug, nadat ze twee dagen eerder uit kamp Amersfoort zijn bevrijd. Ze moeten alsnog onderduiken, want Nunspeet is nog niet vrij.

Mentjes gedachten zingen, haar hart huppelt, haar voeten dansen. Als Leen en Gerrit Schaap nu al in Nunspeet zijn, kan ook vader elk ogenblik terugkomen.

Maandag 16 april wordt Lunteren bevrijd.Vader komt niet.

Dinsdag 17 april is Ede aan de beurt, en diezelfde dag ook Barneveld. Misschien komt hij morgen.

De woensdag verstrijkt, uur na uur.Vader komt niet.

Op donderdagochtend trekken ze allemaal hun mooiste kleren aan. Henk haalt de ﬁets van zijn vader van zolder. Ze ontbijten met aardappelprut en nemen gedroogde appeltjes en walnoten mee als twaalfuurtje. Want vandaag zal naar ieders verwachting de vrijheid Nunspeet binnenstromen.

Het is een heldere voorjaarsmorgen. Ze ﬁetsen door Vierhouten; Henk voorop, met het eten en een kannetje water in zijn ﬁetstas en Ilonka achterop. Daarachter Femke, met een grote strik in haar haar. Dan tante Maria in haar zondagse jurk, met een nieuwsgierige en beweeglijke Willem in de ﬁetsmand. Helemaal achteraan Mentje, ongemakkelijk wiebelend op de geleende ﬁets van buurvrouw Lenie. Met moeite houdt ze de rest bij. De houten banden die buurman Bram heeft gemaakt zijn beslist minder goed gelukt dan de klompen.

Er zijn in Vierhouten geen soldaten meer op straat. Ook geen gewone mensen; iedereen is naar Nunspeet. De SS’ers zijn uit de school verdwenen. Die staat nu stil en uitgestorven te wachten op het moment dat er weer kinderen in de gangen zullen spelen.

Ze trappen door de bossen tussen Vierhouten en Nunspeet, langs de keuterboerderijtjes in het open land ertussen. De kersenbomen botten uit, de tulpen staan volop in bloei.

Op de akkers schiet het goede zaad op uit de grond.

In de straten van Nunspeet staan de mensen al op de uitkijk. Op hun paasbest, uitgedost met strikken en kralen, zwaaiend met vlaggen en wimpels. Net als die zondag in Arnhem.

Iedereen praat en lacht. Jongetjes zitten elkaar na, meisjes spelen roze, roze meie en vallen hun jurkjes vol vlekken. Zelfs tante Maria heeft een lach op haar gezicht. ‘Binnenkort kunnen we naar Arnhem terug.’

Ik blijf hier, denkt Mentje. Ik blijf op de boerderij op vader wachten. Ik wil Arnhem nooit meer zien.

Om halftwee barst er gejuich los. Uit de richting van Epe komen tanks aanrollen. De straten lopen vol wuivende mensen, die de gevreesde oorlogsmachines tegemoet rennen. ‘Dat is een Canadees pantserregiment,’ zegt een man naast Mentje.

In het centrum is het groot feest.Tegen de tijd dat de tanks en pantserwagens het dorpsplein op rijden, staat het bomvol Nunspeters: meisjes met bloemen in hun haar, jongens die popelen om op de tanks te klimmen, jonge mannen met toekomstdromen.Vrouwen bieden de soldaten zelfgebakken koekjes aan en stroopwafels zonder stroop, oude mannen zwaaien met hun pet. De bevrijders delen chocola en sigaretten uit. Henk krijgt een groot blik vol jamkoekjes in handen, waar hij triomfantelijk mee aan komt hollen.

Pas laat in de middag gaan ze weer naar huis.

Net buiten Nunspeet passeren ze een rij mensen die gebogen voortstrompelen: de laatste Duitsers die nog in Nunspeet over waren en die nu als krijgsgevangenen door de zegevierende Canadezen worden voortgedreven. Ze houden hun gezichten afgewend en maken een murw geslagen indruk.

Mentje kijkt een andere kant op. Sommige van die mannen zijn te oud, andere te jong.

In de verte wiekt een molen tegen de oranje kleurende hemel.

En vader komt niet.

Met het uur groeit haar angst.

Op de derde dag na de bevrijding ﬁetst ze weer naar Nunspeet. Ze moet het weten. Ze wil tante Cor vragen waar Lenie en Gerrit Schaap nu zijn, dan kan ze bij hen naar vader informeren en vragen waarom zij al terug zijn en hij nog niet.

Op het dorpsplein klinkt muziek van Schotse doedelzakspelers. In de straten lachen en dansen de mensen. Op een andere dag zou ze afgestapt zijn om het spektakel van die mannen met hun harige benen in knielange geruite rokken van dichtbij te bekijken, maar vandaag niet.Vandaag, en dan ook vandaag, wil ze erachter komen wat er met vader is gebeurd.

‘Von Baumhauer is de zaak aan het onderzoeken,’ probeert tante Cor haar te sussen. ‘Hij was gisteravond nog hier en vertelde dat hij hulp krijgt van een heleboel mensen overal vandaan. Hij weet dat het belangrijk voor je is, en volgens hem weten ze over twee of drie dagen meer. Zolang kun je toch nog wel wachten?’

‘Ik moet het nu weten,’ zegt Mentje resoluut. ‘Al weet ik alleen maar hoe het met hem gaat.’

Tante Cor loopt naar de buffetkast in de eetkamer en komt terug met een papiertje waarop ze een adres heeft geschreven. ‘Weet je hoe je daar moet komen?’

‘Ik vind het wel. Dank u.’

Ze jaagt door de straten en vindt het adres. Bij het goede nummer klopt ze aan. De deur gaat open. Maar veel wijzer kunnen ze haar niet maken. ‘Het was een groot kamp, kind,’ zegt meneer Schaap. ‘Na een poos ken je de meeste mensen wel van gezicht, maar van meer dan de helft weet je de naam niet.’

En zijn vrouw: ‘Mannen en vrouwen waren van elkaar gescheiden. We zagen de mannen alleen van een afstand.’

Onverrichterzake gaat Mentje weer naar huis. Ze wacht nu al twee jaar. Die twee dagen extra kunnen er niet meer bij.

Twee dagen later komt er over het landweggetje een auto aangehobbeld. Ze klemt haar handen voor haar borst ineen.

Uit de auto stappen Von Baumhauer en zijn vrouw. Haar knokkels worden wit, haar hoofd begint als vanzelf te schudden.

Dan ziet ze hun gezicht. Haar hoofd schudt nog sneller. Heftiger. ‘Nee, nee!’

Von Baumhauer begint te knikken. Als een vogeltje. Op en neer.

Haar handen verkrampen. ‘Nee!’

Maar zijn hoofd blijft knikken. ‘Het spijt me, kind.’

Haar benen klappen dubbel.

Dan scheurt zich de oerschreeuw uit haar los, over het erf: ‘Neeeee!’
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Zo houdt ze dus niets over.

Gezichten:Von Baumhauer, zijn vrouw, tante Maria.

Henk en Femke, een beetje achteraf, met grote schrikogen.

Buurvrouw Lenie en buurman Bram: ‘Ach, kindje toch.’

En later tante Cor. Tranen. Armen om haar heen. ‘M’n kind, m’n kind.’

De zon komt op. Het blijft nacht. Het huis wordt een gevangenis, de zolder een gezamenlijke cel, het erf de voedingsbodem voor haar ergste dromen.

Dan Bertien: ‘Ik vind het zo verschrikkelijk, Mentje.’

Von Baumhauer brengt hen met de auto tot Apeldoorn. Niet meteen, pas in de voorzomer.

Dezelfde vriendelijke boerin met haar kommetjes vettige soep. ‘Dat is prima, meneer. De benzinebonnen, ik begrijp het. Mijn man zal hen morgen met paard-en-wagen naar Arnhem brengen.’

De rit. Iedereen is opgewonden. Zij zit daar maar.

Alles doet haar pijn. Haar hart ligt in duizend scherven.

En ze is kwaad.Verschrikkelijk kwaad.

Dan komt Arnhem, en de verwoesting daar. ‘Ach, God, is er dan helemaal niets overgebleven?’

Het huis ligt in puin. Haar kamer is weg. Haar enige beschutting tegen al die onderzoekende ogen.

Nog meer tranen.

En daar is mevrouw Bijl: ‘Komen jullie maar bij ons. Je kunt hier eten en slapen.’

Als ze nu kon sterven, zou ze dat doen. Maar de zwarte zon komt telkens weer op, onverbiddelijk. Het zwarte water vloeit maar door, naar de zee, onaangedaan.

En bij dat alles het graf achter in de tuin. Met een kruis van kistplankjes.

Andrew McKenzie

May God be with you
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Op een heuveltje staat Tinus uit te kijken over de vlakte met de vele acaciabomen. Aan zijn voeten strekt Buffelspoort zich naar alle zijden uit. Het is nog steeds niet van hem, maar dat duurt niet lang meer.

De regen was vroeg, dit jaar: eind augustus viel al de eerste echte bui, gevolgd door een tweede begin september. Het Bosveld ligt er prachtig bij, mooier dan de oude dokter het ooit zal hebben gezien.

Dit weekend komen zijn weduwe en zijn dochter op bezoek voor de laatste onderhandelingen. De boerderij in het onbarmhartig hete Bosveld, zonder elektriciteit en andere stadse gemakken, is een te grote last voor hen geworden. Nu hun man en vader is overleden voelen ze zich vrij om samen met hem ook zijn droom te begraven.

Aan de ene kant ziet Tinus naar het weekend uit. Het zal ﬁjn zijn om alles achter de rug te hebben. Makkelijk zal het echter niet gaan; de dochter is een doorgewinterde zakenvrouw en daarbij nog gierig ook. Haar moeder heeft het nogal hoog in de bol en is uiterst kritisch. Zelfs zijn trotse oma zorgt er wel voor dat alles voor hun komst piekﬁjn in orde is.

Met de oude Joodse arts die indertijd de boerderij heeft gekocht, kon Tinus goed opschieten. Hij begreep de droom van dat eerbiedwaardige, mollige mannetje heel goed: eigenlijk had hij hier zijn pensioenjaren willen doorbrengen. Een beetje boeren, in de winter zelf een springbok schieten voor de biltong en lange wandelingen maken in het veld. Maar zijn vrouw had zijn droom niet gedeeld, en zijn ongetrouwde dochter had het keihard een dwaze bevlieging genoemd. En uiteindelijk had de kanker snel en nietsontziend toegeslagen.

Tinus weet dat zijn aanbod voor de oude dokter een uitkomst is geweest. Hij kon een flinke aanbetaling doen en daarna de boerderij bestieren voor de helft van de opbrengst, tot hij helemaal was afbetaald. De oude dokter mocht komen logeren wanneer hij maar wilde; zijn kamer stond permanent gereed.

Hij is maar twee keer geweest. Dan deed hij zijn best om in aandoenlijk Afrikaans echte boerengesprekken te voeren. ‘Het is toch een droge bedoening hier in het Bosveld, vind je niet?’

‘Maar wel prachtig, zelfs bij die droogte,’ zei Tinus dan hartgrondig.

‘Prachtig, inderdaad.’

In de schemering zaten ze samen op de brede veranda van hun gemeenschappelijke huis hun kofﬁe te slurpen. De stilte was behaaglijk en uit de keuken kwamen etensgeuren aandrijven.

‘U hebt het huis buitengewoon gerieflijk ingericht, dokter.’

‘Ja. Ik had gehoopt…’ Hij maakte zijn zin niet af.

‘Ik zal u morgenochtend de koeien laten zien.’

‘Voer je ze zelf?’ Zo praatten ze genoeglijk over de boerderij en over hun dromen, tot laat in de avond, ook al hing de ziekte toen al als een zwaard van Damocles boven hun hoofd.

Nu komen zijn weduwe en zijn dochter onderhandelen over de verkoop.

Tinus stapt de heuvel af naar zijn vrachtwagen, een voormalige legertruck die hij op een legerveiling voor een appel en een ei heeft gekocht. Het ding rammelt nogal, maar is verder in redelijk goede staat.

Als kind sprong hij altijd als een antilope de helling af, herinnert hij zich met lichte weemoed. Tegenwoordig is hij wat voorzichtiger met zijn been.

Zijn been.

En het artikel dat hij heeft gelezen.

Als de huisarts die dag nu eens niet was weggeroepen. Als hijzelf gewoon in de wagen had gewacht. Maar nee, hij koos er zelf voor om in de wachtkamer te gaan zitten. En God heeft hem daar met de neus op de feiten gedrukt.

Ze waren die dag al vroeg naar het dorp gegaan. Hij had zijn oma bij de praktijk afgezet, en was daarna zijn eigen zaakjes gaan afhandelen. Nadat hij de boodschappenlijstjes van oma en van de arbeiders had afgewerkt en de post had opgehaald, was hij teruggereden naar de praktijk om oma weer op te halen.

Die zat echter nog steeds stram rechtop in de wachtkamer, overduidelijk geïrriteerd door de lange wachttijd. ‘Weg, de hele ochtend al, en niemand weet waarheen,’ zei ze misprijzend.

‘Ik heb al drie keer gezegd dat de dokter bij een bevalling is geroepen,’ zei de enigszins mollige receptioniste met haar pruilmondje liefjes tegen Tinus. ‘Ik heb net nog naar de kliniek gebeld en de dokter kan elk ogenblik terug zijn. Ga gerust zitten, Tinus; ik snak naar interessant gezelschap.’

De schimpscheut lag er duimendik bovenop.

Hij overwoog zijn opties. Zijn wagen stond in de blakerende zon en in de wachtkamer was het lekker koel. Maar zo’n stemmetje als gesprekspartner?

‘Dank je,’ zei hij toch maar, ging naast zijn oma zitten en sloeg snel het eerste het beste tijdschrift open. Met voorgewende belangstelling bladerde hij erdoorheen, tot zijn aandacht werd getrokken door een artikel op de vierde of vijfde pagina: Een ontredderd Stamland. Rotterdam, Amsterdam, Arnhem.

Arnhem. De stad van de nachtmerries, waar hij Andrew had moeten achterlaten. Waar twee blonde kinderen hun leven hadden gewaagd om hem te redden.

Al eerder had hij zich afgevraagd wat er van hen geworden zou zijn, maar door de aankoop van de boerderij, de verhuizing hiernaartoe en de opbouw van het bedrijf was het daarbij gebleven.

Nu schoot zijn blik over de verwoestingen in Rotterdam en Amsterdam, nog steeds niet meer dan bekend klinkende namen uit zijn schoolboeken. Tot hij Arnhem vond, de stad waar ze door juichende, hossende mensen met eenvoudige geschenkjes waren ingehaald, en die ze tien dagen later totaal uitgestorven en in puin hadden achtergelaten.

Na de mislukte Slag om Arnhem en de evacuatie van de bewoners, las hij, heeft de stad hevig te lijden gehad van zware geallieerde bombardementen die ten doel hadden de Duitse troepen te verjagen. De huizen zijn systematisch door de Duitsers leeggeroofd, en de buit is naar Duitsland gestuurd om de slachtoffers van de bombardementen op Duitse steden te helpen.

Deze gedachte achtervolgde hem op dat moment al meer dan een jaar, en nu zag hij de beelden met eigen ogen. En hij wist: dit alles is de stad en haar inwoners aangedaan door óns, haar zogenaamde bevrijders.

Na de bevrijding konden de inwoners niet onmiddellijk naar Arnhem terug. De stad lag bezaaid met lijken en ontbindende kadavers, er heerste een rattenplaag en er was geen schoon drinkwater beschikbaar.

Bij hun uiteindelijke thuiskomst vonden de meeste inwoners hun huizen terug in onbewoonbare staat. Van de 23.505 woningen waren er maar honderdvijfenveertig geheel ongeschonden. De meeste huizen waren zo beschadigd dat binnen alles nat was geworden. ‘Het dak lag er helemaal af,’ vertelt een inwoner. ‘Alles was muf en smerig. Alle ramen waren stuk en de tuin was vernield.’

‘Ik moet mijn kunsthandel van de grond af weer opbouwen,’ vertelt een tweede. ‘In Nederland, en trouwens in heel Europa, bieden veel mensen kunst te koop aan, maar kopers zijn er niet.’

Weer een ander vertelt:‘Oosterbeek is door de oorlog onherkenbaar geworden. Er is nog maar een vage herinnering over aan hoe het was. Allebei mijn fabrieken zijn verdwenen en van ons huis staan alleen nog de muren overeind. Hoe kan ik zo mijn gezin onderhouden? Hoe moeten we dit overleven?’

Een zekere Jopy Brouwer is al haar huisraad kwijt. ‘We hebben zelfs op de vuilnisbelt naar kookgerei gezocht,’ vertelt ze. ‘Op zoiets waren we helemaal niet voorbereid.’

Op 3 september moeten de scholen in Arnhem voor het eerst weer opengaan. Sinds de slag van een jaar geleden hebben de meeste kinderen bedroevend weinig of helemaal geen onderwijs meer gehad. Hoeveel kinderen zullen er naar hun boeken terugkeren, nu hun huizen onbewoonbaar zijn en ze nauwelijks iets in hun maag krijgen?

Twee intelligente kinderen met heldere blauwe ogen, twee blonde hoofdjes. Als ze een jaar hadden verloren, was het belangrijk dat ze zo snel mogelijk hun school weer oppakten. Zijn geweten speelde steeds erger op. Hij was al bijna een jaar in Zuid-Afrika terug. Waarom had hij nooit eerder geprobeerd erachter te komen hoe het met hen ging?

Overal in de stad ligt niet-ontplofte en dus levensgevaarlijke munitie. De puinhopen blijven een ideale broedplaats voor een leger aan ongedierte. De nutsvoorzieningen zijn gebrekkig en onbetrouwbaar. Daarbij blijft ook de voedselvoorziening een enorm probleem. Al heb je nog zoveel bonnen, je kunt geen vlees, boter of zelfs maar meel kopen dat er niet is.

En de winter is in aantocht.

Wat zal er met deze mensen gebeuren als de winter van 1945 net zo lang en streng wordt als die van vorig jaar? Toen sloeg in grote delen van ons stamland de hongersnood zo erg toe dat vijftigduizend ondervoede kinderen van huis moesten worden weggestuurd om te overleven, en twintigduizend mensen, vooral kinderen en bejaarden, van honger omkwamen.

In de wachtkamer van de praktijk zat hij naar de foto’s te staren. De skeletten van gebouwen in wat voorheen het voornaamste zakencentrum van Arnhem was, de berg stenen waar eerst een woonhuis had gestaan, de geschonden aanblik van de eeuwenoude Eusebiuskerk. Ze hadden die toren zelfs vanaf de brug kunnen zien. Nu lag hij verbrokkeld tot een berg puin aan de voet van de grote kerk.

Oma kwam statig als altijd de spreekkamer uit. Bij de apotheek haalden ze haar medicijnen en daarna reden ze zwijgend terug naar de boerderij. Ze praatten toch al nooit echt met elkaar.

Ondertussen spookten de beelden door zijn gedachten. Vooral de laatste alinea van het artikel raakte hij niet kwijt.

Nu brandt de vraag in het geweten van ieder van ons: is het niet de plicht van de voormalige geallieerden, met name van Engeland en Amerika, om zich het lot van deze mensen aan te trekken? Of laten we hen gewoon over aan de meedogenloze Europese winter die zijn ijzige klauwen reeds heeft uitgeslagen?

De weduwe Bernstein en haar dochter Mary arriveren op zaterdagochtend, met een hoofddoek om tegen het eventuele stof. Dikke modder kleeft aan de banden van hun auto.

Tinus helpt de oude dame uitstappen. Haar dochter loopt, behoedzaam op haar hoge hakken, naar de veranda, waar oma thee en melktaart opdient in haar mooiste porselein en opa zit te zweten in zijn zondagse pak. Ondertussen brengt Tinus de bagage naar de logeerkamers.

Wat een bagage voor één nacht!

Na de thee gaat de weduwe Bernstein een poosje rusten.

Een verschrikking, nietwaar, die weg naar de boerderij? Ze heeft hoofdpijn van alle spanning en van de hitte.

Tegenover opa moet Tinus zijn poot stijf houden. ‘Bedankt voor het aanbod, opa, maar juffrouw Bernstein en ik kunnen de zaken beter eerst met ons tweeën bepraten. We hebben uw inzicht beslist later nog nodig, bij de eindonderhandeling.’

Het wordt een moeizaam en lang uitgesponnen gesprek in onnodig hoogdravend Engels. Tinus doorziet de intimidatietechniek heus wel. Gelukkig doet zijn Engels niet onder voor het hare, dankzij de jaren in het Britse leger, de betweterige sergeant met zijn bekakte accent en de vriendschap met die roodharige Schot.

Het avondeten is een ongemakkelijke bedoening aan een overdadig gedekte tafel. De arme Selina sjouwt in haar nieuwe uniform zenuwachtig de ene na de andere reusachtige schaal met eten terug naar de keuken. Zowel de weduwe als haar dochter weigert ook maar een hap te nemen van het romige, warme nagerecht.

Tot laat in de avond zit Tinus met opa op de veranda. ‘Ja, opa, daar hebben we het over gehad. Nee, jammer genoeg is dat niet mogelijk. Goed, ik zal het morgen voorstellen en dan zien we wel weer.’

Er volgt een rusteloze nacht. De onderhandeling verloopt moeizamer dan hij had verwacht. En als hij eindelijk in slaap valt, wroeten een paar blonde kinderen in de puinhopen van wat ooit Arnhem is geweest.

Op een gegeven moment gaat hij eruit om een poosje op de veranda te zitten. Het eindgesprek over de boerderij kan hij mogelijk al morgenvroeg afhandelen. Hij zal opa’s voorstellen doorgeven, maar die hoeven niet noodzakelijkerwijs te worden aanvaard. Hij heeft het gevoel dat Mary Bernstein net zo graag tot een afronding wil komen als hijzelf.

Maar Arnhem blijft spoken. De woorden en beelden staan in zijn geheugen gegrift.

We gingen erheen om de stad te bevrijden, denkt hij. We hebben gefaald, jammerlijk gefaald. Negen dagen zijn we er geweest, en wat hebben we achtergelaten? Een stad die zwaarder verwoest was dan enig Duits bombardement ooit had kunnen doen, mensen die erger ontredderd waren dan in alle eeuwen voor onze komst.

De zon komt op. Een heldere zondag breekt aan.

‘Ik ben erg tevreden met de uiteindelijke verkoopovereenkomst, opa,’ zegt Tinus onderweg naar de kerk. ‘Die is inclusief de dieren, de werktuigen, het meubilair enzovoort.Volgens mij is dit het maximale wat we in de gegeven omstandigheden mochten verwachten.’

‘Wie waren die mensen eigenlijk?’ bromt oma, die kaarsrecht tussen hen in zit in de cabine van de oude legertruck. ‘Als dat vrienden van jou waren, Tinus, dan moet me van het hart dat ik ze buitengewoon onaangenaam en onbeleefd vond.’

Oma’s geheugen gaat steeds verder achteruit, dat is te merken.

Hotsend en botsend rijden ze over de landweg, en daarna over de glibberig natte weg naar het dorp. De spanning trekt in zijn nek.

Misschien zal de preek hem rust brengen, en duidelijkheid over wat hem te doen staat.Vooral na dat artikel.

Het orgel dreint, de gemeente komt er traag en lijzig achteraan. De prachtige lofliederen worden gezongen met net zulke jammerende uithalen als de bijwoner te pas en te onpas aan zijn viool ontlokt.

Zijn herinneringen overstemmen de preek. Wat hijzelf nog weet, staat hem inmiddels scherper voor de geest dan het artikel of de daarbij behorende foto’s.Vooral het blonde meisje, Mentje. ‘Jij redt je niet, en dat weet je best. Ik kan jou hier toch niet dood laten gaan?’ Dat waren haar eerste en vrijmoedige woorden tegen hem.

Ik kan jou hier toch niet dood laten gaan…

Ze is nu terug bij haar vader op de boerderij, probeert hij zichzelf wijs te maken om eronderuit te komen. Maar hij heeft met Andrew toch besproken hoe groot de kans was dat een Nederlander die een Joodse familie had verborgen niet onmiddellijk zou zijn gefusilleerd? Of ten minste naar een werkkamp in het oosten gestuurd? En eigenlijk waren dat vernietigingskampen, weet hij sinds de oorlog is afgelopen.

En stel dat haar vader het wel heeft overleefd en Mentje nu weer op die boerderij ver van Arnhem woont, hoe is het dan met die impulsieve, enigszins onhandige Henk, die veel te jong de verantwoordelijke man in huis moest zijn? Het joch stond af en toe stijf van angst. ‘Je moet zorgen dat je de baas blijft over je bangheid,’ raadde Mentje hem dan aan. Maar ook haar was die te veel geworden toen ze een dokter moest halen om zijn been te redden en daarbij terechtkwam in het kruisvuur van die eerste nachtmerrieachtige dagen. ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Henk naderhand.

‘Ik heb me verstopt. Mezelf zo klein mogelijk gemaakt en gebeden.’

Tinus wist maar al te goed wat ze bedoelde, uit eigen ervaring. Jezelf zo klein mogelijk maken en bidden, terwijl je verlamd bent van angst.

Onderweg naar huis maalt het door zijn hoofd, en de hele zondagavond blijft dat zo. Laten we die mensen aan hun lot over, terwijl de strenge winter voor de deur staat? Terwijl we weten, nee, terwijl híj weet dat sommige huizen nog steeds geen dak hebben, dat er geen elektriciteit of brandstof is om ze warm te stoken, dat er gewoon niet genoeg eten is om al die monden te voeden?

Zelfs ’s nachts hoort hij haar stem: ‘Wat heb je aan een gezond been als je doodgaat van de honger?’

De dagen slepen zich voort. Hij geeft de koeien hun gifbad. Angstig verdringen ze elkaar in de nauwe doorgang en met grote schrikogen trappelen ze door de kuip. ‘De angst zit in je lijf en in je hoofd. Je lijf kan niet denken, maar je hoofd wel. Je moet de angst wegdenken.’

Hij spant de os voor de ploeg. ‘Rechtuit blijven lopen, precies over de voor,’ wijst hij de knecht, terwijl hij zelf op de ploeg gaat zitten. De vette, vochtige aarde krult achter de ploegschaar op en blijft in zwarte, vruchtbare hompen liggen wachten op het zaad dat vrucht zal dragen.

‘Ben je gek geworden?’ tierde die tante in haar deftige huis, terwijl de aderen zwollen in haar hals. ‘Wil je soms mijn hele gezin in gevaar brengen?’

En donderdagmiddag, als hij samen met opa rustig op de veranda zit en de zon langzaam wegzakt achter de heuvels in de verte, schieten hem onverwacht de dodelijke woorden van die vrouw weer te binnen: ‘Ik verwens de dag waarop jij hier over de drempel stapte!’

Hij ziet nog de schrik op dat kindergezicht en de verwarring in haar ogen.

Als haar vader nu eens niet is teruggekomen?

‘Ik heb het behoud van mijn been hoofdzakelijk aan twee Nederlandse kinderen te danken,’ zegt hij half in gedachten.

Opa sabbelt aan zijn pijp en kijkt tevreden over het donkerende veld. ‘Ja, dat heb je verteld.’

‘Misschien zelfs wel mijn leven.’

Opa sabbelt en drukt zijn pijp aan met zijn duim vol tabaksvlekken. ‘Zei je nou dat we volgend jaar een tractor kopen?’

‘Afhankelijk van de oogst, ja.’

‘Het wordt een goed jaar,’ voorspelt de oude man vol overtuiging. ‘Ik ken het Bosveld langer dan vandaag.’

Het is nu helemaal donker. Binnen doet oma het licht aan. ‘Jullie kunnen aan tafel komen.’

‘Ik moet vaak aan die kinderen denken,’ zegt Tinus.

‘Ja, zo gaat dat.’ Zwaar leunend op zijn wandelstok komt opa overeind.

Vrijdagavond, na het avondeten, haalt hij uit de la het schrijfblok dat hij sinds de oorlog niet meer heeft gebruikt. Hij schuift de lamp wat dichterbij voor een beter zicht, doopt zijn pen in de inkt en begint te schrijven.

Beste mevrouw Maria…

Hoewel hij in haar huis verborgen heeft gezeten, weet hij niet eens haar achternaam. Maar hij heeft geen keuze meer. Hij heeft te veel stemmen van overal vandaan gehoord. De schrijver van het artikel: twintigduizend mensen, vooral kinderen en bejaarden, gestorven van de honger…

Mijn naam is Tinus van Jaarsveld. Ik ben een van de twee…

De stem van dokter Lipmann-Kessel: ‘Besef je wel dat dit meisje je heeft gered? Zonder haar was je je been waarschijnlijk kwijtgeraakt.’

Ik heb over de situatie in Arnhem gelezen. Kan ik iets doen om te helpen?

De stem van Andrew, die laatste dag, toen hij zo snel verzwakte. Zijn woorden kwamen met horten en stoten, weinig meer dan een fluistering: ‘Luitenant… volgens mij haal ik het niet… Beloof me… dat je uitzoekt… of het goed gaat met Mentje.’

‘Dat beloof ik je, Andrew, maar je haalt het heus wel, dat weet ik zeker.’

Graag hoor ik van u.

Hoogachtend,

M.D. van Jaarsveld

En boven alles uit zijn eigen stem, waar hij de rest van zijn leven naar zal moeten luisteren.

P.S. Is Mentje weer terug op de boerderij, bij haar vader?

Hij stuurt de brief naar het adres waar hij verstopt heeft gezeten. Acht weken later vindt hij een blauwe envelop uit Arnhem in zijn postbus. Hij loopt ermee naar zijn wagen, legt de overige post op de stoel naast de zijne en scheurt de envelop voorzichtig open.

Er zit maar één velletje in, voor driekwart beschreven.

Hij leest.

Hij leest nog eens.

Dan vouwt hij de brief weer op en stopt hem terug in de envelop.

Hij laat zijn hoofd tegen het achterraampje zakken en klemt zijn handen om het stuur. Zijn ogen zijn gesloten.

Ach, God…
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Door de keuken giert een ijzige decemberwind, regelrecht afkomstig van de Noordpool. De achterdeur van het huis van mevrouw Bijl wil maar niet dicht blijven zitten; bij elke windvlaag slaat hij tegen de keukenkast. Vorige week nog heeft de monteur hun verzekerd dat de knip nu goed was, maar er is nooit iets helemaal goed tegenwoordig.

Omdat de hele wereld in duigen ligt.

Met een klap gooit Mentje de deur weer dicht en geërgerd stroopt ze haar mouwen op tot boven haar ellebogen.

‘Ik wil iets met je bespreken,’ zegt tante Maria opeens.

Mentje kijkt niet eens op van de afwas. Ze doet allang niet meer aan goede manieren. ‘Wat dan?’

Tante Maria droogt eerst het kopje grondig af, veel grondiger dan anders. ‘Je weet dat de familie Bijl gaat verhuizen?’

Natuurlijk weet ze dat! Er wordt deze dagen in dit huis over niets anders gepraat.

Ook het volgende kopje heeft veel tijd nodig om droog te worden. Gelukkig maar dat het haar niks kan schelen hoe lang tante Maria over het afdrogen doet. ‘Ze vertrekken aan het begin van het nieuwe jaar.’

Zwijgend gaat Mentje verder met de afwas. Dit gaat blijkbaar een lang gesprek worden, maar als ze klaar is met de borden, loopt ze weg. Of het gesprek nu afgelopen is of niet.

‘Hoor je wel wat ik zeg?’

Nou ja, zeg! ‘De familie Bijl gaat begin volgend jaar verhuizen.’ Ze hoort zelf hoe geïrriteerd het klinkt.

‘Naar Zuid-Afrika.’

Om daar samen met een neef van meneer Bijl te gaan boeren. Blablabla. En tante Maria heeft hun huis gekocht en dat gaat ze zus-en-zo opknappen door dit-en-dat te doen. Blablabla.

Ze is die dagelijks terugkerende verhalen meer dan zat.

‘Luister je wel?’

‘Ja hoor.’ Ze veegt de afwasteil uit met de vaatdoek, hangt die aan het haakje en draait zich om. Laat ze toch maar eens horen wat haar tante te melden heeft. ‘U wilde iets met me bespreken?’ Kortaf.

Tante Maria staat met de theedoek te friemelen. ‘Kun je je die soldaat herinneren die je verpleegd hebt? Die ene uit Zuid-Afrika?’

Wat nou weer! ‘Tinus?’

‘Hij wil jou laten overkomen, en ik heb daarin toegestemd.’

Mentjes mond valt open. Alsof er een emmer koud water recht in haar gezicht is geplensd, zo voelt het. Tinus heeft wát gedaan? En tante Maria… Wát?

‘… huis veel te klein… weet niet hoe ik als weduwe… mooie gelegenheid…’

Ze kijkt naar haar tante en heft afwerend haar handen op. ‘Wacht, stop. Wat is er precies gebeurd?’

‘Hè, kind, het is toch niet nodig om overal zo’n drama van te maken.’ Tante Maria kijkt haar nog steeds niet aan. ‘De familie Bijl heeft erin toegestemd dat je met hen meereist naar Zuid-Afrika. En die Tinus heeft erin toegestemd om de zorg voor jou van mij over te nemen. Ik heb je passage al betaald. Is dat nou zo moeilijk te begrijpen?’

Langzaam komt het bloed in haar hersenen weer op gang. Hoort ze dat nou goed of is het gewoon de zoveelste nachtmerrie?

‘Jullie vertrekken in februari. Meneer Bijl heeft aangeboden om je papieren…’

De koude decemberlucht slaat haar tegemoet als ze de achterdeur openrukt. ‘Waar ga je heen? Ik ben nog niet uitgepraat!’

Ze slaat de deur achter zich dicht.

Het is stil op straat. De mensen zijn al binnen voor de nacht.

Haastig loopt ze de straat uit, doelloos. Zolang ze maar weg is van dat huis.

Langzaam maar zeker dringt het nieuws tot haar door. En met elke stap die ze zet, slaat het zijn klauwen dieper in haar ziel. Ze wordt weggestuurd.Ver weg, naar vreemde mensen, in een vreemd land.

Het is geen nieuws voor haar dat ze nooit welkom is geweest. Dat weet ze allang. Maar dat tante Maria haar nu zo openlijk probeert kwijt te raken…

Met iedere stap groeit haar woede. Alleen al het idee dat niemand ook maar iets met haar heeft besproken, dat niemand haar ook maar heeft gevraagd wat ze er zelf van vond! Haar wettige voogd heeft het besloten en daarmee basta.

Het is om uit je vel te springen!

Maar net als altijd groeit met de woede ook het verdriet.

Die twee gaan hand in hand, hechten zich aan haar voeten, volgen haar als een schaduw waar ze maar gaat, dag in dag uit, uur na uur.

Meestal wint de woede, maar soms is het verdriet sterker.

Zoals deze avond.

Haar voeten dragen haar naar de rivieroever. Het zwarte water van de Nederrijn stroomt langs haar heen. Weg, voorbij, naar de zee, om nooit meer terug te komen.

Als een donkere golf spoelt het verdriet over haar heen.

Ze gaat op de grond zitten, met haar armen om haar opgetrokken knieën. De grond is ijskoud.

Als ze weggaat, zal ze de boerderij waar ze is opgegroeid nooit terugzien. Niet dat ze daarheen terug zou willen, maar toch…

Ook de mensen van wie ze is gaan houden zal ze nooit meer zien. Han en Bart – ook al is ze op dit moment nog kwaad op die twee –, buurvrouw Lenie en buurman Bram, tante Cor.

Henk.

Lange tijd blijft ze roerloos zitten. De kou trekt in haar lichaam, de wind blaast de kou haar oren en haar mond in. Haar neus wordt een ijsklontje en haar tenen raken stijf bevroren.

Onwillig staat ze op. De weg naar huis is te kort.

Wat haar die nacht het sterkste bijblijft, is het besef: mijn oude leven is ﬁnaal voorbij en er wacht een onbekende toekomst.

Ze weet alleen nog maar dat ze niet wil. Ze wil hier niet blijven, want ze haat Arnhem. Ze wil niet terug naar de boerderij, want dat doet te veel pijn. Ze wil niet naar Zuid-Afrika, want het is daar te vreemd. Ze wil veel meer niet dan wel.

En wat ze bovenal niet wil, is verder leven.

Dagen van druk geregel vliegen voorbij. Donkere nachten vol tegenstrijdige gevoelens verstrijken tergend langzaam.

Meneer Bijl zit aan de keukentafel boven een stapel papierwerk. ‘Ik geef gewoon op dat ze veertien is, dat scheelt een hoop administratieve rompslomp.’

‘Het kind is nog niet eens dertien,’ zegt mevrouw Bijl met gefronste wenkbrauwen.

Nou ja, zeg! Ze praten over haar alsof ze er niet bij is. En altijd noemen ze haar ‘het kind’, alsof ze geen naam heeft.

‘Maria, jij moet een notarisverklaring zien te krijgen van die man die de zorg voor haar overneemt,’ zegt meneer Bijl zonder van de paperassen op te kijken. ‘Hij moet in Zuid-Afrika haar wettige voogd worden.’

Diepe zucht. ‘Lieve help, als ik alles van tevoren had geweten… Goed, goed, ik zal ervoor zorgen.’

Ze moet hun vast en zeker dankbaar zijn voor alles. Nou, dat is ze niet en ze laat zich er ook niet toe dwingen. Jammer dan.

En weer een andere dag, mevrouw Bijl: ‘Het kind moet schoenen hebben, Maria. Ze kan echt niet op klompen naar Zuid-Afrika.’

Een zucht met ten hemel geslagen ogen, terwijl het geld wordt overhandigd. ‘Nou, koop ze dan maar.’

Met de nieuwe schoenen in een bruine papieren zak loopt Mentje naar huis. Haar voeten voelen zich veel prettiger in de knusse vertrouwdheid van de klompen van buurman Bram. Ze gaat lekker niet bedanken ook. Ze hoeft die stomme schoenen niet!

Avond aan avond voelt ze zich opgesloten in de overvolle, benauwde studeerkamer van meneer Bijl, die ze met haar beide nichtjes deelt. Femke is niet bij haar weg te slaan. ‘Ik wil dat je hier blijft, Mentje.’

Maar ze kan haar woede of haar verdriet niet op Femke afreageren. ‘Welnee.Tegen die tijd is dit huis helemaal opgeknapt en wonen jullie hier ﬁjn. Jullie zijn me vast gauw vergeten.’

‘Nee, nooit! Nooit en nooit!’

Alleen Henk is soms samen met haar kwaad op alles en iedereen. Niet altijd, alleen als hij tijd heeft. Dan zegt hij een hoop lelijke woorden. Dat mag natuurlijk niet, maar lekker is het wel.

Eindelijk breekt de dag van het afscheid aan. Femke en Ilonka klampen zich snikkend aan haar vast. Tante Maria staat te schutteren. ‘Heb je alles, kind? Wacht, neem dit ook mee. Misschien…’ Wat kleingeld in haar hand.

Ze pakt het aan en knikt alleen.

Als laatste geeft Henk haar een hand. ‘Oké, tot ziens dan maar.’

Ze hebben gisteravond nog lang samen gepraat en alles gezegd wat er te zeggen was.

‘Tot ziens, Henk. En… Ja, tot ziens.’

Tot Rotterdam reizen ze met de trein. Meneer Bijl zit zwijgend uit het raam te kijken. Mevrouw Bijl dept telkens haar ogen met een verfrommelde zakdoek, die al doornat is van tranen. ‘Ik weet dat het voor ons allemaal het beste is, maar het valt me zo zwaar,’ zegt ze zacht.

Hun zoontje Nicolaas springt op de bank en er weer af, rent door het gangpad, botst tegen de conducteur. ‘Houdt u dat kind eens in bedwang,’ zegt de oude man in zijn strenge uniform.

Mentje is moe, vooral in haar hoofd. Jammer genoeg is haar boosheid nergens te bespeuren. Ze vindt die boosheid wel prettig. Maar al vanaf vanmorgen vroeg voelt ze zich vooral leeg vanbinnen, en bovendien heeft ze buikpijn. Haar hoofd is juist overvol van te veel woorden, te veel herinneringen, te veel verdriet.Vooral van te veel niet-weten.

De hele reis naar Rotterdam valt er een trage stuifsneeuw. De velden zijn wit, de kale bomen vormen een zwarte ets tegen de grijze hemel. Het is stil, alsof zelfs het geluid bevriest voordat het zich kan verspreiden.

De dikke rookwolken van de trein lossen op in de sneeuwgrijze lucht, net zoals de rookwolken boven Arnhem oplosten in de regennevels, meer dan een jaar geleden, toen Henk en zij Tinus en Andrew hadden gevonden.

Nu is Andrew dood. Zoals zo veel anderen in dat verschrikkelijke jaar.

En zij gaat in het land van Tinus wonen. Hij wordt haar voogd.

Als hij maar niet denkt dat hij de baas over haar kan spelen – ze stookt het vuurtje van haar woede weer op – ze is haar eigen baas! Maar ze kan haar boosheid niet vasthouden.

Rotterdam ligt in puin. De zwartgeblakerde stad probeert zich te verbergen onder de witte deken, maar het lukt niet.

Van het station naar de haven moeten ze lopen. Meneer Bijl vindt een kruier met een stevig karretje om hun twee grote bagagetrommels te vervoeren. Hun koffers en tassen stapelt hij daarbovenop.

Mentje draagt zelf de koffer die tante Maria haar heeft gegeven. Hij is van bruin leer, en zwaarder dan alle spullen die erin zitten bij elkaar.

Tussen haar kleren en haar nieuwe schoenen ligt haar bijbel waarin ze al bijna een jaar niet meer heeft gelezen. Ze heeft ook al besloten dat ze er nooit meer in zal kijken. Maar voorin staat iets wat vader nog heeft geschreven. Het is de enige manier waarop ze iets van hem kan meenemen naar dat vreemde land.

Als ze hun schip, de Oranjefontein, in het oog krijgen, blijven ze allemaal stokstijf staan, zelfs Nicolaas.

‘Wat een enorm gevaarte,’ zegt mevrouw Bijl verbaasd.

‘Veel groter dan ik dacht,’ zegt haar man.

De passagiers blijven lang op het dek staan, terwijl de stad kleiner en kleiner wordt en het land al verder weg schuift, totdat er rondom alleen nog zwarte zee te zien is.

‘Wij gaan naar beneden, Mentje, naar onze hut,’ zegt mevrouw Bijl. ‘Denk eraan dat we om zeven uur eten.’

‘Ik zorg wel dat ik op tijd ben,’ antwoordt Mentje zonder haar blik van het zwarte water af te wenden. Eigenlijk zou het nu het eenvoudigste zijn om nog wat verder voorover te leunen. Gewoon te verdwijnen. Het ziet er alleen zo diep en donker uit. En zo nat. Ze doet een stapje achteruit en kijkt naar de horizon.

Ze is niet boos op mevrouw Bijl, jammer genoeg niet. Soms ergert ze zich aan haar, want ze kan toch zo blijmoedig doen, daar word je niet goed van. Maar echt boos kun je op haar niet worden.

Ze waren bijna als eersten op het schip. Een bemanningslid heeft hen wegwijs gemaakt. Helemaal beneden, vlak boven de grommende machinekamer, bevinden zich de hutten van de toeristenklasse. Hun hut heeft twee bedden, met daarboven twee hangmatten. Krap, net als de AM-hut. De herenwasruimte is aan het eind van de gang links en die van de dames rechts.

In de hut naast de hunne verblijft een zekere Miss Brown en een gezin met een rare naam, de familie Mäkinen.Tegenover hen zitten vier mensen, elk met een andere Engelse achternaam. Op alle hutdeuren staan vier namen, wat betekent dat het schip helemaal vol zit.

Nu staat ze dus uit te kijken over de zwarte zee. Het schommelende schip voelt vreemd aan onder haar voeten. Ze is alleen, als op een eiland midden in de grote oceaan. En dat is ﬁjn, want eindelijk is het stil om haar heen.

Als de gong voor de maaltijd klinkt, gaat ze naar de kleine eetsalon. Daar wacht mevrouw Bijl met de kleine Nicolaas. ‘Weet je zeker dat je hem kunt hanteren?’

Nou ja, zeg! ‘Met Ilonka lukte het ook, nietwaar?’

‘Dat is waar. Dank je wel, hoor! Je bent een grote hulp voor ons.’

Mevrouw Bijl is net weg als er een knappe vrouw in een nauwsluitende zwarte jurk de kindereetsalon binnenkomt. Ze blijft staan en kijkt weifelend om zich heen. Ze heeft een meisje aan de hand met een wilde bos blonde krullen, nieuwsgierige blauwe ogen en een stralend gezicht. Net of ze wil zeggen: ‘Kijk, wereld, hier ben ik!’

Mentje moet er zelf bijna van lachen, maar ze blijft ernstig en bekijkt de twee zo koeltjes mogelijk.

De lach van het kind verbreedt zich. Ze trekt haar moeder mee naar het tafeltje waar Mentje en Nicolaas al zitten. ‘Können wir uns mal hier setzen? Meine Name ist Esther und wie heisst Du?’

‘Sorry, maar Esther spreekt alleen Duits,’ zegt de vrouw verontschuldigend in het Engels. ‘Ze zegt…’

‘Ik spreek Duits.’ Stugger dan eigenlijk de bedoeling was.

‘Vind je het erg?’ vraagt de moeder van het kind.

Vind ze het erg? Welnee. Alles laat haar immers koud, dus dat ook.

Esther trekt ongenodigd een stoel onder de tafel vandaan en gaat zitten. ‘Hoe heet jij?’ herhaalt ze, terwijl ze Mentje stralend aankijkt.

‘Mentje de Vries.’

‘Wat een lange naam!’ Ze kijkt naar Nicolaas: ‘En jij?’

Nicolaas zit haar met open mond aan te staren. Het is lang geleden dat hij zo’n tijd zijn mond hield. Tegen wil en dank begint Mentje het leuk te vinden. ‘Hij heet Nicolaas.’

‘O. Mentje de Vries, hoe oud is hij en waarom praat hij zelf niet?’

Haar moeder probeert de enthousiaste woordenstroom in te dammen. ‘Misschien omdat je hem geen tijd geeft om te antwoorden, Esther. Of misschien verstaat hij geen Duits. Kijk, daar komt het eten al. Ziet het er niet heerlijk uit?’

‘Prijs de Heer,’ zegt het kind meteen, terwijl ze haar lepel pakt. ‘Wie gaat er bidden? Ik heb vreselijke honger.’

Als meneer Bijl de volgende ochtend het licht aandoet, ligt het schip helemaal stil. ‘We zijn vast al in Southampton,’ zegt hij, terwijl hij gebukt uit bed stapt. Hij is lang, en de hangmat boven zijn hoofd hangt zo laag dat hij niet rechtop kan zitten.

Mentje is al een hele tijd wakker. Ze had geen idee hoe laat het was, want het is stikdonker in de hut. Na die jarenlange training – eerst in de tent, daarna in de kleine PO en in de AM-hut, en daarna op de stalzolder en in de muffe studeerkamer van de familie Bijl – kan ze goed doodstil blijven liggen om niemand te storen.

Dat is het enige wat ze van Arnhem zal missen: de heerlijke afzondering van haar eigen mooie kamer, voordat die in puin was geschoten.

En Henk natuurlijk ook. Haar vriend Henk.

De gedachte aan hem stemt haar verdrietig; daarom duwt ze die snel weer weg.

Er komen heel wat Engelse passagiers aan boord. Allemaal willen ze naar Zuid-Afrika, weg van de verwoesting en de honger in Europa.

Als het schip de haven van Southampton uit vaart, ontdekt Mentje dat de hut aan de overkant inmiddels bezet is. Drie mannen en een jongen. Ze staat ineens tegenover de jongen als ze tegelijk hun hut uit komen.

‘Is dat jouw hut?’ vraagt hij vriendelijk.

‘Ja. Zijn jullie in Southampton aan boord gekomen?’

‘Dat lijkt me logisch.’ Hij spreekt Engels met hetzelfde accent als Andrew. ‘Hi, I’m Charles.’

‘Mentje de Vries.’ Ze zou zich niet hebben voorgesteld als ze daar geen zin in had gehad, maar ze wil het ineens graag.

‘Mentje? Die naam heb ik nog nooit gehoord.’

‘Het is een oud-Hollandse naam. Ik ben naar mijn oma genoemd.’

Hij knikt goedkeurend. Ook zijn rossige haar doet haar aan Andrew denken, al is het iets minder rood. Hij heeft levendige ogen, ergens tussen bruin en groen in. Het zijn echte pretogen, dat zie je meteen.

De gong slaat en Charles veert onmiddellijk op. ‘Gaan we eten? Ik hoop het; ik zou wel een paard op kunnen.’

Nee hè! Weer een jongen die alleen aan zijn maag kan denken.

Niet alleen Charles’ ogen zitten vol leven; hij lijkt met zijn hele lijf voortdurend op zoek naar avontuur. ‘Laten we eens beneden gaan kijken,’ stelt hij voor.

‘Daar mogen we niet komen,’ zegt Mentje afwerend. Ze zou best een kijkje willen nemen, maar avontuur en boosheid gaan niet goed samen. En die boosheid is nog steeds haar enige verweer tegen het verdriet.

Hij duwt de deur open en bukt zich al om de trap af te dalen. ‘Wat kunnen ze ons maken? Ons overboord gooien? Wauw, moet je dat zien!’

Mentje vergeet dat ze nergens belangstelling voor wil hebben. ‘Is dat… een berg zeilen?’ vraagt ze, als haar ogen aan het schemerdonker gewend zijn.

‘Maar wat zou daaronder zitten?’ vraagt Charles op geheimzinnige fluistertoon.

Na twee dagen heeft Mentje het gevoel dat ze het hele schip op hun duimpje kennen. Als ze hier verstoppertje zouden spelen – dat doen ze natuurlijk niet, daar zijn ze te groot voor – maar stel dat iemand hen ertoe zou dwingen, dan zou geen mens hen ooit vinden. Zelfs in de bossen rondom Pas-Opkamp waren niet zo veel verstopplekjes. Al die plekjes bewijzen hun nut als schuilplaats wanneer het verdriet haar te veel wordt. Want de muur van de boosheid brokkelt in deze vreemde omgeving langzaam maar zeker af, en het verdriet breekt er steeds gemakkelijker doorheen.

Maar dat zal ze voor de hele wereld verborgen houden, want het is van haar alleen. Niemand anders dan Henk weet ervan. En Henk is in Nederland achtergebleven.

Kort nadat ze het eiland Madeira zijn gepasseerd wordt Mentje ’s nachts wakker omdat ze hard haar hoofd stoot. Ze vliegt overeind en stoot haar hoofd opnieuw. Deze keer tegen het plafond van de hut. Een bom! is haar eerste gedachte, en meteen daarna: we zijn levend begraven! Want het is pikdonker.

Dan doet iemand een lampje aan. Mentje moet haar ogen dichtknijpen tegen het plotselinge felle licht.

Het schip helt zwaar opzij. Nicolaas valt met een gil uit zijn hangmat, boven op zijn vader die net uit bed probeert te komen.

‘Het stormt,’ zegt meneer Bijl geschrokken. ‘Nee, Nicolaas, niet doen! Tinka, help, hij spuugt!’

De lucht slaat Mentje onmiddellijk op de maag. De wc! denkt ze benauwd en ze klimt haastig bijna over de andere drie heen om de hut uit te komen. Maar tussen haar en de wc staat al een hele rij. Alle passagiers zijn zeeziek, en maar weinigen halen het toilet op tijd. Ook Mentje niet.

Alleen de Duitse meneer in de hut naast de hunne lijkt nergens last van te hebben. Zijn korte, mollige lijf is gehuld in een lange nachtpon; hij heeft een slaapmuts op en pantoffels aan zijn voeten. ‘Jullie moeten naar boven gaan; daar is het beter dan hier,’ zegt hij kalm.

‘Gaan we zinken?’ huilt de kleine Esther bang.

‘Welnee,’ zegt de oude man. ‘Kom maar mee, hier de trap op, naar de frisse lucht.’

De passagiers drommen de trap op. Ik ga dood, denkt Mentje, terwijl ze een verbeten gevecht tegen de misselijkheid levert.

Het blijkt onmogelijk om de frisse lucht te bereiken. De zee is een woedende, kolkende massa en slaat in angstaanjagende golven over het onderste dek. De wind gaat als een razende tekeer en het schip rolt heen en weer. Iedereen wordt naar de eetsalon van de toeristenklasse gedreven.

Daar heerst totale chaos. De tafels waren al gedekt voor het ontbijt, en nu ligt de vloer bezaaid met serviesgoed. Overal zitten lijkbleke passagiers met het hoofd in de handen, of gebogen boven de eerste de beste kom of schaal die de bemanning zo snel wist te grijpen.

‘Zo erg heb ik het nog nooit meegemaakt,’ kreunt een doorgewinterde zeeman. Zelfs hij ziet groen en om zijn mond is een witte rand.

Een van de jongere bemanningsleden lacht een beetje goedig. ‘Dat zeg je elke keer, Job, maar tot nu toe heb je het telkens weer overleefd.’

‘Diep ademhalen en in de verte kijken,’ zegt de oude Duitser, terwijl hij zoekend naar evenwicht door de salon zwalkt.

Mentje drukt haar rug en achterhoofd tegen de koude wand en zoekt naar een punt dat zo ver mogelijk weg is. Maar de wand aan de overzijde is maar een paar meter bij haar vandaan. Ze probeert diep adem te halen, maar daar wordt ze alleen maar nog misselijker van.

‘Are you okay?’ klinkt naast haar plotseling de stem van Charles.

‘Ik ga dood.’ Ze beweegt haar hoofd niet, maar blijft voor zich uit staren.

‘Welnee.’

Poe! Hoe weet hij nou hoe ziek ze zich voelt?

Eigenlijk wil ze ook niets liever dan doodgaan. Als het had gekund, had ze dat allang gedaan. Maar op zo’n akelige manier? Dat toch liever niet. Liever op een wat waardiger manier, met haar hoofd op een wit kussen, niet boven een bak vol… boven zo’n vieze bak.

‘Zal ik een glaasje water voor je halen?’ vraagt Charles.

‘Daar word ik misselijk van.’

‘Welnee.’

Zo’n betweter.

Toch knapt ze van een slokje al wat op. Misschien omdat ze daardoor die nare smaak in haar mond kwijt is.

Met Charles lijkt niets aan de hand. ‘Ben jij niet misselijk?’

‘Welnee, die paar golfjes stellen niks voor.’

Zo’n opschepper. Ze wou maar…

Maar dan knijpt ze opeens haar ogen dicht en haar adem stokt. ‘Ik moet overgeven.’

Als ze even later opkijkt, is Charles verdwenen. Dat had ze kunnen weten, echt iets voor een jongen. Zogenaamd haar vriend.

Ergens in de vroege ochtenduren gaat de storm liggen, maar de zee is nog woest en onstuimig. Mentje blijft in de eetsalon op de grond zitten. Niemand mist haar.

Zo wil ik het ook, denkt ze nijdig. Ze moeten me met rust laten, ik red mezelf wel.

Toch wordt ze er ook verdrietig van. Als ze hier morsdood op de grond had gelegen, hadden ze dat ongetwijfeld straks pas gemerkt doordat ze struikelden over haar lijk.

Wanneer het personeel de salon schoon begint te maken en de tafels te dekken, zit Mentje er nog steeds.

‘Ga je maar even opfrissen en iets schoons aantrekken,’ zegt een van de obers tegen haar. Zijn oogleden zijn gezwollen door het gebrek aan slaap.

In de toiletruimte spoelt Mentje haar nachtjapon uit en dan gaat ze op zoek naar een hoekje waar ze die te drogen kan hangen. Buiten schijnt een schijnheilig vrolijk zonnetje, de wind is aan het uitslapen en de zee is inmiddels een spiegelgladde, pastelblauwe vlakte die zich uitstrekt van horizon tot horizon. Alsof er niets is gebeurd.

‘Is je opa soms arts?’ vraagt Charles tijdens het ontbijt aan Esther. Mentje moet alles wat hij zegt voor het meisje in het Duits vertalen.

‘Onkel Andreas?’ Esther schatert het uit. ‘Hij is mijn opa niet, hij is mijn vader!’

‘Je vader? Hij zou je opa kunnen zijn.’

Esther schudt wild haar krullenbol. ‘Hij is mijn nieuwe vader, dus nou weet je het.’

Mentje tolkt en Charles barst in lachen uit. ‘Wat moet ik daar nou van denken?’

Elke dag worden er op het dek allerlei spelletjes voor de kinderen georganiseerd. Ze moeten bijvoorbeeld platte schijven zo dicht mogelijk bij een doel zien te gooien of in teams tussen twee bakens heen en weer rennen. Eerst had Mentje helemaal geen zin om mee te doen, maar na een poosje begon het haar toch leuk te lijken. Eigenlijk is het Charles geweest die haar uiteindelijk heeft overgehaald. Als de twee grootsten in de toeristenklasse zitten ze altijd in verschillende teams.

‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’ vraagt Charles op een ochtend.

‘Veertien.’

Hij begint te lachen. ‘Ja vast, en ik ben de Kerstman.’

‘Zo staat het in mijn papieren.’

‘En als in mijn papieren nou staat dat ik de Kerstman ben, is dat dan ook zo?’

Mentje aarzelt even. Ze wil meneer Bijl niet in moeilijkheden brengen, maar hij is wel degene die met opzet haar papieren heeft vervalst. Het is vast niet zo erg als Charles de waarheid te weten komt. ‘Goed dan, ik ben twaalf, bijna dertien.’

Hij knikt voldaan, alsof hij deze ronde heeft gewonnen.

‘En jij dan?’

Zonder aarzeling: ‘Veertien.’ Maar zijn ogen verraden hem.

‘Haha. Dertien, wedden?’

Hij grinnikt tevreden. ‘Bijna.’

‘Twaalf dus. Ik wist het!’

Er zijn dagen dat ze haar boosheid vergeet en dat ook het verdriet zich niet laat voelen. Want met Charles kun je lol hebben en om de kleine Esther hebben ze samen het grootste plezier.

Op regenachtige dagen moeten de kinderen tijdens het speeluur in de eetsalon blijven. Charles knijpt er altijd tussenuit om zijn eigen vermaak te zoeken, maar Mentje geniet van het knutselen of de muzikale activiteiten. Bordspelletjes doen ze ook. De kleintjes spelen mens-erger-je-niet of domino, de groteren kunnen kiezen tussen backgammon, halma en monopoly.

‘Goed, je mag meedoen vandaag,’ geeft Mentje op zo’n regendag toe. ‘Maar het is wel een spel voor grote kinderen, hoor. Als je verliest, moet je niet gaan huilen.’

‘Dat zal ik niet doen,’ belooft Esther met een ernstig snuitje.

Ze spelen met hun vieren: Charles, die als door een wonder ook mee wil doen, de vijfjarige Esther, Mentje en nog een ander, achtjarig Nederlands meisje. Vooral Esther kijkt met argusogen toe wanneer iemand een pion verzet. ‘Maar heb ik dan nog wel genoeg geld om een huis te kopen?’ vraagt ze soms bezorgd aan Charles. ‘En als ik nou in de gevangenis kom?’

‘Ze zegt…’ tolkt Mentje dan ongeduldig.

Het is de beurt van het Nederlandse meisje. Ze gooit de dobbelstenen en schuift haar strijkbout snel langs Mentjes hotel.

‘Du betrügst!’ roept Esther meteen.

‘Nietes, ik speel niet vals!’ stuift het meisje op.

‘Wel!’ zegt Esther, die het Nederlands duidelijk heeft gevolgd. Ze schuift de strijkbout terug naar de plek waar hij vandaan kwam. ‘Hij stond hier. Een, twee, drie, vier, vijf: op Mentjes hotel!’

Charles trekt een gezicht. ‘You cheated, you cheated!’ jouwt hij.

‘I not cheat!’ roept het meisje nijdig. En tegen Esther: ‘En jij moet je kop houden, vuile moffenmeid!’

Esthers ogen verdonkeren. Ze heeft het gelukkig niet verstaan, maar dat het meisje haar uitscheldt, begrijpt ze heel goed. Ze steekt een vermanend wijsvingertje op en zegt: ‘Het maakt niet uit wat voor taal je praat, vals spelen is vals spelen en God ziet het als je dat doet.’

De beide andere kinderen kijken vragend naar Mentje, die met tegenzin vertaalt – ze zit werkelijk niet op nog een wereldoorlog te wachten. Maar Charles redt de situatie door in lachen uit te barsten. ‘Je hebt gelijk, Esther. Cheating is cheating and God sees it all.’

Op de dag dat ze de evenaar passeren verzamelt groot en klein, jong en oud, eerste klas en toeristenklasse zich allemaal rond het zwembad. Er zijn reusachtige taarten en grote schalen fruit en het wordt een dolle boel.

Was Henk hier maar, denkt Mentje ineens. Hij zou zo hebben genoten van de gezelligheid, het zwembad, de taart… Ze vecht tegen de golf van verdriet die haar omver dreigt te werpen.

Charles probeert zijn schoenen uit te krijgen. ‘Doe de jouwe ook uit, anders worden ze kletsnat,’ zegt hij tegen haar, terwijl hij zijn bloes over zijn hoofd trekt. Hij holt naar de rand van het zwembad, zet zich af, trekt zijn knieën op tot onder zijn kin en belandt met een enorme plons in het water.

Mentje gaat geschrokken een eindje opzij.Vader kon goed zwemmen, en hij had altijd gezegd dat hij het haar ook zou leren als ze wat groter was, tien of elf. Maar op haar tiende verjaardag was hij al dood, ook al wist ze dat toen nog niet. Ze is immers altijd de laatste die iets te horen krijgt?

Daar duikt het hoofd van Charles weer op. Hij lacht en wenkt.

Nee, gebaart Mentje afwerend.

‘Kom er nou in, joh. Iedereen zwemt toch met kleren aan!’ roept hij.

Mentje kijkt dreigend terug en schudt verwoed haar hoofd.

‘Ik wil wel samen met jou zwemmen, Charles!’ roept Esther opgewonden. ‘Even aan mijn moeder vragen.’

Maar ook Esthers moeder maakt afwerende handgebaren en schudt haar hoofd.

Charles hijst zichzelf op de kant en gaat naar mevrouw Mäkinen toe. Hij is lang voor een jongen van nog geen dertien, en erg mager ook. Eigenlijk zijn alle kinderen op het schip erg mager, denkt Mentje afwezig.

Blijkbaar lukt het hem om mevrouw Mäkinen over te halen, want Esther gaat plat op de grond zitten, trekt haar schoenen uit en rent achter hem aan naar het zwembad. Mentje houdt zich nog steeds afzijdig, half verborgen achter een pilaar. Hoe kunnen die mensen zo’n plezier maken, terwijl ze allemaal hun bekenden en hun geliefde woonplaats moesten achterlaten om het onbekende tegemoet te varen? Het maakt haar woedend. Ze weigert mee te doen met deze schijnheilige vrolijkheid, ze vertíkt het!

En toch wil ze het ook graag.

Het is echt niet ﬁjn om bijna dertien te zijn.

Overdag zo veel zogenaamd plezier. Alleen maar om de werkelijkheid te ontlopen.

Maar dan wordt het nacht. Altijd weer.

De nachten zijn zwart. Zwarter dan zwart zelfs.

Telkens weer moet ze alles achterlaten. Over een poosje weer het schip en haar twee nieuwe vrienden. Daarvoor Henk. Femke ook, maar vooral Henk.

Daarvoor vader en de boerderij. Niemand heeft haar gevraagd om bij hen te komen wonen. Buurman Bram en buurvrouw Lenie niet, tante Cor niet, zelfs Han en Bart niet. Allemaal vonden ze het zogenaamd vreselijk, jaja. Allemaal kwamen ze afscheid nemen, maar niemand zei: ‘Kom maar bij ons.’ Nu kan ze nooit meer terug naar de boerderij.

Niet dat ze dat zou willen. Maar als iemand haar had uitgenodigd had ze kunnen kiezen of ze wilde blijven, ja of nee. Dan was het minder moeilijk geweest.

Ook vader moet ze achterlaten. Want hij is dood, voor altijd.

De nachten brengen soms nieuwe woede, maar vooral diep en duister verdriet. Ze brengen slapeloosheid en gemis.

Ik ben een oorlogswees, zegt ze tegen zichzelf. Ik ga in een vreemd land bij vreemde mensen wonen. Wat achterbleef, is voor altijd voorbij. Er is niets van over. Ik heb alleen nog mijzelf en mijn naam.

Ik ben Mentje de Vries.

Esther verstaat inmiddels redelijk goed Nederlands, maar Engels blijft voor haar koeterwaals. ‘Zeg eens tegen Charles dat hij normaal praat, ik begrijp er niets van.’

‘Hij spreekt gewoon Engels, dat is zijn taal,’ zegt Mentje nors.

‘Wat zegt ze?’ vraagt Charles.

‘Hè, ik krijg er genoeg van! Ze zegt dat ze niet begrijpt wat jij zegt en ik ben al dat getolk zat. Jullie praten voortdurend met elkaar en ik moet telkens alles herhalen.Van nu af praten we allemaal Nederlands.’ Ze kijkt Esther aan en zegt hetzelfde tegen haar in het Duits. ‘Verstehst Du? Do you understand? Begrijp je dat?’

De twee knikken ernstig, maar zeggen niets. ‘Bovendien praten veel mensen in Zuid-Afrika een soort Nederlands, dus dan kunnen jullie dat op zijn minst verstaan.’

‘Waar wij heen gaan, praten ze Duits,’ zegt Esther meteen.

Ja, vast. ‘Duits? In Zuid-Afrika?’

‘Nee, ergens anders.Wacht, dan vraag ik het gauw.’ Ze rent naar haar moeder die samen met de oude Duitse meneer op het dek zit te lezen.

‘I don’t understand a word,’ waarschuwt Charles.

Haar een zorg. ‘Jouw probleem.’

Esther komt buiten adem terug en schuift weer op haar stoel. ‘Deutsch-Südwestafrika, dat ligt naast Zuid-Afrika. Naar een Missionsstation.’

‘I don’t understand a word,’ herhaalt Charles.

‘Eén woord dan,’ zegt Mentje. ‘Deutsch is German. Nu jij: Deutsch-Südwestafrika.’

‘German South West Africa?’

‘Precies! En nu: Missionsstation.’

Charles trekt een rimpel boven zijn neus. ‘Missionary station?’

‘Helemaal! Is dat nou zo moeilijk?’ Ze zucht even. Het is niet eerlijk om haar eigen woede zo op Charles af te reageren. ‘Je moet de woorden die je niet begrijpt gewoon overslaan. Luister naar de hele zin en ontdek daarin de woorden die je wel verstaat.’

Hij haalt zijn schouders op, maar zet het gesprek toch voort: ‘So you are going to a missionary station in German South West Africa.’

‘Yep,’ zegt Esther.

Zijn groenbruine ogen kijken naar Mentje. ‘And you?’

‘Ik ga naar een boerderij in Zuid-Afrika, in het Bosveld,’ zegt Mentje zo duidelijk mogelijk.

‘South Africa. Bushveld.’

‘Yep,’ zeg Esther weer. ‘Hij snapt het. Prijs de Heer.’

Mentje begint te lachen. ‘Ook al is hij een jongen, hè?’

Esther zit kaarsrecht. ‘Yep.Vraag hem eens waar hij naartoe gaat.’

‘Vraag het hem zelf.’

Maar Charles heeft het al verstaan. ‘Naar Bechuanaland.’

‘Betsjoeanaland?’ zegt Mentje met een frons.

‘Naast Zuid-Afrika.’

‘Hadden we maar een kaart.’

‘Card?’ vraagt Charles niet-begrijpend.

‘A map.’

‘Karte,’ zegt Esther met een knikje en ze rent weer naar haar ouders. De oude dokter die haar nieuwe vader is, staat moeizaam op en komt naar hen toe. ‘Hebben jullie een kaart nodig?’

Mentje knikt. ‘Een kaart van Afrika, of eigenlijk alleen van het onderste deel.’

‘Ik vraag wel even bij de bibliotheek. Wacht hier maar.’

Na het middageten gaan ze alle drie met hem mee naar de bibliotheek in de eerste klas. Ze moeten zich doodstil houden. De oude dokter wijst hun de drie landen aan.

‘Ze liggen pal naast elkaar,’ fluistert Esther verrukt.

‘Toch zitten jullie honderden kilometers bij elkaar vandaan, hoor,’ waarschuwt dokter Mäkinen.

‘Maar we kunnen toch wel voor altijd vrienden blijven?’ vraagt Esther bang.

‘Vrienden voor altijd,’ stelt Mentje haar gerust en ze legt haar ene hand plat op tafel.

‘Freunde für immer,’ herhaalt Esther meteen en ze legt haar handje erbovenop.

Charles lacht. ‘Friends forever.’ Hij kromt zijn hand en laat zijn vingers als kriebelende spinnenpoten omlaag zakken.

Esther rilt over haar hele lijf, zo heerlijk griezelt ze van die akelige kriebelpoten. Maar Mentje heeft ineens een brok in haar keel.

‘Wij gaan hierna nog met een ander schip,’ vertelt Esther de volgende ochtend. ‘Maar mama zegt dat het niet zo’n mooi schip is als dit. Gaan jullie daar ook mee?’

Charles schudt zijn hoofd. ‘Nope. Waar ik heen ga, kunnen geen schepen varen, want er is geen rivier of zee.’

‘In het Bosveld ook niet,’ zegt Mentje. ‘Ik ga vanaf Kaapstad met de trein.’

‘Wij ook!’ roept Charles. ‘Misschien zitten we wel in dezelfde.’

Maar rond lunchtijd deelt hij mee: ‘Mijn neef zegt dat jij de trein pakt naar het noorden, richting Johannesburg, en wij reizen over Mafeking naar Ramatlabama en daar gaan we de grens over naar Betsjoeanaland, en verder naar Francistown.’

‘Ah nééé!’ roept Esther diep teleurgesteld.

Afscheid nemen is altijd weer onvermijdelijk; vroeg of laat is het zover. Niets is voor eeuwig.

Mentje en Charles staan al vanaf het begin van de middag op het dek. ‘Wedden dat ik als eerste land zie?’ zegt Charles vol zelfvertrouwen.

‘Je hebt al verloren,’ zegt Mentje wijzend. ‘Kijk maar eens goed, daar in de verte.’

‘Warempel,’ zegt Charles met een scheef gezicht. ‘Maar ik wed dat jij daar niet zwemmend naartoe kunt.’

‘En jij ook niet, wed ik!’

Hij lacht. ‘Bijdehand, hoor!’

Maar Mentje is niet in de stemming voor grapjes. Ze voelt zich steeds verdrietiger worden en de angst voor het onbekende brandt in haar maag. Kon haar woede het nu maar winnen van haar verdriet, dat zou alles zoveel gemakkelijker maken. ‘Bij wie ga jij eigenlijk wonen, Charles?’

‘Bij mijn neef, op een boerderij in Betsjoeanaland.’ Hij wordt nu ook ernstiger.

‘En je ouders dan?’

‘Die zijn dood. De oorlog. Die van jou ook, zeker?’

‘Ja.’ Misschien verschilt de oorzaak, maar het resultaat is hetzelfde. ‘Weet jij hoe het daar is, waar je heen gaat?’

‘Volgens mijn neef is het er warm en droog, maar ook heel open en vrij. Hij wil nooit meer naar Schotland terug, zegt hij.’

Op dat moment wringt Esther zich tussen hen in.

Mentje zucht diep. ‘Ik heb geen idee wat me te wachten staat. Ik weet helemaal niets van Afrika.’

‘Er is geen oorlog en er vallen nooit bommen,’ zegt Esther ernstig. ‘Maar God woont hier wel, zegt mijn moeder.’

God. Wanneer heb ik eigenlijk voor het laatst gebeden? gaat het vluchtig door Mentje heen. Het is veel gemakkelijker om kwaad op God te zijn. Als Hij dan almachtig is…

‘Ken je die mensen waar je naartoe gaat dan helemaal niet?’ Charles begrijpt het niet goed.

‘Nee. Die man een beetje, maar niet zo goed als ik jullie twee ken.’

‘Rot voor je.’

Het land schuift steeds dichterbij. De bries wakkert aan, boven hun hoofd vormt zich sluierbewolking. Morgen om deze tijd…

‘We kunnen elkaar schrijven,’ stelt Mentje aarzelend voor, maar Charles steekt onmiddellijk protesterend zijn handen omhoog. ‘Ik heb nog nooit een brief geschreven.’

‘Nou en?’ zegt Esther met haar heldere stemmetje. ‘Ik kan niet eens schrijven! Maar ik kan het aan mijn moeder vragen en ik kan wel heel mooi tekenen.’

‘Afgesproken,’ zegt Mentje resoluut, in een poging haar verdriet te overstemmen. En dan strenger: ‘Al schrijf je maar een of twee regeltjes, Charles. Als je maar schrijft!’

Esther is nog onverbiddelijker. ‘Als je niet schrijft, worden Mentje en ik heel boos op jou.Want we vinden jou heel erg lief.’

Van verlegenheid weet Mentje niet waar ze kijken moet. Zoiets zeg je toch niet tegen een jongen! ‘Ik haal wel even een papier, dan kunnen we onze adressen opschrijven,’ zegt ze haastig om zo gauw mogelijk weg te kunnen vluchten.

Toch helpt het wel, te weten dat het afscheid misschien minder deﬁnitief is dan al die andere keren.

Als Esther na het avondeten welterusten komt zeggen, begint ze alsnog klaaglijk te huilen. Haar moeder weet zich met de situatie geen raad. ‘Kom nou maar mee. Dit is zo vervelend voor die grote kinderen.’

‘Ze is nooit vervelend, mevrouw,’ stelt Mentje haar gerust. ‘We vinden het allemaal moeilijk om afscheid te nemen.’

Charles staat erbij te schutteren. ‘Niet huilen, Esther. Toe nou.’

Hoe kan iemand haar troosten, hoe kan iemand ons troosten? vraagt Mentje zich half wanhopig af. En stel nou dat Charles haar brieven niet beantwoordt? Of dat de moeder van Esther geen tijd heeft om te schrijven? ‘Weet je wat? We spreken nu al af dat we elkaar over tien jaar weer opzoeken.’

Charles kijkt op. Zijn ogen schitteren alweer van pret. ‘Over tien jaar? Dan ben ik… tweeëntwintig! Wauw! En jij ook!’

‘Over tien jaar?’ Esther is duidelijk ontzet. ‘Dat is vreselijk lang! Waarom niet over tien dagen?’

‘Dat zal niet gaan, Esther,’ zegt haar moeder geduldig.

‘Elf dagen dan?’

Dan kijkt Charles haar aan en zegt in langzaam en duidelijk Engels, ondersteund met handgebaren: ‘Over tien jaar geven we een groot feest en dan ben jij de eregast.’

Esther denkt zo diep na dat er een diepe rimpel boven haar neus verschijnt. ‘Hoe oud ben ik dan, mama?’

‘Vijftien.’

‘Vijftien? Zo oud?’

‘We have a deal!’ roept Charles overdreven vrolijk. ‘Over tien jaar ontmoeten we elkaar weer. In 1956.’
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Het wordt een lange, eenzame treinreis, met veel te veel piekertijd. Ritmisch klik-klakt de trein over de rails. Bij elk station blaast hij dikke stoomwolken de lucht in.
De lange reis slaat steeds meer bressen in de muur van haar boosheid, en daarachter grijnst het verdriet. Verbeten staart ze naar buiten.

‘Nu begint je nieuwe leven, Mentje,’ zei mevrouw Bijl bij het afscheid op station Pretoria. ‘Red je het verder zo?’

‘Ik red me altijd.’ Het kwam er stroever uit dan de bedoeling was.

Ze zal het redden als haar verstand de baas kan blijven, als haar lichaam het verdriet binnen weet te houden. Maar haar lichaam luistert niet altijd.

‘Bij het volgende station moet je eruit,’ klinkt ineens de stem van de conducteur naast haar.

Een intense moeheid trekt door haar heen. Ze is moe van al dat aanpassen aan vreemde plaatsen, moe van al dat praten met vreemde mensen, moe van altijd maar weer hopen dat ze haar zullen accepteren. Het zou zoveel ﬁjner zijn om nu in slaap te vallen en nooit meer wakker te worden.

Het station bestaat uit een langgerekt gebouw en een enkel perron. Daar staat Tinus, die meteen haar koffer overneemt. ‘Dag, Mentje.’

‘Dag, Tinus.’ Wat moet ze anders zeggen?

‘Zijn dit al je spullen?’

‘Ja, dat is alles.’

Door het stationsgebouwtje heen lopen ze naar buiten.

Met een zwaai gooit hij haar koffer in de laadbak van een oude legertruck en dan doet hij het portier voor haar open. ‘Stap maar in.’

‘Dank je.’ Het is hoog. In de cabine is het smoorheet.

Tinus gaat achter het stuur zitten en start de motor. ‘Heb je een goede reis gehad?’

Wat een stomme vraag! Ze zit hier toch? ‘Ja hoor, dank je.’

Met veel geraas komt de truck in beweging. ‘Voor we naar de boerderij gaan, moeten we nog schoolkleren voor je kopen.’

‘Die heb ik al.’

‘Nee, hier dragen de kinderen een schooluniform.’

Net als soldaten? Ook dat nog!

Het dorp heeft maar één winkelstraat. Aan het eind ervan staat een kerk met een hoge toren. ‘Dat is onze kerk,’ zegt Tinus wijzend.

Ze kijkt naar het eenvoudige witgeschilderde gebouw, dat vergeleken bij de Eusebius niets voorstelt. ‘De toren van de Eusebiuskerk is weg. Aan stukken geschoten.’

‘Ja, ik heb de foto’s gezien.’ Hij stopt bij een voorrangsweg, kijkt rechts en links en trekt weer op. ‘Arnhem is bijna helemaal verwoest, las ik. Je tante schreef dat haar huis onbewoonbaar was geworden.’

‘Ja, dat klopt.’ Ze weidt er niet verder over uit.

Stilte.

‘En nu wonen ze in het huis van de familie Bijl?’ probeert hij weer.

‘Waar jij en… Waar jullie verstopt zaten, ja.’

‘Andrew,’ zegt hij de naam, terwijl hij de wagen voor een winkel parkeert. Voor hij uitstapt, zegt hij nog: ‘In de ofﬁciële documenten die je tante heeft gestuurd staat dat je veertien bent. Daarom heb ik je ingeschreven op de middelbare school. Maar toen wij bij jullie waren, was je toch nog maar elf?’

‘Ja.’ Die stomme meneer Bijl met zijn leugens, alleen maar om al dat papierwerk wat makkelijker te maken. ‘Dat was alleen maar voor de papieren. Ik ben twaalf, in april word ik dertien.’

‘Zoiets dacht ik al. Dan zit je waarschijnlijk nog op de lagere school. En je bent zeker ook een jaar niet naar school gegaan?’

‘Vanaf september ben ik weer geweest.’ Hield hij maar op met dat gezeur! Ze komt er heus wel, als de mensen haar maar met rust laten.

‘We zien wel of je het aankunt.’

Of ze het aankan! Welja!

Ze moet het op een drafje zetten om hem bij te houden; achter hem aan stapt ze de winkel in. Binnen laat hij de aanschaf van haar schooluniform over aan de assistent.

‘Middelbare school?’ vraagt de dame een beetje verbaasd, terwijl ze de spullen bij elkaar begint te zoeken.

Als ze weer in de wagen stappen, heeft Tinus een grote voorraad kruidenierswaren ingeslagen. Mentje beschikt nu over een vormloze zwarte overgooier met een lange riem, twee witte bloesjes, een pullover met het embleem van de school, witte sokken en zwarte schoenen.Verder een tas vol toiletartikelen.

Vlak voor de kerk slaan ze linksaf.

‘Heb je nu alles?’

‘Volgens die mevrouw wel. Ze dacht dat ik uit Holland kwam, maar toen zei ik: “Nee, uit Nederland.”’

Zijn handen laten het grote stuur niet een keer los. ‘Hier in Zuid-Afrika is Holland de naam voor heel Nederland.’

Ze schudt haar hoofd. Meneer Spijer heeft het nog zo duidelijk uitgelegd met behulp van de kaart. ‘Holland is alleen het stuk bij Rotterdam en Amsterdam.’

‘Dat weten de mensen hier niet. Ze denken dat Holland en Amsterdam samen heel Nederland vormen.’

‘Dan weten ze er niks van.’

Uit haar ooghoek ziet ze dat er iets van een lachje over zijn gezicht glijdt, maar ze kijkt niet opzij.

Iets zit haar niet lekker. In Arnhem hebben ze elkaar toch tamelijk goed leren kennen en voerden ze hele gesprekken. Nu voelt alles vreemd en ongemakkelijk.

Ze komen langs een U-vormig gebouw met een heleboel ramen en lange veranda’s. ‘Dit is de middelbare school; hier ga je vanaf maandag naartoe.’

‘O. Goed.’ De school ziet er tenminste uit zoals een school eruit hoort te zien.

Rondom hen opent zich het landschap. Heuvels en rotspartijen, ruige bomen met een wirwar van takken en lange witte stekels. De weg is hobbelig en stofﬁg.

Ze kan maar niets bedenken om over te praten en hij blijkbaar evenmin, want het blijft lang stil tussen hen. Het is ook lawaaierig in de cabine van die ratelende truck.

‘De laatste keer dat we elkaar zagen, was de avond voor jullie vertrek uit Arnhem,’ begint Tinus dan toch een praatje. ‘Hoe is jullie vlucht verlopen? Heeft dat wagentje waarmee we hadden zitten prutsen nog goede dienst bewezen?’

Wat is dat lang geleden! Wat is er in die tussentijd veel gebeurd! Dingen die ze wil vergeten en waarover ze niet wil praten. ‘Dat wagentje was heel handig, ja. Soms was het een probleem om eten te krijgen, maar verder ging het eigenlijk heel goed.’

Stilte. Maar ze wil ook weer niet onbeleefd zijn, en bovendien is ze best benieuwd. ‘En met jou? Als je maar niet over Andrew vertelt.’

Hij blijft recht voor zich uit op de weg kijken. ‘Tegen de tijd dat ik kon vluchten – dat was ongeveer drie dagen na jullie – waren al onze mensen al weg. Een heleboel waren er ontsnapt, en sommigen hadden zich ergens weten te verbergen. De rest was of gevangengenomen of doodgeschoten. Er waren ook niet zo veel Duitse patrouilles meer.’ Hij aarzelt even. Zijn stem is veel lager dan ze zich herinnert. ‘Toen ben ik midden in de nacht naar de overkant gezwommen.’

‘Gezwómmen? Die hele rivier over? Met dat been?’

Een licht schouderophalen is zijn enige antwoord.

De legertruck hotst rammelend over de weg. ‘Dit wordt een sinkplaatpad genoemd,’ zegt Tinus. ‘Kijk maar, het wegoppervlak heeft wel iets van het golfplaten dak van die boerderij daar.’

Ze verstaat hem niet heel goed, maar de strekking van zijn woorden is haar wel duidelijk. ‘Ik zie het, ja. Slim bedacht.’

Het wordt steeds warmer in de cabine. Ze voelt het zweet onder haar haar kriebelen. Haar ogen tranen van het stof. Als dat stof en zweet zich gaan vermengen, komt ze straks met een moddergezicht aan.

Wie woont er eigenlijk nog meer op die boerderij? Misschien heeft Tinus wel een vrouw en zelfs kinderen… Ze weet ook echt niets, en dat is geen pretje.

‘Mijn grootouders wonen ook bij mij op de boerderij,’ zegt hij, alsof hij haar gedachten heeft gelezen.

‘O.Verder niemand?’

‘Nee, alleen wij drieën. Maar iets verderop staan een paar huisjes waar de arbeiders wonen. De vrouw van een van hen, Selina, is onze huishoudster. Zij kookt en doet de was en zo.’

Dan heeft hij dus geen kinderen.

Ze laten het dorp steeds verder achter zich, constateert ze bezorgd. ‘Hoe kom ik eigenlijk op school?’

‘Door de week zit je in het internaat.’

‘Het internaat?’

‘Ja, waar de leerlingen door de week verblijven.’

Wat een waardeloze uitleg. Ze denkt na. ‘Een hotel?’

‘Ja, zoiets. Maar dan alleen voor schoolgaande kinderen.’

Nou weet ze nog niet veel.

Bij een hoge boom met witte stekels en peulen die op lange bungelende vingers lijken slaan ze rechtsaf, waarna ze stilhouden voor een hek.Tinus stapt uit, maakt het hek open, rijdt erdoorheen en doet het hek weer dicht. Nu rijden ze over een karrenspoor dat nog hobbeliger is dan de weg.

‘Waarom sla je eigenlijk steeds zo met het portier?’ vraagt ze.

‘Anders blijft het niet dichtzitten.’

Aan beide kanten strekt zich tot aan de heuvels in de verte een ruig landschap uit, vol lage boompjes, struiken en droge greppels. Heel anders dan het knusse platteland waar zij is opgegroeid. Maar toch ook met een open en vrij karakter dat ze in Arnhem nooit heeft gevonden.

Ze duwt de herinneringen weg. ‘En toen je eenmaal aan de overkant was?’

‘Een paar mensen hebben me verborgen gehouden en op een nacht naar het dichtstbijzijnde legerkamp gebracht.Vandaar ben ik naar een Engels ziekenhuis gestuurd, en naderhand naar huis. En dat is het hele verhaal.’

‘Hoe gaat het nu met je been?’

‘Goed. Ik heb geboft met mijn verpleegster.’ Nu ziet ze duidelijk dat hij een beetje lacht.

Ze wordt er ineens verlegen van. ‘Volgens mij was het een stuk minder simpel dan je het nu vertelt,’ praat ze daaroverheen.

‘Dat geldt ook voor jullie vlucht uit Arnhem, Mentje,’ zegt hij zonder naar haar te kijken. ‘Maar dat ligt nu allemaal achter ons en wij hebben het er levend afgebracht.’

Plotseling voelt ze zich niet meer zo alleen. Want er is een ‘wij’ – twee mensen die het er levend hebben afgebracht.

Hun gesprek wordt telkens onderbroken door een volgend hek. ‘Komen er nog meer?’ vraagt Mentje, als Tinus voor de tweede keer is uitgestapt. ‘Dan wil ik ze wel openmaken.’

‘Graag,’ zegt hij. ‘Dat zou een stuk schelen.’

Gelukkig zit er een soort trapje aan de truck, anders kwam ze er nooit zelfstandig in en uit. Ook het portier aan haar kant moet ze dichtslaan met een klap als een geweerschot.

Na het laatste hek doemt dan eindelijk een groot huis met een witgepleisterde gevel voor hen op. Het lijkt wel of het tot halverwege tegen een helling is opgeklauterd en zich daar nu vastklampt. Zes steile treden voeren naar een brede veranda met een roodstenen vloer en een laag muurtje erlangs. Door de voordeur komt een oude man naar buiten, die op de bovenste tree blijft staan.

Tinus haalt haar koffer uit de laadbak en neemt een van de dozen met kruidenierswaren onder zijn andere arm. ‘Loop maar mee.’

De oude man staat bewegingloos boven aan de trap te wachten. ‘Ik dacht dat je haar meteen naar het internaat zou brengen?’

‘Nee, maandag pas. Mentje, dit is mijn opa. Je mag hem oom Martinus noemen.’

Ze steekt haar hand uit, maar hij heeft een wandelstok in zijn ene en een pijp in zijn andere hand. ‘Goeiedag,’ bromt hij en meteen laat hij erop volgen: ‘Oma is binnen.’

Binnen is het schemerig. Tinus loopt langs de eettafel naar de gang, en door de gang naar een deur aan het andere eind. ‘Dit is jouw kamer.’ Hij zet de koffer op het bed. ‘Ik hoop dat het naar je zin is. Selina is in de keuken; je kunt bij haar kofﬁe krijgen. Ik moet er meteen vandoor, koeien melken. We eten om zeven uur.’

Voor ze iets kan zeggen is hij verdwenen.

Plotseling voelt ze zich weer erg alleen.

Stil bekijkt ze haar nieuwe onderkomen. Tegen de ene muur staat een groot bed met een bonte lapjessprei eroverheen. Daartegenover een commode met een lampetstel erop, net als op de zolderkamer bij de Von Baumhauers. Naast het bed staat een nachtkastje met een kaars in een blaker.

Hier is ook geen elektriciteit, net als thuis, begrijpt ze meteen.

Dan hoort ze de koeien en onverwachts wordt ze overspoeld door een vloedgolf van heimwee, zodat ze alles om zich heen vergeet en naar het raam loopt. Het geluid lokt haar naar buiten, over het kale erf, naar de stenen kraal achter het huis, waar de vertrouwde koeiengeur hangt en de kalveren hongerig staan te blèren. In de hokken ernaast hoort ze kippen.

De golf spoelt haar tegen de kraalmuur aan. Ze gaat eroverheen hangen en streelt de dichtstbijzijnde koe over haar hals. ‘Ik ben zo blij om jullie te zien.’

De warme koeiennek koestert haar hand.

De oma van Tinus heeft een stijve knot achter in haar nek en een strakke mond. ‘Mevrouw Van Jaarsveld,’ stelt ze zichzelf voor, zonder een hand te geven.

Poe! Als zij slechtgemanierd mag zijn, mag Mentje het ook. Ze steekt haar neus in de lucht en zegt kortaf: ‘Mentje de Vries.’

‘Ik wist niet dat we een logee zouden krijgen,’ zegt de oude vrouw.

Heeft Tinus zijn oma dan niets over haar verteld? Toch is er voor vier mensen gedekt.

Mentje gaat naast Tinus zitten. Op tafel staat een pan gevulde groentesoep met een zelfgebakken brood ernaast. Ik heb honger, beseft ze tot haar verbazing.

Maar als er eenmaal is opgeschept krijgt ze de dikke soep en het brood nauwelijks weg. De geur van de parafﬁnelamp op de tafel, de smaak van de soep en het verse brood, het geloei van de koeien in de verte – het is allemaal te vertrouwd. En wanneer Tinus’ opa na de maaltijd de grote bijbel opent en in gebroken Nederlands begint te lezen kan ze haar tranen niet langer bedwingen. Meteen na het dankgebed vlucht ze naar haar kamer.

Ze is verdrietig en boos tegelijk. Boos omdat de geuren en geluiden van deze omgeving, de zachte vacht van de koeien en de smaak van de groentesoep haar verleiden tot de gedachte dat alles hier net zo is als thuis. En dat is niet zo! Dit is een lelijke en droge wereld, met te veel stof en zon en zand, en veel te weinig groen voor die arme dieren. Met bomen vol wrede dorens en heuvels met gevaarlijke rotswanden.

Er wordt zacht op haar deur geklopt. ‘Mentje?’ Het is Tinus.

Ze reageert niet. Ze wil hier niet zijn. Zodra ze groot is, gaat ze terug naar haar eigen land. En anders gaat ze voor altijd op het schip wonen, in dat niemandsland waar iedereen altijd vrolijk is.

Het valt alleen niet mee om boos te blijven als je je zo verschrikkelijk alleen voelt.

De zon komt op en de zon gaat onder, net als in Nederland, en toch heel anders. De zonsopgang heeft een drogere geur. Hij ruikt naar stof en naar de kofﬁe op het fornuis en naar de rare pap die Tinus’ opa al vroeg in de ochtend klaarmaakt. Sommige geluiden zijn hetzelfde: de haan, de koeien, de melkemmers. Andere geluiden zijn vreemd: de roep van de arbeiders op het erf, het gerammel van serviesgoed in de keuken.

De zonsondergang heeft in dit land veel verschillende kleuren. Soms zakt de zon in een roze gloed achter de hoge heuvels weg, soms is de lucht bijna rood. Heel soms ziet ze de bekende oranje kleur, maar de koningin en de prinsesjes zijn ver weg.

En wanneer de zon op zijn hoogst staat, is het hier gloeiend smoorheet.

In de paar dagen voor ze naar school moet, verkent ze de hele boerderij. Ze zorgt ervoor dat ze al vroeg in de morgen het huis uit is, voordat de zon begint te steken. De eerste ochtend al beklimt ze het heuveltje vanwaar ze alle veekralen, weilanden en akkers kan zien. Aan haar voeten kronkelt de waterloop met de groene bomen langs de oevers. Het zijn meest grote doornbomen waarvan de lange, slappe takken afhangen boven de modderige waterpoelen.

Aan haar linkerhand hurken een paar lemen huisjes dicht tegen elkaar aan, alsof ze het koud hebben en elkaar warm proberen te houden. Maar het is hier al zo ondraaglijk heet!

Rond de huisjes spelen een paar kinderen. Twee vrouwen stoken een vuur onder een grote zwarte ketel. Dus daar wonen de arbeiders.

Een eind achter de kraal, haast verstopt, is nog een huis. Zelfs van hieraf is te zien dat het een beetje verwaarloosd is. De deur hangt scheef en de verf bladdert van de muur. Uit de schoorsteen kringelt lui een pluimpje rook.Wie zou daar wonen?

Het is vreemd om door het open, stille veld te lopen. Ze bekijkt de doornbomen en laat haar hand over hun knoestige stammen glijden. Ze glipt uit haar klompen en loopt blootsvoets door de zondoorstoofde zandgreppel. Ze raapt gevlekte steentjes op en gebleekte slakkenhuisjes.

En ze huilt gewoon wanneer ze maar wil. Hier zijn nergens ogen.

Behalve natuurlijk die van de dieren: de dromerige ogen van de koeien en de kalveren, de kraaloogjes van de kippen – die onnozele beesten –, de zijdelings loerende ogen van de ganzen en de achterdochtige blik van de humeurige kalkoen. Alleen de geiten met hun grappige sikjes negeren haar totaal als ze gulzig van de peulen onder de bomen komen vreten.

Als het te warm wordt, gaat ze terug naar het huis. Tinus’ opa zit de hele dag op de veranda met zijn pijp en keurt haar geen blik waardig. Mevrouw Van Jaarsveld is nooit ergens te bekennen. In de keuken scharrelt de vriendelijke zwarte Selina met potten en pannen, of ze staat de schone kleren te strijken met de rij strijkijzers die op het fornuis warm staan te worden. ‘Heb je zin in kofﬁe met koekjes?’ vraagt ze elke keer als Mentje binnenkomt. Bijna zoals een echte moeder.

Mentje heeft haar kamer voor zichzelf, net als in Arnhem. Ze doet haar spullen in de laden en hangt haar jurken aan twee spijkers in de muur. In het veld plukt ze een paar bloemen die ze in een glas water naast haar bed zet. Jammer genoeg verleppen ze zo snel dat ze meteen spijt van het plukken heeft.

Op de tweede avond zegt Tinus na het eten: ‘Je kunt gerust op de veranda komen zitten, hoor. Het is nog vroeg en daar is het lekker koel.’

Voorzichtig nipt hij van zijn kofﬁe. Mentje zet haar glas melk op het tafeltje tussen hen in. Ook dit is bekend: ’s avonds dat glas romige verse melk.

‘Je moet maar doen of je thuis bent, Mentje,’ zegt hij, alsof hij niets anders kan verzinnen.

‘Dank je.’

De stoelen waar ze op zitten, zijn van gedroogd riet en kraken als je je beweegt.

‘Heb je al een beetje rondgekeken?’

‘Ja, bijna overal.’

‘En wat heb je ontdekt?’

Ja, wat heeft ze ontdekt? Dat het hier droog is, en verschrikkelijk warm? Dat er veel plekjes zijn om je te verstoppen als je alleen wilt zijn? Dat de stilte de ene keer rustgevend is en dat je er een andere keer alleen maar diep ongelukkig van wordt? Dat ze zich… eenzaam voelt? ‘Het is hier anders.’

‘Ja, heel anders dan bij jullie.’

Alleen de dieren zijn precies hetzelfde, zou ze willen zeggen. Maar ze heeft eigenlijk geen zin om over boerderijen te praten.

‘Was alles nog intact toen jullie op je boerderij aankwamen?’ vraagt hij na een tijdje.

Ze wil geen antwoord geven. Ze wil niet eens aan hun boerderij denken. ‘Het huis wel, maar de koeien en de kippen waren weg.’

Hij zet zijn lege kopje op het lage muurtje en wrijft over zijn gewonde been. ‘Was je blij dat je teruggegaan was?’

Hou toch op! wil ze roepen, maar hij bedoelt het vast goed. ‘We hadden er genoeg te eten en Henk was er heel gelukkig.’

Hij kijkt haar van opzij aan. ‘En jij?’

Ze blijft voor zich uitkijken. ‘Ik wil nooit meer terug.’

Hij vraagt niet verder. Ze drinkt haar glas leeg en zet het ook op het muurtje.

De nacht is hier vol geluiden die ze niet kent. Ergens in de verte klinkt de roep van een dier. ‘Een jakhals, hoor je wel?’ zegt Tinus.

‘Ja.’ Dat het een jakhals was, wist ze natuurlijk niet. ‘Hij klinkt nogal droevig.’

‘Hij roept om zijn maat.’

‘O.’ Was Henk maar hier. Hij wilde zo graag mee. ‘Je kunt je moeder toch niet in de steek laten,’ heeft ze tegen hem gezegd. ‘Dat weet ik. Ik wou alleen…’ Hij was zo moedeloos. Nu hoort hij bij alles wat is achtergebleven.

De maan schijnt helder, deze avond.Vanaf de veranda kun je een heel eind kijken, tot voorbij de kraal.

‘Wie woont daar?’ Mentje wijst naar het flauw flikkerende lichtje van het huisje achter de kraal.

Tinus geeft niet dadelijk antwoord. ‘De bijwoners,’ zegt hij dan. ‘Daar kun je beter uit de buurt blijven.’

Ze vraagt niet verder.

Zondagochtend na kerktijd zet Tinus haar af bij het internaat. Hij weet zich niet goed een houding te geven. ‘Vrijdagmiddag na schooltijd haal ik je hier weer op, afgesproken?’

‘Ja, goed.’

Als hij zich omdraait en wegloopt, bekruipt haar ineens het verlangen om mee terug te gaan naar de boerderij.Want nu zal opnieuw alles vreemd zijn.

Maar dan pakt ze haar koffer en volgt de keurige dame met het strenge gezicht.

De internaatsmoeder brengt haar naar de slaapzaal voor de meisjes van de eerste klas, en wijst haar een bed en een kast. Mentje staat in de rij voor kofﬁe met veel melk en suiker – niet te drinken, maar ze wurgt het door haar keel – en gebruikt de avondmaaltijd samen met alle andere meisjes, gezeten aan tafels met gesteven witte tafellakens en servetten. Tussen al die frisse, zongebruinde boerenkinderen voelt ze zich wit, mager en buitenissig.

De volgende ochtend trekt ze haar uniform met de witte sokken en gloednieuwe schoolschoenen aan en voegt zich in de rij naar school. Ze wordt in een klas geplaatst, doet haar best om de taal te volgen, legt telkens en telkens weer uit dat ze uit Nederland komt, totdat ze het maar opgeeft en Holland als haar vaderland accepteert.

Van de meeste opgaven begrijpt ze niets. Dat komt deels door de taal, maar ze krijgt ook in de gaten dat de eerste klas van de middelbare school in dit land overeenkomt met de achtste klas van een Nederlandse lagere school. En zij heeft de zevende niet eens afgemaakt!

Ze zegt niets. Ze overleeft. Ondanks alles.

‘En, hoe was je eerste week?’ vraagt Tinus als ze vrijdagmiddag weer samen in de cabine zitten.

Hoe kan ze het hem duidelijk maken? Hoe zal hij ooit kunnen begrijpen hoe vreemd alles voor haar is, hoe alleen ze zich voelt, hoe ze verlangt naar iets vertrouwds en bekends? Bovendien: wat zou hij eraan kunnen doen?

‘Het was allemaal erg vreemd, zeker?’

Iets in zijn stem maakt dat ze met een ruk opkijkt. Zijn blik is nog steeds strak op de weg gericht. Toch heeft ze het gevoel dat de Tinus van vroeger terug is, de soldaat die zich zorgen over haar maakte toen ze op zoek moest naar medische hulp, en ook later, toen ze uit Arnhem moesten vluchten. Misschien begrijpt hij er toch iets van. Maar dan nog kan hij niets doen om haar te helpen. ‘Het was inderdaad vreemd allemaal.Vooral de taal.’

‘Dat geloof ik graag. Gelukkig ben je slim genoeg.’

Dat gevoel heeft ze zelf allerminst. Er schiet ineens weer een onhandelbaar groot brok in haar keel. ‘Ze weten allerlei dingen waar ik nog nooit van heb gehoord.’

Hij knikt. ‘Dat zal wel. Maar jij weet weer dingen waar zij nog nooit van hebben gehoord.’

Daar moet ze even over nadenken. ‘Dat is waar, maar dat telt niet mee voor een cijfer.’

‘Wel voor het leven.’

Is dat zo? Ze kijkt hem aan. ‘Is het volgens jou goed of niet goed om uit ervaring veel over de oorlog te weten?’

Nu is hij degene die moet nadenken. Hij schakelt in een andere versnelling om een helling te nemen; de truck schokt brullend vooruit. ‘Oorlog is nooit goed, daar heb je gelijk in. Er zijn een heleboel dingen waarvan ik soms wou dat ik ze nooit had gezien en meegemaakt.’

‘Maar…’ Haar stem stokt.

‘Maar wat?’

Wat wilde ze eigenlijk zeggen? ‘De meisjes zijn toch wel… een beetje zoals ik. Ze komen allemaal van een boerderij.’ Het dringt ineens tot haar door. ‘Het is anders dan met die stadskinderen in Arnhem.’

‘Daar ben ik erg blij om.’ Zijn stem klinkt ook werkelijk opgelucht. ‘Als er iets aan schort, moet je het me zeggen, hoor.’

‘Goed.’ Of ze dat echt zal doen, weet ze nog niet.

‘Enne… ik ben echt trots op je!’

Trots op haar? Hoe lang is het geleden dat iemand dat tegen haar heeft gezegd?

Ze kan alleen maar zwijgend knikken.

Haar vreemde nieuwe leven is begonnen.

Ze wordt gelokt door de muziek. Zulke treurige muziek heeft ze nog nooit gehoord. Alsof de vioolspeler precies weet hoe ze zich vanavond – elke avond eigenlijk – voelt.

Hij zit op een rotsplaat halverwege de heuvel. Ondanks de broeierig warme avond heeft hij een versleten jasje aan en een slappe stoffen hoed op. Zijn gezicht is over zijn viool gebogen.

Ze gaat schuin achter hem op een rotsblok zitten. Terwijl hij doorspeelt, laat ze haar tranen de vrije loop. Het klinkt zelfs nog hartverscheurender dan het nachtenlange weeklagen van de ezelmerrie van Bertien, toen haar veulen was doodgegaan.

Bertien…

Het verdriet dat uit de viool opklinkt, is zelfs nog groter dan haar eigen verdriet na het afscheid van Bertien. Die haar alles had verteld.

Lang nadat de vioolspeler zijn instrument in een tas heeft gedaan en tussen de bomen is verdwenen zit Mentje nog in de warme met sterren bezaaide nacht. Het is zeker al na middernacht als ze behoedzaam langs Tinus’ kamer sluipt.

Vandaag is het zaterdag, denkt ze de volgende ochtend bij het wakker worden. Dat betekent totale vrijheid. Op doordeweekse dagen wordt ze door de klokken van school en internaat in keurige tijdsblokken gedwongen: opstaan, ontbijt, lesuren, pauzes, maaltijden en studie-uren, tijd om te douchen, zelfs tijd om Bijbel te lezen. Je moet in je bijbel lezen en daarna geknield bidden, anders noteert de kameroudste je naam in een boek.

Op deze eerste zaterdagochtend dat ze terug is op de boerderij blijft de stilte in haar kamer hangen. Er klinken wel verre geluiden: uit de keuken, uit de kraal, het geroep van de arbeiders, de honden op het erf. Maar het is allemaal ver weg, gedempte achtergrondgeluiden die ze hoort en toch ook niet. Vaag bekend, dat zijn de geluiden van deze plaats. Maar om haar heen en binnen in haar is het stil.

Ze glipt uit bed, kleedt zich aan en loopt de veranda op.

Hier is alle ruimte voor stilte en vrijheid; misschien wel te veel. In stilte en ruimte vindt een mens vrede, zei vader altijd. Dat is waar Han in Pas-Opkamp altijd zo vurig naar verlangde. Toch wordt daar ook het gevoel van alleen-zijn groter, gedijt er de eenzaamheid en dreigt haar hartzeer haar naar lichaam en geest te overmeesteren, hoe diep ze het ook probeert weg te stoppen.

Haar voeten beginnen te lopen, de veranda af, de helling op, naar de plaats waar gisteravond de vioolspeler zat.

Misschien is het niet alleen de stilte, maar ook de muziek van gisteravond die de rauwe pijn heeft losgemaakt. Ook na dit afgelopen jaar, waarin ze aldoor heeft geprobeerd om sterk en kwaad te blijven, zitten haar tranen nog steeds hoog.

Een groot voordeel van totale vrijheid is dat je ongestoord kunt huilen. Dat je een plek hebt waar niemand je kan zien of medelijden met je kan krijgen. Dat je op een warme rotsplaat op je buik kunt gaan liggen en alle pijn uit je lijf huilen. Nooit helemaal, natuurlijk, nooit deﬁnitief weg. Maar in elk geval is hij daarna kleiner, zodat je je leeg voelt en het verdriet niet meer zo erg is.

Toen ze had gehoord dat vader niet meer leefde, kon ze niet huilen. De mensen dachten dat ze het niet begreep. ‘Het is nog niet tot haar doorgedrongen,’ zeiden ze. Dat was niet waar. Hoe kun je ooit, vanaf de eerste seconde, níét weten dat je vader voor altijd weg is? Níét begrijpen dat hij nooit meer terugkomt?

De zon brandt op haar achterhoofd en nek en in de zachte huid van haar knieholten.

Na een poos staat ze op om haar behuilde gezicht te wassen in het betonnen waterreservoir bij de windpomp. De koeien zijn allang het veld in. Op het erf scharrelen de kippen rond en de nijdige oude kalkoen zoekt ruzie. In de keuken schept Selina haar schaaltje vol met pap uit de zware pan op het fornuis. Ze roert er een flinke klont boter door, strooit er een heleboel suiker overheen en schenkt Mentje ook een groot glas melk in. ‘Je hebt vast erge honger.’

De mensen in dit land weten niet eens wat dat is, ‘erge honger’.

De hele dag zingt de droevige vioolmuziek in haar na.

Als ze in de schemering met Tinus op de veranda zit, vraagt ze: ‘Tinus, wie is die vioolspeler?’

Hij geeft geen antwoord.

‘Is het een van de arbeiders?’

‘Nee.’

Ze wacht. Een wolkenvliesje drijft langzaam de ondergaande zon achterna. In het grasveld voor het huis begint een krekel zijn deuntje te zagen. Het briesje dat vanaf de beek deze kant op waait, wakkert aan.

‘Het is de bijwoner,’ zegt Tinus dan.
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Als de geschiedenisleraar vertelt over Jan en Maria van Riebeeck die uit Holland naar de Kaap kwamen, kijkt de hele klas naar Mentje, alsof die hen gekend moet hebben. Ze heeft trouwens wel vaker het gevoel dat er naar haar gekeken wordt. Soms kijkt ze terug, maar meestal werkt ze met neergeslagen ogen door.

Tijdens de lessen Afrikaans lezen ze een boek over Patrys, een jongen die aldoor op zoek is naar avontuur. Omdat ze het slechts met moeite volgt, geeft de leraar haar het boek mee zodat ze het die middag zelf kan lezen. Dat is gemakkelijker dan alleen maar luisteren.

Patrys speelt oorlogje met zijn vriendjes. Als wapens gebruiken ze gewone stenen. De meisjes zijn verpleegster. Niet een van de personages heeft een flauw benul van wat oorlog werkelijk is.

Bij wiskunde komt ze goed mee, maar de lessen bezorgen haar altijd heimwee naar de AM-hut en naar Wim, die zo veel avonden met haar aan tafel zat om de moeilijke opgaven van meneer Spijer uit te leggen. Nu begrijpt ze alle sommen, maar Wim zal ze nooit terugzien. En alle anderen uit de AM-hut ook niet.

Als ze dat bedenkt, overvalt haar opnieuw de woede.Want Bart en Han zijn wel afscheid komen nemen en zeiden daarbij dat ze het zo erg vonden van vaders dood. Maar ze vonden het niet erg genoeg om haar te vragen bij hen te komen wonen.

Ze wil niet langer aan hen denken.

De kinderen hier spreken geen woord Engels, dus het Engels dat ze hier leren, is voor haar doodeenvoudig. Ze mist de lessen van meneer Spijer met zijn Engelse gedichten en ze wordt weer boos omdat hij zo’n afschuwelijke dood moest sterven. Jammer genoeg is het verdriet om hem erger dan de woede.

Tijdens biologie hoort ze in gedachten de stem van Bart die haar uitleg geeft. Ze wou maar dat ze gewoon alleen kwaad op hem was, niet ook nog verdrietig. Maar het probleem is dat het verdriet zich pal achter haar ogen genesteld heeft.

Na verloop van tijd wordt ze toch een van de meisjes van de slaapzaal van de eerste klas. Samen leren ze spoorzoeken bij de Voortrekkersclub en samen bidden ze op de gebedskring. Ze vormen een sterk en opstandig span tegen de bazige ouderejaars, en een hechte groep tegen de dorpskinderen die hun neus voor die internaatskippen optrekken. In de pauzes eten ze dezelfde internaatsboterhammen en gluren ze samen naar de jongens. Na schooltijd roddelen ze samen over sommige jongens die zichzelf al heel mannelijk vinden. Allemaal kijken ze uit naar de vrijdagmiddag wanneer ze terug kunnen naar de boerderij. Allemaal zijn ze op zondagavond verdrietig. Gewoon verdrietig.

Al moeten de anderen soms lachen om haar vreemde Afrikaans, al is ze magerder en witter dan iedereen en al weet ze vaak niet waar de rest over praat, toch wordt ze een van hen. Dat is misschien wel het ﬁjnste aan de hele school, dat ze deel is van de groep.

En in die grote groep krijgt ze een speciale plek. Ze wordt ‘het Hollandse meisje’.

Toch is school uiteindelijk alleen maar school. De boerderij, haar eigen kamer, de dieren en het open veld – daar kan niets tegen op.

Op een vroege zaterdagmorgen hoort ze dat de koeien in de kraal nogal onrustig zijn.Vlug kleedt ze zich aan en rent er op blote voeten heen. Ze is al bijna net zo gewend aan blootsvoets lopen als de meisjes op het internaat. Het is altijd het eerste wat ze na schooltijd doen: hun schoenen uittrekken.

Uit de verte ziet ze al hoe de koeien trappelend zijwaarts deinzen. Ze loeien angstig. In de kraal proberen de beide arbeiders, Frans en Phinias, ze uit alle macht in de corridor te drijven. Tinus staat op de onderste paal van het hek met een injectiespuit in de hand. ‘Een van jullie moet bij het gifbad helpen!’ roept hij. ‘Ik heb hier mijn handen vol!’

Het is een heel gedoe. De corridor is een lange, nauwe doorgang tussen twee hekken van vijf horizontale palen. Aan het eind bevindt zich een diepe trog vol water. Daar moeten de koeien doorheen zwemmen zodat hun hele lijf in contact komt met het gif. Anders worden ze opgevreten door de teken en krijgen ze een afschuwelijke ziekte: hartwater. Zo heeft Mentje het tenminste begrepen.

De koeien zijn vreselijk bang. Ze steken hun kop hoog boven het water uit, de ogen wijd opengesperd van angst. Ze proesten en trappelen verwoed met hun poten om er weer uit te komen. Verongelijkt loeiend klauteren ze moeizaam langs de schuine betonwand omhoog. Soms glijdt er eentje terug, tegen de koe die er net uit probeert te krabbelen. Dan grijpt Frans – die echt heel sterk is – het beest bij de horens en trekt hem eruit.

Aan het begin van de corridor zet Tinus elke passerende koe de injectienaald in de bil. Mentje kijkt met grote aandacht toe. Hij vult de spuit, trekt de koeienhuid strak, prikt en wrijft dan een paar keer vlug heen en weer over de plek waar de naald naar binnen is gegaan.

Ondertussen roept hij zijn bevelen: ‘Trekken, Frans! Lukt het zo? Opgepast daar!’ en ‘Stoppen met opdrijven, Phinias! Doe de balk er maar voor. Ik moet eerst de naalden scherpen.’

Dat laatste doet hij op een platte steen. ‘Oké, de volgende!’ roept hij zodra de spuit weer gereed is.

Het is echt een heel gedoe. Mentje gaat naar hem toe. ‘Ik wil de naalden wel voor je scherpen.’

Verbaasd kijkt hij om. Hij had niet eens gemerkt dat ze stond te kijken. ‘Dat is vast te moeilijk voor je.’

Poe! ‘Dan bood ik het toch niet aan!’ stuift ze op.

Zijn wenkbrauwen gaan omhoog, maar dan keert hij zich weer naar zijn werk. ‘Goed dan. Maar zorg alsjeblieft dat je de naalden niet breekt. Ik heb alleen deze twee.’

Poe!

Ze gaat op haar knieën voor de slijpsteen zitten, drukt met haar wijsvinger de punt van de naald schuin tegen de steen en begint voorzichtig te slijpen. Al gauw is de naald weer heerlijk scherp. Telkens als er een klaar is ruilt ze hem om voor de stompe. Nu gaat de vaccinatie twee keer zo snel.

Ze werken samen, Tinus en zij. Net zoals vroeger Bart en zij. Of dokter Lipmann-Kessel en zij.

Hun patiënten van vandaag zijn wel buitengewoon groot, dikhuidig en angstig. Ze heeft medelijden met ze en zou graag een beetje tegen ze praten: ‘Stil maar, het is bijna klaar, vooruit, zwem er maar gewoon doorheen.’ Maar ze zouden haar gebroken Afrikaans vast niet verstaan, denkt ze al slijpend. En Tinus zou haar vast raar vinden.

Het wordt de ﬁjnste ochtend tot nu toe in dit nieuwe, warme land.

Die avond zit Tinus’ opa aan tafel te mopperen. ‘Ik begrijp niet waar al dat inspuiten voor nodig is. We hebben het nooit eerder gedaan.’

‘Het is een nieuw middel tegen hartwater.’ Tinus blijft geduldig, maar Mentje ziet een spiertje trillen in zijn wang. ‘De veterinaire dienst heeft me gevraagd om mee te doen met een proef.’

‘Een gifbad is het enige wat helpt,’ zegt zijn opa grommend, terwijl hij nog een portie aardappels opschept.

‘Dat krijgen ze ook, opa.’ Een beetje kortaf.

De oude man snijdt met zijn zakmes het laatste reepje vlees van het bot. ‘Je doet onnodig werk. Had het mij eerst gevraagd.’

Tinus zwijgt.

‘En wie zegt dat onze hele kudde niet doodgaat aan dat nieuwe goedje?’ moppert zijn opa door.

‘Dat gebeurt heus niet, opa.’

Poe! Als Han hier was geweest, had ze die man allang op zijn nummer gezet, denkt Mentje en ze verbijt een lachje. Al was ze inderdaad wel snel met haar mond, misschien niet altijd even verstandig. Tinus is veel geduldiger.

De rest van de maaltijd verloopt in stilzwijgen.

Meteen na het lezen en danken verdwijnt Mentje naar buiten. Ze kon aan het gezicht van oom Martinus zien dat die nog niet was uitgepraat en ze heeft geen zin in gekibbel na zo’n ﬁjne dag.

Als ze na een poosje terugkomt, zit Tinus in zijn eentje op de donkere veranda. Plotseling komt hij haar erg eenzaam voor. Ze heeft wel gezien hoe hard hij werkt. En dan bestookt zijn opa hem elke avond met vragen en vooral met kritiek!

Ze gaat een eindje van hem af op de andere rieten stoel zitten. ‘Denk je dat er echt een kans is dat de koeien allemaal doodgaan?’

‘Welnee. Maar of het nieuwe middel echt helpt, moet nog worden vastgesteld.’

Hm. Toch klopt er iets niet. ‘Hoe kom je daar dan achter? Want dat gifbad helpt toch ook al tegen teken?’

Ze kan zijn gezicht niet zien, alleen maar dat hij knikt. ‘Ten dele wel, maar we verliezen nog steeds koeien aan hartwater. Als er deze keer geen enkele koe ziek wordt, weten we dat het waarschijnlijk aan het vaccin te danken is.’

Dat klinkt logisch.

Hij kijkt haar van opzij aan. ‘Dat was eigenlijk een heel slimme vraag.’

Nee maar! ‘Dank je.’

Hij strekt zijn benen en wrijft in gedachten over zijn pijnlijke been. ‘Je hebt me goed geholpen vandaag.’

Ze leunt een beetje achterover in haar stoel. ‘Voortaan zal ik altijd met de koeien helpen. Ik vind het leuk.’

Hij grinnikt. ‘Je wordt al een echt boerenmeisje.’

Ze schiet weer overeind en kijkt hem uitdagend aan, zoals ze van de oudere meisjes op het internaat heeft afgekeken. ‘Niks daarvan, meneer. Ik ben als boerenmeisje gebóren.’

Haar woede is dit weekend nergens te bekennen. En om de een of andere reden is dat ook niet zo erg.

Daarna begint Tinus haar allerlei klusjes toe te vertrouwen. Op zaterdagmiddag en zondagmorgen, als de arbeiders niet komen, moet zij de kippen en het weeskalf verzorgen. Op zondag moet ze vroeg beginnen, want om half negen gaan ze naar de kerk en meteen na de dienst brengt Tinus haar terug naar het internaat.

Op zaterdagmiddag moet ze eerst de kippen in de hokken jagen, anders worden ze opgevreten door de jakhalzen. ‘Kiep-kiep-kiep!’ roept ze dan, terwijl ze een spoortje voer strooit tot aan de openstaande hokken. De kippen hebben geen naam en daarom geeft ze hun echte Hollandse namen: de moederkloek noemt ze buurvrouw Lenie, het agressieve hennetje Ilonka en de kip die haar altijd voor de voeten loopt heet voortaan Femke. Verder Maria en tante Cor en Flora, elk naar haar aard. ‘Als jullie maar niet gaan denken dat ik jullie aardig vindt,’ legt ze nog eens extra uit. ‘En kijk maar niet zo met die kraaloogjes van jullie, iets extra’s krijg je toch niet.’

Het kalfje is een heel ander verhaal. Terwijl de andere kalveren zich moddervet drinken aan de melk van hun moeder – ze mogen maar twee spenen, de andere twee zijn voor de mensen – voert Mentje het weeskalfje met de fles. De andere kalfjes drukken zich stijf tegen hun moeders flank om een speen te pakken te krijgen. Hun staartjes staan gekromd in een vraagteken, zo lekker vinden ze het. Maar Mentjes kalfje slurpt gulzig uit zijn zuigfles en stoot haar ondertussen bijna omver. Lachend duwt ze hem weg. ‘Kalm aan, kalm aan. Straks verslik je je nog.’ En als de koeien aan het achterwerk van hun kalf snuffelen, zegt ze waarschuwend tegen het hare: ‘Ik ga jou niet besnuffelen, hoor, maar ik vind je wel erg lief!’

Ook binnenshuis krijgt ze haar eigen taken. Selina heeft elke zaterdagavond vrij. Dan dekt Mentje de tafel en zet ze kofﬁe. Selina heeft haar zelfs geleerd hoe je maïspap moet koken. Tinus is dol op maïspap. ‘Jij weet van wanten in de keuken, zeg!’

Hetzelfde wat Bart lang geleden tegen haar heeft gezegd. Het verdriet slaat altijd toe als je er het minst op bedacht bent. ‘Dank je.’

‘Wanneer maak je eens hutspot?’

Ze lacht verlegen. Een pleistertje op de wond. Of misschien een zalfje dat toch een beetje genezend werkt. ‘Dat wil ik best een keer doen.’

De winter nadert. Zelfs dat is raar, want in Nederland wordt het juist zomer. Ze kan zich ook niet voorstellen dat het hier ooit echt koud wordt.

De hele dag heeft Tinus samen met de arbeiders het groene gras bij de waterloop gemaaid en in balen geperst.Voor het eind van de winter, als de regen uitblijft en dit nog het enige veevoer is, legt hij uit.

Aan het eind van die middag, als ze klaar is met haar werk en het nog lang geen tijd is voor het avondeten, gaat ze zelf ook naar de waterloop. Onder de bomen met hun slaphangende takken is het daar heerlijk koel. Wilgenbomen, weet ze inmiddels. Dit is haar geheime plekje waar ze zich in de weekenden vaak verstopt. Meestal neemt ze dan een van de boeken mee die ze op woensdag uit de dorpsbibliotheek heeft geleend. Soms ook zit ze er een poosje extra te leren voor de proefwerken van de komende week, want ze wil niet worden teruggezet naar de lagere school.

Als ze halverwege is, hoort ze de muziek.

Zachtjes komt ze dichterbij en ze laat zich zakken op het pasgemaaide gras. Het gras ruikt naar gekneusde kruiden en een beetje naar pepermunt, net als op de dag waarop de soldaten kwamen. ‘Waar is je hoed?’ vroeg vader toen nog.

Toen namen de soldaten hem mee en schoten hem dood.

Haar hart huilt met de viool mee. Maar plotseling breekt de muziek af, midden in het stuk. Ze kijkt op, recht in de verschrikte ogen van de bijwoner. ‘Niet schrikken,’ zegt ze zacht. ‘Ik…’

Zijn hoofd maakt rare schokbewegingen en zijn ogen sperren zich wijdopen. Precies de ogen van die doodsbange jongeman in de schuur, toen ze op weg waren naar Apeldoorn.Van wie de vader door een bom uit elkaar was gereten waar hij bij was.

De starre blik laat haar geen moment los. Stel nou dat hij ook onbedaarlijk begint te huilen of ineens hard wegrent?

Ze verroert zich niet, maar zegt zacht en heel rustig: ‘Je speelt prachtig.’

Bewegingloos staart hij haar aan. Heeft hij het wel gehoord?

‘Het is prachtige muziek. Heel droevig ook.’

Nog steeds beweegt hij zich niet, maar zijn ogen lopen vol tranen.

‘Ik ben ook verdrietig,’ fluistert Mentje.

‘Waarom?’ Zijn stem is schor.

Om alles. Om de vertrouwde geur van het gras, om alles wat ze moest achterlaten, om dromen en beloften die nooit zullen worden vervuld. Maar vooral… ‘Om iedereen die is gestorven. De kleine Johnny Meijers, meneer Spijer, opa Bakker en toen Andrew ook nog.’

Zijn betraande ogen knipperen alleen maar.

‘En mijn vader,’ zegt ze dan bijna onhoorbaar. ‘Hij is door soldaten doodgeschoten.’

Mijn vader is dood. Ze heeft het in gedachten al duizenden keren tegen zichzelf gezegd. Maar dit is de eerste keer dat haar mond de woorden vormt.

Mijn vader is dood.

Mijn vader…

‘De oorlog is een vloek van God over de mensheid.’ De bijwoner verroert zich nog altijd niet, maar er klinkt een onverwachte woede in zijn stem.

Het is lang stil, maar dan zegt ze: ‘Ik ben ook kwaad.’

Hij schudt langzaam zijn hoofd. Het is de eerste beweging die hij maakt. Nee, nee. ‘Niet boos zijn. Woede is net gif. Het is een langzame, pijnlijke dood.’

Dan staat hij op, pakt zijn viool en zijn tas en loopt over het gemaaide veld naar het huisje achter de kraal.

De hele week blijft het haar dwarszitten, de bijwoner met zijn verschrikte blik, spelend op zijn viool. Meestal bij zonsondergang, als de lucht in het westen oranje kleurt en ze aan vader moet denken. Dat is altijd het moeilijkste moment van de dag.

Tijdens het lesuur Afrikaans leest de leraar hun een gedicht voor van een zekere Celliers. Het gaat over de regen.

‘Met dofsware plof soos koeëls in die stof,

Kom die eerste druppels neer…’

Een dofzware plof? Kogels?

Zij heeft daadwerkelijk door een kogelregen gelopen, toen ze hulp ging zoeken en uiteindelijk dokter Lipmann-Kessel vond. Die kogels maakten bepaald geen dofzware plof. Ze floten en gierden, de machinegeweren blaften en spuwden vuur, de granaten ontploften met oorverdovende knallen.

‘Je kunt hier goed zien hoe groot de invloed van de Boerenoorlog op Celliers is geweest,’ hoort ze de leraar zeggen.

Ze heeft nog nooit van de Boerenoorlog gehoord. Alle anderen wel. En als ze er nu een proefwerk over krijgen?

‘Tinus, wat is de Boerenoorlog?’ vraagt ze vrijdagavond tijdens hun uurtje op de veranda.

‘Dat is de oorlog waarin de Boeren tegen de Engelsen hebben gevochten om hun vrijheid te behouden. Eigenlijk zou je het aan mijn opa moeten vragen, want die heeft erin gevochten.’

Ze peinst er niet over. Ze weet best dat Tinus’ grootouders niet blij zijn met haar aanwezigheid, en daarom blijft ze zo ver mogelijk bij hen vandaan. Alleen tijdens het avondeten en onderweg naar de kerk kan ze hen niet ontlopen.

‘Heeft de bijwoner tijdens de Boerenoorlog iets ergs meegemaakt?’

Tinus kijkt met een ruk opzij. Er verschijnt een boze rimpel in zijn voorhoofd. ‘Je moet bij die bijwoners uit de buurt blijven!’

Ze is meteen nijdig. Nou stelt ze een doodonschuldige vraag en in plaats van antwoord te geven begint hij haar te commanderen! Wat denkt hij wel! ‘Ik heb alleen maar naar zijn muziek geluisterd. Is dat soms tegen de wet?’

‘Mentje, blijf daar weg!’ zegt hij, zijn toon nog even vermanend en bazig.

Ze vliegt overeind en kijkt hem woedend recht in de ogen. ‘Ik ben mijn eigen baas en ik doe wat ik wil.’ Dan stapt ze met kaarsrechte rug naar haar kamer.

Ze heeft kwaad-zijn altijd prettig gevonden.Vooral bij tante Maria kon ze zich erachter verschansen tegen de rest van de wereld. Het gaf haar kracht. Hier lukt het haar echter steeds minder goed om kwaad te zijn, en dat maakt haar woedend. Ze zou wel… Ze heeft gewoon zin om…

Ze weet niet precies wat, maar ze bedenkt wel iets. Iets waardoor zij lekker spijt krijgen van alles.

Haar kans om Tinus te tarten komt al de volgende morgen, als Selina het wekelijkse kannetje room naar de bijwoners wil brengen. ‘Ik doe het wel,’ zeg Mentje gauw en dan loopt ze frank en vrij met haar neus in de lucht regelrecht naar het huisje achter de kraal.

Ze zitten aan de keukentafel, de bijwoner en zijn vrouw. Allebei schrikken ze als ze zacht op de achterdeur klopt. ‘Ik kom de room brengen.’

Ze blijven doodstil zitten. Dan zegt de bijwoner, zonder zijn blik van haar af te wenden: ‘Dat is het kind van wie de vader in de oorlog is omgekomen.’

De vrouw komt half overeind. Ze is klein en dik, en zweet parelt op haar bovenlip en voorhoofd. Ze draagt een vormeloze jurk en haar haar is met een simpel elastiekje in een stijve paardenstaart gebonden.

Mentje stapt aarzelend naar binnen en zet het kannetje room op tafel. ‘Ik heb hem gehoord viool speel,’ zegt ze tegen de vrouw in een mengelmoes van Nederlands en Afrikaans. ‘Dat was erg mooi.’

Het gezicht van de vrouw lijkt wat zachter te worden. ‘Wat praat ze raar,’ zegt ze tegen haar man, terwijl ze naar Mentje blijft kijken.

‘Dat is omdat ze uit Nederland komt.’

De bijwoner is de eerste in dit land die weet dat ze niet uit Holland komt, maar uit Nederland.

Zijn vrouw friemelt met haar handen. ‘Wil je… kofﬁe?’

Even nog aarzelt Mentje. Ze houdt niet van het mierzoete, melkachtige brouwsel dat de mensen hier drinken. Maar ze is ook nieuwsgierig. Er is iets in dit knusse huisje en in de bijwoner zelf wat haar aantrekt. ‘Graag, dank u.’

De vrouw draait zich naar het fornuis, maar de man blijft haar zwijgend aankijken.

‘Ik heet Mentje,’ zegt ze.

‘Miempie,’ stelt de vrouw zichzelf voor. ‘En hij heet Simon.’

‘Says the pieman to Simple Simon: show me your ﬁrst penny?’ mompelt de bijwoner.

Mentje wordt er onzeker van. Wat moet ze nou zeggen? Of doen?

Een schuw lachje verheldert Miempies platte gezicht. ‘Hy loop sê altyd Ingelse versies op.’ Ze bukt, duwt een houtblok in het fornuis en schenkt uit een kruik wat water in de ketel. ‘Jy kan maar gaan loop sit op daai stoel.’

En dan vindt ze dat Mentje raar praat? Ze praat zelf ook heel anders dan de andere mensen hier.

En de bijwoner Simon stelt haar voor een raadsel, telkens als ze hem ziet.

Tegelijk komt alles in dit huisje haar pijnlijk bekend voor.

Zwijgend drinken ze hun kofﬁe. Slecht op hun gemak.

Slokje voor slokje.

Als de drie kopjes leeg zijn, vraagt Mentje: ‘Wat ga je met die room doen?’

‘Boter karnen,’ zegt Miempie verlegen. ‘Vanmiddag.’

Net wat ze wilde horen! Onderweg hierheen heeft ze bedacht dat ze in dat geval zou blijven om te helpen, maar op dit moment is het te pijnlijk. ‘Mag ik volgende week zaterdag komen helpen?’

De vrouw lijkt opnieuw wat van streek te raken. Ze maakt een hulpeloos handgebaar en kijkt naar haar man. Die schudt heel even zijn hoofd. ‘Je moet nu gaan.’

‘Goed, maar volgend weekend kom ik weer op bezoek.’

Diep in gedachten gaat ze terug naar het grote huis. Het houtblok in het fornuis, het water uit de kruik, de kleine tafel met de vier stoelen. En vooral: boter karnen.

Die avond, nog voordat Tinus zijn kofﬁe opheeft, vraagt ze hem: ‘Hoe komt het dat Simon altijd zo angstig is? En waag het niet te zeggen dat ik daar weg moet blijven!’

Hij zet zijn kopje neer en wrijft even over zijn been. ‘Door de Eerste Wereldoorlog. Alsjeblieft, Mentje, er is een reden waarom ik je heb gevraagd daar weg te blijven.’

Uitdagend kijkt ze hem aan. ‘En die is?’

Hij geeft geen antwoord.

‘Nou, laat ik je dan dit zeggen, Tinus: jij vindt jezelf misschien te goed om bij die mensen over de vloer te komen, maar ik niet!’ Ze moet vlugger praten, anders komt ze er niet doorheen; er zit nu al een brok in haar keel. ‘Anders dan jij ben ik niet opgegroeid in een groot huis. Ons huis leek als twee druppels water op dat huisje daar: een woonkeuken met een fornuis en een kast, een kist met houtblokken en een keukentafel. Daarachter de ene slaapkamer. De zinken teil voor de was, een buitenplee achter het huis. De geur van de koeien.’

Het wordt haar te veel. Haar stem breekt.

Tinus slaakt een zucht die uit zijn diepste binnenste lijkt te komen. Ze voelt zich er nog rampzaliger door, zodat ze vlug opstaat en naar haar kamer gaat.

Hij blijft in zijn eentje op de donkere veranda achter.

Mentje doet haar kamerdeur zacht achter zich dicht en laat zich dan met haar gezicht in haar kussen vallen.

Waarom is het leven toch zo verschrikkelijk moeilijk?

‘Hier zijn twee brieven voor je,’ zegt Tinus, als ze op de eerste vrijdag na de paasvakantie bij hem in de cabine klimt.

‘Uit Nederland!’ roept ze blij verrast. ‘Henk heeft dus eindelijk geschreven. En deze komt uit… uit Zuidwest-Afrika?’

‘Dat klopt, ik heb het gezien. Ken je daar iemand?’

‘Die is vast en zeker van Esther, of eerder van haar moeder.

We waren op de boot met drie vrienden: Esther, Charles en ik. Esther is jonger dan wij en Charles is naar Betsjoeanaland gegaan. Ik heb hem ook al geschreven, maar of hij ooit terugschrijft, weet ik niet.’

Met grote haast scheurt ze Esthers brief open. Er zit een velletje papier in, met getekende hartjes en zonnetjes langs de hele rand. In het midden staat een grote hond met… horentjes? ‘Wat is dit volgens jou?’ Ze duwt Tinus het papier onder de neus.

‘Een hond met horentjes. En haal dat papier eens weg, ik zie niks. Straks raken we nog van de weg.’

‘Sorry.’ Ze draait het papier om en leest het korte berichtje op de achterkant:

Beste Mentje, Esther heeft me gevraagd om je deze tekening van haar bokje te sturen…

Mentje schatert het uit. ‘Het is een bokje, geen hond.’

‘Mag ik nog eens kijken?’

Ze houdt het papier zo dat hij de weg kan blijven zien. Ze heeft nu echt geen zin om in een greppel te belanden.

‘Het lijkt totaal niet op een bok,’ zegt Tinus.

Ze leest verder. ‘Toch is het een bok, en hij heet Bokje. Ook niet erg origineel, vind je wel? Ze zijn nu op de zendingspost, maar ze gaan…’

Plotseling valt ze stil.

‘Wat is er?’

Altijd hetzelfde. Altijd. Net als het goed gaat, gebeurt er iets. Veel te vaak hetzelfde. ‘Ze kunnen daar niet blijven, want die oude meneer, de dokter, is gestorven.’ Ze vouwt de brief op en stopt hem weer in de envelop.

Het blijft stil in de cabine. Na een poosje vraagt Tinus: ‘Heb je hem goed gekend?’

‘Eigenlijk niet. Ik begrijp alleen niet waarom iedereen altijd maar doodgaat. Die oude dokter was een goed mens. En de anderen die ik heb gekend ook. Allemaal goede mensen.’

Als ze het hek achter hen heeft gesloten en weer in de cabine klimt, vraagt hij: ‘Moet je de brief van Henk niet lezen?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Vanavond, als ik alleen ben.’

Want ze is bang dat ze zal gaan huilen en nooit meer ophouden.
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Het heuveltje vanwaar je bijna heel Buffelspoort kunt zien is van kleins af aan Tinus’ lievelingsplekje geweest. Hier gaat hij heen als hij gelukkig is en God in stilte wil danken, maar ook als hij zich geen raad weet en leiding nodig heeft. Dit is de plek waar hij nadenkt, plannen maakt, piekert. Zijn stilteplek.

Het is een goed jaar geweest en dat vervult hem met dankbaarheid. De hele zomer heeft het af en toe geregend, wat betekent dat ze de hele winter voldoende weidegras zullen hebben. En mocht de voorjaarsregen volgend jaar uitblijven, dan heeft hij genoeg hooibalen in voorraad. Zijn koeien zijn moddervet. Hij kan ze achterhouden tot de prijzen goed zijn.

Over andere dingen maakt hij zich wel zorgen. Zijn grote en sterke opa, die altijd alles wist, wordt oud. Leunend op zijn wandelstok scharrelt hij rond, hij klampt zich vast aan verouderde gewoonten en heeft kritiek op alles wat op de boerderij wordt gedaan. Het valt Tinus steeds zwaarder om zijn geduld te bewaren.

Het is niet alleen moeilijk, maar ook verdrietig.

Bijna net zo verdrietig als het feit dat zijn trotse oma steeds erger in de war raakt.

Zijn relatie met Nelia zit op een dood spoor en hij weet niet goed wat hij daarmee aan moet. Ze zal een goede vrouw zijn, dat ongetwijfeld. En hij is al zesentwintig – de hoogste tijd voor een levenspartner. Maar het vonkje van het begin is langzamerhand gedoofd. Ze is een vriendin geworden, een moederlijke vriendin. Beslist niet iemand om diepgravende gesprekken mee te voeren.

En dan is er het kind, Mentje. Heeft hij er wel goed aan gedaan haar te laten overkomen? Niet dat hij veel keuze had. Haar tante wilde haar kwijt, dat was maar al te duidelijk. Maar is het kind hier wel gelukkig? Het is nogal een overgang voor haar en ze torst een hoop verdriet met zich mee; en angst misschien ook wel. Ze houdt het allemaal verborgen en hij weet niet of het op zijn weg ligt om ernaar te vragen.

Toen hij laatst tegenover Nelia zijn bezorgdheid uitsprak, vroeg die: ‘Hoe oud is ze eigenlijk, Tinus?’

‘Dertien.’

Ze lachte vrolijk. ‘Nou, daar heb je je antwoord. Je bent vader geworden van een tiener.’

‘Ik ben haar vader niet!’

Ze bleef lachen, alsof het allemaal een goede grap was. ‘Je moet maar eens een vaderlijk gesprek met haar voeren, papa.’

Die luchthartigheid van haar kan hem bij tijden toch zo irriteren! Het is minder erg dan het zwijgende gemok van de beeldschone Rentia, maar hij kan er steeds minder goed tegen, helaas.

Hij was over iets anders begonnen. Maar bij nader inzien besefte hij dat ze gelijk had. Het is zijn plicht om met dat kind te gaan praten. Het althans te proberen, want het valt niet mee om een gesprekje met haar aan te knopen, zelfs niet op haar beste momenten.

Neem nou bijvoorbeeld dat eerste of tweede weekend. Ze zat weer eens te lezen, net als toen in de kelder in Arnhem. ‘Heb je ooit dat boek over die Johannes nog uitgelezen?’

‘Nee. Het was een rotboek.’

‘O.’

Stilte.

‘Wat lees je nu?’ vroeg hij toen, hoewel hij het omslag meteen had herkend.

‘Over Patrys.’

‘Een echte kwajongen, hè?’

‘Zo zijn jongens nu eenmaal.’ Licht schouderophalend.

‘Niet alle jongens, hoor!’

‘Wel waar. Neem nou Charles; die ging op het schip overal naar binnen waar hij niet mocht komen. Of Henk. Tante Maria had nog zo gezegd dat hij binnen moest blijven, want de stad lag vol niet-ontplofte granaten en bommen. Maar Henk trok zich er niets van aan. Hij zat dagenlang in de puinhopen van Arnhem te wroeten, op zoek naar bruikbare spullen. En dan kwam hij terug met allerlei troep, zoals een pan met een gat erin. Wat heb je daar nou aan? Of een verroeste zeef, of een oude lap, en een keer met drie van de lelijkste kopjes die ik ooit heb gezien. En trots dat hij dan was!’ Er gleed een verdrietige glimlach over haar gezicht. ‘En weet je nog die krukken die hij voor jou had gevonden? Hij was een echte schatzoeker.’

Tinus knikte. ‘Ik herinner me Henk heel goed. Hoe gaat het met hem?’

‘Goed.’ Ze leek onmiddellijk weer dicht te klappen.

‘Je mist hem zeker wel,’ zei hij begrijpend.

Het bleef lang stil voor ze antwoord gaf: ‘Ja. Hij was mijn beste vriend geworden. En mijn broertje.’

Toen stond ze op en ging de kamer uit.

Alleen wanneer het over de boerderij gaat, wil het gesprek redelijk vlotten. ‘De bavianen zitten alweer in de pindavelden,’ zei hij op een avond. Ze praatte dadelijk mee: ‘Ja, ik heb gezien dat ze je pinda’s pikken. Wat ga je met die ondeugende beesten doen?’

‘Dat weet ik nog niet.’

‘Is het geen idee om…’ en elke keer komt ze dan met een of ander plan aanzetten. Niet dat die altijd even uitvoerbaar zijn, maar ze leiden tenminste tot een gesprek en tot het uitwisselen van ideeën. En dat is iets wat hij hard nodig heeft.

Of ze zegt bijvoorbeeld: ‘De kalkoen ziet er zo eenzaam uit. Waarom koop je geen vrouwtje voor hem?’

Wat zou ze zeggen als ze hoorde dat het vrouwtje van de kalkoen vorig jaar december in de pan is beland?

De enkele keer dat ze met de kalveren of met de lammetjes bezig is, lijkt ze wel gelukkig te zijn. Maar meestal is ze zo gesloten als een pot. Toen hij ernaar informeerde, zei de internaatsmoeder: ‘Ze lijkt goede aansluiting te vinden bij de anderen. Als ik iets bijzonders opmerk, zal ik het u laten weten, maar ja, er zijn hier zo veel meisjes.’

En dan het probleem van de bijwoners. Hij heeft gezien dat ze er op zaterdagochtend weleens heen gaat. Daar moet hij beslist een stokje voor steken, want dat kan lelijk uit de hand lopen. Maar hoe pakt hij dat aan? Een verbod helpt niet, dat sterkt haar eerder in het kwaad. Met zoete woorden komt hij er evenmin, ook dat heeft hij al geprobeerd.

Dit weekend moet hij proberen tot haar door te dringen. Eerst een goede voedingsbodem scheppen, door een onderwerp aan te snijden dat haar interesseert en een karwei aan te pakken waar ze bij kan helpen, en dan proberen een gesprek op gang te brengen.

Vrijdagavond al ziet hij een gaatje. ‘Kun je je dokter Lipmann-Kessel nog herinneren?’

Ze kijkt meteen op. In haar ogen flikkert iets. ‘Natuurlijk! Hij heeft je been gered.’

‘Volgens hem had jij mijn leven gered.’

Ze schudt wild haar hoofd. ‘Je weet net zo goed als ik dat dat niet waar is.’ Meteen in de aanval. ‘En Andrew dan?’

‘Je hebt ook voor Andrew je uiterste best gedaan, Mentje. En Lippy ook. Maar…’

‘Wie is Lippy nou weer?’ vraagt ze, haar hoofd een beetje schuin.

‘Lipmann-Kessel.’

‘Hoezo noem je hem ineens Lippy?’

Ze maakt het een mens niet makkelijk om een kalm gesprek te voeren. ‘We hebben samen onze basistraining gedaan op Ringway, de luchtmachtbasis bij Manchester.’

‘Dus je kende hem al?’ vraagt ze verbaasd.

‘Niet persoonlijk, want hij zat niet in onze groep, maar ik had wel van hem gehoord. Na de landing in de buurt van Oosterbeek wist ik ook dat hij met zijn compagnie pal achter ons op dezelfde route zat. Blijkbaar hebben ze diezelfde avond laat hun intrek genomen in het Elisabeth Gasthuis.’

Er verschijnt een rimpel boven haar neus. ‘Dan is het wel heel toevallig dat ik juist hem te pakken kreeg.’

‘Zo toevallig ook weer niet. Je deed toch net alsof je alleen maar Nederlands sprak? De artsen daar waren voornamelijk Duitsers of Engelsen. Dat je bij hem terechtkwam, was alleen aan je eigen slimme plan te danken.’

Ze reageert niet, maar hij merkt dat ze iets ontspant. Er breekt nog net geen lachje door op haar gezicht, maar het scheelt niet veel.

‘Ik bleef me afvragen wat er van Lippy geworden was. Alle patiënten waren als gevangene naar Duitsland gevoerd. En met zo’n Joodse achternaam…’

Ze slaat een hand voor haar mond en haar ogen worden groot van schrik. ‘Was hij Joods? Leeft hij dan nog wel?’

De spontane reactie maakt hem blij. De Mentje die hij heeft leren kennen is er nog steeds, ergens diep vanbinnen. ‘Hij heeft weten te ontsnappen uit het kamp bij Apeldoorn, uiteraard op waaghalzige wijze.’

‘Dan heeft hij geluk gehad,’ zegt ze zacht.

‘Ja, ontsnappen is nooit eenvoudig. Daarvandaan is hij naar het noorden gevlucht en daar heeft hij zich verstopt en…’ Hij stokt. Te laat dringt het tot hem door: haar vader is niet ontsnapt. Hij kan zichzelf wel slaan.

‘Ondergedoken.’

‘Wat zeg je?’

‘Het juiste woord is ondergedoken,’ zegt ze bijna streng.

‘Verstoppen doe je je achter een boom of in een kast.’

‘O.’

Ongeduldig gaat ze verzitten. ‘Vertel nou verder.’

‘Dus Lipmann-Kessel… eh… dook onder op een boerderij en…’

‘Dook onder, ja, dat is goed.Verder.’

Hij zucht. ‘Dat gaat niet zo gemakkelijk als je mij voortdurend in de rede valt.’

‘Zo moeilijk is dat toch niet!’ Mentje slaat haar ogen ten hemel. ‘Maar goed, je bent ook een man. Die zijn traag van begrip.’

Zo’n kleine feeks!

Maar hij houdt zich in; zijn doel was tenslotte om een echt gesprek met haar te voeren. ‘Samen met twee anderen wist hij uiteindelijk in februari de geallieerde troepen te bereiken.’

‘En nu?’

‘Tegenwoordig is hij chirurg in Londen.’

‘Daar ben ik blij om. Ik vond hem een goede dokter.’

Gerustgesteld zakt ze een beetje onderuit.

‘Dat is hij zeker. Hij heeft onder andere het leven gered van een brigadier met een ernstige maagwond. En ook van een heleboel gewone soldaten, door hun naam op de lijst van kritieke gevallen te laten staan tot ze een kans kregen om te ontsnappen.’

Haar gezicht wordt heel ernstig. ‘Maar Andrew heeft hij niet kunnen redden.’

Dat kon hij zien aankomen. ‘Nee. Andrew niet.’

Er valt een stilte tussen hen. Het wordt trouwens overal stil. Zelfs de krekels in de struiken naast het huis laten zich niet meer horen.

‘Vertel het me eens, van Andrew.’

Hij heeft met moeite woorden gevonden voor de brief aan Andrews ouders. Nog nooit heeft hij het verhaal hardop verteld. ‘Wil je het echt weten?’

Stilte. Alsof ze nadenkt. ‘Ja.’

Hij schraapt zijn moed bij elkaar om alles opnieuw te kunnen beleven. ‘De medicijnen waren op. De wond ging ontsteken. Hij werd zwakker, kreeg koorts. Uiteindelijk… was hij gewoon te erg verzwakt.’

‘Heeft hij veel pijn gehad?’

Dat vreselijke gekerm, later alleen nog gekreun. De dorst. De stank, twee dagen lang. De…

‘Ja.’

‘En toen stierf hij?’

Was het maar zo eenvoudig. Het vertellen valt hem steeds zwaarder, maar zij zal niet opgeven voor alles tot op het bot weer openligt. Hij weigert echter om die gruwelijke doodsstrijd nog eens te doorleven. ‘Ik heb hem zelf begraven.’

Hij ziet haar schrikken. ‘Met dat gebroken been?’

‘Zo erg was het niet. Ik ontdekte in jullie tuin een pas omgespit stuk. Het was duidelijk dat iemand daar onlangs iets had begraven.’

Ze knikt. ‘Tante Maria’s kostbaarheden.’

‘Zoiets vermoedde ik al. De eerste de beste plunderaar zou het onmiddellijk hebben gezien.’

‘En toen heb je hem daarin gelegd, met een kruis erbovenop, zodat iedereen kon zien dat daar iemand begraven lag. Wat slim van je.’

Een poosje zeggen ze geen van beiden iets. De stilte is ongedwongen; een draadje van slechts zeven dagen gezamenlijke herinneringen verbindt hen over continenten en seizoenen heen. Afgezien daarvan zijn ze vreemden voor elkaar, elk in hun eigen schulp. Hij beseft het, en zij ongetwijfeld ook. Maar wat ze allebei ook weten, is dit: wij hebben samen dingen meegemaakt waar andere mensen in dit land geen idee van hebben.

Dan schudt hij even zijn hoofd. Hoe zijn we eigenlijk op dit punt aangeland? denkt hij verwonderd. Op dit punt, waar het kind de leiding van het gesprek heeft genomen en hij nauwelijks verweer meer heeft? Hij staat op. ‘Ik kruip erin. Het wordt morgen een lange dag. Welterusten, Mentje.’

‘Nacht, Tinus.’

Ze blijft alleen op de donkere veranda achter.
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Er is iets niet in orde met Tinus’ oma. Mentje heeft het bijna vanaf het begin vermoed. Ze kijkt óf dwars door Mentje heen, óf ze houdt haar wantrouwig in de gaten, alsof ze een onbekende is.
Halverwege de lange julivakantie wordt het vermoeden tot zekerheid.

De hele ochtend al zijn Tinus en de arbeiders met de windpomp in de weer. In het begin stond zijn opa erbij om adviezen te geven, maar die zit allang met zijn pijp op de veranda. De bijwoner Simon is verdwenen toen het gerammel van de buizen hem te veel werd. Net zoals Mentje ertussenuit kneep toen de loodgieter in het stille bos rond Pas-Opkamp de buizen voor de pomp kwam slaan.

Als ze aan de keukentafel hun pap zitten te eten, zegt de oude mevrouw Van Jaarsveld plotseling: ‘Mijn man is de pomp aan het maken.’

Mentje slikt eerst haar pap door. ‘Volgens mij is oom Martinus al terug,’ zegt ze dan. ‘Hij zit op de veranda.’

‘Welnee, kind, dat is zijn vader. Hij zit helemaal boven op de windpomp, kijk zelf maar.’

Ze gaat de keuken uit.

‘Wat is ze weer in de war vanmorgen,’ zegt Selina hoofdschuddend. ‘Het is toch wat. Wil je een koekje?’

Tijdens de vakantie ontdekt Mentje nog iets anders. Al die blikken vol koek en beschuit, de ingemaakte vruchten en de geweckte bieten en de kerrieboontjes in de provisiekast, en ook de melktaart en de chocoladecake die geregeld bij de kofﬁe op tafel verschijnen – het is allemaal het werk van Miempie. ‘Wil jij me leren koekjes bakken, Miempie?’

‘’k Weet nie, hoor. Dat mot je aan Tinus vragen.’

‘Aan Tinus vragen of jij mij koekjes mag leren bakken? Ik zou nog liever!’

Miempie werpt haar een angstige, bijna smekende blik toe. ‘Ik wil niet dat Tinus boos wordt.’

Hebben ze dan ruzie met hem of zo?

De mand verse groente achter in de provisiekast is het werk van Simon. Elke dag ziet ze hem aan het werk in de moestuin voor zijn huis. Hij spit en poot en schoffelt, bindt de boontjes en de tomaten op en rooit voorzichtig de aardappels uit de zanderige bodem. Met de schop leidt hij het water uit de irrigatievoren naar de bedden en hij probeert verschillende huismiddeltjes uit tegen de bavianen. En dat met een krakkemikkige omheining die nog geen geit zou tegenhouden!

Eigenlijk is hij gewoon een keuterboer.

Op een dag slacht Tinus een van de koeien. Miempie komt helpen. Ze zegt geen woord en houdt voortdurend het hoofd afgewend. Zo schraapt ze de kop en poten blinkend schoon en maakt pekelvlees en biltong. Zelfs als Mentje een praatje probeert aan te knopen kijkt ze niet op, maar schudt alleen even haar hoofd. De enkele keer dat Tinus iets tegen haar zegt, klinkt zijn stem neutraal en onpersoonlijk. Niet onbeleefd, gewoon volslagen onverschillig.

Die hele dag zet Simon geen stap buiten de deur. Zijn moestuin krijgt geen water.

Het kan toch flink koud worden in het Bosveld, beseft Mentje ook. Vooral op de vroege morgen moet ze haar schoolpullover stijf om zich heen trekken.

‘As Tinus de wol koopt, wil ik wel een trui voor je breien,’ biedt Miempie aan.

‘Kun je dan breien? O, Miempie, wil je het me alsjeblieft leren, alsjeblieft?’

‘As Tinus…’

Altijd maar ‘als Tinus’ – alsof de wereld om Tinus draait.

Ze wordt er opstandig van, zodat ze die avond op de veranda expres enthousiast begint te ratelen: ‘Miempie kan echt alles; ze kan bakken, koken, inmaken, zelfs breien. En ze heeft gezegd dat ze het mij zal leren en dat ze een trui voor me gaat breien. Hoe duur is wol voor een trui, Tinus?’

Twee dagen later rijdt ze met hem mee naar het dorp om wol te kopen. Halverwege het dorp begint hij: ‘Mentje, ik wil niet hebben…’

‘Als dit over Miempie gaat, luister ik niet.’

Tot aan het dorp zeggen ze geen woord meer tegen elkaar, en op de terugweg evenmin. De rest van de dag blijft ze expres bij Miempie, waar ze langzaam maar zeker de onhandige breinaalden en de gladde wol leert hanteren.

Tegen de avond kan ze haar geestdrift niet langer bedwingen. ‘Kijk eens, Tinus, wat ik vandaag heb geleerd! Miempie heeft ook al een groot stuk van mijn trui af.Voor de vakantie om is, is hij klaar.’

‘O,’ zegt hij, zonder veel belangstelling.

Nou ja, zeg! Waarom heeft ze ooit gedacht dat het hem zou interesseren wat ze doet?

Waar ze op school evenmin moeite mee heeft, naast wiskunde en Engels, is poëzie. Misschien doordat meneer Spijer daar tussen de bomen van Pas-Opkamp de Engelse gedichten zo mooi voorlas dat je alles kon verstaan.

‘Kent u het gedicht After Blenheim?’ vraagt ze op een dag aan de leraar Engels.

Die kijkt haar verrast aan. ‘Van Robert Southey? Iets met een famous victory?’

Lachend knikt ze en citeert: ‘“Why that I cannot tell,” said he, “But ’t was a famous victory.”’

‘Klopt, nu weet ik het weer: “But what good came of it at last?” Ja, waar is het allemaal goed voor geweest? Hoe waar is dat niet, tot op de dag van vandaag.’

De dochter van de dokter steekt haar vinger op. ‘Telt dit mee voor een cijfer, meneer?’

‘Nee,’ zegt de leraar een beetje ongeduldig. ‘Dit was alleen een gesprekje tussen twee mensen die verder kijken dan de cijfertjes.’

Zelfs de Afrikaanse gedichten begrijpt ze moeiteloos.Vandaag bespreken ze het gedicht Vergewe en vergeet. Al bij de eerste lezing snapt ze de boodschap: ze moet de soldaten die vader hebben doodgeschoten vergeven, maar ze mag nooit vergeten wat ze hebben gedaan.

Alsof ze dat zou kunnen!

Maar in zijn uitleg heeft de leraar het over de Eerste en de Tweede Boerenoorlog en daar weet ze nog steeds niets van.

De eerstvolgende vrijdag zegt ze in de truck op weg naar huis: ‘Als je me nu niet uitlegt wat de Boerenoorlog was, blijf ik vast en zeker zitten.’

‘Blijven zitten? Jij?’ Tinus trekt een gezicht alsof hij zijn lachen inhoudt.

‘Alle Afrikaanse gedichten gaan over de Boerenoorlog, en ik wist niet eens dat er twéé waren!’

Tegen de tijd dat ze op de boerderij arriveren, weet ze zo’n beetje waar het in die twee oorlogen om ging, maar toch blijft het gedicht haar dwarszitten. ’s Avonds, op de veranda, vraagt ze Tinus: ‘Denk jij ook dat een mens moet vergeven zonder ooit te vergeten?’

Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ik weet dat Totius dat zegt, maar volgens mij leert de Bijbel ons dat we moeten vergeven en het vervolgens achter ons laten. Maar vergeten is niet zo eenvoudig, de dingen zitten nu eenmaal in je hoofd. Maar je hoeft niet je best te doen om dingen per se te onthouden.’

‘Totius was dominee, hoor,’ zegt ze waarschuwend.

‘Het woord van een dominee is niet hetzelfde als het Woord van God.’

Ze denkt even na. ‘Goed. Jij zegt dus dat ik de soldaten moet vergeven en dan gewoon vergeten wat ze hebben gedaan?’

Hij zucht. ‘Nee, zoiets kan geen mens vergeten. Je moet eerder proberen het waarom te begrijpen. Ik heb als soldaat ook dingen gedaan die ik liever zou vergeten.’

‘Bedoel je dat het zo’n beetje hun werk was?’

Hij haalt een hand door zijn haar. Ze heeft al ontdekt: als hij dat doet, weet hij niet precies wat hij moet zeggen of doen. ‘Tja, nou… Het blijft een flauw excuus, maar zo is het vermoedelijk wel.’

Het is ﬁjn om zo met Tinus te praten, al gaat het over verdrietige dingen. Het is bijna net zo als met Bart in Pas-Opkamp. ‘Maar hoe zit het dan met…’

Op het nippertje heeft ze zich weer in bedwang.

‘Met wat?’

Ze wil hier niet over praten.

‘Met wat, Mentje?’

Ze vertikt het!

‘Ik wacht, Mentje.’

Nou ja, om de lieve vrede dan maar. ‘Er is iets waar ik zo ontzettend kwaad om ben dat ik het nooit zal kunnen vergeven of vergeten, maar daar wil ik niet over praten.’

‘Goed. Op wie ben je dan zo kwaad?’

Ze zegt niks! Ze verbiedt haar stem om geluid te maken!

Maar haar lippen vormen al een naam: ‘Bertien.’

‘Waarom?’

‘Zij heeft… haar vriend… verteld…’

‘Zeg het maar, Mentje.’ Heel zacht, alsof hij het misschien begrijpen zal.

‘… over de Joden bij ons op zolder. De familie Friedman.’

‘En toen vertelde haar vriend het aan de Duitsers?’ vraagt hij na een lange stilte.

Waarom heeft ze het nou toch gezegd?

‘Waarom zou Bertien het aan haar vriend hebben verteld, denk je?’ zanikt hij door.

De intense moeheid, die het altijd zo donker maakt in haar binnenste, daalt weer over haar neer. ‘Ze wou hem laten zien hoe volwassen ze al was. Dat vertelde ze me bij het afscheid. Hij was al van school. En toen vroeg ze of ik het haar kon vergeven, maar ik… ik kan er nog niet over praten.’

‘Goed.’

Zwijgend zitten ze bij elkaar, met achter hen de verlichte eetkamer en voor hen het nachtelijk duister van het Bosveld. Dan doorbreekt Tinus de stilte. ‘Kun je Bertien niet vergeven, of kun je het niet vergeten?’

‘Ik wil niet vergeven en ik kan niet vergeten. En nou wil ik erover ophouden.’

Hij knikt. ‘Best. Er staat vast nog kofﬁe op het fornuis. Heb je zin om nog een kopje met mij te drinken voor we naar bed gaan?’

‘Ik drink geen kofﬁe.’

Toch gaat ze naar de keuken, schenkt een kopje voor hem in en pakt twee gemberkoekjes uit de trommel. ‘Hier, ook eentje voor jou.’

‘Dank je, dat zal smaken.’

‘Ze zijn door Miempie gebakken, hoor,’ zegt ze met nadruk.

‘Ja, Mentje, dat weet ik.’

De volgende avond stookt hij een vuurtje. ‘Haal voor ons allebei eens een papier en een potlood.’

Hè? ‘Een papier?’

‘Om op te schrijven. Uit mijn bureau.’

Raakt Tinus nu ook al de weg kwijt? ‘Schrijven? In het donker?’

‘Haal het nou maar,’ zegt hij licht vertwijfeld. ‘Je zult het wel zien.’

Wat denkt hij wel! Ze houdt er niet van om iets te doen zonder te weten waarom.

Als ze terugkomt, vlamt het vuur al lekker op.Tinus zit op een houtblok en strekt zijn handen naar de warmte uit. Ze gaat een eindje van hem af op een tweede houtblok zitten. ‘Goed, en aan wie gaan we nu een brief schrijven?’

Hij scheurt de twee vellen elk in zes gelijke stukken. ‘Nu maak je een lijst van zes dingen waarover je op dit moment het meest woedend bent.’

‘Er zijn wel meer dan zes dingen waarover ik pisnijdig ben.’

Met een ruk kijkt hij op. ‘Waar heb je dat woord nou weer vandaan?’

‘Wat, pisnijdig? Alle meisjes in het internaat zeggen het. Jijzelf ook, trouwens.’

Zijn handen gaan omhoog, maar zakken meteen weer terug. ‘Het is niet nodig dat je net zo gaat praten als sommige van die meisjes, Mentje.’

Ze slaat met opzet haar ogen ten hemel, zoals ze op school altijd doen als een ouderejaars of een leraar zich bazig gedraagt. ‘Het is gewoon een woord voor urine! En waarom mag jij het wel zeggen, maar ik niet?’

‘Wat ben je toch een lastig kruidje-roer-me-niet,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Zeg het dan maar gewoon, als je dat graag wilt; het is alleen nogal onvrouwelijk. Hoe dan ook, schrijf nou die zes dingen op waar je kwaad over bent.’

‘Als ik het allemaal nog weet. Het zijn er veel meer dan zes.’

‘Kies de dingen waar je het meest kwaad over bent.’

‘Niet waarover. Waarop. Op wie.’

‘Prima.’

Het valt niet mee om in het halfdonker met een stompje potlood te schrijven op je knie. Eindelijk legt ze haar potlood neer. Tinus is allang klaar.

‘Nu leg je de zes papiertjes op volgorde, van het allerkwaadst tot het minst kwaad.’

Belachelijk! Maar ze doet het toch. ‘En nu?’

‘We gebruiken deze keer alleen het papier met de grootste woede, de rest moet wachten.’

‘Waarom?’

‘Een mens kan niet al zijn woede in een keer verbranden.

Er moet iets overblijven voor de volgende keer.’

Ze denkt er even over na. Hij heeft gelijk, besluit ze dan. Je moet iets overhouden om kwaad over te zijn. ‘Goed.’

‘Nu frommel je dat papier tot een prop, je zegt “vaarwel” en dan smijt je het in het vuur.’

Ze staat op. Met een brede armzwaai gooit ze de prop van zich af en met luide stem zegt ze: ‘Vaarwel, Bertien, voor altijd.’

‘Zullen we vanavond weer een vuurtje stoken?’ vraagt ze de volgende ochtend bij het ontbijt.

Hij lijkt een lach te verbijten. ‘Het heeft dus gewerkt.’

‘Dat zei ik niet!’ Stel je voor dat ze zou toegeven dat hij succes heeft gehad met dat onnozele spelletje!

Hij veegt zijn mond af met zijn servet en staat op. ‘We kunnen best een vuurtje stoken, maar niet nog meer zorgen verbranden. Dat kan maximaal een keer per maand.’

Dat is jammer, maar als hij het zegt, zal het wel zo zijn.

Op de drempel van de veranda draait hij zich nog even om. ‘Zie je, Mentje, als het probleem eenmaal is verdwenen, moet je eerst vergeven voordat je het volgende zorgenvuur kunt aanleggen.’

Hm. Dat is moeilijk. ‘Waar heb je dat eigenlijk geleerd?’

‘Van een wijze zwarte man. Toen ik klein was, deden we het met steentjes. Dat met die papiertjes heb ik zelf bedacht.’

‘Waar is die man nu?’

‘Toen we hier terugkwamen, was hij al overleden.’

Ze wil het gesprek nog even rekken. ‘Heb je veel steentjes in het vuur gegooid toen je klein was?’

In de verte loeien de koeien. De kalveren blèren. ‘Ik moet gaan melken.’

Hij is al halverwege de verandatrap als ze hem achterna roept: ‘Heb je de namen van Miempie en Simon al eens op een papiertje geschreven?’

Met een ruk blijft hij staan. ‘Waarom vraag je dat?’ vraagt hij zonder om te kijken.

‘Omdat je zo kwaad op hen bent.’

Zonder antwoord te geven loopt hij door.

Het is een heel karwei om verantwoordelijk te zijn voor een dertienjarig meisje, ontdekt Tinus in de loop van de weken. Zeker als ze gedurende de week voortdurend aan de praatjes en het gedrag van andere meisjes is blootgesteld. Vooral op vrijdagavond moet hij op eieren lopen. Het lijkt wel of ze de hele week zit te bedenken hoe ze hem de komende vrijdag het bloed onder de nagels vandaan kan halen. Of hem op zijn kop kan zitten. Of, juist wanneer hij er het minst op bedacht is, haar hart bij hem kan uitstorten en hem daarmee totaal kan ontwapenen.

Zoals vorige week.

Toch, nu hij erop terugziet, is hij van mening dat God zelf de deur heeft geopend.

‘Als ik mezelf dood kon treuren zou ik dat doen,’ zei ze plotseling, zonder enige aanleiding. ‘Ik wou dat het kon. Ik heb zo vaak gewenst dat ik dood was. En toch bleef ik leven. Heb jij weleens zo’n verdriet gehad?’

Hij was volkomen overrompeld. ‘Jawel.’

‘Wanneer was dat? Na de dood van je ouders?’

Wat moest hij nu zeggen? ‘De dood van Andrew heeft me erg geraakt.’

‘Zo erg dat je zelf ook wilde sterven?’

Nu eerlijk zijn. ‘Nee.’

‘Wat is dan het grootste verdriet dat je ooit hebt gehad?’

Hij probeerde het te bedenken. ‘Dat we van de boerderij moesten, denk ik.’

Ze wilde er alles over horen en dus vertelde hij haar hoe moeilijk hij aan het leven in Johannesburg had kunnen wennen, hoe klein hun erfje was, hoe krap het rijtjeshuis en hoe groot zijn heimwee naar de stilte en de ruimte en de vrijheid van het boerenleven.

‘Je bent dus niet hier opgegroeid?’

‘Tot ik zo oud was als jij nu. Toen moesten we hier weg.’

Ze verroerde zich niet.

Hij heeft haar niet alles verteld.Tot op de dag van vandaag wordt hij geplaagd door de herinnering aan opa die met de hoed in de hand dag in dag uit op zoek ging naar werk, en uiteindelijk ergens graafwerk moest gaan doen. Het loon waar hij vrijdagavond mee thuiskwam, was lager dan het oorlogspensioen van de bijwoner.

‘Waar woonden Miempie en Simon in die tijd?’ vroeg ze ineens.

‘Een eindje verderop in de straat.’ Het golfplaten krot. Ondraaglijk heet in de zomer, stervenskoud in de winter. Dat krot was onderdeel van de ellende die hij in Johannesburg heeft doorstaan. ‘Denk er dan niet aan,’ zei oma onverschillig, als hij erover begon. Maar ook dat heeft hij niet aan dit kind verteld.

‘Maar leefde je ondanks alles gewoon door, alsof er niets aan de hand was?’

Dit was de gelegenheid waarop hij meer dan zes maanden had gewacht. Zorgvuldig koos hij zijn woorden. ‘Naast ons woonde een boerenvrouw. Zij had meer narigheid in haar leven gehad dan wie ook en toch had ze de moed niet verloren.Van haar heb ik geleerd om op God te vertrouwen, in goede en kwade dagen.’

Het bleef lang stil. Toen zei ze zacht: ‘Mijn vader vertrouwde ook altijd op God.’

‘En jij?’ Ook al wist hij het antwoord wel.

Ze haalde haar schouders op.

Nu moest hij nog meer op zijn woorden letten. ‘Je kunt het gerust proberen, Mentje. Je hebt toch niets te verliezen?’

Ze gaf geen antwoord, en hij wist verder ook niets te zeggen. Na een poosje waren ze over andere dingen begonnen. Het was al over tienen toen hij er een eind aan moest maken. ‘Het wordt laat. Laten we maar naar bed gaan.’

Zonder iets te zeggen kwam ze overeind, maar bij de deur bleef ze aarzelend staan.Toen draaide ze zich om en zei: ‘Eén keer is God de hele weg met me meegelopen, helemaal tot aan het huis van meneer Von Baumhauer.’
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Voor een proefwerk Afrikaans moeten ze een lange lijst uitdrukkingen uit hun hoofd leren. Mentje zit ijverig te stampen. Als ze een tien haalt, blijft ze in elk geval niet zitten op Afrikaans. Ze heeft echt geen zin om aan het eind van dit jaar in de eerste klas achter te blijven.

De meeste uitdrukkingen begrijpt ze meteen. Zoals dat iemand een barmhartige Samaritaan is, want dat verhaal kent ze goed. Ook ‘Een tik van de molen beet hebben’, want meneer Spijer heeft hun het verhaal van Don Quichot voorgelezen. En ‘Boontje komt om zijn loontje’ kent ze uit haar kindertijd, uit het sprookje Erwtje, boontje, strootje en kooltje.

De twee uitdrukkingen die ze het best begrijpt, zijn die van het steentje in je schoen en de doorn in je vlees. Ze weet het uit ervaring: van een steentje in je schoen heb je de hele dag last. Na een poos gaat het echt zeer doen. De enige oplossing is dat je je veter losmaakt, je schoen uittrekt en het steentje weggooit.

Een doorn in je voet is erger, want dat gebeurt als je op blote voeten loopt. Eerst negeer je hem, want het is nogal pijnlijk om hem er met een naald uit te moeten peuteren. Pas als de doorn begint te zweren en het zo’n pijn gaat doen dat je niet meer kunt lopen, pas dan haal je een naald, zet je je tanden op elkaar en wurm je het ding eruit. Soms moet je diep graven voor je hem te pakken hebt. Daarna blijft het nog een poosje zeer doen, totdat je helemaal vergeten bent dat je ooit een doorn in je voet hebt gehad. Als het op die manier niet lukt, plak je er een trekpleister overheen, zoals Miempie al meer dan eens bij haar heeft gedaan. ‘En nou eerst een nachie slapen en dan zal je morgenochtend zien dat de doorn in de pleister zit.’

Maar voor de doorns in haar ziel bestaan geen pleisters.

‘Een steentje in je schoen staat voor kleine problemen,’ zegt ze op vrijdagavond tegen Tinus, ‘en een doorn in je vlees voor grote. En ik had een tien voor mijn proefwerk.’

Hij zit onderuitgezakt in zijn rieten stoel over het donkere veld te staren. ‘Ik heb geen flauw idee wat je bedoelt, en gefeliciteerd.’

Mannen! ‘Een goed verstaander heeft maar een half woord nodig, en bedankt.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Niks te danken.’ En na een poosje: ‘Wat was dat voor proefwerk?’

Ze zucht theatraal, zoals de dochter van de dokter altijd doet. ‘Over uitdrukkingen, sufﬁe.’

‘O. Nou, goed hoor. Heel goed.’

‘Dank je.’

Heel goed? Nou ja, zeg! Had hij nou niet ‘uitstekend’ kunnen zeggen?

‘Volgende keer moet je me misschien een heel ei geven,’ doet hij uiteindelijk mee.

Ze moet even nadenken, maar dan begint ze te lachen. ‘Pas maar op dat je geen lege dop krijgt.’

De dagen worden warmer, want het is lente geworden in het Bosveld. De bomen botten uit, hier en daar piept frisgroen gras tevoorschijn. De avonden zijn nog kil, maar Selina heeft het dikke donzen dekbed al in de kist tussen de mottenballen opgeborgen.

‘Heb je soms een steentje in je schoen?’ vraagt Tinus ineens.

‘Ja. En niet een steentje, maar een rotsblok.’

‘Vertel eens.’

‘Nou, ik word toch zo schijtziek van die griet van de dokter en…’

‘Mentje!’

‘Wat is er?’

‘Let toch eens op je taal!’

‘Wat nou weer?’ Hoewel ze dat best weet. Het is alleen zo leuk om hem af en toe eens flink te choqueren.

Maar deze keer is hij echt boos. ‘Dat weet je best, dus doe niet zo kinderachtig. Maar goed, wat doet dat meisje van de dokter dan verkeerd?’

Nou ja, zeg! Kinderachtig nog wel!

Ze springt op en steekt haar neus in de lucht. ‘Dat is voor jou een vraag en voor mij een weet,’ en daarmee stampt ze naar binnen.

Eenmaal alleen in haar kamer wou ze maar dat ze op de veranda was blijven zitten. Dan had ze tot laat in de avond met Tinus kunnen babbelen. Heel misschien had ze hem dan wel verteld van het verjaardagsfeestje, waarvoor alle meisjes uit haar klas waren uitgenodigd, behalve zij.

Dat deed pijn. Erger dan een doorn in je vlees.

Het weekend daarop doolt Tinus’ oma de hele zaterdagmorgen door het huis, met alleen haar nachtjapon aan. Misschien denkt ze dat het nog nacht is, want het is zwaarbewolkt en dus schemerig binnen. Of misschien is ze bang voor de rommelende donder, want ze loopt als een kip zonder kop kamer in en kamer uit, totdat ze in de keuken belandt. Daar pakt Selina haar zachtjes bij de arm.‘Kom, mevrouw, u moet zich nog aankleden.’

Maar Tinus’ oma rukt zich los. ‘Blijf van me af!’ gilt ze. Ze slaat Selina’s hand weg en schiet op haar stramme benen de achterdeur uit.

Mentje knoeit van schrik met haar pap.

Ook Selina staat te beven op haar benen. ‘Ze heeft niet eens ondergoed aan,’ zegt ze ontzet. ‘Ze kan toch niet halfnaakt buiten rondlopen! En dat met dit weer!’

‘Waar is Tinus?’ is al wat Mentje kan zeggen.

‘Hij en oubaas zijn al vroeg naar de veiling vertrokken. Ze komen pas bij donker terug. Het is ook niet voor het eerst dat de oude mevrouw zo wegloopt, maar wel de eerste keer dat ze zo tegen me schreeuwt. Ik word nog gek van bezorgdheid, nooi Ment.’

Mentje duwt haar pap van zich af.Van schrik heeft ze geen honger meer. ‘Vind je dat ik haar moet zoeken, Selina? Voordat de bui losbarst?’

‘Ze luistert toch niet naar jou. Ze loopt elke dag wel een keer weg, meestal naar de begraafplaats, maar dan heeft ze tenminste nog kleren aan. Nee, ik moet haar zelf gaan halen,’ en Selina begint haar schort al los te knopen.

‘Ik ga mee.’ Mentje staat haastig op en samen lopen ze over het erf naar de kraal. Ineens schiet er iets door Mentje heen. ‘Selina,’ zegt ze angstig, ‘als jij nou vanmiddag weg bent en ik ben met haar alleen, wat moet ik dan doen als ze weer wegloopt?’

‘Doe alle deuren maar op slot.’

Alle deuren op slot? Op zaterdagmiddag? En als ze dan de kippen op hok moet krijgen en de twee weeskalfjes voeren? ‘Weet Tinus wel dat zijn oma vaak wegloopt?’

Selina maakt een afwerend handgebaar. ‘Ach, je weet toch hoe mannen zijn.’

‘Maar heb je het hem verteld?’

‘Nee, eigenlijk niet.’ Ze wijst naar de begraafplaats. ‘Kijk, daar is ze, dus maak je verder maar geen zorgen.’

Mevrouw Van Jaarsveld is helemaal van streek. ‘Waar is mijn huis?’ Haar handen trillen.

Selina geeft haar voorzichtig een arm. ‘Deze kant op, mevrouw, kom maar.’

Zo gewillig als een lammetje gaat de oude dame met haar mee. Ze laat zich naar haar kamer loodsen, trekt daar de kleren aan die Selina voor haar uit de kast haalt en gaat vervolgens gedwee op de veranda zitten.

‘Nou maar lekker hier blijven zitten, hoor!’ En Selina gaat verder met haar werk alsof er niets is gebeurd.

Alleen Mentje blijft ongedurig. Zelfs het gloednieuwe boek dat ze van de bibliothecaresse heeft gekregen kan haar aandacht niet vasthouden. Voor haar geestesoog ziet ze nog steeds dat rimpelige lichaam onder de dunne nachtjapon, de verwarde haren in de wind die rond de begraafplaats gierde en de ontstelde ogen.

Het is een zware dag geweest op de veiling. De wind joeg over de stofﬁge grond en voortdurend hing er onweer boven hun hoofd. Er was een nieuwe veilingmeester, onervaren en ondeskundig. En opa was lastig.

Als ze achter in de middag eindelijk naar huis rijden, regent het pijpenstelen. Met moeite weet Tinus de zware legertruck op de glibberige weg te houden. In de waterloop, die tot voor kort nog droogstond, staat al een flinke stroming, zodat hij bij de doorwaadbare plaats moet uitstappen om de diepte van het water te peilen. Als hij weer in de cabine klimt, is hij doorweekt.

‘Je moet hier voorzichtig rijden, hoor,’ waarschuwt opa. ‘Die weg is nou spekglad, ik weet er alles van.’

Thuisgekomen rijdt Tinus de truck tot vlak bij de achterdeur en helpt dan zijn opa uitstappen. Uit de laadbak pakt hij de flacon met entstof, verpakt in droogijs. De koude regen stroomt langs zijn toch al verkleumde lijf. Bij de deur laat hij de zware fles balanceren op zijn linkerarm, terwijl hij zijn rechterhand uitsteekt naar de klink.

De achterdeur wil niet open.

Nogmaals draait hij aan de klink en geeft een ruk. De deur is op slot.

‘Wacht hier maar even, opa, dan loop ik om en doe hem van binnenuit open.’

‘Wie ter wereld…’ begint opa al, maar Tinus loopt haastig weg.

Hij heeft de hele dag pijn gehad. Regenachtig weer is goed voor het land, maar beslist niet voor zijn been. Hij moet gauw droog en warm zien te worden en een paar minuten met het been omhoog zitten, dan zal het gauw beter gaan, weet hij. Lekker onderuitgezakt met een kop kofﬁe.

Hij draait aan de knop van de voordeur.

Op slot.

Van machteloze woede wordt het hem zwart voor de ogen. Wat moet dit voorstellen? En uitgerekend nu? Hij bonst op de deur. ‘Doe open!’

Meteen draait er binnen iemand de sleutel om. ‘O, daar zijn jullie weer,’ zegt Mentje opgewekt. ‘Ik had jullie niet aan horen komen, ik zat zo lekker te lezen. Heb je goede…’

‘Waarom is de achterdeur op slot?’ onderbreekt hij haar hevig geïrriteerd. ‘En de voordeur ook al? En waarom is de veranda niet geveegd? Moet je die troep voor de deur zien!’

Haar gezichtsuitdrukking verandert op slag en ze steekt haar neus in de lucht. ‘De deuren zijn op slot omdat jouw oma steeds probeert weg te lopen, en dat met dit weer, en ik ben bang dat ik haar dan niet terugvind.’ Haar blauwe ogen vlammen van woede. ‘De veranda ligt vol bladeren omdat het de hele dag gestormd heeft en het niet eerlijk is dat Selina al het werk moet doen, terwijl ze ook nog je oma moet lopen zoeken om te zorgen dat ze gewassen en aangekleed wordt.’

Dit kan hij er na vandaag nou net niet meer bij hebben. Als ze even adem schept om daarna haar tirade voort te zetten, valt hij haar gauw in de rede. ‘Luister, Mentje, ik heb echt geen idee waar je het over hebt, het interesseert me ook niet en ik heb nu geen trek in dat geklaag van de arbeiders.’ Hij loopt langs haar heen om de achterdeur open te gaan doen.

Boos loopt ze achter hem aan naar de keuken. ‘Selina heeft niet geklaagd! Ik ben degene die het zegt! Weet je wel hoe laat ze naar huis ging? Pas om half vier. Maar wat kan jou dat schelen? Wat kan het jou schelen dat je oma ziek is en de hele dag in haar nachtjapon rondloopt, ook buiten in de regen? Wat kan het jou schelen dat het dak van Miempie en Simon lekt of dat hun schoorsteen verstopt zit, zodat de keuken vol rook staat? Wat kan het jou schelen dat Selina op haar vrije middag beddengoed moest staan wassen? Want je oma had… Ach, laat maar zitten ook en kruip lekker in je kelder weg.’

Ze rent naar haar kamer en gooit de deur met een klap achter zich dicht.

Tinus draait de keukendeur van het slot, helpt zijn druipende opa uit zijn jas en zakt dan op een keukenstoel neer.

Eerst opa, de hele dag lang. Vanmorgen vroeg al, op de heenweg: ‘Je had de koeien beter in juni kunnen verkopen, dan krijg je de beste prijs. Ik weet er alles van.’ En drie uur later, toen er al regen dreigde: ‘Je had met de verkoop moeten wachten. Als de prijzen vandaag al zo goed zijn, zijn ze in oktober echt torenhoog. Ik weet er alles van.’ En tussendoor, de hele tijd: ‘Waarom zou je die vaars nou aanschaffen? Je betaalt hopeloos te veel.’

Op de terugweg, als een lekkende kraan: ‘Wanneer koop je die tractor nou eens? Als je dat kind niet had laten overkomen…’ En dat hoort hij al maandenlang tot vervelens toe.

En toen het kind zelf. De vage voorstelling van een vrolijk meisje dat hem een warme kop kofﬁe kwam brengen en – wie weet – later zelfs een bord opgewarmd eten is in rook opgegaan. Moeizaam staat hij op. ‘Hebt u zin in kofﬁe?’

Maar zei ze nou dat oma in haar nachtjapon in de regen liep?

Die zondag is Mentje al vroeg wakker. Ze gooit snel de jurk van gisteren over haar hoofd en rent op blote voeten naar de schuur om het kippenvoer te halen. Eerst de dieren voeren en daarna zal ze zich wassen en aankleden voor de kerk.

Zoals altijd gaan de kippen verschrikkelijk tekeer als ze het hok openmaakt en schoon water en voer in hun bakken doet. ‘Wat een onnozele beesten zijn jullie toch. Echt een stel kakelende oude wijven. Het is maar goed dat jullie eieren leggen, anders waren jullie dagen geteld. Dus ga daar maar lekker mee door, hè? En jij, Femke, loop me niet zo voor de voeten. Straks trap ik je nog plat.’

Eigenlijk kakelt ze zelf als een kip zonder kop. Nu gauw naar de kraal om de twee verstoten kalfjes melk te geven.

De melkkan staat niet op zijn plaats. En Tinus zit deze keer niet onder een koe. Hij staat naast een van de vaarzen en tast met zijn vingertoppen haar gespannen buik af. Mentje ziet onmiddellijk dat er iets heel erg fout zit. Ze klimt over de kraalmuur en komt naast hem staan. De jonge koe is nerveus en lijkt veel pijn te hebben – haar ogen staan heel anders dan die van een koe die door het gifbad wordt gejaagd. ‘Wat mankeert ze?’

‘Ze heeft moeite met kalven. Het is haar eerste kalf.’

Plotseling komt er een herinnering bij haar boven aan heel lang geleden, toen ze nog klein was: vader die een koe helpt. Het angstige geloei, het bloed. ‘Ga liever naar binnen, Mentje,’ zei vader.

Het kalfje was dood, maar de koe leefde nog.

‘Dat kan lelijk aflopen,’ zegt ze nu.

Tinus blijft gelijkmatig en ritmisch wrijven. ‘Ja, en ik zou ze geen van beiden graag verliezen. Ik moet haar eerst helpen ontspannen, ze is helemaal verkrampt. En daarna moet ik haar mogelijk helpen.’ Plotseling kijkt hij haar aan: ‘Wil je even twee riemen voor me halen uit de schuur?’

Zonder verdere vragen rent ze naar de schuur en komt met de riemen terug. Aan haar wilde ogen te zien is de vaars nog geen sikkepit kalmer.

Tinus neemt een van de riemen van haar over. ‘Dank je.’ Het midden van de riem bevestigt hij aan de horens van de koe. ‘Zou je niet liever naar binnen gaan?’ vraagt hij ondertussen.

Dezelfde vraag als die van vader, zo veel jaren terug. ‘Nee, ik help je wel. Ik weet dat het akelig kan worden, maar daar kan ik wel tegen.’

Langzaam en voorzichtig trekt Tinus de koe naar de hoekpaal van het hek, waar hij de riem omheen slaat.

‘Waarom bind je haar vast?’

‘Anders loopt ze weg. Het is de enige manier om haar te kunnen helpen.’

Hij loopt om de koe heen naar de achterkant en schudt bezorgd zijn hoofd. ‘We moeten opschieten. Geef me gauw die andere riem eens aan.’

Op een holletje brengt ze hem de tweede riem. Dan ziet ze het: het kalfje ligt met zijn neus op zijn voorpootjes. De rest van zijn lijf zit nog in de koe. Verwonderd kijkt ze toe: een echt kalfje! Maar zijn lijf kan daar nooit doorheen, dat ziet ze meteen. ‘Hoe krijg je dat beest eruit?’

‘Door te trekken, met de riem. Mentje, ik denk echt dat je beter…’

‘Ik kan ertegen en ik zal niet tot last zijn, dat beloof ik.’

‘Goed dan.’

Dan gaat hij zonder verder een woord te zeggen aan het werk. Hij legt een lus in de riem, een die niet uit zichzelf strakker kan trekken. En dan…

Mentje doet een stapje achteruit en haar maag trekt samen van angst. Niet voor zichzelf, maar voor de koe en dat arme kalf. Want Tinus steekt zijn hand met lus en al naar binnen, langs de neus en de twee pootjes. Hij schuift de lus om de kalvernek, beseft ze.

De koe bokt en loeit in doodsangst, maar Tinus zet door. Als hij eindelijk zijn hand terugtrekt, kan ze zich niet inhouden: ‘Zit hij vast?’ vraagt ze gespannen.

‘Ik geloof het wel. Nu wacht ik gewoon op de volgende wee.’

Ze ziet de koe verstijven en verkrampen. Tinus zet zich schrap, zijn armspieren zwellen op en de aderen in zijn nek worden rood en dik. Hij trekt, de koe perst, maar het kalf zit muurvast.

Dan ontspant de koe weer. Tinus zegt een woord dat zij van hem niet mag zeggen en haalt vertwijfeld zijn besmeurde hand door zijn haar. Nu ziet hij er verschrikkelijk uit.

Maar ach, dat arme kalf! En die arme moederkoe! Ze grijpt het losse uiteinde van de riem dat achter Tinus ligt. Hij kijkt alleen even snel om. ‘Je moet je flink schrap zetten. Het wachten is op de volgende wee.’

‘Dat weet ik heus wel, hoor!’

Juist als ze zich begint af te vragen hoe lang het zal duren, schreeuwt hij: ‘Trekken!’

Ze zet zich schrap, laat zich achterover hangen en voelt haar gezicht bloedrood worden. Ze trekt, veel en veel harder dan bij het touwtrekken op school, want dit gaat om leven of dood. Ze trekt tot haar armen en benen pijn doen en haar longen op knappen staan.

Stukje bij beetje geeft de riem mee. Ze kan het voelen; haar hart juicht en ze trekt des te harder. En dan ineens schiet het kalf er zo onverwacht uit, dat Mentje op haar zitvlak op de kraalvloer belandt. Geschrokken springt ze op: ‘Is het te pletter gevallen?’

Maar er zit leven in het beest; ze ziet het onrustig bewegen. ‘Is alles goed met hem?’

Tinus, die er al op zijn knieën naast zit, kijkt op. ‘Het is een zij, geen hij. En ze is honderd procent in orde. Zo is de natuur nu eenmaal; die heeft haar eigen manieren om de navelstreng te breken.’

Hij staat op om de koe los te maken. Mentje knielt dadelijk bij het kalfje neer en duwt haar armen onder het lijfje. ‘Kun je al opstaan, meisje?’ Haar stem beeft.

Als ze eindelijk teruglopen naar huis, allebei van top tot teen besmeurd maar zeer voldaan, zegt ze: ‘We zijn veel te laat voor de kerk.’ Tot nu toe hebben ze nog niet één zondag overgeslagen.

Hij kijkt haar lachend van opzij aan. ‘Er lag een kalf in de put, wat jij?’

‘We moeten ook nog melken en de andere kalfjes voeren,’ bedenkt ze. ‘En het kalf lag niet zomaar in de put, het was bijna verdronken. Maar gelukkig is met ons kalfje alles goed.’

Het wordt een vreemde zondag.Voor het eerst gaat ze niet na kerktijd terug naar het internaat. Tinus zal haar morgenochtend in alle vroegte brengen en dan zelf van de gelegenheid gebruikmaken om in het dorp een paar zaken af te handelen.

Als ze achter in de middag de kofﬁe ophebben, stelt Tinus voor: ‘Zullen we eens kijken hoe het er voorstaat met moeder en kind?’

Mentje komt meteen overeind, zet haar hoed op en loopt met hem mee. Hij gaat echter niet regelrecht naar de kraal, maar zet koers naar de waterloop. Ze wil er net een opmerking over maken, als hij vraagt: ‘Wat zei je gistermiddag nu eigenlijk over mijn oma?’

Dan heeft hij het toch gehoord! Niet dat hij het gisteravond zo serieus nam. Hij dacht zeker dat ze probeerde te klikken als een klein kind! Poe!

Ze blijft staan en draait zich naar hem toe. Zo kan ze hem in de ogen kijken, want hij moet wel begrijpen dat het haar diepe ernst is. ‘Volgens mij is je oma erg ziek.’

‘Ziek?’ Het klinkt verbaasd en bezorgd tegelijk.

Hoe leg je zoiets uit aan een man? ‘Niet lichamelijk, maar anders. In haar hoofd, denk ik. Let maar eens op haar, dan merk je het wel.’

‘Ik weet dat ze af en toe erg in de war is. Daar hebben veel oude mensen last van.’

‘Nee, dat is het niet alleen,’ zegt ze ongeduldig. ‘Weet je, jij gaat ’s morgens al vroeg de deur uit om te melken en daarna ben je de hele dag aan het werk, dus zie je niet wat er overdag allemaal gebeurt.Weet je wel dat Selina er elke dag achteraan moet zitten dat je oma zich wast en aankleedt?’

‘Als dat alles is…’

Hij wil alweer doorlopen, maar Mentje blijft staan. ‘Nee, dat is niet alles. Het is veel erger. Ze loopt ook steeds weg, en dan weet ze niet meer waar ze is. En gisteren…’ Ze aarzelt even, want wat er gisteren is gebeurd was echt erg.

‘Ja, wat was er gisteren?’

Goed, ze kan het ook maar beter vertellen. Het is geen roddelen wat ze doet. ‘Gisteren liep ze de hele dag in haar nachtjapon en ze vertikte het om zich aan te kleden. Op een gegeven moment wilde Selina haar meenemen naar haar kamer, en toen heeft ze tegen Selina geschreeuwd en haar geslagen.’

‘Geslagen?’ Hij is diep geschokt, dat ziet ze wel. Hij begrijpt er ook niets van.

‘Ik roddel niet en ik lieg ook niet,Tinus. Ik was erbij, in de keuken.’

‘Dat klinkt niet best,’ zegt hij bezorgd, terwijl hij langzaam weer begint te lopen.

Ze haalt hem gauw in. ‘Ik vind het echt vervelend om je dit te vertellen.’

‘Nee, je hebt er goed aan gedaan. Ik had niet in de gaten…’ Hij schudt zijn hoofd.

Het gebeuren bij de begraafplaats mag ze niet verzwijgen, weet ze. Zelf vindt ze dat nog erger dan het schreeuwen en slaan; het tafereel spookt nog steeds door haar hoofd. Misschien raakt ze het kwijt als Tinus er ook van op de hoogte is. ‘Er is nog meer. Iets heel akeligs.’

Tinus blijft weer staan. ‘Vertel me nu alles maar, Mentje.’

Haar mond is droog.Vlug likt ze over haar lippen. ‘Je oma liep weg naar de begraafplaats. We konden haar niet tegenhouden. Maar ze had haar…’ Hoe vertel je zoiets nou toch aan een man? ‘Ze had geen ondergoed aan en toen de wind haar nachtjapon tegen haar lichaam blies, kon je gewoon alles zien.’

Ze klemt haar handen in elkaar. De rimpel tussen zijn ogen wordt dieper.

‘En toen we bij haar kwamen, wist ze niet meer waar ze was. Ze zag er zo angstig uit en ik had zo met haar te doen, want ze was echt helemaal in de war. Snap je het nu?’ Ze zegt het bijna smekend.

Eerst zegt hij niets, maar dan knikt hij langzaam. ‘Ik ben blij dat je het me hebt verteld.’

Zwijgend lopen ze verder. Als ze bijna bij het water zijn, zegt ze: ‘Ik heb me gisteren al suf gepiekerd, maar ik weet niet wat we moeten doen.’

Hij kijkt haar even aan. In zijn ogen is een vreemde blik. Dan steekt hij zijn hand uit en strijkt een loshangende pluk haar achter haar oor.
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Met Miempie kan ze goed praten. Niet over moeilijke dingen, daar was ze al snel achter, maar wel over dat vervelende kind van de dokter. Dan klakt Miempie meelevend met haar tong en drukt ze Mentjes hoofd even stijf tegen haar zachte boezem. En als Mentje vertelt dat ze voor haar wiskundeproefwerk alweer het hoogste cijfer van de klas had, maakt Miempie even een huppelpasje, terwijl ze lachend in haar handen klapt.

Vandaag is Mentje meteen na het ontbijt naar het bijwonershuisje gegaan. Als ze binnenkomt, zijn Miempies handen spierwit van het meel. ‘Ga je koekjes bakken?’

‘Beschuit.Voor jou. Om mee te nemen naar school.’

Op de drempel van het huisje doet Mentje een indianendans. ‘Lekker, lekker!’ juicht ze. ‘Je bent een echte moeder voor mij, Miempie!’

Ze lacht nog steeds als het haar ineens opvalt dat Miempie heel ernstig kijkt. ‘Ik ben geen moeder, dat mag je niet zeggen! Ik heb geeneens kinderen.’

‘Nee, dat weet ik,’ probeert Mentje de zaak onmiddellijk recht te zetten. ‘Ik weet dat jij geen kinderen hebt en ik geen moeder. Ik bedoel alleen maar dat jij voor me zorgt en me dingen leert, net als een echte moeder zou doen.’

Miempie ontspant en grijnst van oor tot oor. ‘O, nou snap ik het!’

‘Kneed je beschuitdeeg net zoals brooddeeg?’ vraagt Mentje om haar aandacht af te leiden.

‘Ja, net als brood. Wil je een koekje?’

‘Liever wat gemberbier.’ Mentje schenkt zichzelf bij de tafel een beker van het heerlijke brouwsel in. ‘Ik ben me verleden week echt doodgeschrokken,’ vertelt ze ondertussen.

‘Geschrokken?’ Miempie pulkt het kleverige deeg van haar vingers.

‘Ja, moet je horen, de oma van Tinus…’ en ze vertelt die moederlijke vrouw daar tegenover haar het hele verhaal. ‘En nou loop ik daar al de hele week over te piekeren, want ik weet niet wat mevrouw Van Jaarsveld mankeert en ook niet wat Tinus gaat doen.’

‘Ze is kinds geworden, dat is het.’ Miempie pakt vier bakblikken en begint die zorgvuldig in te vetten. ‘Ik ken dat. Mijn eigen oma had het ook. Toen heb ik haar opgepast, tot het end.’ Er glijdt een trek van pijn over haar gezicht. ‘Ik had nou ook in het grote huis kennen helpen, maar dat ken nou niet.’

Mentje zet haar ellebogen op tafel. ‘Waarom niet? Volgens mij heeft Tinus je nodig.’

‘Dat mot je niet zeggen,’ protesteert Miempie dadelijk. Het klinkt bijna smekend.

‘Maar waarom kun je dan niet helpen? Volgens mij zou je er heel goed in zijn.’

Maar Miempie schudt alleen verbeten haar hoofd, terwijl ze het deeg in de bakblikken drukt. Als ze alle vier vol zijn, blijft ze nog steeds zwijgen.

Dit heeft geen zin, beseft Mentje na een poosje. Pas als ze het gesprek in totaal andere banen leidt, begint Miempie langzamerhand weer mee te praten.

Nu praten we echt over koetjes en kalfjes, denkt Mentje en ze moet erom lachen. ‘Ik hou van uitdrukkingen,’ babbelt ze. ‘En de leraar is blij als ik ze in een opstel gebruik. Dan leest hij het voor in de klas en zegt: “Kijk toch eens hoe goed het Hollandse meisje die uitdrukking gebruikt, en dat terwijl Afrikaans niet eens haar moedertaal is!” Kun je je voorstellen hoe die griet van de dokter dan kijkt?’

Miempie lacht uitbundig. Ze drukt het beschuitdeeg lichtjes aan en loopt dan naar buiten waar ze naar Simon roept. Het deeg moet eerst rijzen voor het in de oven gaat, weet Mentje.

Miempie komt terug met een grote bos snijbonen in haar hand. Ze pakt twee mesjes uit de la en gaat bij de tafel zitten. Het is zo heerlijk om hier aan de keukentafel te zitten babbelen. ‘Moet je horen, Miempie, die meid van de dokter heeft nou zogenaamd verkering, stel je voor. Niemand heeft die knul ooit gezien; hij woont zogenaamd in een ander dorp.We denken allemaal dat ze liegt,’ roddelt ze genietend.

‘Je ken beter bij dat kind uit de buurt blijven.’ Miempie snijdt de ene boon na de andere in flinterdunne reepjes.

Mentje pakt het andere mesje. ‘O, ik ben helemaal geen vriendin met haar,’ protesteert ze meteen, maar dan vraagt ze toch: ‘Wat vind jij daar nou van, als iemand van dertien al een vriend heeft?’

Miempie kijkt op. Haar loensende ogen staan gewoonlijk een beetje verward en wat behoedzaam, maar deze keer ziet Mentje alleen maar ongerustheid in haar blik. ‘Jullie motten bij de jongens uit de buurt blijven!’ zegt ze heftig.

‘Dat denken we zelf ook,’ bevestigt Mentje onmiddellijk, maar toch is ze niet helemaal overtuigd. Sommige jongens zijn best… nou ja, gewoon aardig. Leuk, grappig. ‘Maar waarom eigenlijk?’

‘Jongens bent smeerlappen. Allemaal.’ Dan worden haar ogen zachter en met haar hoofd een beetje schuin voegt ze eraan toe: ‘En jij ben juist zo’n lieve, knappe meid.’

Mentje pakt Miempies ruwe hand en drukt die tegen haar wang. ‘Dank je wel.’

De hele ochtend zitten ze samen te werken. De geur van garende beschuit drijft door de keuken. Heerlijk. ‘Brandt het niet aan?’

‘Nee, nooit. Simon heb de oven gestookt, precies goed. Hier brandt nooit iets aan.’

Dan schiet Mentje ineens iets te binnen wat ze Miempie al een tijd heeft willen vragen: ‘Heeft Simon ooit aan jou verteld waar hij zo van is geschrokken?’

Miempie kijkt met een ruk op, dadelijk bezorgd. ‘Wanneer is hij geschrokken?’

‘Niet nu. Lang geleden, in de oorlog.’

Ze knikt. ‘Ja. Hij was een hele tijd vort. Simon heb een zacht karakter. De oorlog is hem niks goed bekomen.’

Simon heeft een zacht karakter. Het blijft Mentje bij, ook als ze voor het middageten teruggaat naar het grote huis. Ik hoop dat ik later ook iemand vindt die zo veel van me houdt en me zo goed begrijpt, denkt ze.

Een gesprek met Simon voeren is veel moeilijker. Door wat hij soms zegt, heeft Mentje wel in de gaten dat hij niet dom is. Maar door de schok die hij heeft gehad is hij meestal erg gesloten en gespannen. ‘De dokter zei dat we hem aan het praten moesten krijgen,’ zei de moeder van die angstige jongeman in de boerenschuur. ‘Maar dat valt niet mee, want praten wil hij juist niet.’

Met Simon is het net zo. En als hij praat, is het meestal in raadsels. Toch zal hij op een of ander moment met haar praten, dat gelooft ze vast. Er begint al iets van vriendschap tussen hen te ontstaan. Ze moet alleen heel veel geduld hebben.

Jammer genoeg is geduld niet een van haar sterkste punten. Ze schiet veel te snel uit haar slof, dat weet ze best. Het probleem is dat dat altijd vanzelf gaat.

De afgelopen maanden heeft ze voortdurend gepraat over geduld te horen gekregen. Eerst toen ze bij Afrikaans een akelig gedicht over een concentratiekamp behandelden, waarin alweer iedereen kermde en ziek was en doodging, maar geduld elke keer toch zo veel kon verdragen. Ze had Gerda, haar beste vriendin, even aangekeken en ze hadden bijna de slappe lach gekregen. Gelukkig ging het net goed.

Daarna dat gedicht over die ossenwagen, met de ossen ervoor, ‘geduldig, gedienstig, gedwee’. Stomme beesten, was die avond het eensluidende oordeel in de slaapzaal.

En als klap op de vuurpijl las Tinus’ opa gisteravond uit de brief aan de Galaten over het geduld als onderdeel van de vrucht van de Geest.

Goed dan, heeft ze gisteravond in bed besloten, ik zal beter mijn best doen om geduldig te zijn. Gelukkig stond er in de Bijbel niets over gedienstig en gedwee, want dat kan ze er waarachtig niet bij hebben!

Nu moet ze dus allereerst geduldig het juiste moment afwachten om met Simon te praten.Want als ze hem aan het schrikken maakt, is haar kans verkeken.

Uit de verte ziet ze al dat hij klaar is met het bevloeien van de moestuin; in zijn eentje zit hij onder de boom in de ijle koelte. Ze gaat naar hem toe, terwijl ze er goed op let dat hij haar kan zien aankomen. ‘Hallo, Simon,’ zegt ze al van een afstandje. ‘Heb je zin in koud gemberbier? Dan haal ik even wat voor ons.’

Hij knikt, terwijl hij de aarde van zijn handen wrijft.

Met twee mokken gemberbier loopt ze even later voorzichtig tussen de groentebedden door naar hem toe. ‘Wat staan je tomaten er prachtig bij,’ babbelt ze, terwijl ze hem de beker geeft en een eindje van hem af gaat zitten. Als je te dichtbij komt, wordt hij onrustig. Behalve bij Miempie, die mag gewoon tegen hem aan leunen.

‘Dank je.’ Hij vouwt zijn handen om de mok. Zijn nagels zijn stomp en gescheurd en zitten vol aarde. ‘De wortels komen ook al aardig op.’

Het koude gemberbier prikt op haar tong. ‘Mmm! Miempie maakt het lekkerste gemberbier van de hele wereld.’

‘Ze is een goede en bekwame huisvrouw,’ zegt hij zacht.

‘Nou en of!’ bevestigt Mentje. ‘Ik heb gezien dat ze rijen en rijen potten met kerrieboontjes heeft gemaakt. Ze leert het mij ook, zodat ik later net zo’n goede huisvrouw wordt.’ ‘Binnenkort hebben we alweer de volgende bonenoogst.’ Ze praat nog wat door over de tuin, over alles wat ze de afgelopen week heeft gedaan, over het nieuwe boek dat ze aan het lezen is, tot ze denkt dat hij voldoende op zijn gemak is. Dan zegt ze zo terloops mogelijk: ‘Met geschiedenis behandelen we nu de Boerenoorlog, en weet je wat ik heb ontdekt?’

Hij schudt zijn hoofd.

‘De kinderen hier, en de meeste volwassenen trouwens ook, hebben geen idee wat oorlog eigenlijk is.’

Stilte. Een geladen stilte.

Rustig praat ze verder. ‘Ze denken dat het gaat over helden die rondjagen op hun paard, of in greppels liggen te schieten, en over verpleegsters in witte uniformen en over zieke kinderen in een kamp.’

Hij blijft voor zich uit staren, maar ze weet dat hij luistert.

‘Niemand van hen weet hoe het echt is, hoe een kapotgeschoten mens eruitziet, of een platgebombardeerd huis. Ze hebben nooit de geur van rook en geweervuur geroken, ze weten niet hoe het klinkt als er overal om je heen granaten ontploffen en mensen schreeuwen van pijn.’

Ze denkt even na. ‘Ze weten ook niet hoe een oorlog voelt – de honger en de dorst en de doodsangst.’

Nog steeds zit hij roerloos.

Plotseling krijgt Mentje het gevoel alsof ze met hun tweeen in een dunne glazen bol zitten die bij het minste of geringste in scherven kan spatten. Dat flinterdunne laagje glas is hun enige bescherming tegen een wrede wereld van vreemde ogen. Daarom beweegt zij zich evenmin en kijkt ze strak voor zich uit, terwijl ze zachtjes doorpraat.

‘Alleen wie het zelf heeft meegemaakt kan dat weten. Jij en ik, Simon. En Tinus.’

Een nauwelijks merkbare handbeweging. ‘Zijn vader heeft in de Boerenoorlog gevochten.’ Een fluistering tegen de glazen wand.

Wiens vader? De opa van Tinus heeft gevochten, maar over zijn vader heeft hij het nooit gehad. ‘Dan weet die het ook,’ zegt ze, om maar iets te zeggen.

De bijwoner schudt langzaam en verdrietig zijn hoofd met het zonnehoedje. ‘Nee, hij niet.’

Voorzichtig nu, Mentje. Eén verkeerd woord en… ‘Sommige dingen vergeet ik nooit meer, al word ik honderd. Ik wou wel dat ik het kon, maar ik kan het niet.’

Een heel licht knikje. Instemmend.

‘Het gedreun van de bommenwerpers…’

Ze wacht. Het blijft stil. Dan een licht nee schudden. ‘Dat kent hij niet.’

Ze blijft voor zich uitkijken, alsof ze het niet heeft gehoord. ‘De sirenes, de benauwde kelder. Ik… was altijd bang dat die zou instorten en we levend begraven zouden raken.’

Stilte. Een roerloos zwijgen.

‘Erger nog – het gefluit van een handgranaat. Je kunt alleen maar je handen voor je oren slaan.’ Die angstaanjagende tocht van het Elisabeth Gasthuis naar huis. ‘De oorverdovende knal van een handgranaat die vlak naast je ontploft…’

Ze kan niet verder. Er trekt een rilling door haar hele lichaam.

‘De nachtmerries,’ prevelt hij dan.

Ze vergeet op slag haar eigen herinneringen. Misschien, heel misschien vandaag.

En hij praat verder. Monotoon, emotieloos. Heel zacht. ‘Hij bidt dat de nacht voorbijgaat, zodat die vreselijke nachtmerries zullen wijken. Hij vreest ook het aanbreken van de dag, wanneer de hel van vuur weer losbarst, dag na dag, nacht na nacht, week na week, maanden en jaren achter elkaar.’

Zwijgen.

Laat hem alstublieft doorpraten, bidt ze geluidloos met haar ogen open. Maar hij zwijgt.

Ze haalt diep adem. ‘Mijn hel van vuur waren de brandende huizen die door bommen waren getroffen, die eerste dag. De mensen die binnen waren, stierven in de vlammen.’

In hun glazen bol een breekbare stilte.

Dan, eindelijk: ‘Delvillebos.’

Ze wacht. Als hij verder niets zegt, herhaalt ze zacht en vragend: ‘Delvillebos?’

‘Daar was hij. Frankrijk. Sommevallei.’

Zwijgen.

‘… die de grootste hel op aarde werd.’

Seconden tikken voorbij. Alsof er misschien een tijdbom zal afgaan, maar misschien ook niet. ‘En daar was jij bij?’

Ze ziet de armbeweging, als hij met de mouw van zijn jasje de tranen van zijn wangen veegt. Ze verroert zich niet.

‘Híj. Hij wilde niet gaan.’

Hij?

‘Hij kon het nooit aanzien als zijn vader een koe slachtte.

Hij kon nog geen baviaan doodschieten. En toen – naar het slagveld?’

Hij klinkt plotseling verbitterd. ‘Zijn vader wilde een man van hem maken.’

Het heeft even geduurd, maar ze begint iets te begrijpen. Tot haar schrik. Zou het waar zijn?

Nu leunt hij achterover, kijkend naar het bladerdak boven zijn hoofd. Hij mompelt weer een van zijn Engelse gedichtjes. Dat gaat over in een gefluister, zodat Mentje zich een beetje voorover moet buigen om het te kunnen verstaan. ‘Opgeofferd, de zoon die alleen maar vrede zocht. Als een lam naar de slachtbank.’

Mentje huivert.

‘Om hem heen iedereen doodgeschoten. Lek geschoten.

Keurig door het hoofd. Onhandig schot: been eraf. Slecht schot: uitpuilende darmen. Slachtafval.’

Zwijgen. Alleen een rilling van afgrijzen.

‘Brandende bossen, bomen.’

Met een stokje begint hij in de aarde te krassen.

‘Alleen hij had geen schrammetje.’

Kras-kras. Steeds dieper wordt het geultje. ‘Zijn eerste echte slag. De handen voor de oren, de hele nacht.Verstijfd van angst. Geen schot gelost.’

Verstijfd van angst.

‘Midden op de dag gevonden door een stel hospikken.

Schoppen hem in de ribben, als een dooie hond.’ Nu stromen de tranen langs zijn wangen.

‘Lafaard. Schijtluis. Moederskindje.’ Hij spuugt de minachtende woorden uit. Kras-kras doet het stokje; een zinloze handeling.

‘Hij weet niet meer waar hij is. Hij vraagt zich af of hij nog leeft. Er komt geen einde aan de hel. Dagen en nachten. Iedereen zegt dat hij gek is. Helemaal kierewiet, compleet getikt. Stuur die niksnut maar naar huis, zegt het leger. Deugt zelfs niet als kanonnenvoer.’

Ongehinderd blijven de tranen stromen.

Smekend: ‘Hij heeft het echt geprobeerd.Van kind af aan.’

Ze wacht. De stilte duurt en duurt.

‘En toen, Simon?’

Hij kijkt haar met lege ogen aan. ‘Hij wist dat hij op de boerderij wel weer beter zou worden. Dat zijn moeder hem zou troosten, zoals toen hij nog klein was.’

Nu begrijpt ze precies wat er is gebeurd. Ze kent de mensen hier inmiddels. ‘En dat deed ze niet?’

‘Nee, dat deed ze niet. Misschien had haar man het haar verboden. Misschien was de schande te groot. Een deserteur, zoals haar eigen vader.’

Lang blijft het stil. Als hij weer begint te praten is zijn stem nog vlakker dan eerst. ‘Toen kwam op een nacht de dochter van de bijwoner naar zijn kamer aan de veranda. Nog maar vijftien, maar helemaal niet bang in het donker. Ze was lief. Vol liefde. Maar op een ochtend werden ze door zijn moeder betrapt, heel vroeg.’

Een lange stilte.

‘De man, de baas van de boerderij, joeg de bijwoner met zijn hele familie weg. Als waardeloze honden. Ze hadden die nacht geen plek om te slapen. Het was hartje winter. En hij was te schijterig om hen te gaan zoeken. Ja, een schijtluis. Een niksnut.’

Zou ze durven? ‘Misschien alleen maar ziek?’

‘Angst is geen ziekte.’Verbitterd.

Nu goed nadenken.Was ze maar ouder en wijzer, dan wist ze wel wat ze moest doen. ‘Stel je eens voor dat een slim mens bij het ouder worden alles vergeet, zelfs wie haar eigen man is en waar haar huis staat. Zo iemand is toch ook ziek?’

Hij geeft geen antwoord. Ze zitten nog een tijdje stil bij elkaar, tot hij met een ruk opstaat en zonder verder iets te zeggen het veld in loopt.

Mentje blijft achter. Ze herinnert zich de smalende, bedekte toespelingen van de dochter van de dokter, alweer een poosje geleden.

En alles is haar duidelijk.

Op hun gebedskring hebben ze allemaal geheimen die ze alleen aan God vertellen. ‘Als we samen voor iets bidden, is het niet nodig dat iedereen alles precies weet.’ Dat zei de hoofdleidster van de gebedskringen aan het begin van het jaar. Het is een knappe vrouw, die erg mooi kan zingen en op het internaat haar eigen kamer heeft.

Hun eigen kringleidster is een meisje dat twee klassen hoger zit. Ze heeft lieve ogen en een zachte stem. Als ze zouden willen, zouden ze bij haar de boel flink op stelten kunnen zetten, maar daarvoor zijn ze te veel op haar gesteld.

Op maandagavond is de stille tijd altijd langer dan normaal, omdat alle leerlingen die dat willen naar hun gebedskring gaan. Op Mentjes slaapzaal zijn ze allemaal vriendinnen van elkaar, en dus vormen ze met elkaar een eigen kring. Maar daarom hoef je nog niet te denken dat ze nooit ruzie hebben! Sommige meisjes kunnen behoorlijk kattig doen, vooral als ze verdriet hebben. En allemaal kunnen ze zomaar tegen een ander uitvallen en daar dan naderhand lekker over roddelen, al zegt de kringleidster nog zo vaak dat dat verkeerd is. Alleen als iets of iemand van buiten zich tegen hen keert, vergeten ze al hun onderlinge haat en nijd en vormen ze één front.

Tijdens het maandagavondgebed zitten ze op kussens in een kring. Eerst leest de kringleidster een stukje uit de Bijbel, dan zingen ze een lied en dan bidden ze. Iedereen die wil, komt aan de beurt.

Elk meisje heeft zo haar eigen problemen. Een van de bijwonerskinderen vraagt iedere keer of ze willen bidden dat ze volgend jaar nog naar school kan gaan. Het meisje uit Johannesburg bidt of haar vader mag ophouden met drinken en weer een ander bidt of God wil geven dat haar ouders niet gaan scheiden, ook al hebben ze voortdurend ruzie. Sommige meisjes zeggen alleen maar dat ze een probleem hebben en dan bidden ze daar met elkaar voor.

Alle meisjes hebben wel iets waarmee ze het moeilijk hebben. Zonder de gebedskring zouden ze dat nooit van elkaar hebben gedacht.

‘Ik zit met iets waarvoor we moeten bidden,’ zegt Mentje de eerstvolgende maandag. ‘Ik kan niet zeggen wat het is, maar het is echt een groot probleem en ik denk dat alleen God er iets aan kan doen.’

Een paar meisjes kijken haar nieuwsgierig aan, maar de kringleidster doet haar handen al samen en haar ogen dicht. Heel ernstig bidt ze of God hun Hollandse vriendinnetje wil helpen met haar probleem. Ook een paar andere meisjes bidden voor Mentje, als het hun beurt is. Sommige meisjes herhalen gewoon de woorden van de kringleidster, maar dat geeft niets, want God zal heus wel begrijpen dat ze allemaal graag willen dat Hij Mentje te hulp komt.

Bij het naar bed gaan voelt ze zich een stuk lichter. De God van vader en de God van Tinus – misschien ook haar eigen God, daar is ze nog niet uit – zal ook deze weg samen met haar gaan.

Het is nieuwe maan, die vrijdagavond. Het donker is onze vriend, heeft ze als klein meisje van vader geleerd. In het donker vinden we vrede en stilte en kunnen we onszelf zijn. Daarom heeft ze, voordat ze naar de veranda ging, de lamp in de eetkamer uitgeblazen. Nu is het te donker om elkaars ogen te zien.

Het valt alleen niet mee om in het donker een glas melk, Tinus’ kofﬁemok en het schaaltje met gemberkoekjes te dragen. ‘Ik zie geen hand voor ogen,’ zegt Tinus, als ze op de tast de kofﬁe en de koekjes op het verandamuurtje zet. ‘Heb je de lamp uitgeblazen?’

‘Ja. Ik zit graag in het donker.’ Ze legt een koekje boven op haar glas en zoekt met haar andere hand naar de tweede rieten stoel.

Ze kan alleen zijn bewegingen zien en zijn proﬁel onderscheiden. Hij drinkt slokje voor slokje en werkt met luid gekraak zijn koekje naar binnen. Zelf neemt ze een hap en doopt dan de rest in de melk om het zacht te maken.

‘Wat eet jij lawaaierig.’

‘Dan moeten jij en Miempie maar niet zulke harde koekjes bakken.’ Hij neemt nog een slok kofﬁe. ‘Maar ze zijn heerlijk, hoor. Hou het recept vooral zoals het is.’

Ze zet haar lege glas op het muurtje en laat zich wat onderuit zakken. Tinus heeft nu zelf de naam van Miempie genoemd. Misschien is dit een teken van God dat Hij nu hier is om haar te helpen.

Moet het nu?

Ja, het moet nu. Morgen is het zaterdag; misschien gaat Tinus dan weer uit. Ze vermoedt dat hij een meisje opzoekt, maar zeker weten doet ze het niet. Dus is het nu of nooit. En nooit is geen optie, want dan blijft ze er altijd mee zitten. Ze kijkt opzij en vraagt: ‘Waarom zijn Miempie en Simon eigenlijk met jullie meeverhuisd naar Johannesburg?’

Hij verstrakt een beetje. Hij pakt nog een gemberkoekje, buigt zich wat voorover en doopt het in zijn kofﬁe. ‘Dat is Boerentraditie, Mentje. De bijwoners op je boerderij zijn jouw verantwoordelijkheid.’

Daar is ze op het internaat al achter gekomen. Hoewel, dan nog trekken de bijwonerskinderen altijd aan het kortste eind. Ze heeft haar volgende vraag al klaar. ‘Waarom konden ze dan niet bij de nieuwe boer blijven?’

Tinus eet eerst zijn koekje helemaal op. Hij kauwt maar door op het doorweekte ding. Eindelijk zegt hij: ‘De nieuwe boer was een Joodse arts uit Johannesburg. Hij kende onze tradities niet.’

Ze vouwt haar handen en denkt na. Hoe nu verder? Help mij, bidt ze in gedachten. ‘Dus Miempie en Simon zijn met jullie meeverhuisd en in een huisje verderop in dezelfde straat gaan wonen, alleen maar omdat jullie voor hen moesten zorgen?’

De nacht is doodstil. Alsof alles wacht.

‘Wat wil je eigenlijk weten, Mentje?’ Zijn stem is zacht, bijna… vlak.

‘De waarheid,’ antwoordt ze even zacht.

Hij zet zijn mok op het verandamuurtje. ‘En wat weet je al?’

Als ze nu doorzet, zal ze hem pijn doen. Wil ze dat echt?

‘Geef eens antwoord.’

Ze draait haar hoofd helemaal naar hem toe en bestudeert zijn proﬁel: de hoekige kin, de rechte neus, het hoge voorhoofd. ‘Ik weet helemaal niets, Tinus. Ik vraag me alleen het een en ander af.’

‘Goed. Wat dan zoal?’

‘Ik vraag me af… of Simon misschien een zoon van je opa is. Ze hebben dezelfde achternaam.’

Geen reactie.

‘En ik denk dat je opa hem niet kon achterlaten, omdat Simon ziek is. En wat er ook is gebeurd, het blijft toch zijn zoon, als het tenminste zijn zoon is.’ Ze aarzelt even. ‘Als je begrijpt wat ik bedoel.’

Hij verroert zich niet. Hij zit kaarsrecht, met zijn ogen gericht op het donkere veld.

‘En ik denk ook…’ Hoe vindt ze nou de juiste woorden? ‘Tinus, ik denk dat jij hun kind bent.’

Roerloos zit hij. Als een standbeeld.

‘En ik denk ook… dat je opa en oma je dat niet wilden vertellen, omdat… omdat… Nou ja, je weet wel waarom. Maar ik denk dat je het eigenlijk best weet, alleen wil je het niet weten.’

Dit is iets heel anders dan ze vooraf heeft bedacht en ze weet niet hoe ze nu verder moet. Ze heeft ook niet het gevoel dat God haar helpt. En als Hij dat wel doet, dan niet genoeg.

‘En als je nou eens gelijk hebt?’ klinkt plotseling zijn stem uit het donker.

Ze heeft geen idee. Haar gedachten springen heen en weer als een lam op een lentemorgen. Maar zij is maar een kind, geen lam, en de nacht is donker. ‘Dat weet ik niet, Tinus, echt niet. Ik weet alleen dat ik zo ontzettend blij zou zijn als ik erachter zou komen dat mijn ouders nog leefden, hoe de situatie ook was. Want als ze dood zijn, ben je… helemaal alleen.’

Ze zwijgt. Haar hoofd is leeg. Ze hoort alleen de stilte en ziet alleen het donker.

Dan voelt ze ineens zijn hand op de hare. ‘Je bent niet alleen, Mentje. Ik kan je ouders nooit vervangen, maar ik wil er voor je zijn.’

De tranen branden alweer achter haar ogen. ‘Dat weet ik. Dank je wel.’

Hij schudt zijn hoofd, knijpt even in haar hand en laat haar dan weer los.

Aan de nachthemel flonkert het flauwe schijnsel van de sterren. Duizenden lichtjaren ver, hebben ze bij aardrijkskunde geleerd.

‘Je opa en oma kunnen jouw ouders ook nooit vervangen, Tinus.’

‘Ik heb ook weleens gedacht…’ Zijn stem klinkt vreemd. ‘Maar dat kan toch niet?’

Als een lam naar de slachtbank… ‘Je opa heeft hem gedwongen om in de oorlog dienst te nemen. Daardoor is hij geworden zoals hij nu is; door al het geweld.’

Hij zit even stil als Simon tijdens haar gesprek met hem. Het enige verschil is dat Simons rug gebogen was en die van Tinus recht blijft.

‘En zij?’

Het duurt even voor ze het begrijpt. Die eenvoudige, slonzige vrouw op wie geen enkel kind trots zou kunnen zijn.

In gedachten ziet ze het bijwonerskind bij haar op de slaapzaal voor zich, met haar eeltige hielen en slechte huid. ‘Op onze gebedskring bidden we voor de bijwonerskinderen. Jij hebt voor mij een splinternieuw schooluniform gekocht, en shampoo en gezichtscrème, en je betaalt mijn schoolboeken. Bijwonerskinderen hebben niets.’

Stilte.

‘Miempie kan niet eens lezen of schrijven. Maar er zijn een heleboel dingen die ze wel kan.’

Ze weet dat hij luistert.

‘De vader van een van de meisjes in mijn slaapzaal drinkt te veel en dan… Nou ja, hij doet ook andere dingen. En de ouders van een ander meisje maken veel ruzie, en dan schreeuwen en schelden ze. Simon drinkt nooit, hij werkt alleen maar in zijn tuintje. En…’ Ze zoekt naar woorden. ‘Miempie houdt veel van hem, en ze is ook trots op hem. Altijd.’

Dan is ze helemaal uitgepraat.

Een poosje nog blijft hij zitten zonder zich te verroeren.

Dan staat hij op en loopt naar de verandatrap. Daar zegt hij, zonder om te kijken: ‘God heeft een bijzonder mens naar deze boerderij gestuurd.’

Verder niets.

Ze kijkt hem na tot het donker hem helemaal heeft opgeslokt.

‘Het is vandaag weer tijd voor het gifbad en de spuit,’ zegt Tinus terloops als ze de volgende dag aan de gebruikelijke ochtendpap zitten. ‘Kom je weer helpen?’

Alsof er gisteravond niets is gebeurd.

‘Goed.’

De hele ochtend zijn ze samen druk in de weer. Phinias drijft de onwillige dieren met hun angstige ogen de corridor in, Tinus trekt hun huid strak en zet de spuit, Frans trekt de uitglijdende koeien aan hun scherpe horens omhoog tot hun poten weer grip vinden. Mentje zit aanhoudend naalden te scherpen.

‘Weet je al of de vaccinaties werken?’

‘Het ziet er wel naar uit,’ antwoordt hij zonder haar aan te kijken.

Daarna rijdt ze met hem mee als hij erop uit gaat om likstenen te plaatsen. Ze rijden door het veld, soms over karrensporen die helemaal overwoekerd zijn als gevolg van te weinig gebruik. Telkens springt Mentje de truck uit om de hekken tussen de weidevelden open en dicht te doen. Het zijn afschuwelijke hekken.Tinus noemt ze smoelneukers, maar dat mag zij van hem niet zeggen; zij moet ze mondslaners noemen. Tinus is erg ouderwets als het over bepaalde woorden gaat, net als de vaders van de meisjes bij haar op de slaapzaal.

In elke wei laadt Tinus een groot zoutblok af. Hij klimt in de laadbak en kiepert het blok over de rand. Gelukkig is hij sterk, want de blokken zijn zwaar.

Als hij na de derde keer weer in de cabine is geklommen, wrijft hij even over zijn been. Dat doet hij heel vaak, is haar opgevallen. Volgens haar heeft hij het zelf niet eens in de gaten. ‘Heb je last van je been?’ vraagt ze bezorgd.

‘Welnee.’ Maar in plaats van weg te rijden, schakelt hij de motor uit. ‘En stel nou dat het zo is?’ vraagt hij dan plompverloren.

‘Wat? Je been?’

Hoofdschudden. ‘Nee, de bijwoners.’

Dan heeft hij er toch over nagedacht. ‘Denk jij het ook?’

Met een moedeloos gebaar haalt hij zijn schouders op. ‘Ik heb het me eerder afgevraagd, maar ik wilde het gewoon niet weten.’

‘Het zou heel goed kunnen, Tinus. Ik heb er lang over nagedacht.’ Ze bijt op haar onderlip. ‘Waarom wilde je het niet weten? Omdat ze zo anders zijn?’

‘Dit is-die-Limpopo! Dit is-die-Limpopo!’ roept een duif in een boom vlakbij. Daar kan dit soort mee doorgaan tot je er horendol van bent. Ze zijn bijna net zo erg als de heremietkoekoek die de hele dag ‘piet-my-vrou, piet-my-vrou!’ kan roepen, tot je zin krijgt om hem een kluit aarde naar zijn kop te gooien.

‘En stel nou dat het zo is?’ vraagt hij nog eens.

‘Dan moet je je best doen om hen te leren kennen. Zodat je ze gaat zien zoals ze echt zijn.’

‘Lim-po-po! Lim-po-po!’ roept de duif, te sloom om zijn hele deuntje af te draaien. Daar zou zij ook geen zin in hebben, als ze telkens weer datzelfde saaie liedje moest zingen.

‘Ik weet niet of ik dat wel wil.’

‘Een mens wil altijd zijn ouders leren kennen.’

Hij start de motor, schakelt en zet de truck in beweging.

Ze praten niet verder. Maar denken doen ze des te meer.

Het is begin december en de overgangsexamens naderen. Eigenlijk is dat één groot proefwerk, dat dagenlang duurt. Mentje weet allang dat ze over zal gaan, maar toch studeert ze hard; ze wil graag hogere cijfers halen dan de dochter van de dokter. Alleen maar om die op haar neus te laten kijken.

Na het examen volgt de lange kerstvakantie. En begin 1947 begint ze aan het volgende leerjaar, want de overgang is hier in januari.

Ze heeft zichzelf voorgenomen het hele weekend te leren. Vrijdagavond aardrijkskunde, zaterdagmorgen geschiedenis, zaterdagmiddag en -avond natuurkunde en biologie. Op zondag leer je niet, want dat is de dag des Heren.

Ze houdt zich aan haar voornemen. ‘Ik kom vanavond niet op de veranda zitten, want de examens beginnen maandag,’ waarschuwt ze meteen als Tinus haar vrijdagmiddag uit school haalt.

‘Prima.’

Het is al laat als ze die avond haar lamp uitblaast, maar dan kent ze haar aardrijkskunde ook uit haar hoofd.

Zaterdagmorgen valt het haar zwaarder: het veld roept. Met haar geschiedenisboek gaat ze onder een wilgenboom zitten. Het lijkt wel of ze in de koelte van die hangende takken gemakkelijker leert. Al voor het middageten zit het hele boek in haar hoofd.Vlug gaat ze nog even langs het bijwonershuisje om gedag te zeggen.

‘Waar is je hoed?’ vraagt Miempie ontsteld. ‘Je mot gauw een hoed opzetten, anders motten we d’r straks weer azijnlappen op doen, of aloësap.’

Bah, dat vieze, kleverige sap! Als je verbrand bent in je gezicht, moet dat er de hele nacht op blijven zitten. Het kriebelt ontzettend en je plakt aldoor aan je kussen vast. Echt snertspul is het!

‘Ik zal eraan denken,’ belooft Mentje, en dan zet ze het op een draf naar het grote huis voor het middageten.

‘Ben je lekker opgeschoten met leren?’ vraagt Tinus aan tafel.

‘Ja hoor, best. Maak je maar geen zorgen, ik blijf niet zitten. Ik wil alleen hoge cijfers halen. En ik zal niet vergeten de kippen en de kalfjes te voeren.’

Hij knikt tevreden. Dan begint hij met zijn opa een gesprek over boerderijzaken.

Na het avondeten gaat ze toch even bij hem zitten. ‘Heel even maar, hoor!’ zegt ze waarschuwend. ‘Tot ik mijn melk op heb.’

Hij grinnikt. ‘Dan moet je maar langzaam drinken.’

‘Nee joh, ik móét echt leren, anders raak ik achterop.’ En even later: ‘Ga je niet uit vanavond?’

‘Welnee.’

‘Heb je ruzie met je meisje?’

Zijn hand gaat naar zijn haar. ‘Het is uit.’

‘Ach, wat naar voor je.’ Eigenlijk is ze er juist blij om, want ze loopt al een hele tijd met een plannetje rond. ‘Als je wilt, kan ik je wel voorstellen aan de hoofdleidster van onze gebedskring. Ze is echt heel knap en lief, en ze kan ook prachtig zingen. Jullie zouden perfect bij elkaar passen.’

Hij kijkt haar van opzij aan. Het is jammer dat het zo donker is, want nu kan ze zijn gezicht niet zien. ‘Dus jij wilt voor Cupido spelen?’

Dat begrijpt ze niet, maar ze vraagt er niet naar, want hij lijkt geen antwoord te verwachten.

Ze heeft net haar glas leeg en wil opstaan, als hij zegt: ‘Ik ben er dinsdagmiddag kofﬁe wezen drinken.’

Even is ze de kluts kwijt. ‘Bij… Miempie en Simon?’ vraagt ze dan aarzelend.

‘Ja.’

Ze wacht. ‘En?’

‘Alleen maar kofﬁe gedronken, verder niet.’

Het is een begin, weet ze, maar ze zegt het niet. ‘Ga je nog eens?’ vraagt ze alleen.

Hij gaat een beetje verzitten en wrijft over zijn been. ‘Ja, binnenkort.’

Dan gaat ze naar haar kamer. De leerstof voor natuurkunde blijkt een stuk eenvoudiger dan ze had verwacht.
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In de spreekkamer ruikt het naar ontsmettingsmiddel en boenwas. ‘Je oma heeft nu fulltime verzorging nodig, Tinus,’ zegt de dokter ernstig. ‘Je moet iemand zien te vinden die dat op zich kan nemen.’
Buiten helpt hij haar instappen. Zelf klimt hij aan de andere kant naar binnen en reikt dan voor haar langs om haar portier op slot te doen. God, wat nu? bidt hij geluidloos. Een jaar geleden dacht ik nog dat ik de verantwoordelijkheid voor een kind niet aan zou kunnen. Wat moet ik nu beginnen?

Voor het internaat wemelt het van mensen, auto’s, vrachtwagens en koffers. Daartussendoor krioelen de meisjes, die afscheid van elkaar nemen met een misbaar alsof ze elkaar minstens tien jaar niet zullen zien. Ondanks zichzelf moet Tinus erom lachen.

Zodra Mentje hem ziet, zwaait ze met beide armen boven al die hoofden uit. Ze grijpt haar koffer, drukt de koektrommel onder dezelfde arm en klemt vier boeken onder de andere, terwijl ze ook nog haar schooltas probeert op te tillen. De boeken ontglippen haar en ploffen op de grond. Schuldbewust kijkt ze naar hem op. ‘Ik heb vreselijk veel spullen deze keer, want we moesten alles mee naar huis nemen en volgend jaar slaap ik niet meer op zaal. Ik krijg een kamer samen met Gerda; dat hebben we net gehoord en we zijn er ontzettend blij om want ze is mijn beste vriendin. Maar daarom moesten we alles uit het internaat meenemen.’

Zijn dag klaart een beetje op. ‘Hallo, Mentje.’ Hij neemt koffer en schooltas van haar over.

‘O ja, hallo Tinus. Sorry, ik vergat gewoon je te begroeten. Stel je voor, vier weken vakantie!’ Op een drafje loopt ze langs hem heen naar de vrachtwagen. Hij opent het portier en schuift zijn oma iets naar het midden zodat Mentje erin kan klimmen. Hij is altijd bang dat oma er onder het rijden ineens uit wil en zomaar het portier opent.

De hele weg naar huis blijft ze even enthousiast. ‘Ik was vierde van de klas, Tinus! En de dochter van de dokter was vijfde. Zo zie je maar, hè!’

Hij weet niet wat er te zien valt. ‘O. Gefeliciteerd,’ zegt hij dus maar. Ondertussen blijft het malen: hoe moet het nu toch met oma?

Opeens onderbreekt ze haar gebabbel met de vraag: ‘Ben je met je oma naar de dokter geweest?’

‘Ja.’

‘Wat zei hij?’ Het klinkt oprecht bezorgd.

Eerst wil hij een ontwijkend antwoord geven om geen domper te zetten op haar vrolijk enthousiasme. Maar zij zal daar geen genoegen mee nemen, dat weet hij zeker. ‘Er valt niets aan te doen. De dokter raadt fulltime verzorging aan.’

Daarna zegt Mentje niets meer. Ze klimt er alleen nog uit om de hekken open te doen, maar haar opgeruimde gekwetter is stilgevallen. Zwaar hangt het probleem in de cabine.

Thuis stapt ze niet dadelijk uit. ‘Miempie heeft haar grootmoeder verzorgd toen die in de war begon te raken,’ zegt ze. ‘Tot aan haar dood.’

Vlak voor de vakantie is Mentje een middagje samen met de andere meisjes van haar slaapzaal een milkshake wezen drinken in Angelo’s Café. Het meisje uit Johannesburg had van haar vader een heleboel geld gekregen en betaalde voor iedereen. ‘We moeten volgend jaar wel vriendinnen blijven, hoor, ook al liggen we niet meer bij elkaar op zaal,’ zei ze. Ondanks de naderende vakantie leek ze een beetje verdrietig.

De meeste meisjes waren daarna teruggelopen naar het internaat, maar Mentje ging eerst nog even langs de winkel om drie kerstkaarten te kopen, en daarna naar de bibliotheek. ‘Tinus komt elke week naar het dorp, dus ik kan de boeken op tijd inleveren,’ beloofde ze de bibliothecaresse. ‘En ik heb de komende weken lekker alle tijd om te lezen. Heerlijk!’

Nu schrijft ze onder elk van haar kerstwensen een briefje: een aan Henk, een aan Esther en een aan Charles. Aan Charles schrijft ze bovendien: ‘En als je nu WEER niet terugschrijft, krijg je NOOIT MEER een brief van mij!’ Onder ‘WEER’ en ‘NOOIT MEER’ zet ze ook nog eens drie dikke strepen. Dan adresseert ze de enveloppen en legt ze op Tinus’ bureau bij de andere post. Als hij morgen naar het dorp gaat, kan hij ze daar op de bus doen. Nu kan haar vakantie echt beginnen.

Dag en nacht loopt hij met het probleem rond. Na twee dagen dringt het steeds meer tot hem door dat Miempie de oplossing kan zijn. Als ze er tenminste toe bereid is, dat moet er wel bij gezegd. Want gemakkelijk wordt het niet.

Maar wat moet hij anders? Wat moet hij anders?

Zijn opa schudt beslist van nee. ‘Hier in huis? Elke dag?

Daar komt niks van in!’

‘We hebben iemand nodig, opa.’Tinus gaat op de verandamuur zitten. ‘Ik stel dit niet in een opwelling voor. Ik denk er al dagenlang over na en een andere oplossing zie ik gewoon niet.’

Opa blijft halsstarrig. ‘Ik kan haar best zelf verzorgen. Geen probleem.’

Tinus zucht onhoorbaar en bidt in gedachten om geduld. Hij heeft een stokoude man voor zich, die gebukt gaat onder de zware last van het verleden en nu aan de genade van datzelfde verleden overgeleverd dreigt te raken.‘Laten we het om te beginnen gewoon eens proberen, voor een week of twee.’

Opa kauwt op zijn pijp.‘Waarom kan Selina het niet doen?’

‘Die heeft het al druk genoeg,’ antwoordt Tinus op een toon die geen tegenspraak duldt. ‘Denk er alstublieft over na, opa. We hoeven niet meteen een besluit te nemen, maar er moet iets gebeuren, binnen nu en een paar dagen.’

Hij is de verandatrap al af, als zijn opa zegt: ‘Je lijkt een heleboel te weten, Tinus.’

Hij draait zich om en kijkt de oude man recht aan.‘Ik weet alles, opa. Alles.’

In december is het warm in het Bosveld.Warmer dan warm, warmer dan Mentje zich ooit heeft kunnen voorstellen. Op de warmste dagen kun je zelfs geen verkoeling meer zoeken in het waterreservoir, want als de zon je te pakken krijgt – al steek je alleen maar je hoofd boven water – dan smelt je ter plekke weg.

Op zulke dagen gaan Tinus en de arbeiders al voor zonsopgang aan het werk. Tussen twaalf en drie houden ze middagpauze en daarna werken ze weer tot zonsondergang. ‘Het is de enige manier om te overleven,’ zegt Tinus elke keer.

Op zulke dagen gaat Mentje op de cementvloer van haar slaapkamer liggen lezen. Ze legt niet eens een kussen onder haar hoofd, want zelfs dat is te warm. Soms legt ze een opgerolde handdoek in haar nek, maar zomaar op de harde vloer is gewoonweg het koelst.

Zelfs ’s avonds op de veranda is het nog heet. ‘In Nederland sneeuwt het nu misschien,’ zegt Mentje op een avond.

‘Ja, en in Engeland is het koud en nat en grijs,’ zegt Tinus. ‘Ik dacht op een gegeven moment dat ik nooit meer warm zou worden.’

Ze begint te lachen. ‘En ik weet nu dat ik nooit meer zal afkoelen. Ik snap niet hoe je nog hete kofﬁe kunt drinken.’

‘Het is echt verkoelend, hoor.’

Dat zal wel!

Het is zo warm dat zelfs de duiven denken dat het nog dag is. Dit is die Lim-po-po! Dit is die Lim-po-po! Ook al is het allang donker. ‘In plaats dat ze nou eens gaan slapen, die stomme beesten,’ zegt ze geïrriteerd.

‘Ja. Zeg, Mentje, denk je dat Miempie bereid zou zijn om te komen helpen?’

Hij heeft waarschijnlijk niet eens gehoord wat ze over de duiven zei. Hij luistert immers nooit? ‘Geen idee.Vraag het haar zelf.’

Pas dan denkt ze echt over zijn vraag na. Blijkbaar luistert hij soms toch wel! En het lijkt hem ernst. ‘Ik weet het echt niet. Misschien is het voor Simon…’ Ze denkt even na. Hoe kan ze dat het beste zeggen? ‘Misschien kan Simon het niet verwerken als er iets verandert.’

Het is donker op de veranda. Ze hoort alleen zijn stem. ‘Daar heb je gelijk in.’

‘Je weet het nooit met Simon. Hij is echt intelligent, maar je moet weten hoe je hem moet aanpakken.’

‘En hoe is dat volgens jou?’

Mentje haalt haar schouders op. ‘Dat weet ik echt niet. Ik weet niet eens of Miempie ja zal zeggen.’

Ze zitten een hele poos te denken. Het is alsof het hele donkere Bosveld met hen meedenkt, of op hun antwoord wacht. Alleen de duif niet. Lim-po-po! Lim-po-po! Alsof hij niet weet dat hij het symbool van de vrede moet zijn!

‘Mentje…’

‘Ja?’

Ze hoort hem diep ademhalen. ‘Ik voel me daar nog… niet echt op mijn gemak. We tasten elkaar een beetje af.’

Dat kan ze begrijpen. Ze wacht.

‘Zie jij kans om het te gaan vragen? Ik weet dat het eigenlijk op mijn weg ligt, maar ik denk eerlijk waar dat jij het er beter af zult brengen dan ik.’

Hoe is de uitdrukking ook alweer? Iemand stroop om de mond smeren? Toch gelooft ze wel dat hij volkomen oprecht is.

‘Ik wil het wel proberen,’ zegt ze aarzelend. Nee heb je, ja kun je krijgen, en wie niet waagt, die niet wint. ‘Maar ik beloof niks.’

‘Dank je.’

’s Morgens in de vroegte is het altijd iets koeler dan de rest van de dag. Een ietsiepietsie weliswaar, maar tenminste uit te houden. Behalve in de keuken. Selina houdt het fornuis brandend voor de pap en de kofﬁe, en daardoor is de keuken één grote oven.

Deze morgen heeft Mentje er echter geen last van. Diep in gedachten eet ze haar kommetje pap leeg. ‘Ik ga straks aan Miempie vragen of ze wil komen helpen met de verzorging van mevrouw Van Jaarsveld,’ vertelt ze aan Selina.

Selina, die staat af te wassen, draait zich met een ruk om en slaat haar handen in elkaar. ‘Niet doen, nooi Ment! Alsjeblieft!’

‘Waarom niet?’

‘Ze mogen hier niet komen!’ Bijna angstig drukt ze zich tegen het aanrecht, terwijl ze gejaagd haar handen afdroogt aan haar schort. ‘Alsjeblieft, niet doen!’

Frans en Selina weten natuurlijk alles, beseft Mentje ineens. Ze wonen al hun hele leven op de boerderij. Ze schraapt de laatste hap uit haar kommetje en slikt de romige, zoete pap tevreden door. ‘Tinus weet dat ik het ga vragen. En oom Martinus ook.’

Selina staart haar met opengesperde ogen aan. ‘Echt waar? Allebei?’

‘Ja, echt. Alleen mevrouw Van Jaarsveld weet van niks.’

Selina slaakt een diepe zucht. ‘Nee, en ze zal het ook nooit meer weten.’

Mentje neemt een laatste slok melk en duwt dan haar stoel achteruit. Eerst loopt ze even naar Tinus’ opa die op de veranda zit. ‘Ik ga nu. Uw vrouw is in haar kamer.’

Hij knikt alleen maar, maar ze weet dat hij op haar zal letten.

Terug in de keuken zegt ze tegen Selina: ‘Ik ga nu. Wil je bidden dat het goed gaat? Tinus en ik weten anders niet meer wat we moeten doen. Oom Martinus houdt hiervoor een oogje in het zeil.’

Selina zucht opnieuw, terwijl ze haar hoofddoek wat verder naar achteren schuift. Dan kijkt ze Mentje streng aan. ‘Waar is je hoed?’

Hè, die vergeet ze ook altijd en eeuwig! Op die verschrikkelijke dag al, en nu nog steeds.

Toch doet het niet meer zo’n pijn om aan vader te denken, beseft ze als ze haastig naar haar kamer loopt. De korst laat soms nog een beetje los, maar de wond daaronder is niet meer zo rauw en open als eerst. Langzaam maar zeker komt er een litteken voor in de plaats.

Met haar hoed op loopt ze met vlugge stappen naar het bijwonershuisje. Simon is in zijn tuin bezig. Vanaf dit moment moet ze buitengewoon goed op haar woorden letten. Niet alleen op wat ze zegt, maar ook op hoe ze het zegt. Dat laatste is haast nog belangrijker. Ze moet zo natuurlijk mogelijk praten, zodat hij niet terugschrikt.

‘Goeiemorgen, Simon!’ roept ze al van verre. ‘Ik kom even een lekkere beker koud gemberbier halen. Kom je ook? Ik wil jullie iets vertellen.’

Hij spoelt zijn handen af in de irrigatiegeul en loopt voor haar uit naar de keuken. Eigenlijk loopt hij niet echt, het is meer sluipen wat hij doet, half voorover, met neergeslagen ogen en gebogen schouders. Zo heel anders dan Tinus.

In het bijwonershuisje is het eigenlijk altijd ondraaglijk warm. Simon lijkt er geen last van te hebben; zelfs vandaag heeft hij zijn versleten jasje aan. Miempie daarentegen veegt voortdurend met een grauwe herenzakdoek het zweet van haar voorhoofd.

‘Eindelijk vakantie!’ babbelt Mentje, terwijl ze het gemberbier in de kroezen schenkt. ‘Vier weken. Al zijn er alweer vier dagen voorbij. Jij ook, Miempie?’

‘Welja, schenk maar in. Pak ook maar een koekje, as je zin heb.’

Pas als ze alle drie van hun gemberbier nippen, Simon en zij bij de tafel en Miempie ondertussen scharrelend bij de keukenkast, zegt ze: ‘Ik wil jullie iets vragen.’

Miempie laat haar handen zakken en Simons blik verandert op slag. Waakzaam, als een muis die bij het geringste teken van gevaar met een sprong in de bosjes zal verdwijnen.

‘Het is meer iets van een soort kleine gunst.’

De waakzaamheid lijkt iets te verslappen.

‘Eigenlijk is het een grote gunst.’

Miempie verroert zich niet.

‘Wat dan?’ vraagt Simon gespannen.

God, help me! ‘Mevrouw Van Jaarsveld kan niets meer zelf; niet eens meer zelf eten of… zichzelf helpen in de badkamer en zo.’

Miempie knikt begrijpend. ‘Net as m’n oma.’

‘Ze heeft oppas nodig, net als een baby, want ze loopt steeds weg.’

De paardenstaart met het elastiekje eromheen wipt op en neer. ‘Ken niet missen.’

‘We hebben iemand nodig die haar de hele dag in de gaten kan houden en haar met alles kan helpen. Zou jij dat willen doen, Miempie?’

Miempie begint onmiddellijk heftig nee te schudden. ‘In het grote huis? Nee, dat ken niet.’ Hulpzoekend kijkt ze naar Simon. ‘Meneer Van Jaarsveld heb gezegd… Hij zei… Simon?’

Maar Simon is verstijfd van schrik. Met starre, nietsziende ogen zit hij naar de keukenkast te staren.

God, help dan toch!

Miempie schudt nog eens haar hoofd en begint achteruit te schuifelen, richting de slaapkamer. ‘Nee.’ En dan, bijna fluisterend: ‘Tinus.’

‘Tinus weet alles,’ zegt Mentje. ‘Ook dat ik nu hier ben.’

Het is of Simon langzaam wakker wordt. Zijn hoofd zakt nog dieper op zijn borst en zijn ogen gaan dicht. ‘Ik vermoedde al zoiets,’ mompelt hij. ‘Zijn bezoekjes…’

De zakdoek in Miempies hand is tot een kleine prop verfrommeld. ‘Simon?’ herhaalt ze.

Langzaam kijkt hij op. ‘Miempie, Tinus weet alles.’ Hij steekt zijn ene hand naar haar uit. ‘Je hoeft nooit meer bang te zijn. Niemand kan ons meer bij hem wegjagen.’

Miempie staat nog steeds als een zoutpilaar. ‘Maar… meneer Van Jaarsveld heb toch gezegd…’

‘Meneer Van Jaarsveld is oud en Tinus is nu de baas,’ zegt Simon. Zijn stem is schor en lijkt van heel ver te komen.

‘Tinus?’ Het duurt lang voordat Miempie het begrijpt, en al die tijd blijft Simons hand naar haar uitgestoken. ‘Onze Tinus, Miempie. Hij vraagt zelf of jij naar het grote huis wilt komen. Hij heeft je nodig.’

Ze gaat naar hem toe, laat zich op haar knieën bij zijn stoel vallen en drukt haar hoofd in zijn schoot, schokkend over haar hele lichaam. ‘Onze Tinus weet het?’

Mechanisch streelt hij haar over het hoofd, terwijl zijn ogen dwars door het fornuis en de muur in de verte kijken, tot ver voorbij de horizon. ‘Daarom is hij bij ons komen kofﬁedrinken, Miempie. Omdat hij het weet.’

De eerste paar dagen voelt niemand zich op zijn gemak, en is Miempie nog vreselijk onzeker. Bovendien wordt ze ook nog eens door mevrouw Van Jaarsveld afgesnauwd: ‘Wie ben jij? Ga weg!’

‘Ik ben Miempie, die ken u toch wel,’ sust ze dan, terwijl ze de oude vrouw nog een hapje pap voert.

Tinus is de hele dag buiten, oom Martinus blijft op de veranda en vermijdt elk mogelijk contact, en Mentje helpt zo veel ze kan. Alleen Selina gaat onverstoorbaar door met haar werk.

Al gauw ontwikkelt Miempie echter een nieuw zelfvertrouwen – ze blijkt een stuk sterker dan iedereen dacht. Ze stelt ook een eigen rooster samen: wassen, aankleden, ontbijt voeren en daarna installeren in de zitkamer. De oude dame zit maar wat, en Miempie zit er kalmpjes bij te breien.

‘Ik weet niet wie er in dit warme Bosveld al die truien gaat dragen die er uit haar breipennen groeien,’ zegt Mentje op een avond sceptisch. Zij en Tinus zitten in het donker op de veranda; als het donker is, lijkt het tenminste iets koeler.

Tinus grinnikt. ‘We geven ze wel aan de kerkbazaar.’

‘Miempie en Simon gaan nooit naar de kerk.’ Dat klonk bijna als een beschuldiging, ook al bedoelde ze het niet zo.

‘Nee,’ zegt hij na een poosje. ‘Er is veel scheefgegroeid, in al die jaren. Het zal tijd kosten om dingen te herstellen, dat gaat niet van de ene op de andere dag. Nu is alles nog zo… wankel.’

De dokter heeft mevrouw Van Jaarsveld medicijnen voorgeschreven waar ze erg slaperig van wordt. Zodra ze slaapt, rent Miempie naar huis om voor Simon te zorgen. ‘En ik mot nodig beschuit bakken,’ zegt ze bezorgd. ‘Mot je die koektrommels zien! Helemaal leeg! Schande!’

‘Ik wil wel even gaan kijken,’ biedt Mentje aan, maar Miempie schudt gedecideerd haar hoofd. ‘Nee, kind, ik ken nu toch geen deeg kneden. Dat is een karwei voor morgenochtend. Trouwens, Simon mot eerst de oven stoken.’

Binnen twee weken is ze kind aan huis.Verbijsterend, maar waar.

Alleen oom Martinus kijkt dwars door haar heen.

En Simon blijft nog steeds ver bij het grote huis vandaan.

Het lijkt goed uit te pakken, denkt Tinus. Hij zit op zijn gemak op de donkere veranda. Oma wordt goed verzorgd en ze is tot rust gekomen, en opa lijkt de situatie te hebben aanvaard. Als het nu nog wil gaan regenen, is zijn tweede grote zorg ook opgelost. Maar de lucht is strakblauw en wolkeloos en het blijft kurkdroog.

‘Ik zou het ﬁjn vinden als Miempie en Simon hier kerstfeest komen vieren,’ babbelt het kind naast hem. Instinctief trekt hij zich iets terug, maar zij praat gewoon door: ‘Je opa kan bijbellezen en we kunnen samen bidden. Ik weet niet of jullie ook kerstliederen willen zingen?’

Hij houdt zich op de vlakte. ‘We hebben nog nooit… Ik weet het niet, Mentje…’

Ze luistert niet eens. ‘Miempie kan melktaart bakken en dan bak ik pannenkoeken, van tevoren. Die kunnen we dan eten na het lezen en bidden. En mogen we een heleboel kaarsen aansteken?’

Hij moet zijn uiterste best doen om in die stroom van naïef enthousiasme het hoofd boven water te houden. Met hun allen onder een dak? ‘Ik geloof niet dat dat zo’n goed idee is,’ zegt hij afwerend.

‘Met Kerst wel, want dan is God erbij.’ Ze zegt het alsof het volkomen vanzelfsprekend is. ‘Dat was altijd al zo. Eerst toen ik het alleen met mijn vader vierde en later in Pas-Opkamp tussen de Joden en daarna weer in Vierhouten, en vorig jaar in Arnhem – al moet ik eerlijk zeggen dat ik toen niet het gevoel had dat Hij erbij was. Maar hier op de boerderij is Hij wel, dat weet ik zeker.’

Hij is de draad allang kwijt. ‘Pas-Opkamp? Joden? Waar heb je het over?’

‘O, dat!’ Ze rekt de a lang uit. ‘Nou ja, meteen nadat mijn vader was gepakt, ben ik ondergedoken in een kamp voor…’

‘Ondergedoken?’ Maar dan weet hij het weer: ‘Je bedoelt dat je je daar verstopte?’

‘Ja, in een kamp voor Joodse onderduikers, diep in het bos niet ver bij onze boerderij vandaan.’

Hij heeft het gevoel dat hij het niet goed heeft gehoord. ‘Dus je bent niet direct naar Arnhem gegaan?’

‘Nee, ik heb eerst een tijd in Pas-Opkamp ondergedoken gezeten.’

Tinus gaat rechtop zitten. ‘Mentje, begin nou eens van voor af aan.’

Ze zucht met gespeelde wanhoop, maar hij kent die maniertjes van haar inmiddels, dus hij wacht geduldig af. ‘De soldaten namen mijn vader gevangen, maar ik had me verstopt en ben toen ’s nachts naar meneer Von Baumhauer gegaan. Dat was een advocaat die Joden hielp om het land uit te vluchten of gewoon te verdwijnen, want dat is wat onderduiken eigenlijk is. Hij bracht mij naar het kamp. Dat lag diep in de bossen, waar nooit iemand kwam.’

Niet te geloven! ‘En toen?’

‘Toen heb ik daar meer dan een jaar in een half ondergrondse hut gewoond en een heleboel lieve mensen leren kennen. Bijvoorbeeld Han en Bart. Bart was min of meer de kampdokter. En Wim en Flora, en Salvador. We woonden in de AM-hut met nog een heleboel anderen. We waren er gelukkig.’

Zijn verbazing slaat om in totale verbijstering over dit kind, dit jonge meisje dat hier zo kalm zit te vertellen over de diep ingrijpende gebeurtenissen in haar leven. ‘Vertel verder.’

‘We gingen zelfs naar school.’ Hij hoort de glimlach in haar stem. ‘Onze onderwijzer was meneer Spijer. Hij was heel oud en een echte lieverd. Eigenlijk was hij iets anders van beroep – ik weet niet meer wat – maar hij gaf goed les. We kregen vooral erg moeilijke wiskunde en prachtige Engelse gedichten.’ Plotseling krijgt haar stem een andere klank. ‘Na de ontdekking van het kamp is hij doodgeschoten. Hij was te ziek om te kunnen vluchten.’

Zijn hart bloedt. ‘Ach, Mentje…’

Ze beweegt even haar schouders, alsof er plotseling iets tot haar doordringt. ‘Ik heb veel verdriet gehad om Pas-Opkamp, om meneer Spijer en opa Bakker, en ik was woedend toen Bart en Han me niet vroegen bij hen te komen wonen, maar nu… Ik ben nog steeds verdrietig, maar ik herinner me ook de mooie dingen. En ik ben blij om de mensen die de oorlog hebben overleefd ondanks dat ze Joden waren, zoals dokter Lipmann-Kessel.’

Even sluit hij zijn ogen. God in de hemel, wat heeft dit kind allemaal doorstaan? ‘Je hebt zo veel meegemaakt waar de mensen in dit land niet eens een vermoeden van hebben,’ zegt hij peinzend.

Ze giechelt. ‘En ik vind het niet eens erg dat het niet meetelt voor een cijfer. Sjoe, Tinus, ik was zo bang om te blijven zitten!’

Haar vrolijkheid doet hem goed. ‘En nu hoor je zelfs bij de top tien van je klas.’

‘Ik sta vierde, hoor,’ verbetert ze hem meteen.

‘En de dochter van de dokter staat vijfde.’ Hij grinnikt.

Ze schatert het uit. ‘Je snapt het helemaal, Tinus, je snapt het helemaal!’

Zo gebeurt het dan toch dat ze op Kerstavond samen op de veranda zitten. ‘Binnen is het veel te warm,’ heeft Mentje vanmorgen al bedacht. ‘Tinus, mogen Selina en ik twee eetkamerstoelen buiten zetten? Anders kunnen we niet allemaal zitten.’

Hij heeft erin toegestemd, maar ze kon wel zien dat hij er nog steeds een hard hoofd in had.

Nu is de zon al onder. Samen met Selina heeft Mentje de stoelen in een halve cirkel gerangschikt, met de salontafel uit de zitkamer in het midden. Op het tafeltje staan, onder een vliegennet, schalen met koude kip, aardappelsalade, vers brood en melktaart. Overal staan blakers met kaarsen: op de verandamuurtjes, op de vensterbanken en zelfs op de traptreden.

Selina is allang naar huis. Oom Martinus zit op zijn vaste plaatsje, met zijn pijp in zijn mond, verzonken in zijn eigen gedachten. Miempie heeft mevrouw Van Jaarsveld gewassen en op een van de zitkamerstoelen gezet. Toen is ze naar huis gegaan om Simon te halen. Nu zitten ze allemaal op die twee te wachten.

Ze wachten en wachten.

‘Volgens mij komen ze niet meer, Mentje,’ zegt Tinus zacht. ‘En het wordt laat voor opa.’

‘Miempie komt echt wel terug.’ Het klinkt overtuigder dan ze zich voelt.

‘Behalve als Simon…’ Hij maakt zijn zin niet af, maar ze weet wat hij wil zeggen: Behalve als Simon de situatie niet meer kan hanteren.

Ze voelt de teleurstelling in haar maag zakken, maar ze vermant zich en staat op. ‘Je zult wel gelijk hebben, want ze blijft nu wel erg lang weg, hè?’ Ze kijkt naar oom Martinus. ‘Kunnen we vanavond bijbellezen en bidden voor we gaan eten?’

Zwijgend knikt hij. Zijn ogen staren in de verte, naar het donkere veld achter de tuin.

‘Ik moet even een lamp halen,’ zegt Tinus. ‘Anders kan opa geen letter onderscheiden.’

Eerst haalt hij het hoge tafeltje uit de zitkamer en daarna zet hij er de zware lamp uit de eetkamer op. Mentje sjouwt de grote statenbijbel met de beladen familiestamboom voorin naar de veranda. Ze heeft al eens stiekem gekeken: de laatst bijgeschreven naam is die van Tinus. En naast de naam van Simon staat ‘overleden’, in het handschrift van oom Martinus. Een datum ontbreekt.

Als ze zich omdraait, zit daar ineens Simon met hangend hoofd op de bovenste tree. Miempie houdt stijf zijn hand vast, en gaat een tree lager zitten. Niemand zegt iets.

Oom Martinus begint te lezen. Zijn uitspraak van het Nederlands komt op Mentje nog steeds wat vreemd over, al raakt ze er langzamerhand mee vertrouwd. Hij leest zoals altijd, alsof het geen Kerstavond is, alsof zijn zoon vanavond niet voor het eerst in tientallen jaren bij het lezen en bidden aanwezig is.

Mentje wordt steeds verdrietiger. Ze had zo gehoopt dat er vanavond een wonder zou gebeuren, maar zelfs het gebed is hetzelfde als altijd.

Maar zodra oom Martinus ‘amen’ heeft gezegd, begint Tinus te bidden, nog voor ze hun ogen open kunnen doen. Hij bidt met krachtige stem, zonder angst. En hij benoemt alles.

Hij zegt geen ‘Amen’, maar zwijgt abrupt.

Mentje doet haar ogen open.

Het is Kerstavond in het doodstille, warme Bosveld. Zou er ergens op aarde een plek zijn waar het op Kerstavond net zo is als hier? Met de sterrenhemel zo dichtbij en de Melkweg als een nachtelijke regenboog dwars over het uitspansel? Waar God zo dichtbij is? Hier bij hen op de veranda?

Waar een viool begint te spelen? Stille nacht, heilige nacht. Vreed’ en heil wordt gebracht…

De muziek verstomt, maar de vrede blijft.

Nog heel lang.

Dan komt oom Martinus steunend op zijn wandelstok overeind. Hij loopt naar de verandatrap en legt even zijn hand op Simons schouder. ‘Dank je, Simon.’

Simon verroert zich niet. Als hij eindelijk opkijkt, is zijn vader al naar binnen. ‘Hij heeft mijn naam genoemd,’ fluistert hij dan. ‘Hij heeft “Simon” gezegd.’

Allebei kunnen ze niet slapen. In de kamer van de oude mensen is het stil en Miempie en Simon zijn allang terug naar hun huisje. Niemand heeft veel gegeten, maar nu begint Mentjes maag ineens te knorren. ‘Heb je ook zo’n honger?’ vraagt ze.

‘Ik rammel!’ bevestigt Tinus. ‘Mag ik de kaarsen uitblazen?’

‘Nee, want Kerstavond is nog niet voorbij.Wil je wat koude kip?’

‘Ja, en ook van die heerlijke aardappelsalade. Een heleboel.’

Net als Henk – altijd hongerig. Ze hoopt maar dat Henk en Femke ook een ﬁjn kerstfeest hebben.

Ze schept twee borden vol en geeft hem het zijne aan. ‘Ik moest vanavond veel aan Henk denken,’ zegt ze. ‘Hij wilde echt graag mee hiernaartoe, maar dat kon natuurlijk niet.’

Ze gaat in haar rieten stoel zitten met het bord op schoot. Tinus schuift zijn stoel wat vooruit, zodat de verandamuur als tafeltje kan dienen. ‘Heb je ook aan je vader gedacht?’

‘Heel vaak. Maar echt gemis is het niet meer. Eerder…’ Ze denkt na.

‘Eerder wat?’

‘Nou, dat ik tegen hem wil zeggen dat hij zich geen zorgen over mij moet maken, omdat het goed met me gaat.’

Hij knikt, kauwend op de kip. ‘Ik had niet gedacht dat Simon vanavond zou komen.’

Zíjn vader.

‘Hij had het beloofd, maar je weet het nooit.’ Mentje neemt weer een grote hap salade. ‘Ik had hem gevraagd of hij Stille nacht wilde spelen, en toen zei hij: “Misschien, maar waarschijnlijk niet.” En nu heeft hij het toch gedaan.’

Er steekt een briesje op en de kaarsen waaien een voor een uit. Erg is dat niet, want nu dient de maan als kerstverlichting.

‘Weet je, Mentje…’

‘Ja?’

‘Vanavond had ik voor het eerst van mijn leven het gevoel dat we een gezin waren.’

Ha, en dan ben ik zeker het kleine zusje, denkt Mentje. Ze begint zachtjes te lachen.

‘Wat valt er te lachen?’ vraagt hij, bijna beledigd.

‘Ik lach niet om jou,’ zegt ze gauw. ‘Ik lach omdat ik alles al eens ben geweest: eerst een enig kind, toen de oudste dochter in een groot gezin, en nu weer het kleine zusje. Pas maar op, straks weet ik helemaal niet meer wie ik ben.’

Nu lacht hij ook. ‘O, op die manier. Maar denk eraan: we zitten in deze familie niet te wachten op nog iemand met problemen.’

‘O, goed dan.’

Hij duwt zijn bord weg en veegt zijn mond af met zijn servet. ‘En wat ben je het liefste?’

‘In elk geval niet de oudste dochter,’ zegt ze heftig. ‘Ik vind het wel ﬁjn om het kleine zusje te zijn. Erg ﬁjn, eerlijk gezegd.’

Aan het begin van het nieuwe jaar heeft Tinus bij terugkomst uit het dorp een brief voor Mentje bij zich. Als ze na het middageten naar haar kamer gaat, vindt ze die op haar bed.

Pas ’s avonds kan ze hem deelgenoot maken van haar enthousiasme. ‘Het was een brief van Charles! Je weet wel, met wie ik op de boot bevriend was geraakt.’

‘Dat weet ik nog, ja. Hij ging toch naar Zuidwest? Of nee, naar Betsjoeanaland?’

‘Naar Betsjoeanaland, ja. Esther ging naar Zuidwest, en zij woont nu met haar moeder in Windhoek. Ik kan gewoon niet zeggen hoe blij ik ben dat hij eindelijk heeft geschreven, Tinus. Ik begon al te denken dat hij door de leeuwen was opgevreten.’

Hij lacht. ‘En jullie zijn nog steeds van plan elkaar over tien jaar weer op te zoeken?’

‘O ja, vast en zeker. Misschien kan dat wel hier op de boerderij, als dat van jou mag? Dan kunnen zij ook zien hoe mooi het hier is en hoe goed wij het hebben als gezin.’

Hij zwijgt een hele poos, alsof ze iets heeft gezegd wat hem diep heeft getroffen.

‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vraagt ze na een poosje huiverig.

Hij schudt heel even zijn hoofd. ‘Weet je wel hoe ongelooflijk bijzonder je bent?’ vraagt hij.

Nou ja, zeg! ‘Ik ben gewoon Mentje de Vries, hoor.’

‘Ja,’ zegt hij langzaam. ‘Jij bent Mentje de Vries.’


Dank aan
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• Het bestuur van de Van Ewijck Stigting die 10.000 rand (plm. 1000 euro) beschikbaar stelde voor het onderzoek ten behoeve van dit boek. Daardoor was ik in staat om in Nederland ter plekke research te doen. Graag schenk ik twee exemplaren van de Afrikaanse en de Nederlandse versie van het boek aan de Nederlandse bibliotheek in Pinelands.

• Rien en Jenny Bijl uit Nunspeet, die me al in 2012 kennis hebben laten maken met het ‘Verscholen Dorp’. Ik wist meteen dat daar een verhaal in zat. Ze hebben me tientallen boeken bezorgd voor mijn onderzoek, mij in 2014 onderdak en vervoer geboden en afspraken met deskundigen voor me gemaakt. Bovenal heb ik in hen twee geweldige nieuwe vrienden gekregen.

• Mijn vertaler, Dorienke de Vries, die ook een vriendin is geworden. Zij heeft me in 2012 meegenomen naar de oorlogsbegraafplaats in Oosterbeek bij Arnhem en zo de kiem voor het tweede deel van dit boek gelegd. Niet alleen heeft ze in 2014 bij de zeventigste herdenking van de Slag om Arnhem urenlang met mij in de zon zitten wachten tot de parachutisten eindelijk zouden springen, ook heeft ze me tot het laatste moment geholpen met het opsporen en controleren van informatie rondom de Slag.

• Mijn Nederlandse uitgever Corinne Vuijk, nog zo’n goede vriendin, die me dertig kilo boeken stuurde en me zo vaak tot laat in de avond moest rondrijden (ook dank aan David die dan op hun drie zoontjes moest passen).

• Dr. Louis du Plessis, emeritus hoogleraar krijgskunde aan de universiteit van Stellenbosch. Louis is een bron van informatie over de Tweede Wereldoorlog en een parachutist met vijfentachtig sprongen op zijn kerfstok, onder andere tijdens de Zuid-Afrikaanse Grensoorlog. Zonder hem had Tinus nooit dat vliegtuig uit kunnen springen.

• Mijn zus Annemarie Friedrich, die assistentie verleende bij Barts eerste operatie, bij de verzorging van Tinus’ been en bij de geboorte van het kalf. Zij was degene die er in onze jeugd met haar neus bovenop stond als onze moeder medische hulp verleende aan de arbeiders en als onze vader onwillige kalveren ter wereld hielp. Zelf verstopte ik me bij de eerste druppel bloed met een boek in mijn kamer.

• Aart Visser (auteur van Het Verscholen Dorp) en Marius Schouten (dichter), die mij hebben rondgeleid op de plaats waar Pas-Opkamp zich bevond. Meneer Schouten heeft tevens de hoofdstukken over het kamp gelezen en bruikbare suggesties gedaan.

• Theo en Adri van Loenen uit Arnhem, die me per e-mail het ongelooflijke verhaal van dokter Lipmann-Kessel hebben verteld.

• Evert de Graaf en Steven van Hell, die me hebben rondgeleid bij Museumboerderij Mariahoeve in Putten, zodat ik kennis kon maken met het Nederlandse boerenleven van meer dan zeventig jaar geleden. Het was verbazingwekkend hoeveel gewoonten, voorwerpen en werktuigen ik daar herkende uit mijn eigen kindertijd op de boerderij.

• Joop en Maud Osinga, voor het prachtige boek Het Verscholen Dorp. Zonder dat boek had ik het verhaal over de onderduikers op de Veluwe niet kunnen vertellen.

• Lenie van Diggelen, die me het boek Het geheime dorp cadeau gaf.

• De beide uitgevers van deze ‘tweeling’: Cecilia Brits van Lapa en Corinne Vuijk van Mozaïek. Het was zoals altijd fantastisch om met jullie samen te werken. Ook de beide redacteuren, Jeanette Ferreira-Van Jaarsveld en Dorienke de Vries, voor jullie buitengewoon grondige werk en constructieve voorstellen. Mentje, kind van Pas-Opkamp en Het meisje uit het Verscholen Dorp zullen op twee continenten tegelijk het levenslicht zien.

• Mijn vriendin Suzette Meintjes, mijn kinderen Madeleine Uys en Jan-Jan Joubert en mijn nichtje Christine Stoman, die het manuscript hebben gelezen. Jullie hebben elk op je eigen manier een unieke bijdrage geleverd.

• Mijn gezinsleden, die hun schrijvende moeder en oma blijven steunen. En mijn vrienden, die begrijpen dat een hoofd vol verhalen zelfs tijdens de vakantie elders kan zijn en dat een gistend verhaal er soms gewoon uit moet.

• Mijn man Jan, voor al die jaren geduld, steun en vooral liefde.

• Alle eer aan mijn hemelse Vader, die mij een hoofd voor verhalen heeft gegeven, me nog steeds de kracht en het enthousiasme geeft om te schrijven en me telkens weer helpt als ik blijf steken. Dank U, Here, voor uw genade.

Veel personages in dit boek hebben werkelijk bestaan. In Pas-Opkamp bijvoorbeeld is alleen Mentje ﬁctief. Alle anderen – Han en Bart, opa Bakker, tante Cor, Walter en zijn familie, de jurist Von Baumhauer, de aardige meneer Spijer, en ga zo maar door – hebben de gebeurtenissen aan den lijve ondervonden. Ik heb ze zo goed mogelijk leren kennen door middel van foto’s, hun eigen getuigenissen achteraf en de verhalen van anderen over hen.

Ook alle gebeurtenissen in het kamp zijn aan de werkelijkheid van vijfenzeventig jaar geleden ontleend: het leven in de AM-hut, de operatie van de eerste piloot, de ontmoeting met de Rus Koezma en het ontdekte fotorolletje.

In het gedeelte over Arnhem zijn de plaatsen en gebeurtenissen historisch correct weergegeven, maar de meeste personages zijn ﬁctief. Personages die wel hebben bestaan zijn uiteraard majoor en later luitenant-kolonel John Frost en de andere legeraanvoerders, koster Jan Mijnhart, dokter Zwolle en de Zuid-Afrikaanse arts dokter Lipmann-Kessel. Lees vooral zijn verbijsterende levensverhaal op internet.

De naam Mentje de Vries is zorgvuldig gekozen. Het eerste ‘Hollandse meisje’ dat ik leerde kennen was Mentje Groothof, mijn vriendinnetje op de lagere school. Ze was erg wit, heel precies en praatte in het begin een beetje raar. Uiteindelijk hebben we samen eindexamen gedaan en zijn we bevriend gebleven tot haar overlijden een paar jaar geleden. Ik heb niet haar verhaal gebruikt, wel haar mooie naam.

Met haar achternaam bedank ik de beide De Vriezen in mijn schrijversbestaan: Dorienke, die mijn boeken zo prachtig in het Nederlands vertaalt, en Izak, mijn marketingman in Zuid-Afrika, die tevens af en toe probeert deze in technisch opzicht achtergebleven pensionaris wegwijs te maken in de verborgen wegen van het internet.

Dit boek is het tweede deel van mijn Oorlogstrilogie. Hildegard speelde zich af in Duitsland en Zuidwest-Afrika (thans Namibië), Het meisje uit het verscholen dorp in Nederland en Zuid-Afrika, en het derde boek, dat nog geen titel heeft, zal gesitueerd zijn in Engeland en Betsjoeanaland (thans Botswana). In deel drie zullen alle losse eindjes worden afgehecht: Hoe is het met Hildegard en Esther? Is Oswald levend uit Siberië teruggekeerd? Hoe gaat het verder met Mentje? En met Tinus? In het verhaal van Charles komen alle personages nog een keer bij elkaar.

Maar daarvoor moeten we nog een poosje geduld hebben.
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Lees ook het eerste deel van deze trilogie:

Hildegard
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Het is 1905 – Midden in de nacht, in het diepste geheim, moeten de kleine Hildegard en haar ouders vluchten van hun landgoed. De Russen komen! Voor het eerst merkt Hildegard hoe afschuwelijk oorlog is. Haar kindertijd is voorbij.

Jaren later worstelt Hildegard om de man lief te hebben die haar vader voor haar heeft uitgekozen. Kort na het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog wordt in hun nieuwe woonplaats Berlijn de kleine Esther geboren. Maar als haar man en zonen zijn vertrokken naar het front en de bommen op Berlijn beginnen te vallen, zijn Hildegard en Esther op zichzelf aangewezen. Elke nieuwe dag wordt getekend door verwoesting, honger en kou. Ternauwernood slaagt ze erin zichzelf en haar dochtertje in leven te houden.

Als ook deze oorlog ten einde is, zit Hildegard tussen de scherven van haar leven.Verscheurd door verlies neemt ze een moedig besluit.

Een ontroerende roman over de strijd van een moeder die vecht om een toekomst voor haar dochter.

Hildegard is het eerste deel van een nieuwe trilogie.

Het meisje uit het verscholen dorp is het tweede deel. De boeken zijn als volledig op zichzelf staande romans te lezen.

ISBN 978 90 239 9496 1
480 blz.

Ook verkrijgbaar als e-book
ISBN 978 90 239 9637 8


Lees ook de andere trilogieën van Irma Joubert
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Het meisje uit de trein

ISBN 978 90 239 7708 7 477
blz.
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Het spoor van de liefde

ISBN 978 90 239 9372 8 312
blz.
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Tolbos

ISBN 978 90 239 9456 5 448
blz.
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Kind van de rivier

978 90 239 9404 6 576
blz.
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Pontenilo

ISBN 978 90 239 9417 6 528
blz.
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Kronkelpad

ISBN 978 90 239 9426 8
444 blz.


Neem eens een kijkje op de website van Irma Joubert!

 

Je vindt er allerlei achtergrondinformatie bij de verschillende romans van Joubert. Streekgerechten, afbeeldingen van landschappen en gebouwen, links naar liedjes enzovoorts.
Zo krijg je een nog beter beeld van de wereld die Irma Joubert in haar romans oproept – en die grotendeels ook werkelijk bestaan heeft of nog steeds bestaat!

Ook zie je een interview met Irma Joubert, en vind je recensies van haar romans, zowel in het Afrikaans als in het Nederlands.

Irma Joubert hoort graag wat je van haar romans vindt. Je wordt daarom van harte uitgenodigd op de website je mening over haar boeken achter te laten.

www.irmajoubert.com


Nieuwsbrief

Wilt u op de hoogte blijven van nieuwe uitgaven, nieuws en activiteiten, schrijf u dan in voor onze nieuwsbrief via www.uitgeverijmozaiek.nl, kies de tab Nieuwsbrief.

Facebook en Twitter

Uitgeverij Mozaïek is ook te vinden op

Facebook: Uitgeverij Mozaïek

Twitter: @UitgMozaiek

Uw reactie

We zijn benieuwd wat u van dit boek vindt. Laat een reactie achter via de presentatiepagina ervan op www.uitgeverijmozaiek.nl.
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Deze ebook licentie is jouw eigendom en kan gelezen worden op een Mac, pc of laptop, e-reader, tablet en/of mobiele telefoon.

(Door)verkopen, verspreiden (sub)licenseren, verhuren, leasen of op een andere manier overdragen van enig recht in of op deze licentie of dit eBook, danwel reproduceren, uitgeven, uitzenden of op enige andere manier beschikbaar stellen van dit digitale bestand aan een 3de partij is ten strengste verboden.
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Veel leesplezier!
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