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  Juli 1938


   


  ‘Gerbrand wil van school af, hij wil gaan werken.’


  ‘Wat heb ik daarmee te maken, Jemima?’


  ‘Ach sjoches toch, het is een pienter joch. Hij moet zijn school afmaken.’


  ‘Nou en?’


  ‘Ik heb geld nodig. Om hem op school te houden.’


  ‘Ik had het kunnen weten. Van mij krijg je geen cent meer, is dat duidelijk?’


  ‘Maar je had toch gezegd…’


  ‘Ik heb van het begin af aan gezegd dat ik met je andere kinderen niks te maken wil hebben. En nu wegwezen. Je weet best wat we hebben afgesproken.’


   


  Pérsomi is elf jaar oud als Gerbrand op een winterse ochtend plompverloren zegt: ‘Ma, ik ga nóu naar Johannesburg. Ik ga werk zoeken.’


  Pérsomi staat buiten in het waterige winterzonnetje, vlak bij de achterdeur, met haar rug stijf tegen de muur en haar blote tenen in het grauwe zand. Gerbrand staat in de deuropening, nog geen stap bij haar vandaan. Als ze haar hand uitsteekt, kan ze hem aanraken. Toch doet ze dat niet, want Gerbrand houdt niet van gefrunnik. Dat weet ze, omdat hij met Piet een matras deelt. Als Piet per ongeluk te dichtbij komt, geeft Gerbrand hem subiet een flinke stomp. Piet is ouder, maar Gerbrand is sterker.


  ‘Ach sjoches toch, Gerbrand, ga liever water halen en schei uit met die kletspraat,’ zegt ma. Baby is vanochtend weer eens lastig en Gertjie heeft de hele nacht liggen hoesten; ma is doodop en zit niet op flauwekul te wachten.


  Gerbrand draait zich om, maar de emmer laat hij staan. Hij heeft een oranje netje in zijn hand, zo een waarin meneer Fourie zijn sinaasappelen verkoopt. Daarin zitten zijn flanellen broek, zijn witte bloes en zijn afgetrapte schoolschoenen. Pérsomi kan het door de gaatjes heen zien.


  Neem je schooltrui ook mee, zou ze willen zeggen, anders krijg je het nog koud. Maar ze zegt niks. Ze loopt hem achterna, het stenige voetpad af, helemaal tot aan de rivier.


  Daar komt Piet hen tegemoet. Hij loopt recht op Gerbrand af en kijkt hem uitdagend aan: wie gaat het eerst opzij? De schillen van de mandarijn die hij loopt te eten gooit hij een voor een naast het pad, waar ze felgeel liggen te glanzen tussen de grijze stenen en de iele graspollen. Als meneer Fourie dat zag…


  ’s Winters lijden ze nooit honger, want dan hangt de hele boomgaard vol sinaasappelen en mandarijnen. Niet dat ze die mogen plukken, maar als je dicht bij de stam plukt, komt meneer Fourie er nooit achter.


  Gerbrand loopt door tot hij vlak voor Piet staat. Hij kijkt hem recht in de ogen. ‘Als je Pérsomi ook maar met een vinger aanraakt, ram ik je in elkaar zodra ik terugkom,’ zegt hij. Dan duwt hij hem met zijn schouder aan de kant en loopt verder naar het water. Pérsomi loopt met een grote boog om Piet heen.


  Als ze bijna bij de rivier zijn, draait Gerbrand zich om en kijkt haar aan. ‘Als pa je wil slaan, als hij ook maar een vinger naar je uitsteekt, dan loop je hard weg, ook al is het midden in de nacht. Je kunt hard lopen, je komt vast gemakkelijk weg.’


  Pérsomi knikt. Zelf is ze niet bang. ‘Ma kan niet hard lopen,’ zegt ze.


  Gerbrand haalt zijn schouders op. ‘Ik kan hier niet blijven, dat moet je begrijpen, maar op een dag kom ik je halen.’


  ‘Wanneer dan?’


  ‘Zodra ik geld genoeg heb. Ga nu maar naar huis.’


  ‘Wanneer kom je terug?’


  Hij geeft geen antwoord, slingert alleen het sinaasappelnetje over zijn schouder en springt over de rotsplaat in de rivier droogvoets naar de overkant. Ze kijkt hem na tot zijn koperrode haardos tussen de sinaasappelbomen is verdwenen.


  Ze laat zich zakken en gaat met de benen languit op de rotsplaat zitten. De zon tovert schittersterretjes in het plasje water bij haar voeten. Het plompe lijf van de berg, háár berg, begint langzaam te ontdooien in de vroege ochtendzon.


  Gerbrand is haar Grote Broer. Altijd geweest. Nu gaat hij weg. Niet gewoon naar kostschool, zoals de afgelopen twee jaar. Echt weg. Naar Johannesburg.


  ‘De mijnen van Johannesburg vreten een mens met huid en haar op,’ zegt oom Attie Els altijd. Oom Attie is de man van tante Sus, de oudste zus van ma.


  Ze hoopt maar dat de mijnen Gerbrand niet helemáál zullen opvreten.


  Na een poosje plukt ze twee mandarijnen en daarmee slentert ze de berg op. Vlak onder de bavianenrots gaat ze zitten en pelt het eerste mandarijntje. Het water loopt haar in de mond bij het vooruitzicht van de eerste hap van de sappige, zongerijpte vrucht.


  In de diepte, tussen de tenen van haar berg, ligt de plaas van meneer Fourie. Links van haar zit in de berg een grote scheur. Daar ziet ze het riviertje als een dun streepje tussen de bomen door kronkelen. Hier en daar liggen zandbanken, waartussen het water in gladde poelen blijft staan. Als het een tijd niet geregend heeft, kunnen ze de rivier gemakkelijk oversteken, maar in een natte tijd vormt die een onoverkomelijke grens tussen hen en de anderen van de plaas. Als de rivier hoog staat, moet ze zelfs thuisblijven van school.


  Aan de kant van de rivier waar de zon ondergaat ligt de onvruchtbare brakrant, een stuk droge grond dat iemand jaren geleden heeft ontbost en omgeploegd in de hoop er iets te kunnen verbouwen. De grond is echter schraal en zit vol stenen, en het stuk land ligt op de westelijke helling. Op sommige plaatsen komt de schrale grond van diep onder de aarde helemaal aan de oppervlakte. ‘Het is een waardeloos stuk grond, je hebt ’r niks an, alles verschroeit er door die felle middagzon,’ zegt haar vader altijd ontevreden. ‘En nou ken ik me een breuk werken om d’rvan te kunnen leven.’


  ‘Meneer Fourie heeft het toch goed met ons voor,’ heeft ma al een keer of wat tegengesputterd. ‘Waar motten we heen as hij zegt dat we motten opduvelen?’


  Maar ma moet op haar tellen passen, anders kan ze een fikse klets om de oren krijgen, of erger nog: met de riem. Want haar vader pikt geen nonsens, van een vrouw niet en van een kind ook niet.


  Aan de ene kant van het brakland staat hun huis, eenzaam op de kale vlakte; als de zon erop schijnt, lijken de twee raampjes net een paar blinde ogen. Het veld om het huis is rotsachtig, er is geen boom of zelfs maar grassprietje te bekennen. Rechts van het huis is de grond omgespit; de aarde ligt er droog gebakken bij, zijn binnenste blootgesteld aan de zon.


  Pérsomi weet hoe hard die aarde is, want aan het eind van de winter moet dat lapje grond weer worden omgeploegd voor de maïs. Gerbrand moet dan op de ploeg staan om hem in de grond te drukken, want hij is het sterkst. Ma of zijzelf moet Jeremia bij de kop vasthouden en proberen hem met veel trekken en smeken heen en weer in de voren te laten lopen. Jeremia is zo lui en bokkig als een ezel maar kan zijn.


  Nu is Gerbrand weg. Nu zal Sussie het sta-en-drukwerk moeten doen, want zij is het dikst van allemaal.


  Achter hun huis, een heel stuk verderop, is de diepe bergkloof, de braksloot, waar Gerbrand als klein jongetje met Boelie en De Wet altijd cowboytje speelde. Meester Lampbrecht heeft hun van alles over bergkloven verteld. Al eeuwenlang worden die kloven elk jaar dieper, centimeter voor centimeter, zei de meester.


  Rechts van haar is een rotsheuveltje, waar het weggetje naar het dorp langs kronkelt. Waar de aarde ophoudt en de zon opgaat, verdrinkt het weggetje in een groot spaarbekken. En ver achter die trillende watermassa ligt het dorp. Pérsomi is nog nooit in het dorp geweest.


  Pas als de zon achter de berg wegzakt en een ijzige wind dwars door haar jurk begint te snijden, gaat ze terug naar huis.


  Het huis heeft maar twee kamers. Midden in de voorkamer staat een houten tafel met vier stoelen eromheen. Tegen de muur bij de achterdeur staat een fornuis, daarnaast een wagenkist en in de hoek een omgekeerde theekist. Daar staat de primusbrander op, en ook het emaillen teiltje voor de vaat.


  Onder de tafel liggen de matrassen van de kinderen opgestapeld. Met hun zessen slapen ze in de voorkamer: Piet en Gerbrand, Sussie en kleine Gertjie en op het derde matras Pérsomi en Hannapat.


  ‘Waarom moet ik altijd bij Gertjie slapen? Hij hoest de hele nacht en hij pist in bed,’ zeurt Sussie ’s ochtends vaak. Dan geeft pa haar gewoon een draai om de oren en dan houdt ze wel op met zeuren.


  In de slaapkamer slapen pa, ma en Baby. Pa en ma hebben een bed met een matras, Baby slaapt in een doos ernaast. Een versleten lap scheidt de slaapkamer van de voorkamer.


  In huis is het altijd halfdonker. En altijd staat de emaillen teil vol vuile vaat. Als het jouw beurt is voor de vaat moet je met die hele bak naar de rivier om in een van de poelen de borden en bekers af te wassen. De pannen zijn het ergst, die moet je met zand schuren om ze schoon te krijgen.


  ‘Sussie, ga jij eens afwassen,’ zegt ma.


  ‘Hè, ma! Waarom moet ik altijd…’


  Dan loopt Pérsomi al bij voorbaat hard weg, anders moet zij zo dadelijk het werk opknappen.


   


  Pérsomi weet precies wie ze is: een bijwonerskind, het vierde en middelste kind van Lewies en Jemima Pieterse die wonen op de plaas van meneer Fourie. Ze is lang en mager, heeft donkere ogen en donker, steil haar. Heel anders dan Sussie en Piet, die het kleine, gezette postuur en de waterige oogjes van hun vader geërfd hebben. Ook anders dan Gertjie en Baby, met het rode kroeshaar van hun moeder. Hannapat is een mooie mix van die twee, met haar bolle buikje, dunne beentjes en rode kroeshaar. Zelfs Gerbrand heeft het rode haar van zijn moeder meegekregen. Zij is de enige die er heel anders uitziet, ze lijkt op de moeder van haar moeder, die al lang geleden gestorven is.


  Ze zit op het schooltje op de grens tussen de plaas van meneer Fourie en die van oom Freddie le Roux. Irene Fourie, Faansie Els en zij zijn de enige kinderen in klas zes. Ze zitten bij meester Lampbrecht, die alle kinderen van klas vijf, zes, zeven en acht heeft, vijftien in totaal. Hannapat zit in de derde en Sussie in de zevende, maar als Sussie nog eens blijft zitten kan ze niet langer op school blijven, heeft meester Lampbrecht gezegd. Ze is al zestien en veel te groot voor de lagere school. 


  Als er één persoon op de wereld is aan wie Pérsomi echt een hekel heeft, dan is dat Irene Fourie. Tegen Irenes scherpe tong is ze niet opgewassen.


  ‘Van mijn oma moet jij tegen Hannapat zeggen dat ze aan de achterdeur moet kloppen als ze om meel komt bedelen,’ zegt Irene keihard, net voor de bel gaat. ‘En mijn vader zegt dat hij dat gespuis subiet van zijn land jaagt als hij nog eens een van jullie in de boomgaard betrapt. Met jullie luizige ezel en al.’


  Dan houdt Pérsomi haar mond maar, want wat kan ze daar nou op zeggen? Maar ’s middags leert ze haar geschiedenis en maakt ze alle sommen uit het boek, en aan het eind van het kwartaal heeft ze de hoogste cijfers van de school.


  Juffrouw Rossouw heeft de kleintjes, zij heeft dertien kinderen in haar klas.


  Er zijn maar drie echte Boerenkinderen op school. Dat zijn Irene Fourie, en Pietertjie en Susara Nel, die verderop in de kloof wonen. Alle andere kinderen zijn bijwonerskinderen, en bijna allemaal neefjes en nichtjes van Pérsomi: de zes Elsjes, die op de plaas van oom Freddie le Roux wonen, de Willemsen van verderop langs de rivier, de twee jongste zonen van Bester en dan nog een hele zwerm andere Pietersen, de kinderen van haar vaders broer. Alleen Gezina en Maria Pypers en hun tweelingbroertjes uit de eerste klas zijn geen familie. ‘En da’s maar goed ook,’ zegt pa altijd. ‘Het is een stelletje labbekakken, dat gespuis van Pypers.’


   


  Sussie heeft de vallende ziekte. Iedereen moet goed opletten, zegt ma, want je kunt het zien als Sussie een toeval gaat krijgen. Dan moet je haar neerleggen en het belangrijkste, zegt ma, is dat je iets in haar mond duwt, anders bijt ze pardoes haar tong af en dat is natuurlijk niet de bedoeling. Toch lopen ze allemaal hard weg zodra Sussie een toeval krijgt, want het is een ontzettend naar gezicht. Ma is de enige die Sussie te hulp schiet.


  Van ma mogen ze niet zeggen dat Sussie gek wordt als ze een aanval krijgt, maar Gerbrand bleef haar gewoon ‘die gekke koe’ noemen. Omdat ze elke keer op haar hoofd valt, kan Sussie ook niet goed lezen. Dat zegt ma tenminste.


  Sussie moet een drankje innemen om geen toevallen te krijgen en iedereen moet haar helpen onthouden dat ze haar medicijnen neemt. Het probleem is alleen dat ma moet wachten tot ze een lift naar het dorp kan krijgen om de medicijnen te gaan halen als ze klaarliggen. Pa krijgt soms ook wel een lift naar het dorp, maar hij zegt dat medicijnen ophalen geen mannenwerk is.


  Ook op school heeft Sussie weleens een toeval gehad. De eerste keer dat dit gebeurde, zat Pérsomi nog bij juffrouw Rossouw in de klas, in de tweede. Sussie, Gerbrand en Piet zaten bij de meester. Iedereen liep hard weg, want Sussie lag als een hondsdolle jakhals te stuiptrekken en te schoppen. Piet en Gerbrand gingen samen met een paar andere jongens op de loop en staken geen vinger uit. Pérsomi zag dat de meester en de juffrouw van pure schrik vergaten iets tussen Sussies tanden te steken, en dus zou Sussie haar tong afbijten, wat natuurlijk verschrikkelijk zou zijn. Toen heeft zij, Pérsomi, tegen de meester en de juffrouw gezegd dat ze Sussie op haar rug moesten leggen en haar vasthouden. En toen heeft ze zomaar de stok van de meester gepakt en die met veel moeite tussen Sussies verstijfde kaken geduwd. Al die tijd keek Sussie haar aan met wilde ogen, alsof ze haar helemaal niet herkende, en uit haar mond borrelde steeds meer schuim.


  Na een poos werd ze helemaal slap en begon te huilen. Juffrouw Rossouw gaf Pérsomi opdracht Sussie naar huis te brengen. De meester zei dat alle kinderen dan maar naar huis moesten gaan, want de meeste waren er toch al vandoor. Sussie kon echter niet lopen en ze was te dik om gedragen te worden. Pas tegen de middag, toen de school echt uitging, kon ze weer een beetje lopen, maar nog steeds moest ze zwaar op Pérsomi leunen.


  Dat was de dag waarop ze gemerkt heeft dat grote mensen soms wel naar kinderen luisteren.


  ‘Jij bent een flinke meid,’ zei de meester de volgende dag tegen haar. Daar werd ze heel verlegen van, omdat ze hem nog niet zo goed kende. Maar ook heel blij.


  Vanaf dat moment is ze nooit meer bang geweest voor een toeval van Sussie. En de meester is nog nooit boos op haar geworden.


   


  Aan het begin van het nieuwe schooljaar, in het jaar onzes Heeren 1939, zoals de meester dat altijd zegt – het is ongeveer zes maanden nadat Gerbrand naar de mijnen is vertrokken – is er in de klas van Pérsomi, Irene en Faansie een nieuw kind bijgekomen. Hij heet Gottie Stoltz en zijn vader werkt bij het boorbedrijf.


  ‘Het is zonde als je zo heet,’ zegt Irene hardop. ‘Dat staat in de Bijbel.’


  De nieuwe jongen wrijft over zijn stekeltjeshaar en gluurt naar haar van onder zijn wenkbrauwen. Zijn grote, lompe voeten staan onbeholpen wijd uit elkaar en zijn tenen wijzen naar binnen.


  Zuchtend veegt meester met zijn grote, grijze zakdoek zijn voorhoofd af. In het schooltje met het golfplatendak is het in januari zelfs ’s morgens vroeg al bloedheet. Oom Attie Els zegt altijd dat er tussen het Bosveld en de hel alleen een golfplaat staat, die zelfs hier en daar al is doorgeroest.


  ‘Wat is je doopnaam, jongeman?’ vraagt meester.


  ‘Zeggu?’ mompelt de jongen.


  ‘Hoe heet je in het echt?’ vraagt Irene ongeduldig. ‘Hoe ben je gedoopt? Of ben je ook al niet gedoopt?’


  ‘O,’ zegt de nieuwe jongen, terwijl hij verward om zich heen kijkt. ‘Gottlieb. Gottlieb Joachim Stoltz.’


  ‘Dan kunnen we hem maar het beste Gottlieb noemen, meester,’ stelt Irene vast. ‘Dat is in elk geval beter dan… dan die andere naam.’


  Meester veegt opnieuw zijn voorhoofd af – het voorhoofd van de meester is heel lang, het komt bijna tot aan zijn achterhoofd – en hij kijkt de klas door.


  ‘Gottlieb, ga jij daar maar zitten, naast…’


  ‘Niet naast mij!’ steekt Irene daar haastig een stokje voor.


  ‘Eh… Ga maar naast Faansie zitten. Pérsomi, jij komt naast Irene.’


  Met een zucht schuift Irene haar bank uit. ‘Ga jij dan maar bij de muur, ik heb geen zin om zo klem te zitten,’ zegt ze.


  Pérsomi schuift langs Irene heen. Gelukkig blijven de kinderen van de boorlui altijd maar kort, denkt ze, want die gaan telkens ergens anders waterputten slaan; hopelijk gaan ze straks naar een ander district, en gaan de kinderen weer naar een andere school. Dan kan zij weer bij Faansie in de bank. Een jaar lang naast Irene zitten – dat houdt ze niet uit.


  Sussie komt dit jaar niet meer mee naar school. Ze is weer blijven zitten en nu is ze te oud. Nu moet ze overdag ma helpen met de was, of water halen om de verlepte bonenplanten en de schrale pompoenen te begieten, of helpen met het schoffelen van het dorre maïsveldje naast het huis. De meeste tijd zit ze echter bij de achterdeur tegen de muur, met haar benen languit in de zon.


  Aan het begin van het nieuwe jaar is Piet ook weggegaan, om werk te zoeken in Johannesburg. Nu mag Sussie in haar eentje op het matras van Piet en Gerbrand slapen, omdat ze al groot is. Baby slaapt voortaan bij Gertjie, want ze past niet meer in de doos en pa wil haar niet meer bij hen in de kamer hebben.


   


  De vader van Pérsomi weet iets over een schat die hier in de buurt begraven moet liggen; híer, op de plaas van meneer Fourie of misschien net over de grens, op de plaas van oom Freddie le Roux. De vader van Pérsomi heeft over de schat gehoord van zijn vader, Pérsomi’s opa, die al dood is.


  ‘Het probleem is nou net, zwager,’ zegt hij tegen oom Attie Els, ‘dat mijn vader de pijp uit gegaan is voordat hij me de plek van de schat haarfijn kon uitleggen. Maar dattie er ligt, da’s zeker. M’n vader heeft zelf nog meegeholpen het trommeltje met geld te begraven, dat was nog in de tijd voor de Kakies in de Engelse oorlog deze streek binnenvielen.’


  ‘Heeft die vader van jou dan niet gezegd waar ongeveer?’ vraagt tante Sus, terwijl ze op haar omvangrijke achterwerk een beetje naar voren schuift. De theekist waarop ze zit kreunt vervaarlijk.


  ‘Nee, alleen maar dattie er ligt, vast en zekers,’ zucht Pérsomi’s vader. ‘Hij heeft me er heel wat keertjes van verteld.’


  ‘Waarom is opa hem dan zelf niet gaan opgraven?’ wilde Gerbrand elke keer weer weten. Je kon wel zien dat hij er niks van geloofde. En elke keer weer antwoordde pa: ‘Hou je brutale waffel, Gerbrand, of je krijgt een pak rammel.’


  ‘We kunnen moeilijk de hele plaas omspitten,’ zegt oom Attie hoofdschuddend en hij spuugt het pruimpje uit waarop hij heeft zitten sabbelen.


  ‘Ik heb al lopen denken om d’r een van die Maleise tovenaars bij te halen,’ zegt Pérsomi’s vader.


  ‘Daar hebben jullie toch helemaal geen geld voor,’ zegt tante Sus.


  ‘Hou je bek, Sus,’ zegt vader.


  ‘En hou jij je gemak, Lewies Pieterse!’ valt tante Sus uit. Ze is helemaal niet bang voor hem.


  ‘We kunnen moeilijk de hele plaas omspitten,’ zegt oom Attie weer.


  ‘Haal dan maar zo’n toverdokter,’ zegt tante Sus. ‘Ik heb gehoord dat je die bruine apen al met een halve zak maïsmeel an de praat ken krijgen.’


  ‘Een halve zak maïsmeel!’ roept vader uit. ‘En waar wou je die vandaan halen?’


  ‘Ach sjoches toch,’ zegt ma.


  Als we die schat ooit vinden, heeft Pérsomi altijd gedacht, dan zijn we rijk en krijg ik ook schoenen. En een schooltas voor mijn boeken, net als Irene heeft. De laatste tijd begint ze echter steeds meer aan die geheimzinnige schat te twijfelen.


   


  Meteen nadat Gerbrand zes maanden geleden wegging, is dat éne hun huis binnengekomen. Nu is alles anders en er is niemand aan wie Pérsomi dat kan vertellen. ‘Ach sjoches toch, Pérsomi, ga het voorhuis vegen en schei uit met dat geleuter,’ zegt ma en ze strijkt haar rode haren achter haar oren.


   


  


  de kleine assepoester slaapt op de vloer voor het dode fornuis met de kapotte ovendeur ze zorgt ervoor dat ze het dichtst bij de achterdeur slaapt zodat ze hard kan weghollen


  


  want ’s nachts sluipt de wolf rond


  


  en dan huilt sussie


  


  dan rent de kleine assepoester weg


  


  voor de zon opgaat komt ze weer terug de wolf is weg


  


  en dan slaapt ze weer op het matras naast hannapat alsof ze nooit is weggeweest


   


  Pas als ze de volgende dag haar sommen af heeft en zit te wachten tot de meester de kinderen van de zevende nieuw werk zal opgeven, bedenkt ze dat er in het verhaal van Assepoester helemaal geen wolf voorkomt.


  Sinds Gerbrand vertrokken is, zorgt ze ervoor dat ze elke avond bij het slapen gaan het dichtst bij de deur ligt.


   


  Een keer per week moet er iemand naar het huis van meneer Fourie om alle kranten op te halen. Het Grote Huis, zo noemen ze het. Naast het Grote Huis wonen opa en oma Fourie, in het Oude Huis.


  Opa Fourie is een norse man, alle kinderen blijven een heel eind bij hem uit de buurt. Oma Fourie is aardiger, maar ze moet niks hebben van bijwonerskinderen die hun plaats niet weten. Je mag haar geen ‘tante’ noemen, je moet ‘mevrouw Fourie’ tegen haar zeggen. En Pérsomi mag ze al helemaal niet, dat heeft Pérsomi van jongs af in de gaten gehad. Als er dus iets bij het Oude Huis gehaald moet worden, moet Hannapat dat altijd doen. ‘Denk eraan dat je je neus afveegt,’ waarschuwt Pérsomi dan, want dat is nog iets waar mevrouw Fourie een hekel aan heeft: een snotneus.


  Als de kranten gekomen zijn, moeten de drie meisjes ze in vierkante stukjes scheuren voor de plee. De stukjes moeten klein zijn, want als de kranten op zijn is er niets anders om in de plee te leggen en dat noemt vader dan een… nou ja, een vieze boel.


  Onder het scheuren bekijken ze de foto’s en de plaatjes, vooral die van de meisjes met hun mooie, nieuwe kleren, deftige schoenen en geborstelde haren.


  De opgehaalde kranten lezen doet niemand. Eigenlijk kan alleen Pérsomi goed lezen, en Gerbrand kon het ook, voordat hij wegging. Maar ook zij lezen de kranten niet, want die zijn niet zo interessant.


  Soms, heel soms, zit er een tijdschrift in de stapel. Die Kerkbode is echt saai, er staan alleen foto’s in van oude mannen met strenge ogen en nog strengere snorren. Die Brandwag en Die Huisgenoot worden echter zorgvuldig bewaard. Daar staan verhalen in die Pérsomi aan de hele familie moet voorlezen. Meestal zijn het spookverhalen, die vindt pa leuk, maar Sussie en Hannapat worden er verschrikkelijk bang van. De vrouwen houden het meest van de liefdesverhalen, maar die vindt pa weer een hele hoop onzin; hij gebruikt alleen een ander woord, niet onzin.


  Pa en ma hebben nooit leren lezen, want ze zijn nooit naar school geweest.


  In de tijdschriften staan ook plaatjes van heerlijk eten. Er staat bij hoe je dat eten moet klaarmaken.


  Wanneer meneer Fourie geslacht heeft, krijgen zij ook altijd een maaltje vlees. Op zulke dagen moeten ze allemaal meehelpen, maar tante Lulu, de moeder van Irene, heeft gezegd dat Sussie niet hoeft te komen, die kan op Gertjie en Baby passen. Gerbrand moet helpen met het doorzagen van de botten en het draaien van de gehaktmolen, omdat hij zo sterk is. Hij is ook handig met het mes en helpt mee om de grote lappen vlees los te snijden en op de lange tafel neer te leggen. Daar snijden mevrouw Fourie en tante Lulu het verder in stukken.


  Pérsomi moet heen en weer rennen naar de keuken om zout of kokend water, of een schoon doekje om over het vlees te gooien. Ook moet ze de darmen mooi schoon krabben met een scheermesje en ze daarna in zout water leggen voor de worst. Als ze worst gaan maken, moeten ze die gezouten worstdarmen weer uit het water vissen en ze vol lucht blazen zodat ze opengaan. Naderhand moet ze helpen om alles weer schoon te krijgen. Als zij, pa, ma en Gerbrand ijverig meehelpen, krijgen ze daarna de botten om te koken. Piet helpt meestal in het begin wel mee, maar als niemand op hem let, knijpt hij ertussenuit.


  Pérsomi vindt het leuk om met het vlees te helpen. Tante Lulu is aardig en als de grote mensen gaan koffiedrinken, krijgt Pérsomi koude sinaasappellimonade van haar.


  Gerbrand kan nu niet meer helpen, hij is weg, naar de mijnen.


  Meneer Fourie heeft twee grote zoons, Boelie en De Wet, en een dochter die even oud is als Gerbrand. Ze heet Klara. Ze zijn allemaal aardig en altijd met Gerbrand bevriend geweest. Ze zijn heel anders dan hun zusje Irene.


  ’s Winters schiet meneer Fourie of een van zijn zonen soms een springbok en dan maken ze biltong. Bij Pérsomi thuis krijgen ze de poten, die haar moeder buiten heel lang laat koken in de smeedijzeren pan. Soms krijgen ze ook de pens, dan eten ze pens ’n pootjies. Op zulke dagen komen de Elsen altijd eten en als die vlees hebben, gaan de Pietersen bij hen eten. ‘Ja, ja, zo helpen we mekaar, beste zwager,’ zegt pa, terwijl hij oom Attie om de hals valt. ‘Laten we er nog een druppie op nemen.’


  Als het zo gaat, weet Pérsomi dat ze op haar hoede moet zijn. En dat ze dicht bij de deur moet gaan liggen.


   


  de moeder van de zeven geitjes is weg


  of misschien slaapt ze alleen maar


  daar komt de wolf


  het ene geitje loopt hard weg


  want ze wil het huilen niet horen


   


  In de herfstvakantie van dat jaar komt Gerbrand voor het eerst op bezoek. Hij is negen volle maanden weggeweest en opeens stapt hij zomaar binnen, als het al donker is. ‘Ik ben met De Wet en de anderen meegekomen,’ zegt hij. ‘Vanaf Pretoria.’ Daar zitten Boelie en De Wet tegenwoordig op de universiteit.


  Pérsomi staat doodstil bij de achterdeur tegen de muur. Ze kan haar ogen niet van Gerbrand afhouden, ze kan niet geloven dat hij het echt is.


  ‘Had het effe laten weten,’ zegt pa, ‘dan hadden we een hapje eten voor je kunnen bewaren.’


  Kon ze hem maar even aanraken! Maar ze weet dat dat niet gaat.


  Gerbrand haalt het deksel van de pan op de brander. Pérsomi weet dat er nog maar een klein beetje dikke pap in zit. Ze wou maar dat er nog een hapje vlees voor Gerbrand over was.


  ‘Hier is ook niks veranderd, zie ik wel,’ zegt Gerbrand nijdig. Hij pakt een lepel en schraapt de aangebrande restjes van de rand. ‘Wat doen jullie eigenlijk met het geld dat ik elke maand stuur?’


  Dat steekt pa in zijn zak, wil Pérsomi zeggen, maar ze houdt haar mond.


  ‘Ik zei toch dat je had motten laten weten dat je zou komen!’ zegt pa met een boze frons. ‘Dan hadden we een hapje eten voor je bewaard. Met dat geld springen we zuinig om, het groeit me niet op de rug!’


  Gerbrand kijkt naar Pérsomi. ‘Wat hebben jullie vanavond gegeten?’ vraagt hij.


  ‘Pap’, zegt ze.


  ‘Dacht ik al,’ zegt hij. ‘Hoepel eens op, Hannapat, dat ik op die stoel kan zitten. En dat is mijn matras, Sussie, eraf met je dikke kont.’


  ‘Ma!’ gilt Sussie schel. ‘Zeg Gerbrand eens! Hij zegt dat het zijn matras is! Maar al zolang hij weg is…’


  ‘Kop dicht, Sussie,’ zegt pa en hij zwaait dreigend met zijn wijsvinger. ‘Gerbrand slaapt op zijn eigen matras en geen gemekker.’


  Vannacht hoeft ze niet bij de deur te slapen, denkt Pérsomi, want nu is Gerbrand er. Vanavond zal ze het matras van Hannapat en haar naast dat van Gerbrand leggen, dan ligt ze de hele nacht vlak bij hem.


   


  Op vrijdagochtend hoort Pérsomi Gerbrand al voor dag en dauw opstaan. Hij laat zijn matras en deken zomaar op de keukenvloer liggen, stapt over het matras waar zij met Hannapat op slaapt en gaat door de scheefhangende achterdeur naar buiten.


  Pérsomi glipt onder de ruwe deken vandaan, zachtjes, om Hannapat niet wakker te maken. Dan is zij ook buiten.


  De zon is nog niet op, maar toch is het al aardig licht. Gerbrand loopt een eind voor haar uit, op het pad naar de rivier.


  Gerbrand is veranderd, het is net of hij volwassen geworden is, denkt Pérsomi. Hij was altijd al lang, maar hij lijkt nu nog langer dan eerst. Zijn dikke, rode haardos is netjes geknipt.


  ‘Ik wil morgen schildpadden gaan zoeken,’ heeft hij gisteravond gezegd. ‘Om deze tijd van het jaar liggen ze ’s ochtends vroeg al te zonnebaden.’


  ‘Nou, een lekkere schildpad zal d’r wel ingaan, het is een tijd geleden dat we vlees hebben gehad,’ zei pa en hij spuugde zijn pruimpje met een goudgele boog in de hoek. Pa kan echt heel ver spugen. ‘Voor een schildpad haal ik m’n neus niet op, en voor een haas of springhaas of klipdas ook niet, maar een bunzing, een slang of een lynx? Ik ga nog liever dood.’


  ‘Kijk ook maar eens of je ergens honingraat kunt vinden,’ had hij daarna nog gezegd.


  Misschien mag ik straks met Gerbrand mee de berg op, denkt ze, terwijl ze op een afstandje achter hem aan loopt. Misschien draait hij zich bij de rivier wel om en zegt: ‘Hé, Pérsomi, heb je zin om mee te gaan? Dan kun jij de honingraat dragen en ik de schildpad.’ En dan steken ze samen over.


  Het zal wel niet gebeuren. Gerbrand heeft haar nog nooit gevraagd iets met hem samen te doen.


  Als ze ziet dat hij aan de overkant van de rivier het karrenspoor neemt dat dwars door de boomgaard naar het Grote Huis leidt, gaat ze maar op de rotsplaat zitten. Hij zal Boelie en De Wet wel gaan ophalen. Gerbrand houdt niet van lastige meisjes.


  De zon staat al hoog aan de hemel als Gerbrand terugkomt, met een schildpad. Heel erg groot is die niet, maar vlees is vlees, en armoedzaaiers hebben niks te kiezen, zegt pa altijd.


  Een honingraat heeft Gerbrand niet.


  ‘Gerbrand, zet jij de pan ’es op het vuur,’ zegt ma, terwijl ze Baby naar haar andere heup verplaatst. ‘Pérsomi, jij haalt water. Hup, Sussie, neem Baby effe over.’


  ‘Hè, ma, waarom moet ik altijd…’ begint Sussie.


  Op een holletje verdwijnt Pérsomi met de emmer naar de rivier.


  Als het vuur brandt, loopt Gerbrand opnieuw naar de berg. Pérsomi volgt hem op een veilige afstand en gaat op een van de bulten in de ijle schaduw van een wilde fruitboom zitten. Om deze tijd van het jaar zitten er niet van die lekkere, zure vruchtjes aan de stam, die zijn pas tegen de Kerst rijp. Om een beetje genoeg te krijgen moet je altijd veel van die vruchtjes eten, want ze hebben maar weinig vruchtvlees en heel veel pitten.


  Vanaf haar zitplaats op de platte steen onder de boom heeft ze een goed zicht. Gerbrand ziet ze niet meer, die is zeker de berg op gegaan. Ze ziet wel een glanzende, zwarte auto stoppen bij het Grote Huis, en ze ziet Christine, de dochter van meneer Freddie, samen met een vriendin uitstappen.


  Oom Freddie is de aardigste van alle echte Boeren, maar zijn vrouw, tante Anne, is de onaardigste. Ze wil nooit ofte nimmer een bijwonerskind op haar erf zien, ze stuurt gewoon zomaar de honden op je af. Dat zeggen de kinderen Els tenminste en die kunnen het weten, want zij zijn de bijwoners van meneer Freddie.


  Christine is ook aardig en echt knap bovendien. Soms geeft ze hun wat oude kleren van haarzelf, al weet haar moeder daar volgens Pérsomi niets van. Die kleren passen Pérsomi allang niet meer, want Christine is heel klein en Pérsomi juist lang. Sussie passen ze ook niet, want die is dik en Christine is mager. Dus gaan al die mooie kleren naar Hannapat.


  Na een poosje komen Christine en haar vriendin weer uit het Grote Huis tevoorschijn, samen met Klara, Boelie en De Wet. Ze slaan het voetpad in dat naar de kloof leidt. Irene en haar beide honden zijn er ook bij.


  Zodra ze hen niet meer kan zien, staat Pérsomi op. Via een omweggetje gaat ze de berg op. Ze kent de berg op haar duimpje en ze weet waarheen de groep op weg is.


  Verderop in de kloof vormt de rivier een kleine waterval. Onder die waterval is een poel; niet zo’n grote, maar wel zo diep dat je de bodem niet kunt zien. Rond deze tijd staat die boordevol water.


  Op een drafje loopt ze om de berg heen en dan klautert ze omlaag tot ze ver beneden zich de poel kan zien. Daar gaat ze plat op de grond zitten met haar rug tegen een rotsblok.


  Gerbrand is er nu ook bij. Ze stoeien in het water.


  Pérsomi buigt zich een beetje naar voren om het beter te kunnen zien. De meisjes hebben badpakken aan, zoals in de advertenties in Die Brandwag. Het zijn allemaal knappe meisjes, vooral de vriendin die met Christine is meegekomen. Ze heeft lang, donker haar, lange benen en een grote zonnebril op. Ze ziet er precies zo uit als de meisjes op de plaatjes.


  Plotseling hoort Pérsomi Gerbrand keihard lachen. De meisjes gillen en het water spat hoog op als ze voor hem weg proberen te vluchten.


  Gerbrand speelt gewoon met hen, alsof hij een van hen is. Het ziet er zo fijn uit. Stel nou dat Gerbrand omhoog zou kijken en haar hierboven zag zitten? Stel nou dat hij naar haar zou lachen, net zoals hij daarnet met die meisjes aan het lachen was? Stel nou dat hij haar zou roepen en zeggen: ‘Hé, Pérsomi! Kom ook meedoen!’ Stel nou…


  Plotseling kijkt Klara omhoog. Pérsomi verroert zich niet, maar ze weet zeker dat Klara haar gezien heeft. ‘Kom ook zwemmen, Pérsomi!’ roept ze vriendelijk.


  Ineens voelt Pérsomi ook de ogen van Irene op zich gericht. Langzaam schuift ze achteruit. Zodra ze de poel en het vrolijke clubje niet meer kan zien, staat ze op en via dezelfde weg als ze gekomen is gaat ze terug naar huis.


  Die avond zegt Gerbrand tegen haar: ‘Je moet niet zo stiekem achter me aan sluipen, je lijkt wel een jakhals. Als je mee wilt, ga je mee. Als je thuis wilt blijven, blijf je thuis. Je hebt zelf een hoofd gekregen en dat zit er niet alleen om je oren uit elkaar te houden.’                           


   


  Op dinsdag moet Gerbrand weer terug naar Johannesburg. Als ik het wil vertellen, moet dat nu, denkt Pérsomi maandagmiddag. En ik heb zelf een hoofd gekregen, dus ik weet dat ik het wel moet vertellen.


  Er is niemand anders met wie ze kan praten, want ma luistert niet.


  Ze vindt Gerbrand bij een van de poelen in de rivier. In deze tijd van het jaar is er van de rivier niet veel meer over dan een paar waterpoelen hier en daar. Tegen het einde van de winter zijn die poelen niet meer dan modderplassen waarin de barbelen in doodsnood rondwriemelen, happend naar lucht.


  Gerbrand heeft een rietstengel in zijn hand met een stuk touw eraan. De wind rimpelt het water tot fijne golfjes, zodat de kurken dobber op en neer wipt. Gerbrand probeert een barbeel te vangen, of misschien zelfs een karper, weet ze. Muisstil gaat ze naast hem zitten, een klein eindje bij hem vandaan, zodat ze hem niet per ongeluk aan zal raken.


  Hij zegt niks, maar ze weet dat hij weet dat ze er is.


  ‘Ik ben hard weggelopen,’ zegt ze na een poosje. ‘Heel veel avonden.’


  Ze zegt er niet bij dat er geen wolf voorkomt in het sprookje van Assepoester.


  Hij knikt. ‘Mooi zo,’ zegt hij, terwijl hij strak naar de kurk kijkt die op het water drijft. Dan draait hij zich plotseling om en kijkt haar aan. ‘Pérsomi, ik ga je iets vertellen, maar je mag dat nooit, nooit tegen iemand anders zeggen.’


  ‘Goed.’ Hij heeft haar nog nooit eerder een geheim verteld.


  ‘Eerst zweren.’


  Ze spuugt op haar vingertoppen, kruist haar middelvingers over haar wijsvingers, legt haar handen samen op haar borst en zegt: ‘Erewoord.’


  Het blijft eerst een hele tijd stil, zodat ze al denkt dat hij het geheim toch niet zal vertellen, maar dan zegt hij plotseling: ‘Pa is jouw vader niet.’


  Met een ruk kijkt ze opzij. Hij kijkt niet naar haar, zijn ogen zijn nog steeds strak op de kurken dobber gericht.


  Ze begrijpt er niets van, maar blijft rustig op een verklaring zitten wachten.


  Dan kijkt hij haar recht aan en zegt: ‘Lewies Pieterse is een zwijn. Het is belangrijk dat je weet dat hij niet je vader is.’


  Zijn woorden komen eerst niet verder dan haar oren, maar langzamerhand dringt hun betekenis tot haar door. Die man bij hen in huis, die man die haar vader is, die is haar vader niet.


  Ze is niet verdrietig en niet blij. Ze is een beetje in de war en ze voelt zich bijna opgelucht. Misschien voelt het zelfs wel… goed.


  ‘Is hij ook jouw vader niet?’ vraagt ze ineens.


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Mijn vader is dood. Piet en Sussie zijn kinderen van pa, hun moeder is dood, jij en ik zijn kinderen van ma. Hannapat, Gertjie en Baby zijn kinderen van pa en ma.’


  Ze denkt even na. ‘Hebben wij tweeën dezelfde vader?’ vraagt ze dan.


  ‘Nee,’ zegt hij weer. ‘Mijn vader is dood en hij was geen zwijn.’


  Roerloos zit ze zijn woorden te herkauwen. Lewies Pieterse is haar vader niet. En haar vader is niet dood. ‘Weet jij dan wie mijn vader is?’ vraagt ze.


  ‘Nee.’


  Dan is haar vader misschien ook wel dood. Misschien ook niet.


  ‘Gerbrand,’ vraagt ze na een poos, ‘kom je me nog een keer halen?’


  Weer kijkt hij haar recht aan. Zijn ogen zijn bruin, zoals het water in de poelen aan het eind van de winter. ‘Ik kom je een keer halen, Pérsomi, dat zweer ik,’ zegt hij. ‘Maar jij moet eerst goed je best doen op school, zodat je een goeie baan kunt krijgen. Dan kom ik je halen.’


  Hij staat op en loopt het veld in.


  Vanaf dat moment loopt ze over haar echte vader te piekeren. Aan ma kan ze het niet vragen, want ze heeft met de hand op het hart gezworen. En nooit van haar leven zal ze Lewies Pieterse nog als haar vader zien.


   


  ‘Kinderen, deze datum moeten jullie voor altijd onthouden: 1 september 1939,’ zegt meester Lampbrecht op de dinsdagochtend na Lentedag. ‘Vorige week vrijdag, op 1 september dus, is Duitsland Polen binnengevallen.’


  ‘Dat is oud nieuws,’ zegt Irene snibbig. ‘Wij hebben alles al op de radio gehoord, het hele weekend door. Nu is het oorlog.’


  Oorlog? Pérsomi schrikt ervan. Zoals toen de Engelsen de vrouwen en kinderen van de Boeren in concentratiekampen stopten?


  ‘Irene, hou toch eens je mond,’ zegt de meester vermoeid. ‘En steek je vinger op als je iets wilt zeggen.’


  Dan loopt hij naar de wereldkaart die boven de banken van de zevende klas tegen de muur is geplakt. Hij wijst hun waar Zuid-Afrika ligt. Dat weet de hele klas allang, zelfs de kinderen van de vijfde weten dat. Dan wijst hij hun Engeland aan. Dat weten ze ook al.


  ‘Dit land is Polen en dat is Duitsland,’ wijst de meester met zijn stok. ‘En afgelopen vrijdag’ – hij begint met zijn stok midden in Duitsland en laat de punt langzaam naar het midden van Polen glijden – ‘is Duitsland Polen binnengevallen.’


  ‘En nu willen de Kakies tegen de Duitsers gaan vechten,’ doet Irene weer een duit in het zakje. ‘Mijn broer Boelie zegt…’


  ‘Irene Fourie!’ waarschuwt de meester boos.


  ‘Ik vind het wereldgebeuren ook zo interessant!’ zegt Irene schijnheilig.


  Meester werpt haar een blik toe die Pérsomi bijna achter haar bank laat verdwijnen. Irene trekt zich er echter niks van aan; ze steekt gewoon haar neus in de lucht en kijkt terug. Pérsomi moest het eens wagen om zo tegen Lewies te praten…


  ‘Engeland heeft Duitsland dadelijk een ultimatum gesteld,’ vervolgt de meester, terwijl hij Engeland een tikje geeft met zijn stok.


  ‘Wat is dat?’ vraagt Lettie Els, en ze haalt luidruchtig haar neus op.


  ‘Dat is een boodschap, een waarschuwing dat als Duitsland niet onmiddellijk uit Polen weggaat, Engeland oorlog met Duitsland zal gaan voeren.’


  Pérsomi’s adem stokt in haar keel. Het klinkt alsof het allemaal dodelijke ernst is.


  Meester wendt zich weer tot de hele klas. ‘Zondag hebben de Duitsers zich niets van Engeland aangetrokken. Dat betekent dat de beide grootmachten nu in staat van oorlog zijn.’


  Irene vliegt uit haar bank, met opgestoken hand. Haar vingers knippen in de lucht. Nog voor meester haar toestemming kan geven om iets te zeggen, gilt ze het nieuws door de klas: ‘En toen heeft Smuts het van Hertzog gewonnen en nou is de Unie ook in de oorlog geluisd en mijn broer Boelie zegt dat wij er niets mee te maken…’


  ‘Irene Fourie, ga zitten en hou je mond,’ zegt meester moe. Hij strijkt met zijn sproetige hand over zijn dunne haar. ‘De Unie is nu ook in oorlog, dat klopt, maar gelukkig zal dat ons hier in het Bosveld verder niet raken. Pak nu jullie rekenboek maar.’


  ‘Gaat u ons dan niet eerst nog een bijbelverhaal vertellen?’ vraagt Irene onschuldig.


  De meester wordt ontzettend moe van Irene, denkt Pérsomi. Hij is ook al erg oud.


   


  Die middag probeert Pérsomi haar moeder over de oorlog te vertellen, maar die zegt alleen: ‘Toe, Pérsomi, schei eens uit met dat geklets. Ga liever een emmer water halen.’


  ‘Jij ook altijd met je kulverhalen,’ pest Sussie als ze met een emmer in de hand op weg gaat naar de rivier.


  Die avond komt Lewies pas na donker thuis. Hij gooit bijna de kaars op tafel om. Pérsomi kijkt verschrikt op.


  ‘Ik kom net bij Attie vandaan,’ zegt hij met dikke tong. ‘Het is oorlog. De Kakies zijn alweer een oorlog begonnen. En het ziet ernaar uit dat Smuts met zijn stomme kop mee gaat bakkeleien, die smerige Kakievriend.’


  ‘Smuts?’ vraagt ma verward.


  ‘De generaal en de minister-president, imbeciel,’ zegt Lewies ongeduldig. ‘Krijg ik nog iets te bikken, of hoe zit dat?’


  Ma scharrelt rond bij het fornuis. ‘O, maar ik dacht dat Hertzog…’ Angstig houdt ze haar mond weer.


  ‘Jij kunt beter niet denken, daar ben je veel te achterlijk voor.’


  ‘Ik ben niet achterlijk!’ bitst ma terug. Ze krijgt meteen een harde klap om de oren. ‘Bek dicht, mens,’ zegt Lewies.


  Dan begint hij in zijn zakken te grabbelen. ‘Kom eens bij pa, Sussie, m’n lieve meissie, kijk ’es wat ik voor je heb.’


  Nu krijgt Sussie een paar snoepjes, weet Pérsomi.


   


  


  die avond slapen de drie biggetjes in het stenen huisje van het slimste biggetje


  


  ze liggen lepeltje-lepeltje op het matras van het slimste biggetje


  


  de wolf blaast en gromt en blaast


  


  dan begint sussie te huilen


  


  en het vlugste biggetje rent hard weg


   


  ‘Zwijn!’ denkt Pérsomi de volgende dag, maar ze zegt niks, want ze weet niet precies wat er gebeurd is.


  Toch wel: haar hoofd weet het, maar dat weten bevriest voordat er woorden van gemaakt kunnen worden.


   


  Als Pérsomi op een ochtend wakker wordt, weet ze meteen dat er iets goed fout zit. Ze ziet het ook.


  ‘Maaa!’ gilt Sussie schel. ‘Pérsomi heeft oma op bezoek!’


  ‘Ook dat nog!’ zegt ma, terwijl ze haar trui over haar hoofd trekt. ‘Sussie, laat jij Pérsomi maar zien wat ze moet doen. Ach sjoches toch, wat is vrouw zijn toch een ellende.’ Ma draait Pérsomi naar zich toe en kijkt haar heel ernstig aan. ‘Vanaf vandaag blijf je bij de jongens en de manskerels uit de buurt. Helemaal! Heb je dat goed begrepen?’


  ‘Ja, ma,’ zegt Pérsomi en dan volgt ze Sussie naar de rivier. Achter haar ogen voelt haar hoofd nog steeds helemaal dof van de schrik.


  Bij de rivier kijkt ze het hele ritueel aan. Ze voelt zich ontzettend onnozel; hetzelfde gevoel dat je krijgt als je ’s nachts wakker wordt en in het donker de achterdeur niet kunt vinden.


  ‘Maar… waarom dan?’ vraagt ze.


  ‘Als het wegblijft, krijg je baby’s,’ zegt Sussie.


  ‘Hoe weet jij dat nou?’ vraagt Pérsomi ongelovig.


  ‘Ik weet het gewoon, zeur niet,’ zegt Sussie.


  Eerst oorlog, en nou dit ook nog, denkt Pérsomi als ze weer achter Sussie aan naar huis loopt.


   


  Want oorlog is het. Al in de eerste week ziet Pérsomi alle verhalen erover in de krant. Met foto’s en al.


  De krant is plotseling interessant geworden. Ze kan bijna niet wachten tot het maandag is en ze de kranten van de afgelopen week kan ophalen. Met de hele stapel onder de arm loopt ze tot aan de derde rij sinaasappelbomen. Daar gaat ze plat op de grond zitten en legt de kranten eerst op volgorde van datum, anders volgen de verhalen niet goed op elkaar.


  Dan begint ze te lezen. Een nieuwe wereld gaat voor haar open.


  Het is allemaal nog steeds de schuld van de Kakies, dat begrijpt ze heel goed. En generaal Smuts is een echte Boerenverrader, een echte Kakievriend, daar komt ze ook achter. Iedereen die zich bij de oorlog aansluit, iedereen die de grootste vijand van de Boeren, het Britse Rijk, te hulp schiet is eigenlijk een landverrader.


  In huis mogen ze niet over landverraders praten, want dan wordt Lewies ontzettend kwaad.


  Die Transvaler zegt nog lelijker dingen over Smuts dan Die Vaderland, ook al zijn de verhalen over de oorlog precies hetzelfde.


  Binnen een paar weken sterven de verhalen echter uit, alsof de oorlog al afgelopen is. ‘Wacht maar,’ zegt de meester als ze hem ernaar vraagt. ‘Duitsland is alleen maar bezig zichzelf degelijk in te graven. Daarna komt de aap uit de mouw en zullen ze ons eens laten zien wie er de baas is.’


  Meester mag dan al heel oud zijn, hij is ook heel erg slim. Hij heeft altijd een antwoord op al Pérsomi’s vragen. Toch zijn er ook dingen die ze hem niet kan vragen. Bij hen thuis, waar de duisternis als een deken over alles heen ligt, is het ook nog niet voorbij.


   


  En Roodkapje is ook maar een verhaaltje


  en er komt nooit een houthakker om de wolf dood te maken


   


  Gerbrand komt ook niet terug. ‘Ik wou maar dat hij eens een paar dagen thuis kwam,’ zegt Pérsomi als ze ma bij de rivier helpt met de was.


  ‘Gerbrand laat vast z’n neus wel weer eens zien, zeur niet,’ zegt ma. ‘Met de Kerst misschien wel. Je weet toch hoe hij is.’


  Ja, ze weet hoe hij is, haar grote broer. Op een avond duikt hij zomaar weer tussen hen op, als zij gewoon naar de sterren zitten te kijken.


  Het kerstfeest komt en gaat.


  Gerbrand komt niet.


  Lewies blijft maar praten over de schat, ergens op de grens tussen de plaas van meneer Fourie en die van meneer Freddie le Roux.


   


  Als de school in het jaar onzes Heeren 1940 weer begint, is Gottlieb Joachim Stoltz ook weg. Misschien is hij werk gaan zoeken, misschien is zijn vader op een andere plaats gaan boren.


  Ook Faansie Els zit niet meer bij hen in de klas. Hij is in de vijfde blijven zitten. Nu gaat hij mooi niet meer terug naar school, zegt oom Attie, hij komt helpen op de plaas.


  Ik weet niet wat hij daar moet doen, denkt Pérsomi. Het stukje land dat de familie Els op de plaas van oom Freddie le Roux bevolkt, is niks beter dan hun eigen waardeloze lapje grond.


  Het betekent wel dat Pérsomi en Irene nu de enige kinderen in de achtste klas zijn. En dat betekent weer dat ze allebei een bank voor zichzelf hebben.


  ‘Dit is mijn laatste jaar op dit suffe schooltje,’ heeft Irene meteen de eerste dag al gezegd. ‘Volgend jaar ga ik naar de school in het dorp.’


  Ik weet niet wat ik volgend jaar ga doen, denkt Pérsomi bij zichzelf. Gerbrand heeft een beurs gekregen van de armenzorg, zodat hij naar de dorpsschool kon, en haar cijfers zijn beter dan die van hem ooit geweest zijn, dat weet ze wel. Maar Gerbrand is een jongen en zij is een meisje. Lewies zegt al de hele tijd dat zij volgend jaar ook maar naar Johannesburg moet gaan. Het extra zakcentje dat ze dan naar huis kan sturen zal ma heel goed van pas komen. Piet en Gerbrand moeten maar vast uitkijken naar een baantje voor haar, zegt Lewies.


  Gerbrand stuurt nog elke maand geld, maar hij zegt nooit wanneer hij eens langs zal komen. Als ze de envelop bij het Grote Huis heeft opgehaald, geeft ze die direct aan ma. Samen stomen ze hem open, halen het geld eruit, plakken hem weer dicht en geven hem dan aan Lewies. Meestal zorgt die er echter wel voor dat hij de post gaat halen.


   


  


  En wie is er bang voor de grote, boze wolf is niet zomaar een spelletje


  


  gelukkig kan ze hard lopen


  


  de wolf zal haar nooit kunnen pakken


   


  Pas in het najaar van 1940, als de bladeren aan de bomen al geel en rood beginnen te kleuren, vlamt de strijd in Europa weer op. Op 10 april is Duitsland Denemarken en Noorwegen binnengevallen, leest Pérsomi in een van de kranten van vorige week. Duitsland heeft die landen een ultimatum gesteld, waarin geëist wordt dat ze zich onmiddellijk onder bescherming van het Duitse Rijk zullen stellen.


  Een ultimatum is een boodschap, weet ze nog. ‘Een ultimatum gesteld’: het zijn mooie woorden, vindt ze, het klinkt goed.


  Dadelijk vouwt ze de krant van de dag erna open, waarin staat dat Denemarken zich zonder slag of stoot – of schot – heeft overgegeven. Ook al zo mooi gezegd, ‘zonder slag of schot’. De schrijver laat zijn woorden passen bij de oorlog. Noorwegen verzet zich wel, leest ze verder, maar al zijn havens, vliegvelden, regeringsgebouwen, radiostations en spoorwegstations worden nu door de nazi’s bezet.


  Wie de nazi’s zijn, weet ze niet zo precies. Ze bekijkt de foto’s. Eronder staat: ‘Als rupsen kruipen Hitlers pantsereen-heden over de vlakten van Noord-Duitsland naar het westen.’


  Ze vouwt de twee delen van het artikel netjes op en duwt ze diep weg in de sinaasappelboom. Morgenochtend zal ze het ophalen en mee naar school nemen. Ze wil aan de meester vragen wat nazi’s zijn en hem ook laten zien hoe mooi de meneer van de krant kan schrijven.


  Op 10 mei valt Duitsland ook Nederland, België en Luxemburg binnen. Meester vertelt het haar de volgende dag en wijst op de kaart aan waar die landen precies liggen.


  ‘Gisteravond zeiden ze op de radio dat dit het einde is van de Sitzkrieg, waarin Duitsland acht maanden lang tamelijk passief was,’ vertelt meester zomaar uit zichzelf. ‘Ze zeggen dat nu de Blitzkrieg gaat beginnen, en dat het Duitse leger nu zal toeslaan.’


  Ze begrijpt niet alles wat hij zegt, maar laat het niet merken. ‘En wij dan, meester?’ brengt ze haar nachtelijke angsten onder woorden.


  ‘Welnee, wij zijn veel te ver weg. De oorlog kan hier nooit komen,’ antwoordt hij met zijn gebarsten stem.


  Als Irene na de pauze het lokaal weer binnen komt, vraagt ze stiekem: ‘Heb je weer lekker bij de meester zitten slijmen? Krijg je zo de beste cijfers van de school?’


   


  In deze tijd ontdekt Pérsomi dat er iets mis is met Sussie. Het is niet haar vallende ziekte, het is iets anders. Ze houdt haar een week lang goed in de gaten en dan weet ze het zeker: er is iets goed mis.


  Ze gaat naar ma die bij de rivier bezig is met de was. Ze zakt op haar knieën en grijpt het eerste het beste stuk wasgoed. Ze wrijft het schone rivierzand in Hannapats blauwe jurk. ‘Let op, die vlek aan de voorkant mot eruit,’ zegt ma.


  ‘Ma, wat is er met Sussie?’ vraagt Pérsomi plompverloren.


  Ma schokt overeind, haar ogen staan vol schrik. ‘Ach sjoches toch, Pérsomi, er is niks met Sussie. Wat zou d’r motten zijn? Heb je niks beters te doen as hier praatjes te verkopen?’


  Pérsomi wrijft verwoed over de vlek in Hannapats jurk. Na een poosje zegt ze: ‘Sussie krijgt een baby, dat weet ik heus wel.’


  Weer gaat ma’s hoofd met een ruk omhoog. ‘Ach sjoches toch, Pérsomi, wat voor kletspraat…’


  ‘Ik ben niet achterlijk, ma, mijn hoofd is niet alleen goed om mijn oren uit elkaar te houden,’ zegt ze koppig. ‘Ik weet toch hoe jij eruitzag voordat Gertjie en Baby kwamen, en hoe tante Sus eruitzag voor kleine Hessie, die later doodging.’


  Ma laat zich weer op haar billen zakken en doet haar ogen dicht. ‘Ach sjoches toch, kind,’ zegt ze. ‘Heb je ’t er met iemand over gehad?’


  Met wie zou ik het daar nou over moeten hebben? vraagt Pérsomi zich af. ‘Nee, ma, ik wou het eerst aan jou vragen. Wist jij al dat Sussie een baby krijgt?’


  Ma laat haar hoofd hangen en strijkt met haar natte vingers door haar haren. ‘Ja, Pérsomi, ik wist het al,’ zegt ze na een poosje. ‘Maar we motten er vooral niet over praten. As meneer Fourie het hoort, jaagt hij ons van zijn land en waar motten we dan heen?’


  Pérsomi boent de kraag van Hannapats blauwe jurk. ‘Waarom zou meneer Fourie ons wegjagen omdat Sussie een baby krijgt?’ vraagt ze.


  ‘Ach sjoches toch, kind, praat er nou toch verder niet over. Hou gewoon je mond,’ zegt ma, terwijl ze het overhemd heel hard over de rotsplaat wrijft. ‘Begrepen?’


  ‘Ja, ma.’


  Ze tilt de blauwe jurk uit het water; die lijkt nu wel redelijk schoon.


  ‘Het leven is hard voor een vrouw, kind,’ zegt ma en ze pakt een van Baby’s luiers. ‘Hard! Neem dat maar van me an.’


  Pérsomi luistert maar met een half oor. Ze pakt de kaki broek van Lewies en begint het zand erin te wrijven. ‘Ma, hoe kan Sussie nou een baby krijgen als…’


  ‘Kop dicht, Pérsomi,’ zegt ma bars. ‘Ik wil geen woord meer van je horen, anders zeg ik tegen pa dat hij je met de riem geeft, begrepen?’


  En dus vertelt ze het aan niemand, dat van Sussie. Niet vanwege de riem, maar omdat zij ook niet wil dat meneer Fourie hen wegjaagt.


  Want een ander huis hebben ze niet.


   


  Voordat de junikou over het Bosveld begint te kruipen, zijn de rupsbanden van de nazi’s al over Nederland en België heen gerold tot aan de grens met Frankrijk. Die maandag neemt de meester zelf een krant voor Pérsomi mee. Engelse, Franse en Belgische troepen zitten in de val bij Duinkerken aan de zee, leest ze. Honderdduizenden mannen. Gestrand. Zonder voorraden.


  Twee dagen later vertelt meester haar wat hij voor de radio heeft gehoord: de afgelopen nacht hebben bootjes in allerlei soorten en maten met bijna bovenmenselijke inspanning een kwart miljoen Engelse soldaten gered. Doodgewone vissersbootjes voeren vanuit Engeland de grote, woeste zee over naar Frankrijk om de mensen te redden.


  ‘Dat was toch wel moedig van ze, hè meester?’ zegt Pérsomi.


  ‘Zeker,’ zegt meester. ‘Het is zoals ze zeggen: Brittannia rules the waves. En toch blijven het onze vijanden, Pérsomi.’


  Twee weken later leest ze in een van de kranten uit het Grote Huis dat de eerste Zuid-Afrikaanse troepen zijn vertrokken naar Brits Oost-Afrika, naar Kenia. Ze zullen tegen de Italianen in Abessinië vechten.


  De volgende dag zoekt ze op de kaart tegen de muur van het lokaal die plaatsen op. ‘Nu zijn wij toch ook in oorlog, meester?’ vraagt ze bezorgd.


  ‘Dat zijn niet onze mensen, Pérsomi,’ zegt meester rustig, terwijl hij over zijn dunne haar strijkt. ‘Alleen Engelsen worden Roodlussen.’


  ‘Wat zijn Roodlussen, meester?’ vraagt ze met gefronste wenkbrauwen.


  ‘De jongemannen die in het leger gaan, of eigenlijk alleen de soldaten die ook daadwerkelijk naar het front gaan, hebben allemaal een rood lusje op hun schouder, op hun epaulet,’ legt meester uit. ‘Maar je hoeft je echt geen zorgen te maken, hoor. Onze mensen zijn er niet bij betrokken.’


   


  In de tweede week van de julivakantie zegt Lewies op een ochtend: ‘Vandaag motten de vrouwen het land maar eens schoffelen. Ik ken hier niet alles alleen doen en meneer Fourie heeft gezegd dat ik deze week de afrasteringen langs mot lopen.’


  Jeremia ligt allang kniediep onder de grond, vlak bij de bergkloven; tot het eind toe is hij lui en koppig gebleven. ‘Nou ken ik me waarachtig ook nog een breuk graven voor die donderse ezel,’ heeft pa gemopperd toen ze van meneer Fourie de ezel moesten begraven.


  Het stukje grond dat ze moeten bewerken is keihard en kurkdroog. Eerst hebben ze het met de ploeg geprobeerd. Pérsomi en Hannapat trokken aan de voorkant, terwijl ma probeerde de enige schaar in de grond te drukken. Er kwam helemaal niks van terecht. Nu hebben Pérsomi en ma elk een schoffel, en Hannapat werkt met de hooivork. Ze leunt er met haar hele gewicht op om de beide tanden in de aarde te krijgen.


  Was Gerbrand maar hier… Maar hij werkt nou eenmaal in de mijnen van Johannesburg.


  Sussie zit tegen de achtermuur in de zon, haar benen languit en haar voeten ver uit elkaar. Ze zit daar al bijna een maand. Het is bijna haar tijd.


  Niemand praat erover, want niemand mag het weten.


  Als de ochtendzon naar de middagkant is geschoven is de lap kurkdroge aardkluiten half omgeploegd en ligt het zachte binnenste naar de zon gekeerd. Op dat moment hoort Pérsomi iets aan de voorkant van het huis. Ze legt haar schoffel neer en rent om het huis heen. Dan blijft ze stokstijf staan. Bij de voordeur staat Klara. Ze heeft vakantie van de universiteit en is nu thuis, net als Boelie en De Wet. Maar Klara komt hier nóóit! En Sussie zit open en bloot hier achter in…


  ‘Hallo Pérsomi, is je moeder achter?’ vraagt Klara en ze begint om het huis heen te lopen. Langzaam loopt Pérsomi achter haar aan. Ze ziet dat Klara Sussie in het oog krijgt, ze ziet dat Klara schrikt. Ze ziet ook ma schrikken.


  Alleen Sussie zit daar maar te zitten.


  Ze hoort Klara zeggen: ‘Goeiemorgen, tante Jemima.’


  ‘Ja, Klara,’ zegt ma. Ze verroert geen vin.


  Klara lijkt slecht op haar gemak. ‘Het is goed om weer thuis te zijn van de universiteit,’ zegt ze.


  ‘Ja,’ zegt ma.


  Stilte. Dan zegt Klara: ‘Het is fijn hier op de plaas.’


  ‘Ja,’ zegt ma.


  Er begint een duif te roepen. Hard.


  ‘Ik heb een brief bij me van Gerbrand,’ zegt Klara.


  ‘Dank je wel,’ zegt ma en ze houdt haar hand op. Ze maakt de envelop niet open, maar stopt hem aan de voorkant in haar jurk.


  ‘Ik heb ook een boodschap van Gerbrand,’ zegt Klara. Ze likt over haar lippen, alsof ze droog zijn.


  De duif blijft maar roepen.


  ‘Wat heeft Gerbrand gezegd?’ vraagt Pérsomi. ‘Komt hij nog eens op bezoek?’


  ‘Vast wel, maar niet binnenkort,’ zegt Klara. ‘Gerbrand zegt dat het heel goed met hem gaat. Hij werkt niet langer in de mijnen. Dat is fijn voor hem, want hij had het zwaar in de mijngangen.’


  Ma slaat de hand voor de mond. ‘Is hij zijn baan kwijt?’


  ‘Nee, hij heeft nog steeds werk, tante Jemima,’ zegt Klara, terwijl ze slecht op haar gemak met haar voeten schuifelt.


  Pérsomi voelt haar buik verstrakken. Eerst heeft Klara Sussie gezien en nu lijkt het erop dat ze hen ook nog iets wil vertellen wat niet goed is. ‘Waar werkt hij nu dan?’ vraagt ze rechtuit.


  Klara kijkt haar aan. ‘Hij heeft zich aangesloten… hij is in het leger gegaan, hij is soldaat geworden, Pérsomi.’


  Even doemen de rupsbanden van de krantenfoto’s voor Pérsomi op, ze ziet de gebukt hollende soldaten met het geweer in de hand, de ronde, ijzeren helm op het hoofd, ze ziet de bommen… ‘Hij heeft wat?’ vraagt haar mond uit zichzelf.


  Klara kijkt weer naar ma. ‘Hij zit nu in het leger, tante Jemima. Hij… vindt het daar prettig, een stuk beter dan in de mijnen. Het loon is ook…’


  Pérsomi’s mond is kurkdroog. In het leger? Samen met de vijand? ‘Waar is hij nu?’ vraagt ze.


  ‘Hij heeft gezegd dat jullie je geen zorgen moeten maken. En jullie moeten de groeten hebben.’


  De duif zwijgt. Hannapat staat roerloos naast de riek, met haar blote voeten tussen de droge kluiten. Sussie zit roerloos tegen de muur, haar plompe voeten recht voor zich uit. Alleen de droge hoest van Gertjie verscheurt de stilte.


  ‘Waar is hij nu?’ vraagt ma met een vreemde stem.


  ‘Ik moest van hem tegen jullie zeggen’ – Klara haalt diep adem – ‘dat hij deze week per schip naar Kenia vertrekt. Samen met de andere troepen.’


  De woorden zijn voor Pérsomi als een klap in het gezicht. Ze suizen in haar oren, slaan dwars door haar lichaam.


  Gerbrand… Kenia…


  Dan stuift ze weg. Haar voeten vliegen over de omgespitte kluiten, over de droge grasstoppels, de losse kiezels en de dikke zandkluiten. Ze rent weg voor de verschrikte ogen van ma, voor het onbegrip van Hannapat en voor Sussie die daar maar zit. Ze rent weg van het huisje met de scheefhangende achterdeur, weg van de magere hond die krabt en likt, weg van Gertjie die bij de achterdeur staat te hoesten.


  Ze rent weg voor Klara’s stem.


  Maar de woorden gaan mee.


  Ze rent haar berg op, langs de steile helling en over het stenen plateau. Ze rent om de bavianenrots heen, langs de wilde vijg die zich zo wanhopig vastklauwt in zijn kleine stukje hellende grond, door de smalle kloof waar Gerbrand altijd honingraat vond.


  Maar de woorden rennen mee.


  De zon brandt op haar blote armen, haar adem brandt in haar longen, haar tong brandt van dorst in haar droge mond, haar voetzolen branden van stenen en dorens.


  De woorden gaan mee. De woorden branden een gat in haar lichaam, tot haar hart open ligt.


  Onder een overhangende rots zakt ze neer. Ze kan niet meer. De woorden worden krantenfoto’s.


  Na een hele poos gaat ze op haar rug liggen. De zon zakt lager en lager en verwarmt de aarde en de stenen om haar heen. De lucht is blauw en tussen de takken van de wilde vijg door ziet ze ijlwitte sluierwolkjes drijven. De woorden van Klara en de foto’s in de krant van de meester vloeien samen tot een grote afbeelding met Gerbrand in het midden.


  Gerbrand, haar grote broer.


  Op een keer, al heel lang geleden, heeft Gerbrand haar getroost. Hij streelde de hele tijd over haar haren, terwijl hij zei dat ze niet moest huilen, omdat hij niet wist wat hij met huilende meisjes aan moest. Toen was ze opgehouden, en hij had nog een keer over haar haren gestreken. ‘Nooit meer huilen, hoor!’ zei hij toen en stond op.


  ‘Goed,’ had ze gezegd. ‘Aai me nog eens over mijn hoofd?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Nu is het klaar.’ En hij liep weg.


  Nog dagen daarna had ze zin om te huilen zodat hij haar weer aan zou raken, maar ze deed het niet, omdat ze dat beloofd had.


  Nooit heeft hij haar weer aangeraakt.


  En nu is hij de oorlog in gegaan. De woorden laten haar niet meer los.


  Als de zon al laag hangt, loopt ze naar de bron en drinkt voldoende water. Dan raapt ze een platte steen op en graaft daarmee een gladde holte in het warme zand onder de overhangende rots. Zo kruipt ze in haar berg.


  De afbeelding die is gemaakt van woorden en foto’s schuift voor de zon, verduistert de blauwe lucht en blijft als een gebroken maan in de boomtakken hangen. Tegelijk met het donker komt ook de kou. Er is niets meer over tussen haar en de kou, maar zelfs de ijzige kou van vlak voor de zonsopgang kan de woorden niet van haar wegnemen.


  Ze ziet het licht worden. Ze hoort de eerste bavianen wakker worden. Pas als de zon weer begint te branden vouwt de slaap zich als een warme deken om haar heen.


  Als ze wakker wordt, ziet ze hem op een platte steen zitten, vlakbij. Roerloos.


  Ze weet wie hij is, ze kent hem al zolang ze zich kan herinneren. Het is de oudste zoon van meneer Fourie.


  Hij heeft zijn jas over haar heen gelegd en zit met de rug naar haar toe.


  ‘Boelie?’ zegt ze zacht.


  Hij kijkt niet om, hij staart naar de horizon in de verte. ‘Heb je honger?’ vraagt hij.


  Honger? Ze weet niet eens hoe het voelt om géén honger te hebben.


  ‘Ja.’


  Uit zijn broekzak haalt hij twee stukken boerenbeschuit tevoorschijn. ‘Hier,’ zegt hij en hij steekt de beschuiten naar achteren. Nog steeds kijkt hij niet naar haar.


  Dan zijn Klara’s woorden weer terug. De droge beschuit blijft in haar keel steken.


  ‘Gerbrand gaat in de oorlog vechten,’ zegt ze na een poos.


  ‘Ja,’ zegt hij.


  Ze kijkt naar zijn rug. Hij heeft een brede rug, net als Gerbrand. Zijn kaki hemd spant eroverheen.


  ‘De meester zei dat onze mensen niet mee zouden vechten,’ zegt ze.


  ‘De meester heeft gelijk.’


  Ze zwijgt een hele poos. Dan vraagt ze: ‘Boelie, waarom is Gerbrand dan gegaan?’


  Hij draait zich om. Voor het eerst kijkt hij haar aan. Hij heeft donkere ogen, als het water van de poelen in de nazomer. ‘Heb je het niet koud gehad vannacht?’ vraagt hij.


  De nacht zit nog steeds in haar lijf. ‘Klara zei dat hij het daar beter heeft dan in de mijngangen?’ zegt ze vragend.


  Hij keert haar opnieuw de rug toe en staart over de vlakte ver beneden hen. ‘Die rotkakies met hun rotoorlog,’ zegt hij dan.


  ‘Rotkakies,’ zegt ze hem na.


  Hij staat op. ‘Je mag niet zulke lelijke woorden zeggen, jij bent een meisje,’ zegt hij. ‘Ga je nu naar huis? Je moeder is ongerust.’


  ‘Straks.’


  ‘Goed,’ zegt hij en hij begint de berg af te dalen.


  Zijn jas vergeet hij. Ze rolt zich daaronder op tot een klein hoopje. Warm en troostend ligt de ruwe stof over haar heen.


   


  




  2


   


   


   


  Hett kind heeft geen schoenen. En ook geen jurk.’


  ‘Waar heb je het over, Jemima? Ze heeft toch kleren?’


  ‘Het is voor het perces.’


  ‘Het perces? O, je bedoelt het proces. Daar weet ik van, maar moet zij dan mee?’


  ‘Ik heb geld nodig. Ze mot schoenen aan en een hoed op.’


  ‘Ze is een kind. Ze kunnen haar toch niet voor de rechtbank laten getuigen!’


  ‘Ze zeiden het. En jij hebt gezegd…’


  ‘Ja, ja, al goed. Ga maar naar de winkel van Ismail. Ik zal het met hem regelen. Maar alleen een paar schoenen, want kleren heeft ze al, begrepen? En nu wegwezen.’


   


  Op de eerste schooldag na de julivakantie loopt Pérsomi na schooltijd langzaam naar huis. Ze had meester willen vertellen dat Gerbrand de oorlog in gegaan is, maar ze wist niet of ze dat nou wel moest doen. In de krant leest ze geregeld over de Roodlussen en vooral wat er over hen in Die Transvaler staat is niet mals. Ze wil niet dat de meester slecht van Gerbrand gaat denken. Daarom heeft ze maar aandachtig naar de landkaart aan de muur gekeken om te zien waar Kenia ligt.


  Ze kan maar niet begrijpen waarom Gerbrand in het leger gegaan is en aan de kant van het Britse Rijk is gaan vechten – aan de kant van de mensen die de vrouwen en kinderen in concentratiekampen hebben gestopt.


  Lang voor ze thuis is, ziet ze de bedrijvigheid rond het huisje bij de brakrant. De pick-up van meneer Fourie staat op het pad langs de rivieroever, met daarachter een onbekende pick-up met een dichte laadbak. Misschien is de baby van Sussie geboren, denkt ze. Of misschien heeft Sussie weer een toeval gehad. Ma had net gezegd dat ze hoopte…


  Dan ziet ze echter Lewies naar buiten komen. Hij zwaait wild met zijn armen, hij schreeuwt iets. Ze hoort niet wat, het is te ver weg. Ze blijft stokstijf staan.


  Er komen nog twee mannen naar buiten. De ene man grijpt Lewies bij zijn arm. Die wordt daar woest om, hij rukt en trekt, maar de andere man is sterker.


  Een eindje verderop staat meneer Fourie in het veld zijn pijp te roken.


  Ineens verschijnt Hannapat om de hoek van het huis. Ze holt het pad af, naar de rivier. Versteend blijft Pérsomi aan de overkant staan.


  ‘Pérsomi!’ schreeuwt Hannapat over het water. ‘Ze nemen pa mee, de pliesie neemt pa mee!’


  De politie?


  ‘En een paar mevrouwen praten met Sussie. Ma zegt dat je gauw mot komen!’


  Pérsomi’s benen beginnen te kriebelen.


  ‘Pérsomi!’ krijst Hannapat. ‘Je mag niet weglopen van ma! Je moet…’


  Maar ze rent al.


  Vanaf een hoge richel houdt ze hen in de gaten: de twee politiemannen die Lewies stevig vasthouden en hem achter in de pick-up duwen, de vreemde mevrouw en meneer Fourie die aan weerskanten van de huilende Sussie lopen en haar over de stenen in de rivier helpen, Hannapat en Gertjie die op de oever alles met open mond staan aan te kijken, ma die verwezen bij het huisje blijft staan met Baby op de heup.


  Dan rijden ze weg, en Lewies en Sussie gaan mee. Pérsomi hoopt maar dat ze aan Sussies medicijnen hebben gedacht.


  Als de zon al een heel eind naar het water is afgedaald, gaat ze pas naar huis.


  ‘De armenzorg heeft Sussie opgehaald, dan ken de baby in het ziekenhuis geboren worden,’ zegt ma.


  ‘Zal ik het fornuis aanmaken, ma?’ vraagt Pérsomi. Ze moet iets doen en de kou kruipt al met lange grijpvingers door het huisje. Het fornuis is helemaal uit.


  ‘Sussie had de baby hier motten krijgen,’ zegt ma. ‘Ik ben hier toch, en tante Sus ook.’


  ‘Sussie is bang, daarom huilde ze zo,’ zegt Hannapat. ‘Ik heb honger, ma.’


  ‘Nou jaagt meneer Fourie ons weg,’ zegt ma.


  Pérsomi voelt de schrik door haar buik schieten. Wegjagen?


  ‘Ma, ik heb honger!’ jammert Hannapat luidkeels.


  Ma staart voor zich uit. ‘Dan weet ik echt niet waar we heen motten. Och, och, waar heb ik al deze ellende toch aan verdiend?’


  ‘Waarom zou meneer Fourie ons wegjagen, ma?’ vraagt Pérsomi. ‘Zal ik het fornuis aanmaken en pap koken?’


  Maar ma blijft naar het tafelblad staren.


  Pérsomi gaat naar buiten. De eerste sterren verschijnen al. Zou meneer Fourie hen wegjagen?


  Ze raapt een armvol hout op en gaat weer naar binnen. ‘Ga eens water halen, Hannapat,’ zegt ze. ‘Dan maak ik pap voor ons.’


  ‘Haal zelf maar water,’ zegt Hannapat. ‘Jij hebt niks over mij te zeggen.’


  Pérsomi haalt haar schouders op. ‘Dan heb je maar honger,’ zegt ze. ‘Het kan mij niks schelen of we pap krijgen of niet.’


  Gertjie begint te huilen. ‘Honger, honger,’ jammert hij, maar dan wordt hij door een hoestbui overvallen. Werktuiglijk klopt ma hem op zijn ruggetje.


  Met een boos gezicht pakt Hannapat de emmer en loopt ermee naar buiten.


  ‘En wat kwam de politie hier nu doen?’ vraagt Pérsomi, die gebukt voor het fornuis staat. De vlammetjes komen walmend tot leven, zachtjes blaast ze het vuur aan, de rook prikt in haar ogen.


  Een vreemde angst woelt door haar hele lijf.


  ‘De pliesie kwam je vader halen,’ zegt ma dof. Gertjie begint nog erger te hoesten; dat komt zeker van de rook.


  ‘Waarom dan, ma?’


  ‘Nou jaagt meneer Fourie ons weg,’ zegt ma weer. ‘Als je vader de bak in draait, jaagt hij ons weg.’


  Pérsomi gaat rechtop staan. ‘Waarom zou hij de bak in draaien, ma?’


  ‘Je vader…’


  ‘Noem die man niet steeds mijn vader!’ Als een rijpe steenpuist barst de woede in Pérsomi open. De schrik zit haar nog steeds in de benen. ‘Lewies is mijn vader niet en dat weet je heel goed!’


  Ma kijkt met een ruk op. Haar ogen staan star van schrik. ‘Maar kind, waar haal je dat nou toch weer vandaan?’


  O nee, dringt het plotseling tot Pérsomi door, ik heb mijn belofte aan Gerbrand gebroken! Dat wou ik helemaal niet, ik had dit nooit willen doen! Ik heb van pure schrik mijn mond voorbij gepraat zonder erbij na te denken. Nu is het te laat, ze heeft het gezegd en ze weet al: woorden kunnen niet terug.


  Ma is opgestaan. Ze ziet wit. ‘Natuurlijk is je vader je vader. Ach sjoches toch, kind, praat toch niet zo’n onzin! Hoe kom je aan die flauwekul?’


  ‘Gerbrand heeft het me verteld en ik weet dat het waar is,’ zegt Pérsomi. Ze kijkt naar de grove, rode handen waarmee haar moeder zich aan de tafelrand vasthoudt. De knokkels worden wit. Langzaam laat ma zich weer op haar stoel zakken. ‘Dan heeft Gerbrand gelogen,’ zegt ze.


  ‘Gerbrand heeft niet gelogen,’ zegt Pérsomi ferm. ‘Laten we er maar over ophouden, daar komt Hannapat aan. Maar op een dag zul je me de waarheid over mijn eigen vader moeten vertellen.’


  ‘Wat is er met pa?’ vraagt Hannapat die net binnenkomt.


  ‘Niks,’ zegt Pérsomi, terwijl ze het water in de pan giet. ‘Trek Gertjie zijn truitje eens aan, dan houdt hij misschien op met hoesten.’


   


  Als ze de volgende dag uit school komt, zijn de vrouwen er alweer. Ze hebben Sussie niet meegenomen. Ze zitten met ma te praten, maar die zit alleen maar verward voor zich uit te kijken.


  Dan wendt een van de vrouwen zich tot Pérsomi. ‘Jij bent zeker Pérsomi?’


  ‘Ja?’ zegt Pérsomi aarzelend.


  De vrouw lacht vriendelijk naar haar. ‘Ik ben mevrouw Retief van het departement van Volksgezondheid. Ik kom jullie een beetje helpen. Ik heb van mevrouw Fourie gehoord dat je een erg pienter meisje bent.’


  Pérsomi weet niet goed wat ze daarop moet zeggen. Ze kan moeilijk ‘ja’ zeggen, want dat is raar. Maar ‘nee’ zeggen gaat ook niet, want ze is inderdaad pienter. Daarom houdt ze haar mond maar.


  ‘Kom, laten we samen een eindje lopen, dan kunnen we even babbelen,’ zegt de vrouw.


  Onwillig loopt Pérsomi achter de vrouw aan. Ze heeft geen idee wat ze moet verwachten. De vrouw neemt het pad naar de rivier. Op de oever gaat ze zitten. ‘Kom maar naast me zitten,’ zegt ze uitnodigend.


  Eerst praat ze wat over koetjes en kalfjes: over de zon die op het ondiepe water schijnt, over de sinaasappelen die zo mooi oranje afsteken bij het groen van de bomen en over de ibis die zo schel krijst. Na een poosje begint Pérsomi zich een beetje te ontspannen. Dan zegt ze: ‘Pérsomi, weet je eigenlijk waarom wij hier zijn?’


  ‘Nee, eigenlijk niet,’ geeft Pérsomi toe.


  ‘Weet je wel wat er met Sussie gebeurd is?’


  Pérsomi aarzelt even. ‘Ja, ze krijgt een baby.’


  ‘Weet je ook hoe dat kan?’


  ‘Nee.’ Ze durft niet te zeggen wat ze denkt.


  De vrouw blijft een hele tijd stil en dan zegt ze: ‘Jullie slapen allemaal in de voorkamer, hè?’


  ‘Ja,’ zegt Pérsomi voorzichtig.


  ‘Vertel me dan eens wat er ’s nachts gebeurde,’ zegt de vrouw ronduit.


  Pérsomi verroert zich niet. Kan ze dat wel vertellen? En wat moet ze dan vertellen?


  ‘Alleen sommige nachten,’ zegt ze vaag.


  ‘Wat gebeurde er dan sommige nachten?’


  Pérsomi likt over haar lippen. ‘Dan huilde Sussie.’


  ‘Waarom huilde ze dan?’


  ‘Zeker omdat ze droomde.’ Pérsomi doet haar ogen dicht. ‘Of misschien deed hij haar pijn.’


  ‘Je vader?’


  Pérsomi geeft geen antwoord.


  ‘Pérsomi, kijk me eens aan. Heeft je vader jou ooit pijn gedaan?’


  ‘Ik kan heel hard lopen,’ zegt Pérsomi.


  De vrouw knikt. ‘Mooi zo,’ zegt ze. Ze denkt even na en vraagt dan: ‘Weet je ook hoe je vader Sussie pijn gedaan heeft?’


  Pérsomi bijt op haar onderlip. Ze weet niet hoe ze het moet zeggen. Na een poosje zegt ze: ‘Hij heeft met haar… gevrijd?’


  De vrouw knikt weer. ‘Vertel me eens: heeft Sussie een vriend?’


  ‘Nee, die heeft ze niet,’ zegt Pérsomi.


  ‘Bedankt, meisje. Je bent inderdaad pienter.’ De vrouw staat op en klopt haar rok af. ‘Kom, zo is het wel genoeg voor vandaag. Later babbelen we wel verder. En als je me ook maar iets te vertellen hebt, iets waarvan je denkt dat het niet klopt, dan moet je het zeggen, hoor!’


  ‘Goed,’ zegt Pérsomi.


  Als ze teruglopen, zegt de vrouw nog: ‘Je zit nu in de achtste, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat ga je volgend jaar doen?’


  ‘Werken. In Johannesburg.’


  ‘Zou je niet liever naar de middelbare school gaan? Op zijn minst de onderbouw doen?’


  ‘Ja,’ zegt Pérsomi, ‘maar ik moet nou eenmaal gaan werken. We hebben geen geld.’


  ‘Het departement geeft studiebeurzen aan kinderen die goed presteren,’ zegt de vrouw. ‘Ik kan wel kijken of ik iets voor je kan regelen, als je dat wilt, tenminste, en als je cijfers goed genoeg zijn.’


  ‘Ik heb hoge cijfers en ik wil het ook,’ zegt Pérsomi. ‘Maar thuis vinden ze dat ik moet gaan werken.’


  ‘Ik zal wel eens met ze gaan praten,’ zegt de vrouw.


   


  De volgende dag is de vrouw er weer en twee dagen later alweer. Ze heeft voor iedereen een trui meegenomen en voor Gertjie ook nog medicijnen. ‘Met Sussie gaat het goed,’ vertelt ze. ‘Ze woont nu in een speciaal tehuis en daar zal ze blijven tot haar kindje geboren is. Daarna kan ze weer naar huis.’


  ‘Sussie had hier motten blijven,’ zegt ma.


  ‘En de baby dan?’ vraagt Hannapat.


  ‘Over het baby’tje moeten we het later nog maar eens hebben,’ zegt de vrouw vaag. ‘Er komt ook een proces, Jemima. Jij en Sussie zullen moeten getuigen, en Pérsomi waarschijnlijk ook.’


  ‘Een perces?’ vraagt ma geschrokken.


  ‘Ja, in de rechtbank,’ zegt mevrouw Retief. ‘Jemima, wat geef jij Gertjie en Baby te eten, behalve pap?’


  ‘In de rechtbank?’ vraagt ma.


  Mevrouw Retief legt haar hand op ma’s arm. ‘Het is niets om je zorgen over te maken, Jemima,’ zegt ze rustig. ‘Er moet nu eenmaal een rechtszaak komen tegen Lewies Pieterse en jullie…’


  Ma schudt heftig haar hoofd. ‘Hij slaat ons bont en blauw,’ zegt ze.


  ‘De wet is er om jullie te beschermen,’ zegt mevrouw Retief.


  Ma blijft haar hoofd schudden. ‘De plietsie is in het dorp, mevrouw Retief, en Lewies zit hier in huis.’


  Als mevrouw Retief allang weer is weggereden en de duisternis al langzaam dichterbij sluipt, staat ma nog steeds bij de keukentafel. ‘Lewies slaat ons dood,’ herhaalt ze.


   


  Aan het eind van de week komt Lewies terug op de plaas. Diezelfde middag komt de hele familie Els opdagen, ze willen de verhalen horen.


  En verhalen krijgen ze!


  ‘Ik wist dat het ongeluk ons zou treffen,’ zegt tante Sus buiten adem. ‘Ik had afgelopen zondag nog een gezicht.’


  Ma kijkt verschrikt om zich heen. ‘Sus!’ Tante Sus heeft voorgevoelens en dat zijn dingen uit de andere wereld, gezichten waar je grote eerbied voor moet hebben.


  ‘Je gezicht is uitgekomen, Sus,’ zegt Lewies somber.


  Tante Sus knikt en laat zich met haar volle gewicht op de theekist zakken. ‘Mijn gezichten komen altijd uit,’ zegt ze.


  ‘Nou, ze brachten me dus met die wagen naar het dorp, naar het pliesieburo,’ begint Lewies omstandig te vertellen. ‘In de achterbak, ken je nagaan, as een hond. Ik had flink de smoor in. Afijn, we zijn in het dorp, en ze trekken me d’r gewoon uit. Ik was gloeiend, dat ken ik je wel vertellen.’


  ‘En toen?’ Oom Attie buigt zich voorover om het beter te kunnen volgen.


  ‘Ik wist het,’ zucht tante Sus.


  ‘Stompen ze me daar het buro in en ik denk bij m’n eigen: pas maar op, lui, nog effe en ik timmer jullie in mekaar, maar ik hield me gedeisd, want ik wou geen moeilijkheden, zo’n tiep ben ik niet. Maar toen begon die snotaap van een agent alweer met z’n brutale praatjes, nou, toen draaide ik totaal door en sloeg hem op z’n smoel.’


  Pérsomi schrikt. Ze weet wat dat betekent.


  ‘Net goed!’ zegt oom Attie en hij stompt zijn rechtervuist in zijn andere hand. ‘Ze motten daar niet denken dat ze met ons kennen doen wat ze willen allenig omdat we armoedzaaiers zijn.’


  ‘En Sussie?’ vraagt tante Sus. ‘Zij kwam ook nog in het gezicht voor, ach gut, met zo’n…’


  ‘Nou, en ik geef hem dus een knal voor zijn kop en daar lag-ie, buiten westen,’ borduurt Lewies verder aan zijn verhaal. ‘Later hoorde ik dat ze hem naar het ziekenhuis hebben motten brengen, ze kregen hem niet weer bij z’n positieven.’


  ‘Ha,’ zegt oom Attie tevreden. ‘En toen?’


  ‘Wat heb je persies gezien, Sus?’ vraagt ma aan tante Sus.


  ‘Die andere agenten deden een stappie terug,’ vertelt Lewies met grote gebaren. ‘Ze zagen wel dat ik me niet op m’n kop liet zitten. En die ene sersjant wou me nog een pampier laten tekenen, maar ik zeg: wat nou, tekenen? zeg ik. Ik teken helemaal niks zonder m’n advekaat, zeg ik, of ik heet geen Lewies Pieterse. Toen maakte die halfzachte sersjant zich ook uit de voeten, want hij zag wel dattie een man voor zich had die z’n rechten kon.’


  ‘En Sussie?’ vraagt tante Sus.


  ‘Heb je hem ook nog een dreun gegeven, die sersjant, bedoel ik?’ vraagt oom Attie.


  ‘Nee, joh, hij was toen al as was in me handen, net as de anderen,’ zegt Lewies, terwijl hij hun zijn handen laat zien. Grote, harde handen. ‘Ik zeg: ik wil koffie, en daar komen ze al met koffie. Ik zeg: ik wil vlees bij m’n maïspuree, en hup, daar ligt het vlees op m’n bord. Ik heb nog nooit van me leven zo veel vlees bij mekaar gezien. Nee, ik had ze an een touwtje, allemaal. Met Lewies Pieterse halen ze geen geintjes meer uit, wat ik je brom.’


  ‘Wat heb je nou persies gezien, Sus?’ vraagt ma.


  ‘En Sussie?’ vraagt tante Sus. ‘Waar is die nou?’


  ‘Als ik ooit die vrijer van Sussie in m’n vingers krijg, knijp ik ‘em de strot dicht, ik draai ‘em eigenhandig de nek om,’ antwoordt Lewies. ‘Ik snijd ‘em z’n ba…’


  ‘Heb je anders nog een druppie meegebracht uit het dorp?’ vraagt oom Attie.


  Dan loopt Pérsomi de deur uit. Deze keer denkt ze eraan om haar deken mee te nemen.


   


  ‘Jullie motten ’s nachts bij de berg vandaan blijven,’ heeft Lewies altijd gewaarschuwd.


  ‘Waarom?’ vroeg Gerbrand dan brutaal. Hij trok er ’s nachts geregeld op uit om strikken te zetten en dan moest hij, voor het echt goed licht was, gaan controleren of er een hapje vlees in zat. Want als meneer Fourie op die strikken stuitte…


  Gerbrand heeft echter maar een keer iets gevangen: een jakhals.


  ‘De schat mot ergens in de berg liggen, vlak bij de grens,’ vertelde Lewies. ‘Maar die schat mot er dertig jaar blijven liggen, dat heeft de boer gezegd, zei mijn vader, vandaar dat hij de schat niet zelf op heeft gegraven.’


  Op zijn gemak sneed hij voor zichzelf een pruimpje uit de pluk tabak in het smoezelige geldzakje uit zijn achterzak. De kinderen wachtten geduldig.


  ‘Afijn,’ zei Lewies toen. ‘Daar mot hij liggen. Al dertig jaar.’


  ‘Houdt die schat ons soms tegen als we de berg op gaan?’ vroeg Gerbrand.


  ‘Alleen ’s nachts,’ was het antwoord, ‘want de schat wordt bewaakt door een nachtgeest.’


  ‘Een nachtgeest! Een spook?’ vroeg Sussie verschrikt.


  ‘Ach, toe nou toch,’ zei ma.


  Lewies ging er eens even goed voor zitten. ‘Het was nog tijdens de oorlog, ik heb het van m’n vader zelf, toen was d’r een Engelse officier die naar de schat kwam vragen en op de een of andere manier heeft die de plek gevonden…’


  ‘Hoe dan? Hoe wist hij waar het was?’ vroeg Gerbrand met half dichtgeknepen ogen.


  ‘Van de Boeren gehoord,’ zei Lewies geërgerd. ‘En nou hou je je waffel, Gerbrand, anders kan je een klap voor je kop krijgen. Afijn, de Boeren hebben hem in de val gelokt en hem morsdood vermoord en uitgekookt en zijn botten gewoon daar begraven, bij de schat.’


  ‘En toen, pa?’ vroeg Piet.


  ‘Toen hebben die botten de schat dertig jaar lang bewaakt, maar nu ligt-ie voor het grijpen. Alleen komt het spook maar niet tot rust, omdat zijn botten uitgekookt zijn, snap je? Daarom wil geen enkele plaats hem hebben, de hemel niet en de hel ook niet.’


  ‘Ach sjoches toch,’ verzuchtte ma.


  ‘Geouwehoer,’ zei Gerbrand nijdig.


  ‘As ik het spook tegenkom, zeg ik gewoon: “Dag meneer Spook, willu me asteblief de schat wijzen?’ zei Piet zogenaamd dapper.


  ‘Als je die geest gedag zegt, mot je je hand wel in een lappie wikkelen,’ waarschuwde zijn vader. ‘Als je een geest met blote handen begroet, brandt zijn geraamtehand in je vel.’ En met nog meer nadruk voegde hij eraan toe: ‘Ik heb het met m’n eigenste ogen gezien.’


  Naderhand zei Gerbrand tegen Pérsomi: ‘Joh, pa liegt over dat spook, pa liegt over de meeste dingen. Er zijn helemaal geen spoken in de bergen.’


  Daarom is Pérsomi ’s nachts helemaal niet bang voor haar berg. Op de berg is ze veiliger dan thuis.


   


  De volgende morgen ziet Pérsomi al voor dag en dauw meneer Fourie met lange passen naar het huisje bij de brakrant stappen. Hij komt voor niks, denkt ze. Lewies ligt op dit moment zijn roes uit te slapen.


  Binnen een paar minuten echter komen beide mannen naar buiten. Meneer Fourie loopt voorop, hij loopt snel. Lewies komt er holderdebolder achteraan. Hij heeft niet eens zijn sandalen aangetrokken.


  Aan de overkant van de rivier draait meneer Fourie zich om en grijpt Lewies bij zijn hemd. Pérsomi schrikt ervan. Stel nou dat Lewies meneer Fourie op zijn smoel slaat, zoals hij dat ook bij de politieagenten heeft gedaan? Dan jaagt hij hen zéker van zijn land.


  Maar Lewies doet niks. Meneer Fourie rukt hem naar zich toe, geeft hem een fikse draai om de oren en zwaait zijn wijsvinger dreigend voor de neus van Lewies heen en weer. Dan geeft hij hem een duw zodat hij op zijn achterste valt. Lewies probeert hem alleen maar met zijn handen af te weren, schudt zijn hoofd en begint dan te huilen.


  Meneer Fourie draait zich weer om en loopt met lange passen terug naar het Grote Huis. Aan zijn manier van lopen kun je zien dat hij razend kwaad is.


  Misschien moeten ze meneer Fourie er maar snel bij halen als Lewies hen dood wil slaan, denkt Pérsomi. Het lijkt erop dat meneer Fourie minder bang voor hem is dan de politie.


  Hoewel… Ze twijfelt al de hele tijd aan alles wat Lewies over de gebeurtenissen in het politiebureau heeft verteld. Gerbrand heeft immers ook gezegd dat hij een leugenaar en een lafbek is.


  Was Gerbrand er nog maar! Maar hij is weg.


  Pas als de zon achter de berg wegzakt, gaat ze weer naar huis.


   


  Begin september komt de politie Lewies opnieuw halen. Ze komen ’s morgens, als Pérsomi en Hannapat nog op school zijn. Als ze uit school komen, is hij weg. Maar Sussie is terug. Haar ogen zijn opgezet van het huilen en ze is alleen.


  ‘Waar is je baby nou?’ vraagt Hannapat.


  Sussie begint opnieuw bitter te huilen. ‘Ze hebben mijn baby afgepakt!’ jammert ze.


  ‘Hoe kunnen ze je nou je baby afpakken?’ vraagt Hannapat strijdlustig. ‘Het is toch jouw baby! Die kunnen ze toch zomaar niet afpakken!’


  Sussie begint steeds harder te huilen. ‘Ze zeiden dat ik mijn naam op een pampier moest schrijven en toen namen ze mijn baby mee!’


  ‘Waar is ma?’ vraagt Pérsomi plotseling. ‘En waar zijn Gertjie en Baby?’


  Sussie huilt zo erg dat ze bijna niet kan praten. Ze klinkt precies als het bavianenwijfje dat dagenlang om haar dode jong liep te jammeren en het bleef ronddragen tot het er na een poosje uitzag als een stukje taaie biltong.


  ‘Ze hebben Gertjie en Baby ook meegenomen,’ krijgt ze er ten slotte uit. ‘Het was die mevrouw Retief, die met die grijns op haar gezicht. Dat mens is echt voor geen cent te vertrouwen.’


  Mevrouw Retief? Pérsomi schrikt ervan. Dat is die aardige dame die zal proberen te regelen dat Pérsomi volgend jaar naar de middelbare school kan. En die heeft Gertjie en Baby meegenomen? En is ma nu ook weg? ‘Waar is ma?’ vraagt ze weer aan Sussie.


  ‘Bij oom Freddie le Roux. Tante Sus is hem gaan halen, en hij praat nu met ma,’ snikt Sussie. ‘Ma en ik staan er nou gelijk voor! Ze pakken ons zomaar onze kinderen af!’ Ze begint opnieuw gierend te huilen.


  Misschien kan oom Freddie dan helpen, denkt Pérsomi. Ze is totaal van streek en in de war. Oom Freddie is een vooraanstaand man, hij is parlementslid van het district, hij is een leider. Bovendien is hij altijd erg aardig voor hen. Als er iemand is die kan helpen, is hij het wel.


  Was Gerbrand maar hier…


  Ze gaat naar buiten en raapt een blok hout op. Ze blaast het vuur verder aan en gaat zelf water uit de rivier halen. Ze roert door het maïsmeel en doet de zware deksel op de pan. Het is goed om bezig te blijven.


  ‘Oom Freddie zal ons helpen,’ vertelt ma als ze tegen de schemering thuiskomt. ‘Hij heeft ons ook deze kip gegeven om op te eten, en wat geld. Het is een beste vent.’


   


  Als ze de volgende ochtend hun sommen zitten te maken en de meester leesles geeft aan de vijfde klas, horen ze buiten een auto stoppen. ‘De juffrouw van de armenzorg is er, meester,’ zegt Irene keihard, terwijl ze zich rekt om uit het raam te kunnen kijken. ‘Ze komt zeker met Pérsomi praten, omdat haar vader in de gevangenis zit.’


  Pérsomi voelt de vernedering over zich heen dalen als een plotselinge regenbui waarvan je door en door nat en verkleumd raakt. De meester zegt dat ze maar naar buiten moet gaan en vragen wat er aan de hand is.


  Langzaam loopt ze naar de auto. Ze vertrouwt die vrouw niet meer.


  Ze gaan met hun tweeën in de koelte van de doringboom zitten. Mevrouw Retief praat en praat, en hoe langer ze praat, hoe beter Pérsomi het begrijpt. Ze wil het niet begrijpen, maar haar hoofd begrijpt het toch.


  Gertjie is heel erg ziek. Als ze hem nu laten gaan, zal hij sterven, want hij heeft tb. En Baby – alleen heeft de mevrouw het over Johanna, want dat is Baby’s echte naam – krijgt niet de juiste voeding en daarom zal zij ook ziek worden. Als ze allebei weer beter zijn en als het thuis ook weer beter gaat, komt mevrouw Retief ze terugbrengen.


  ‘Sussie huilt de hele tijd,’ zegt Pérsomi.


  Dan vertelt mevrouw Retief alles wat er met Sussie is gebeurd. Alles. Ze vertelt ook dat het baby’tje van Sussie niet helemaal in orde is. Pérsomi begrijpt dat zij en het departement van Volksgezondheid ook in het geval van Sussie de juiste beslissing hebben genomen.


  ‘Nou komt er een rechtszaak, Pérsomi,’ zegt mevrouw Retief dan. ‘Ik denk dat jij onze sterkste getuige zult zijn, want je bent een slimme meid. De vraag is alleen of je daar kans toe ziet.’


  ‘Ja, hoor,’ zegt Pérsomi. ‘Dat kan ik best.’


  ‘Je vader zal in de beklaagdenbank staan. Hij zal de hele tijd naar je kijken en alles horen wat je zegt,’ waarschuwt mevrouw Retief.


  Hij is mijn vader niet, denkt Pérsomi en hardop zegt ze: ‘Ik kan het best.’


  ‘De verdediging – dat zijn de mensen die je vader moeten verdedigen – zal je een heleboel vragen stellen. Moeilijke vragen, om te proberen te bewijzen dat je jokt.’


  ‘Dat zal ze niet lukken, want ik ga gewoon de waarheid vertellen.’ Ze kijkt op, en kijkt mevrouw Retief recht in de ogen. ‘Echt, ik kan het best.’


  Als ze weer bij de auto staan, zegt mevrouw Retief: ‘Ik heb trouwens ook nog goed nieuws, Pérsomi. Het departement heeft mijn aanvraag goedgekeurd en dat betekent dat jij volgend jaar naar de middelbare school kunt. Ze zullen je logies en je boeken volledig vergoeden.’


  Voor het eerst in vele, vele weken, misschien wel voor het eerst in maanden, stroomt Pérsomi’s hart vol blijdschap. Haar hele lijf wordt licht en in haar hoofd begint het te zingen. ‘Heel erg bedankt, mevrouw. Ik zal heel erg m’n best doen, dat beloof ik.’


  De mevrouw rijdt weg en als ze allang in een stofwolk om de hoek is verdwenen, staat Pérsomi nog te zwaaien. Dan draait ze zich om en loopt terug naar het lokaal, waar de nieuwsgierige ogen en de scherpe tong van Irene op haar wachten.


   


  Na schooltijd probeert Pérsomi aan ma uit te leggen hoe het zit met Gertjie en Baby. ‘Gertjie is ziek, ma, ze moeten hem eerst beter maken, hij heeft tb.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt ma. Ze blijft dof voor zich uit staren.


  ‘En Baby moet alleen maar aansterken en het juiste eten krijgen, dan komt zij ook weer terug.’


  ‘Ja,’ zegt ma. ‘Als jij nou volgend jaar ook in Johannesburg gaat werken, zullen we goed eten kunnen kopen.’


  Er trekt een koude rilling door Pérsomi heen. ‘Mevrouw Retief heeft gezegd dat ik volgend jaar naar de middelbare school kan, ma. De armenzorg zal alles voor mij betalen, ook mijn boeken.’


  ‘Niks ervan,’ zegt ma en voor het eerst maakt ze een vastberaden indruk. ‘Jij gaat volgend jaar in Johannesburg werken, anders ken ik geen eten voor Gertjie en Baby kopen. Je vader zegt het ook.’


  Er schuift een grote, zwarte wolk voor de zon. Maar het is geen wolk die regen brengt.


   


  Als Pérsomi half november de kranten ophaalt bij het Grote Huis, is er ook post voor hen: een grijze envelop zonder postzegels en met een stempel erop: Officieel. Door censuur geopend. De brief is aan ma geadresseerd. Het handschrift op de envelop is dat van Gerbrand.


  Als een pijl uit de boog vliegt Pérsomi naar huis. Ze rent door de boomgaard, neemt een aanloop en vliegt met een grote sprong over de kleine waterpoel in de rivier, en rent zonder vaart te minderen de helling op naar huis.


  ‘Ma! Een brief van Gerbrand!’ zegt ze bijna buiten adem en ze legt de brief voor haar moeder op de keukentafel.


  ‘Ach sjoches toch, Pérsomi!’ zegt ma verschrikt. ‘Maak dan open, meid, lees voor! Ach sjoches toch, kijk nou toch, ik sta d’r gewoon van te beven!’


  Voorzichtig maakt Pérsomi de brief open. Eerst haalt ze het bankbiljet tussen de vouwen uit en geeft het aan ma. ‘Dank u, Here, dank u,’ zegt ma en ze stopt het geld voor in haar jurk. Pérsomi vouwt de brief open en begint te lezen:


   


  


  30 oktober 1940


  


  Beste ma en Pérsomi,


  


  Met mij gaat het goed. We hebben nog niet gevochten en het eten is goed. Ik heb hier al goede vrienden mijn beste vriend heet Jakhals.


  


  We zijn met een schip van Durban naar Mombasa in Kenia gegaan. Onze officier moet eerst al onze brieven lezen voor we ze mogen versturen. Daarom kan ik jullie niet alles vertellen. Het was een groot schip maar het zat erg vol. We moesten slapen in een hangmat onder in het schip maar we mochten geen licht aandoen en het was nogal muf je werd er behoorlijk naar van. De meesten van ons zijn aan het dek gaan slapen. De zee was wild en we werden misselijk. Maar nu zijn we in Kenia.


  


  Ik zit bij de Royal Natal Carbineers in de C-compagnie onze compagnie is de beste.


  


  We eten hier veel wild want hier zitten veel springbokken die we zomaar met onze machinegeweren te grazen nemen. Als het kan braden we de lever. De koks maken stoofpot ze gebruiken ook droge groenten zoals kool en wortels en aardappels. De aardappels zijn prima want ze maken er puree van de andere groenten zijn vies. ’s Ochtends krijgen we pap, maïspap. Het ergste zijn nog de eieren ze gebruiken eierpoeder. Niemand wil hier kok zijn.


  


  We rijden in drietonners dat zijn legervrachtwagens. Elke sectie heeft een eigen vrachtwagen. We hebben een paar keer gehoord dat de Italianen in de buurt zitten maar tot nu toe heb ik nog geen Italiaan gezien. We noemen ze Itaais.


  


  We hebben een hele hoop vliegtuigen daar wou ik jullie ook nog van vertellen. Ze heten Junker JU 86, Hurricane Fighter, Hartbees, Fury Fighter en dan nog de Fairey Battle lichte bommenwerper, ik weet niet hoe ze in het Afrikaans heten. Als ik weer thuis kom zal ik jullie van allemaal foto’s laten zien. Jakhals maakt foto’s.


  


  Onze bevelvoerder is brigadier Dan Pienaar, ik heb veel respect voor hem.


  


  De Engelse dames in Kaapstad sturen ons pakjes met sokken die ze hebben gebreid maar die sokken krimpen in de was.


  


  Ik denk dat ik maar in het leger blijf. Misschien wil ik nog eens een vliegtuig vliegen.


  


  Pérsomi je moet me schrijven. Schrijf alles wat ma zegt. En lees alles aan ma voor.


  


   


  


  Gerbrand


   


  Voorzichtig vouwt Pérsomi de brief weer op. ‘Lees hem nog eens voor,’ zegt ma. ‘Ik wil het nog eens horen.’


  Ze vouwt de brief weer open. ‘Gerbrand heeft er geen adres bij gedaan,’ zegt ze verslagen. ‘Hoe moet ik hem nou schrijven als hij er geen adres bij doet?’


  ‘Vraag maar aan Klara as ze d’r weer is, die weet het wel,’ zegt ma.


  Opeens bedenkt Pérsomi iets anders. ‘Ma, als Lewies er niet meer is…’


  ‘Ach sjoches toch, Pérsomi, sinds wanneer noem jij je vader zomaar bij de naam?’ moppert ma.


  ‘Als hij er niet meer is, kan hij ook Gerbrands geld niet meer inpikken en dan kan jij al dat geld gebruiken om goed eten te kopen,’ gaat Pérsomi onverstoorbaar door. ‘Dat is vast wel genoeg. Dan hoef ik volgend jaar niet te gaan werken.’


  ‘Allemachtig, Pérsomi, schei uit met je praatjes. Jij gaat volgend jaar werken, ik heb het geld nodig.’


  ‘Maar ma…’ begint Pérsomi te protesteren.


  ‘Jij gaat werken en daarmee basta,’ zegt ma. ‘En lees nou die brief maar weer voor.’


   


  Na de brief krijgen de berichten in de krant plotseling nieuwe betekenis. Het zijn niet langer zomaar verhalen op papier. Ze gaan over Gerbrand.


  ‘Dodelijk gewond’ betekent ‘dood’.


  Dit bericht leest ze ma niet voor. Misschien zal het dan verdwijnen.


  Maar woorden verdwijnen niet. Vooral woorden op papier niet.


  De hele nacht kan ze niet slapen. Ten slotte loopt ze naar de rivier en kijkt naar de maanscherf die in de waterpoel drijft. Als de zon opkomt, wast ze haar gezicht en gaat regelrecht naar school. Daar gaat ze op de meester zitten wachten. Het duurt heel lang, want ze is erg vroeg. Zodra hij en juffrouw Rossouw aan komen rijden, loopt ze naar de auto en geeft hem het artikel. De meester zoekt in zijn zakken naar zijn bril en leest het bericht. Het is maar een klein berichtje op pagina vijf, maar Pérsomi kent het helemaal uit haar hoofd.


   


  


  


  


  Drie Italiaanse bommenwerpers hebben woensdagnacht de Zuid-Afrikaanse troepen buiten El Wak gebombardeerd. Bij het eerste licht hebben drie van onze Hawker Harts een van hun vliegtuigen uit de lucht geschoten. De hele operatie bij El Wak is zeer succesvol verlopen. Veel ammunitie en andere voorraad is in beslag genomen of vernietigd en er is een grote groep Italiaanse soldaten gevangengenomen.


  


  


  


  Tijdens de actie zijn twee leden van de Royal Natal Car-bineers dodelijk gewond geraakt. Hun namen zullen bekendgemaakt worden zodra hun familie op de hoogte is gesteld.


   


  ‘Gerbrand is ook bij de Royal Natal Carbineers, meester,’ zegt ze als de meester klaar is met lezen. Haar keel zit zo dicht, dat ze bijna niet kan praten. ‘Dodelijk gewond’ betekent…


  Meester leest het bericht nog eens over en kijkt dan naar de datum op de krant. ‘Kijk, het is de krant van vier dagen geleden,’ zegt hij. ‘Als Gerbrand een van die dodelijk gewonden was, hadden jullie het nu allang geweten. Het leger brengt de nabestaanden altijd onmiddellijk op de hoogte.’


  Pérsomi doet haar ogen dicht. De opluchting golft door haar heen. ‘Dank u wel, meester,’ zegt ze en ze vouwt het artikel weer netjes op. Pas later dringt het tot haar door hoe dom ze geweest is. Natuurlijk was het een oude krant! Achterlijk, zeg!


  Pas die avond, als ze op haar matras naar Sussies zachte snurkgeluidjes ligt te luisteren, denkt ze plotseling aan de familie van die dodelijk gewonde soldaten uit de groep van Gerbrand. Misschien had een van hen ook wel een zusje dat nu ontzettend veel verdriet heeft. Dat zusje heeft dan geen grote broer meer die haar over de haren kan strijken.


   


  Mevrouw Retief komt om met hen alledrie over de rechtszaak te praten. Ze legt goed uit wat ze kunnen verwachten: de eed die ze moeten afleggen, de rechter die op een soort podiumpje zit, de aanklager die moet bewijzen dat Lewies Pieterse schuldig is en de verdediging die aan zijn kant staat. Ze tekent voor hen uit waar iedereen zit en ook waar Lewies zal staan. ‘Jullie hoeven niet bang te zijn, want wij zijn erbij om jullie te beschermen,’ zegt ze telkens en telkens weer.


  Maar ’s avonds, als ze weer weg is en zij met hun vieren alleen in huis zijn, zegt ma: ‘Lewies slaat ons dood. Ze kunnen hem nu misschien opsluiten, maar op een dag komt-ie weer vrij en dan gaan we d’r aan.’


  Als Pérsomi op zaterdagmorgen, twee dagen voor de rechtszaak, naar het Grote Huis gaat om de kranten op te halen, zitten Boelie en De Wet daar in de keuken. De universiteit is al dicht en ze zijn naar huis gekomen voor de kerstvakantie.


  ‘Hallo, Pérsomi! Ik heb gehoord dat jullie zaak overmorgen dient,’ zegt De Wet door de openstaande keukendeur. ‘Kom eens hier, ik moet je even spreken.’


  Aarzelend stapt ze door de achterdeur het Grote Huis binnen. Gelukkig zijn Boelie en De Wet de enigen in de keuken.


  ‘Hallo, Pérsomi,’ zegt Boelie. Hij ziet er raar uit, zijn haar is nogal lang en zijn zwarte baard schemert door zijn huid heen. Hij heeft zich vanochtend nog niet geschoren.


  ‘Hallo,’ zegt ze bij de deur.


  ‘Kom toch zitten,’ zegt De Wet. Hij staat op en loopt naar het fornuis. ‘Kan ik een kop koffie voor je inschenken?’


  Ze weet niet wat ze moet zeggen en het verlangen om weg te rennen kriebelt alweer in haar benen.


  ‘Ga zitten,’ zegt Boelie en hij wijst op een stoel.


  Ze gaat zitten. De Wet zet een kop koffie voor haar neer. Ze proeft voorzichtig. Het is heet, maar toch heeft ze nog nooit in haar leven zulke lekkere koffie geproefd.


  ‘Een beschuitje?’ vraagt De Wet en hij duwt de beschuittrommel naar haar toe. Ze schudt haar hoofd. Ze is bang dat de beschuit opnieuw in haar keel zal blijven steken.


  ‘Ik heb van mijn moeder gehoord dat jij ook gaat getuigen, Pérsomi,’ zegt De Wet vriendelijk.


  Zwijgend knikt ze.


  ‘Ik wilde alleen maar even weten of je precies weet wat je moet doen,’ zegt hij dan. ‘Ik studeer namelijk rechten en ik word later advocaat. Daarom dacht ik dat ik je misschien een beetje zou kunnen helpen.’


  ‘O,’ zegt ze. Ze weet niet of ze hem nu moet vertellen dat mevrouw Retief alles al duidelijk heeft uitgelegd, want hij lijkt haar erg graag te willen helpen. Dus luistert ze maar opnieuw naar het hele verhaal over de eed, de rechter, de aanklager, de verdediging en de verdachte.


  ‘Ik ga zelf met jullie mee,’ zegt De Wet dan. ‘Dus ik ben ook in de rechtszaal, voor het geval dat jullie ergens hulp bij nodig hebben.’


  ‘Bedankt,’ zegt ze.


  ‘Je bent toch dertien, Pérsomi?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan kun je ook in een besloten zitting getuigen. Dat betekent dat alleen jij, de rechter, de aanklager en de verdediging daar zijn. Dan zit er niemand naar je te kijken, ook je vader niet.’


  Ook dat heeft mevrouw Retief al uitgelegd. ‘Nee,’ zegt ze, ‘ik wil het zo vertellen dat iedereen het kan horen, zodat ze allemaal weten dat Lewies een zwijn is. Dat vindt Gerbrand ook, dat hij een zwijn is, bedoel ik.’


  De Wet knikt. ‘Goed,’ zegt hij. ‘Ik hoop alleen dat je weet waar je aan begint.’


  ‘Dat weet ze best,’ zegt Boelie vanuit zijn stoel. ‘Ik zei toch al: “Dat is er een die weet wat ze doet.”’


  ‘Ga jij ook mee, Boelie?’ vraagt Pérsomi aan hem.


  Hij denkt even na. ‘Ja,’ zegt hij dan. ‘Ik denk dat ik toch maar meega.’


   


  Op zondag komt tante Sus op bezoek. Ze zegt dat ze hun kleren moeten opknappen, zodat ze er de volgende dag in de rechtbank fatsoenlijk bij lopen. Ze mogen dan armoedzaaiers wezen, maar ze kunnen er op z’n minst schoon uitzien.


  Pérsomi heeft drie jurken. Alledrie zijn ze eerst van Sussie geweest, zodat ze Pérsomi een beetje te kort zijn en veel te wijd. ‘Jij ben toch wel erg lang,’ zegt tante Sus een beetje misnoegd.


  ‘Dat komt omdat ze zulke lange benen heeft,’ zegt Sussie.


  ‘Doe de riem van ma maar om, anders denken de mensen nog dat je zwanger bent,’ zegt Hannapat.


  ‘Ach sjoches toch, Hannapat,’ zegt ma geschrokken, ‘waar haal je zulke praatjes vandaan?’


  ‘Je ben erg mager,’ zegt Sussie. ‘De mensen zullen zweren dat je hier niet te eten krijgt.’


  ‘Gelukkig ga jij ook mee!’ lacht Hannapat. ‘Dan zien ze dat we heus wel te eten hebben.’


  Pérsomi kiest de groene jurk en loopt ermee naar de rivier. Ze wast de jurk tot ze hem niet nog schoner kan krijgen, en strijkt hem dan glad op de platte rotsplaat. Terwijl hij ligt te drogen in de hete zon van het Bosveld wast ze haar haren in de kleine poel. Ze wast ook haar hele lichaam; nu is ze helemaal schoon voor morgen. Ze trekt haar kleren weer aan en kamt met haar vingers door haar lange haren. Had ze maar een strik om morgen in haar haren te doen! Maar die heeft ze nou eenmaal niet, ze heeft alleen een stukje broekelastiek voor de punten van haar vlechten.


  Als haar jurk weer droog is, loopt ze langzaam terug naar huis.


   


  Die maandag moeten ze ’s morgens al vroeg bij het Grote Huis zijn, want ze moeten in het dorp eerst nog schoenen voor Pérsomi kopen. Pérsomi heeft de hele nacht geen oog dichtgedaan. Ze is wel een beetje bang voor wat er komen gaat, maar toch meer opgewonden dan bang. Ze krijgt schoenen en ze zal eindelijk het dorp eens kunnen zien!


  ‘Hannapat, jij komt direct uit school naar huis, heb je dat goed begrepen?’ zegt ma nog eens voor het laatst voor ze op pad gaan. En onderweg naar het Grote Huis zegt ze nog: ‘Jullie motten er goed aan denken dat je “edelachtbare” zegt. De mensen motten niet denken dat we niks gewend zijn.’


  Dan begint Sussie weer van voren af aan met haar gejammer. ‘Ik wil pa niet zien,’ snikt ze.


  ‘Ach sjoches toch, Sussie, hou toch je klep,’ zegt ma.


  Bij de garage staat Boelie al op hen te wachten, maar hij moet twee keer toeteren voor De Wet eindelijk naar buiten komt. Dan pas kunnen ze vertrekken.


  Het veld vliegt langs de auto heen, het gaat veel vlugger dan een mens of zelfs een paard maar kan lopen. Eerst houdt Pérsomi zich stijf vast aan de deurhendel, maar na een poosje begint ze zich te ontspannen.


  Het dorp is veel verder weg dan ze ooit heeft gedacht. Als ze er bijna zijn, gaat het zandpad over in een asfaltweg. Ze weet wat een asfaltweg is, dat heeft ze op school geleerd. Over het gladde asfalt rijden ze tussen de huizen door. Aan de ene kant van de weg staat een kerk met een toren die hoog oprijst in de lucht, het lijkt de toren van Babel wel.


  ‘Dit is de middelbare school, Pérsomi,’ zegt De Wet. ‘Daar ga je volgend jaar zeker naartoe?’


  ‘Ze gaat in Johannesburg werken,’ zegt ma schor.


  ‘O,’ zegt De Wet een beetje verbaasd.


  Pérsomi kijkt uit het raampje. De school is een ontzettend groot gebouw met een heleboel ramen. Ze had niet gedacht dat een school zo groot kon zijn.


  Dus dit is de school waar Gerbrand ook op gezeten heeft.


  Na de school en de kerk komen de winkels, nog steeds allemaal in dezelfde straat. Ze komen voorbij Smits Garagebedrijf waar een groot bord hangt met een paard met vleugels erop. ‘Pegasus Benzine’ staat eronder. Daarnaast zit Kleermaker Cohen en ertegenover Toms Slijterij. Ze probeert alles tegelijk in zich op te nemen: het Grand Hotel, Slachthuis Het Bosveld, Johnny’s Café en Bakkerij, de rood-wit gestreepte paal met het uithangbord Kapsalon dat heen en weer zwaait in de wind, met daarnaast Dr. Louw, huisarts en Apotheek Bosveld, maar het is allemaal te veel. Een mens zou in dit dorp zomaar verdwalen!


  ‘Wilt u voor die schoenen naar het Handelshuis?’ vraagt Boelie.


  ‘Nee, naar Ismail. Het Handelshuis is te duur,’ zegt ma.


  Nu rijden ze een hele rij gebouwen voorbij, allemaal met een veranda. Boelie stopt. ‘Daar is het, ik haal jullie hier straks weer op,’ zegt hij en hij wacht tot ze zijn uitgestapt. ‘Blijf niet te lang weg, we moeten om negen uur bij de rechtbank zijn.’


  Achter ma en Sussie aan loopt Pérsomi de winkel in. Binnen is het een beetje donker, maar al snel zijn haar ogen aan het schemerige licht gewend. Met stomheid geslagen staat ze om zich heen te kijken. Van een winkel met zo veel spullen heeft ze zelfs niet kunnen dromen!


  Het ruikt hier naar tabak en maïsmeel en naar een heleboel dingen die ze niet kent. Pal voor haar is de hoge, brede toonbank en daarachter hangen planken vol blikken, pakjes en flessen. Op de grond staan grote zakken met maïsmeel en suiker. Een man met een zwarte baard en een raar mutsje op schept suiker uit een van de zakken en doet die in een puntzak die hij van bruin papier heeft gedraaid.


  Links van de deur liggen de naaispullen en het textiel: stof, kant en garen, maar ook dekens, jassen, jurken, hoeden en schoenen. Pérsomi staat als aan de grond genageld, ze heeft nog nooit zulke mooie jurken gezien. Ze zou graag nog meer rondkijken, maar ma en Sussie lopen al naar de schoenen.


  ‘Mot je zien, ma!’ zegt Sussie.


  ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vraagt een donkere jongen vriendelijk.


  ‘Ik kom voor meneer Ismail,’ zegt ma.


  ‘Hij is nog thuis, maar ik laat hem meteen roepen,’ zegt de jongen. Een kleiner jongetje verdwijnt door de achterdeur.


  Sussie en ma zijn niet weg te slaan bij een glazen kast vol glimmers. ‘Mot je die kettingen zien, ma!’ zegt Sussie. Ondertussen slentert Pérsomi verder naar de plaats waar de dozen met schoenen bijna tot aan het plafond staan opgestapeld.


  ‘Wij wonen hier pal achter de winkel,’ zegt de jongen tegen haar. ‘Mijn opa komt zo. Wat moet het zijn?’


  ‘Schoenen,’ zegt Pérsomi. ‘Voor mij.’


  ‘Goed,’ zegt de jongen. ‘Welke maat?’


  ‘Eh… dat weet ik niet,’ zegt Pérsomi.


  De jongen kijkt haar ineens scherp aan, zijn blik gaat naar haar verschoten jurk die te kort en te wijd is, en naar haar blote voeten. Hij knikt.


  Hij denkt vast dat we armoedzaaiers zijn die niet kunnen betalen, denkt Pérsomi. Daarom zegt ze: ‘Mijn broer zit in het leger, hij stuurt ons altijd een hoop geld.’


  De jongen kijkt verrast op. ‘Mijn broer zit ook in het leger,’ zegt hij. ‘Hij is nu in Kenia, maar ze zijn onderweg naar Abessinië.’


  ‘Mijn broer ook! Hij heeft ons een brief geschreven waarin hij alles heeft verteld. Ik wist niet dat er ook koelies mee vochten in de oorlog.’


  ‘Je mag ons geen “koelies” noemen, dat is een scheldwoord,’ zegt de jongen ernstig.


  ‘O, ik dacht dat jullie koelies waren,’ zegt Pérsomi. ‘Jullie zien eruit als koelies.’


  ‘Je moet ons “Indiërs” noemen,’ zegt de jongen. ‘Wij zijn Indiërs, wij komen oorspronkelijk uit India.’


  ‘Goed,’ zegt Pérsomi, ‘ik zal eraan denken.’


  ‘Moeten het schoolschoenen zijn?’ vraagt de jongen dan. ‘Of iets anders? Je voeten zijn lang en smal, volgens mij heb je maat achtendertig.’


  ‘Ik moet… gewone schoenen hebben,’ zegt Pérsomi aarzelend.


  ‘Wacht, ik pak er even een paar, dan kun je ze zelf zien. Mijn broer zit bij de geneeskundige dienst, hij is hospitaalsoldaat,’ vertelt de jongen.


  ‘Gerbrand zit bij de Royal Natal Carbineers. Wauw, wat een mooie schoenen!’


  Dan hoort ze achter zich de stem van een oude man. ‘Goed, ik neem het wel over, Yusuf,’ zegt hij. ‘Nee, dat zijn niet de goede schoenen, je moet hieruit kiezen.’ Hij pakt drie paar schoenen van een plank en laat ze aan Pérsomi zien.


  ‘O,’ zegt ze.


  ‘Kom, pas ze maar eens.’


  Ze duwt haar ene voet in een schoen. Het is een mooie schoen, maar het voelt heel raar en hard. ‘Heb je geen sokken bij je?’ vraagt de oude man.


  ‘Nee.’


  ‘Ai. Je moet in deze schoenen wel sokken aan, anders schuren ze te erg en dan krijg je blaren.’


  ‘Goed.’


  De man pakt de schoenen en wikkelt ze in een stuk krantenpapier. ‘Dat is dat,’ zegt hij.


  ‘Kunnen die twee kettingen er nog bij?’ vraagt ma.


  ‘Ai, mevrouw Pieterse, daar is niet genoeg geld voor.’ Hij schudt spijtig zijn hoofd en klakt met zijn tong. Dan zegt hij echter met een brede glimlach: ‘Maar vandaag, mevrouw Pieterse, krijgt u ze van mij cadeau’ en hij stopt ma de beide kettingen in de hand.


  Als Boelie voor de winkel stopt, staan ze al te wachten: Pérsomi met de keiharde nieuwe schoenen aan haar blote voeten, en ma en Sussie elk met een glanzend nieuwe ketting om de hals.


  ‘Meneer Ismail is toch maar een beste vent,’ zegt ma voldaan.


  ‘Nou, pas maar een beetje voor hem op, tante Jemima,’ zegt Boelie. ‘Hij is een gluiperd van het zuiverste water.’


   


  De rechtbank is een gebouw van grote, grauwe steen met daarvoor twee dikke pilaren en twee verweerde vlaggenstokken met vermoeide vlaggen eraan: de Union Jack en de vlag van de Unie.


  Pérsomi voelt haar maag samentrekken. De mooie, nieuwe schoenen voelen vreemd aan haar voeten.


  Op de bordestrap voor het gebouw staat mevrouw Retief al te wachten. ‘Alles goed?’ vraagt ze.


  ‘Ach, mevrouw Retief, ik ben kapot,’ zegt ma. ‘M’n zenuwen liggen helemaal aan flarden.’


  Sussie begint subiet weer te huilen.


  ‘Stil maar, het komt allemaal best in orde,’ zegt mevrouw Retief. ‘Je moet alleen ophouden met huilen, Sussie, anders kun je niet praten.’


  Sussie haalt hartgrondig haar neus op.


  ‘En hoe is het met jou, Pérsomi?’ vraagt mevrouw Retief.


  Pérsomi kijkt op, recht in de donkere ogen van Boelie. Die knikt haar even toe. Dan kijkt ze naar mevrouw Retief. ‘Goed, mevrouw, dank u.’


  ‘Wij gaan zolang naar binnen, we zien jullie weer na afloop,’ zegt Boelie.


  Pérsomi, ma en Sussie mogen niet naar binnen, omdat ze getuigen zijn. Zij moeten wachten op een bankje in de hal.


  Daar zitten ze dan. De mensen lopen hun voorbij, sommige heel vlug, andere rustig. Ze zitten maar stil voor zich uit te kijken. Zo wachten ze een hele tijd. Ze praten niet, ze wachten alleen maar. Na een poosje komt iemand hun koffie en brood brengen. En weer wachten ze. De mooie schoenen van Pérsomi beginnen te knellen.


  Sussie moet als eerste naar binnen. Als de politieagent haar komt halen, lijkt ze vreselijk bang, maar ze huilt toch niet. Nou ja, nog niet, denkt Pérsomi.


  Ma verfrommelt haar grauwe zakdoekje tussen haar vingers.


  Na een poosje komen ze ma ook halen, maar Sussie komt niet terug.


  Het is een langgerekte hal met een heleboel deuren, en een hoog plafond met lampen eraan. Het bankje voelt steeds harder. Pérsomi’s voeten worden warm in de schoenen en beginnen te zweten.


  Eindelijk komen ze haar ook halen. Ze loopt achter de politieman aan en haar voeten doen zo’n pijn in die schoenen dat ze bijna niet rechtop kan lopen.


  Ze moet haar hand op de bijbel leggen en zweren dat ze de waarheid zal spreken, precies zoals mevrouw Retief en De Wet hebben gezegd. Dan moet ze op een kleine verhoging gaan zitten, schuin onder de plaats waar de rechter zit.


  Ze kijkt niet naar al die mensen daar, zoals mevrouw Retief haar heeft aangeraden. Ze kijkt alleen naar de aanklager. Dat is een jonge man met groene ogen, een beetje zoals de ogen van De Wet. Hij ziet er helemaal bijna net zo uit als De Wet, denkt ze.


  ‘Pérsomi,’ zegt de aanklager vriendelijk, ‘we zijn hier om uit te zoeken wat er die nacht bij jullie thuis gebeurd is.  Je weet toch waarover het gaat, hè?’


  ‘Ja,’ zegt Pérsomi. ‘Over de baby die Sussie heeft gekregen.’


  Achter de aanklager staat een lange tafel, waaraan een man zit met een spitse neus. Dat is de verdediging, weet Pérsomi. Die zal haar straks ook vragen stellen.


  ‘Kun je ons uitleggen hoe jullie huis eruitziet?’ vraagt de aanklager.


  ‘We hebben twee kamers. Mijn moeder en Lewies slapen in de ene en wij in de andere,’ zegt ze. Nu durft ze al wat meer om zich heen te kijken. Achter de man met de spitse neus is een hekje en daarachter zitten een paar rijen mensen die zijn gekomen om te luisteren. Ze kijkt nog niet echt naar hen, maar ze ziet hen wel.


  ‘Dus jij slaapt samen met Sussie in een kamer?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  Nu kijkt ze wel naar de mensen. Tussen hen in ziet ze mevrouw Retief, die haar glimlachend een knikje geeft. Ze doet het goed.


  ‘Pérsomi, kwam je vader weleens naar jullie kamer als je moeder al sliep?’


  Pérsomi haalt diep adem. Aan de ene kant, bijna aan het gangpad, zitten De Wet en Boelie. De Wet schrijft iets op een vel papier en Boelie knikt alleen eventjes als ze naar hem kijkt.


  ‘Ja. Sommige nachten, en altijd als hij cognac had gedronken.’


  ‘En wat gebeurde er dan?’


  Pérsomi likt over haar droge lippen. Aan verhaaltjes over een wolf heeft ze nu niks. ‘Dan ging hij op Sussies matras liggen, bij Sussie.’


  De aanklager gaat zachter praten. ‘En dan, Pérsomi? Ik weet dat het moeilijk is, maar je moet echt alles vertellen.’


  ‘Dan… begon Sussie te huilen.’


  ‘Waarom huilde ze dan?’


  ‘Ik denk… dat hij haar pijn deed. Hij…’ Ze aarzelt even en zegt dan heel zacht: ‘Hij vrijde met haar.’ Nu kijkt ze weer alleen naar de aanklager, zoals mevrouw Retief heeft gezegd: Kijk alleen naar de aanklager of naar de rechter. Niet in de richting van de verdachte.


  De aanklager knikt en glimlacht vriendelijk, waardoor ze zich wat beter gaat voelen. ‘Pérsomi, heeft Sussie ooit een speciale vriend gehad? Een vrijer?’ vraagt hij.


  ‘Nee.’


  ‘Misschien zonder dat jij het wist?’


  ‘Nee,’ antwoordt Pérsomi stellig. ‘Er kwam nooit iemand bij ons op bezoek, behalve oom Attie en de rest, en Sussie ging nooit ergens heen. Behalve als wij bij oom Attie op bezoek gingen.’


  ‘Wie is oom Attie?’


  ‘Mijn oom. De man van de zus van mijn moeder,’ legt Pérsomi uit.


  ‘Dank je wel,’ zegt de aanklager en hij glimlacht weer vriendelijk naar haar. Dan draait hij zich half om naar de rechter. ‘Geen vragen meer, meneer de rechter.’


  Pérsomi kijkt naar mevrouw Retief. Die zit te knikken, alles is goed gegaan. Dan kijkt ze naar Boelie, maar die kijkt niet terug, hij zit te kijken naar wat De Wet opschrijft.


  Nu staat de man met de spitse neus op. Hij komt recht voor Pérsomi staan en kijkt haar aan. Hij glimlacht ook vriendelijk. ‘Jij heet Pérsomi, toch? Mag ik je zo noemen?’


  ‘Jawel,’ antwoordt Pérsomi op haar hoede. Dit is de man die zal proberen haar vast te praten, heeft mevrouw Retief gezegd.


  ‘Hoe oud ben je, Pérsomi?’


  ‘Dertien.’


  ‘En je slaapt met je zus op een kamer?’


  ‘Ja,’ antwoordt Pérsomi. ‘We slapen met ons allen op een kamer, behalve mijn moeder en zo.’


  ‘Je moeder slaapt in de kamer ernaast?’


  ‘Ja.’


  ‘Hm.’ De man met de spitse neus kijkt op zijn papieren en kijkt dan weer op. ‘Je hebt getuigd dat de verdachte, jouw vader, ’s nachts bij Sussie kwam?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je dat gezien of alleen gehoord?’


  ‘Ik heb het gehoord,’ zegt Pérsomi voorzichtig. ‘Het was nacht en ’s nachts kun je niet goed zien.’


  Er klinkt een licht geruis vanaf de tribune, alsof de mensen beginnen te fluisteren.


  ‘Daar heb je helemaal gelijk in,’ zegt de man. ‘En heb je dan gehoord wat er gebeurde in het bed naast dat van jou? Heb je je zusje horen huilen?’


  Pérsomi knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Dat heb ik toch al gezegd. Alleen, we slapen op matrassen, niet in een bed.’


  ‘Goed. En volgens jou is dit heel wat keren gebeurd in de afgelopen’ – hij kijkt weer in zijn papieren – ‘de afgelopen anderhalf jaar? Minstens twee of drie keer per maand?’


  Pérsomi voelt hoe de spanning aan haar begint te vreten. Haar voeten kriebelen in de harde schoenen. Ze krijgt het gevoel dat deze puntneus haar in de val probeert te lokken. Maar ze heeft niet voor niets geleerd om op een wildpaadje uit te kijken voor strikken. Daarom kijkt ze de rechter aan en zegt ronduit: ‘Dat heb ik toch gezegd, edelachtbare. Zo ging het.’


  De rechter heeft een bril op met dikke glazen en een zwart montuur. Hij knikt ernstig.


  ‘Goed,’ zegt de man met de spitse neus en hij tikt met zijn potlood op zijn papieren. ‘Hoe kan je moeder dan beweren dat ze nooit iets heeft gezien of gehoord?’


  Pérsomi aarzelt een ogenblik. Zij weet wat ma en Sussie allemaal gezegd hebben als mevrouw Retief er niet bij was, maar ze kan nu ma toch niet afvallen? Daarom zegt ze: ‘Mijn moeder lag in de andere kamer te slapen.’


  ‘Maar er hangt toch alleen een dun gordijn tussen de beide kamers? Je kunt toch zeker alles horen wat er in de kamer naast de jouwe gebeurt?’


  Hoe weet die man dat? Hij is toch nog nooit bij hen thuis geweest? Hardop zegt ze: ‘Mijn moeder werd niet eens wakker als Gertjie lag te hoesten. En die hoestte soms de hele nacht.’


  ‘Dus ik moet maar van je aannemen dat al die dingen gebeurd zijn zonder dat je moeder er ooit wakker van is geworden?’ Ze kan duidelijk merken dat de man met zijn gladde manieren er niets van gelooft.


  Ze licht haar hoofd op en kijkt hem recht in de ogen. Op dat ogenblik kan het haar niets meer schelen – ze moeten hier niet net doen of ze dom is.


  ‘Dat zei ik toch,’ zegt ze luid en duidelijk. ‘Zo ging het.’ Ze wendt zich nu regelrecht tot de rechter. ‘Het is de waarheid, edelachtbare.’


  ‘Ik luister,’ verzekert de man met de zwarte bril haar. Zijn gezicht staat ernstig. Hij moet vaststellen wat de waarheid is, weet Pérsomi.


  De man met de spitse neus loopt terug naar zijn tafel en kijkt een hele poos in zijn papieren. Misschien is hij nu klaar, denkt Pérsomi hoopvol, want ze voelt dat haar benen het alweer op een rennen willen zetten, als ze haar voeten maar uit haar schoenen kon krijgen.


  Dan kijkt hij echter weer op. Lang kijkt hij naar haar en zij kijkt recht terug. Hij zet zijn brilletje af. Nu ziet hij er ineens veel vriendelijker uit. ‘Pérsomi, Lewies Pieterse is niet jouw biologische vader, klopt dat?’ vraagt hij zacht.


  Pérsomi schrikt. Ze kijkt langs hem heen naar Boelie daar op zijn bank. Ze kan zien dat hij ook is geschrokken; hij heeft dat nooit geweten.


  Ze kijkt naar mevrouw Retief. Die heeft van schrik de hand voor de mond geslagen; ook zij wist het niet.


  Niemand heeft Pérsomi verteld dat ze dit zouden gaan vragen. En zij heeft Gerbrand op haar erewoord beloofd…


  ‘Ik vroeg je of Lewies Pieterse jouw biologische vader is, Pérsomi,’ herhaalt de puntneus.


  Het zou gemakkelijk zijn om nu zomaar ja te zeggen, maar dat wil ze niet, want ze wil hem niet als vader hebben. En een eed op de bijbel is vast en zeker meer waard dan een erewoord.


  Ze licht haar hoofd op, kijkt de Puntneus in de ogen en zegt: ‘Lewies is mijn vader niet.’


  Er gaat een geritsel door de rechtszaal. ‘Stilte in de zaal!’ zegt de rechter streng.


  De Puntneus lijkt voldaan, hij staat te knikken. Ze blijft hem recht aankijken.


  ‘En hadden jullie een goede verstandhouding?’ vraagt Puntneus. ‘Kon je goed met hem opschieten?’


  ‘Nee,’ zegt Pérsomi. ‘Helemaal niet.’


  ‘Hoe kwam dat?’


  Pérsomi haalt diep adem. ‘Omdat hij ons geld opmaakte, als we dat hadden.’ Ze kijkt weer naar de rechter. ‘Mijn broer Gerbrand zit in het leger, we krijgen elke maand geld van hem. Maar als Lewies de eerste is die de envelop in handen krijgt, koopt hij er cognac voor, edelachtbare, en dan bedrinkt hij zich en dan hebben wij geen geld meer voor eten, edelachtbare.’


  ‘Ik begrijp het,’ zegt de rechter.


  ‘Deed hij nog meer dingen die jij niet fijn vond?’ vraagt Puntneus.


  ‘Hij ranselt ons af met de riem, mijn moeder ook,’ zegt Pérsomi weer tegen de rechter. ‘Hij helpt ook nooit mee op het land als we maïs of pompoenen moeten zaaien, al is hij sterk genoeg om de ploeg in de grond te drukken. Edelachtbare.’


  ‘Ik begrijp het,’ zegt de rechter weer en hij knikt.


  ‘Ik begrijp het,’ zegt ook de Puntneus en hij kijkt haar aan langs zijn neus. ‘Ik heb ook begrepen dat je het heel goed doet op school. Zo goed, dat je een beurs krijgt om volgend jaar naar de middelbare school te gaan; dat heeft je onderwijzer me verteld.’


  ‘Ja, dat is zo,’ zegt Pérsomi. Wanneer heeft de Puntneus dan met de meester gepraat? En wat heeft dat er trouwens mee te maken?


  ‘Maar Lewies Pieterse heeft geregeld dat jij in Johannesburg moet gaan werken. Ik heb begrepen dat je broer Piet al een baantje voor je heeft gevonden?’


  ‘Ja, in een wasserij,’ zegt Pérsomi, niet erg op haar gemak. Waar is hij nou op uit?


  ‘Dus,’ zegt de Puntneus, terwijl hij met zijn papieren scharrelt, ‘het zou je eigenlijk goed uitkomen als je stiefvader schuldig wordt bevonden? Als hij voor een paar jaar uit jullie leven verdwijnt? Waar of niet, Pérsomi?’


  Plotseling dringt het tot haar door waar al zijn gevraag toe geleid heeft. Zo’n donderse rotzak! denkt ze woedend, maar voordat ze iets kan zeggen vliegt de aanklager overeind. ‘Bezwaar, meneer de rechter. De verdediging…’


  Dan staat Pérsomi echter ook op en zegt luid en duidelijk: ‘Ik zal zelf wel praten. Mijn hoofd zit er niet alleen om mijn oren uit elkaar te houden, en ik begrijp nou waar hij op uit is.’ Ze kijkt Puntneus recht in de ogen. ‘Ja, het zou inderdaad goed zijn als Lewies schuldig wordt bevonden, maar niet omdat ik hem het huis uit wil hebben, maar’, en ze wendt zich tot de rechter, ‘maar omdat hij schuldig is, en daarmee uit, edelachtbare.’


  ‘Ik begrijp het,’ zegt de rechter.


  ‘Ik wil nog iets zeggen, edelachtbare.’


  ‘Dat mag,’ zegt de rechter, ‘maar dan moet je eerst weer gaan zitten en blijven zitten.’


  ‘Goed, edelachtbare,’ zegt Pérsomi en ze laat zich weer op haar stoel zakken. Haar voeten branden in de keiharde schoenen. Vanaf nu spreekt ze rechtstreeks tegen de rechter; hij is degene die de waarheid moet weten. ‘Mijn moeder en Sussie hebben van tevoren afgesproken dat ze zouden zeggen dat Sussie een vriend had, want ze zijn bang dat meneer Fourie ons anders wegjaagt en dan hebben we geen huis meer. Maar vraag nou eens wie die vriend dan is? Dan zullen ze zeggen dat ze dat niet kunnen vertellen, omdat het een getrouwde man is. Maar zo iemand bestaat helemaal niet, edelachtbare. En ook, zegt mijn moeder, als we tegen Lewies getuigen’ – en voor de eerste keer kijkt ze nu naar de man die daar in de beklaagdenbank staat – ‘dan slaat hij ons dood, zodra hij weer vrij is.’ Ze haalt diep adem. ‘Edelachtbare, die man met die puntneus doet net of ik een liegbeest ben, maar dat ben ik niet. Alles wat ik heb gezegd is waar.’


  Ze trilt van top tot teen. Ze is nog nooit zo kwaad geweest.


  ‘Stilte in de zaal!’ zegt de rechter en hij roffelt met zijn hamertje op de bank voor hem. ‘Stilte in de zaal, stilte!’ Het duurt een poosje voor de mensen weer tot bedaren zijn gekomen.


  ‘Geen vragen meer,’ zegt Puntneus en hij frutselt met zijn papieren tot ze netjes op een stapeltje liggen.


  De rechter kijkt naar de aanklager. Die schudt zijn hoofd. ‘Geen vragen,’ zegt hij.


  ‘Dank je wel, Pérsomi, je kunt gaan,’ zegt de rechter.


  Ze staat op. Alle mensen kijken naar haar. Ze ziet dat Boelie ook opstaat en voor de mensen langs de rij uit schuift. De politieagente loopt met haar mee de zaal uit.


  Boelie staat op de gang te wachten. ‘Mag ze met mij mee?’ vraagt hij.


  ‘Ja, hoor, ze is klaar,’ zegt de vrouw.


  ‘Ik kom de anderen straks wel halen,’ zegt Boelie. ‘Wilt u ze vragen om hier te blijven wachten? Kom, Pérsomi.’


  Ze volgt hem naar de auto. De schoenen schaven haar voeten rauw. Hij houdt het voorportier voor haar open. Ze schuift naar binnen, gaat slecht op haar gemak en stijfjes tegen het raampje zitten.


  Als hij de hoofdstraat uit rijdt, zegt hij: ‘Je hebt er goed aan gedaan de waarheid te spreken, Pérsomi.’


  Ze knikt, maar zegt niets.


  Voor Johnny’s Café zet hij de auto stil en stapt uit. ‘Kom maar mee,’ zegt hij over zijn schouder en hij loopt het café in. Aarzelend komt ze achter hem aan. Hij loopt meteen door naar achteren en schuift aan een tafeltje. ‘Ga zitten,’ zegt hij, terwijl hij naar de stoel tegenover hem wijst. ‘Wat voor frisdrank wil je hebben? Cola? Citroenlimonade? Een milkshake?’


  Ze haalt haar schouders op. Ze heeft geen idee waarover hij praat. Het hele café ruikt naar eten. Haar maag begint te rommelen. Haar hele lijf zit nog vol woede. Ze wou maar dat ze haar voeten uit die schoenen kon krijgen. Haar tenen zijn helemaal doof.


  ‘Twee vanille-milkshakes alstublieft,’ zegt Boelie tegen de vrouw die bij hun tafeltje is komen staan. ‘En twee vleespasteitjes met patat.’


  Pérsomi zit kaarsrecht en kijkt voorzichtig om zich heen. Voor in het café is een glazen kast met twee bolle vensters vlak onder elkaar. Achter elk venster zitten ongeveer acht glazen vakjes en in elk vakje ligt een ander soort snoep; bij elkaar wel honderdduizend snoepjes.


  Ze kijkt verder. Achter de toonbank waar een dikke man met een rood gezicht tegenaan leunt, is een rek vol broden en sigaretten en tegenover hem een schot met kranten en tijdschriften erop. In het achterste deel van het café, waar zij zitten, staan tafeltjes, elk met vier stoelen eromheen. Over de tafels liggen rood-wit geblokte kleedjes. Het ziet er echt heel mooi uit.


  Al die mooie dingen helpen echter geen sikkepit tegen de woede in haar lijf. Als de milkshake arriveert en ze haar glas wil pakken, beeft haar hand nog steeds.


  Boelie ziet het. ‘Waarom tril je zo?’ vraagt hij. ‘Was je bang?’


  ‘Nee, kwaad.’


  Hij fronst even. ‘Waarom?’


  ‘Omdat die man met die puntneus deed of ik stond te liegen alleen om Lewies de bak in te krijgen.’ Ze begint alweer te koken. ‘Boelie, ik was toch zó donders kwaad!’


  Hij schatert het uit. ‘Stil maar, je hebt hem goed de waarheid gezegd,’ zegt hij tussen de lachbuien door. ‘Hij stond lekker met de mond vol tanden. Volgens De Wet was je een geloofwaardige getuige.’ Dan wordt hij ernstiger. ‘Maar je weet, hij werkt nu eenmaal voor de regering, hij moest je vader verdedigen…’


  ‘Het is mijn vader niet!’


  ‘… zelfs als hij dacht dat Lewies waarschijnlijk schuldig zou zijn. Daar wordt hij voor betaald.’


  ‘Het is verkeerd!’


  ‘Ja, misschien wel, maar iedereen heeft recht op verdediging, Pérsomi, en ik wil ook liever niet dat je zo praat. Meisjes slaan niet zulke taal uit.’


  ‘Wat voor taal?’


  ‘Woorden zoals “donders”.’


  ‘O. Maar je zegt het zelf ook!’


  ‘Ik ben een man. Meisjes horen niet zo te praten.’


  Ze kijkt in zijn donkere ogen. Die staan ernstig. ‘O’, zegt ze weer. ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Daarom zeg ik het ook tegen je.’


  Ze knikt. ‘Goed,’ zegt ze. ‘Boelie, wat is een geloofwaardige getuige?’


  ‘Dat betekent dat je zo goed hebt gesproken dat iedereen je kon geloven.’


  ‘Nou ja, ik heb gewoon de waarheid gezegd,’ zegt ze half verontwaardigd.


  ‘Dat bedoel ik ook,’ zegt Boelie.


  ‘Geloofwaardige getuige’ – alweer twee van die fijne woorden, net als ‘een ultimatum stellen’ en ‘de aftocht blazen’ en ‘meedogenloos rollen de rupsvoertuigen verder’ en ‘dodelijk gewond’. Alleen betekent ‘dodelijk gewond’ iets heel ergs en ‘geloofwaardige getuige’ iets goeds.


  ‘Wat bestaan er toch een hoop mooie woorden, vind je ook niet, Boelie?’


  Hij kijkt haar een beetje verbaasd aan. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Kijk, daar komen de pasteitjes al. Ik heb een donderse honger, en jij?’


  ‘Ik heb ook ontzettende honger,’ zegt ze en ze lacht naar hem.


   


  In de auto onderweg naar huis zijn ze allemaal muisstil. Boelie stuurt met zijn ene hand; zijn andere arm hangt buiten het raam. Naast hem hangt De Wet onderuitgezakt op zijn plaats met zijn benen languit voor zich. Sussie zit achterin, tussen ma en Pérsomi in. Ze huilt de hele reis en haalt telkens luidruchtig haar neus op. Pérsomi zit in het hoekje uit het raam te kijken naar het veld dat zo vlug aan hen voorbijschiet. Haar voeten heeft ze stilletjes uit de knellende schoenen bevrijd. Ma zit de hele tijd haar grauwe zakdoekje te wringen.


  Vandaag is Lewies schuldig bevonden. Morgen krijgt hij te horen voor hoe lang hij de gevangenis in moet.


  Bij het bruggetje over de Nijl gaat De Wet dwars op de voorbank zitten en hij kijkt naar achteren. ‘Mijn vader jaagt jullie heus niet het huis uit, tante Jemima,’ zegt hij. ‘Daar hoeft u niet over in te zitten.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vraagt ma en ze verfrommelt haar zakdoek tot een stijve prop.


  ‘Dat heeft hij gezegd, van het begin af aan,’ antwoordt De Wet kalm.


  Het is stil in de auto. Alleen klinkt af en toe het gesnuif van Sussie. Dan vraagt ma plotseling: ‘Hoe lang mot hij nou zitten?’


  De Wet gaat opnieuw schuin zitten. ‘Dat is moeilijk te zeggen, tante Jemima. Het is zijn eerste overtreding en Sussie is niet meer minderjarig. Maar verkrachting blijft een ernstig misdrijf en bloedschande nog erger. Ik schat tussen de zes en de acht jaar.’


  Bloedschande? denkt Pérsomi stil. Wat is dat nou weer voor een vreselijk woord?


  Als ze uitstappen bij het Grote Huis zegt Boelie: ‘Wacht nog even, Pérsomi, ik moet je nog even spreken.’


  Ze kijkt ma en Sussie na als ze weglopen. Dan kijkt ze naar Boelie. Ze kijkt naar hem op. Hij is niet zo lang als De Wet, maar langer dan Gerbrand; al weet ze dat ook niet zeker, misschien is Gerbrand ook alweer langer.


  ‘Ik wilde je alleen maar zeggen dat ik vandaag erg trots op je was,’ zegt hij, zomaar, alsof het niets is. Maar haar oren horen het woord voor woord en daarna nestelt het zich in haar hoofd. Ze knikt langzaam. ‘Zal ik je eens wat zeggen, Boelie? Dit wil ik later ook worden.’


  ‘Wat?’


  ‘Hetzelfde als die jonge man in de rechtszaal, niet die met de puntneus, maar die andere. Er is daar rechtvaardigheid, dat is goed.’


  ‘En als je dan iemand wel moet verdedigen, zelfs als je denkt dat hij schuldig is?’


  ‘Dat zal ik nooit doen,’ zegt ze stellig. ‘Nooit niet.’


  Hij glimlacht rustig. ‘Ik weet niet of vrouwen wel advocaat kunnen worden, maar als dat kan, weet ik zeker dat je het heel goed zult doen,’ zegt hij. ‘Ga nu maar naar huis.’


  Ze draait zich om en loopt langzaam terug naar het huisje bij de brakrant, met haar nieuwe schoenen in de hand.
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  ’Het kind mot aan het werk.’


  ‘Het is een pienter kind, Jemima. Ze moet naar de middelbare school.’


  ‘En wie zal dat betalen?’


  ‘De regering betaalt het schoolgeld voor intelligente kinderen, Jemima, dat weet je toch wel? Voor Gerbrand hebben ze ook betaald.’


  ‘Als dat kind komend jaar niet gaat werken, mot je me geld geven. Van wat Gerbrand ons stuurt, ken ik geen eten kopen.’


  ‘Ik zal wel zien.’


  ‘Als het kind naar de middelbare school gaat, heeft ze kleren nodig.’


  ‘De armenzorg zorgt voor haar schooluniform, Jemima, en ook voor schoolschoenen.’


  ‘O ja? En haar andere kleren dan? En ondergoed en dat soort spullen? Het kind wordt groot.’


  ‘Goed. Ik betaal Ismail een bedrag vooruit. En je koopt alleen wat het kind nodig heeft, begrepen?’


  ‘Je ken me het geld toch ook gewoon…’


  ‘Nee, Jemima, dat doe ik nooit meer en dat weet je best. En nu wegwezen.’


   


  Voor de tweede keer in nog geen drie weken is Pérsomi op weg naar het dorp, deze keer achter op de pick-up. Meneer Fourie en Boelie gaan ijzerdraad en paaltjes kopen, Pérsomi en ma gaan naar Ismail voor schoolspullen. Sussie en Hannapat gaan mee.


  Ze kan nog steeds niet geloven dat ze na het kerstfeest naar de middelbare school zal gaan. De ene dag zou ze nog in Johannesburg in de wasserij gaan werken, de volgende dag zei ma: ‘Je gaat volgend jaar niet werken.’


  ‘Ma?’ Ze wilde het zeker weten.


  ‘Er zijn mensen komen praten, meneer Fourie ook. Hij zegt dat je mot doorleren. De regering betaalt de kostschool, net as toen bij Gerbrand. En die vrouw van de armenzorg zorgt voor kleren, maar je mot nog ondergoed hebben.’


  ‘Ma, echt waar?’ Blijdschap borrelde in haar op, wilde wel uit haar mond en neus en oren borrelen. Haar hele hoofd zat vol ongeloof. Ze ging naar de middelbare school, ze ging echt naar de middelbare school!


  ‘Aankomende week gaan we naar het dorp,’ had ma gezegd. ‘En de oude mevrouw Fourie zal een witte jurk voor je naaien voor naar de kerk, ze zei dat ze nog stof had liggen.’


  Hannapat kon vannacht ook niet slapen. De drie meisjes hebben nu elk een matras voor zichzelf en ze hebben tot diep in de nacht liggen babbelen over de komende rit naar het dorp. Na een poos begon Sussie gelijkmatig te snurken, maar Hannapat wilde nog verder praten.


  ‘Zou ma voor mij ook iets kopen, denk je?’ vroeg ze vanaf haar plekje voor het koude fornuis. ‘Het is niet eerlijk as jij allemaal spullen krijgt en ik niks.’


  ‘Ik moet naar kostschool,’ had Pérsomi geantwoord. ‘Maar moet je horen, Hannapat, als jij nou maar beter je best doet op je leesles en je spelling en je tafels mag je later ook naar de middelbare school en dan krijg jij ook spullen.’


  ‘Ja,’ zei Hannapat, maar Pérsomi wist nu al dat er niets van terecht zou komen. Hannapat is dit jaar met de hakken over de sloot overgegaan naar klas zes, en dat komt alleen omdat ze het vertikt om te leren.


  Als ze langs het enorme schoolgebouw rijden, kijkt Pérsomi heel aandachtig hoe alles eruitziet. Voor het eerst voelt ze een steekje van onzekerheid: alles lijkt zo groot en zo vreemd. Maar ze denkt snel over die onzekerheid heen; het is immers haar droom geweest, al vanaf het moment dat Gerbrand zes jaar geleden naar de dorpsschool ging, om op een dag ook naar de middelbare school te kunnen gaan.


  Gerbrand. Ze horen nooit iets van hem, hoewel ze hem al eens heeft geschreven. Ze krijgen wel elke maand een envelop met geld, maar schrijven doet hij niet. ‘Gerbrand is een manspersoon, die schrijven nooit zo geregeld,’ heeft Klara gezegd toen ze samen met Boelie en De Wet thuis was van de universiteit.


  ‘Schrijft hij jou dan ook niet?’ vroeg Pérsomi voor de zekerheid.


  ‘Niet vaak,’ zei Klara vaag. ‘Ze hebben ook heel weinig tijd. Ik denk wel dat het heel goed met hem gaat.’


  Voor de rij Indische winkels houdt meneer Fourie stil. ‘Over een uur komen we jullie hier weer halen,’ zegt Boelie door het raampje. ‘Denk eraan dat je niet ergens anders heen gaat.’


  De oude Ismail staat bij de deur van de winkel op hen te wachten. ‘Mevrouw Pieterse!’ zegt hij vriendelijk en hij wrijft zich vlug in de handen. ‘Kom erin, kom erin. Het kind heeft kleren nodig, geloof ik?’


  Hoe weet hij dat nou? denkt Pérsomi vluchtig.


  Sussie gaat Hannapat eerst de glazen kast vol glanzende sieraden laten zien. Pérsomi en ma slenteren achter Ismail aan naar de Afdeeling Dames Kleren. Bij een rek vol hoeden blijft ma staan. ‘Ach sjoches toch, mot je al die hoeden zien,’ zegt ze en ze past een rond, zwart hoedje. Dan gaat ze voor de spiegel staan en kijkt stil naar haar spiegelbeeld.


  Pérsomi slentert alleen verder. Ondergoed, heeft ma gezegd, en een bustehouder. Zelf wil ze ook graag een haarborstel hebben; ze kan die van ma toch niet meenemen, want wat moeten ma en Sussie en Hannapat dan gebruiken?


  Ze weet niet hoeveel geld ma bij zich heeft. Gerbrand stuurt weliswaar elke maand geld, wat ma kan houden nu Lewies is meegenomen, maar de onregelmatige bijdragen van Piet zijn helemaal opgedroogd.


  Voor de kast met het opschrift Onder Goed blijft ze staan. Er zijn honderden laatjes met glazen ruitjes ervoor, allemaal propvol voorraad. Ze weet niet goed wat ze nu moet doen.


  ‘Kan ik misschien helpen?’ vraagt een vriendelijke stem achter haar. ‘Hé! Jij bent dat meisje waarvan de broer ook in het leger zit!’


  Ze draait zich om. Het is de jongen die ze laatst ook al ontmoet heeft, Yusuf, de kleinzoon van meneer Ismail. ‘Hoe gaat het met je broer?’ vraagt hij.


  ‘Goed.’ Ze voelt de verlegenheid vanuit haar hals omhoog kruipen naar haar gezicht; ze staat hier bij Onder Goed en hij maakt zomaar een praatje!


  ‘Waarmee kan ik je helpen?’ vraagt hij weer. ‘Mijn broer schrijft bijna elke week, volgens mijn vader komt dat omdat hij heimwee heeft.’


  ‘Mijn broer schrijft eigenlijk nooit, hij houdt daar niet zo van,’ zegt Pérsomi. Ze probeert bij het Onder Goed vandaan te schuifelen. ‘Ik ga naar de middelbare school, naar kostschool, ik heb spullen nodig.’


  De jongen glimlacht breed. Zijn tanden zijn spierwit in zijn bruine gezicht. ‘Ik ga dit jaar ook naar de middelbare school. Ben je op zoek naar een schooluniform?’ vraagt hij.


  Dan klinkt achter hen de stem van de oude meneer Ismail. ‘Ik help hier verder wel, Yusuf. Let jij maar even op of de pick-up van meneer Fourie al terugkomt en roep ons als ze eraan komen.’


  Een uur later klimmen ze weer in de pick-up en zoeken zo goed en zo kwaad als het gaat een zitplaatsje tussen het ijzerdraad, de paaltjes en de likstenen. In een grote papieren zak zitten twee onderbroeken met pijpjes, een bustehouder, een haarborstel en een glimmende ketting voor Pérsomi, een rok voor Sussie, een blouse en een ketting voor Hannapat en een hoed voor ma. Ze hebben ook nog een heleboel snoepjes en drie pakjes met koekjes gekocht. ‘We zijn goed geslaagd,’ zegt ma voldaan. ‘Meneer Ismail geeft me altijd wel iets voor een prikje.’


   


  Begin januari van het jaar onzes Heren 1941 begint het te regenen. Het regent dagen en dagen achtereen. Het dak lekt als een zeef, ze zetten de emmer en twee pannen op de vloer om het regenwater op te vangen.


  Als Gerbrand hier nou was, zou hij het dak wel weer repareren.


  ‘Nou hoeven we tenminste niet meer naar de rivier om water te halen,’ zegt Hannapat.


  De emmer en de pannen helpen echter niet veel. Het wordt steeds natter in huis, na een poos zijn zelfs de matrassen nat. Het hout ook; het vuur is meer rook dan vlammen. ‘We kunnen niet eens meer vuur maken,’ zegt Pérsomi.


  ‘Die regen mot nou eindelijk eens ophouden,’ zegt ma.


  ‘We gaan nog dood van de honger as we geen pap kunnen maken,’ zegt Hannapat.


  ‘Bovendien is het meel ook bijna op,’ zegt ma, terwijl ze haar rode kroeshaar achter haar oren duwt.


  ‘De stapstenen liggen al vanaf gisteren diep onder water,’ zegt Pérsomi. ‘Ik moet mijn zondagse jurk komen passen, heeft de oude mevrouw Fourie gezegd, maar ik kan er niet heen.’ Eigenlijk wilde ze maar dat iemand anders die jurk voor haar had gemaakt, niet Irenes oma.


  Als het eindelijk ophoudt met regen, is de rivier veranderd in een bruisende bruine watermassa die woest over het bruggetje golft en alles wat in de weg staat meesleurt. ‘Zouden de barbelen nu ook allemaal weg zijn?’ vraagt Hannapat.


  Ook de bergkloven staan vol water, hun huisje aan de brakrant lijkt wel op een eilandje te staan. ‘Misschien gaat het water wel nooit meer weg, dan ken ik niet meer naar school,’ zegt Hannapat hoopvol.


  ‘We gaan hier nog dood van de honger,’ zegt ma.


  Als Pérsomi de volgende morgen lang voor zonsopgang wakker wordt, schijnt de maan tamelijk helder. De wolken zijn weg. Ze staat op en gaat op stap. Ze zal de berg over moeten, achter de waterval langs. De bodem is nat en glibberig, de stenen glad als snot. Maar zij kent haar berg door en door, elk paadje, elke rotsrichel, elke gevaarlijke rand. De maan geeft genoeg licht, ze schiet goed op.


  Als ze vandaag haar nieuwe, zondagse jurk niet kan passen, krijgt Irenes oma hem waarschijnlijk niet af voor ze maandag naar kostschool moet. Ze loopt met een boog om het Grote Huis heen en gaat achterom naar het Oude Huis.


  De achterdeur staat open. Een gevoel van onzekerheid gloeit op in haar buik. Langzaam loopt ze tot aan de open deur. In de keuken zitten de norse meneer Fourie, de oude mevrouw Fourie en Boelie aan tafel; ze drinken koffie. Ze moet niet vergeten mevrouw te zeggen in plaats van tante. Het verlangen om weg te rennen kriebelt in haar benen.


  Dan klopt ze vastberaden aan. ‘Goedemorgen mevrouw Fourie meneer Fourie Boelie ik kom mijn jurk passen,’ zegt ze in een adem.


  ‘Kind!’ zegt mevrouw Fourie verbaasd.


  ‘Pérsomi!’ zegt Boelie even verbaasd. ‘Hoe ben jij hier nou gekomen? Je bent toch zeker niet door de rivier…’


  ‘Om de berg heen, achter de waterval langs,’ antwoordt ze. ‘Ik moest mijn jurk komen passen.’


  ‘Maar dat is een halve dag lopen?’ Hij klinkt nog steeds stomverbaasd.


  ‘Ik ben vroeg op weg gegaan,’ zegt ze.


  ‘Wil je koffie?’ vraagt hij. ‘Kom maar binnen.’


  ‘Ik zit onder de modder.’


  ‘Ja, je ziet eruit alsof je in de modder hebt liggen rollen,’ zegt de oude mevrouw Fourie bijna boos. ‘Ga je eerst maar eens wassen bij de waterbak buiten, dan kun je daarna komen passen.’


  Had iemand anders nou die jurk toch maar gemaakt, niet Irenes oma!


  Maar als ze even later de jurk aantrekt, kan ze niet anders zeggen dan: ‘Het is een heel mooie jurk, mevrouw Fourie.’


  ‘Ja,’ zegt Irenes oma met haar mond vol spelden, ‘je moet er nu eenmaal fatsoenlijk uitzien als je naar de kerk gaat. Heb je geen bustehouder om eronder aan te trekken?’


  Nog voordat Pérsomi antwoord kan geven, praat mevrouw Fourie alweer door: ‘Je moet ook een panamahoed hebben. Ik zal kijken of de oude hoed van Klara hier nog ergens ligt.’


  ‘Dank u wel,’ zegt Pérsomi.


  Dit is de eerste nieuwe jurk die Pérsomi ooit heeft gekregen die niet veel te wijd en te kort is. Ze kan haar ogen er niet vanaf houden.


  ‘Ik heb de jurk maar een beetje ruim gemaakt, dan kan hij nog een paar jaar dienst doen,’ zegt Irenes oma. ‘Je kunt hem morgen of overmorgen komen halen, als de rivier tenminste gezakt is. Ik wil niet dat je nog eens om die hele berg heen loopt, dat is te gevaarlijk.’


  ‘Dank u wel,’ zegt Pérsomi nog eens.


  Als ze weer door de keuken heen naar de achterdeur loopt, is Boelie daar niet meer. Ze ruikt de koffie, maar niemand heeft een kopje voor haar ingeschonken.


  Ze loopt het Grote Huis voorbij, langs de schuur, op weg naar de berg. Als ze langs de kraal loopt, komt Boelie net om de hoek. ‘Klaar met passen?’ vraagt hij.


  ‘Ja.’


  ‘Ga je nou weer terug over de berg?’ vraagt hij een beetje ongelovig.


  ‘Ja.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘En je hebt vanochtend zeker nog niets te eten gehad? Hoe vroeg ben je op weg gegaan?’


  ‘Vroeg.’


  ‘Wacht hier,’ zegt hij en hij loopt terug naar het Grote Huis.


  Als hij weer terugkomt, geeft hij haar twee stukken beschuit. ‘Hier, eet op,’ zegt hij en hij gaat naast haar lopen.


  De droge beschuit dreigt de hele tijd in haar keel te blijven steken. Naast haar loopt Boelie met lange, soepele passen. ‘Pérsomi, weet je eigenlijk wel wat je te wachten staat? In het internaat, bijvoorbeeld?’ vraagt hij na een poosje.


  ‘Eigenlijk niet,’ erkent ze, met haar mond nog vol beschuit.


  ‘Hm,’ zegt hij. Hij kijkt niet naar haar, zijn ogen zijn op het pad gericht. ‘Je zult je eigen bed moeten opmaken en aan tafel met mes en vork moeten eten.’


  Boelie weet hoe het bij ons thuis gaat, denkt ze verlegen. Ze wou maar dat het anders was. ‘Dat weet ik,’ zegt ze zacht. ‘Ik zal wel goed kijken hoe de anderen het doen.’


  ‘Ja,’ zegt hij. Ze lopen een poosje zwijgend verder, dan zegt hij: ‘Heb je wel dingen als zeep en een tandenborstel en een handdoek en zo?’


  Ze voelt zich warm worden van schaamte. Boelie weet alles. Gerbrand is indertijd zeker ook zonder zeep, tandenborstel en handdoek in het internaat aangekomen. Als ze geen antwoord geeft, zegt Boelie: ‘Ik zal zien wat ik voor je kan doen.’


  ‘Bedankt,’ zegt ze zacht.


  Het blijft lang stil; dan vraagt hij ineens: ‘Wat hoor jij van Gerbrand?’


  ‘Niet veel,’ antwoordt ze. ‘Hij heeft nog maar één keer geschreven.’


  ‘Hm,’ zegt hij.


  Ze raapt al haar moed bijeen. ‘Boelie, waarom is Gerbrand volgens jou de oorlog in gegaan?’


  Hij blijft met een ruk staan. Voor het eerst kijkt hij haar recht aan en zijn gezicht staat heel ernstig. ‘Dat is de schuld van die donderse regering van ons, Pérsomi,’ zegt hij. Ze kan merken dat hij al bozer en bozer wordt. ‘Dat is een stelletje Kakievriendjes, met die Boerenverrader Smuts voorop.’ Hij zwijgt maar heel even en gaat dan weer vol vuur verder: ‘Weet je, Pérsomi, echte Afrikaner jongens zoals Gerbrand worden gekocht door onze grootste vijanden, door Engeland en door machtige Joden met geld.’


  Gekocht? Gerbrand?


  Boelie praat maar door. Het is net of er een brok van bitterheid vastzit in zijn borst die hij wil lospraten en uitspugen. ‘Ik kan alleen maar verachting voelen voor die Engels-Joodse regering van ons land, die ons nu in een oorlog heeft gestort, en nog wel aan de kant van de grootste vijanden van ons volk!’ zegt hij. ‘En nu kopen ze jongemannen uit dat volksdeel dat onder armoede gebukt gaat, die vervolgens uit financiële overwegingen in het leger gaan. Het bloed van onze Afrikaner jongens zal vloeien voor de opbouw van het Britse Rijk!’


  Ze schrikt van zijn harde woorden en van de bitterheid in zijn stem.


  Ze denkt even goed na voor ze vraagt: ‘Denk jij dat Gerbrand alleen om het geld in het leger is gegaan? Klara zei toch dat zij ook dacht dat hij het daar beter heeft dan in de mijngangen?’


  ‘Zelfs een leven in de mijngangen is beter dan je aan te sluiten bij de vijand,’ zegt Boelie stellig.


  ‘Ja,’ zegt ze een beetje onzeker, ‘ dat dacht ik ook, want het is oorlog. En oorlog kan nooit goed zijn, hè, Boelie?’


  Hij knikt en steekt afwezig zijn hand in zijn broekzak. ‘O ja, kijk, hier is ook nog een appel voor je.’


  ‘Bedankt.’ Ze pakt de appel aan en neemt een grote hap uit de rode wang. De harde vrucht kraakt knarsend en zoet tussen haar tanden.


  Boelie begint weer langzaam te lopen. Ze haalt hem gauw in. ‘Heb je weleens gehoord van de Ossewa-Brandwag, Pérsomi?’ vraagt hij.


  Ze heeft er ergens weleens iets over gelezen, gelooft ze. Eigenlijk weet ze er niets van, maar dat wil ze tegenover hem niet toegeven. ‘Ik heb er iets over gelezen in de krant,’ zegt ze vaag.


  ‘Ik ben lid van de OB en ik had eigenlijk gehoopt dat Gerbrand er ook bij zou komen,’ zegt hij. ‘Het is een goede Afrikaner organisatie die faliekant tegen onze deelname aan de oorlog is. Ik wou alleen dat ze wat militanter werden, anders bereiken ze niks.’


  Ze fronst de wenkbrauwen. Ze heeft echt geen idee waar hij het over heeft. ‘Ja,’ zegt ze dus maar.


  ‘Weet je, Pérsomi, we moeten nou eens ophouden met al dat praten, praten en nog eens praten, met vergaderingen beleggen en liedjes zingen. We moeten iets gaan dóen, dingen opblazen en zo. Dat zouden we moeten doen.’


  ‘Wat voor dingen?’ vraagt ze voorzichtig. Wat hij zegt klinkt haar ook wel een beetje als oorlog in de oren.


  ‘We moeten dingen saboteren, zoals spoorwegen, legertreinen, havens – alles wat nodig is om onze mannen naar het noorden te vervoeren.’ Zijn boosheid van daarnet lijkt over te gaan in enthousiasme, alsof hij ineens een oplossing voor alle problemen ziet. ‘Weet je, Pers, minstens de helft van de politiemacht zal zich bij ons aansluiten, en nu het grootste deel van het leger in het noorden is, zal de overname niet moeilijk zijn.’


  Ze begrijpt steeds minder van wat hij zegt. Ze laat het echter niet merken, maar loopt alleen stilletjes te knikken. ‘Ja,’ zegt ze dan.


  Ze zal voortaan ook de artikelen over de OB maar lezen.


  Waar het karrenspoor overgaat in een smal voetpaadje blijft hij weer staan. ‘Loop je achter de waterval langs?’ vraagt hij.


  ‘Ja,’ zegt ze, ‘maar ik weet nog een kortere weg. Die loopt langs de overhangende rots, maar dat is eigenlijk geen pad.’


  ‘Je moet uitkijken voor slangen,’ zegt hij. ‘Ik moet hier omkeren. Ik zal kijken wat ik je kan brengen zodra de rivier een beetje gezakt is.’


  Dan draait hij zich om en loopt zonder te groeten weg.


  Pas als de zon al bijna onder is, komt ze thuis.


  ‘Waar was je nou?’ vraagt Hannapat nijdig. ‘Sussie heeft weer een toeval gehad en jij was weer nergens te bekennen.’


  Pérsomi haalt haar schouders op. ‘Ik moest mijn jurk gaan passen.’


  ‘Ben je over de berg gegaan?’ vraagt Hannapat. ‘Dat bergspook zal je nog eens vangen, en anders vreten de bavianen je wel levend op, of een tijger. En heb je nou meel meegebracht?’


   


  Het is laat in de avond. Hannapat is al diep in slaap en Sussie ligt zachtjes te snurken, maar Pérsomi kan nog steeds niet slapen. De woorden van Boelie spoken door haar hoofd. Na een poos staat ze op en gaat buiten zitten. Het is pikdonker, er hangen zeker weer dikke wolken.


  Engeland en de machtige Joden met geld hebben Gerbrand, haar grote broer, gekocht, zegt Boelie. Zoals de rijke mensen vroeger slaven kochten; daar heeft de meester al eens van verteld.


  En dat is nou het geld waarvan zij leven, dat is de pap die ze elke dag eten, dat zijn de nieuwe onderbroeken en de bustehouder die ze alvast in de meelzak heeft gestopt om mee te nemen naar kostschool.


  Gerbrand is een Boerenverrader, heeft Boelie gezegd. Gerbrand is een Kakievriendje. Hij is ook haar grote broer, die voor hen zorgt.


  Ze begint haar lange vlecht los te maken, het ding trekt aan haar hoofdhuid.


  Zelfs een leven in de mijngangen is beter dan de vijand te helpen in de strijd, heeft Boelie gezegd.


  Maar Boelie zelf dan? Hoe past hij in het plaatje als hij treinen wil opblazen en telefooncentrales wil saboteren? Raar woord trouwens: sa-bo-teren.


  Er steekt een fris briesje op. Ze slaat haar armen stijf om haar bovenlichaam heen en wrijft stevig over haar blote bovenarmen. Dan staat ze op en gaat maar weer naar binnen. Ze gaat op haar matras liggen en trekt de dunne deken over haar hoofd. Ze wil een deel van wat Boelie gezegd heeft liefst zo snel mogelijk vergeten.


  Maar zelfs in haar warme nestje onder de deken blijven zijn woorden klinken: ‘Het bloed van onze Afrikaner jongens zal vloeien voor de opbouw van het Britse Rijk.’


   


  Die maandagmorgen is de rivier al aardig gezakt, maar toch is Pérsomi drijfnat als ze eenmaal aan de overkant is. Ze spoelt de modder van haar benen, wacht tot haar rok weer is opgedroogd en loopt dan langzaam verder naar het Grote Huis. Ze heeft nog ruim de tijd, want meneer Fourie vertrekt pas om tien uur samen met hen naar het dorp, naar kostschool.


  In haar meelzakje zitten haar nieuwe borstel, haar ene onderbroek, haar twee jurken, de splinternieuwe zondagse jurk die de oma van Irene voor haar heeft gemaakt en haar nieuwe ketting. Ook de handdoek, het stukje zeep en de tandenborstel die Boelie haar is komen brengen. Haar andere onderbroek en de bustehouder heeft ze aan onder haar groene jurk.


  De bustehouder knelt om haar lichaam, dat is een raar gevoel.


  Mevrouw Retief heeft gezegd dat ze het schooluniform vanmiddag zal afgeven bij de kostschool, en bovendien begint de school morgen pas.


  Pas als ze bij de schuur is, trekt ze de rechtbankschoenen aan. Ze hoopt echt dat mevrouw Retief ook sokken mee zal brengen, want die schoenen schuren haar voeten kapot.


  Ze moet een hele tijd bij de schuur staan wachten voordat de voordeur van het Grote Huis opengaat. Meneer Fourie draagt een koffer, Irene een mandje en een leren schooltas en daarachter komt tante Lulu met twee koektrommels. Ook de oude meneer en mevrouw Fourie komen naar buiten. Mevrouw Fourie draagt Irenes gloednieuwe panamahoed en achter haar hinkt meneer Fourie, steunend op zijn stok.


  Als ze bijna bij de schuur zijn, ziet de oude mevrouw Fourie Pérsomi staan. ‘Ach, nou ben ik toch nog vergeten om een hoed voor dat kind te zoeken,’ zegt ze. ‘Lulu, ligt die oude panamahoed van Klara niet nog ergens?’


  Nu kijkt ook tante Lulu naar haar. ‘Voor Pérsomi? Heb je dan geen hoed, Pérsomi?’ vraagt ze een beetje verbaasd. ‘En zitten al je spullen in dat zakje gepropt? Irene, ga jij eens in Klara’s kast kijken of je haar hoed kunt vinden. En zeg tegen Lena dat ze die oude koffer uit de bergkast haalt. Dat kind kan toch niet met een meelzak op kostschool aankomen!’


  ‘De sluitingen van dat ding zijn kapot, ma,’ zegt Irene.


  ‘Dan binden we hem wel dicht met een stuk touw. Ga nou,’ zegt tante Lulu.


  ‘En maak een beetje voort, want we moeten weg,’ zegt meneer Fourie kortaf.


  Pérsomi schrompelt vanbinnen helemaal in elkaar, zo vernederd voelt ze zich. Haar mond wordt kurkdroog, haar benen beginnen te kriebelen. Maar ze slikt eens goed en blijft staan. En ze slaat haar ogen niet neer.


  Als ze eindelijk over het bruggetje rijden en de plaas achter hen verdwijnt, kruipt er een vreemd soort verdriet in Pérsomi’s hart en bijt zich er vast, samen met dat gevoel van onzekerheid. Toen ze vanmorgen van huis ging, heeft ma alleen maar gezucht en gezegd: ‘Nou ga jij ook al weg. Al mijn kinderen gaan weg. Het leven is allemachtig hard voor een vrouw.’


  Toen Pérsomi bij de rivier omkeek, stond ma haar na te wuiven, maar toen ze aan de overkant nog eens naar ma wilde zwaaien, was die alweer naar binnen gegaan.


  Voor in de auto zitten tante Lulu en meneer Fourie. Achterin, zo ver mogelijk bij haar vandaan, zit Irene.


  Pérsomi zit stijf tegen het portier aan, haar koffer met de versleten panamahoed erbovenop houdt ze stevig vast op haar schoot. Door het raampje ziet ze haar vertrouwde wereld bliksemsnel in de verte verdwijnen. Lang kijkt ze naar haar berg, totdat ook die door de heuvels aan het zicht wordt onttrokken.


  Ze is nog nooit een nacht van huis geweest.                  


  In de kamer waar de huisoudste Pérsomi naartoe brengt staan twee ijzeren bedden als treinrails langs de muur. Op elk bed liggen een matras van kokosvezels, een kussen, twee spierwitte, stugge lakens, een grijze deken en een blauwe sprei met de letters T.O.D. erin geweven. Voor het raam staan twee tafeltjes dicht naast elkaar en in de ene hoek staat een boekenkastje. In de andere hoek staat een stalen kast met vier planken erin, twee voor haar en twee voor haar kamergenoot, legt de huisoudste uit. Er is ook hangruimte, maar voor niet meer dan vier kledingstukken.


  ‘De kinderen van de lagere school slapen in de slaapzaal,’ vertelt de huisoudste. ‘De kamers voor de onderbouw en de bovenbouw liggen allemaal aan de westkant.’


  ‘O’, zegt Pérsomi.


  ‘Als de gong om vier uur klinkt is het koffietijd,’ gaat de huisoudste verder. ‘Je moet je eigen beker meebrengen. De gong voor het avondeten gaat om zes uur.’


  Pérsomi knikt. ‘Bedankt,’ zegt ze. Ze wist niet dat ze zelf een beker mee moest nemen.


  Als de huisoudste weer weg is, kijkt Pérsomi voorzichtig de kamer rond. De lakens, de deken en de sprei bekijkt ze heel nauwkeurig, want als ze in dit bed heeft geslapen, moet ze het precies zo weer opmaken. Ze gaat op haar bed zitten. Het bed is erg hoog, ze hoopt maar dat ze er ’s nachts niet uit zal vallen.


  Dan maakt ze het touw om haar koffer los en haalt haar nieuwe zondagse jurk eruit. Ze hangt hem zorgvuldig op het haakje in de kast. De hoed, de onderbroek en de ketting legt ze op de ene plank, haar borstel, tandenborstel en zeep op de andere. Haar handdoek hangt ze over het voeteneind van haar bed.


  Het internaat ruikt naar boenwas en gekookte kool.


  Pérsomi gaat bij het raam staan en kijkt naar buiten. Dit is de achterkant van het internaat. Er staat een rij vuilnisbakken, er hangen lange lijnen voor de was en midden in het plaatsje steekt een zielig doringboompje uit het beton. Daarachter ligt het uitgestrekte Bosveld. Haar berg kan ze echter niet zien, die is te ver weg.


  Achter haar gaat de kamerdeur open. Ze draait zich om. ‘Dit is Beth Murray, je kamergenoot,’ zegt de huisoudste. ‘Hoe heette jij ook alweer?’


  ‘Pérsomi Pieterse.’


  ‘Nou, wijs jij haar maar waar alles hoort en neem om vier uur je beker mee,’ zegt de huisoudste en haastig loopt ze weer naar buiten.


  Voor Pérsomi staat een klein meisje met helblond haar, een bleek gezichtje en een vreselijk lange jurk met lange mouwen en een hoog kraagje om de hals. Geen armenzorgkind, stelt Pérsomi vast. Toch ziet ze eruit alsof ze elk moment in tranen kan uitbarsten. ‘Hallo,’ zegt Pérsomi vriendelijk.


  ‘Hallo,’ zegt Beth zachtjes.


  Een beetje onzeker staan ze elkaar aan te kijken, slecht op hun gemak.


  Dan beseft Pérsomi plotseling: Beth is bang. Dus lacht ze geruststellend naar haar en vraagt: ‘Welk bed wil jij hebben?’


  Beth schudt alleen haar hoofd en haar blauwe ogen zijn onnatuurlijk groot en glanzend.


  ‘Goed, dan neem ik dit,’ besluit Pérsomi. Ze draait zich om naar de kast. ‘Hier zijn twee planken voor jou en ook hangruimte voor je kleren. Ik heb mijn handdoek gewoon…’


  ‘Ik heb geen beker,’ zegt Beth met grote ogen. Ze praat met een vreemd accent.


  ‘Ik ook niet,’ zegt Pérsomi. ‘Maar dat geeft niks, dan drinken we gewoon geen koffie.’


  ‘O,’ zegt Beth een beetje verbaasd.


  ‘Ga nou je spullen maar uitpakken,’ zegt Pérsomi.


   


  Als de gong zes uur slaat, lopen ze naar de eetzaal. Ze moeten buiten in de rij gaan staan, op volgorde van hun kamernummers. Pérsomi en Beth hebben kamer 27, Irene en haar kamergenoot kamer 31, dus zitten ze bij elkaar aan tafel. Aan het hoofd van de tafel zit een meisje uit de examenklas, zij is het tafelhoofd.


  Pérsomi heeft de sokken aan die mevrouw Retief gebracht heeft, en ook de nieuwe schoenen. Mevrouw Retief heeft haar twee paar sokken, een paar veterschoenen, een schoolblouse, een trui en een schoolrok gegeven. De rok is een beetje aan de korte kant, maar gelukkig moet er een lange riem omheen waardoor hij niet ook nog eens veel te wijd lijkt.


  ‘Mijn rok is lang,’ zei Beth toen ze Pérsomi de rok voorhielden. ‘Mevrouw zegt dat het zonde is om korte rokken te dragen.’ Toen hield ze verschrikt haar mond. ‘Niet dat jouw rok zondig is, ik bedoelde…’


  ‘Ik zal zien of ik een langere rok kan bemachtigen,’ zei mevrouw Retief tegen Pérsomi. ‘En misschien nog een blouse ook. En andere schoenen, deze zijn echt al een beetje aan hun eind. Maar de armenzorg is nu eenmaal afhankelijk van giften, dat maakt het lastig.’


  Over de tafel ligt een hard, wit kleed. Bij elke stoel staat een bord met ernaast een mes, vork en lepel, en een klein stug lapje.


  Ze moeten achter hun stoel blijven staan tot de juffrouw klaar is met bidden. Dan mogen ze gaan zitten.


  Het tafelhoofd haalt de deksels van de bakken die voor haar staan en begint op te scheppen. Ze geeft de volgeschepte borden door. ‘Leg je servet op je schoot, Pérsomi,’ zegt Irene van de overkant van de tafel.


  Pérsomi legt het opgerolde lapje op haar schoot en kijkt naar het bord eten voor haar neus: maïspuree, stukjes vlees met saus en koolbladeren. Het vlees zou genoeg zijn voor haar hele familie en dat ligt nu allemaal op haar bord. Ze begint te watertanden en tegelijk voelt ze haar maag verstrakken van spanning, ze wordt er bijna misselijk van. Kon ze maar heel hard wegrennen, helemaal naar…


  Dan pakt ze voorzichtig haar mes en vork. Alle andere meisjes hanteren hun bestek met groot gemak, hun handen weten precies wat ze moeten doen. Ongemerkt houdt ze het meisje tegenover haar in de gaten en ze doet haar best, maar mes en vork liggen ongemakkelijk in haar handen. Haar voeten gloeien in de schoolschoenen en ze wurgt het vreemde eten door haar dichtgesnoerde keel.


  Het verlangen naar huis, naar de tafel waar ma en Hannapat en Sussie nu pap zitten te eten, brandt in haar keel en in haar ogen.


  Gerbrand is ook het huis uit gegaan naar kostschool, denkt ze. Gerbrand is mijn broer. Wat hij kon, kan ik ook.


  Met moeite krijgt ze het eten naar binnen. Het is stil aan tafel, alleen het getik van het eetgerei is te horen.


  Na het eten klopt de juffrouw weer op de tafel. ‘Laten we danken,’ zegt ze.


  Raar, al dat bidden bij het eten.


  Daarna moeten ze met z’n allen naar de studiezaal om naar de regels te luisteren. Er zijn honderden regels en als je iets verkeerds doet, krijg je kamerarrest en mag je in de vrije weekenden niet naar huis.


  Vervolgens moeten alle meisjes van de middelbare school onder de douche. ‘Jullie hebben maar een kwartier,’ haast de huisoudste, ‘dan moeten jullie in je kamer zijn voor de stiltetijd.’


  Pérsomi grijpt haar zeep, tandenborstel en handdoekje en draaft achter de anderen aan naar de badkamer. Ze is Beth allang uit het oog verloren.


  De badkamer hangt vol wolken stoom. Onzeker blijft Pérsomi op de drempel staan. ‘De volgende, de volgende!’ jaagt de huisoudste. ‘Hup, uit de kleren en onder de straal!’


  Pérsomi ziet dat alle meisjes hun kleren uittrekken, ze netjes op een bankje op een hoopje leggen en dan achter een gordijntje verdwijnen. ‘Vooruit, lange lijs, trek uit!’ zegt de huisoudste nijdig tegen haar.


  Ze gaat onder de douche staan. Het is een heel raar gevoel, dat warme water dat van boven af over haar hele lichaam spuit. Net zoals regen, maar dan warm. Ze houdt haar gezicht omhoog. Het warme water loopt langs haar nek, over haar haren langs haar rug en vormt warme plasjes rond haar voeten.


  ‘Schiet op, eruit, eruit,’ roept de huisoudste jachtig. ‘Hemeltje, waarom heb je nou je haren gewassen? Die krijg je nooit droog! Je loopt nog longontsteking op!’


  Verward grijpt Pérsomi haar handdoek en probeert haar haren droog te wrijven. De andere meisjes hebben grote handdoeken, die ze om hun lichaam kunnen wikkelen voor een beetje privacy. Nog half nat hijst ze zich weer in haar kleren. ‘Je moet je nachtjapon meenemen en je kamerjas,’ zegt de huisoudste ontstemd. ‘Schiet op, maak dat je in je kamer komt!’


  In de kamer treft ze Beth, die een lange, roze nachtjapon aan heeft met lange mouwen en een stijf kraagje om de hals. Ze zal nog stikken van de hitte in dat ding, denkt Pérsomi, de nachten in het Bosveld zijn warm. Zelf trekt ze voor de nacht haar gele jurk aan, haar oudste, die al erg kort is. Een gele bloemetjesjurk was het vroeger, maar nu is hij dof van het wassen en tot op de draad versleten.


  Er klinkt een schelle gong. ‘Stiltetijd!’ brult de huisoudste over de gang.


  Beth gaat naar de kast en haalt er een bijbel uit. Stil begint ze te lezen. Pérsomi zit muisstil op haar bed.


  Dan knielt Beth voor haar bed, legt haar handen gevouwen op de deken en haar hoofd erbovenop. Ze bidt.


  Iedereen bidt nu zeker, denkt Pérsomi verward. Ze dacht dat bidden iets was wat alleen de meester en juffrouw Rossouw deden, voor ze ’s morgens een bijbelverhaal gingen vertellen. Ze heeft nooit beseft dat gewone mensen ook bidden.


  Plotseling dringt het tot haar door: ze is nu onder gewone mensen, net als Gerbrand, ze is onder gewone mensen alsof ze een van hen is. Als ze morgenochtend haar schooluniform aantrekt en samen met al die andere kinderen eet en naar haar nieuwe school gaat, zal niemand zelfs maar weten dat ze een bijwonerskind is.


  Daarom kon Gerbrand zeker net als een gewoon mens met Boelie, De Wet en Klara stoeien in de poel. Alleen zal zij nooit samen met Irene…


  Als de gong weer slaat, ligt Beth nog steeds op haar knieën. ‘Lichten uit!’ roept de huisoudste.


  Pérsomi staat zachtjes op en doet het elektrische licht uit. Ook weer zoiets prachtigs en vreemds van gewone mensen, dit elektrische licht. Dan slaat ze het bed open, voorzichtig, zodat ze het morgen weer net zo netjes kan opmaken.


  Pas diep in de nacht, als ze roerloos in haar vreemde bed tussen de stugge lakens ligt te luisteren naar haar nieuwe kamergenoot, die zachtjes in haar kussen huilt, beseft ze dat ze niet eens het nieuwe zeepje heeft gebruikt dat Boelie haar nog speciaal is komen brengen.                              


  Het ontbijt bestaat uit pap en brood met een klontje boter en een theelepel jam, en daarbij een kopje thee met suiker. Ik wou dat ik mijn broodje met jam aan Hannapat kon geven, denkt Pérsomi vluchtig. Ze zal niet geloven dat er zulk lekker zacht brood bestaat.


  ‘Belachelijk zeg, zo’n klein klontje boter,’ zegt Irene ontevreden tegen haar kamergenoot als ze uit de eetzaal naar buiten lopen. ‘Thuis kan ik net zo veel boter op mijn brood smeren als ik maar wil.’


  Samen met de andere meisjes loopt Pérsomi naar school. Ze zien er allemaal precies hetzelfde uit: witte blouse, zwarte rok, witte sokken en zwarte veterschoenen. In lange rijen zitten ze in de grote zaal, honderden kinderen bij elkaar. Daar worden ze in klassen ingedeeld.


  Plotseling zit ze met vierentwintig anderen in een klas. Ze zit in een B-klas, en Irene en Beth allebei in een A-klas. Ze begrijpt het wel: o, een bijwonerskind, zet die maar bij voorbaat in de B-klas.


  Maar na de grote pauze plaatsen ze haar al naar de A-klas over.


  Stil loopt ze naast haar nieuwe klassenleraar naar haar nieuwe klas. Gerbrand is ook over deze veranda naar zijn nieuwe klas gelopen, denkt ze.


  Bijna dertig paar vreemde ogen kijken haar aan. Op de tweede rij zit Irene, bij het raam. Pérsomi blijft op de drempel staan.


  ‘Dit is… eh…’ De leraar zoekt op zijn papier naar haar naam. ‘Eh… Pérsomi Pieterse.’


  Over zijn bril heen kijkt hij naar de klas. ‘Tja… eh… is er nog ergens een bankje vrij? Reinier, is die plek naast jou al bezet?’


  Helemaal achter in de klas wurmt een lange, magere jongen zich onhandig uit zijn bank. ‘Nee, meneer,’ zegt hij een beetje onwillig.


  Ze moet de hele klas door, helemaal naar achteren en daar moet ze voor die wildvreemde jongen langs schuiven. Haar maag zit vol knopen, die omhoog geperst worden tot achter in haar keel. De schoenen knellen aan haar voeten.


  Pas als ze al bijna bij de bank is, ziet ze Beth zitten in de tweede rij van achteren. Beth lacht even naar haar. Even lijkt het iets ruimer te worden in haar borst, maar dat lange lijf van die vreemde jongen is zo onbehaaglijk dichtbij.


  ‘Pak jullie wiskundeboeken,’ zegt de leraar.


  Alle kinderen beginnen in hun tas te grabbelen en leggen een boek voor zich op de bank. En ook hun splinternieuwe potloden, pennen, linealen en passers – alles.


  Pérsomi heeft niets.


  ‘Boek open op bladzij vijf,’ zegt de leraar.


  Er wordt gebladerd. Pérsomi verroert geen vin.


  ‘Lees nu oefening vier. Wie kan me vertellen…’ Plotseling zwijgt hij.


  Pérsomi kijkt strak op haar lege houten tafelblad.


  ‘Meisje, waar is je boek?’ vraagt de leraar streng.


  Langzaam kijkt ze op. Hij staat haar recht aan te kijken. Ze komt traag overeind. De hele klas kijkt naar haar.


  ‘O ja, meneer,’ zegt Irene ineens luid en duidelijk. ‘Pérsomi is een armenzorgkind, ze moet gratis boeken krijgen.’


  De woorden blijven hangen in het lokaal. Armenzorgkind.


  En ze kan nergens heen hollen.


  ‘Waarom heb je dat niet meteen gezegd?’ vraagt de leraar streng. ‘Hoe dacht je zo je huiswerk te gaan doen? Of dacht je soms helemaal niet? Jullie soort…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ga een boek halen bij het kantoor. En direct terugkomen naar de klas, je gaat niet lopen rondzwerven, begrepen?’


  Buiten de vier muren van het lokaal brandt de zon genadeloos op het droge speelterrein en op Pérsomi’s gloeiende hoofd, maar haar hart blijft koud.


  De magere vrouw in het kantoor is ook niet erg vriendelijk. ‘Jullie kunnen hier niet zomaar op elk moment om boeken komen bedelen, jullie moeten na schooltijd komen,’ zegt ze korzelig. ‘Hier, neem nou meteen al je boeken maar mee. En zorg dat ze netjes blijven, begrepen? Volgend jaar wil het volgende armenzorgkind ze gebruiken. Het houdt ook nooit op met jullie.’


  Als Pérsomi met het stapeltje boeken terugkomt in de klas, zegt de vreemde jongen naast haar: ‘Heb je meteen al je boeken gehaald? Slim van je.’


  Slim van je. Ergens in haar koude, gespannen lichaam ontdooit een klein plekje en wordt warm.


   


  Meteen na school moeten ze allemaal naar het rugbyveld. Pérsomi’s afdeling heet Impala en dus loopt ze met de andere Impala’s mee. Wat ze precies gaan doen, weet ze niet.


  Op het veld moeten ze zich in rijen opstellen. Pérsomi staat tussen alle andere kinderen van de onderbouw. De lagere school is het eerst aan de beurt. De kinderen staan op een rijtje op een witte streep. Anders dan het schooltje van de plaas, dat gaat tot de achtste klas, gaat de dorpsschool niet verder dan klas zeven. Voor het laatste jaar moeten de kinderen al naar de middelbare school.


  ‘Op je plaatsen, klaar, af!’ roept de leraar. De meisjes vliegen weg en rennen zo snel ze kunnen naar de andere kant van het veld.


  Dan is het de beurt voor de onderbouw. ‘Op je plaatsen, klaar, af!’ roept de leraar, nog voordat Pérsomi bij de witte streep is. De meisjes rennen.


  Even staat Pérsomi beduusd te kijken. ‘Rennen!’ brult de leraar tegen haar.


  Dan rent ze. Haar lange benen vliegen over het veld. In een paar seconden heeft ze de achterste meisjes ingehaald. Een gevoel van bevrijding trekt door haar hollende benen, nu haar voeten van de knellende schoenen verlost zijn. Halverwege het veld zijn er nog maar drie meisjes voor haar. Ze rent de vernedering van de armenzorg van zich af, haar te korte rok, haar verstelde blouse en de versleten jurk waarin ze slaapt laat ze ver achter zich, ze vlucht voor de gratis schoolboeken en het harde bed dat ze moet opmaken en voor het stugge servet op haar schoot.


  Vijf passen voor de witte streep aan de overkant rent ze het voorste meisje voorbij. ‘Mijn hemel, kind, wat kun jij lopen, zeg!’ zegt de juffrouw die haar naam op een lijst schrijft. ‘Doe je ook aan verspringen en hoogspringen?’


  Het verspringen is simpel: ze holt, zet zich af en komt droogvoets aan de overkant van de poel. Hoogspringen is echter totaal nieuw voor haar. ‘Je zult het snel genoeg leren,’ stelt de leraar haar gerust. ‘Je hebt lange benen. Je moet alleen je benen scharen als je over de lat heen gaat en dat kan niet met een rok aan. Morgen moet je gymkleren aantrekken.’


  Die avond denkt ze bij het douchen wel aan haar zeepje. Het ruikt heerlijk en het voelt ook heerlijk. Ze probeert deze keer haar haren droog te houden.


  Tijdens de stiltetijd leest Beth weer in haar Bijbel. Zonder een woord te zeggen geeft ze die daarna aan Pérsomi voordat ze zelf neerknielt voor haar bed. Pérsomi slaat de bijbel open, zomaar ergens in het midden. Ze weet niet precies waar ze moet lezen.


  ‘Vertrouw op de HERE met uw ganse hart,’ leest ze, ‘en steun op uw eigen inzicht niet. Ken Hem in al uw wegen, dan zal Hij uw paden recht maken.’


  Met een lichte frons tussen de wenkbrauwen kijkt ze op. Zou dat het zijn wat Beth doet? En ook al die andere mensen die elke avond bidden en bijbellezen?


  Beth ligt nog steeds op haar knieën. Soms beweegt ze eventjes haar hoofd, zelfs haar handen bewegen af en toe. Het lijkt wel of ze met iemand praat, in plaats van te bidden. Misschien praat ze wel met de Here.


  Misschien moet ik het ook eens proberen, denkt Pérsomi. Ze kijkt weer in de opengeslagen bijbel op haar schoot. ‘Vertrouw op de HERE met uw ganse hart…’


  Dan luidt de gong echter al het ‘lichten-uit’. Ze staat zachtjes op en draait de schakelaar om.


  Als Beth ook onder haar laken ligt, met de warme deken netjes teruggeslagen op het  voeteneind, fluistert ze: ‘Jij kunt echt ontzettend hard lopen, Pérsomi. Heel anders dan ik, ik kom altijd als laatste aan.’


  ‘Maar ik heb geen gymkleren,’ fluistert Pérsomi terug.


  ‘Ik ook niet,’ fluistert Beth. ‘Mevrouw zou het nooit goedvinden als ik in zulke kleren liep, dus het is maar goed dat ik niet in het team zit.’


  Wie zou die mevrouw eigenlijk zijn? vraagt Pérsomi zich af. Ze vraagt er niet naar, want ze hoort de huisoudste aankomen voor de inspectie.


  Als ze diep in de nacht nog steeds wakker ligt in het vreemde bed met het stugge beddengoed, hoort ze Beth opnieuw zachtjes in haar kussen huilen. Het is een raar geluid; heel anders dan het huilen van Sussie, het gejammer van kleine Gertjie of het gejengel van Hannapat. Het klinkt eenzaam. ‘Stil maar, Beth,’ fluistert ze.


  ‘Ik verlang zo naar huis,’ zegt Beth gesmoord.


  ‘Ik ook,’ zegt Pérsomi.


  ‘Ik mis mevrouw,’ snikt Beth, ‘en alle anderen op de zendingspost.’


  ‘Ik mis mijn broer,’ zegt Pérsomi, ‘en mijn moeder en ons huisje op de plaas.’


  Dan gaan ze maar slapen.


   


  De leraar die de vorige dag bij het hoogspringen stond, is meneer Nienaber, de natuurkundeleraar. ‘Jij bent toch dat meisje dat zo hard kon lopen? Vanmiddag kom je meteen uit school naar het hoogspringen,’ zegt hij als hij langs haar bank komt. ‘Hoe heet je ook alweer?’


  ‘Pérsomi Pieterse.’


  ‘Het is de zus van Gerbrand Pieterse, meneer,’ zegt Reinier, de jongen naast haar. ‘Weet u nog wel, meneer, dat was de jongen die zo goed was in rugby.’


  ‘O ja,’ herinnert de leraar zich, ‘die rooie. Zat hij niet in hetzelfde team als jouw zus, als Annabel?’


  ‘Ja,’ zegt Reinier met een glimlach, ‘dat was hem, meneer.’


  Als de leraar weer verder loopt, zegt Reinier zachtjes tegen haar: ‘Je broer was ontzettend goed in rugby.’


  Warme trots doorgloeit haar. Gerbrand, haar grote broer. En dat heeft hij nooit aan hen verteld! ‘Dat wist ik niet,’ zegt ze zacht en gaat weer aan het werk.


  Maar er krampt ook nog iets anders in haar maag: ik heb geen gymkleren en de leraar heeft gezegd dat ik gymkleren aan moet.


  Na de tweede pauze gaan ze niet terug naar hun lokaal, maar naar de bibliotheek. De juffrouw van de bibliotheek is oud en mager en ontzettend streng. ‘Jullie mogen elk twee boeken lenen,’ zegt ze, ‘maar die moeten binnen twee weken terug zijn, anders betalen jullie een boete.’


  Pérsomi kijkt ontredderd naar die rijen boeken, ze weet niet waar ze moet beginnen. ‘Moeten we echt een boek meenemen?’ vraagt ze aan de juffrouw.


  De juffrouw kijkt haar nijdig aan. ‘Nee,’ zegt ze, ‘maar iemand die niet leest, is een arm mens.’


  Dan neemt Pérsomi maar de eerste twee boeken die ze ziet staan.


  Op een tafel tegen de muur liggen twee kranten: Die Vaderland en Die Transvaler. Er hangt ook een plank met tijdschriften: Die Huisgenoot, Die Brandwag en Die Kerkbode. ‘Jullie mogen ’s middags tot vier uur hier kranten en tijdschriften lezen,’ zegt de juffrouw. ‘Maar denk eraan: de bibliotheek is een plek om te lezen, geen plek om te kletsen, is dat duidelijk?’


  Dat ga ik doen, besluit Pérsomi. Dan kan ik telkens lezen over de oorlog waar Gerbrand bij is. En misschien ook wel over de Ossewa-Brandwag, zodat ik weet waar Boelie het over heeft.


  Maar elke middag is ze na schooltijd op de atletiekbaan, soms wel tot na vieren. ‘Je moet echt je gymkleren aan, hoor,’ zegt de juffrouw bij de sprint. ‘Je kunt niet met je rok aan verspringen,’ zegt de juffrouw bij de zandbak. ‘Dat is onfatsoenlijk.’


  De volgende dag, als de kinderen na de natuurkundeles de klas uit gaan voor de eerste pauze, zegt meneer Nienaber: ‘Pérsomi, heb je even?’


  Ze gaat stilletjes bij zijn tafel staan. Ze weet wat er komen gaat.


  ‘Waarom ben je gistermiddag niet komen oefenen voor het hoogspringen?’


  Dan kijkt ze hem recht in de ogen. ‘Ik heb geen gymkleren, meneer.’ Ze zegt het alsof het niks te betekenen heeft, alsof het haar niets kan schelen.


  ‘O,’ zegt hij. ‘Nou… eh… kunnen je ouders die dan niet voor je kopen?’


  ‘Nee, meneer.’ Ik ben een armenzorgkind, begrijpt u dat dan niet? zou ze willen vragen.


  ‘Nou, daar verzinnen we wel wat op.’ Hij loopt naar de deur van het lokaal en roept over de veranda: ‘Reinier! Reinier de Vos, kom eens gauw hier!’


  De verlegenheid kruipt langs Pérsomi’s gezicht omhoog. Ze kijkt strak naar de tafel.


  ‘Ja, meneer?’ vraagt de jongen die naast haar zit bij de deur.


  ‘Luister, Reinier, ik ben op zoek naar gymkleren voor Pérsomi. Wil jij eens aan je moeder vragen of ze nog ergens in huis oude gymkleren van Annabel heeft liggen? Die zouden Pérsomi wel moeten passen.’


  ‘Natuurlijk, meneer,’ zegt de lange jongen. ‘Ik neem ze morgen wel mee.’ En weg is hij weer.


  ‘Dank u wel,’ zegt Pérsomi zacht en ze loopt ook naar buiten.


  Waarom nou uitgerekend de jongen die naast haar zit, zo’n beetje de enige die tot nu toe aardig voor haar was?


   


  Vrijdagmiddag is er geen atletiektraining. Meteen de eerste vrijdagmiddag gaat Pérsomi naar de bibliotheek. De strenge juffrouw kijkt op. ‘Ja?’ zegt ze vragend.


  ‘Ik wil graag de kranten inkijken,’ zegt Pérsomi. ‘Alstublieft,’ voegt ze er haastig aan toe als ze de boze blik van de juffrouw ziet.


  ‘Alstublieft wie?’


  ‘Alstublieft, juffrouw.’


  ‘Als je er maar geen rommeltje van maakt,’ zegt de juffrouw. ‘Ze liggen op de plank.’


  Op de plank liggen echter alleen de kranten van de laatste twee dagen. Pérsomi gaat weer naar de balie. ‘Kan ik alstublieft de kranten van de hele week krijgen, juffrouw?’ vraagt ze.


  De juffrouw zucht en bukt onder de balie. ‘Wat zoek je precies?’ vraagt ze, terwijl ze de stapel kranten naar Pérsomi’s toe schuift.


  ‘Ik wil graag iets lezen over de oorlog en over de Ossewa-Brandwag,’ zegt Pérsomi.


  ‘Waarom?’


  ‘Mijn broer vecht in Kenia,’ zegt Pérsomi zonder erbij na te denken, ‘ en mijn…’


  ‘Jouw broer vecht… Is hij dan een Roodlus?’ Pérsomi hoort een grondige afkeer in de stem van de juffrouw.


  Ze steekt haar neus in de lucht. ‘Ja, juffrouw,’ zegt ze uiterlijk heel kalm. ‘Gerbrand zit in het leger en nu wil ik graag lezen hoe het daar gaat.’ Maar ze voelt haar buik samentrekken.


  ‘Gerbrand Pieterse?’ vraagt de juffrouw met strakke lippen. ‘Ik had het kunnen weten. Net iets voor mensen zoals hij om te moorden aan de kant van de vijand, en dat voor een handvol zilverlingen.’ Ze keert Pérsomi de rug toe en gaat verder met haar werk.


  Pérsomi pakt de stapel kranten op en loopt met kaarsrechte rug naar de tafel terug. Je hebt geen idee, denkt ze woedend, je hebt geen idee hoeveel een enkele cent voor ons betekent.


  In het begin kan ze zich niet eens concentreren en zit ze alleen maar woedend naar de kranten te staren, maar dan slaat ze vastberaden de maandagkrant open en begint te lezen.


  De Eerste Zuid-Afrikaanse Divisie heeft na een zware tocht door de onherbergzame Chalbiwoestijn het zuiden van Abessinië bereikt. Er staat geen kaartje bij, dus ze weet niet precies waar dat is. Het terrein was zwaar: een woestenij van zand en zwart vulkanisch gesteente, soms dichtbegroeide ruigtes, ruwe rotsbanken in de lager gelegen delen en steile afgronden in de hogere streken. De troepen moesten improviseren (wat is dat nou weer?) en slimme manoeuvres verzinnen, schrijft de oorlogscorrespondent van Die Vaderland, en vooral in het hooggebergte bij Amba Alagi werden ze geteisterd door ziekte, slangenbeten, uitputting, gloeiende hitte, gure winden en regen. Desondanks waren ze goed opgeschoten.


  Arme Gerbrand, denkt Pérsomi. Aan de andere kant: Gerbrand is een taaie, waarschijnlijk heeft hij er nog van genoten ook.


  Schreef hij maar eens wat vaker!


  Dan gaat ze eerst een woordenboek halen om te kijken wat ‘improviseren’ betekent.


  Die Transvaler van dinsdag bericht over het grote getalsmatige overwicht van de Italianen in Oost-Afrika. Generaal Smuts zal zijn hand overspelen, waarschuwt de journalist, Malga geheten. Er staat ook een foto bij, maar Gerbrand staat er niet op.


  In een volgende krant leest ze dat de geallieerden op 22 januari Tobroek veroverd hebben. Waar Tobroek ligt, weet ze ook niet.


  Over de Ossewa-Brandwag vindt ze niets.


  Langzaam loopt ze terug naar het internaat. Ze kan zich niet voorstellen dat Gerbrand echt door de onherbergzame Chalbiwoestijn en over de hoge bergen bij Amba Alagi is getrokken, het voelt te onwerkelijk.


  Improviseren. Een mooi woord.


  De oorlog lijkt heel ver weg, in een andere wereld.


  En ook Gerbrand is onbereikbaar ver.


   


  Elk jaar, op de tweede zaterdag van het eerste kwartaal, zijn er atletiekwedstrijden tussen de afdelingen. De Impala’s, de Reebokken en de Koedoes meten hun krachten en de maandagochtend erna zal de directeur de namen bekendmaken van de kinderen die voor het schoolteam zijn geselecteerd.


  De zaterdagochtend begint al stralend, het gaat een snikhete dag worden. Tegen acht uur wemelt het veld rond de atletiekbaan al van de mensen: boeren uit de omtrek, dorpsbewoners, ouders, opa’s en oma’s die hun kinderen komen toejuichen.


  Pérsomi is lang voor zonsopgang al wakker. Ze krijgt bijna geen hap door haar keel van opwinding. Na het ontbijt trekt ze haar gymkleren aan: een donkerblauw, mouwloos pakje met knoopjes aan de achterkant en elastiek in de pijpjes. Over dat pakje heen komt een kort, spierwit jurkje met platgestreken plooitjes.


  Die zaterdag wordt de stralendste dag van Pérsomi’s leven. Ze hurkt achter de witte streep en holt alle records aan scherven. Met haar lange benen rent ze over de smalle aanloopstrook en vliegt daarna óver de zandbak heen. Ze stopt de zoom van het korte jurkje in de elastische broekspijpjes van haar gympakje en zeilt over de dwarslat. Keer op keer staat ze op het hoogste trapje van het erepodium. Ze krijgt als laatste het estafettestokje en rent als eerste door het strakgespannen witte lint. Het Impalateam ontploft van blijdschap.


  ‘Allemachtig, jij bent snel, zeg,’ zegt Reinier. ‘Mijn zus was snel, maar vergeleken bij jou bakte ze er niks van.’


  ‘Dank je,’ zegt Pérsomi zachtjes, maar haar wangen gloeien van trots.


  Kon Gerbrand haar nou maar eens zien, wat zou hij trots zijn. Of ma.


  Als ze laat in de middag teruglopen naar het internaat, zegt Beth: ‘Je was zo goed, Pérsomi! De Here heeft je echt met geweldige talenten gezegend.’


  ‘Maar jullie team heeft gewonnen,’ probeert Pérsomi over haar verlegenheid heen te praten. Beth zit bij de Koedoes.


  ‘Het was ontzettend leuk,’ zegt Beth. Ze heeft een blos op de wangen en haar keel is schor van het schreeuwen. Dan schudt ze echter bezorgd haar hoofd. ‘Ik weet niet wat dominee en mevrouw hier van zouden vinden. Ik ben echt bang dat het zondig is.’


  ‘Wat is zondig?’ vraagt Pérsomi verbaasd.


  ‘Nou, ik heb me niet erg ingetogen gedragen,’ zegt Beth.


  ‘Waarom moet dat dan?’


  ‘Dat weet ik niet. Dat hoort gewoon,’ zegt Beth. ‘Een meisje moet zich ingetogen gedragen.’


  ‘O,’ zegt Pérsomi. ‘Ik weet dat een meisje niet mag vloeken.’


  ‘Niemand mag vloeken!’ zegt Beth met grote ogen. ‘Dominee zegt dat het een verschrikkelijke zonde is.’


  Zwijgend lopen ze verder. Pérsomi vraagt zich af wie die dominee toch is, dat Beth zo’n heilig respect lijkt te hebben voor zijn mening. ‘Wie zijn die dominee en mevrouw eigenlijk?’ vraagt ze na een poosje.


  ‘O, dat zijn gewoon de mensen die me hebben opgevoed,’ zegt Beth.


  Dan stappen ze door de grote deur van het internaat naar binnen.


   


  De zondag vormt een groot probleem, want Pérsomi hoort bij geen enkele kerk. Ze is zelfs nog nooit naar de kerk geweest, maar dat zegt ze tegen niemand.


  Op zondagochtend beieren de kerkklokken al heel vroeg hun boodschap over het slapende dorp. ‘Hoor, ze roepen: “Kom, zondaars, kom!”’ heeft Beth de eerste ochtend al verteld.


  Die eerste zondagmorgen trekt Pérsomi haar witte jurk aan, zet haar panamahoed op en sluit zich aan bij de langste rij. Zo zit ze haar eerste kerkdienst uit. De dominee draagt een pikzwarte toga, ondanks de zomerse ochtend in het snikhete Bosveld, de orgelklanken druipen als taaie stroop langs de muren en de mensen zingen er lijzig achteraan, alsof het orgel het gezang uit hun kelen moet trekken. Ze kijkt naar de dommelende ouderlingen met hun glimmend kale hoofden en hun dikke nekken, en naar de diakenen die in hun zwarte pak met spierwitte stropdas de collecteschaaltjes doorgeven. En ze heeft niet eens geld bij zich, nog geen cent.


  Ze wordt in een zondagsschoolklas ingedeeld en krijgt een boekje met bijbelteksten die ze uit haar hoofd moet leren. Dat gaat haar makkelijk af. Daarna lopen de internaatskinderen in een lange rij door het dorp terug naar het internaat.


  Op zondag krijgen ze een toetje bij het middageten. En kip. Zelfs met Kerst heeft de familie Pieterse nog nooit zo lekker gegeten, denkt Pérsomi. Ze wou maar dat ze elke dag een beetje eten kon bewaren om straks in de vakantie mee naar huis te nemen.


  Na het middageten is er op zondag stiltetijd tot vijf uur. Dan mag je niet werken, en zeker geen huiswerk maken, je mag ook geen rondjes rennen op de atletiekbaan of oefenen met verspringen, je mag alleen maar hallelujaliederen zingen en niks anders lezen dan de Bijbel.


  Na het avondeten gaan ze opnieuw naar de kerk en daarna is het bedtijd.


  Voor Pérsomi wordt de zondag de langste dag van de week.


   


  Op maandagmorgen staat er op het podium voor in de zaal een tafel met zes bekers erop. Vandaag zal de directeur de namen van de schoolteams voorlezen, waar iedereen bij is, denkt Pérsomi een beetje opgewonden. Ze weet dat haar naam er ook bij zal zijn.


  Nadat de directeur de bijeenkomst geopend heeft, leest hij de namen voor. Irenes naam komt voorbij, zij zit in het reserveteam. Pérsomi’s naam wordt voorgelezen, dan die van Reinier. Als alle namen genoemd zijn, wordt er geklapt.


  Dan zegt de directeur: ‘En dan nu het hoogtepunt van de bijeenkomst. Iedereen weet al dat de Koedoes hebben gewonnen. Ik nodig de aanvoerders van het team uit om de beker te komen halen.’


  De Koedoes jubelen opnieuw hun triomf uit. Als het gejuich verstomd is, zegt de directeur: ‘En de zangbeker wordt toegekend aan… de Impala’s!’


  De Impala’s barsten uit in oorverdovend geschreeuw en de dirigenten lopen trots naar voren om de beker in ontvangst te nemen. Daarna gaan ze naast de aanvoerders van de Koedoes staan. Pérsomi vraagt zich af wie de andere vier bekers zullen krijgen.


  ‘En dan nu onze toppers,’ zegt de directeur en hij tilt een van de vier overgebleven bekers omhoog. ‘Het is vast geen verrassing meer wie de winnares is bij de onderbouw: Pérsomi Pieterse van de Impala’s!’


  Als in een waas hoort Pérsomi haar naam.


  Alweer barsten de Impala’s uit in vreugdekreten.


  Langzamerhand krijgt het besef in Pérsomi’s gedachten vaste vorm: ze heeft een beker gewonnen.


  Beth stoot haar aan. ‘Je moet naar het podium!’ zegt ze boven het gejuich uit.


  Pérsomi klimt de vier treden van het trapje op, terwijl alle kinderen klappen. De directeur schudt haar de hand. ‘Gefeliciteerd, Pérsomi,’ zegt hij. ‘We zien vol spanning en vertrouwen uit naar je deelname aan het toernooi tegen de andere scholen.’


  Pérsomi gaat in de rij naast de andere bekerwinnaars staan, met de grote beker in haar handen.


  De directeur noemt de naam van de winnaar bij de jongens van de onderbouw.


  De zilveren beker schittert in het straaltje zonlicht dat door het dakraam naar binnen valt.


  De directeur noemt de naam van de winnares van de bovenbouw.


  De zilveren beker staat los op een zwart voetstukje. Pérsomi houdt de twee onderdelen voorzichtig vast, zodat het voetstuk niet zal vallen.


  De directeur noemt de naam van de winnaar van de bovenbouw.


  Voor Pérsomi zit een zaal vol kinderen in schooluniform en iedereen kijkt naar haar, zoals ze daar met de beker staat. Sommigen van haar klasgenoten lachen tegen haar.


  Kon Gerbrand haar nu maar zien, of ma. Wat zouden ze trots zijn! Vast en zeker!


  Ze neemt de beker mee de zaal uit, naar de klas, en iedereen komt haar feliciteren.


  ‘Kijk,’ wijst Reinier haar op een van de plaatjes aan de zijkant van het voetstuk. ‘Mijn zus was in 1936 eerste van de onderbouw.’ En nu zal ook haar naam, Pérsomi Pieterse 1941, op zo’n plaatje op de beker komen.


  De hele dag voelt ze zich een echt en gewoon mens.


   


  De vrijdag daarna vraagt meneer Nienaber aan Pérsomi of ze op zijn kinderen wil komen passen. Hij en zijn vrouw willen graag een avondje uit dansen.


  Die zaterdagavond loopt ze langzaam naar het huis van meneer Nienaber, verderop in de straat. Het is zomer, de zon staat nog hoog aan de hemel. Voor het huis is een heining van gaas met een hekje erin. Ze duwt het hekje voorzichtig open en doet het achter zich weer dicht.


  Ze is nog nooit in een echt huis geweest.


  Ze was natuurlijk weleens bij het Grote Huis, en bij het Oude Huis, maar ze is nooit verder gekomen dan de achterdeur en de keuken, en een keer in de verandakamer van het Oude Huis, toen ze haar jurk moest passen. In een zitkamer is ze nog nooit geweest.


  Aarzelend klopt ze aan. ‘Kom binnen, Pérsomi!’ roept een vrouwenstem.


  Ze doet de voordeur open. Dan stapt ze over de drempel het echte huis in en doet de deur weer achter zich dicht.


  Ze bevindt zich in een halfdonker gangetje. Aan de linkerkant zijn twee deuren en aan de rechterkant is een gewelfde doorgang naar nog een kamer. Dat moet de zitkamer zijn, denkt ze vluchtig, want ze ziet stoelen staan, en een bank en een laag tafeltje.


  De houten vloer van de gang kraakt onder haar voeten. Aan het eind van de gang is de keuken.


  ‘Hallo, jij bent zeker Pérsomi? Ik heb je vorige week zaterdag zien hardlopen,’ begroet een vriendelijke vrouw haar. ‘Ik ben mevrouw Nienaber.’ Ze is klein, heeft donker krullend haar en levendige bruine ogen, en ze draagt een prachtige dieprode avondjurk. In Pérsomi’s ogen lijkt ze wel een plaatje uit een nummer van Die Huisgenoot die ze altijd ophaalden bij het Grote Huis.


  ‘Goedenavond,’ zegt Pérsomi.


  ‘En dit zijn Jacomien en Hennie.’


  ‘Hallo,’ zegt Pérsomi. Hennie is nog klein. Hij zit in een hoge stoel en kliedert die helemaal onder met dunne pap. Jacomien is minstens drie. Ze kijkt met een boos gezichtje naar Pérsomi, maar ze zegt niets.


  ‘Ze zijn nog niet klaar met eten,’ zegt mevrouw Nienaber. ‘Als ze klaar zijn, kun je ze in bad doen en dan moet je maar verhaaltjes voorlezen tot ze in slaap vallen. Hennie heeft nog een luier om. Zou het lukken, denk je?’


  ‘Ja, hoor,’ zegt Pérsomi. ‘Dat lukt best.’


  ‘We moeten weg, het is een heel eind naar Raasfontein,’ zegt meneer Nienaber achter haar. ‘O, ‘n avond, Pérsomi.’


  ‘‘n Avond, meneer.’


  ‘Gaat het lukken?’


  ‘Ja, meneer, ik weet alles van kleine kinderen,’ zegt Pérsomi. ‘Geniet maar van uw avondje uit.’


  ‘Je bent een engel,’ zegt mevrouw Nienaber en ze pakt haar tasje. ‘Welterusten, jullie tweetjes, en lief zijn, hoor!’


  Het wordt een moeilijke avond. Hennie schreeuwt moord en brand als Pérsomi hem uit bad probeert te tillen en hij wil maar niet stilliggen als ze zijn luier vast wil spelden. Als ze hem eindelijk met zijn flesje in zijn ledikantje heeft gelegd, valt hij echter toch in slaap.


  Met Jacomien is het een ander verhaal. Zij trekt onhandig-koppig zelf haar pyjama aan, poetst zelf haar tandjes en wil dan naar haar moeder. ‘Kom, dan lees ik je een verhaaltje voor,’ probeert Pérsomi haar te paaien.


  ‘Ga weg!’ zegt het meisje en slaat haar hand opzij. Dan begint ze hevig te huilen.


  Toch weet Pérsomi ook haar uiteindelijk tot bedaren te brengen. Ze heeft immers al jaren ervaring met kleine kinderen. Het meisje valt op Pérsomi’s schoot in slaap, halverwege Het lelijke jonge eendje van Hans Christian Andersen. Zacht en warm ligt ze tegen Pérsomi aan.


  Pérsomi denkt aan kleine Gertjie en Baby, en tegelijk met het plotselinge verlangen komt ook het verdriet. Ze herinnert zich hun broodmagere lijfjes, de stokkerige beentjes als ze ’s avonds een luier om moesten, de bleke gezichtjes, het klaaglijke gehuil dag in, dag uit. Misschien is het maar goed dat ze nu ergens zijn waar ze goed te eten krijgen, denkt ze verdrietig, want deze twee kindertjes hebben zachte lijfjes, ronde billetjes en glimmende, bolle wangen.


  Ik ga iets van mijn leven maken, denkt ze. Ik ga later ook in een echt huis wonen en goed koken en de zachte lijfjes van mijn kinderen wassen in een warm bad met geurige zeep. Ik  zoek later een goede baan en trouw met een man die goed voor me kan zorgen. Mijn kinderen zullen nooit weten hoe het voelt om honger te hebben, ze zullen nooit kleren van de armenzorg hoeven dragen, nooit in de rij hoeven staan voor gratis boeken, nooit op een kaal matras onder een dunne, kriebelige deken hoeven slapen.


  Als meneer Nienaber haar laat op de avond terugbrengt naar het internaat, geeft hij haar tweeënhalve cent. ‘Mijn vrouw en ik gaan graag uit,’ zegt hij. ‘Het meisje dat altijd op onze kinderen paste, heeft vorig jaar eindexamen gedaan. Ik ben blij dat we jou nu gevonden hebben, Pérsomi.’


  Later, later ga ik ook trouwen met een man die mij uit dansen neemt…


  Als ze inslaapt, heeft ze het muntje nog steeds in haar hand. Het is het eerste geld dat ze voor zichzelf heeft verdiend.


   


  ‘Waarom heb jij nooit een nachtjapon aan?’ vraagt Beth op een avond als het licht al uit is. Als je heel zachtjes fluistert nadat de huisoudste haar ronde heeft gedaan, kun je nog heel lang in het donker liggen babbelen.


  ‘Ik heb er geen,’ zegt Pérsomi.


  ‘Ja, dat weet ik, maar waarom niet? Waarom maakt je moeder geen nachtjapon voor jou?’


  ‘Mijn moeder heeft geen stof en ik weet ook niet of ze wel kan naaien,’ zegt Pérsomi.


  Het is even stil, dan fluistert Beth: ‘Hoe komt het dat jullie zo arm zijn, Pérsomi?’


  ‘Dat weet ik niet, we hebben gewoon geen geld, dat is alles.’


  ‘Verdient je vader dan geen geld?’


  ‘Nee,’ zegt Pérsomi. ‘Hij werkt niet.’ De man die verantwoordelijk is voor hun onderhoud zit in de bak. En ook voordat de politie hem kwam halen, paste hij er wel voor op om zich dood te werken. Dat zal Beth echter niet kunnen begrijpen. Beth is een gewoon mens die door een dominee is opgevoed, en die jurken en nachtjaponnen en een schooltas en twee schooluniformen heeft.


  ‘O,’ zegt Beth.


  In het donker praat het gemakkelijker; er zijn alleen de zacht gefluisterde woorden, zonder een gezicht en ogen die iets zien. Daarom vraagt Pérsomi nu: ‘Beth, waarom hebben die dominee en zijn vrouw jou opgevoed?’


  ‘Mijn moeder is gestorven op de zendingspost, vlak na mijn geboorte,’ zegt Beth.


  ‘O,’ zegt Pérsomi. ‘Wat erg.’


  ‘Ach, dat valt wel mee, ik heb haar nooit gekend,’ zegt Beth. ‘En dominee en mevrouw zijn echt heel lief voor me.’


  Na een poosje vraagt Pérsomi: ‘En je vader?’


  ‘Ik weet niet wie mijn vader is,’ zegt Beth. ‘Dat weet niemand, alleen mijn moeder, denk ik, en die is dood.’


  ‘O,’ zegt Pérsomi. Ik weet ook niet wie mijn vader is, denkt ze, maar ze zegt niets.


  Na een poosje hoort ze Beth rustig ademhalen. Beth zal nooit weten wie haar vader is, maar ik kan erachter komen, want mijn moeder leeft nog. De eerstkomende vakantie gaat ze proberen uit te vinden wie haar echte vader is, neemt ze zich voor. Ma zal het haar gewoon moeten vertellen, dat moet gewoon!


   


  Op een van de middenpagina’s van Die Vaderland ontdekt Pérsomi op een vrijdagmiddag, onder de kop ‘ZA-troepen op Italiaans grondgebied’, een piepklein berichtje: ‘Onze oorlogscorrespondent in Oost-Afrika bericht dat de Zuid-Afrikaanse troepen op 8 februari de grens van Italiaans-Somaliland zijn gepasseerd. De Italiaanse grondtroepen bieden weinig verzet, maar de Italiaanse luchtmacht is nog erg actief.


  Er zijn de afgelopen vierentwintig uur geen dodelijke ongevallen uit Oost-Afrika gemeld.’


  Geen dodelijke ongevallen deze keer, denkt Pérsomi, maar Boelies woorden zijn haar bijgebleven: ‘Het bloed van onze Afrikaner jongens zal vloeien voor de opbouw van het Britse Rijk!’


  Gerbrand is daar, denkt ze, mijn grote broer Gerbrand is daar.


   


  Elke vrijdagmiddag mogen de internaatskinderen van twee tot vier naar het dorp om noodzakelijke inkopen te doen. Noch Pérsomi, noch Beth is al eens naar het dorp geweest, want ze hebben allebei geen geld. Maar deze vrijdagochtend zegt Pérsomi: ‘Ik ga vanmiddag naar het dorp, want meneer Nienaber heeft me tweeënhalve cent gegeven omdat ik op zijn kinderen gepast heb.’


  ‘Echt?’ zegt Beth blij. ‘Dat komt goed uit, want dominee heeft mij geld gestuurd voor zeep, dus ik moet ook naar het dorp. Wat ga jij kopen?’


  ‘Dat weet ik nog niet, ik zie wel,’ zegt Pérsomi. Ze heeft eigenlijk geen idee wat je voor tweeënhalve cent kunt krijgen. Ze heeft aan snoep gedacht, maar misschien moet zij ook zeep of zoiets dergelijks kopen. Of een nachtjapon, als dat kan met tweeënhalve cent.


  Dus lopen ze die vrijdagmiddag samen met de hele rij internaatsmeisjes naar het dorp. ‘En precies om tien voor vier zijn jullie weer hier, hoor!’ zegt de huisoudste als ze bij de rare toren van het gemeentehuis staan. Dan valt de rij uit elkaar.


  Irene steekt met een paar andere meisjes op een holletje de straat over naar het café waar Boelie voor Pérsomi eten en frisdrank heeft gekocht. Ze zullen nou toch geen vleespastei gaan eten, denkt Pérsomi. Ze krijgen in het internaat toch al heel veel? De andere meisjes slenteren alle kanten op, zodat op het laatst alleen Pérsomi en Beth een beetje onzeker staan rond te kijken. ‘Weet jij de weg in het dorp?’ vraagt Beth.


  ‘Eigenlijk niet,’ zegt Pérsomi, ‘maar kom, dan lopen we gewoon de straat af en dan zien we wel wat we tegenkomen.’


  ‘Maar als we nou verdwalen?’


  ‘We verdwalen niet,’ zegt Pérsomi. ‘Kom mee.’


  Ze lopen de straat door tot bij de hoek. Daar kijken ze om zich heen. Aan weerskanten ligt een brede straat met winkels, een slachthuis en een postkantoor. In de verte ziet Pérsomi ook de rechtbank met de twee verlepte vlaggen aan de vlaggenstokken.


  ‘Daar is het Handelshuis,’ zegt Beth. ‘Daar moeten we vast naartoe.’


  ‘Waarom koop je je spullen niet liever bij Ismail? Daar is het veel goedkoper,’ stelt Pérsomi voor. ‘Ze zouden om de volgende hoek moeten zitten, ze zitten midden in het dorp.’


  ‘Volgens dominee is het zonde om iets in koeliewinkels te kopen,’ zegt Beth ernstig.


  ‘O?’ zegt Pérsomi een beetje verbaasd. ‘Waarom? En je mag ze geen “koelies” noemen, dat is een heel lelijk woord. Bijna net zo erg als vloeken.’


  ‘O, dat wist ik niet,’ zegt Beth een beetje verward. ‘Maar hoe dan ook, die… Het zijn mohammedanen, geen christenen, en daarom mogen we ons geld niet bij hen uitgeven.’


  ‘O,’ zegt Pérsomi. ‘Mijn moeder zegt altijd dat ze veel goedkoper zijn, en meneer Ismail geeft haar altijd wel iets voor een prikje.’


  ‘Ik kan daar echt niet heen,’ zegt Beth met grote ogen.


  ‘Goed, ga jij dan maar zolang naar het Handelshuis, dan zie ik je hier straks weer,’ zegt Pérsomi en ze begint de straat af te lopen. Bij de deur van de winkel haalt ze diep adem. De winkel ruikt nog steeds hetzelfde. Ze weet niet wat het voor geuren zijn, maar ze vindt de mengelmoes heerlijk; die geeft haar het gevoel dat ze welkom is.


  Langzaam loopt ze de winkel door naar de Afdeeling Dames Kleren. Alles voelt hier zo vertrouwd, zo heerlijk vertrouwd in die nieuwe, vreemde wereld van haar.


  ‘Hoi!’ groet Yusuf achter haar. ‘Waar kan ik je vandaag mee helpen? En hoe heet je eigenlijk? Ik weet niet eens hoe je heet.’


  ‘Pérsomi. Pérsomi Pieterse.’


  ‘Pérsomi,’ herhaalt hij. ‘Een vreemde naam, maar wel mooi.’


  ‘Ik kijk zomaar wat rond,’ zegt ze. ‘Waar hebben jullie de nachtjaponnen?’


  Hij gaat naar een la, trekt die open en begint de nachtjaponnen voor haar uit te spreiden: roze met ruches, lichtblauw met kant en strikjes, geel met geborduurde roosjes. Ze streelt de stof, die zacht en bijna glibberig aanvoelt. ‘Prachtig!’ zegt ze.


  Maar als ze ziet hoe duur ze zijn, draait ze zich stilletjes om. ‘Eigenlijk wilde ik alleen maar snoep kopen,’ zegt ze een beetje verlegen.


  Hij lacht geruststellend. ‘Het blijft leuk om te kijken, vind je niet?’ zegt hij en hij begint de nachtjaponnen weer op te vouwen. ‘Hoe gaat het op school?’


  ‘Goed.’ Ze wou dat ze hem over de atletiek kon vertellen, maar daar heeft hij eigenlijk niks mee te maken. ‘En met jou?’


  ‘Goed.’


  ‘Waar staat jouw school?’


  ‘Hier vlak achter, naast de moskee,’ zegt hij. ‘Die van ons is niet zo groot, want er zijn maar weinig Indiërs hier in het dorp. We krijgen les in het Engels, wist je dat?’


  ‘In het Engels? Waarom?’ vraagt ze verbaasd. ‘Jullie spreken toch Afrikaans?’


  ‘Alle Indiërs moeten les krijgen in het Engels,’ zegt hij, ‘zelfs al praten ze Afrikaans.’


  ‘Dat slaat ook nergens op,’ zegt ze. ‘Waarom komen jullie dan niet bij ons op school?’


  Hij begint te lachen. ‘Dat zal niet gaan,’ zegt hij. ‘Jullie zijn Boeren en wij zijn Indiërs.’


  ‘Ja,’ zegt ze, ‘en jullie zijn mohammedanen en wij christenen.’


  Nu staan ze bij de vitrine met snoepgoed. ‘Wij noemen onszelf moslims, niet mohammedanen,’ zegt hij. ‘Hoeveel snoep wil je hebben?’


  ‘Voor tweeënhalve cent.’


  Behendig draait hij een stuk krant tot een trechter en gooit er een handvol snoepjes in. Hij doet er nog een paar extra snoepjes bij en vouwt de trechter aan de bovenkant dicht. ‘Je moet nog eens langskomen, zelfs al koop je niets,’ zegt hij als hij haar het pakje overhandigt. ‘Ik wil nog eens horen hoe het met je broer gaat.’


  ‘Bedankt, maar ik ben nu bang dat ik te laat kom,’ zegt ze en ze gaat de winkel uit.


  Buiten brandt de zon fel en schroeiend op het zwarte asfalt en achter haar ligt de koele, schemerige winkel met zijn vreemde geuren op haar te wachten.


  ‘Wist jij dat de Indiërs moslims zijn, en geen mohammedanen?’ vraagt ze als ze met Beth in de lange rij terugloopt naar het internaat.


  ‘Nee,’ zegt Beth. ‘Wie zegt dat?’


  ‘Yusuf, de kleinzoon van meneer Ismail. Je moet echt een keer meegaan naar Ismails winkel. Je hoeft er niets te kopen. Het is daar gewoon… leuk. Bijzonder.’


   


  Eind februari leest Pérsomi in Die Transvaler dat de eerste Italiaanse krijgsgevangenen die in Italiaans-Somaliland en Abessinië gevangengenomen zijn, in Zuid-Afrika zijn aangekomen. Abessinië: daar is Gerbrand ook. Stuurden ze hem maar eens terug naar Zuid-Afrika!


  Op 2 maart leest ze dat sinds gisteren het lidmaatschap van de Ossewa-Brandwag voor ambtenaren verboden is. Ze weet eigenlijk niet wat dat inhoudt en ook niet of het belangrijk is, maar ze zal het toch maar proberen te onthouden voor als ze Boelie nog spreekt in de vakantie. Begin april gaat de school namelijk dicht en gaat zij weer naar huis, naar ma en Hannapat en haar berg. En naar Sussie.


   


  Twee weken voor de school dichtgaat, begint het examen. Pérsomi studeert keihard, ze wil de beste van de klas zijn. Ze weet dat ze het kan, maar er zijn meer slimme kinderen, zoals Reinier bijvoorbeeld. Die werkt wel niet erg hard, maar hij is echt heel slim.


  Beth studeert ook hard. Ze haalt goede resultaten met Engels en bij de leervakken, zoals geschiedenis en aardrijkskunde, maar met wiskunde en natuurkunde heeft ze veel moeite. Pérsomi legt het haar uit zo goed ze kan, maar Beth blijft ermee worstelen. ‘Jij bent echt heel slim,’ zegt ze tegen Pérsomi.


  Elke middag na schooltijd traint het atletiekteam tot vier uur, zelfs in de examenperiode. ‘We gaan het dit jaar heel goed doen,’ zegt meneer Nienaber geestdriftig. ‘Jij vooral, Pérsomi. Je hebt een fantastische, natuurlijke aanleg.’


  Misschien heb ik dat van mijn vader, denkt ze vluchtig. Want ze gelooft niet dat haar moeder ooit hard heeft kunnen lopen. Deze vakantie ga ik haar uithoren over mijn vader, neemt ze zich voor. Beths moeder is dood, dus Beth zal nooit iets over haar vader te weten komen, maar mijn moeder leeft nog en kan me vertellen wie mijn echte vader is.


  Misschien was hij ook wel een gewoon mens. Misschien was hij ook slim en kon hij ook hard lopen.


  Alleen vrijdagmiddag trainen ze niet en dan gaat ze altijd naar de bibliotheek. De juffrouw geeft haar nu al meteen het pak kranten van de hele week, zonder dat ze erom hoeft te vragen.


  In de krant van 5 april leest ze dat de Transvaalse Schotse Brigade gereed is om aan het hoofd van een ceremoniële intocht Addis Abeba, de hoofdstad van Abeba, binnen te trekken. De krant van de volgende dag vertelt er uitvoeriger over. Drie weken nadat de afschrikwekkende Mardapas door Nigeriaanse troepen bevrijd is, schrijft de oorlogscorrespondent, vallen de Zuid-Afrikaanse troepen Addis Abeba binnen en zetten keizer Haile Selassie weer op de troon.


  Er staat ook een foto bij van een mannetje in rare kleren en met een gezicht als een rozijn. Dat is de keizer. Foto’s van de soldaten die in Oost-Afrika vechten zijn er niet.


   


  Op vrijdagochtend maken ze hun laatste proefwerken. Om twaalf uur moet het hele atletiekteam zich verzamelen in de grote zaal. ‘We verwachten grootse dingen van jullie,’ zegt de directeur vanaf het podium. ‘Met hooggespannen verwachtingen zien we uit naar de prestaties van dit jaar. En denk erom dat jullie je de hele tijd gedragen als ware ambassadeurs van de school, de kleuren van de middelbare school van Voorslag waardig.’


  ‘Vanavond gaan jullie vroeg naar bed,’ zegt meneer Nienaber waarschuwend. ‘We moeten morgenochtend om vier uur al op het station zijn, de trein wacht op niemand.’


  Pérsomi probeert tevergeefs de slaap te vatten. Het is doodstil in het internaat. Alleen de atleten zijn er nog, de rest is al naar huis. Ook het bed van Beth is leeg en netjes opgemaakt.


  Toen de school vanmiddag uit ging, stonden de dominee en zijn vrouw bij het internaat op Beth te wachten. Ze waren echt al heel oud. Maar toen mevrouw haar mollige lichaam uit het hoge autootje gewurmd had, breidde ze haar korte armpjes uit en drukte Beth tegen haar weelderige boezem. Lang bleven ze zo staan, terwijl mevrouw Beth over de haren streek. De dominee kwam erbij en ook hij streek Beth over de haren.


  Het leek precies op die keer toen Gerbrand haar over de haren streek om haar te troosten. Dat was fijn.


  Morgen ga ik voor het eerst van mijn leven met de trein mee, denkt Pérsomi, terwijl ze naar het donkere plafond ligt te turen. Morgen ga ik voor het eerst aan een groot atletiektoernooi meedoen, tegen alle andere scholen van het Bosveld. Morgen ga ik hardlopen tegen andere meisjes die het ook heel goed kunnen, die de beste zijn van hun school. Ik ga hoogspringen en verspringen en met het estafettestokje lopen.


  En morgenavond zal meneer Fourie haar en Irene van het station halen en dan gaat ze voor de vakantie terug naar de plaas. Boelie zal er ook zijn, misschien kan ze hem wel over de atletiek vertellen. Hij en De Wet hebben ook aan atletiek gedaan, ze heeft de naam van De Wet op het ereplakkaat voor in de zaal zien staan.


  Haar koffer staat kant en klaar, met de zak snoep voor ma, Sussie en Hannapat erin.


  En overmorgen, nog voor de zon op is, kan ze terug zijn op haar berg. Want ze verlangt naar ma, naar hun huisje en naar de plaas. Maar het meest van alles naar haar berg.


   


   


  




  4


   


   


   


  Het is al heel laat als ze zaterdagavond op de plaas arriveren. Als ze stilhouden op het erf, beginnen de honden oorverdovend te blaffen, buiten zichzelf van blijdschap om het weerzien met Irene. De voordeur gaat open, licht stroomt over de veranda. Irenes moeder en oma komen lachend naar buiten, de armen uitgestoken om Irene te omhelzen. ‘Jullie zijn vast en zeker flauw van de honger,’ zegt tante Lulu. ‘Kom gauw binnen, oma heeft melktaart gebakken.’


  ‘Zijn Klara en de anderen er al?’ vraagt Irene, terwijl ze het kleinste hondje optilt. ‘Hallo, Dapper, heb je het vrouwtje dan zo gemist? Sjoe, wat is het fijn om weer thuis te zijn.’


  Pérsomi pakt haar koffer en verdwijnt stilletjes in de richting van de boomgaard. De duisternis slokt haar op. Achter haar zijn de vrolijk verlichte ramen van het Grote Huis. Voor haar tekent zich vaag het paadje door de boomgaard af, nauwelijks zichtbaar in het zwakke licht van de sterren.


  Bij de rivier bukt ze zich en drinkt handenvol rivierwater. Ik ben terug, denkt ze; de rivier is ook een deel van mij. Telkens als ik die oversteek, kom ik in een andere wereld.


  De donkere omtrekken van het huisje tegen de brakrant doemen voor haar op. Ze duwt de achterdeur open. Het gekraak klinkt luid in de nachtelijke stilte.


  ‘Wie is daar?’ vraagt Hannapats slaperige stem.


  ‘Ik, Pérsomi.’


  ‘O,’ zegt Hannapat. ‘Waarom ben je er nu pas? We dachten dat je gisteren al zou komen.’


  ‘Ik had eerst nog een atletiektoernooi.’


  ‘O,’ zegt Hannapat.


  Pérsomi kijkt om zich heen in het duistere kamertje. ‘Waar is de kaars? En is er misschien nog wat te eten?’


  ‘Kijk maar in de pan,’ zegt Hannapat. ‘Maar ik denk dattie leeg is.’


  Met moeite lukt het haar de korte lont van de kaars aan te steken. De pappot is leeg. Ze wendt zich van het koude fornuis af. ‘Waar is mijn matras?’


  ‘Daar slaapt Sussie nu op, ze legt nou op twee matrassen. Heb je nog iets meegenomen uit het dorp?’


  ‘Ja, maar dat geef ik jullie morgen wel, als ma en Sussie ook wakker zijn. Schuif eens op, ik ben ontzettend moe.’


  Ik was het vergeten, denkt ze, terwijl ze achter Hannapats rug ligt met de grove, grijze deken over zich heen, terwijl Sussies zachte gesnurk in haar oren klinkt en de zure geur van het huis in haar neus prikt. Ik was vergeten hoe het bij ons thuis écht is.


   


  Ze wordt pas wakker als ze gescharrel hoort. Ma staat bij de doorgang naar de slaapkamer; de lap tussen de slaapkamer en de keuken heeft ze teruggeslagen. ‘Ga eens water halen, Hannapat,’ zegt ze.


  Langzaam doet Pérsomi haar ogen open. ‘Kijk, ma, Pérsomi is thuis,’ zegt Hannapat.


  ‘Ach sjoches toch, kind, waar kom jij ineens vandaan?’ vraagt ma. ‘We dachten dat je vrijdag al zou komen.’


  ‘Ik moest eerst nog aan een atletiektoernooi meedoen,’ zegt Pérsomi. ‘Hardloopwedstrijden, weet je wel?’


  ‘Hoe kon ik dat nou weten?’ zegt ma.


  ‘Ma, ik heb kiespijn,’ klaagt Sussie van onder haar deken.


  Pérsomi gaat overeind zitten en duwt de grijze deken van zich af. ‘Het was een heel groot toernooi,’ vertelt ze. ‘Alle scholen deden mee. We zijn met de trein naar Potgietersrus gegaan.’


  ‘Potgietersrus?’ zegt ma vragend.


  ‘Ma-a, ik heb kiespijn,’ zegt Sussie.


  ‘Ja, ma,’ zegt Pérsomi en ze staat op. ‘Het hele atletiekteam ging met de trein. We vertrokken gistermorgen al om vier uur.’


  ‘O,’ zegt ma. ‘Vroeg, zeg. Hannapat, ga water halen.’


  ‘Ik heb aan een heleboel onderdelen meegedaan,’ vertelt Pérsomi verder. Ze brandt van verlangen om alles te vertellen, want ma zal zo trots zijn, denkt ze. Als Gerbrand…


  ‘Aan de honderd meter, de tweehonderd meter, het hoogspringen, het verspringen en de estafette.’


  ‘O,’ zegt ma. ‘Hannapat, ga nou water halen.’


  ‘En ik was heel goed, ma,’ zegt Pérsomi. ‘Ik ben uitgeroepen tot de beste atlete van de jongste meisjes, van alle scholen die er waren.’


  ‘O,’ zegt ma. ‘Goed, zeg. Hannapat, haal je nou nog water of hoe zit dat? Of mot ik de riem soms pakken?’


  Hannapat grijpt sloom de emmer en slentert naar de deur.


  ‘Ma-a, mijn kies…’ kreunt Sussie.


  ‘Hè, Sussie, schei toch uit,’ zegt ma.


  ‘Ik dacht dat je trots zou zijn,’ zegt Pérsomi.


  ‘Ja,’ zegt ma. ‘Kijk, een brief van Gerbrand. Hannapat heeft ‘em al voorgelezen, maar ze leest beroerd. Lees jij ‘em maar voor.’ Ze trekt een verkreukelde envelop voor uit haar jurk.


  ‘Bovendien schrijft hij alleen naar jou en naar ma,’ zegt Hannapat kribbig bij de deur. ‘Ik ga wel water halen.’


  Ma begrijpt het gewoon niet, denkt Pérsomi stil. Ze begrijpt het niet omdat ze zelf nooit op school heeft gezeten. Ze weet niets van de secondes van doodse stilte vlak voor het schot knalt; als een fractie van een seconde te vroeg of te laat het verschil is tussen winnen en verliezen. Ze weet niets van de duizenden kinderen rond het veld, die na het schot veranderen in één grote, juichende, krijsende massa aanmoediging. Ze weet niet hoe het voelt als je terugloopt naar het paviljoen, samen met al die kinderen die je feliciteren alsof je ook een gewoon kind bent, net als zij. Ze weet niet hoe het voelt als je naam aan het eind wordt voorgelezen en je de beker voor de beste atleet in je handen houdt.


  Ze had de beker mee naar huis willen nemen, gewoon om hem te laten zien. Ze had de beker midden op tafel willen zetten zodat het hele huis ervan zou glanzen, een beetje zoals de mooie zitkamer van meneer Nienaber glanst van alle mooie spullen die er staan. Meneer Nienaber vond het echter beter dat de beker op school bleef. Hij heeft hem achter slot en grendel gezet in de vitrine in de hal van de school.


  Ze pakt de beduimelde brief van ma aan, vouwt hem voorzichtig open en begint het vertrouwde, ronde handschrift te lezen:                     


  


  10 maart 1941


  


  Beste ma en Pérsomi


  


  Het spijt me dat ik niet vaak schrijf we hebben veel te doen. We zijn nou in Italiaans-Somaliland. De wegen waren vreselijk. We moesten de weg zowat opnieuw aanleggen. We liepen door een dikke laag zand en soms maakten we een omweg door dichte bossen want we moesten oppassen voor landmijnen.


  


  We hebben al met de Itaais gevochten. Toen heb ik een Italiaanse waterfles gevonden die zijn veel beter dan de onze want daar kan maar een halve liter in en in de Italiaanse anderhalf.


  


  Ik blijf de rest van mijn leven in het leger, zeker weten. Ik ben blij dat ik gegaan ben.


  


  Een man bij ons in de C-compagnie is erg ziek ze zeggen malaria. Hij is teruggegaan naar de Unie.


  


  We hebben heel wat gevangenen gemaakt allemaal Italianen.


  


  Ik wil nog vertellen over de brug die we over de Jubarivier hebben gebouwd want de vijand had de brug opgeblazen en het is een hele brede rivier en toen hebben wij een brug gebouwd. We maakten tonnen aan mekaar vast en toen aan bomen. Toen roeiden we in kleine bootjes naar de overkant en maakten de touwen vast aan de bomen die daar stonden en trokken de tonnen naar ons toe en maakten de kettingen stevig vast om de bomen. En toen legden ze ik bedoel eigenlijk wij de planken over de tonnen.


   


  ‘Gerbrand is toch maar handig, dat hij zomaar een brug ken bouwen,’ zegt ma.


  ‘Ja,’ zegt Pérsomi en ze leest verder:


   


  


  De Dukes kwamen ook helpen, dat is een van onze andere groepen. En af en toe begon de vijand op ons te schieten. Zo’n brug heet een pontonbrug. We hebben hem in drie dagen tijd gebouwd. Eerst gingen de infanteristen erover en toen de voertuigen. Goed hè!


  


  Het is zo warm dat ik niet kan slapen en ik moet nu wel slapen want vannacht moeten we een heel eind. De muskieten zijn ook knap vervelend.


  


  Groeten,


  


  jullie zoon en broer,


  


  Gerbrand.


  ‘Die muskieten zitten ook overal,’ zegt ma zuchtend.


  ‘Ja,’ zegt Pérsomi en ze vouwt de brief weer op. Het plotselinge verlangen naar Gerbrand snoert haar keel dicht. Gerbrand zou het begrepen hebben. Als hij terugkomt, zal hij alles begrijpen wat ze wil vertellen.


  Ma stopt de brief voorzichtig terug in de envelop en duwt die weer voor in haar jurk. ‘Ach, ja,’ zucht ze.


  Pérsomi slikt. Diep vanbinnen is een ongekende leegte, een verlangen naar… iets. Ze weet niet precies waarnaar. ‘We moeten iets hebben voor Sussies kiespijn,’ zegt ze in het wilde weg en ze kijkt om zich heen.


  Ze kan zich niet herinneren dat ze ooit eerder de slonzigheid hier zo duidelijk heeft gezien. De gammele achterdeur hangt nog maar aan een scharnier, de met mest bestreken vloer is uitgesleten en hier en daar vallen er gaten in, de ovendeur van het fornuis is weg, je kunt door de gapende opening de vlammetjes binnenin zien flakkeren. De voorste twee poten zijn eraf, Gerbrand heeft er nog stenen onder gelegd om het fornuis rechtop te houden.


  Mijn glimmende beker zou zich hier niet eens thuis hebben gevoeld, denkt ze.


  ‘Ik heb geen kiespijnpoeiers,’ zegt ma. ‘Het ziekenhuis heeft Sussie een sterker drankje meegegeven, omdat ze meer toevallen kreeg. Daar valt ze van in slaap, laat ze dat maar nemen.’


  ‘O,’ zegt Pérsomi. Ze begint haar deken op te vouwen. In haar is een diep verdriet dat groter en groter wordt. Het voelt alsof ze iets aan het verliezen is, of misschien zelfs al verloren heeft.


  ‘Ik ga hout halen,’ zegt ze en ze vlucht naar buiten.


  Als Hannapat met het water terugkomt en de pap op het fornuis begint te pruttelen, wordt ook Sussie langzaamaan weer wakker. ‘Mijn kies voelt al beter,’ zegt ze tegen Pérsomi.


  ‘Fijn,’ zegt Pérsomi. ‘Ik heb ook nog iets voor jullie meegenomen uit het dorp.’ Ze praat over haar verdriet en de schrijnende armoede heen. Ze weet dat ze blij zullen zijn met het snoepgoed en dat het een lach op hun gezicht zal brengen.


  Maar als ze naar haar koffer kijkt, die op de vloer ligt, ziet ze dat het stuk touw dat hem dicht moet houden er al af is. Raar, dat heeft zij toch niet losgemaakt.


  Ze doet de koffer open. Ma en Sussie komen nieuwsgierig dichterbij. Alleen Hannapat houdt zich afzijdig.


  In de koffer zitten haar drie jurken, haar ene onderbroek, haar twee schoolblouses, haar borstel en haar tandenborstel. De zak snoep is weg.


  ‘Wat heb je nou meegenomen?’ vraagt Sussie.


  ‘Een zakje snoep, maar het is weg,’ zegt Pérsomi. Ze kijkt naar Hannapat. ‘Waar is het snoep?’ vraagt ze op de man af.


  ‘Hoe ken ik dat nou weten?’ vraagt Hannapat scherp. ‘Je zal het wel op het internaat hebben laten liggen, of anders lieg je gewoon.’


  ‘Ik heb het niet laten liggen en ik lieg ook niet,’ zegt Pérsomi heel beslist.


  ‘Denk je soms dat ik het gepikt heb?’ vraagt Hannapat loerend.


  ‘Jij bent de enige die wist dat er iets voor jullie in mijn koffer zat,’ zegt Pérsomi. ‘En iemand heeft het touw van mijn koffer gehaald en dat was ik heel beslist niet.’


  ‘Denk je soms…’ begint Hannapat weer.


  Op dat moment vliegt Sussie haar aan. ‘Geef op dat snoep!’ gilt ze. ‘Geef op dat snoep!’ en ze rukt Hannapat aan haar haren heen en weer. Hannapat krijst als een mager varken en vecht verbeten terug. ‘Ma! Ma!’ gilt ze. ‘Sussie slaat me dood!’


  Sussie struikelt over een stoel en trekt Hannapat mee in haar val. Schoppend, krabbend en bijtend worstelt die zich onder Sussies dikke lijf uit. ‘Geef op dat snoep!’ krijst Sussie. ‘Ma, Sussie slaat me dood!’ gilt Hannapat.


  Dan loopt Pérsomi de deur uit, naar haar berg.


  Het duurt nog een hele week voor ze weer terug kan naar het internaat.


   


  Het is maandagmorgen. De zon staat al hoog aan de hemel en Pérsomi is met ma onderweg naar de rivier, met een stapel wasgoed. Je kunt altijd veel beter met ma praten als ze bezig is, het lijkt wel of ze dan beter luistert.


  Ze laten zich bij de poel op hun hurken zakken. Pérsomi schraapt wat schoon zand bij elkaar en begint de kragen van haar witte schoolblouses in te wrijven. Ma gooit een jurk van Sussie in het water en begint traag te wrijven, zonder zand.


  ‘Ma, kun jij ook zeep maken, van vet?’ vraagt Pérsomi.


  ‘Ach sjoches toch, Pérsomi, wat is dat nou weer voor vraag!’ Ma schrikt er bijna van.


  ‘Ik vraag alleen maar of je zeep kunt koken, net als tante Lulu,’ zegt Pérsomi nog eens, zo rustig mogelijk.


  ‘Ja, ja, dat zal wel,’ zegt ma, terwijl ze steeds hetzelfde stuk van de jurk blijft wrijven. ‘Maar je mot er loog voor hebben en dat kost geld.’


  ‘Wat heb je nog meer nodig?’


  ‘Tsja, kind, daar vraag je me wat,’ zegt ma fronsend. ‘Vuur, vanzelf, en een zeepketel en vet. Ach sjoches toch, ik ben het gewoon glad vergeten.’


  ‘Heb je weleens zeep gekookt?’


  ‘Ach sjoches toch, kind, schei nou eens uit met dat gevraag. Ik word er helemaal kierewiet van.’


  Pérsomi spoelt haar witte blouse zo goed mogelijk uit. Hij lijkt toch nog aardig schoon geworden. ‘Op het internaat hoeven we alleen maar op woensdag onze kleren in te leveren en dan komen ze op vrijdag gewassen en gestreken terug,’ vertelt ze.


  ‘O,’ zegt ma.


  ‘Ik vind het heel fijn op school en de leerstof is niet moeilijk. Ik doe het ook goed, met sport en met leren,’ probeert Pérsomi verder te babbelen.


  ‘O,’ zegt ma.


  Pérsomi likt over haar droge lippen. Ze moet dit gesprek in de juiste richting sturen, zodat ze een aanleiding heeft om ma uit te horen over haar vader. Niet dat ma vandaag veel zin in een praatje lijkt te hebben; maar voor zover Pérsomi het zich herinnert heeft ze dat eigenlijk ook nooit gehad.


  ‘Mijn kamergenootje heet Beth Murray,’ zegt ze. ‘Ze is wees, haar moeder is gestorven bij haar geboorte. Toen is zij op de zendingspost gebleven bij de dominee en zijn vrouw.’


  ‘O,’ zegt ma.


  ‘Ze weet wel wie haar moeder was, want dat heeft de dominee haar natuurlijk verteld,’ gaat Pérsomi verder, ‘maar wie haar vader was, weet geen mens en dat zullen ze ook nooit weten, want haar moeder was de enige die het wist en die is nu dood.’


  ‘O’, zegt ma. ‘Pas op, je onderbroek drijft weg.’


  Pérsomi vist de onderbroek uit het water en begint hem uit te spoelen. ‘Ik weet ook niet wie mijn vader was, maar jij wel,’ zegt ze dan.


  Ma’s handen vallen stil. Ze kijkt strak voor zich in het water, maar ze zegt niets.


  ‘Mama,’ zegt Pérsomi zacht, ‘ik wil echt heel graag weten wie mijn vader was. Of is.’


  Ma blijft eerst een poosje roerloos zitten, maar dan begint ze langzaam haar hoofd te schudden.


  ‘Het is erg belangrijk voor me,’ probeert Pérsomi weer. ‘Het is net alsof ik een deel van mezelf helemaal niet ken. Alsof…’ Nu smeekt ze bijna. ‘Alsof er ergens vanbinnen een gat zit, snap je?’


  Ma schudt nog steeds haar hoofd. ‘Ik vertel het je nooit. Aan jou niet en aan niemand niet,’ zegt ze toonloos.


  ‘Ma, alsjeblieft!’ smeekt Pérsomi nu openlijk. ‘Ik beloof je, op m’n erewoord, dat ik het nooit zal doorvertellen, tegen niemand, ik beloof het!’


  ‘Ik ken het niet zeggen,’ zegt ma nog steeds hoofdschuddend. ‘Ik heb beloofd dat ik m’n mond zou houwen. Ik heb dan wel niet geleerd, en ik ben een armoedzaaier en een slechte moeder die d’r kinderen laat weghalen door het maatschappelijk werk, maar ik heb toentertijd beloofd dat ik mijn mond zou houwen en daarmee uit.’


  De teleurstelling pakt zich samen in Pérsomi’s borst, stijgt haar bitter als gal naar de keel. Even doet ze haar ogen dicht en slikt. Ik wacht wel, denkt ze. Ik wacht wel, maar vroeger of later kom ik erachter.


  Ze kijkt over de waterpoel naar de sinaasappelboomgaard die in volle bloei staat. Ze haalt diep adem en laat de zoete geur haar longen binnenstromen. ‘Ik vind je helemaal geen slechte moeder,’ zegt ze. ‘Gertjie en Baby kregen niet het juiste eten, dat was alles. Ze moeten nu aansterken en als het hier thuis dan ook weer beter gaat en we meer geld hebben, brengt het maatschappelijk werk ze weer terug.’


  ‘Ja,’ zegt ma. Ze pakt Sussies jurk weer op en begint opnieuw te wrijven.


  Die avond ligt Pérsomi stilletjes op haar hobbelige matras onder de grijze, prikkerige deken. Ik moet gewoon wachten, denkt ze. Ik moet gewoon geduld hebben. Het juiste ogenblik komt heus wel een keer en dan zal ma het me vertellen.


  Misschien kan ik het wel aan tante Sus vragen, denkt ze nog, vlak voor ze in slaap valt. Misschien weet die wel meer, ze is per slot van rekening ma’s oudere zus.


   


  ‘Ik loop even naar het Grote Huis om kranten te halen,’ zegt Pérsomi dinsdagmorgen. ‘Ik zie dat de velletjes bijna op zijn.’


  ‘Vraag mevrouw Fourie dan ook even een kopje suiker te leen,’ zegt ma. ‘En as ze nog een of twee eetlepels koffie ken missen, zou dat ook van pas komen. En misschien iets voor Sussies buik, zeg maar dat ze verstopt zit. Zeg maar dat ik nog geen kans heb gezien om naar het dorp te gaan, maar dat ze het terug krijgen zodra ik weer ruim zit.’


  ‘Ik vind het anders echt vervelend, dat gebedel,’ zegt Pérsomi.


  ‘Ach sjoches toch, kind, dat is toch geen bedelen!’ valt ma uit. ‘Ik leen alleen maar.’


  ‘Ja, ma,’ zegt Pérsomi. Maar ze weet nu al dat ze in het Grote Huis op hun suiker en koffie kunnen wachten tot ze een ons wegen.


  Bij de rivier wast ze eerst haar gezicht en voeten. Ze laat ze drogen in de zon. Klara zal er zijn en De Wet ook, denkt ze. En Boelie. Of misschien is Boelie wel bij het vee, hij houdt van de plaas, net als zijn vader en zijn opa.


  Zodra haar voeten droog zijn, loopt ze langzaam door de boomgaard naar het Grote Huis. Weer haalt ze diep adem, de bedwelmend zoete geur hangt zwaar om haar heen. Ik wou dat ik altijd zo rook, denkt ze, als sinaasappelbloesem in het najaar.


  Bij de achterdeur blijft ze even staan. Binnen klinkt het vrolijke gelach van een paar meisjes, gewone mensen die ergens in het huis gezellig bij elkaar zitten.


  Dan klopt ze zachtjes aan. In de keuken is alleen Lena, die het vuur in het fornuis aan het opstoken is. ‘Ik kom alleen even wat kranten halen,’ zegt Pérsomi.


  ‘Wacht maar even, meissie, dan haal ik ze uit de provisiekast,’ zegt Lena.


  ‘Ik moest ook nog een beetje suiker vragen, en wat meel, o nee, koffie,’ zegt Pérsomi vlug.


  ‘Nou, dat moet je maar aan de baas vragen,’ zegt Lena. ‘Dat kan ik niet zomaar weggeven. Wacht, ik roep juffrouw Klara wel even.’


  Pérsomi kijkt naar haar blote voeten. Misschien is het beter zo, denkt ze, dan hoeft ik het tenminste niet aan tante Lulu te vragen.


  Het is echter niet alleen Klara die in de keuken verschijnt. Ze wordt op de voet gevolgd door twee andere meisjes. Ze lachen alle drie nog steeds.


  Klara heeft een lichtgeel zomerjurkje aan. Haar haren glanzen goudbruin in de straal zonlicht die door de achterdeur naar binnen valt. Achter haar staat Christine, de dochter van meneer Freddie le Roux. Ze is klein van stuk, en met haar blonde krullen en grote, blauwe ogen is ze zo mooi als een pop, vindt Pérsomi.


  Dan ziet ze ook het derde meisje, waarvan ze de naam niet weet. Ze is beeldschoon, lang en slank, heeft lange benen en een goudbruine huid. Haar lange donkere haar valt als glanzende zijde langs haar rug omlaag, haar donkere wenkbrauwen zijn tot keurige boogjes geplukt en haar mond is dieprood geverfd.


  ‘Hallo, Pérsomi,’ zegt Klara vriendelijk. ‘Zo, dus jij bent ook met vakantie thuis?’


  ‘Ja,’ zegt Pérsomi.


  ‘Dit is het zusje van Gerbrand, ze is net zo oud als Irene en Reinier,’ legt Klara de andere twee uit.


  ‘Ja,’ zegt Christine, ‘ik ken haar wel. Ze is alleen zo groot geworden.’ En tegen Pérsomi zegt ze: ‘Horen jullie nog weleens iets van Gerbrand?’


  ‘Hij schrijft dat het goed met hem gaat, ze hebben een brug over een rivier gebouwd,’ zegt Pérsomi slecht op haar gemak. Haar groene jurk voelt vanmorgen nog korter dan anders.


  Klara lacht. ‘In plaats dat ze hem nou eens hierheen sturen om een brug over onze Nijl te bouwen,’ zegt ze vrolijk. ‘Volgens mij gaat dat ook nooit gebeuren! Wou je een beetje suiker?’


  De donkere ogen van het lange meisje glijden bijna onverschillig over Pérsomi heen. Dit is hetzelfde meisje dat samen met Gerbrand en de anderen in de poel aan het zwemmen was, herinnert Pérsomi zich ineens. Misschien is dit wel de zus van Reinier.


  ‘Alleen suiker, Pérsomi?’ dringt plotseling Klara’s stem tot haar door.


  ‘En… meel, alstublieft,’ zegt Pérsomi.


  Onderweg naar huis blijft de aanblik van die drie meisjes in Pérsomi’s gedachten rondzweven. Ze lachten zo vrolijk, ze droegen zulke fleurige jurkjes en zulke fijne sandaaltjes. De keuken was vol zonlicht en de geur van koffie was overal.


  Thuis vraagt Hannapat: ‘Heb je ook suiker en koffie bij je?’


  ‘Koffie?’ vraagt Pérsomi. ‘Ik heb suiker en meel meegenomen.’


  ‘Wat ben je toch een sufferd!’ zegt Hannapat nijdig. ‘Motten we soms meel drinken? En ik had net zo’n zin in een bakkie.’


   


  ‘Meneer Fourie heeft gezegd dat we morgen motten helpen met de slacht,’ zegt ma op woensdagavond. ‘Ze hebben een koe geslacht.’


  ‘Als ze ons dan maar een maaltje vlees geven,’ zegt Hannapat brutaal. ‘En niet alleen de darmen.’


  ‘Armoedzaaiers hebben niks te kiezen,’ zegt ma.


  ‘Ik eet alles, as het maar vlees is,’ zegt Sussie. ‘Ik help ook mee.’


  Op het internaat krijgen we bijna elke dag vlees, denkt Pérsomi, maar ze zegt niets.


  Als ze de volgende ochtend moeten vertrekken, voelt Sussie zich echter niet lekker. Ze blijft op haar matras liggen. ‘Ik heb zo’n buikpijn!’ klaagt ze. ‘En koppijn ook.’


  ‘Ach, Sussie, schei toch uit,’ zegt ma.


  ‘Tante Sus zei dat je speciale kruiden hebt voor de schijterij,’ zegt Sussie, terwijl ze zich oprolt vanwege haar zere buik. ‘Dat mot je trekken met leeuwenoor en bitterwortel, en dat helpt tegen m’n harde buik.’


  ‘Ach sjoches toch,’ zegt ma.


  ‘Je bent je kiespijn nog vergeten, luilak!’ scheldt Hannapat nog als ze naar buiten gaan.


  Bij de schuur heerst al grote bedrijvigheid. Boelie en De Wet zijn druk bezig de zware koe aan een takel omhoog te hijsen, meneer Fourie slijpt het mes op een slijpsteen, Klara komt net aanlopen met een hele stapel schalen en Lena schrobt de tafels blinkend schoon.


  ‘Hallo, Pérsomi,’ groet De Wet. ‘Nog iets van Gerbrand gehoord?’


  ‘Hij schrijft dat het goed met hem gaat,’ zegt Pérsomi.


  ‘O, zijn jullie daar, ga eerst jullie handen maar eens grondig wassen,’ zegt tante Lulu die met een kom water uit de keuken komt. ‘Klara, ga jij Irene eens halen om te komen helpen.’


  ‘Daar komt ze al, mama,’ zegt Klara.


  Boelie, die met een groot mes de koe staat te ontleden, kijkt op. ‘Hallo, Pérsomi, heb je ook vakantie?’ vraagt hij, alsof hij haar niet verwacht had.


  ‘Ja,’ zegt ze een beetje onzeker, maar hij lijkt haar niet te horen.


  ‘Als je even de kruiwagen haalt, Hannapat, kun je de ingewanden meenemen,’ zegt hij. ‘Of wilt u die houden, ma?’


  ‘Alleen de lever en de nieren, en natuurlijk de darmen voor de worst, de rest mag je wel weggeven,’ zegt tante Lulu. ‘We hebben vandaag toch geen tijd om het afval te verwerken.’


  Pérsomi ziet Hannapats ogen zich eventjes vernauwen. Dan draait Hannapat zich om en loopt naar de hoek waar de kruiwagen staat. Haar heupen wiegen uitdagend.


  Met een lange haal snijdt Boelie de buik van de koe open, van boven naar beneden. De ingewanden puilen eruit: bundels darmen, een pens vol voedselbrij, galblaas, hart en longen tuimelen als eerste in de kruiwagen. ‘Jakkes, ik moet overgeven!’ roept Irene en ze rent terug naar huis.


  Boelie kijkt verstoord op. ‘Die meid zou eens flink aangepakt moeten worden,’ zegt hij, terwijl hij de laatste ingewanden begint los te snijden.


  ‘Ze komt straks wel helpen,’ zegt zijn moeder. ‘Op dit moment is er toch niet veel voor haar te doen.’


  Boelie trekt sceptisch zijn wenkbrauwen op, maar zegt niets.


  ‘Hannapat,’ zegt tante Lulu, ‘breng de ingewanden maar even naar jullie huis. Jullie moeten ze vandaag nog koken, hoor, anders trekt het alleen maar weer jakhalzen aan. Boelie, leg jij de poten voor me apart voor de zult?’


  ‘Hou dit eens voor me vast, Pérsomi,’ zegt Boelie, terwijl hij een van de voorpoten van de koe opzijtrekt.


  Als de zon op zijn hoogst staat en het voorste kwart van de koe al tot biltong en worstvlees is verwerkt, komt Irenes oma eraan met een kan koffie. Achter haar loopt Lena met een dienblad vol kopjes en een schaal broodjes. Van Irene geen spoor, en van Hannapat ook niet.


  ‘Jullie moeten de biltong echt heel dun snijden en vooral goed zouten,’ zegt Irenes oma. ‘Kijk, hier is koffie voor jullie. Klara, wil jij ons alvast de tong brengen, dan kunnen we die gaan pekelen.’


  ‘Als jij je koffie op hebt, Jemima, moet je maar naar huis gaan om de ingewanden te verwerken,’ zegt tante Lulu. ‘Neem de darmen ook maar mee, en denk eraan dat je ze goed schoonkrabt, hoor. Als jullie ermee klaar zijn, moet je ze direct terugbrengen, dan kunnen we ze inzouten voor de volgende keer. Ik maak me zorgen over de warmte, we hadden eigenlijk nog een week of drie met de slacht moeten wachten.’


  ‘Maar dan had u geen slaven bij de hand, hè, ma?’ plaagt De Wet goedmoedig.


  ‘Laat me niet lachen met je slaven,’ zegt zijn moeder. ‘Toen ik klein was…’


  ‘Ja, ja,’ zegt Boelie.


  Als kort daarna ook tante Lulu naar de keuken verdwijnt om met de zult te beginnen, zegt De Wet: ‘Tja, zo vallen de helden. Nu zijn we nog maar met drie man over om het hele achterste kwart schoon aan de haak te krijgen.’


  ‘Hm,’ zegt Boelie. ‘Pa en ma zouden Irene eens moeten aanpakken. We schieten er niet veel mee op als ma vertelt hoe hard zij moest werken toen ze klein was, terwijl dat dametje de hele tijd zit te lezen alsof ze koningin Victoria zelf is.’


  ‘Pérsomi, volgens mij moet jij maar beginnen met het snijden van het worstvlees,’ zegt De Wet. ‘Kijk, snij het maar in zulke grote stukken. En probeer de zenen er zo veel mogelijk uit te snijden, anders zijn we meer bezig met het schoonmaken van de worstmolen dan met het malen zelf.’


  Pérsomi trekt de schaal met restvlees naar zich toe en begint te snijden. Ze doet haar uiterste best, want ze wil Boelie en De Wet niet teleurstellen.


  ‘Ik erger me dood aan die Engelse maniertjes van opa,’ zegt Boelie ineens.


  ‘Sjoe, wat ben jij vandaag sikkeneurig,’ zegt De Wet. ‘Je moet beter opletten met welk been je ’s ochtends uit je bed stapt.’


  ‘Hij sjouwt werkelijk voortdurend achter Smuts aan,’ ruziet Boelie verder. ‘En dit mes is nou al zo bot als de hel.’


  ‘Als het over bot gaat, weet ik nog wel iemand,’ zegt De Wet rustig.


  ‘Ach, De Wet, hou die slimme praatjes toch voor je. Opa wil geen kwaad woord over Smuts horen, heb ik gelijk of niet?’


  Pérsomi voelt vanbinnen de spanning groeien. Stel nou dat De Wet en Boelie elkaar te lijf gaan, zoals Lewies en oom Attie toen die het met elkaar over Smuts en Hertzog aan de stok hadden? Na een poos zat oom Attie Lewies met een kapotte cognacfles achterna. Of zoals Piet en Gerbrand, toen Gerbrand had gezegd dat de hele familie Pieterse een stelletje landverraders was?


  ‘Wat heeft Smuts nou weer gedaan?’ vraagt De Wet.


  ‘Smuts en Van Rensburg spelen onder een hoedje, dat geef ik je op een briefje,’ zegt Boelie koppig. ‘Ik vertrouw die Van Rensburg niet meer.’


  ‘Waarom niet?’ stookt De Wet, terwijl hij opnieuw een groot stuk vlees op tafel legt. ‘Dit is het laatste stuk, daarna kunnen we gaan malen voor de worst. Schiet je al lekker op, Pérsomi?’


  ‘Smuts en zijn mannen hebben overal spionnen zitten,’ zegt Boelie. ‘Ik begin te geloven dat Van Rensburg door Smuts in de Ossewa-Brandwag is gepoot om die in bedwang te houden. Waarom gaat hij anders niet tot actie over?’


  ‘Ik ben bijna klaar met het worstvlees,’ zegt Pérsomi. ‘Wie is Van Rensburg?’


  ‘De aanvoerder van de OB,’ antwoordt De Wet. ‘Ik zet alvast de vleesmolen klaar. Hij is jurist en is eerst privésecretaris van Tielman Roos geweest, daarna werd hij staatssecretaris van justitie en vanaf 1936 provinciaal secretaris van de Vrijstaat . In januari van dit jaar is hij commandant-generaal van de Ossewa-Brandwag geworden.’


  ‘O,’ zegt Pérsomi.


  ‘Moet je nou verdorie echt altijd en eeuwig een college geven zodra iemand je een vraag stelt?’ zegt Boelie geërgerd.


  ‘Nou weet ze het tenminste,’ zegt De Wet nonchalant. ‘Je zegt zelf altijd dat ze intelligent is.’


  Pérsomi’s handen liggen even stil. Een warme gloed stijgt op in haar binnenste. Boelie vindt haar intelligent! Hij heeft tegen De Wet, die zelf ontzettend slim is, gezegd dat ze intelligent is. Het kleine brokje warmte nestelt zich ergens diep vanbinnen.


  ‘Ga de darmen voor de worst maar vast uit de keuken halen, Pérsomi,’ zegt Boelie. ‘Lena heeft ze vanochtend vroeg al in het water gezet om te weken.’


  Ze rent naar de keuken. De wind bijt in haar wangen, de wind blaast door haar haren, ze zuigt de wind diep in haar longen.


  ‘Wat valt er nou te rennen?’ vraagt Lena met grote ogen.


  ‘Dat vind ik gewoon leuk,’ zegt Pérsomi. ‘Ik kom voor de darmen.’


  ‘Als je daar maar niet mee gaat rennen,’ waarschuwt Lena. ‘Ik heb geen zin om de rest van de middag bezig te zijn met het zand eraf te spoelen.’


  Als Pérsomi terugkomt in de schuur, zijn De Wet en Boelie al met vlees malen begonnen. De Wet draait de molen en Boelie stopt het vlees er stukje bij beetje in.


  ‘Nee, ik heb nog steeds vertrouwen in de OB,’ zegt Boelie, ‘alleen niet meer in de leiding. Ik geloof nog steeds in de OB als samenbindende factor, ik zie geen andere manier om ooit tot een republiek te komen.’


  ‘Allemachtig, ik heb nu al een lamme arm,’ zegt De Wet. ‘Vooruit, draai jij weer eens een poosje.’


  Zouden ze nou altijd over politiek praten? denkt Pérsomi, terwijl ze de darmen probeert te ontwarren.


  ‘En dan nog iets,’ zegt Boelie, die nu aan de slinger begint te draaien. ‘Ik vind dat Duits Zuidwest-Afrika aan Duitsland teruggegeven moet worden. De inwoners zijn Duitssprekend, en het is alleen de schuld van die schandalige bepalingen in Versailles dat het gebied van Duitsland is afgepakt.’


  ‘Bovendien zijn de geallieerden in Europa het onderspit aan het delven,’ zegt De Wet. ‘Dan kun jij Duits Zuidwest mooi aan Duitsland teruggeven.’


  Pérsomi hoort vaag hoe de mannen verder praten. Het gesprek verschuift naar de oorlog in Europa, de overwinningen van Hitler en de nederlagen van Engeland.


  Gerbrand is in Oost-Afrika, en daar vechten ze tegen de Italianen, denkt ze. Ze hoopt alleen dat Engeland daar niet ook het onderspit zal delven – mooie woorden, trouwens, ‘onderspit delven’ – want dan zal Gerbrand misschien…


  ‘Zo, nu kun jij de eerste darm erop doen,’ dringt de stem van De Wet ineens tot haar door. ‘Kijk, daar komt opa ook net.’


  ‘Alsof we nog meer advies nodig hebben,’ zegt Boelie nijdig.


  Pérsomi vist de eerste darm uit het water en blaast die vol lucht. Het zout van de gepekelde darm blijft hardnekkig aan haar lippen kleven. Het valt niet mee om de darm over de tuit van de worstvuller te krijgen.


  ‘Smeer er eerst een beetje vet op,’ zegt De Wet. ‘Dan glijdt hij er als de gesmeerde bliksem overheen.’


  Of het nou in Oost-Afrika is of in Europa, oorlog blijft oorlog, peinst Pérsomi verder. En als ze straks de Italianen uit Oost-Afrika gejaagd hebben, gaan ze misschien wel naar Europa om daar te helpen.


  Weer denkt ze aan de krantenfoto’s, aan de diepe gaten die de kanonskogels in de grond slaan, aan de aarde die als een fontein de lucht in spuit.


  De oude meneer Fourie komt bij de tafel staan. ‘Maken jullie worst?’ vraagt hij.


  ‘Ja, opa,’ antwoordt De Wet.


  Pérsomi blaast de volgende darm open en trekt hem over de lange vultuit. In gedachten ziet ze de tanks met hun lange, vuurspuwende lopen, ze ziet de eindeloze rollen prikkeldraad waarachter de oorlogsbrand woedt.


  Haar lippen beginnen te branden van het zout waarin de darmen hebben gelegen. Ze blaast en trekt.


  ‘Ja, ja, jullie boffen maar met al die moderne apparaten,’ zucht de oude meneer Fourie. ‘In mijn tijd zaagden we de punt van een koehoorn, holden die uit en maakten er een gat in, en daar drukten we dan met onze duimen het worstvlees doorheen.’


  ‘Ja, opa,’ zegt De Wet.


  ‘Ons leger is anders een hopeloos stelletje,’ zegt Boelie koppig. ‘Het verdient het gewoon dat ze de nederlaag lijden.’ Hij zoekt gewoon herrie voor de lol, denkt Pérsomi.


  ‘Hm,’ zegt De Wet. ‘Onze troepen hebben anders wel Addis Abeba ingenomen en keizer Haile Selassie weer op de troon gezet.’


  ‘Generaal Smuts weet wat hij doet,’ zegt hun opa. ‘Jullie moeten die worst niet zo stijf opstoppen.’


  ‘Goed, opa,’ zegt De Wet.


  ‘Nou, dan ga ik maar weer eens.’


  ‘Goed, opa,’ zegt De Wet weer.


  Boelie geeft geen antwoord, hij drukt alleen de hefboom van de worstvuller gelijkmatig naar voren.


  ‘Ik kan gewoon niet begrijpen waarom Gerbrand is gaan meevechten,’ zegt Pérsomi ineens.


  ‘Dat zou ik ook weleens willen weten,’ knikt Boelie.


  Pérsomi blaast weer een darm open en trekt die behendig over de vultuit.


  ‘Je wordt er al handig in, hè?’ zegt De Wet lachend tegen haar.


  ‘Het is alleen wel erg zoutig,’ zegt ze, terwijl ze haar mond afveegt met de rug van haar hand.


  ‘Waarom schrijf je hem niet gewoon? Dan kun je het hem zelf vragen,’ stelt Boelie voor. ‘Uiteindelijk is hij de enige die je vraag kan beantwoorden.’


  ‘Dat is zo,’ zegt Pérsomi een beetje verbaasd. Dan glimlacht ze. ‘Wat dom dat ik daar zelf niet op ben gekomen!’


  Als Irene een hele poos later met een dienblad vol koffie naar de schuur komt, blijft ze stokstijf in de deuropening staan. ‘Hè, jakkes!’ zegt ze. ‘Ik eet echt geen hap van die worst, hoor! Pérsomi bláást erin!’


   


  ‘Ik ben blij dat ik weer terug ben op het internaat,’ zegt Pérsomi de eerste avond tegen Beth. Ze wrijft haar haren droog. Haar hele lichaam tintelt nog na van het warme douchewater.


  ‘Ik ook,’ zegt Beth, ‘maar thuiszijn is toch nog veel fijner.’


  Nee, denkt Pérsomi bij zichzelf. Nee. Maar ze zegt niets.


  ‘Ik heb een cadeautje voor je meegenomen,’ zegt Beth met een verlegen lachje. Ze haalt iets uit haar koffer. ‘Hij is al een beetje oud en jammer genoeg in het Engels, maar we hadden niks anders op de zendingspost.’ Ze geeft Pérsomi een bijbel.


  Pérsomi pakt het boek aan en streelt het versleten leren omslag. Dan slaat ze de bijbel open en haalt diep adem. De vage, muffe geur die uit de bladzijden opstijgt prikt in haar neus. ‘Dank je wel, Beth,’ zegt ze.


  ‘Mevrouw heeft ook nog koekjes voor ons ingepakt,’ babbelt Beth. ‘Hier, proef maar eens.’


  Ik heb niks om met haar te delen, denkt Pérsomi. ‘Ik neem straks wel, Beth, dank je,’ zegt ze. ‘Ik… ik wil eerst nog een brief aan mijn broer schrijven.’


  Want thuis hadden ze geen pen en papier.


  ‘Bij ons in de kerk bidt de dominee elke keer voor onze soldaten,’ vertelt Beth. ‘Ik denk dat ze nu in Abessinië aan het vechten zijn.’


  ‘Ja,’ zegt Pérsomi, terwijl ze voorzichtig een bladzijde uit het midden van haar wiskundeschrift scheurt. ‘Mijn broer is daar ook.’


  Beth is eigenlijk de enige tegen wie ik dat kan zeggen, denkt ze. Alle anderen vinden de soldaten maar verraders, Roodlussen die aan de kant van de vijand vechten.


  Ze draait het deksel van de inktpot, doopt haar pen erin en begint te schrijven:


   


  


  Voorslag, meisjesinternaat


  


  22 april 1941


  


  Lieve Gerbrand,


  


  Het tweede kwartaal is begonnen en ik ben weer terug op het internaat. Ik vind de middelbare school…


   


  Ik had geen ‘Lieve Gerbrand’ moeten schrijven, bedenkt ze plotseling; hij heeft daar vast een hekel aan. Ze kan het echter moeilijk doorkrassen en dan ‘beste’ schrijven, want dat is ook geen gezicht. En nog een bladzij uit haar schrift scheuren gaat ook niet.


  Dus schrijft ze maar verder:


   


  


  … ontzettend leuk. Ik doe het heel goed in mijn schoolwerk en ook met atletiek, ik was de eerste van de onderbouw en bij het toernooi in Potgietersrus ben ik uitgeroepen tot de beste atlete van de jongste meisjes.


   


  Klinkt dat niet een beetje… Nee, Gerbrand zal het wel begrijpen, en ze wil het hem ook zo graag vertellen.


   


  


  Het atletiekseizoen is nu voorbij, maar de juffrouw heeft gezegd dat ik hockey moet komen spelen, zij zal een stick en schoenen voor me regelen.


  


  De jongen die in de klas naast me zit, heet Reinier. Hij heeft verteld dat je heel goed was in rugby. Zijn zusje zat bij jou in de klas, hun achternaam is De Vos.


  


  Ik heb ook een hele aardige kamergenoot, ze heet Beth Murray. Ze heeft een bijbel voor me meegenomen, want ze komt van een zendingspost. Ik ben blij dat ik nu ook een bijbel heb.


  


  Thuis is alles goed. Ma, Hannapat en Sussie zijn gezond. Dat van Lewies weet je al, dat heb ik je geschreven. Nu hij weg is, gaat alles veel beter. Ma verlangt alleen erg naar Gertjie en Baby, denk ik. En vooral naar jou, dat weet ik zeker.


  


  Gerbrand, ik wil eigenlijk graag weten waarom je bij het Engelse leger bent gegaan. Ik zeg niet dat het verkeerd is, ik wil alleen maar weten waarom. Hier is niemand die het me kan uitleggen, dus vraag ik het maar gewoon aan jou. Ik hoop dat je het niet verkeerd opvat, ik wil het alleen maar weten, snap je. Zodat ik het kan begrijpen.


  


  In de vakantie heb ik met Boelie en De Wet een koe geslacht, en ik heb ook Klara en Christine nog gezien. Je moet de groeten hebben.


   


  Wat kan ik nog meer schrijven? denkt ze.


   


  


  Hier bij ons zijn de muskieten ook lastig, maar binnenkort wordt het winter en dan zijn ze weg.


   


  Ze kan verder niets meer bedenken. Ze wilde wel dat ze kon schrijven dat hij naar huis moet komen, maar dat zal hij ook niet fijn vinden. Dus sluit ze maar gewoon af.


   


  


  Groeten,


  


  je zus,


  


  Pérsomi.


   


  Ze vouwt het blaadje netjes op. Ik heb geen envelop, beseft ze opeens. En ook geen postzegels. En ik heb ook geen geld om ze te kopen.


  Als de gong luidt voor de stiltetijd, pakt ze haar eigen bijbel en slaat die open bij Matteüs 1. De brief aan Gerbrand stopt ze diep weg tussen de dunne bladzijden.


   


  Op vrijdag, net voor de grote pauze, hebben ze natuurkunde. Na de bel wacht ze tot alle kinderen de klas uit zijn en dan loopt ze naar de tafel van meneer Nienaber. ‘Meneer, als ik weer eens op de kinderen moet passen, hoeft u het maar te zeggen,’ zegt ze. Ze weet niet hoe ze anders aan postzegels en enveloppen moet komen.


  ‘Dank je, Pérsomi, dat is nog niet eens zo’n slecht idee,’ zegt meneer Nienaber, terwijl hij zijn schooltas pakt. ‘Misschien moet ik mijn vrouw volgende week zaterdag maar eens meenemen naar de bioscoop; er draait tegenwoordig elke zaterdagavond wel een film in het dorpshuis.’ Hij lacht naar haar. ‘Ik zal het je bijtijds laten weten.’


  ‘U hoeft me niet te betalen, als u me alleen maar een postzegel en een envelop geeft is dat al betaling genoeg.’


  Hij trekt de deur van het lokaal achter hen dicht. ‘Als je dan maar geen brieven aan een of ander jongmens schrijft,’ plaagt hij.


  ‘Nee, meneer, nooit!’ zegt ze verlegen. ‘Ik heb een brief aan mijn broer geschreven!’


  Dan slaat hij linksaf naar de personeelskamer en zij rent naar de boom, waaronder Beth en haar andere vriendinnen op haar staan te wachten.


   


  ‘Kijk eens wat je met mijn naam kunt doen,’ zegt Reinier tijdens een uur wiskunde, als ze klaar zijn met hun sommen. Ze zijn allebei goed in wiskunde en hebben hun werk altijd veel eerder af dan de rest van de klas.


  Hij pakt twee potloden, een in elke hand. In het midden van de bladzij tekent hij een grote N. Dan maakt hij aan weers-kanten tegelijk een grote I: INI staat er nu. Hij kijkt naar haar op, zijn ogen schitteren. ‘INI,’ leest ze. ‘Dat lijkt wel een meisjesnaam.’


  ‘Kijk nou,’ zegt hij geheimzinnig.


  Ze kijkt.


  Met de twee potloden schrijft hij naast beide I’s een E, EINIE, en dan doet hij hetzelfde met de R. ‘Ziedaar!’ zegt hij.


  ‘Hm, Reinier,’ leest ze. ‘Van twee kanten af geschreven. Indrukwekkend, hoor.’


  ‘Je kunt ook dit doen,’ zegt hij en hij schrijft REIN.


  ‘O? Is dat soms een beschrijving van je karakter?’


  ‘Kijk,’ zegt hij en hij haalt een scherf van een spiegel uit zijn broekzak. Hij zet het spiegeltje rechtop midden op de N.


  ‘Indrukwekkend,’ zegt ze weer. ‘Alleen staan je tweede E en N nu achterstevoren.’


  Een beetje verbaasd kijkt hij in het spiegeltje. ‘Hm’ zegt hij. ‘Maar met jouw naam kan het niet.’


  ‘Nee, dat is waar. Misschien moet ik mijn naam maar in ANNA veranderen, of in HANNAH.’


  ‘Welnee, Pérsomi is veel mooier,’ zegt hij. ‘Hoe kom je eigenlijk aan die naam? Hij is vreemd. Mooi, maar wel vreemd.’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Mijn moeder heeft me zo genoemd.’


  In de pauze zegt ze tegen Beth: ‘Ik weet niet waar mijn naam vandaan komt. Als ik weer thuis ben, ga ik het aan mijn moeder vragen.’


   


  ‘Ben jij echt nog nooit naar de bioscoop geweest?’ heeft Reinier afgelopen woensdag stomverbaasd gevraagd. ‘Iedereen gaat toch naar de bioscoop!’


  ‘Nou, ik niet,’ antwoordde ze. ‘En het zal voorlopig ook wel niet gebeuren, want het kost geld en dat heb ik niet.’


  ‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ zei hij. ‘Weet je wat, ik geef je geld en dan kun je aanstaande zaterdag gaan.’


  ‘Ik neem geen geld van jou aan, Reinier,’ zei ze ferm. ‘En als je me een beetje kende, zou je dat begrijpen.’


  ‘Je bent een eigenwijs stuk vreten,’ zei hij nijdig. ‘Dan zal ik je moeten schaken. We kunnen jou toch niet zonder bioscoop-ervaring door het leven laten gaan.’


  ‘Schaken?’


  ‘Hè, Pérsomi, je gewoon uitnodigen of zoiets.’


  En nu staat ze dus tussen de andere meisjes van het internaat voor het gemeentehuis te wachten. ‘Ik vind het echt idioot dat we ons schooluniform aan moeten naar de bioscoop,’ zegt Irene ergens achter haar. ‘De dorpskinderen mogen hun gewone kleren aan, ik kan er niet over uit dat wij als internen hier in uniform moeten staan!’


  Bij de deur staat Reinier met de kaartjes te wapperen. ‘Kom, dan gaan we vooraan zitten,’ zegt hij. ‘Anders kun je het niet goed zien. Alleen de lui die willen vrijen, zitten achterin.’


  ‘Als je maar weet dat ik niet vrij!’ zegt Pérsomi.


  Reinier lacht. ‘Ik zou het niet eens durven proberen, wees maar niet bang.’


  In de zaal is het schemerdonker, alle gordijnen zijn dicht. Vooraan is tegen de achtergrond van dikke, donkerblauwe velours gordijnen een wit doek gespannen.


  ‘De film heet De tovenaar van Oz,’ zegt Reinier. ‘Maar er komt eerst een cowboyfilm, uit een serie die elke maand draait. En daarna African Mirror met het nieuws. De eigenlijke film begint pas na de pauze.’


  ‘O,’ zegt Pérsomi. Ze zit doodstil en haar hele lichaam tintelt van opwinding. Zou Gerbrand al eens een bioscoopfilm hebben gezien? vraagt ze zich plotseling af. Vast wel, hij verdient immers al een hele tijd?


  Dan ontvouwt zich voor haar ogen het wonder van de moderne techniek. Als betoverd staart ze naar het doek, ze ziet de cowboys op hun paarden, hoort de geweerschoten en het gegil van het meisje in de prachtige jurk, ze ziet het koetsje met nog draaiende wielen de afgrond in tuimelen.


  ‘Wordt vervolgd,’ staat er dan op het doek.


  ‘Hè nee!’ zegt Pérsomi. Hoe zal ze nou ooit weten of dat arme meisje het ongeluk heeft overleefd?


  ‘Ze blijft heus wel leven,’ stelt Reinier haar gerust en hij kan het weten, want hij gaat bijna elke zaterdag naar de bioscoop.


  Dan schalt er trompetmuziek uit het doek. De letters African Mirror worden groter en groter.


  Van een ver continent aan de overkant van de zee komen de oorlogsbeelden tot in hartje Bosveld zodat de mensen daar het vlak voor hun geschokte ogen zien gebeuren. De commentator praat en praat maar door met zijn toonloze stem, alsof hij doodgewoon nieuws aan het lezen is. ‘Op 10 mei is het Britse Lagerhuis bij een luchtaanval beschadigd,’ zegt hij, terwijl op het doek de beelden verschijnen van een ruïne die eerst een deel van het parlementsgebouw was.


  ‘Op 20 mei is Duitsland Kreta binnengevallen,’ gaat de commentator meedogenloos verder. Vliegtuigen scheren rakelings over de gebouwen en werpen bommen af. Het beeld verspringt naar de gebombardeerde haven, waaruit de schepen opstomen. ‘Engeland trekt zich uit Kreta terug,’ zegt de stem.


  Pérsomi zit als vastgenageld op haar stoel te kijken, de handen tegen haar wangen gedrukt. Dat is nou oorlog en het is verschrikkelijk, angstaanjagend. Die arme, arme mensen daar!


  Maar Gerbrand is niet in Europa, hij is in Oost-Afrika.


  Dan verschuiven geluid en beeld echter naar een ander deel van de wereld. ‘Op 19 mei heeft de hertog van Aosat zich bij Amba Alagi met vijfduizend man aan brigadegeneraal Dan Pienaar overgegeven,’ luidt het commentaar. Pérsomi buigt zich naar voren. Daar is Gerbrand wel, misschien zal ze hem nu zien. Maar met dat uniform zien alle soldaten er hetzelfde uit.


  ‘Sommige van de Zuid-Afrikaanse soldaten worden nu naar Noord-Afrika gestuurd.’ Het beeld toont eindeloze rijen soldaten die met grote plunjezakken over hun schouder aan boord van een oorlogsschip gaan. Vrolijk zwaaien ze naar de camera’s.


  ‘Aan het thuisfront eten de gezinnen vanaf 1 mei nog slechts het door de regering voorgeschreven standaardbrood,’ zegt de alwetende commentator. In beeld verschijnen een vader, moeder, twee jongens en twee meisjes aan een keurig gedekte tafel. Ze eten brood. De kuif van de jongetjes zit plat op hun voorhoofd geplakt, de meisjes hebben jurkjes aan met kantjes en strikken in hun haar. Zouden gewone mensen er echt elke dag zo uitzien onder het eten? vraagt Pérsomi zich stilletjes af.


  Na de pauze begint eindelijk de echte film. In het begin zijn de beelden zwart-wit, net als bij de cowboyserie en het nieuws, maar daarna wordt alles helder gekleurd. Pérsomi’s mond valt open. Vlug klapt ze hem weer dicht, maar haar ogen laten het grote doek daar voor haar geen moment los.


  Ze gaat helemaal in de film op. Ze voelt de schrik groeien als de windhoos het huis van die arme Dorothy omver blaast, ze lacht om de domme vogelverschrikker, om het houterige blikken mannetje en om de lafhartige leeuw. De vrolijke liedjes voeren haar mee naar een onbekende wonderwereld.


  ‘Vond je het leuk?’ vraagt Reinier als het licht weer aangaat.


  ‘Het was gewoon… Ik ben er stil van,’ zegt Pérsomi. ‘Het was net echt. Bedankt.’


  Samen met de andere kinderen lopen ze naar het internaat terug.


  ‘Je beseft pas echt hoe erg oorlog is als je het zo levendig voor je ziet,’ zegt Pérsomi. ‘En vooral als je het hoort.’


  ‘Die oorlog kan me niet zo veel schelen,’ zegt Reinier schouderophalend. ‘De Kakies hebben zelf moeilijkheden gezocht en nu krijgen ze op hun falie. Het is hun verdiende loon.’


  ‘Maar het zijn wel mensen, Reinier, van wie het huis zo kapot geschoten wordt, zoals die arme mensen op dat eiland.’


  Weer haalt hij zijn schouders op. ‘Ik ben een OB-man,’ zegt hij. ‘Ik ben tegen de oorlog.’


  Wat zou hij zeggen als hij wist dat Gerbrand vecht voor het Britse Rijk? ‘Mijn broer is een Roodlus,’ zegt ze bijna uitdagend.


  ‘Dat moet hij weten,’ zegt Reinier.


  ‘Ik heb hem een brief geschreven en gevraagd waarom hij in het leger is gegaan, maar hij heeft nog niet teruggeschreven.’


  ‘Hm,’ zegt Reinier en hij schopt een losliggend steentje voor zich uit. ‘De vraag is wat jij ervan vindt.’


  ‘Ik houd niet van oorlog, ik vind het dom en wreed,’ zegt ze meteen. ‘En zonde van het geld ook.’


  Hij lacht. ‘Ik wist wel dat je er een uitgesproken mening op na zou houden,’ zegt hij. ‘Volgens mij ben je ook een OB-man.’


  ‘Ik ben een meisje en ik ben niet van de OB. Ik denk gewoon zelf na, als je dat maar weet.’


  Nu schatert hij het uit, zodat de meisjes die een eindje voor hen uit lopen nieuwsgierig omkijken. ‘Voor een meisje ben je echt een rare, Pérsomi,’ zegt hij goedmoedig. ‘Maar als je wilt, kan ik je nog wel meer vertellen.’


  ‘Iets wat ik nog niet wist?’ vraagt ze zogenaamd sceptisch.


  ‘Iets wat jij zeker nog niet wist,’ zegt hij. ‘In de OB zijn heel veel mensen die vinden dat de OB niet genoeg doet, dat ze zich sterker tegen de oorlog zouden moeten verzetten.’


  ‘Dat wist ik al.’


  ‘Maar wat je niet weet, is dat een stel mensen in Potchefstroom een groep heeft opgericht, waarvan ik de naam niet kan onthouden, en dat ze allemaal de bloedeed hebben afgelegd.’


  ‘De bloedeed?’


  ‘Ja, ze hebben hun eed met hun eigen bloed ondertekend,’ vertelt Reinier.


  ‘O,’ zegt Pérsomi. ‘Dat is wel heel radicaal. En griezelig.’


  ‘Ik vind het groots,’ zegt Reinier. ‘Het laat zien hoeveel ze voor de Zaak overhebben.’


  ‘O,’ zegt Pérsomi.


  Boven hen hangt de maan als een grote bal in de wolkeloze lucht, voor hen loopt een groepje meisje te giechelen, ver achter hen drentelen de huisoudste en haar vriend. De straatlantarens spelen met hun schaduwen, die langer en langer worden tot ze in het licht van de volgende lantaren plotseling weer in elkaar krimpen.


  ‘Hoe dan ook, een vriend van mijn vader heeft verteld over zo’n man bij de universiteit, hij heet Lucas, geloof ik, of nee, Louis le Roux of zo. Hij is vergaderingen gaan beleggen over de tekortkomingen van de OB, eerst in Potchefstroom en later in Bloemfontein en volgens mij ook in Pretoria. En nu komen ze naar het Bosveld, naar Warmbad, Nijlstroom en Pietersburg.’


  ‘O,’ zegt Pérsomi. Zo denkt Boelie er ook over, denkt ze, maar ze zegt niets.


  ‘In het begin van de oorlog heeft Smuts een wet uitgevaardigd die de politie de bevoegdheid gaf om wapens in beslag te nemen,’ vertelt Reinier geestdriftig verder. ‘En toen kreeg iemand, Kallie Theron heette hij, dat heb ik goed onthouden, een stelletje kwitantieboekjes van de politie in handen en daarmee reed hij door het hele Bosveld en hij nam van jan en alleman de wapens in beslag. En dan schreef hij kwitanties uit…’


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vraagt Pérsomi sceptisch.


  ‘Ik luister naar de gesprekken van mijn vader en zijn vrienden,’ zegt Reinier. ‘Je steekt heel wat op als je je oren goed openhoudt.’


  ‘Nou, volgens mij kun je je mond beter dichthouden,’ zegt Pérsomi.


  ‘Maar ik vertel het toch alleen aan jou?’ zegt Reinier. ‘Jij bent anders dan andere meisjes, jij kletst niet, dat weet ik toch.’


  ‘O,’ zegt Pérsomi. Anders dan andere meisjes?


  ‘Dus hij schreef kwitanties uit onder allerlei valse namen en hij gaf zichzelf elke keer een andere rang, net waar hij die dag zin in had. Op die manier heeft hij zevenhonderd geweren gekregen, voor als ze de macht willen grijpen, snap je wel?’


  ‘Ik snap het,’ zegt Pérsomi. Hoezo ‘anders dan andere meisjes’? wil ze eigenlijk vragen.


  ‘En diezelfde Kallie Theron belegt nou die vergaderingen, samen met zijn vrienden, en ze zeggen dat Robey Leibbrandt ook van de partij is.’


  ‘Ik weet niet wie Robey Leibbrandt is,’ zegt Pérsomi. Ze lopen nu op de stoep die naar het schoolhek leidt en uit grote betonblokken bestaat. Zorgvuldig stapt ze telkens op het midden van een blok.


  ‘Maar dat is toch die bokser!’ zegt Reinier verbluft. ‘Iedereen weet toch wie Robey Leibbrandt is!’


  ‘O,’ zegt Pérsomi. ‘Niet op de lijnen stappen, want dan bijt een leeuw je voet af.’


  ‘Waar heb je het nou weer over?’ vraagt hij verward.


  Ze lacht. ‘Dat is gewoon een spelletje dat Beth en ik altijd doen als we naar het dorp gaan,’ zegt ze. Dan wordt ze weer ernstig. ‘Toch denk ik echt dat je voorzichtig moet zijn als je dit soort dingen aan mensen vertelt.’


  ‘Dat over die leeuw?’ vraagt hij gemaakt ernstig.


  ‘Nee, man, dat over de Ossewa-Brandwag.’


  Hij glimlacht geruststellend. ‘Ik vertel het aan jou, Pérsomi, omdat ik je vertrouw. Verder vertel ik het aan niemand.’


  ‘Goed.’


  Bij het internaat gekomen zegt hij: ‘We zijn er. Tot maandag in het hok.’


  ‘Bedankt voor de film,’ zegt ze en ze kijkt hem na. Dan draait ze zich om en loopt de trap op.


  ‘Is Reinier nou zogenaamd je vriendje?’ vraagt Irene achter haar.


  Pérsomi voelt zich helemaal verstrakken en haar benen beginnen weer te kriebelen. Dan richt ze zich echter hoog op, draait zich langzaam om en kijkt Irene recht in de ogen. ‘Nee, Irene, Reinier is niet mijn vriendje.’ Ze spreekt het woord ‘vriendje’ langzaam en duidelijk uit. ‘Hij is mijn vriend, die mijn uitje naar de bioscoop betaald heeft, zodat ik voor het eerst van mijn leven een film heb gezien. Ben je nou tevreden?’


  Ze draait zich om zonder aandacht te besteden aan de reactie van Irene en haar groepje vriendinnen, en klimt met kaarsrechte rug en hoog opgericht hoofd verder de trap op.


  Ik ben anders dan andere meisjes, denkt ze. Reinier heeft het gezegd.


  Als ze later zachtjes in bed stapt, vraagt Beth van onder de deken: ‘Hoe was de film?’


  ‘Heel mooi,’ antwoordt Pérsomi. Hoe kan ze het ook anders omschrijven? ‘Eigenlijk overweldigend,’ bekent ze dan.


  ‘Ik ben nog nooit naar de bioscoop geweest. Mevrouw zegt dat het zonde is,’ zegt Beth.


  ‘Het was voor mij ook voor het eerst,’ zegt Pérsomi.


  ‘Ik geloof dat ik er ook best eens heen zou willen, gewoon om te zien hoe het is,’ zegt Beth zacht.


  In gedachten ziet Pérsomi opnieuw Dorothy en haar drie vrienden over de weg dansen, en ze hoort weer Dorothy’s lieve stemmetje. ‘Volgens mij kan het geen zonde zijn, Beth, het was gewoon een mooi verhaal over een meisje dat droomde van een betere plek, “ver weg, boven de wolken”, en dat over een gouden weg loopt om die plek te gaan zoeken. Er zat ook prachtige muziek bij.’


  Over de heksen en de tovenaar vertelt ze niets, want dan weet Beth meteen dat het uit den boze was.


  Als ze echter diep in de nacht in slaap valt, hoort ze niet Dorothy’s stemmetje en ziet ze niet haar drie wonderlijke reisgenoten. Ze hoort het dreunen van de vliegtuigen boven Europa, het zoeven van de bommen die als reuzeneieren losraken uit hun buik en de slag waarmee ze de grond raken. Ze ziet de bommen de aarde openrijten, ze ziet de huizen instorten en de muren in dikke stofwolken omvallen.


  Ze ziet de mensen die haastig wegvluchten. En ook de mensen die blijven liggen.


   


  Vlak voor de proefwerkweek in juni proberen de leraren er nog snel de laatste restjes leerstof doorheen te krijgen.


  ‘Ik weet niet waar ik de tijd vandaan moet halen om ook nog te leren,’ moppert Reinier.


  ‘Hou gewoon je mond en maak je oefeningen, zo veel is het niet,’ fluistert Pérsomi. ‘Dan heb je vanmiddag meer tijd om te leren.’


  ‘Slavendrijver,’ zucht hij, maar gaat dan toch aan het werk.


  Als ze klaar zijn met de boekhoudsommen, fluistert Reinier: ‘Gisteravond was er weer nieuws over de OB op de radio, het ziet er niet goed uit.’


  ‘Hoezo?’ vraagt Pérsomi even zacht.


  ‘Nou, ik besefte pas gisteravond dat de politie invallen doet in de huizen van OB-leden en dan mensen arresteert.’


  ‘Arresteert?’ schrikt Pérsomi. ‘De politie? Maar het is toch niet tegen de wet om lid te zijn van de OB? Het is toch gewoon een culturele organisatie?’ Boelie is ook lid van de OB, denkt ze. En De Wet ook, al weet ze dat niet helemaal zeker.


  ‘Nee, het is niet tegen de wet, dat zegt mijn vader ook. Maar volgens mijn vader worden sommige leden wel verdacht van sabotage. Ze blazen spoorlijnen op en dat soort dingen.’


  Glashelder herinnert ze zich weer Boelies woorden: ‘We moeten dingen saboteren, zoals spoorwegen, legertreinen, havens – alles wat nodig is om onze mannen naar het noorden te vervoeren.’


  Langzaam gaan haar handen naar haar mond. ‘En moeten ze dan…’ Ze krijgt het woord haast niet over haar lippen. ‘… de gevangenis in?’


  ‘Sst, praat wat zachter. Nee, mijn vader zegt dat ze naar interneringskampen worden gestuurd.’


  ‘Interneringskampen?’


  ‘Volgens mij zijn dat een soort concentratiekampen,’ probeert hij uit te leggen.


  ‘Die donderse Engelsen!’ zegt ze.


  ‘Niet zulke lelijke woorden zeggen,’ zegt hij. ‘En praat toch wat zachter! Ik weet niet hoe het in die kampen is, misschien is het meer een soort gevangenis. Er zouden kampen zijn bij Koffiefontein en Jagersfontein, en op andere plaatsen ook… Leeuwkop en Baviaanspoort, geloof ik. Mijn vader zei gisteravond dat er vorige maand meer dan 3700 mensen naar een kamp gestuurd zijn.’


  ‘Zo veel?’ zegt ze verslagen.


  ‘Het ziet er echt heel slecht uit, Pérsomi,’ zegt hij ernstig. ‘Ik zit ook een beetje in de rats over mijn vader.’


  ‘Je vader?’ vraagt ze. ‘Ben je soms bang dat hij ons station op zal blazen? Of het postkantoor?’


  Hij lacht zachtjes. ‘Nee, man, zoiets zou hij nooit doen!’


  ‘Maar is hij nou lid van de OB?’


  Reinier knikt. ‘Inderdaad, en hij loopt er ook behoorlijk warm voor. Ik ben bang dat hij kerels gaat helpen die in de problemen zitten, kerels van de OB.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Door ze te verdedigen, voor de rechtbank. Mijn moeder zegt dat het echt gevaarlijk kan zijn om de verkeerde mensen te verdedigen. En het is heel slecht voor zijn werk, zegt mijn moeder.’


  ‘Werkt je vader dan bij de rechtbank?’


  ‘Ja, man, hij is toch advocaat,’ zegt Reinier bijna ongeduldig.


  ‘Zachter!’ fluistert ze. ‘Dat wist ik niet.’


  Die avond ligt ze te bedenken dat dit de eerste keer was dat Reinier iets over zijn moeder vertelde. Hij praat heel vaak over zijn vader, maar over zijn moeder nooit. Ze vraagt zich plotseling af waarom niet.


  De vader van Reinier is advocaat, dat is hetzelfde als waarvoor De Wet studeert. Boelie studeert ingenieurswetenschap, maar wat dat precies is, weet ze niet.


  ‘Beth,’ fluistert ze, ‘weet jij wat ingenieurswetenschap is?’


  Maar Beth slaapt al.


  Voor Pérsomi wil de slaap maar niet komen. Hoe meer ze piekert, hoe onbereikbaarder de slaap wordt.


  Boelie zal toch zeker geen spoorlijnen en wapenopslagplaatsen opblazen? Of misschien toch wel?


  Een vreemde angst bekruipt haar. Nee, toch niet helemaal vreemd; het is dezelfde angst die ze altijd voelt wanneer ze aan Gerbrand denkt.


  Gerbrand, die haar brief nog steeds niet beantwoord heeft.


  En de vakantie is in aantocht. Een vakantie waarin ze voor drie weken naar huis gaat.
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  Dat geld wat ik van je krijg is zó op.’


  ‘Meer krijg je niet, Jemima. En dat zeg ik voor het laatst, is dat duidelijk?’


  ‘Het kind heeft kleren nodig, ze wordt groot. Al d’r jurken zijn te kort.’


  ‘Ja, ja, al goed, Jemima.’


  ‘Ach sjoches toch, sta toch niet zo te zuchten! Je zou d’rvoor zorgen, dat heb je zelf gezegd.’


  ‘Dat doe ik toch ook! En ga nou alsjeblieft weg.’


  ‘Maar het geld dan? Ik zal…’


  ‘Ik zal het geld vooruit aan Ismail betalen. En denk eraan dat ze alleen gaat, na de vakantie, en zelf koopt wat ze nodig heeft. Ismail heeft me verteld dat je elke keer kleinigheden voor jezelf en de andere kinderen aanschaft. Dat is niet volgens de afspraak, Jemima.’


   


  Vlak voor de vakantie koopt Pérsomi opnieuw voor een paar centen snoep. Het overige verdiende geld had ze nodig voor zeep.


  Als ze op vrijdag vlak voor zonsondergang thuiskomt, is Sussie er niet. ‘Dat mens van het maatschappelijk werk heeft ’r opgehaald,’ vertelt Hannapat. ‘Ze hebben ’r meegenomen naar een plek waar ze ken werken. Maar mevrouw Retief zegt dat ze geen geld ken sturen, ze heeft het zelf nodig voor eten en onderdak.’


  ‘O,’ zegt Pérsomi. ‘Nou, dan blijft er meer snoep voor ons over.’


  ‘Piet is er wel,’ zegt Hannapat. ‘Waar heb je dat snoep?’


  ‘Piet? Wat doet die hier?’ vraagt Pérsomi ontsteld.


  ‘Hij woont hier toch, sufferd,’ zegt Hannapat. ‘Zitten de snoepjes in dat pakkie?’


  ‘Waarom werkt hij dan niet meer in Johannesburg?’ vraagt Pérsomi.


  ‘Hij wacht op een betere baan, hij zegt dat hij contacten heeft die iets voor hem zullen regelen. Geef die snoepjes nou.’


  ‘Maar Piet heeft niet eens de lagere school afgemaakt. En zonder diploma’s krijg je nooit een goeie baan,’ zegt Pérsomi. ‘Ik hoop maar dat je daaraan denkt, Hannapat.’


  ‘Piet heeft anders geld meegebracht, echt geld,’ zegt Hannapat pesterig. ‘Jij hebt alleen maar een stom zakkie snoep bij je en dan vind je jezelf heel wat! Jij altijd met je zogenaamde geleerdheid!’


  ‘Later krijg ik een goeie baan,’ zegt Pérsomi rustig. ‘Dan breng ik meer dan genoeg geld in.’


  ‘Het enigste wat je nou doet is dat beetje geld dat Gerbrand stuurt erdoorheen jagen!’ kibbelt Hannapat verder. ‘En Piet had toch maar mooi een pond bij zich, zonder al die geleerdheid. Ja, nou weet je niks meer te zeggen, hè?’


  ‘Hebben de dames het toevallig over mij?’ vraagt Piet, die sloom naar binnen komt slenteren. Met duim en wijsvinger schiet hij zijn peuk in een hoek van de kamer.


  ‘Pérsomi zegt dat je nooit een goeie baan krijgt, omdat je na de vijfde van school bent gegaan,’ verklapt Hannapat.


  ‘O ja?’ zegt Piet en hij komt dreigend dichterbij. ‘Heb je dat echt gezegd, Pérsomi?’


  Ze kijkt hem recht in de ogen. ‘Ja, Piet, dat heb ik gezegd.’


  Hij grijpt haar pijnlijk hard bij de arm. ‘Neem terug!’ eist hij. ‘Zeg: “Sorry, meneer Piet, ik zal het nooit meer zeggen.” Vooruit, zeg dan!’


  ‘Laat me los, Piet,’ zegt ze, dwars door de pijn en de muffe geur van zijn adem heen. ‘Laat me los, of je zult er spijt van krijgen!’


  ‘O, o, wat word ik nou bang!’ pest hij, maar hij laat haar arm toch los. Dan grist hij het pakje snoepjes uit haar handen. ‘Die zijn voor mij, dame,’ zegt hij met een triomfantelijke lach. ‘Wie nu een snoepje wil hebben, krijgt eerst met mij te maken!’


  ‘Geef mijn snoep terug, Piet,’ zegt ze ferm.


  ‘Doe maar niet zo bekakt, zusje,’ treitert hij. Dan bekijkt hij haar van top tot teen en in zijn ogen verschijnt een sluwe blik. ‘Je wordt trouwens veel te mooi ook voor een zusje.’


  ‘Ik ben jouw zusje niet, Piet, op geen enkele manier,’ zegt ze. ‘En laat ik je een ding zeggen: je hoeft me maar één keertje aan te raken of je zit in de nor, samen met die lafaard van een pa van je. Ik ben niet bang voor jou, en ik ben er niet zo een die haar mond houdt.’


  Dan draait ze zich om en stapt met opgeheven hoofd de scheefhangende achterdeur uit.


   


  Het gat van de buitenplee is ingestort, gewoon zomaar, zegt ma.


  ‘Gelukkig was er niemand binnen, anders was het een hele shitzooi geweest,’ zegt Hannapat.


  ‘Zeg niet zulke lelijke woorden,’ zegt Pérsomi.


  ‘Het kwam vast door al die regen,’ zegt ma.


  ‘En toen stortte de muur ook nog zo’n beetje in,’ legt Hannapat uit. ‘De hele deur kwam los, mot je zien hoe die erbij hangt.’


  ‘Dan moeten we de plee repareren,’ zegt Pérsomi geschrokken. ‘We kunnen toch niet de rest van ons leven in de bosjes gaan zitten!’


  ‘Dat lukt nooit,’ zegt Hannapat. ‘Het is daarbinnen één groot gat.’


  ‘Dan moeten we een nieuwe plee maken,’ zegt Pérsomi.


  ‘En wie gaat dat gat dan graven?’ vraagt Hannapat. ‘Weet je wel hoe hard de grond hier is? Dat ben je zekers allang vergeten, nou je in het dorp woont en wij de pompoenen in ons eentje motten planten.’


  ‘Piet is er toch om te helpen,’ zegt Pérsomi. ‘We moeten toch…’


  ‘Zie ik eruit as een aardvarken? Of as een konijn?’ vraagt Hannapat uitdagend. ‘Ik graaf mooi geen gaten en Piet vast ook niet.’


  ‘Maar we moeten echt…’ begint Pérsomi weer.


  ‘Als jij jezelf dan te goed vindt om in de bosjes te zitten, ga je maar aan meneer Fourie vragen om een van de knechten te sturen,’ zegt Hannapat en ze loopt weg. ‘Het is hun werk om gaten te graven.’


  Die keer dat het dak van de plee was gewaaid, heeft Gerbrand het gerepareerd, herinnert Pérsomi zich. Meneer Fourie had hun twee nieuwe golfplaten en spijkers gegeven en Gerbrand had zijn bloes uitgetrokken en al wiebelend boven op de muur het dak weer gemaakt. Drie dagen achter elkaar was hij ermee bezig geweest, want hij moest ook nieuwe dwarslatten kappen en een van de muren met mortel bestrijken. Ze had hem al die tijd geholpen: de bijl voor hem gedragen, de mortelpap geroerd, de spijkers aangegeven en een platte steen gezocht om mee te timmeren. Eigenlijk had hij niet een keer echt met haar gepraat, maar op de avond toen het dak klaar was en ze een eindje achteruit waren gaan staan om te kijken hoe de plee er nu uitzag, had hij tegen haar gezegd: ‘Jij hebt ook hard gewerkt, Pérsomi. Het ziet er goed uit.’


  Dat was genoeg voor haar.


  Nu is Gerbrand er niet. En dus is er niemand die de plee kan repareren.


   


  Op dinsdagmorgen komt Hannapat met grote ogen naar binnen gerend. ‘Ma, tante Sus komt eraan!’ zegt ze. ‘Kom eens kijken! Ze komt over de rivier!’


  ‘Ach sjoches toch!’ zegt ma verschrikt. ‘Wat zal d’r nou aan de hand zijn dat Sus dat hele end hierheen komt gelopen, en nog wel op een doordeweekse dag? D’r is vast iemand ziek, of ’t is weer een van d’r gezichten. Ach sjoches toch, misschien is d’r wel iemand dood!’


  Zelfs Piet, die nog met zijn hoofd onder de deken lag hoewel de zon al hoog staat, komt naar buiten.


  Er is echter geen sprake van ziekte of dood. ‘Mens nog toe,’ zegt tante Sus, terwijl ze met haar grauwe zakdoek haar zweet afveegt. ‘Hebben jullie niet eerst effe een bakkie koffie voor me? Ik heb zowat een hartverzakking van die tippel.’


  Pérsomi gaat naar binnen en steekt een stompje kaars in de mond van het fornuis. De ijle, branderige rook zweeft de kapotte oven uit, de hele kamer door.


  Ze schenkt een beetje water in de koffiepot. Het koffiedik is al vele keren gebruikt, en de koffie is zo grijs als afwaswater, maar het koffieblik is leeg. Als deze koffiezak wordt uitgespoeld, is het met de koffie gedaan.


  Even denkt ze aan de koffie op het internaat, diezelfde koffie waarover Irene altijd zo loopt te klagen, maar ze duwt de gedachte snel van zich af.


  ‘Maar Sus dan toch, wat is er dan?’ hoort ze ma bij de keukendeur vragen.


  ‘Ik wist het!’ hijgt tante Sus. ‘Zondagmiddag loop ik zo naar achter, naar de plee… Maar mens, wat is er met jullie plee aan de hand?’


  ‘Wat wist je dan?’ vraagt ma.


  ‘Ik wist het, mens, ik zag het!’ zegt tante Sus.


  Ma drukt haar handen tegen haar gezicht. ‘Wat zag je dan?’ vraagt ze. Haar stem is schor van eerbied, want tante Sus heeft een gave, ze heeft het tweede gezicht, ze is immers met de helm geboren.


  Tante Sus zucht diep en zwaar. ‘Ik zag… ach, me lieve mens!’


  Allemaal wachten ze gespannen af. Tante Sus laat zich nooit opjutten. Ze zucht nog eens, doet haar ogen dicht en zegt dan: ‘Ik zag allemaal doodskisten boven op mekaar, stapels doodskisten. En mensen d’rbij, maar dan achter tralies.’


  Ademloze stilte.


  ‘Dat was het,’ zegt tante Sus.


  ‘Lewies?’ fluistert ma.


  ‘Mens, ik herkende d’r niemand van, je weet toch zo langzamerhand wel hoe dat werkt met een gezicht. Maar toen vanmorgen dat bericht kwam, toen wist ik het!’


  ‘Wie dan, tante Sus?’ vraagt Hannapat ongeduldig.


  ‘Boelie!’ hijgt tante Sus buiten adem. ‘Boelie en De Wet!’


  Boelie? denkt Pérsomi verschrikt.


  ‘Ach sjoches toch!’ zegt ma. ‘Een sterfgeval?’


  ‘Mens, wat zwets je nou! Erger, veel erger, zeg ik toch. Piet, breng me ’es een stoel dat ik ken zitten. M’n rug houdt het niet lang op zo’n bank.’


  Boelie!


  ‘Erger as een sterfgeval?’ zegt ma verslagen en ze zakt op de oude autobank bij de achterdeur neer. Er kan maar een persoon op die bank zitten, want aan de andere kant steken de veren er te ver uit.


  Tante Sus veegt opnieuw met haar grote zakdoek over haar gezicht. ‘Je zwetst,’ zegt ze. ‘Een plietsiezaak, dat is het!’


  ‘Plietsie!’ zeggen ma en Hannapat tegelijk.


  ‘De smerissen?’ zegt Piet.


  ‘Wat is er met de politie, tante Sus?’ vraagt Pérsomi bij de keukendeur.


  ‘Zet die stoel hier maar neer, Piet,’ zegt tante Sus. ‘Wat is er met jullie plee aan de hand?’


  ‘Wat is er dan toch met die plietsie?’ vraagt ma.


  ‘Mot je dat nou nog vragen!’ zucht tante Sus, terwijl ze op de keukenstoel neerzakt. ‘De plietsie heeft toch alle kamers overhoop lopen halen, daar in Pretoria, bij de universiteit!’


  ‘De kamers overhoop lopen halen?’ herhaalt ma.


  ‘Luister nou toch ’es een keer, mens. De plietsie heeft de kamers overhoop gehaald, gewoon zomaar.’


  ‘Maar waarom dan?’ vraagt ma verslagen.


  ‘Zeker op zoek naar gejatte spullen,’ zegt Piet. ‘Daar gaat het altijd om, vraag mijn wat.’


  ‘Mens toch, ik wou het zelf niet zeggen, want ik klets nooit achter iemand z’n rug om, maar dat dacht ik nou ook al, en oom Attie ook,’ zucht tante Sus. ‘Jullie plee staat trouwens op instorten,’ voegt ze er bezorgd aan toe.


  ‘Gejatte spullen?’ vraagt ma geschrokken.


  Dat is het niet, denkt Pérsomi, terwijl ze koffie schenkt. Waarschijnlijk is er iets veel ergers aan de hand. Het heeft te maken met de klopjacht op de huizen van OB-leden, waar de politie mee bezig is.


  ‘En die doodskisten dan?’ vraagt Hannapat.


  ‘Welke doodskisten?’ vraagt ma verschrikt.


  ‘Die tante Sus gezien heeft, natuurlijk.’


  ‘O, die? Nee, dat komt denk ik nog. Dit ging over de tralies.’ Ze zucht diep. ‘Maar de dood wacht, de dood wacht.’


  Pérsomi stapt naar buiten, geeft tante Sus en ma hun koffie aan, draait zich om en loopt weg. Het lukt haar om het niet op een lopen te zetten, ze krijgt het voor elkaar om gewoon rustig weg te lopen. Maar zodra ze om de eerste heuvel heen is, gaat het hardlopen vanzelf. Bevrijdend neemt het bezit van haar benen en daarna van haar hele lichaam. Ze blijft pas weer staan als het branden in haar borst erger wordt dan de angst.


  Boelie. Als ze Boelie nou maar niet te pakken krijgen en hem in een concentratiekamp achter prikkeldraad stoppen! Ze kan zich echter niet voorstellen dat Boelie… Maar dan herinnert ze zich weer…


  Ze moet met Boelie praten, met hemzelf, en van hemzelf horen wat er aan de hand is.


  Die donderse, donderse oorlog ook!


   


  Als meneer Fourie aan het eind van die week ziet hoe hun buitenplee erbij staat, is hij razend van woede. ‘Wanneer is dat gebeurd?’ wil hij weten. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat jullie in het open veld je behoefte doen?’


  ‘Och, meneer Fourie, het komt door de regen,’ zegt ma verschrikt. ‘Sorry.’


  Regen? In de winter? denkt Pérsomi verbaasd.


  ‘Maar waarom doen jullie er dan niets aan, Jemima?’ raast meneer Fourie, terwijl hij om de plee heen loopt. ‘Allemachtig, je had het toch gewoon kunnen zeggen? Ik kan het toch niet ruiken als er iets is!’


  Plotseling blijft hij staan. ‘Ik heb gehoord dat Piet thuis is.’


  Stilte.


  ‘Waar is Piet?’ vraagt meneer Fourie bars.


  Nou zijn de rapen gaar, denkt Pérsomi.


  ‘Hij voelde zich vanochtend niet zo lekker,’ zegt ma, die met haar zakdoekje staat te friemelen.


  ‘Waar is hij?’


  Stilte.


  ‘Hij is binnen,’ zegt Hannapat dan aarzelend.


  ‘Ligt hij nog in bed, op dit uur van de dag?’ buldert meneer Fourie en hij beent naar hun huis.


  ‘Ach sjoches toch,’ zegt ma.


  Meneer Fourie duwt de scheve achterdeur open en stapt naar binnen. Pérsomi, ma en Hannapat blijven roerloos staan.


  Een paar tellen later komt Piet naar buiten gestruikeld. Hij heeft zijn hoofd tussen zijn schouders getrokken en zijn armen er beschermend omheen geslagen. Meneer Fourie volgt hem op de hielen. ‘Wat zit jij hier op je luie achterwerk?’ brult hij. ‘Vooruit jij, graaf een gat, en wel nu meteen!’ Hij pakt de schop die bij de achterdeur staat. ‘Vlug een beetje! En graaf het gat wat verderop, we zullen die hele plee moeten verplaatsen. En jullie, meiden, veeg die keuken eens aan en mest de boel uit, het lijkt wel een varkenshok. En voor de vakantie voorbij is, is die vloer weer aangesmeerd met mest, hebben jullie me gehoord?’


  Pérsomi voelt zich vuurrood en warm worden, zo schaamt ze zich.


  Meneer Fourie begint met grote stappen weg te lopen. Zijn hele lichaam is nog stram van kwaadheid. ‘En als ik vanmiddag terugkom, is dat gat minstens voor de helft klaar en het huis schoon, begrepen?’ zegt hij op het laatst nog over zijn schouder.


  Zodra hij echter in het lager gelegen rivierdal is verdwenen, smijt Piet woedend de schop neer. ‘Wie denkt die vent wel dat hij is om zo tegen me te praten?’ zegt hij en hij spuugt op de grond.


  ‘Meneer Fourie is juist goed voor ons,’ zegt Pérsomi resoluut. ‘Wat heeft hij nou aan zulke bijwoners als wij? Niemand van ons helpt hem nog met het werk. Voor hetzelfde geld jaagt hij ons van zijn land!’


  ‘Ach sjoches toch,’ kreunt ma.


  ‘Piet Pieterse hoeft dit soort praat niet te pikken!’ sist Piet met een vuurrood gezicht. ‘Ik graaf geen gaten, daar ben ik te goed voor!’ Dreigend komt hij voor Pérsomi staan en hij zwaait zijn groezelige wijsvinger onder haar neus. ‘En jij mot niet altijd zo verdraaid uit de hoogte doen, jongedame. Ik heb al een hele tijd zin om je eens een flinke dreun te verkopen.’


  Pérsomi blijft doodstil staan en kijkt kalm terug. ‘Je kunt beter beginnen met graven,’ zegt ze. ‘Als meneer Fourie vanmiddag terugkomt en je bent niet flink opgeschoten, berg je dan maar. Hannapat en ik zullen je emmers water brengen, dan kunnen we de grond eerst een beetje…’


  ‘Vlieg toch op,’ zegt Piet en hij draait zich om. ‘Ik knijp er lekker tussenuit naar Johannesburg. Ik weet toch al niet wat ik hier eigenlijk kwam doen. Sinds pa weg is zijn jullie maar een sneu stelletje, jullie kunnen het huis niet eens schoonhouden, viespeuken! Ma, geef mijn pond eens terug.’


  ‘Ach sjoches toch, Piet,’ stribbelt ma tegen, ‘je hebt toch zelf gezegd…’


  ‘Geef me mijn pond terug of ik timmer jullie allemaal in mekaar, daar vragen jullie heel de tijd al om.’


  ‘Geef hem zijn pond, ma,’ zegt Pérsomi. ‘Hoe eerder hij hier weg is, hoe beter.’ En tegen Piet zegt ze: ‘Doe ons nou allemaal een lol, ga naar Johannesburg en komt nooit meer terug.’


  ‘Ach sjoches toch,’ kermt ma.


  ‘Ga jij maar lekker het huis schoonmaken,’ zegt Hannapat, en ze gaat met de rug tegen de muur lekker in het winterzonnetje zitten. ‘Ik mot dat altijd al doen, terwijl jij op het internaat loopt te niksen.’


  Als meneer Fourie die middag terugkomt, is hij nog bozer dan eerst. ‘Zo’n luie smeerlap!’ scheldt hij. Dan strijkt hij over zijn gezicht en schudt zijn hoofd. ‘Ik zal maandag wel iemand sturen om die plee in orde te maken.’ Hij draait zich om en loopt weg.


  ‘Meneer Fourie?’ zegt Pérsomi achter zijn rug.


  Hij blijft staan en kijkt om. Zijn gezicht staat nog steeds op onweer.


  Ze kijkt hem recht in de ogen. ‘Ik wil u bedanken,’ zegt ze. ‘U bent goed voor ons, zelfs al kan niemand van ons u nog helpen op de plaas.’


  Zwijgend blijft hij haar aankijken.


  ‘Dank u wel,’ zegt ze nog eens.


  ‘Al goed,’ zegt hij en hij loopt door.


  Maar heel even heeft ze, vlak voor hij zich omdraaide, een vreemde uitdrukking in zijn ogen gezien.


   


  Het duurt tot een van de laatste dagen van de vakantie voor Pérsomi eindelijk een kans krijgt om met Boelie te praten. Zelfs toen ze weer een koe slachtten, gedroeg Boelie zich stug en ontoeschietelijk, en het lukte haar niet om hem een keertje apart te spreken. De laatste vrijdagmorgen ziet ze hem echter toevallig langzaam de berg op lopen. Hij heeft zijn geweer in de hand, maar ziet er niet uit alsof hij op jacht gaat.


  Via een omweg rent ze achter de bavianenrots langs, zodat ze eerder bij de wilde vijg is dan hij. Daar gaat ze op de rotsplaat zitten, met de benen languit. Vanaf hier kan ze de weg naar het dorp en naar school zien liggen. Achter die heuvel ligt een ander, een nieuw leven, denkt ze; dat is de wereld van meneer Nienaber, van Beth en Reinier – de wereld waar Irene in net zo’n kamer woont als zij en hetzelfde te eten krijgt.


  Ze ziet Boelie langzaam naderen, hij licht zijn hand bij wijze van groet. ‘Jij ook hier,’ zegt hij en gaat naast haar zitten. Het geweer legt hij voorzichtig op de rotsplaat tussen hen in.


  ‘Hallo, Boelie.’


  Zwijgend zitten ze voor zich uit te kijken. Het geweer ligt vlak naast haar. Gerbrand schiet… Nee, daar moet ze niet aan denken. Schreef hij nou maar eens terug!


  ‘Je kunt vanaf hier bijna helemaal tot het dorp kijken,’ zegt ze.


  ‘Hm,’ zegt Boelie. Hij klinkt moe. Of misschien heeft hij gewoon geen zin in een praatje.


  Misschien kan ze beter gaan. Als hij niet wil praten, heeft het ook geen zin om het te proberen. Ze wil liever niet dat hij haar een zeur gaat vinden.


  Toch moet ze hem spreken, ze weet dat dit haar laatste kans is. Ze weet alleen niet hoe ze moet beginnen.


  ‘Heb je zin om terug te gaan?’ vraagt hij ineens.


  ‘Ja,’ antwoordt ze dadelijk. ‘Ik vind het ontzettend leuk op school, al verlang ik soms wel naar de plaas en naar de berg.’


  ‘Ja,’ zegt hij.


  Stilte.


  ‘En jij?’ vraagt ze dan. ‘Heb jij zin om terug te gaan naar Pretoria?’


  ‘Ik weet het niet, Pérsomi,’ zegt hij en schudt langzaam zijn hoofd. ‘Nee, ik heb er geen zin in.’


  Nu moet ik iets zeggen, denkt ze. ‘Ik heb gehoord dat de OB steeds actiever wordt, vooral rond Pretoria,’ zegt ze.


  ‘Hm.’


  Ze likt over haar lippen. ‘Ik heb gehoord dat ze zelfs dingen opblazen en dat ze soms worden opgepakt.’


  ‘Je moet je niks laten wijsmaken,’ waarschuwt hij.


  ‘Er zijn er al bijna vierduizend gearresteerd en in kampen opgesloten, Boelie,’ zegt ze flink. ‘Ik laat me niks wijsmaken, maar ik begrijp niet wat er aan de hand is.’


  Nog steeds zegt hij niets.


  ‘Bijna elke dag zijn er berichten over arrestaties, vlak voor de vakantie nog twee mensen van de universiteit en een Afrikaans schoolhoofd uit Helderberg, en nog een componist of zo. Ik lees de krant, Boelie.’


  ‘Heidelberg,’ zegt hij. ‘Dat schoolhoofd kwam uit Heidelberg.’ Hij kijkt nog steeds recht voor zich uit. Hij gaat me niks vertellen, denkt ze.


  ‘Pérsomi, je hebt gelijk,’ zegt hij dan toch.


  ‘Dat wist ik al,’ zegt ze. ‘Er is een groep die zichzelf de Stormjagers noemt. Ik zou graag meer over ze weten, Boelie.’


  Hij fronst even. ‘Wat weet je daarvan af?’


  Even weifelt ze, want dat kan ze niet zeggen. ‘Ik wil er alleen meer over weten,’ zegt ze dan. ‘Om het beter te begrijpen.’


  Hij kijkt haar nog steeds niet aan, maar staart over de vlakte. ‘Ik kan het je ook wel vertellen, maar bedenk goed, Pérsomi, ik hoor er niet bij, ik vertel je er alleen over. En het is beter dat je er verder met niemand over praat, zelfs niet met degene die je van de Stormjagers verteld heeft. Het is veiliger om je mond te houden.’


  ‘Mijn mond houden kan ik wel,’ zegt ze. ‘Maar ik moet gewoon weten wat er gebeurt.’


  ‘Goed,’ zegt hij. ‘De Stormjagers is een groep naar het model van de Sturmabteilung van de nazi’s, de SA. Dat is een extreem-rechtse militante groepering binnen de nazipartij van Duitsland.’


  ‘O.’


  ‘Er zijn een heleboel Stormjagers. Ze zeggen dat er alleen in Transvaal al achtduizend zijn, volledig opgeleid en bewapend. Zelfs onder de politie bevinden zich een heleboel Stormjagers; ze zeggen dat zelfs sommige kopstukken binnen het politieapparaat tot de Stormjagers behoren.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Gewoon, mensen die het weten kunnen,’ antwoordt Boelie. ‘De Stormjagers nemen de zaak heel serieus. Weet je, Pers,’ en voor het eerst kijkt hij haar recht aan, met een intense en vurige blik in de ogen, ‘een Stormjager moet bereid zijn om zijn leven te geven voor de vrijheid van zijn volk. En als hij verraad pleegt jegens het ideaal van de groep, wordt hij zelf uit vrije wil een doelwit van de Stormjagers.’


  Ze fronst de wenkbrauwen. ‘Is het echt zo de moeite waard, Boelie? Om je leven te geven voor de vrijheid van je volk?’


  ‘Het is hetzelfde als wat de soldaten van tientallen landen in Europa en Noord-Afrika nu doen, met duizenden, nee, miljoenen tegelijk,’ zegt hij.


  Zou Gerbrand daarom zijn gaan vechten? vraagt ze zich in stilte af. Schreef hij nou maar eens terug! Hardop zegt ze: ‘Dan voeren de Stormjagers ook een soort oorlog en zijn ze zelf een soort soldaten.’


  ‘Dat zijn ze zeker,’ geeft hij toe. ‘Het zijn mensen die in beweging komen en vechten voor wat zij goed vinden. Mensen die staan voor hun overtuiging en dat zullen blijven doen tot hun dood.’


  ‘Het is belangrijk voor een mens om een eigen overtuiging te hebben, hè?’


  ‘Dat klopt, anders ben je een zachtgekookt ei,’ zegt hij.


  ‘En jij dan? Ben jij het met hen eens?’ vraagt ze voor de zekerheid. ‘Met de Stormjagers, bedoel ik?’


  ‘Laat ik het zo zeggen: ik begrijp volledig hoe ze zich voelen. Iemand moet iets doen!’ zegt hij. ‘We kunnen de problemen in Zuid-Afrika niet oplossen door erover te praten, zelfs niet in het parlement; daarvoor zitten er te veel landverraders en Joodse kapitalisten in de regering.’


  ‘Maar praten is toch altijd goed,’ zegt ze. ‘Meester zei altijd dat de pen machtiger is dan het zwaard.’


  ‘Meester is er nog een van de ouwe stempel, Pers.’ Weer kijkt hij haar aan. ‘Heb je weleens van Johannes van der Walt en Robey Leibbrandt gehoord?’


  ‘Leibbrandt is een bokser,’ zegt ze, ‘maar wie Johannes van der Walt is, weet ik niet.’


  ‘Een worstelaar,’ zegt hij. ‘Hoe dan ook, zij schijnen ook achter de Stormjagers te staan.’


  ‘O,’ zegt ze. ‘En jij dan, Boelie?’


  Hij fronst. ‘Dus je luistert toch naar kletspraat.’


  ‘Ik hoor wat ik hoor, Boelie. Ik weet dat jullie kamer is doorzocht, die van jou en De Wet.’


  ‘Waarom wil je het dan per se weten?’


  ‘Wat weten?’


  ‘Of ik bij de Stormjagers betrokken ben.’


  ‘Omdat ik me zorgen over je maak,’ zegt ze. ‘Ik wil niet dat ze je in een concentratiekamp stoppen.’


  ‘Interneringskamp.’


  ‘Dat is hetzelfde.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Waarom wat niet?’


  ‘Waarom mogen ze mij niet in een kamp stoppen?’


  ‘Omdat je… een vriend van me bent.’


  Hij kijkt een beetje raar. ‘Je zag me hierheen lopen en toen ben je me hier gaan opwachten, waar of niet?’


  ‘Inderdaad.’


  Hij knikt langzaam en lacht even. Het is de eerste keer deze ochtend dat ze hem ziet lachen en zijn gezicht staat meteen een beetje minder vermoeid. ‘Je bent echt een bijzonder meisje,’ zegt hij en hij staat op. ‘Ik ga weer terug. Maak je over mij maar geen zorgen, ik weet wat ik doe.’


  Als hij al een heel eind weg is, draait hij zich nog eens om. ‘Ik kan niet anders, Pers,’ zegt hij. ‘Ik handel volgens mijn vaste overtuiging en mijn geweten.’


  Ze kijkt hem na als hij de heuvel af loopt, tot zijn forse gestalte in de verte samensmelt met het veld. Dan gaat ze plat op haar rug liggen en kijkt naar de wolken die zich beginnen samen te pakken.


  Haar angst wordt hoe langer hoe groter.


   


  ‘Je mot wat spullen voor jezelf kopen bij Ismail,’ heeft ma gezegd voor ze terugging naar het internaat. ‘Het geld staat daar al op de rekening.’


  ‘Je moet al dat geld dat Gerbrand stuurt niet aan mij uitgeven,’ heeft ze tegengestribbeld. ‘Waarom koop je niet liever wat etenswaren, koffie, suiker, meel en dat soort dingen? En zeep?’


  ‘Ach sjoches toch, Pérsomi, het geld was voor jou en daarmee basta!’ zei ma en ze liep gewoon weg.


  Gerbrand heeft het geld dan zeker regelrecht aan Ismail gestuurd, denkt Pérsomi nu, terwijl ze van het dorpshuis naar de winkel loopt. Beth ging nog liever dood dan mee te gaan naar een Indische winkel – zonde blijft zonde.


  Indiërs zijn tovenaars ook, ze kunnen iemand betoveren, voegde ze er nog aan toe. Dat had ze niet van de dominee gehoord, want die gelooft alleen in de heks van Endor, niet in andere soorten toverij. Volgens Beth zeiden de mensen het.


  Pérsomi loopt te piekeren. Hoe weet ma dan dat er geld voor haar betaald is? Als Gerbrand dat geschreven heeft, zou zij, Pérsomi, de brief toch ook onder ogen hebben gekregen? En waarom schrijft Gerbrand dan niet aan haar?


  Na het felle zonlicht daarbuiten is het in de winkel half donker, net als altijd. Het ruikt er ook nog precies hetzelfde als de vorige keer. Lekker.


  ‘Yes, yes!’ klinkt Yusufs vrolijke stem achter haar. ‘Ik dacht al dat de oorlog je opgeslokt had.’


  ‘Hallo, Yusuf,’ zegt ze glimlachend. ‘Nee, het was de vakantie.’


  ‘Ja, dat was lekker, maar nu moeten we weer terug in ons hok, hè? Waarmee kan ik je vandaag van dienst zijn?’


  ‘Mijn broer heeft jullie geld voor mij gestuurd, en nu wil ik wat zeep kopen, en tandpasta.’


  ‘Wacht, dan haal ik mijn opa even,’ zegt hij. ‘Kijk zolang maar even bij de nachtjaponnen, er zijn er niet veel meer over en door de oorlog krijgen we ook geen nieuwe meer binnen.’


  Ze dwaalt naar de plek waar hij de vorige keer de nachtjaponnen tevoorschijn haalde en trekt de la open. Even kijkt ze naar de zachte, roze stof, dan duwt ze de la weer dicht.


  ‘Je mag hem er best uit halen,’ zegt Yusuf achter haar. ‘Er is geld genoeg voor zeep en tandpasta, én voor die nachtjapon.’


  Bevreemd fronst ze de wenkbrauwen. ‘Hoeveel geld is er dan?’ vraagt ze.


  ‘Zakken vol,’ zegt hij met een plagerige glimlach.


  ‘Yusuf!’ zegt ze dreigend.


  Hij lacht en zijn blinkende tanden steken helwit af tegen zijn donkere huid. ‘Een pond.’


  ‘Een pond?’ vraagt ze ontzet. Zo veel geld kan Gerbrand toch nooit voor haar hebben gestuurd? En ma dan? En Hannapat? Maar al te goed herinnert ze zich Hannapats opmerking: ‘Het enigste wat je doet is dat beetje geld dat Gerbrand stuurt erdoorheen jagen’.


  ‘Allemaal voor jou, meissie,’ zegt Yusuf. ‘Geef het maar lekker uit.’


  ‘Zo veel geld kan ik toch nooit uitgeven!’ protesteert ze.


  ‘Nou ja, dan koop je gewoon wat je nodig hebt en laat je de rest op de rekening staan tot je weer iets moet hebben,’ stelt hij voor. ‘Ik haal alvast zeep en zo, kies jij nou maar een nachtjapon uit; overmorgen kan alles weg zijn.’


  Langzaam trekt ze de la weer open. Het is alsof ze de deur opent naar een nieuwe wereld, de wereld van de gewone mensen. Een voor een haalt ze de nachtjaponnen tevoorschijn en spreidt ze uit op de toonbank. De ene is nog mooier dan de andere. Ze bekijkt de prijzen, ze kosten allemaal rond de tien shilling. Langzaam schudt ze haar hoofd.


  ‘Wat is je lievelingskleur?’ vraagt Yusuf.


  ‘Ik kan toch niet zo veel geld aan een nachtjapon besteden!’ zegt ze.


  ‘Zal ik je anders een paar jurken laten zien voor dezelfde prijs?’ stelt hij voor.


  Weer schudt ze haar hoofd. ‘We hebben toch de hele dag ons schooluniform aan,’ zegt ze. ‘En een zondagse jurk heb ik al.’


  ‘Vooruit, Pérsomi, verwen jezelf nou eens,’ zegt hij. ‘Die zeep en tandpasta kosten samen nog geen shilling. Zelfs al koop je de nachtjapon erbij, dan heb je er nog bijna tien op je rekening staan.’


  Voorzichtig voelt ze aan de roze nachtjapon. Tegen de zachte stof lijkt haar hand extra rood en ruw, net als de handen van ma. ‘Je bent een slimme verkoper, Yusuf Ismail,’ zegt ze en trekt haar hand terug.


  ‘Je moet toch iets aanhebben als je slaapt,’ zegt hij glimlachend en hij begint de roze nachtjapon voorzichtig op te vouwen. ‘Heb je nog iets van je broer gehoord?’


  ‘Hij schrijft eigenlijk nooit,’ zegt ze.


  ‘Mijn broer is nu in Egypte, hij is in juni al naar Egypte vertrokken, met de eerste Zuid-Afrikaanse troepen,’ vertelt Yusuf. ‘Stel je voor: hij heeft met eigen ogen de piramides gezien, en de Rode Zee en de Nijl.’


  ‘Wij zien de Nijl bijna elke dag,’ zegt ze lachend.


  ‘Dat is niet de echte Nijl,’ zegt hij. ‘Ik krijg gewoon zin om ook in het leger te gaan, je weet wel: “Teken toch bij, dan zie je nog eens iets van de wereld.” Had je nog iets anders willen hebben?’


  Ze aarzelt even. ‘Hebben jullie ook crème? Om je mee in te smeren?’


  ‘O ja, in allerlei soorten.’ Vlug loopt hij naar de toonbank waarachter de geneesmiddelen staan. ‘In alle geuren en kleuren, je kunt het zo gek niet verzinnen. Ze zeggen dat er een tekort aan zeep en crème en dat soort dingen zal komen, door de oorlog, maar wij hebben nog heel veel.’


  ‘Ik denk dat ik ook maar wat crème moet kopen,’ zegt ze.


  ‘Ik kan je een dure crème geven,’ zegt hij, ‘maar de crème die mijn oma zelf mengt is toch de beste, daarmee heb je veel meer waar voor je geld.’


  Als Pérsomi even later naar buiten gaat, zegt ze: ‘Bedankt, Yusuf. Maar een erg goeie verkoper ben je toch niet, hoor! Ik zou die dure crème ook gekocht hebben.’


   


  ‘Laat zien!’ zegt Beth alleen, als Pérsomi de kamer bin-nen-komt.


  Voorzichtig wikkelt Pérsomi het krantenpapier van het pakje af. Het is een Engelse krant, die heeft de bibliotheek nooit. Misschien staan er dingen in die je in een Afrikaanse krant niet vindt.


  Ze legt de nachtjapon opengevouwen op haar bed. Beth hapt naar adem. ‘O, Pérsomi, wat een mooie!’ Ze streelt de zachte stof. Haar hand is zacht en blank.


  ‘Ik heb nog nooit zoiets moois gehad,’ zegt Pérsomi, maar zij houdt haar handen thuis. ‘Ik had ook een jurk voor overdag kunnen kopen, maar toen heb ik toch deze genomen.’


  ‘Dat had ik ook gedaan,’ zegt Beth. ‘Het is fijn om de hele nacht mooi te zijn als je slaapt.’


  De hele nacht voelt ze de koesterende omhulling van de zachte stof om haar lichaam, is ze zich bewust van de geborduurde bloemetjes op haar borst en van de vreemde, kleverige crème aan haar handen, voeten en ellebogen.


   


  ‘Lees dit eens,’ zegt Reinier gedempt tijdens de wiskundeles op maandagmorgen.


  Ze pakt de krantenpagina aan en kijkt naar de datum boven het artikel: vrijdag 18 juli 1941. Als het maar geen slecht nieuws is over de soldaten in Abessinië, denkt ze, want daar is Gerbrand ook.


  Ze begint te lezen: BRUTALE DYNAMIETDIEFSTAL – NACHTELIJK INCIDENT IN STEENGROEVE. Dit gaat over iets in Zuid-Afrika, niet over Abessinië, denkt ze en een golf van opluchting slaat door haar heen.


   


  


  


  


  Op woensdagochtend is uit een steengroeve van Yskor, tien kilometer buiten Pretoria, een grote hoeveelheid dynamiet en andere springstoffen ontvreemd. Bij de groeve is gewapende bewaking.


  


  


  


  ’s Nachts arriveerden er negen mannen in drie auto’s. Ze overmeesterden de bewakers en sloten hen op. Daarna haalden ze het dynamiet uit een van de magazijnen, en slaghoedjes uit een ander. De spullen werden in de auto’s geladen, waarna de mannen vertrokken.


   


  Ze kijkt op en haalt even haar schouders op. ‘Lees nou door,’ zegt Reinier.


   


  


  


  


  Niet ver daarvandaan raakte een van de auto’s vast in een greppel. De inzittenden hielden een passerende vrachtwagen aan en vroegen de chauffeur om hulp. Die kregen ze en daarna zijn de drie auto’s spoorloos verdwenen.


  


  


  


  De politie is nu op zoek naar de bestuurder van de vrachtwagen, om de mannen te kunnen identificeren. Een van de bewakers is lichtgewond en hun geweren zijn verdwenen.


   


  Ze geeft hem het artikel terug. ‘Nou en?’ vraagt ze zachtjes.


  ‘Dat waren leden van de OB, Pérsomi,’ fluistert hij. ‘Stormjagers.’


  Plotseling dringt het tot haar door wat dit betekent. ‘Die dynamiet hebben gestolen om dingen mee op te blazen?’ schrikt ze.


  ‘Sst, praat toch zachter. Dat denk ik wel, ja. Mijn vader zegt dat de anti-oorlogsbeweging in Zuid-Afrika steeds meer moed vat nu de nazi’s de ene na de andere overwinning behalen.’


  ‘Maar als ze gaan stelen, komen ze in de gevangenis!’ fluistert ze dringend. Boelie!


  ‘Als ze dingen opblazen ook,’ zegt Reinier.


  ‘Reinier en Pérsomi, gaan jullie eens staan!’ zegt de leraar streng.


  Schuldbewust komen ze overeind.


  ‘Wat zijn dat voor stiekeme praatjes? Ik had gezegd dat jullie aan het werk moesten.’


  ‘We zijn klaar met ons werk, meneer,’ zegt Reinier voorzichtig.


  ‘Dan maak je nog maar een paar sommen extra,’ zegt de leraar met een boze frons in zijn voorhoofd.


  ‘Ja, meneer,’ zegt Reinier.


  ‘Goed, meneer,’ zegt Pérsomi.


  De rest van de dag voelt ze een knagende bezorgdheid, die een gat in haar maag lijkt te vreten.


  Als ze ’s middags uit school teruglopen naar het internaat, hoort Pérsomi Irene luid en duidelijk tegen haar vriendinnen zeggen: ‘Joh, ze zat daar achter in de klas met Reinier te smoezen, zodat meneer Van Wyk nog kwaad moest worden ook. Met Reinier nog wel. Ik vraag me af of ze nou echt denkt dat ze die kan strikken, met die lange stelten van haar.’


  Pérsomi gaat langzamer lopen en raakt achterop, maar Irenes stem reikt ver op de wind: ‘Dat kind is echt onder een steen vandaan gekropen, joh, geloof me maar gerust. We begrijpen geen van allen waarom mijn vader dat gespuis al niet jaren geleden van zijn land heeft gejaagd.’


   


  Die avond schrijft ze Gerbrand een lange brief. Ze schrijft heel klein, want ze wil niet nog eens een bladzij uit haar opstelschrift scheuren.


   


  


  Gerbrand, heel, heel erg bedankt voor het geld dat je bij Ismail voor mij op een rekening hebt gezet. Ik heb er zeep en tandpasta van gekocht en ook een roze nachtjapon. Misschien vind je dat ik beter een jurk had kunnen kopen, maar we lopen toch de hele dag in ons schooluniform en een zondagse jurk heb ik immers al. Een meisje vindt het nu eenmaal leuk om mooi te zijn als ze slaapt. Ik heb ook crème gekocht voor mijn handen, zodat ze lekker zacht worden.


   


  Misschien dat Gerbrand daar niks van begrijpt, want hij is tenslotte een manspersoon, denkt ze. Misschien begrijpt hij het ook wel, hij begrijpt al zo veel.


  Ze vertelt hem over de plaas, over ma en Hannapat, en over Sussie die nu een baan heeft en ook in een soort internaat woont. Over Piet en de plee zwijgt ze.


  Ze wilde wel dat ze hem ook over Boelie kon vertellen, hoe bezorgd ze is, maar dat kan niet, want ze heeft beloofd haar mond te zullen houden. Gerbrand heeft bovendien gezegd dat hun brieven gecontroleerd worden.


  Helemaal aan het eind van de brief vraagt ze nog eens:


   


  


  Gerbrand, wil je me alsjeblieft eens schrijven? Vertel me alsjeblieft wat je aan het doen bent, en alsjeblieft, vertel me waarom je in het leger bent gegaan en of je nu gelukkig bent.


  


  Pas heel goed op jezelf. Want ik zou heel graag weer eens met je willen praten.


  


  Groeten,


  


  je zus,


  


  Pérsomi.


   


  Ze vouwt de brief keurig op, schrijft het adres op de envelop en plakt er een postzegel op. Vrijdag zal ze hem op de bus doen.


  Dan pakt ze haar bijbel en leest verder in het boek Lukas.


  Als ze eindelijk in slaap valt, is het niet Gerbrand die met zijn geweer en ronde, ijzeren helm achter rollen prikkeldraad ligt te wachten. Het is Boelie, die in een kooi van prikkeldraad zit. Zijn gezicht is net een masker en hij staart met lege ogen voor zich uit.


   


  Op dinsdagmorgen, net na de kleine pauze, komt de secretaresse hun lokaal binnen. Ze praat even met juffrouw Reinecke, die geschiedenis geeft. Pérsomi ziet dat de juffrouw een beetje fronst, de hand voor de mond slaat en haar hoofd schudt. Er is vast iets ergs gebeurd, denkt Pérsomi bezorgd.


  ‘Irene, wil je even met mevrouw Olivier meelopen naar het kantoor?’ zegt de juffrouw. ‘Neem je tas maar mee.’


  Pérsomi voelt haar maag in een grote steen veranderen. Als het maar niet over Gerbrand gaat! flitst het door haar heen. Maar dan zouden ze mij geroepen hebben, niet Irene, beseft ze meteen daarna.


  Het gaat om Boelie! De zekerheid treft haar als een pijl. De politie heeft Boelie opgepakt. Misschien was hij wel een van die negen mannen uit het artikel.


  ‘Het gaat over Boelie,’ fluistert ze tegen Reinier.


  ‘Boelie?’ vraagt Reinier niet-begrijpend.


  ‘Juffrouw, waarom komen ze Irene halen?’ vraagt Lorraine, Irenes kamergenootje.


  ‘Dat weet ik niet. Vooruit, wij gaan door met ons werk,’ zegt de juffrouw haastig.


  ‘Boelie?’ fluistert Reinier nog eens.


  ‘OB,’ schrijft Pérsomi met potlood in haar geschiedenisschrift.


  ‘Stormjagers?’ schrijft Reinier eronder.


  ‘Dat denk ik wel,’ schrijft Pérsomi.


  ‘Donders,’ schrijft Reinier.


  Pérsomi knikt en gumt de woorden zorgvuldig uit.


   


  Na de grote pauze komt Lorraine terug uit de personeelskamer. ‘Het gaat over Boelie, de broer van Irene, die op de universiteit zit,’ vertelt ze wijs. ‘De politie heeft hem opgepakt. Hij is lid van de Ossewag en nu hebben ze hem te pakken en zit hij in de gevangenis.’


  ‘Ossewa-Brandwag,’ zegt Reinier.


  ‘Die ja,’ zegt Lorraine. ‘Het is echt heel erg verschrikkelijk erg.’


  Ze heeft nu de aandacht van de hele klas, maar veel meer weet ze er ook niet van. ‘Die arme, arme Irene,’ zegt ze nog en ze zucht. ‘Wat moet zij nou toch beginnen?’


  Pérsomi wil haar oren wel dichtstoppen en hard weglopen naar een plek waar het stil is. Ze wil naar haar berg om Boelie onder vier ogen te spreken. Maar dat kan niet meer.


  Het gaat helemaal niet om Irene, zou ze willen zeggen. Het gaat om Boelie die nu in een hok zit opgesloten, achter slot en grendel.


  Haar maag brandt als vuur, het zuur brandt in haar keel. De rest van haar lichaam – haar hoofd, haar hart – voelt alleen maar leeg, leeg, leeg.


  Die avond zegt ze tegen Beth: ‘Nou weet ik zeker dat bidden niet helpt. Ik heb zo vaak gebeden dat Boelie niet in moeilijkheden zou raken, vooral de afgelopen weken, en kijk nou wat er gebeurd is.’


  ‘Wij mensen kunnen Gods wegen niet doorgronden,’ zegt Beth, ‘maar Hij weet wat Hij doet.’


  ‘Nou, ik bid nooit meer,’ zegt Pérsomi vastbesloten.


  ‘Of je nou bidt of niet, God regeert toch,’ zegt Beth ernstig.


  Het blijft lang stil. Dan vraagt Pérsomi: ‘Beth, wil jij dan alsjeblieft voor Boelie bidden, dat hij hier doorheen komt? En ook voor Gerbrand, dat hij bewaard mag blijven en gelukkig zijn? Ik mis hem zo.’


  Misschien dat God wel naar Beth luistert. Misschien dat bidden toch helpt.
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  ‘Hè, Jemima, hou nou eindelijk eens op met dat eeuwige gezanik over geld. Het kind gaat naar de bovenbouw en daarmee uit. En jij moet maar netjes zien rond te komen van het geld dat je van me krijgt.’


  ‘Maar…’


  ‘En als je het waagt om hier nog eens te komen zeuren, trek ik alle steun in, is dat duidelijk?’


  ‘As je maar weet dat ik…’


  ‘Ja, ja, ik weet het, dan doe jij je mond open. Nou, dat moet je dan vooral maar doen. Ik kan dat gebedel en die dreigementen van jou er waarachtig niet meer bij hebben. Ik heb genoeg problemen op dit moment, eentje meer of minder maakt niet zo veel meer uit.’


   


  Traag gonzen de vliegen langs de muren, in een kleverige koek plakken ze vast op het tafelblad, doelloos zoemen ze rond de matrassen die onder de tafel liggen, in zwarte zwermen krioelen ze over de restjes aangebrande pap.


  Ondanks de vroegte brandt de zon al op de golfplaten van het dak, schroeit genadeloos de boomloze vlakte rond het huisje en houdt de bewoners ervan in een oven gevangen. Als een tijd van louter hitte, droogte en intense eenzaamheid strekt de kerstvakantie zich voor Pérsomi uit.


  Ze is op weg naar de rivier. De regen is laat dit jaar en de rivier is nog slechts een modderige, ondiepe poel. De rotsplaten waar het water overheen stroomt als het geregend heeft, blijven droog.


  Tot aan haar enkels waadt Pérsomi de poel in. Het water is lauw en wat slijmerig, de bodem een beetje glad. Ze schopt de slijmerige slierten van zich af, bukt zich en wast haar gezicht. Ze zal later vanmiddag, als het wat koeler wordt, een eind verderop wel een schonere poel zoeken om zich helemaal te wassen.


  Langzaam loopt ze door de poel heen naar de overkant. Bij het diepste gedeelte reikt het water net tot onder haar knieën. Nog heviger dan anders verlangt ze vanmorgen naar het internaat, naar de maaltijden van kool, maïspuree en pompoen, naar de badkamers en naar haar bed met de stugge, witte lakens. Ze verlangt naar de bibliotheek vol boeken en kranten, naar het dorp en naar de winkel van Ismail waar ze altijd binnen mag wippen, zelfs al koopt ze niks. Ze verlangt naar Beth en hun fluisterend gebabbel als ’s avonds de lichten uit zijn, ze verlangt naar de gesprekjes met Reinier, die vindt dat ze anders is dan andere meisjes.


  Ze heeft het gevoel dat ze hier niet langer hoort.


  Op de laatste schooldag is ze uitgeroepen tot de beste leerling van de onderbouw, waarbij ze Reinier met een volle twee procent versloeg. Ze had daar hard voor gewerkt, en vol trots liep ze naar het podium en stond daar kaarsrecht tussen de andere toppers te kijken naar de zee van zwart-witte uniformen en ronde gezichten in de zaal. Ze heeft het schoolhoofd een stevige hand gegeven voor ze haar plaats tussen de andere onderbouwleerlingen weer opzocht. Buiten werd ze door Beth omhelsd, en Reinier liet de andere jongens even in de steek om haar te feliciteren.


  Maar toen ze de hal van het internaat binnenging, hoorde ze duidelijk de stem van Irene: ‘Inderdaad niet slecht voor het kind van een bajesklant.’


  ‘Een bajesklant?’ vroeg een van haar vriendinnen. ‘Wie zit er dan in de gevangenis?’


  ‘Haar vader, al meer dan een jaar,’ zei Irene.


  ‘Haar váder? Al meer dan een jáár? En dat zeg je nu pas?’


  ‘Ach ja,’ zei Irene suikerzoet, ‘ik praat niet graag over dat soort dingen. Het zijn tenslotte onze bijwoners, dat weten jullie ook wel.’


  ‘Ja,’ zei een van de andere meisjes, ‘ik weet er alles van. Onze bijwoners zijn…’


  Pérsomi draaide zich om, liep om het internaat heen en glipte door een achterdeur naar binnen. Ze bond haar koffer dicht met het touw, zei Beth gedag en ging buiten op meneer Fourie staan wachten. Het was echter De Wet die hen met de auto van zijn opa kwam ophalen. Hij groette Pérsomi vriendelijk en vroeg: ‘Nou, heb je het eerste jaar op de dorpsschool overleefd?’


  ‘Ja, hoor, dank je wel,’ antwoordde ze stijfjes, terwijl ze achterin ging zitten.


  De Wet en Irene zaten voorin en praatten honderduit. ‘Ik ben blij dat Klara en jij nu ook thuis zijn,’ zei Irene. ‘Sinds Boelie geïnterneerd is, is er niks meer aan om in het weekend thuis te zijn. Nu jullie er ook zijn, zal het wel anders gaan.’


  ‘De sfeer is nog steeds wat stroef,’ zei De Wet. ‘Het kerstfeest wordt geen pretje. We moeten maar ons best doen om ze weer wat op te beuren.’


  ‘Vooral ma,’ zei Irene.


  ‘En vergeet opa niet,’ voegde De Wet eraan toe.


  Pas toen Pérsomi al twee dagen thuis was, vroeg ma ineens: ‘Ben je eigenlijk over?’


  ‘Over?’ vroeg Pérsomi.


  ‘Ach sjoches toch, Pérsomi, op school natuurlijk!’


  ‘O. Ja, ma, ik ben over.’


  ‘Mooi zo. Zodra je van school bent, mot je aan het werk, dat zegt tante Sus ook,’ zei ma.


  ‘Als ik eind volgend jaar mijn diploma haal, vind ik vast een goeie baan en dan kan ik een hoop geld naar huis sturen, ma,’ zei Pérsomi. Er is geen enkele kans dat ze ooit het toelatingsjaar voor de universiteit zal mogen doen, dat weet ze heus wel.


  De kerstvakantie duurt vijf hele weken.


  ‘Het is een rottoestand in het Grote Huis, tante Lulu huilt aan een stuk door en meneer Fourie is de hele tijd in een pesthumeur, nog erger dan vroeger, Lena zegt het zelf,’ heeft Hannapat de eerste dag direct al verteld. ‘Dat komt omdat Boelie in de gevangenis zit, vandaar.’


  ‘In een interneringskamp, niet in de gevangenis,’ zei Pérsomi.


  ‘Oom Attie en tante Sus noemen het een gevangenis,’ zei Hannapat kwaad. ‘Boelie moest voorkomen, zegt tante Sus, en nou zit hij achter de tralies. Wou je beweren dat ze allebei staan te liegen, oom Attie en tante Sus? Nou?’


  Nadat Boelie gevangen was gezet, heeft Pérsomi aan Reinier gevraagd: ‘Gaat jouw vader Boelie nu voor de rechtbank verdedigen?’


  ‘Nee, dat gaat Pat Jerling doen, een advocaat,’ antwoordde Reinier. ‘Hij is de leider van de OB in Transvaal en verdedigt heel wat OB-leden tijdens hun proces. Mijn vader zei tegen meneer Neels Fourie dat hij beter Pat Jerling als advocaat kon nemen, omdat die meer ervaring heeft.’


  Meneer Fourie heeft vast en zeker de allerbeste voor Boelie genomen, hij heeft een hele hoop geld, denkt Pérsomi nu, terwijl ze langzaam door de boomgaard loopt, haar benen en voeten nog vochtig van het modderige water. De bomen zitten nog vol in het blad, maar de bladeren zijn grauw van het stof en hangen uitgeput en half verlept aan de takken. Onder een boom laat ze zich in de koelte op de grond zakken, die zacht en zanderig aanvoelt.


  Ze heeft geen idee hoe lang Boelie geïnterneerd zal blijven. Uit haar jurk haalt ze de grijze envelop. Ze kent de beide brieven al helemaal uit haar hoofd, ze bewaart ze dicht bij haar hart en de woorden zelfs in haar hart. Bijna elke dag leest ze ze opnieuw, want het zijn haar brieven, iets tastbaars waaraan ze zich kan vastklampen.


   


  


  Beste Pérsomi,


  


  Ik schrijf niet vaak want we zitten nou aan het front en dat is een hele drukte. Maar jij moet wel blijven schrijven want we kijken elke dag of er post is het is fijn om post te krijgen.


  


  Pérsomi ik ben nog steeds in Abessinië vlak bij Addis Abeba dat is de hoofdstad maar we hebben de Itaais in Abessinië nu helemaal verslagen en we hebben keizer Haile Selassie, dat is hun leider, weer teruggebracht op de troon en nu zijn wij hun bevrijders. Van de Abessiniërs dus. Moet je horen hij is niet om aan te zien, Haile Selassie bedoel ik, een klein mager mannetje met een rozijnengezicht. Wij brengen alle gevangen Itaais naar de haven maar we hoeven ze niet in de gaten te houden. Ze houden ons in de gaten want ze willen veilig bij de haven komen om het land uit te kunnen want ze zijn bang voor de Abessiniërs en daarna gaan ze naar de Unie. Vanavond hebben ze voor ons gezongen, ze zingen erg mooi bijna zoals op een plaat.


  


  Gisteravond hebben we ontzettend veel gedronken. Mijn vriend Jakhals en ik en nog twee anderen hadden een vaatje Akwaviet weten te krijgen dat hadden we van de gevangen Itaais afgepakt. Het ziet er net zo uit als water en het brandt helemaal tot in je maag, maar het is lekker sterk spul. Vanmorgen had ik barstende koppijn, maar dat is nu weer over. Niks tegen ma zeggen hoor, ik vertel het alleen aan jou.


  


  We zijn nou klaar hier in Oost-Afrika, eind van de week gaan we verder naar het noorden naar Egypte. Dat is bij de piramides en de Nijl, niet onze Nijl. Caïro wordt ons hoofdkwartier ik heb er zin in.


  


  Nu ga ik de brief afgeven dan kan hij met het schip mee naar de Unie. Doe ma de groeten.


  


  O ja, je hoeft me niet te bedanken voor dat pond ik heb Ismail helemaal geen pond voor jou gestuurd, het is een gluiperd.


  


  Ik heb het hartstikke naar mijn zin in het leger en nu ga ik de brief wegbrengen.


  


  Je broer


  


  Gerbrand.


   


   


  Ze glimlacht even; ze hoort hem gewoon praten. De woorden in het ronde handschrift vinden regelrecht hun weg naar haar hart.


  Inmiddels zal hij wel in Egypte zijn, nou ziet hij de piramides ook, net als de broer van Yusuf, en de echte Nijl.


  Toch vraagt ze zich af waar dat pond dan vandaan is gekomen, als Gerbrand niets aan Ismail heeft gestuurd. Ze heeft het aan ma gevraagd, maar die zei alleen: ‘Ach sjoches toch, Pérsomi, schei uit met dat gevraag.’


  Het is bijna onmogelijk om met ma een zinnig gesprek te voeren.


  Voorzichtig vouwt ze de brief weer op, stopt hem terug in de envelop en vouwt de tweede brief open. Het handschrift daarvan is ook rond, maar kleiner en vlotter. De woorden liggen minder makkelijk in het gehoor, de toon is formeler. Maar de boodschap is dezelfde: ik denk aan je, Pérsomi, af en toe. Schrijf me alsjeblieft nog eens.


   


  


  Koffiefontein, 10 oktober 1941.


  


  Beste Pérsomi,


  


  Hartelijk dank voor je brief die ik gisteren ontvangen heb. Ik zou het erg op prijs stellen als je me nog eens schreef, want het is fijn om iets van buiten het kamp te horen.


  


  We worden goed behandeld, het eten is redelijk, het lijkt erg op het eten dat jullie in het internaat krijgen.


  


  Ja, Pers, misschien verwachtte ik het wel, maar toch was het een hele schok toen de politie kwam opdagen. De rechtszaak was erg onaangenaam. Ik werd als een crimineel behandeld, alleen omdat ik geloof in de Afrikaanse zaak en omdat ik gevochten had voor datgene waar ik met heel mijn hart van overtuigd ben. En niet alleen ik, maar duizenden andere Afrikaners ook; zelfs een heleboel mensen uit de hoogste kringen van ons land zijn als misdadigers opgepakt en gevangengezet.


  


  Toch zijn we niet verbitterd, Pers. We praten veel met elkaar (veel meer is hier ook niet te doen) en zo inspireren we elkaar.


  


  Vandaag was het Krugerdag. Een van de mannen hier, John Vorster (hij is advocaat in Port Elizabeth en erg actief in de Gesuiwerde Nasionale Party), had een klein toneelstukje geschreven dat we vanavond hebben opgevoerd. Ook een paar andere mannen hielden een voordracht en er was zelfs een koor. Vanavond besefte ik uit welk hout ons volk is gesneden: zoals de mannen die veertig jaar geleden achter het prikkeldraad van de kampen van Ceylon zaten en weigerden de Rode Eed af te leggen, zo zal ons volk ook nu te trots zijn om het hoofd te buigen en trouw te zweren aan het koningshuis van de vijand.


  


  Pérsomi, je moet weten dat ik geen ogenblik schaamte of spijt voel over wat ik gedaan heb. Ik vind het wel erg dat ik mijn familie verdriet heb gedaan, maar als ik vandaag opnieuw voor de keuze stond, zou ik alles weer net zo doen. Ik kan niet anders.


  


  Ik ben geïnterneerd omdat ik een Afrikaner ben. En daar ben ik trots op.


  


  Je vriend,


  


  Boelie.


   


  Hij schrijft alsof ik een volwassene ben, denkt ze, terwijl ze de brief voorzichtig terug schuift in de envelop. Hij heeft ook al eens gezegd dat ze intelligent is en als hij met haar praat, praat hij alsof ze op de hoogte is van alles wat er in de wereld buiten de plaas gebeurt.


  Het lijkt wel alsof ze Boelie ook mist, beseft ze plotseling. Tijdens de vakanties zag ze Boelie maar zelden, en toch wist ze altijd dat hij er was. Ja, ze mist Boelie ook, net als Reinier en Beth. Want hij is haar vriend.


  Maar Gerbrand mist ze toch het ergst van allemaal.


   


  ‘Ma, daar heb je tante Sus en oom Attie,’ gilt Hannapat ineens schel op een snikhete ochtend in de tweede vakantieweek.


  ‘Ach sjoches toch!’ zegt ma geschrokken. ‘Wat nou weer?’


  ‘Vast slecht nieuws, misschien wel weer een gezicht,’ zegt Hannapat.


  ‘Mens, mens, zeg nog maar niks!’ hijgt tante Sus, als ze tien minuten later dampend voor hen staat. Met haar onderarm veegt ze het zweet uit haar ogen. Haar dunne jurk is kletsnat en kleeft aan haar dikke lijf, haar sprietige haren plakken aan haar rode gezicht. ‘Mens, mens, die heuvels worden me dood nog ’es,’ zegt ze, terwijl ze zich op de autobank bij de achterdeur laat zakken.


  ‘Ach hemeltje,’ teemt ma. ‘Wat is er, Sus?’


  ‘Wil je een beetje water, tante Sus?’ vraagt Pérsomi.


  ‘Graag, kind, en een bakkie koffie, as je hebt,’ hijgt tante Sus nog steeds buiten adem.


  ‘We wisten het, we wisten het,’ zegt oom Attie, terwijl hij naast tante Sus gaat zitten. ‘Sus heeft weer een gezicht gehad, dus we wisten het.’


  ‘Ach sjoches toch, wat wisten jullie dan?’ vraagt ma benauwd.


  Tante Sus neemt eerst eens een grote slok water. ‘Mens, je mot een kruik zien te krijgen, dit water is lauw, ‘ zegt ze en ze giet het laatste beetje op de grond.


  ‘Wat heb je dan gezien, Sus?’ vraagt ma.


  ‘Mens, het was verschrikkelijk. Ik wist eerst krek niet wat of ik zag, maar toen zag ik het, ik zag de rollen prikkeldraad en het schip d’rtussen en toen wist ik het. Ik wist krek niet wat, maar ik wist het!’ zegt tante Sus somber.


  ‘Wat bedoelt u, tante Sus?’ vraagt Pérsomi verward.


  ‘Het valt niet mee om zo’n gave te hebben, neem dat maar van me an.’


  ‘De oorlog, zekers,’ zegt ma dof. ‘Gerbrand.’


  Een ijzeren vuist sluit zich om Pérsomi’s hart en snoert haar keel dicht.


  ‘Nee, zus,’ zegt oom Attie gewichtig. ‘Het gaat over de oorlog, dat wel, maar niet over Gerbrand. Over Christine.’


  ‘Christine?’ vragen Pérsomi en Hannapat bijna tegelijk.


  ‘Ja, Christine, je weet wel, van oom Freddie le Roux.’


  ‘Maar wat is er dan met Christine, oom Attie?’ vraagt Pérsomi.


  ‘Zij gaat ook in het leger,’ vertelt tante Sus, terwijl ze het zich wat gemakkelijker maakt op de autobank. ‘Ze vertrekt ook naar het noorden.’


  ‘Christine?’ vraagt ma. ‘In het leger? Hemel, maar ze is een meisje!’


  ‘Nee, mens, dat zeg ik toch, ze gaat in het leger,’ zegt tante Sus. ‘Ik wist het.’


  ‘Ze hoeft niet te knokken, hoor, ze geven meisjes geen geweren, zo veel weet ik d’r wel van,’ zegt oom Attie. ‘Toen ik indertijd in de Grote Oorlog in Duits Zuid-West zat, je weet wel, toen ik op een haar na me knie kwijt was, toen waren d’r ook meisjes bij, maar alleen as zusters.’


  Ma drukt haar handen tegen haar wangen. ‘Ach sjoches toch, Sus, maar wat vindt Freddie daar dan van, en onze Anna?’ vraagt ze.


  ‘Ja, wat kennen ze d’rvan zeggen? Ze is eenentwintig en die meisjes van tegenwoordig doen waar ze zelf zin an hebben,’ antwoordt tante Sus. ‘Freddie loopt rond as een hond die z’n staart kwijt is en onze Anna legt de hele dag in een donkere kamer met een natte lap over d’r hoofd. Zo heb je ook niet veel an al je geld, as je de hele dag met je ogen dicht mot leggen.’


  ‘Mens toch, Christine? In het leger?’ Ma staat nog steeds haar hoofd te schudden.                              


  Ik vraag me af waarom ma en tante Sus het altijd over ‘onze Anna’ hebben als ze over tante Anne praten, denkt Pérsomi als ze die avond naast Hannapat op haar matras ligt. Het is drukkend warm, maar sinds de namiddag pakken de wolken zich samen. Misschien dat een regenbuitje dadelijk verlichting zal brengen.


  Zelfs oom Attie en Lewies hadden het altijd over ‘onze Anna’, denkt ze verder. Alle andere mensen noemen haar Anne.


  ‘Zeg, Pérsomi,’ klinkt plotseling de stem van Hannapat in het donker. ‘Denk je dat Christine in het leger Gerbrand ook zal zien?’


  ‘Dat weet ik niet,’ betwijfelt Pérsomi. ‘Er zitten duizenden mensen aan het front, de kans dat ze elkaar tegen het lijf lopen, lijkt me niet groot.’


  ‘Maar toch,’ zegt Hannapat.


  ‘Nou… Misschien. Vind jij het ook niet gek dat ma en tante Sus tante Anne altijd “onze Anna” noemen?’


  ‘Nee, eigenlijk niet.’


  Na een poosje vraagt Pérsomi: ‘Hannapat, mis jij Gerbrand ook zo erg?’


  ‘Welnee, joh,’ zegt Hannapat. ‘Gerbrand speelde altijd en eeuwig de baas over mijn. Ik vind ‘et best dattie weg is.’


   


  Op de dag voor Kerst zegt ma: ‘Jullie motten vandaag effe bij oom Freddie langs, hij heeft ons een maaltje vlees beloofd.’


  ‘As het dan maar niet weer de darmen zijn,’ zegt Hannapat. ‘Die rijkelui denken zekers dat armoedzaaiers as wij de darmen wel kennen vreten, asof we jakhalzen zijn.’


  ‘Ach sjoches toch, Hannapat,’ begint ma. ‘Arm…’


  ‘Armoedzaaiers hebben niks te kiezen,’ treitert Hannapat.


  ‘Pas jij maar op met je brutale praatjes!’ scheldt ma. ‘As pa thuiskomt…’


  ‘Pa zit in de nor, ma,’ zegt Hannapat. ‘En ik vertik het om in deze hitte naar oom Freddie te gaan, ik ken wel een zonnesteek oplopen. Laat Pérsomi maar gaan, die loopt toch altijd op te scheppen dat ze zo goed tegen de zon ken.’


  ‘Goed, ik ga wel,’ zegt Pérsomi. ‘Ik kan meteen even bij tante Sus langslopen, om te horen hoe het gaat.’


  ‘Zorg dat tante Anne je niet ziet, ze stuurt de honden op je af, ik zweer het,’ zegt Hannapat.


  Vandaag wil ik het verhaal achter tante Anne en onze Anna te horen krijgen, denkt Pérsomi. Want dat daar een verhaal achter zit, daar is ze zeker van. En tante Sus vertelt graag in geuren en kleuren.


  Ze gaat rechtsom, langs de bovenoever van de armetierige Nijl, waar de schaduw van de bergen nog wat verkoeling biedt. De paar druppels van gisteravond hebben niet veel geholpen, er was een hoop donder en bliksem, maar bijna geen regen. Het dorre gras verpulvert onder haar blote voeten en de zon brandt meedogenloos op haar blote armen en benen.


  Ze vindt oom Freddie bij de kraal. Eigenlijk ziet hij er nooit echt uit als een voornaam man of als een parlementslid, denkt ze. Hij draagt werkkleren en heeft een gemakkelijke, oude hoed op.


  ‘Goeiemiddag, kind, jij komt zeker voor jullie maaltje vlees?’ groet hij vriendelijk en hij licht even zijn hoed. ‘Vertel me eerst eens hoe het dit jaar op school is gegaan.’


  ‘Goed, oom, dank u,’ antwoordt ze.


  ‘Ik heb gehoord dat je een pienter meisje bent?’


  Wat moet je nou zeggen op zo’n vraag? ‘Ik… Dank u, oom.’


  ‘Wacht hier maar even, het vlees ligt in de buitenkamer, ik haal het even,’ zegt hij. Dat is om te voorkomen dat tante Anne mij ziet, weet Pérsomi.


  ‘Dank u wel, oom,’ zegt ze.


  Ze vindt het fijn als hij zo met haar praat, alsof ze een gewoon mens is. Verder voelt ze zich eigenlijk alleen op school een gewoon mens, bij Beth en Reinier en meneer Nienaber. Hier op de plaas blijft ze toch maar een bijwonerskind.


  Ze kijkt oom Freddie na. Hij loopt met lange passen, maar zijn schouders zijn een beetje gebogen. Dat heeft ze nog nooit eerder gezien.


  Als hij haar het maaltje vlees heeft gegeven, netjes in een krant gevouwen, loopt ze door naar het bijwonershuisjes van tante Sus en oom Attie. Die wonen al hun hele leven in dat tweekamerhuisje, waar ze negen kinderen hebben grootgebracht. En twee begraven.


  Eerst duwt ze het pakje in de vork van een vijgeboom, zo hoog dat de honden er niet bij kunnen. Met een pak vlees bij oom Attie aankomen is vragen om problemen.


  Ze groet, vraagt hoe het gaat, vertelt hoe het met ma en Hannapat is, zegt: nee, ze weet niet hoe het in het Grote Huis is, ze is er nog niet geweest. Als tante Sus opnieuw het hele huilverhaal van Christines vertrek en de hoofdpijnen van onze Anna wil gaan vertellen, vraagt ze gewoon plompverloren: ‘Tante Sus, waarom noemen jij en ma en oom Attie haar altijd “onze Anna”?’


  ‘Daar vraag je me wat, Pérsomi! Da’s een heel verhaal, hoor,’ zegt tante Sus en ze gaat vergenoegd rechtop zitten.


  ‘Nou, een heel verhaal,’ beaamt oom Attie.


  ‘Ik wil het graag weten, tante Sus, alstublieft.’


  Tante Sus buigt zich voorover. ‘Pérsomi, laat je ouwe tante je nou ’es dit vertellen: die zogenaamde deftige tante Anne is doodgewoon Anna Jacobs, de vierde dochter van m’n eigenste oom Jacob. Haar moeder en die van ons, dus de moeder van jouw moeder en van mijn, dus je eigenste oma…’ Tante Sus trekt een rimpel in haar voorhoofd, ze loopt een beetje vast in haar uitleg.


  ‘Dus de moeder van tante Anne en mijn oma…?’ helpt Pérsomi.


  ‘O ja, dat zijn zussen van mekaar,’ pakt tante Sus de draad weer op.


  ‘Bloedeigen zussen,’ zegt oom Attie.


  ‘Dus de moeder van ma en de moeder van tante Anne waren zussen?’ vraagt Pérsomi nog eens voor de zekerheid. ‘Maar dan is tante Anne toch een nichtje van jullie?’


  ‘Die Anna Jacobs heeft heel geen reden om zo d’r neus voor ons op te trekken,’ zegt tante Sus beslist. ‘Ze is mijn bloedeigen nicht en die van je moeder. En ze is even armoeiïg groot geworden as je moeder en ik.’


  ‘As wij allemaal,’ zegt oom Attie knikkend.


  ‘Tante Anne was een armblanke?’ vraagt Pérsomi fronsend.


  ‘Zij en ik zijn van hetzelfde jaar, maar d’r moeder ging dood toen ze nog maar een baby was. En oom Jan tobde wat af, met schoenen lappen en een moestuintje achter hun huis in het dorp. Anna sliep vaak bij ons, want mijn moeder liep ook zo’n beetje over haar te moederen, snappie? En ik laters weer bij haar, toen mijn moeder ook dood was en ik groot genoeg was om weg te lopen as me vader weer ’es lazarus was. Want oom Jan was een beste vent, hij dronk nooit.’


  ‘Maar wat is er dan gebeurd?’ vraagt Pérsomi. ‘Jullie waren zo’n beetje zussen van elkaar, lijkt me; waarom leeft tante Anne dan nu zo en behandelt ze ons als… als oud vuil?’


  ‘Zo ken je het wel noemen, ja,’ is oom Attie het met haar eens.


  ‘Dat doet geld nou met een mens, kind,’ zucht tante Sus. ‘Anna was een knap ding, en ze zwoer dat ze een rijke vent zou trouwen en nooit meer omkijken naar d’r armoeiïge leven van vroeger. Ik was d’rbij toen Freddie le Roux met haar begon te scharrelen, en ik heb met me eigen ogen gezien hoe ze hem d’r bed in lokte, net zolang tot ze een kind moest krijgen en hij wel met ’r moest trouwen. Freddie le Roux is een beste vent, niet op z’n achterhoofd gevallen en rijk ook nog, maar hij had altijd een zwak voor mooie meisjes, dat wisten we allemaal. Nou nog, as je het mijn vraagt.’


  ‘Oom Freddie?’ vraagt Pérsomi stomverbaasd. ‘Maar tante Sus, hij is stokoud!’


  ‘Oud is nog niet koud,’ zegt tante Sus stellig. ‘Laat ik je een ding vertellen, kind, zelfs as een manspersoon morsdood in z’n kist legt, mot je z’n zakie nog met een plank platslaan voor je hem onder de grond stopt, anders komt het waarachtig weer omhoog, ’t is zonde dat ik het zeg.’


  Oom Attie lacht zo hard dat je al zijn tandvlees kunt zien. ‘Da’s een goeie!’


  ‘Ma zegt altijd dat oom Freddie een goed mens is, een echte heer,’ zegt Pérsomi.


  ‘Beter blijf je maar bij de mannen uit de buurt, dat zeg ik,’ zegt tante Sus. ‘Je bent zelf ook een mooi grietje, Pérsomi, en jij ken iets van je leven maken, maar dan mot je wel bij de mannen uit de buurt blijven. Je eigen moeder was ook een mooie meid, geloof me maar gerust. Het is de schuld van de mannen dat ze zo geworden is.’


   


  Thuisgekomen haalt Pérsomi voorzichtig het vlees uit de krant. De krant zit vol vlekken van vleessap en bloed, maar sommige stukken zijn nog wel te lezen.


  Ma doet het stuk vlees in een pan. ‘Freddie le Roux is een beste vent,’ zegt ze. ‘Hannapat, haal ’es water, dan kunnen we het vlees opzetten. Pérsomi, steek jij het fornuis ’es an.’


  Het hout vat gemakkelijk vlam, alles is kurkdroog.


  Zodra het vuur lekker brandt, strijkt Pérsomi het stuk krant op tafel glad. Het zijn de twee buitenpagina’s en dat is een geluk, want daar staat het nieuws altijd in.


  Op de voorpagina staan de koppen met dikke, zwarte letters: JAPANSE AANVAL OP PEARL HARBOR. AMERIKA NU OOK IN OORLOG.


   


  Waar zou Pearl Harbor nou liggen? vraagt Pérsomi zich af, terwijl ze nog meer kreukels uit de krant probeert te strijken. Dan leest ze verder:


   


  


  


  


  Op zondag 7 december hebben Japanse gevechtsvliegtuigen een verrassingsaanval uitgevoerd op de Amerikaanse vlootbasis Pearl Harbor. Hierbij is de Amerikaanse vloot in de Stille Oceaan vrijwel compleet vernietigd.


   


  Pérsomi fronst een beetje. Ze wist niet dat Amerika ook aan de oorlog meedeed. Een maand geleden nog heeft juffrouw Reinecke verteld dat de Verenigde Staten neutraal waren.


  Ze leest dat Amerika al op 26 november geëist heeft dat Japan zijn troepen uit China zou terugtrekken. Toen dit niet gebeurde, verwachtte het land wel een aanval, maar men meende dat de Filipijnen het doelwit zouden zijn. De marine op het kleine Hawaï-eiland in de Stille Oceaan was dus weerloos tegenover de aanval. De fregatten die veilig in de rustige haven lagen te dommelen, werden vanuit de lucht bestookt, opgeschrikt en uit elkaar geschoten, en zonken in een zee van brandende olie, het ene na het andere. Onder andere de vlaggenschepen Prince of Wales en Repulse zijn vergaan.


  Pérsomi leest de verhalen van menselijk lijden en bovenmenselijke heldendaden.


  Ze leest dat de Verenigde Staten Japan inmiddels de oorlog hebben verklaard, en dat Duitsland en Italië als reactie hierop Amerika de oorlog hebben verklaard. Dat betekent dat het machtige Amerikaanse leger nu aan de kant van Engeland vecht, beseft ze.


  Nu is de hele wereld dus in oorlog, denkt ze, terwijl ze de krant netjes opvouwt om er later vierkantjes van te knippen of vuur mee te maken, van Japan in het Oosten tot Amerika in het Westen. Het is een wereldoorlog geworden, ook al lijkt hij hier op de plaas nog zo ver weg.


  En dat alles is al begin deze maand gebeurd. Het is al Kerst en ze leest het nu pas. Als ze weer terug is op school, kan ze tenminste weer elke vrijdag kranten lezen.


  Alle andere middagen heeft ze atletiektraining, want het seizoen gaat weer beginnen. Ze kan bijna niet wachten tot het weer tijd is om naar school te gaan, maar het duurt nog drie weken.


   


  ‘Dit is mijn laatste schooljaar,’ zegt Beth, terwijl ze haar jurken op hangertjes in de kast hangt.


  ‘Van mij ook,’ zegt Pérsomi. ‘Volgend jaar ga ik vast en zeker in Johannesburg werken. Met een diploma van de middelbare school kun je daar vast wel een goeie baan vinden.’


  ‘Het is gevaarlijk in Johannesburg,’ zegt Beth. ‘Pérsomi, vind je dat ik magerder geworden ben?’


  Pérsomi kijkt even naar haar en rimpelt haar voorhoofd. ‘Nee, eigenlijk niet,’ zegt ze dan. ‘In Johannesburg zit het geld. Ik wil veel gaan verdienen om mijn toelatingsjaar voor de universiteit te kunnen betalen.’


  ‘Ik kan gewoon niet begrijpen dat je zo dol bent op leren. De dominee zegt altijd dat meisjes niks hebben aan al die geleerdheid,’ zegt Beth. ‘Ik hoopte zo dat ik wat magerder geworden was. Denk je dat we nog nieuwe kinderen in de klas zullen krijgen?’


  Ik geloof dat een meisje best geleerd kan zijn, denkt Pérsomi bij zichzelf. Kijk maar naar onze juffrouwen, die hebben ook gestudeerd. Ik hoop alleen dat een meisje ook advocaat kan worden, want dat wil ik graag.


  Misschien kan Gerbrand me wel helpen als hij weer terug is, denkt ze. Want ik ga dit zeker doen. Ik weet dan misschien nog niet hoe, maar lukken zal het.


   


  ‘Kijk eens,’ zegt Reinier, zo’n twee weken nadat de school weer begonnen is. Hij geeft haar een artikeltje dat hij uit de krant heeft gescheurd. ‘Politieapparaat gezuiverd,’ luidt de kop.


   


  ‘Honderden politiemannen, zegt mijn vader,’ fluistert Reinier.


  ‘En wat nu?’ vraagt Pérsomi.


  Hij haalt zijn schouders op.


  ‘Boelie zei al dat er honderden politiemannen achter de Stormjagers stonden,’ fluistert Pérsomi. ‘Volgens hem was ongeveer de helft van het complete apparaat…’


  ‘Ssst,’ gebaart Reinier en hij maakt een lichte hoofdbeweging naar de tafel van de leraar.


  Boelie had dus gelijk, denkt Pérsomi, terwijl ze haar wiskundesommen maakt. Blijkbaar waren er inderdaad honderden politieagenten bij de Stormjagers betrokken, omdat ze in de zaak geloofden, net als Boelie.


  Ze betwijfelt of Gerbrand nu aan het front is omdat hij ook geloofde in een of andere zaak. Hij heeft haar nog nooit verteld waarom hij daar nu is, behalve dat hij het leuk vindt in het leger.


  ‘Ik vind dat een mens in een of andere zaak moet geloven,’ fluistert ze tegen Reinier. ‘En ook dat hij ervoor moet vechten als dat nodig is.’


  Hij knikt ernstig, maar zegt niets.


  Vlak voor de pauze zegt hij: ‘Ik wil graag even met je praten, maar dan over iets anders.’


  ‘Nou, brand maar los.’


  Slecht op zijn gemak kijkt hij even om zich heen. ‘Nee, dat kan hier niet.’


  ‘Schrijf het dan op,’ stelt ze voor.


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Laat maar zitten.’


  Het moet wel een uiterst vertrouwelijke kwestie zijn, denkt Pérsomi als ze samen met Beth naar het internaat loopt om haar broodje voor de pauze te gaan halen.


  ‘Ik heb Irene horen zeggen dat ze begonnen zijn met de metingen voor een brug bij hun plaas,’ zegt Beth plotseling. ‘Een brug over de Nijl.’


  ‘Ze zeggen al een hele tijd dat ze daar een brug zullen bouwen, maar dat ze er nu ook echt aan begonnen zijn, wist ik niet,’ zegt Pérsomi.


  ‘Nou, Irene zei het, al weet je nooit wat er waar is van wat zij zegt,’ meent Beth. ‘Zeg, Pérsomi, ik eet vanaf vandaag geen broodjes meer in de pauze, hoor. Volgens mij komt het door die broodjes dat ik zo dik ben.’


  ‘Je bent helemaal niet dik!’ zegt Pérsomi stomverbaasd. Beth is wel aan de mollige kant, maar beslist verre van dik.


  ‘Nou ja, ik zie er heel anders uit dan jij,’ stribbelt Beth een beetje verlegen tegen.


  ‘Waarom wil je in vredesnaam op mij lijken?’


  ‘Jij bent knap.’ Beth kleurt een beetje. ‘De jongens vinden je leuk.’


  Pérsomi blijft met een ruk staan. ‘Hoe kom je daar nou bij?’


  ‘Ze… ze praten met jou.’


  ‘De jongens? Die praten met mij?’


  Beth wordt nog roder dan ze al was. ‘Nou… Reinier praat met jou. En sommige andere jongens ook.’


  ‘Dat komt niet omdat ik mager ben, dat komt alleen omdat ik naast Reinier zit!’ zegt Pérsomi beslist. ‘En omdat ik samen met de jongens atletiek doe.’


  Beth begint weer door te lopen. ‘Laat maar zitten.’


  Pérsomi haalt haar snel in. Ze begrijpt niets van dit hele gesprek. Dan vraagt ze plotseling: ‘Ben je soms verliefd op Reinier?’


  ‘Laat maar zitten,’ zegt Beth en ze gaat sneller lopen.


  Laat maar zitten. Dat zei Reinier ook. Stel nou…


  Het is raar om op die manier over Reinier te denken. Of over Beth. Ze kan zich gewoon niet voorstellen dat sommige mensen op die manier aan elkaar willen denken.


  Na schooltijd wacht ze Reinier op bij de fietsenstalling. ‘Vooruit, praat op,’ zegt ze.


  Eerst bindt hij op zijn dooie gemak zijn fietstas op de bagagedrager en pas dan kijkt hij haar aan, maar hij zegt nog steeds niks.


  ‘Vertel nou gauw, anders kom ik te laat voor het eten,’ spoort ze hem aan.


  ‘Het is een beetje moeilijk,’ zegt hij en hij bloost zowaar een beetje.


  ‘Hm,’ zegt Pérsomi meteen. ‘Het gaat over een meisje.’


  Reinier grijnst een beetje en knikt dan verlegen.


  ‘En ik moet voor cupido spelen?’


  Weer knikt hij.


  ‘Is het Beth?’ vraagt ze quasi alwetend.


  Zijn mond valt open. ‘Beth?’ zegt hij. ‘Beth? Maar Pérsomi, dat is zo’n vrome kwezel, en nog een dikke vrome kwezel ook. Bewaar me, zeg!’


  ‘Ik wil niet dat je zo over Beth praat!’ zegt ze spinnijdig. ‘Beth is een lieve meid en leuk om te zien ook nog!’


  Hij haalt slechts zijn schouders op.


  Ze heeft ineens zin om gewoon weg te lopen, maar ze wil toch wel graag weten welk meisje Reinier het hoofd zo op hol heeft gebracht dat hij er helemaal verlegen van is.


  ‘Als het Beth niet is, wie dan wel?’ vraagt ze kortaf.


  ‘Irene,’ zegt hij zacht.


  ‘Irene?’ roept ze uit. ‘Reinier, ben je gek geworden of zo?’


  ‘Irene is zo knap,’ zegt hij. ‘Ze is zo klein en… heel mooi ook, en daarbij zo vrij, ze durft alles, het kan haar niet schelen wat ze doet.’


  ‘Irene! Je weet niet hoe ze is!’


  ‘Daarom wil ik haar ook graag beter leren kennen,’ zegt Reinier glimlachend.


  ‘Nou, dat doe je maar zonder mij,’ zegt Pérsomi en ze wil vlug weglopen, terug naar het internaat.


  ‘Pérsomi!’ roept Reinier haar na.


  Ze blijft staan. ‘Ja?’ vraagt ze boos.


  ‘Toe nou?’


  ‘Je hebt gewoon last van iets wat te makkelijk omhoog komt, dat is je probleem,’ zegt ze hard.


  ‘Dat is vulgair,’ zegt hij rustig. ‘Dat is niks voor jou.’


  ‘Jammer dan,’ zegt ze. ‘Maar op mijn hulp hoef je niet rekenen.’ Dan draait ze zich om en beent terug naar het internaat.


  Waarom zei ik dat nou? vraagt ze zich af, als ze al een heel eind weg is. Ik wil toch helemaal niet vulgair zijn, ik wil toch niet worden zoals ma en tante Sus? Het kwam gewoon omdat ik zo woedend was op Reinier, probeert ze zichzelf te verontschuldigen. Maar de schaamte blijft en wordt een deel van haar woede op Reinier.


  Die avond zegt ze tegen Beth: ‘Zet Reinier maar uit je hoofd, Beth. Hij is net als alle andere jongens.’


  ‘Niet waar,’ fluistert Beth terug. ‘Hij…’


  ‘Wel waar, Beth. Geloof me nou maar.’


   


  ‘Wist jij dat Robey Leibbrandt al gearresteerd is? Ze hebben hem rond de Kerst al opgepakt,’ zegt Reinier tijdens een natuurkundeles, als meneer Nienaber even de klas uit is.


  ‘Nee, dat wist ik niet,’ zegt Pérsomi. ‘Ik heb niet veel kranten gezien in de vakantie en nu heb ik elke middag atletiek en…’


  ‘Nou, het stond ook eigenlijk niet in de krant. Mijn vader zegt dat de regering geprobeerd heeft het hele verhaal geheim te houden, zodat de politie ook zijn volgelingen achter de tralies zou kunnen krijgen. En de politie was ook nog op zoek naar wapens en andere spullen.’


  ‘Wat voor spullen?’


  ‘Bijvoorbeeld… Dat weet ik eigenlijk niet, maar ik denk munitie en springstof en zo. Maar het nieuws lekte uit en toen hebben ze een heleboel bewijzen en spullen vernietigd en zijn ervandoor gegaan.’


  ‘Ze? Wie?’


  ‘Hè, verdraaid, Pérsomi, gewoon ze. Val me toch niet steeds in de rede!’


  ‘Maar ik wil weten wie die bewijzen dan vernietigd heeft.’


  ‘Dat doet er niet toe,’ zegt hij. ‘Je moet later echt rechten gaan studeren, je bent nog erger dan een echte advocaat.’


  ‘Reinier, ik kan het toelatingsjaar niet eens doen, ik ga volgend jaar werken. Vertel nou verder, ik hou m’n mond wel.’


  ‘Ik weet niet meer waar ik gebleven was,’ zegt hij fronsend.


  ‘Waar ze de bewijzen hadden vernietigd.’


  ‘O ja. Nou, er was een vent in Bloemfontein, Willem Pretorius, geloof ik, en in zijn huis vonden ze twee kasten vol dynamiet, een stel bommen, twaalf geweren en een revolver. Verder nog duizenden kogels, de meeste .303 kaliber, honderden liters benzine en een heleboel tabaksblikken vol springstof, stel je voor!’


  ‘Tsjonge.’


  ‘En op een terreintje ergens buiten Bloemfontein vonden ze – de politie dus, voor je het weer vraagt – rollen veiligheidsdraad, slaghoedjes en ik geloof wel vijfduizend patroonbanden en ik weet niet hoeveel tijdbommen. Die zaten in houten kistjes met batterijen en een zakhorloge eraan vast.’


  ‘Het klinkt alsof het behoorlijk gevaarlijk is in Bloemfontein,’ zegt Pérsomi droog.


  ‘Nee, joh, ze hebben die spullen door het hele land gevonden,’ vertelt Reinier verder. ‘Bij een plaas in Soutpansberg hebben ze bijvoorbeeld een kist met bijna zevenhonderd elektrische slaghoedjes gevonden, verstopt in een rotsspleet. En in een of andere onderhoudswerkplaats voor treinen vonden ze stalen kisten voor bommen, en in een legerwerkplaats ergens anders werktekeningen voor bommen. Weet je, Pérsomi, een van Robey Leibbrandts contactpersonen werkte daar en hij liet de zwarte arbeiders de bekisting voor de bommen maken. En dan hebben ze ook nog een heleboel spullen ontdekt op een plaas in de Vrijstaat en in Oost-Transvaal.’


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vraagt ze een beetje ongelovig.


  ‘Je kunt me echt geloven, hoor,’ zegt hij verdedigend. ‘Mijn vader zegt het, en hij kan het weten.’


  ‘Hoe wist de politie dan waar ze moesten zoeken?’ vraagt ze sceptisch.


  ‘Dat is een verhaal apart,’ antwoordt hij geestdriftig. ‘Op een nacht zaten ze een veldwachter achterna, ik geloof dat hij Kraukamp heette of zo. Die werd zenuwachtig en gooide iets uit zijn autoraampje, en zo kreeg de politie een zwart boekje in handen met daarin de namen van het hele Vierde Bataljon van de Stormjagers. Het waren meer dan achthonderd namen, stuk voor stuk politiemannen of gevangenismedewerkers. En dat was nog maar één bataljon, en alleen al in Transvaal zijn er veertien andere bataljons, dus het gaat om duizenden mensen. Daarom kon Johannes van der Walt ook zo makkelijk uit de cel ontsnappen; de agenten hebben hem geholpen, zegt mijn vader. Let op m’n woorden, Pérsomi: de hele zaak is veel omvangrijker dan de regering ooit heeft kunnen vermoeden. Mijn vader zegt het ook.’


  Die avond fluistert ze in het donker tegen Beth: ‘De vader van Reinier vertelt hem gewoon veel te veel, dat is een deel van zijn probleem.’


  Beth geeft geen antwoord. Misschien slaapt ze al.


   


  Er komen nu zo regelmatig brieven voor Pérsomi, dat Irene niet eens meer probeert uit te vissen van wie ze afkomstig zijn. Dat is maar goed ook, want de meeste zijn van Boelie, onpersoonlijke verhalen over wat hij doet en wat hij vindt. Pérsomi schrijft elke keer terug. Klara heeft haar immers een heleboel enveloppen en postzegels gegeven, hoewel het vast en zeker haar bedoeling was dat Pérsomi aan Gerbrand zou schrijven. Dat doet ze ook, en in haar brieven vertelt ze hun allebei over school, over atletiek en over het Bosveld, dat dit jaar wel erg droog is.


  Klara weet niet dat Boelie haar schrijft. Irene ook niet. Alleen Beth weet het, en o ja, Reinier ook.


  Het fijnste is toch om een brief van Gerbrand te krijgen, want dan is het net alsof hij met haar praat. Hij schrijft maar zelden, misschien komt het daardoor dat ze er altijd extra blij mee is.


   


  


  Beste Pérsomi,


  


  Ik ben nu vlak bij Tobroek dat is in Noord-Afrika. De haven ligt hier vol olie van alle gezonken schepen en we moeten een spoorlijn bewaken om voorraden en andere spullen bij onze manschappen verderop te krijgen. We vechten hier in de woestijn alleen maar om het Suezkanaal. ’s Nachts is het ontzettend koud en overdag vreselijk warm. Het is hier nu winter van de zomer gaan we vast dood en niet van de bommen. Je hebt hier veel slangen en schorpioenen, net als in het Bosveld, maar geen springbokken om te schieten dus we eten cornedbeef. Je hebt hier ook zwermen vliegen die koeken rond je ogen en kruipen in je neus op zoek naar vocht. Er is hier heel weinig water en toch moeten we ons elke morgen scheren zelfs als we gaan vechten je hebt echt gekke regels in het leger.


  


  We doen de hele dag niks dat is hartstikke saai. Ik ben erg verbrand want je weet dat ik rood haar heb anders dan jij, jij kunt wel tegen de zon.


  


  Met de Kerst ben ik in Caïro bij Christine geweest dat was leuk. Je weet toch dat ze nu ook hier is? Ik hoop maar dat ze het volhoudt in de oorlog en hier in de woestijn, maar ik moet het nog zien. Ze is te lief en nogal erg blank.


  


  De leider van de Duitsers en de Itaais heet Rommel hij is een Duitser, en onze generaal heet Montgomery we noemen hem onze aanvoerder hij is een Engelsman uit Engeland maar ja. We hebben een gevecht gehad bij Sidi Rezegh daar hebben ze meer dan drieduizend van ons gevangen genomen en naar een kamp in Italië of Duitsland gestuurd. Pérsomi ik ga echt dood als ze mij nog eens achter prikkeldraad of in een gevangenis achter tralies zetten zoals Boelie dan laat ik me nog liever overhoop schieten.


  


  Pérsomi ik ben nu aan het uitzoeken wat ik moet doen om te leren vliegen in een vliegtuig. Ik geloof dat ik daarvoor wel mijn toelatingsexamen voor de universiteit moet halen dus daar ga ik maar voor leren, want ik wil dit heel graag. Jij moet ook goed je best doen op school, Pérsomi.


  


  Wist je al dat Amerika nu ook meedoet aan de oorlog, nou dan weet je het nu.


  


  Doe ma de groeten en zeg tegen ma dat het goed gaat.


  


  Je broer,


  


  Gerbrand.


   


  Het verlangen naar Gerbrand vlamt op en blijft branden achter haar ogen. Als hij straks weer thuiskomt, zal ze met hem praten, echt praten zoals ze nu doet met Reinier of soms met Boelie. Ze is nu ouder, ze zal bijna als gelijke met Gerbrand kunnen omgaan.


  Gerbrand wil misschien ook wel dat zij toelatingsexamen zal doen, denkt ze, als ze de brief voor de tweede keer leest. Als hij weer terug is, kunnen ze misschien samen in Johannesburg gaan wonen, en dan allebei werken en studeren. Hij heeft gezegd, nee, beloofd dat hij haar op een dag zal komen halen. Dan kan Gerbrand op haar passen en zij kan voor hem koken en hem helpen met zijn schoolwerk.


  Ze leest de brief nog eens en nog eens, dan vouwt ze hem op en begint aan haar huiswerk.


  ‘Ik moet Gerbrand maar eens vertellen dat hij kortere zinnen moet maken en meer punten gebruiken, dan zouden zijn brieven wat makkelijker te lezen zijn,’ zegt ze tegen Beth als ze op een vroege avond buiten op de etensgong staan te wachten. ‘Juffrouw Gouws zou er de pip van krijgen als ze zag hoe hij alles aan elkaar en achter elkaar door schrijft.’


  ‘Misschien kun je dat beter niet doen,’ zegt Beth ernstig. ‘Als hij je grote broer is, vindt hij het vast niet leuk als je hem vertelt wat hij moet doen.’


  ‘Ja, eigenlijk heb je wel gelijk,’ knikt Pérsomi. ‘Weet je wat zo raar is, Beth?’


  ‘Nou?’


  ‘Toen hij nog thuis woonde, praatten Gerbrand en ik eigenlijk nooit met elkaar. Vast omdat ik nog te klein was. Maar nu hij weg is, praten we veel meer dan eerst, via onze brieven.’


  ‘Dat is inderdaad raar,’ zegt Beth.


  ‘Eigenlijk heb ik in mijn leven meer met Boelie gepraat dan met Gerbrand,’ mijmert Pérsomi hardop verder. ‘Of eigenlijk praatte Boelie met mij, ik zei tegen hem ook niet veel.’


  ‘Jij boft maar dat je zo makkelijk met jongens kunt praten, en zij met jou,’ zegt Beth. ‘Ik weet gewoon nooit wat ik tegen een jongen moet zeggen.’


  ‘Dat komt omdat je niet met jongens bent opgegroeid,’ zegt Pérsomi. ‘Jongens zijn net gewone mensen, alleen een beetje wilder en dommer. Neem nou Reinier: hij heeft een heleboel te vertellen, maar dat is alleen maar wat zijn vader gezegd heeft. Ik weet niet eens of hij wel voor zichzelf kan denken.’


  ‘Reinier is heel slim!’ zegt Beth met grote ogen.


  ‘Slim zijn is niet hetzelfde als zelf nadenken,’ zegt Pérsomi. ‘Boelie denkt zelf na, dat kun je merken. Aan de andere kant: kijk nou wat het hem heeft opgeleverd.’


  ‘Ja,’ zegt Beth. ‘De dominee zegt ook dat een mens niet te veel moet nadenken. Je moet je helemaal door het Woord laten leiden.’


  Dat weet ik nog zo net niet, denkt Pérsomi bij zichzelf, maar ze zegt niets, want absoluut zeker is ze er ook niet van.


   


  ‘Beth, geloof jij in geesten?’ vraagt Pérsomi op een avond in het donker.


  Het blijft even stil, dan vraagt Beth: ‘Wat voor geesten?’


  ‘Gewoon, geesten. Zoals een geest die over je waakt, of een geest die in een huis komt wonen, of een geest hier in de kamer, bijvoorbeeld.’


  ‘Je wilt toch niet zeggen dat er een geest in onze kamer zit?’ vraagt Beth meteen.


  ‘Nee, joh, dat is alleen maar een voorbeeld!’


  ‘O.’ Beth denkt even na en zegt dan: ‘Nou, de Heilige Geest is hier op aarde altijd bij ons.’


  ‘Ja-a,’ zegt Pérsomi weifelend, ‘maar dat bedoel ik eigenlijk niet. Je hebt wel gelijk, maar met een geest bedoel ik meer zoiets als een spook, maar dan geen spook, maar een geest.’


  Beth geeft geen antwoord.


  ‘Je snapt het zeker niet helemaal?’ vraagt Pérsomi.


  ‘Jawel, ik snap het wel,’ zegt Beth. ‘Geloof jij dan in geesten?’


  ‘Nee,’ zegt Pérsomi dadelijk. ‘Tenminste, ik heb er nooit eerder in geloofd, want Gerbrand zei altijd dat het flauwekul was. Maar ik ken verder niemand die er niet in gelooft en daarom ben ik gaan twijfelen.’


  ‘Hoezo twijfelen?’


  ‘Nou, neem nou vanavond,’ begint Pérsomi. ‘Een paar meisjes hebben zitten glaasje draaien en de oma van Erna opgeroepen uit de dood en aan haar gevraagd…’


  ‘Dat is zonde,’ zegt Beth gedecideerd. ‘Dat komt van de duivel.’


  ‘Ja, zoiets dacht ik ook al,’ paait Pérsomi haar, ‘maar stel nou dat die oma daar echt was, ook al kwam ze dan van de duivel…’


  ‘Denk je dan dat Erna’s oma uit de hel kwam?’ vraagt Beth geschrokken.


  ‘Nee, nee,’ krabbelt Pérsomi terug, ‘ik zeg alleen: stél nou dat ze bij de duivel vandaan kwam, want glaasje draaien is misschien wel van de duivel, dan bestaan er toch ook goede geesten?’


  ‘Je maakt me helemaal in de war. Ik wil niet aan zulke dingen denken, ik word er bang van,’ zegt Beth.


  ‘Ik vroeg het me gewoon af,’ zegt Pérsomi. ‘Mijn tante Sus is met de helm geboren en zij ziet sommige dingen die gaan gebeuren al van tevoren. Dat is ook een beetje geestachtig.’


  ‘Ja-a, inderdaad.’


  ‘En denk eens aan Ziener van Rensburg. Al zijn voorspellingen zijn uitgekomen en volgens juffrouw Reinecke geloofden alle leiders wat hij zei, zoals generaal De la Rey en…’


  ‘Pérsomi, hou nou eens op over die geesten, ik vind het echt eng,’ zegt Beth.


  ‘Goed dan.’


  Het blijft lang stil. Dan zegt Beth: ‘Toen ik nog klein was, was ik weleens bang en dan stelde ik me voor dat mijn moeder naast me kwam liggen en haar arm om me heen sloeg. Dan was ik niet bang meer. Eigenlijk kwam ze dan ook echt naast me liggen, Pérsomi, haar geest kwam naast me liggen. Ik heb het nooit aan dominee en mevrouw verteld, want ik was bang dat ze boos zouden worden en zouden zeggen dat het zonde was. Ik heb het nooit aan iemand verteld, alleen nu aan jou.’


  ‘Dus je gelooft toch in geesten?’ vraagt Pérsomi.


  ‘Ja, misschien wel, maar je moet het echt tegen niemand vertellen, hoor,’ zegt Beth. ‘Dominee denkt dat ik mijn moeder niet ken, want ze is immers gestorven toen ik drie dagen oud was. Maar ik ken haar wel, ik praat zelfs nu nog af en toe met haar. Ik hoop alleen dat het geen zonde is.’


  ‘Natuurlijk is dat geen zonde,’ zegt Pérsomi.


  Lang liggen ze elk met hun eigen gedachten in het donker te staren. Dan vraagt Pérsomi: ‘Zeg, Beth, vraag jij je nooit af wie je vader was? Stel nou dat hij nog leeft, dan heb je toch nog een echte ouder.’


  ‘Ik heb er weleens over gedacht, maar je schiet er niets mee op,’ zegt Beth na een poosje. ‘Ik zou niet weten waar ik met zoeken moest beginnen.’


  ‘Ik ga steeds meer over mijn echte vader nadenken,’ zegt Pérsomi. ‘En ik weet wel waar ik met zoeken moet beginnen, namelijk bij mijn moeder. Maar die wil geen woord zeggen, hoe lief ik het ook vraag.’


  ‘Er moet toch wel iemand anders zijn die het weet?’ oppert Beth. ‘Je hebt zo’n grote familie, misschien weet iemand van de familie ervan?’


  ‘Ja, misschien, maar ik weet niet wie.’


  ‘Jij boft maar met zo’n grote familie,’ zegt Beth.


  ‘Nou, niet altijd, hoor,’ zegt Pérsomi. ‘Je kent mijn familie niet, Beth. Soms denk ik dat jij boft omdat je in de vakantie in je eentje naar de zendingspost kunt.’


   


  Omstreeks april van dat jaar is het nog steeds schroeiend heet en droog. ‘Ik weet waarachtig niet hoe pa het vee de winter door gaat krijgen,’ zegt De Wet, die Pérsomi en Irene komt afhalen van het internaat.


  ‘Als Boelie uit het kamp komt, moet hij dat spaarbekken van hem maar eens gaan aanleggen,’ meent Irene.


  ‘Ik weet anders ook waarachtig niet wanneer dát gaat gebeuren,’ zegt De Wet.


  Als Boelie nou dit jaar nog eens vrijkwam, denkt Pérsomi, die stilletjes achter in de auto zit, en Gerbrand kwam dan ook dit jaar weer thuis, dan zouden ze dat spaarbekken samen kunnen aanleggen. Dan kunnen ze volgend jaar met elkaar naar Johannesburg, Gerbrand en zij om te werken en voor het toelatingsexamen te leren en Boelie om zijn studie af te maken. Alhoewel, Boelie moet daarvoor naar Pretoria en ze weet niet hoe ver dat bij Johannesburg vandaan is.


  Het huis is er ellendiger aan toe dan ooit tevoren. De mestvloer zit vol kale plekken; het is maanden geleden dat hij voor het laatst is aangesmeerd. Aan het versleten gordijn dat de voorkamer van de slaapkamer scheidt, kleeft een dikke laag vliegenpoep.


  Voor het eerst ziet Pérsomi nu ook hoe smerig de matrassen zijn, en hoe vuil de dekens waaronder Hannapat en ma slapen. ‘We moeten de vloer aansmeren,’ zegt ze meteen de eerste dag. ‘En de dekens wassen.’


  ‘Ach sjoches toch, Pérsomi,’ zegt ma.


  ‘Ik smeer geen mest, as je dat maar weet,’ zegt Hannapat.


  ‘Als jij nou de dekens wast, zal ik de vloer wel doen,’ biedt Pérsomi aan. ‘Zo kunnen we toch niet leven!’


  ‘Doe nou maar niet zo asof je alles weer beter weet,’ snauwt Hannapat. ‘As ons huis niet goed genoeg meer is, ga je maar lekker in het internaat wonen. Ben ik ook weer blij.’


  ‘Ach sjoches toch,’ zegt ma.


  Voor het eerst voelt Pérsomi zich moedeloos worden. Het lijkt wel alsof ma het heeft opgegeven en alsof Hannapat er helemaal geen behoefte aan heeft om aan haar ellendige leef-situatie te ontsnappen. Misschien weet ze ook niet beter.


  Het is waarschijnlijk maar beter dat Gertjie en Baby naar een soort tehuis zijn gegaan, denkt Pérsomi. Het is waarschijnlijk ook maar beter dat zij komend jaar in Johannesburg gaat werken.


  Dan herstelt ze zich. Ze zal morgen naar de kraal gaan om mest te verzamelen en daarmee de vloer aansmeren. Ze zal alles in huis wassen, ze zal het onkruid uit het akkertje bij het huis schoffelen en het erf aanvegen. Wie weet krijgen ma en Hannapat ook weer moed als alles weer schoon is.


  Bovendien is het een goede manier om de vakantie sneller om te krijgen.


   


  In de tweede vakantieweek stapt Pérsomi weer naar het bijwonershuisje op de plaas van oom Freddie. Gelukkig is oom Attie niet thuis en nog voor tante Sus op haar praatstoel kan klimmen, zegt Pérsomi rechtuit: ‘Tante Sus, ik weet dat Lewies mijn vader niet is.’


  ‘Kind, je mot nou echt ’es uitscheien met die kletspraat!’ zegt tante Sus, terwijl ze met haar grauwe zakdoek het zweet van haar gezicht veegt. ‘Je moeder heeft me toentertijd verteld dat je in de rechtbank ook zomaar recht voor ze raap zei dattie je vader niet was. Dat had je nooit mogen doen, want wat motten de mensen nou wel niet van je moeder denken?’


  ‘Ik moet erachter zien te komen wie mijn vader was, of is,’ zegt Pérsomi.


  ‘Pérsomi, hou erover op,’ zegt tante Sus. ‘Het wil nog maar geen winter worden, hè?’


  ‘Tante Sus, het is belangrijk voor me,’ zegt Pérsomi.


  ‘Het blijft maar warm,’ zegt tante Sus.


  ‘Jij weet vast wel wie mijn vader is,’ waagt Pérsomi.


  Stilte.


  ‘Tante Sus?’


  ‘Pérsomi, wat jij doet is vragen om narigheid.’


  ‘Je moet toch weten wie er indertijd achter mijn moeder aanliep?’


  ‘Ik weet niet wie jouw vader is, Pérsomi, je loopt hier voor niks te vissen. Ik was toen allang uit huis, getrouwd en wel, met kinderen van me eigen.’


  ‘Maar jullie hebben altijd in de buurt gewoond, je moet toch wel iets weten?’ houdt Pérsomi vol.


  ‘Kind, ik weet van niks en je moeder zal ook nooit d’r mond opendoen, zekers weten.’


  Pérsomi is de wanhoop nabij. ‘Ma moet het me wel vertellen, tante Sus, ik heb er recht op om te weten wie mijn vader is. Weet je dan echt helemaal niks?’


  ‘Helemaal niks, kind. En je ken wachten tot je een ons weegt, maar je moeder zal niks zeggen. Dat heb ik gelijk gezien, al vanaf dat ze een dikke buik begon te krijgen. Ook al mepte d’r vader ’r dwars door de kamer, d’r kwam geen woord uit. Een keer sloeg hij ’r zo dat ze drie dagen in bed bleef, ik dacht dat ze samen met de baby het loodje zou leggen, en nog zei ze niks, allenig om die smeerlap van een kerel te beschermen.’


  Pérsomi haalt diep adem en doet even haar ogen dicht, maar wat ze in haar gedachten ziet, verdwijnt niet.


  Ma moet echt van die man hebben gehouden, schiet het door haar heen. Ze hield zo veel van Pérsomi’s vader dat ze haar leven ervoor over had om hem te beschermen.


  Het is een heel vreemde gedachte. ‘Vertel me dan eens iets over de vader van Gerbrand?’ verandert ze van onderwerp.


  ‘Die kon ik wel, ja,’ zegt tante Sus. ‘Nog maar een kind was dat toen-ie bij ons over de vloer kwam en met Jemima begon te scharrelen. Nog steeds een kind toen-ie d’r zwanger maakte. Mijn vader heeft ’r toen zo geslagen dat ze samen met die snotneus de kuierlatten nam. Maar voordat ze konden trouwen, ging hij dood an malaria en toen kwam ze maar weer thuis wonen, een kind met een kind an de borst.’


  Pérsomi fronst. ‘Hoe oud was ma dan toen Gerbrand geboren werd?’


  ‘O, iets van dertien of daaromtrent,’ zegt tante Sus. ‘Ja, dertien.’


  ‘Dértien?’ zegt Pérsomi. ‘Dertien, tante Sus?’


  ‘Ja, kind, ik was zelf vijftien toen Fya kwam. Maar dertien is jong, da’s waar. Jemima was een mooie meid met d’r bos rood haar en d’r blanke huid. Ze had een rijke vent an de haak kunnen slaan, maar toen kwam jij ook nog en met twee koters an d’r rokken kon ze dat natuurlijk vergeten.’


  Ma was dertien toen Gerbrand werd geboren, denkt Pérsomi als ze die avond op haar kale matras ligt. Het is benauwd warm in huis en de muskieten zwermen om haar oren. Ik ben nu veertien, denkt ze. Ik moet er niet aan denken om nu een baby te krijgen.


  Ma was dus nog geen twintig toen ik geboren werd, rekent ze verder. ‘D’r was toentertijd verders geen mens in huis, allenig je opa, je moeder en Gerbrand,’ heeft tante Sus later nog verteld. ‘Uit je moeder krijg je geen stom woord, en uit je opa ook niet, want die is dood. Gerbrand was nog een klein jochie, maar hij mot wel iets gezien hebben, iemand die je moeder kwam ophalen of zo. Die man kwam nooit as je opa d’r was, zo veel weet ik d’r wel van, want anders had je opa hem wel voor de rechter gesleept om hem voor het kind te laten dokken. Voor jou, dus,’ voegde ze er na een korte stilte aan toe.


  Waarom heeft ma die man beschermd en waarom heeft ze nooit verteld wie het was? En waarom is ze met iemand als Lewies getrouwd? Zelfs oom Attie Els kun je nog beter hebben dan Lewies, en die deugt al voor geen duit.


   


  De oorlog is een verzameling losse gebeurtenissen ergens ver weg, in een land waar altijd de zon schijnt en waar haar broer met een ijzeren helm op zijn hoofd achter rollen prikkeldraad ligt te schieten. De oorlog bestaat uit gefragmenteerde berichten uit de kranten van een hele week, verhaalflarden met te weinig leestekens uit de brieven van Gerbrand, verstilde afbeeldingen op de zwart-witte krantenfoto’s en de eentonige klanken van die ene keer in de bioscoop.


  ‘Ik kan me niet voorstellen hoe het echt moet zijn om in oorlog te leven,’ zegt Pérsomi op een avond laat zachtjes tegen Beth.


  ‘Volgens mij is het verschrikkelijk,’ fluistert Beth terug. ‘We moeten maar veel voor onze mannen bidden.’


  ‘Het hangt er maar van af waar je in de wereld bent,’ zegt Reinier de volgende dag. ‘Volgens mij is er een groot verschil tussen de oorlog in de Sahara en die in Rusland waar de soldaten in de sneeuw doodgaan van de kou, en die op zee, waar er zomaar een duikboot onder je schip kan varen en je tot zinken brengen.’


  ‘Er zijn vreselijke zandstormen in de woestijn, stofstormen,’ schrijft Gerbrand in een van zijn brieven. ‘Dan moet je een stofmasker opzetten, anders ga je dood. Dan zien we er allemaal uit als stokstaartjes of als aardvarkens met lange, stompe neuzen. Maar met zo’n ding op stik je evenzogoed.’


  In de krant leest Pérsomi over de duizenden gevangen Italianen. Sommige van hen worden naar de Unie gestuurd, naar de kampen hier, zegt het bericht.


  Ze leest over de luchtaanvallen in Europa en Noord-Afrika, ze leest dat de Stuka-bommenwerpers en de Messerschmitts van de Duitsers de geallieerden vanuit de lucht bestoken.


  ‘Het klinkt echt vreselijk,’ schrijft ze aan Gerbrand. ‘En heb je daar in de woestijn nou nergens een plek om te schuilen?’


  ‘Nou,’ schrijft hij terug, ‘sommige kerels doen het ook in hun broek van angst, maar je raakt gewend aan bang zijn. Eigenlijk is de zon veel erger dan de vliegtuigen, want de vliegtuigen gaan tenminste af en toe weer weg.’


  ‘Hier in het kamp gaat het goed,’ schrijft Boelie. ‘Ik help sommige oudere mannen met wiskunde en natuurkunde, want een heleboel van hen maken van de gelegenheid gebruik om hun middelbare school af te maken. En je gelooft het vast niet, Pérsomi, maar ik speel ook in het kamporkest.’


  In een volgende brief schrijft Boelie bovendien dat hij ook nog bokst, hij is zelfs de bokskampioen van het kamp.


  ‘Boksen nog wel!’ zegt Pérsomi de volgende dag tegen Reinier. ‘Wat een barbaars gedoe!’


  ‘Jij vindt alle mannen al bij voorbaat barbaars,’ zegt hij.


  Misschien zal hij voor het eind van het jaar het kamp uit zijn, schrijft Boelie kort voor de juni-examens. Hij krijgt dan wel huisarrest, wat betekent dat hij de plaas niet mag verlaten en zich elke dag bij de politie moet melden.


  Dan zit hij tenminste op de plaas, denkt Pérsomi, en niet langer achter prikkeldraad. Als Gerbrand nou ook nog achter zijn prikkeldraad vandaan zou kunnen komen…


   


  ‘Volgens mijn vader kan de politie wel denken dat de zaak tegen Leibbrandt redelijk waterdicht is, maar dat is helemaal niet waar,’ zegt Reinier na een wiskundeproefwerk.


  ‘Waar heb je het nou weer over?’ vraagt Pérsomi. Haar hoofd zit nog vol sommen.


  ‘Over het verhoor van Robey Leibbrandt natuurlijk. Robey Leibbrandt is die kerel die…’


  ‘Ja, joh, ik weet wie Robey Leibbrandt is!’ zegt Pérsomi.


  ‘Waarom vraag je het dan? Je komt er altijd tussendoor met je gevraag, en dan raak ik helemaal de draad kwijt en…’


  ‘Wat is er nou met Robey Leibbrandt?’


  ‘O ja. Mijn vader zegt dat de zaak voor de politie waterdicht lijkt, maar veel getuigenverklaringen zijn gebaseerd op geruchten en een heleboel getuigen hebben zichzelf of elkaar tegengesproken.’


  ‘O,’ zegt ze. ‘Ben jij uit die laatste som gekomen?’


  ‘Nee, het proefwerk was veel te lang. Maar die som levert maar vijf punten op, dus dat geeft niks,’ zegt hij. ‘En weet je, Pérsomi, er is geen enkel bewijs dat Leibbrandt de roofoverval bij Yskor had georganiseerd of dat hij een aandeel had in de ontploffing bij Dennenboom.’


  ‘O.’


  ‘En nog iets: Leibbrandt is nooit gearresteerd met springstof in zijn bezit. Eerlijk gezegd kan hij met geen enkele sabotagedaad rechtstreeks in verband gebracht worden. Hij is door specialisten opgeleid en weet precies hoe hij bewijs moet verdonkeremanen, zegt mijn vader.’


  ‘O,’ zegt Pérsomi. Ik vraag me af of hij dit soort dingen ook aan Irene vertelt als hij straks met haar naar de bioscoop gaat, denkt ze plotseling.


  ‘En dan nog iets: niemand weet tot op de dag van vandaag hoe hij het land is binnengekomen, of hoe hij vanuit Duitsland hierheen is gereisd,’ gaat Reinier verder. ‘Ze zeggen dat hij met een duikboot is gekomen, maar volgens mijn vader is dat heel onwaarschijnlijk. En de getuigen worden nog geïntimideerd ook…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘De staat staat niet sterk, zegt mijn vader.’


  ‘Nou, dat is vast goed nieuws voor de Stormjagers,’ meent Pérsomi.


  ‘Ja-a, vast,’ zegt Reinier. ‘Al denk ik dat ze tegen die tijd al behoorlijk gekortwiekt zullen zijn, maar dat zeg ik maar niet tegen mijn vader.’


  Ze wil net naar het internaat lopen om haar broodjes te gaan eten als Reinier zegt: ‘Je moet me echt helpen, Pérsomi!’


  ‘Ik moet niks,’ waarschuwt ze. ‘Wat wil je?’


  ‘Als je maar niet weer gaat bijten,’ zegt hij.


  ‘Reinier, waar heb je het over?’


  Hij zucht. ‘Over Irene.’


  Ze kijkt hem even ernstig aan. ‘Nee,’ zegt ze dan.


  ‘Pérsomi…’


  ‘Nee.’


  Ze draait zich om en begint vastberaden naar het internaat te lopen.


  ‘Stijfkop!’ roept hij haar achterna.


  Na de pauze negeert ze hem; ze zit zwijgend te werken. Aan het eind van de dag loopt ze zonder groeten weg.


  ‘Waarom ben je zo boos?’ vraagt Beth, als ze samen teruglopen naar het internaat.


  ‘Ik ken niemand die zo dom en onnozel is als Reinier,’ zegt Pérsomi.


  ‘Hebben jullie ruzie gehad?’ vraagt Beth geschrokken.


  Pérsomi geeft geen antwoord.


  Beth zucht. ‘Ik zou blij zijn als hij iets tegen me zei, zelfs al maakte hij ruzie.’


  ‘Dan ben je net zo gek als hij!’ zegt Pérsomi boos. ‘Ik snap niet waarom het leven zo’n rommeltje moet zijn.’


   


  ‘Zeg, tante Sus,’ zegt ze als ze op een middag in de julivakantie weer eens naar het huisje van oom Attie en tante Sus is gestapt. Ze zitten buiten in het winterzonnetje. Tante Sus zit kousen te stoppen en oom Attie zit te niksen. ‘Tante Sus, ik heb nogal lopen denken dat oom Freddie weleens mijn vader zou kunnen zijn.’


  ‘Wat haal je je nou weer in je hoofd, Pérsomi?’ zegt tante Sus en ze kijkt een andere kant op. ‘Je vraagt om narigheid, jij.’


  Pérsomi wacht. Ze heeft geleerd dat wachten soms ook antwoorden oplevert.


  Dan knikt tante Sus kort. ‘Het zijn jouw woorden, niet die van mijn.’


  ‘Wat denk je?’


  ‘Ik zeg niks,’ zegt tante Sus en ze snuift hard. ‘Ik woon hier naar me zin en Freddie le Roux is een beste vent. Ik zeg niks.’


  ‘Iemand zet af en toe geld voor mij op een rekening bij Ismail, tante Sus, zodat ik zeep en andere spullen kan kopen. Ik kon er zelfs nieuwe schoolschoenen van betalen toen mijn oude helemaal versleten waren.’


  ‘Gerbrand zekers,’ zegt tante Sus.


  ‘Nee, ik weet zeker van niet. Ik denk dat het oom Freddie kan zijn. Ik heb hem ook weleens geld aan ma zien geven.’


  ‘Ik zeg niks, Pérsomi.’


  ‘Maar je bent het wel me eens, dat het oom Freddie zou kunnen zijn?’


  ‘Pérsomi, schei nou eens uit met vissen. Ik weet niet wie je vader is, en daarmee basta!’


   


  ‘O ja, er is een brief voor je gekomen,’ zegt Klara vriendelijk tegen Pérsomi als die bij de achterdeur om kranten voor de plee komt vragen. ‘Het is Gerbrands handschrift, zie ik. Hij weet natuurlijk dat het vakantie is, ik heb er zelf gisteren ook een gekregen. Schrijft hij nou wat meer geregeld?’


  ‘Ja, hij schrijft best vaak. Hij verlangt zeker naar huis,’ zegt Pérsomi.


  ‘Ik heb gehoord dat de soldaten een verlofpas krijgen zodra ze achttien maanden hebben gevochten,’ zegt Klara. ‘Misschien is hij nog voor de Kerst thuis.’


  ‘Misschien wel,’ zegt Pérsomi. ‘Dat zou fijn zijn.’


  Met de brief in haar hand en een pak oude kranten onder haar arm loopt ze tot aan de rivier. Daar gaat ze met uitgestrekte benen op de warme rotsplaat zitten en scheurt voorzichtig de brief open.


   


  


  30 juni 1942


  


  Beste Pérsomi


  


  Bedankt voor je brieven als ik die lees voelt het bijna of ik thuis ben.


  


  Ik heb Klara ook net een brief geschreven en verteld over de Slag bij Gazala maar het is te veel om dat allemaal nog een keer op te schrijven dus als je haar ziet moet je maar vragen of je die brief van haar kunt krijgen en dan kun je ma voorlezen over de Slag bij Gazala. Het was heel erg niks als bommen en vliegtuigen boven ons hoofd en tanks. We begonnen met driehonderd tanks en na twee dagen hadden we er nog zeventig over nou dan weet je wel hoe erg het was. Toen zeiden ze dat we moesten terugtrekken en dat werd een helse puinhoop terug naar Egypte want Tobroek ligt immers in Libië. Die nacht begon het vreselijk te onweren het kan hier vreselijk tekeergaan net als in het Bosveld alleen heb je hier nergens een plek om voor de bliksem te schuilen. Maar door die lichtflitsen konden we toch een beetje zien in het donker en zo zijn we ontsnapt.


  


  Onze hele divisie heeft zich teruggetrokken tot aan een of ander simpel stationnetje dat heet El Alamein. Het is nog kleiner dan het station bij ons kun je nagaan. Het was nogal een overhaaste operatie alle manschappen waren in paniek hoor en de bevelhebbers ook. Daarom noemen ze het nou de Gazala-galop, omdat we bij Gazala begonnen.


  


  Generaal Dan Pienaar is nog steeds onze bevelhebber, hij is erg goed. El Alamein ligt aan de kust en ongeveer zestig kilometer naar het zuiden heb je de Qattara-laagte een onbegaanbare zandwoestijn. Nou hebben we een verdedigingslinie vanaf de kust tot aan die woestijn waar niemand doorheen kan. Maar we hebben veel terrein verloren want de Duitsers en de Itaais willen naar Caïro en dat is hier zo’n honderdvijftig kilometer vandaan.


  


  Nu vechten we alweer niet we bouwen alleen gecamoufleerde schuilplaatsen en houden parades in het zand en graven de hele dag greppels die heten loopgraven. In plaats van dat we die lui bestormen en overmeesteren! Het is hier nog heter dan in de hel daarom denk ik ook dat je beter in een vliegmachine kunt vliegen.


  


  Ik heb Christine ook weer gezien in Caïro het gaat goed met haar. Zeg tegen ma dat het heel goed met me gaat en ik weet echt niet wie er nu weer geld op jouw rekening bij Ismail heeft gezet ik in elk geval niet misschien de kerstman. Als het van mij was had ik het wel gezegd.


  


  Groeten,


  


  je broer,


  


  Gerbrand


  


   


  ‘Gerbrand heeft weer gezegd dat dat geld bij Ismail niet van hem komt,’ zegt Pérsomi later die middag tegen ma.


  ‘Ach sjoches toch, Pérsomi…’


  ‘Hou nou eens op met dat “Ach sjoches toch, Pérsomi”, ik wil het gewoon weten,’ zegt ze flink.


  Ma klemt haar lippen stijf op elkaar.


  ‘Dat geld komt van mijn vader, dat weet ik heus wel,’ waagt Pérsomi haar kans.


  Stilte.


  ‘Ik wil hem graag bedanken.’


  Stilte.


  ‘Dat is niet meer dan beleefd, want het is een heleboel geld.’


  ‘Hemeltje, kind, hou d’r toch over op,’ smeekt ma bijna.


  ‘Als je me dan niet wilt vertellen wie het is, vertel me dan tenminste waarom hij niet met je getrouwd is toen je in verwachting raakte.’


  Stilte.


  ‘Wist hij het? Dat je zwanger was, bedoel ik?’


  ‘Ach sjoches toch. Ja.’


  ‘Nou, als het dan een fatsoenlijke man was, had hij met je moeten trouwen.’


  ‘Hij ís ook fatsoenlijk, Pérsomi. Hemel, kind, hij kon niet met me trouwen, anders had hij het gedaan, zekers weten.’


  Pérsomi kijkt met een ruk op. Ma’s gezicht is helemaal veranderd, het is zachter geworden en levendiger. Ze voelt zich plotseling week worden en steekt een hand naar ma uit, maar zonder haar aan te raken. ‘Dus je hield van hem?’ vraagt ze.


  ‘Ja.’


  ‘Was hij soms al getrouwd en kon het daarom niet?’


  Stilte.


  ‘Een man die getrouwd is kan toch zijn vrouw in de steek laten en dan trouwen met de vrouw die hij zwanger gemaakt heeft?’ zegt Pérsomi.


  ‘Dat kon niet,’ zegt ma verdedigend. ‘Zijn vrouw was ook…’ Ze zwijgt plotseling.


  Pérsomi knijpt haar ogen half dicht. ‘Ook zwanger?’ voltooit ze de zin.


  Dan staat ma op. ‘Pérsomi, hou nou eens op om met je modderpoten over me heen te stampen,’ zegt ze. Ze draait zich om en loopt het verlaten veld in – een eenzame, magere vrouw in een versleten jurk en op afgetrapte schoenen.


  Ze komt pas weer thuis als de zon al ver is gezakt.


   


  ‘Ma heeft iets raars gezegd, tante Sus, ik ben er helemaal van in de war,’ zegt Pérsomi de dag voor ze weer terug moet naar het internaat.


  ‘Over Gerbrand?’ vraagt tante Sus. ‘Want ik heb pas weer een gezicht gehad…’


  ‘Nee, nee, het was toen ik ma vroeg waarom mijn echte vader niet met haar getrouwd was toen hij het hoorde van mij. Want dat doet toch elke fatsoenlijke man als hij hoort…’


  ‘Allemachtig, Pérsomi, hou je nou nooit ’es op?’


  ‘Ik blijf zoeken tot ik de waarheid weet, tante Sus.’


  ‘Een rijke vent die een arm, blank meisje misbruikt, is niet fatsoenlijk, en dat is de waarheid,’ zegt tante Sus.


  ‘Maar ma zegt dat hij fatsoenlijk was, alleen kon hij niet met haar trouwen omdat zijn vrouw ook… Ze maakte die zin niet af, maar ik denk dat ze bedoelde dat zijn vrouw in dezelfde tijd ook een baby verwachtte.’


  Tante Sus zucht eens diep en werpt eerst een blik over haar schouder voor ze antwoord geeft. ‘Ja, zoiets dacht ik nou ook, as je het mijn vraagt,’ zegt ze gewichtig.


  ‘Dan kan oom Freddie mijn echte vader niet zijn, hè? Want zij hebben maar een kind, Christine, en die is ongeveer zes jaar ouder dan ik,’ zegt Pérsomi met een rimpel tussen haar ogen.


  ‘Maar kind, weet je het dan niet van die baby?’ vraagt tante Sus.


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Nee, kind,’ zegt tante Sus en ze schuift haar brede zitvlak in de vertelstand. ‘Onze Anna had in die tijd ook een broodje in de oven, en d’r kwam een jongetje, mens, wat een scharminkeltje was me dat! Ik wou nog helpen, maar nee, nicht Sus was niet goed genoeg voor het joch van onze deftige Anna. En het knulletje ging dood, nog geen week oud. An geschrokken moedermelk, as je ’t mijn vraagt.’


  ‘Geschrokken moedermelk?’ vraagt Pérsomi verward.


  ‘Dat zeg ik. Want net in die tijd ging Lewies met Jemima op de plaas van meneer Fourie hiernaast wonen en toen werd jij ook geboren. Dus dat jochie is doodgegaan an geschrokken moedermelk.’


  ‘Ik… Eigenlijk begrijp ik het nog steeds niet, tante Sus.’


  ‘Onze Anna wist het, neem dat maar van me an. Ze wist het toen en ze weet het nu nog. Maar ik zeg niks, Pérsomi. Wat niet weet wat niet deert. Ik zeg niks.’


  Pérsomi denkt even na. Het ziet er echt naar uit dat tante Sus verder niets weet, besluit ze. Het lijkt erop dat Gerbrand nu nog haar enige hoop is; wie weet herinnert hij zich nog iets. Er is echter nog iets wat haar dwarszit.


  ‘Tante Sus, waarom is ma met zo iemand als Lewies getrouwd?’


  ‘Praat jij ’es niet zo over je vader, toon een beetje respect!’ moppert tante Sus.


  ‘Waarom is ma met hem getrouwd?’ houdt Pérsomi vol.


  ‘Je moeder had niks meer te kiezen, Pérsomi. Ze had geen dak boven d’r hoofd, ze had geen hap te eten. Ze was zwanger en Gerbrand was klein. Lewies was een uitkomst voor d’r, en zij zorgde voor zijn kinderen, vooral voor Sussie, met d’r vallende ziekte en alles. Je moeder kon geen kant uit, Pérsomi, geen kant.’


  Er is zo veel waar ik niets van weet, denkt Pérsomi als ze na een poosje langzaam terugloopt naar de plaas van meneer Fourie.


  Zo veel.


   


  Als Pérsomi die middag van het veld komt, zegt ze tegen ma: ‘Kom eens mee, ma, ik wil je iets moois laten zien.’


  Ma zit aan de keukentafel, maar staat willoos op. ‘Wat dan?’ vraagt ze.


  ‘Kom nou maar mee.’


  ‘Is het ver?’ vraagt ma, als ze in de richting van de berg lopen.


  ‘Welnee, en het is echt heel mooi,’ zegt Pérsomi.


  Een heel eind bij het huis vandaan, halverwege een helling, groeit een reusachtige wilde vijg. ‘Ik hoopte al dat ze er nog waren,’ zegt Pérsomi als ze er bijna zijn. ‘Kom eens kijken.’


  Ze lopen door tot vlak bij de boom. ‘Kijk, ma, Bosveldpapegaaien. Ze zitten achter de rijpe vruchten aan.’


  Ze kijken omhoog. De hele boom zit vol kromgesnavelde vogeltjes.


  ‘Ik zie het,’ zegt ma zacht.


  Het zijn donkergekleurde vogeltjes, met een groenblauwe onderbuik.


  ‘Ze zijn mooi,’ zegt ma.


  Wanneer ze naar een volgend vruchtje fladderen, kun je duidelijk de heldergele vlek op hun vleugeltjes zien.


  ‘Mooi zeg,’ fluistert ma.


  Pérsomi draait langzaam haar hoofd opzij en kijkt naar ma. Heel ma’s gezicht is zacht geworden, vreemd zacht. Er is weer leven in haar ogen, beseft Pérsomi tot haar verrassing. ‘Kom, dan gaan we een poosje naar ze zitten kijken,’ zegt ze even zacht.


  Voorzichtig gaan ze op de grond zitten, tussen de overrijpe vijgen die al uit de boom gevallen zijn. ‘De rotte eten ze niet op,’ fluistert ma.


  Doodstil zitten ze te kijken.


  Nou voel ik me ineens dicht bij ma, dringt het tot Pérsomi door. Ik wou dat ik mijn arm om haar heen kon slaan of haar haren strelen, maar dat kan niet. Iemand die echt met haar moeder kan praten, heeft dit gevoel misschien wel altijd, zoals de meisjes op het internaat of Beth en mevrouw.


  Misschien moet ik ook met ma proberen te praten, gewoon gezellig praten, denkt ze. Misschien had ik dat al veel eerder moeten proberen. Maar toen wist ik nog niets… van al die dingen.


  En in een impuls vraagt ze: ‘Ma, iedereen vraagt me altijd waar mijn naam vandaan komt. Wil je me dat wel vertellen?’


  ‘Het leek mijn gewoon een sjieke naam,’ zegt ma bijna onhoorbaar.


  Boven hun hoofden tjiepen en krijsen de papegaaien.


  Als ik vandaag het ware verhaal achter mijn naam wil horen, moet ik op eieren lopen, weet Pérsomi instinctief. ‘U had me geen mooiere naam kunnen geven,’ zegt ze. Ze blijft heel zacht praten, niets mag dit ogenblik verstoren. ‘Niemand anders heeft zo’n naam.’


  ‘Ik had helemaal niks,’ zegt ma. Ze kijkt niet naar Pérsomi en ook niet meer naar de papegaaien, ze staart naar haar voeten. ‘Maar ik wist dat je laters een slimme, knappe meid zou worden, omdat hij ook slim en knap was, snappie?’


  Ze heeft het over mijn vader, beseft Pérsomi met een schok. Haar hart begint te bonzen in haar keel. ‘En toen, ma?’ vraagt ze zacht.


  ‘En toen zei tante Sus, die kwam me helpen toen het me tijd was, ze zegt, Jemima, het is een meissie, en toen wist ik gelijk dat je Pérsomi zou heten. Ik wou je een sjieke naam geven.’


  ‘Jemima is anders ook een mooie naam.’


  ‘Ja,’ zegt ma. ‘Ik heb ‘em ook altijd mooi gevonden. Maar je vader vindt ‘em…’ Ze breekt af.


  ‘Ik weet wat Lewies altijd zei,’ zegt Pérsomi. ‘Hij is alleen maar jaloers. Wat weet hij nou af van wat mooi is of niet? Vergeet hem gewoon.’


  ‘Ja,’ zegt ma.


  Boven hun hoofd kwetteren de papegaaien.


  ‘Hoe kwam je eigenlijk aan mijn naam?’


  Ma blijft lange tijd zwijgen. Een klein eindje bij hen vandaan ploft een rijpe vrucht op de grond. ‘Van hem gehoord,’ zegt ze uiteindelijk zachtjes.


  Mijn vader, denkt Pérsomi met ingehouden adem, dit is weer een splintertje informatie over mijn vader. Doodstil blijft ze zitten wachten.


  ‘Hij heeft me op een avond van die naam verteld. Hij kwam bij me op bezoek, as een echte heer, met een auto – hij is rijk. Hij kwam altijd ’s nachts. En altijd even sjiek in de kleren, zoas het hoort as een heer bij een meisje op bezoek gaat. En hij heb me een ketting gegeven, en heel vaak nog sjokelaatjes ook.’


  Ma weet niet meer dat ik hier zit, denkt Pérsomi. Ze haalt herinneringen op met zichzelf; eigenlijk is dit niet voor andermans oren bestemd.


  ‘Toen die avond vertelde hij me over het toneel. Alles is daar zo mooi, zei-d-ie, met kaarsen en zo, en hij zei dat er zo’n man op het podium stond en die zei: “Pérsomi, steek de kaars eens aan” en toen ging-ie dood, die man op het podium dus. “Ik vind Pérsomi een mooie naam, vind je ook niet, Jemima?” zei hij toen. Hij praatte altijd met me zoas het hoort as een heer met een meisje praat. Ik wist toen al dat ik een kleine moest krijgen, maar dat kon ik ‘em niet zeggen.’


  Lang blijft het stil. Nu moet ma niet ophouden met vertellen, denkt Pérsomi. ‘Waarom niet, ma?’ polst ze voorzichtig.


  Ma’s stem klinkt nu een beetje anders. ‘Mannen vinden het niet leuk as hun vriendin een kleine mot krijgen, vooral rijke mannen niet.’


  Een mens moet voor zijn rechten opkomen, wil Pérsomi zeggen. Vooral een vrouw moet in deze onrechtvaardige mannenwereld staan voor haar recht. Ze herinnert zich echter wat ma nog niet zo lang geleden tegen haar heeft gezegd: ‘Pérsomi, hou nou eens op om met je modderpoten over me heen te stampen.’ En ze herinnert zich de eenzame gestalte die wegliep over het kale veld. Daarom knikt ze alleen maar en zegt: ‘Ja, dat is waar. En toen?’


  ‘En toen dacht ik, nou mot ik het zeggen, dacht ik, want ik zag dat-ie…’


  Ma zwijgt weer en zit alleen langzaam haar hoofd te schudden.


  ‘Je zag dat hij van je hield,’ zegt Pérsomi zacht.


  Ma knikt.


  De vage geur van afgevallen vruchten hangt om hen heen.


  ‘En toen, mama?’


  Ma kijkt op. In haar ogen ligt een diepe verlatenheid, een eenzaamheid die Pérsomi daar nog nooit eerder heeft gezien.


  ‘Daarna kwam-ie nooit weer,’ zegt ze.


   


  ‘El Alamein is maar een simpel stationnetje, nog kleiner dan het station van ons dorp,’ vertelt Pérsomi een week nadat de school weer is begonnen.


  ‘Hoe kom je daar nou bij?’ vraagt Reinier strijdlustig. ‘Als je de krant had gelezen, had je geweten dat het een belangrijk strategisch punt is. Weet je hoe erg de Engelsen en de Duitsers daar al gevochten hebben? Ik heb gisteren nog gelezen dat het Achtste Leger daar al meer dan zevenduizend Duitsers en Italianen gevangen heeft genomen en…’


  ‘Dan nog blijft het een simpel stationnetje midden in de woestijn,’ zegt Pérsomi onverstoorbaar. ‘Mijn broer Gerbrand zegt het zelf en hij kan het weten, want hij zit er middenin.’


  ‘Verhipte Roodlus,’ zegt Reinier.


  ‘Ik dacht dat hij dat zelf moest weten?’ zegt Pérsomi kil.


  ‘Hij is en blijft een Roodlus,’ zegt Reinier.


  Begin september neemt Reinier een krantenknipsel mee naar school. ‘Lees nou maar eens wat zich daar afspeelt bij dat simpele stationnetje van jou,’ zegt hij en hij kletst het artikel voor Pérsomi neer.


  Bedaard strijkt ze het glad en begint te lezen:


   


  


  


  


  In de afgelopen weken heeft Rommel opnieuw een grote aanval op het strategisch gelegen El Alamein ingezet. Naar schatting beschikt hij over slechts tweehonderd bruikbare tanks en een enkel Italiaans pantservoertuig in slechte staat, tegenover de zevenhonderd tanks van de Britten. Naar verluidt heeft hij maar weinig brandstof meer en zijn zijn voedselvoorraden feitelijk volkomen uitgeput.


   


  ‘Die arme Duitsers,’ zegt Pérsomi met gefronste wenkbrauwen.


  ‘Jij hoort juist tegen de Duitsers te zijn,’ zegt Reinier. ‘Je broer vecht aan de kant van…’


  ‘Ik sta aan niemands kant,’ zegt Pérsomi zelfverzekerd. ‘Oorlog is een stom spelletje dat de mannen hebben bedacht toen ze te oud werden om cowboytje te spelen. Aan de mensen die echt moeten vechten denken ze niet eens.’


  ‘Het is veel meer dan dat!’ roept Reinier verontwaardigd. ‘Er zit een hele hoop politiek aan vast, en ideologieën die…’


  ‘Zegt je vader, ja, dat weet ik nou wel,’ valt Pérsomi hem in de rede. ‘Maar ik noem het dom als mensen moeten lijden onder hun eigen ideologie. En hou nou je mond, dan kan ik verder lezen.’


  ‘Onmogelijke griet,’ bromt Reinier binnensmonds.


   


  


  


  


  De geallieerde vliegtuigen vallen de asmogendheden voortdurend aan. Generaal Montgomery verwachtte dat Rommels troepen verder noordwaarts zouden oprukken, naar de zee, en daarom heeft hij het Alam el Halfa-rif grondig versterkt – een verstandig strategisch besluit. Hierdoor was de Engelse Tweede Pantserbrigade in staat om Rommels Tweede Pantserdivisie net voor dit rif tegen te houden.


  


  


  


  Op 3 september heeft Rommel zich teruggetrokken.


   


  ‘Eigenlijk hebben ze dus niets bereikt, behalve dat ze een hele hoop mensen hebben doodgeschoten,’ zegt Pérsomi, terwijl ze Reinier het knipsel teruggeeft.


  ‘Vrouwen zullen zoiets ook nooit begrijpen,’ zegt Reinier meewarig.


   


  ‘Ja, ik leg ook heel de nacht wakker van de prakkesaties,’ zucht tante Sus op een warme middag in de septembervakantie.


  ‘Het lijkt net of het leven uit ma is verdwenen, tante Sus,’ zegt Pérsomi ernstig. ‘Ze heeft het nooit meer over Gertjie en kleine Baby, alleen nog een enkele keer over Gerbrand.’


  ‘Wat je zegt, kind,’ knikt tante Sus somber.


  ‘En het huis is elke maand erger verslonsd, tante Sus. Volgens mij is het voor de laatste keer fatsoenlijk schoongemaakt toen ik in juli hier was.’


  Tante Sus zucht nog eens diep. ‘Kind, die Lewies mocht dan een zwijn wezen, en dat was-ie, met dat hele gedoe met Sussie en zo, maar toen hij d’r nog was, lette hij d’r tenminste op dat ’r in dat huis te leven viel. Nee, mens, geloof mijn, ik doe geen oog meer dicht.’


  ‘Wat kan ik doen, tante Sus? vraagt Pérsomi een beetje moedeloos. ‘Ik maak me vreselijk zorgen over Hannapat, die verloedert helemaal.’


  ‘Ja, Hannapat is een kreng, da’s waar,’ zegt tante Sus en ze wist het zweet van haar gezicht. ‘En het wil maar niet regenen ook en nou heb ik achtermekaar gezichten over de oorlog. Nee, Pérsomi, die tante van jou doet ’s nachts geen oog meer dicht.’


   


  Op het internaat ligt al een brief op haar te wachten.


   


  


  El Alamein


  


  Oktober 1942


  


  Beste Pérsomi,


  


  bedankt voor je brieven ik krijg ook brieven van Klara het is altijd heel fijn om nieuws te horen van thuis.


  


  Pérsomi, we zijn ons nu aan het voorbereiden op het grootste gevecht daarom schrijf ik nu vast want we krijgen het straks erg druk. We gaan de Duitsers en de Itaais helemaal vanuit El Alamein de zee in jagen aan de andere kant van de woestijn, niet alleen maar tegenhouden zoals bij Alam el Halfa. We hebben nu veel versterkingen en voorraden ik weet zeker dat we gaan winnen want we bereiden ons goed voor dat is goed.


  


  Dit is de mooiste tijd van m’n leven want we zijn allemaal vrienden van elkaar het maakt niet uit wat voor taal je spreekt we hebben samen een hoop lol. Zeg dat ook maar tegen ma.


  


  Soms krijgen we verlof dan gaan we naar Caïro en dan zie ik Christine soms. Ik ben in september bij haar geweest toen we in Caïro waren maar ik denk niet dat ik nog een keer ga ook niet als ik in Caïro ben want ze begint een beetje te zeuren. Het lijkt wel of ze vindt dat ik altijd langs moet komen als ik daar ben maar ik ben niet haar vriend of zo. Pérsomi als jij later een vriend krijgt moet je niet gaan zeuren en nooit huilen daar houden mannen niet van. Maar je moet ook niet nu al een vriend nemen, later pas.


  


  Misschien kom ik al gauw naar huis misschien nog voor de Kerst.


  


  Pérsomi ik ga leren vliegen en als de oorlog dan voorbij is blijf ik in de luchtmacht. Over een poos kom ik misschien wel met een vliegtuig naar huis.


  


  Hartelijke groeten,


  


  je broer,


  


  Gerbrand.


   


  ‘Gerbrand komt misschien nog voor de Kerst thuis,’ zegt Pérsomi die avond tegen Beth.


  ‘Wat zul je dan blij zijn, hè?’


  ‘Dat wordt het allermooiste kerstfeest van mijn hele leven,’ zegt Pérsomi glimlachend in het donker.


   


  ‘Er staat iets in deze krant over die plaats waar je broer is,’ fluistert Beth eind oktober. Ze hebben een bibliotheekles waarin ze allemaal verplicht de krant moeten lezen. Het is doodstil in de bibliotheek. Af en toe kijkt de strenge juffrouw even over haar brilletje naar de klas.


  Voorzichtig trekt Pérsomi de krant naar zich toe.


  ‘Op de avond van 23 oktober zijn de geallieerden begonnen met een van de hevigste artillerie-aanvallen in de geschiedenis van de oorlogsvoering,’ meldt het bericht. Vervolgens vertelt het hoeveel kanonnen hoeveel schoten hebben afgevuurd, gevolgd door de mijnopruimingsdienst en de mannen die het prikkeldraad moesten doorsnijden, op hun beurt gevolgd door de pantserdivisies die grotendeels bestonden uit mannen van de Tweede en Derde Zuid-Afrikaanse Brigades.


  Pérsomi’s ogen vliegen over de letters. Eigenlijk wil ze helemaal niet meer weten hoe het met de oorlog gaat, ze wacht alleen nog maar op haar broer die met Kerst naar huis zal komen. ‘Gerbrand had al gezegd dat ze de Duitsers en de Itaais de zee in zouden jagen,’ fluistert ze en ze geeft Beth de krant terug.


   


  Maandagmorgen hebben ze Engels. Het is warm, het is de les vlak voor de grote pauze en de eentonige stem van de juffrouw leest maar door. Een bromvlieg gonst langs het raam waar Pérsomi zit. Reinier heeft zijn boek rechtop op zijn bank gezet en zit er met gesloten ogen achter weggedoken.


  Twee rijen voor haar zit Beth netjes rechtop de tekst mee te lezen. Schuin voor haar zit Irene hartjes op haar bank te tekenen.


  De hele klas kijkt op als de secretaresse van de directeur binnenstapt. Ze praat even met de juffrouw en haalt haar schouders op.


  ‘Pérsomi, ga jij even met mevrouw Lubbe mee naar het kantoor van meneer,’ zegt de juffrouw.


  Ze loopt achter de secretaresse aan. Haar voeten voelen zwaar, haar hart klopt zwaar in haar borst, ze heeft geen gedachten. Als ze het kantoor binnenkomt, staat de directeur op. Hij loopt om zijn bureau heen. Zijn ogen staan raar.


  Zijn lippen bewegen.


  Ze ziet zijn lippen bewegen.


  Zijn woorden blijven hangen tegen het plafond, tegen de witte muren, tegen de ramen. Haar hoofd weigert ze de toegang.


  ‘Meneer Fourie zal je zo dadelijk komen halen, Pérsomi. Wil je hier zolang op hem wachten?’


  Ze schudt haar hoofd en draait zich om.


  ‘Blijf maar hier, ik zal mevrouw Lubbe vragen of ze een kopje thee voor je wil zetten,’ zegt de directeur.


  Ze loopt terug naar de klas.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Reinier. ‘Je ziet zo wit als een doek.’


  Ze haalt haar schouders op en slaat haar boek weer open.


  Gewoon een of ander kulverhaal, zegt haar hoofd.


  In de grote pauze moeten ze allemaal naar de grote zaal.


  ‘Wat is er toch, Pérsomi?’ vraagt Reinier bezorgd.


  Ze gaat niet mee naar de zaal. Met stramme benen loopt ze het hek door.


  Dan trekt ze haar stugge schoolschoenen uit en zet het op een lopen.


   


  




  7


   


   


   


  ‘Haar berg is oeroud. Onveranderlijk.


  Haar berg heeft diepe kloven en hoge, harde kammen. De kloven liggen verscholen in koele schaduw, de kammen verrijzen trots en warmgebakken in de laatste zonnestralen.


  Haar berg is er altijd. De rivier kan opdrogen, de maan verduisteren, de bomen kunnen verdorren tot brandhout en tot as vergaan, maar haar berg is eeuwig.


  Beth zei hetzelfde over God.


  Beth heeft gelogen.


  Ze is door het veld gegaan, ver bij de weg vandaan. Ze is door afrasteringen van weiden en akkers geklommen, en schuin de velden overgestoken in de richting van de zonsondergang waar de plaas moest zijn. Ze heeft gerend en gedraafd en af en toe voorover gehangen om weer op adem te komen. Bedacht op konijnenholen keek ze voortdurend omlaag en pas toen haar berg als richtingaanwijzer aan de horizon opdoemde, keek ze op. Ze heeft water gedronken met grote slokken, uit boorgaten en drinkbakken.


  Het is níet waar!


  Vlak voor zonsondergang is ze bij haar berg.


  Ze was toch weer gaan bidden, elke avond als ze stiltetijd moesten houden. Alleen in de vakanties vergat ze het weleens.


  God heeft niet geluisterd.


  Een God van liefde zou Gerbrand nooit…


  Het kan niet waar zijn!


  Nu voelt ze de grond van haar berg onder haar blote voeten. Het dorre gras verpulvert onder haar voeten, het scherpe gruis prikt in haar voetzolen.


  Alleen haar voeten voelen nog iets. En haar kurkdroge mond en keel.


  Vlak bij de grot gaat ze op de lauwwarme rots zitten. De zon is verdwenen. Haar berg houdt zich doodstil.


  Iemand heeft zich vergist, het kan niet waar zijn. Het is gewoon onmogelijk.


  Haar hoofd weet het wel, het is haar hart dat weigert te luisteren.


  Om haar heen is alles roerloos. Nergens een teken van leven.


  Tegelijk met de duisternis komen de gedachten, zomaar vanzelf. Er is geen houden aan.


  Het leger kan een fout gemaakt hebben, er sneuvelen dagelijks honderden soldaten op het slagveld.


  Gedachten laten zich niet altijd sturen door het hart.


  We dragen dog tags, heeft Gerbrand ooit geschreven; dat zijn ijzeren plaatjes met je naam erop, zodat het leger je kan herkennen als je ergens dood ligt of zo aan flarden geschoten bent dat ze niet meer kunnen zien wie je bent. De ellende begint pas als je dog tag ook naar z’n mallemoer is.


  Je moet niet zo grof praten, heeft ze teruggeschreven. Wat doet het leger dan?


  Dan sturen ze de familie een telegram waarin staat ‘Vermist tijdens actie’, was het antwoord van Gerbrand. Maar uiteindelijk wordt iedereen door het leger geïdentificeerd en pas dan zetten ze ‘Gesneuveld aan het front’ of zoiets in het telegram. Ik weet het niet precies, schreef hij, want ik heb nog nooit zo’n telegram gekregen.


  Ik weet het nu wel precies, klinkt het in haar hoofd.


  Het is een pikdonkere nacht. Het is nieuwe maan en de sluierbewolking dempt zelfs het licht van de sterren.


  De pijn in haar binnenste begint elke mogelijke twijfel te overvleugelen. Haar hart wordt kouder en kouder. Want ze weet het best. En ze weet ook dat ze het weet.


  Halverwege de nacht begint de kou haar te bekruipen. Vlak voor de dag aanbreekt is de kou op zijn ergst.


  Vlak voor de dag aanbreekt, breekt de pijn door alle barrières heen. Weerloos en onbeschermd ligt ze op de koude rotsplaat. Ze huilt niet, ze voelt alleen haar hart breken.


  Ik zal opstaan en naar ma gaan, denkt ze. Ma zal me omhelzen en me stijf tegen zich aan drukken. Zij zal ma omhelzen en haar stijf vasthouden. Ze zal Hannapat ook vasthouden. Ze zullen in een kring van armen staan.


  Haar lichaam is stijf van de kou. Haar hart doet pijn.


  Pas als de zon haar lichaam door en door heeft verwarmd, staat ze op en loopt langzaam de berghelling af, naar huis.


   


  Ma is een magere vrouw met droge, lege ogen.


  ‘Mama?’ zegt ze vragend.


  ‘Meneer Fourie ging je halen,’ zegt ma’s stem. ‘Maar je was al weg.’


  ‘Ik ben komen lopen.’


  Tante Sus is overweldigend, haar enorme boezem benauwend warm, haar ogen rood en opgezet, haar omhelzing verstikkend. ‘Kind, kind,’ zegt ze klaaglijk. ‘Waar heb je nou die hele nacht toch uitgehangen?’


  Oom Attie prikt en haalt snuivend zijn natte neus op. ‘Je tante wist het!’ zucht hij. ‘Ze doet al maanden geen oog dicht van al die kisten die ze alsmaar ziet. Het wordt d’r dood nog ’es.’


  Hannapat huilt tranen met tuiten. ‘Ik hoorde het gisteren op school,’ kermt ze. ‘Ik begon gelijk te huilen en ik hield niet weer op, ik heb niet eens geslapen.’


  Alle neefjes en nichtjes staren haar met domme, nieuwsgierige ogen aan. Overal zijn ogen.


  Ze kijkt weer naar ma, maar ma is dood.


   


  De school bestaat slechts uit schooluniformen met armen, benen en ogen.


  ‘Wat verschrikkelijk voor je, Pérsomi.’ Tongen klakken meelevend. ‘We bidden voor je, hoor.’


  ‘Wat is er precies gebeurd, Pérsomi?’ vragen ze.


  ‘Wanneer komt het lijk, Pérsomi?’ vragen ze. ‘Jullie mogen hem zeker niet meer zien?’


  Soms hoort ze het woord ‘Roodlus’. Soms ook ‘Kakievriendje’ of ‘landverrader’.


  Ze luistert niet. Ze haalt adem, eet en maakt haar huiswerk.


  ‘Vertel me eens over hem, Pérsomi,’ zegt Beth. Haar ogen staan zacht.


  Pérsomi schudt haar hoofd.


  ‘Kom dan eens naast me op bed zitten, dan zal ik met je bidden,’ zegt Beth.


  ‘Ik vind het echt heel erg van je broer, Pérsomi,’ zegt Reinier met ernstige ogen.


  ‘Dank je,’ zegt ze en ze buigt zich weer over haar werk.


  ‘Pérsomi, we leven mee met jou en je familie,’ zegt meneer Nienaber die bij haar bank komt staan. ‘Als we iets voor je kunnen doen, als we je ergens mee kunnen helpen, zeg je het maar.’


  ‘Dank u, meneer,’ zegt ze. Ze houdt haar ogen neergeslagen, ze wil niet nog meer ogen zien.


  Na drie dagen zijn ze het allemaal vergeten. Ze letten niet meer op haar, ze maken hun wiskunde, eten hun broodjes en maken lol met elkaar.


  Zij maakt ook haar wiskunde. ‘De juffrouw legt wel heel veel nadruk op trigonometrie, ik wed dat we daar bij het examen een heleboel van krijgen,’ fluistert Reinier.


  Ze knikt.


  Ze eet haar broodjes. ‘Ik weet dat ik niet zo veel broodjes moet eten!’ zucht Beth. ‘Maar ik heb ook zo’n honger!’


  ‘Ja,’ zegt ze.


  Gerbrand was de kostwinner bij hen thuis.


  Het brood blijft haar in de keel steken.


  Op vrijdag vraagt meneer Nienaber: ‘Kun je morgenavond misschien komen oppassen? Mijn vrouw en ik willen graag… Of nee, je gaat het weekend zeker naar huis?’


  Naar huis?


  ‘Ik kom wel oppassen, meneer,’ antwoordt ze.


   


  Elk lesuur moeten ze de datum rechts boven aan hun werk schrijven en onderstrepen. De datum verschuift elke dag een dag. Netjes in de pas.


  Op 2 november 1942 gelast Rommel de algehele terugtrekking uit Libië, een bevel dat door Hitler wordt ingetrokken. Die is van mening dat de Duitsers verdere nederlagen kunnen vermijden als de soldaten geen millimeter prijsgeven. Wat een ordelijke aftocht had kunnen worden, wordt zo onderbroken. Wat een hardnekkig achterhoedegevecht had kunnen zijn, loopt uit op een fiasco, schrijven de kranten.


  Op 2 november 1942 schrijft Pérsomi de datum boven haar opstel. Ze schrijft het onderwerp op en zet er een streep onder. Drie kwartier lang zit ze naar het lege papier te staren. ‘Mag ik het opstel morgen inleveren?’ vraagt ze aan het eind van de les.


  De twee weken daarop vordert het Achtste Leger meer dan duizend kilometer langs de kuststrook tot in de omgeving van Agheila. Vanaf 8 november landen grote aantallen geallieerde troepen in Algerije. In Tunesië landen Duitse versterkingen in massa’s, zeggen ze op de radio, vertelt Reinier.


  Op 8 november sprint Pérsomi om het atletiekveld heen. Haar blote voeten roffelen ritmisch op de warme, harde baan.


  ‘We beginnen al aardig op dreef te raken voor het toernooi van het komende jaar!’ zegt meneer Nienaber enthousiast. ‘Deze keer zullen we niet alleen de andere scholen eens lelijk op hun neus laten kijken. Komend jaar gaan een paar van jullie…’


  Komend jaar ga ik naar Johannesburg, weet Pérsomi. Komend jaar ben ik de kostwinner van ons gezin. Maar ze zegt niets.


   


  De uren, dagen en weken vallen in een zwart gat en verdwijnen. Als je maar hard genoeg werkt, ver genoeg rent, snel genoeg doucht en elke dag je kleren wast, hoor je de angstkreten van al die minuten en secondes uit dat zwarte gat niet meer.


  De nacht is niet zomaar een leeg, zwart gat. Als de lichten uit zijn wordt het doodstil in het internaat. Beth begint rustig en gelijkmatig te ademen, maar bij haar wil de slaap niet komen. Alle nachten zijn even angstaanjagend.


  Onder in het zwart van de nacht ligt een verdriet dat haar vastgrijpt, een eenzaamheid die haar aan de bodem vastketent. Want ’s nachts komt het donker en komt de herinnering – ongevraagd. En samen met de herinnering komt het gemis, fel en pijnlijk. Elke keer feller en pijnlijker.


  De gedachten komen ook vanzelf, elke keer weer. Ze breken haar stuk, ze verpletteren haar.


  Dan staat ze zachtjes op en gaat bij het raam staan. De achterplaats van het internaat ligt doodstil in het donker of, in andere nachten, in het doffe maanlicht. Zelfs de achterplaats slaapt.


  Nog nooit is ze zo verdrietig geweest, en zo alleen.


  Ze sluipt naar de badkamer om water te drinken. Alles doet haar zeer.


  Op een nacht verandert het zwarte gat in een goudgele woestijn waarin ze ronddwaalt. Ze ziet duidelijk Gerbrands rode haardos voor zich, ze weet dat hij het is, ze zou hem overal herkennen. Ze wordt blij, want hij zal haar helpen de plaas weer terug te vinden. Maar zodra ze haar hand naar hem uitsteekt, ontploft er in het zand tussen hen in een bom. Bevend over haar hele lijf schrikt ze wakker.


  ‘Gesneuveld op het slagveld, zijn leven afgelegd in dienst van zijn volk,’ schrijft de plaatselijke krant. Ze knipt het kleine berichtje uit en stopt het in haar bijbel. Misschien zal ze op een dag haar bijbel toch weer openslaan.


  Elke donkere nacht vliegt het haar onverhoeds weer aan: Gerbrand is dood. Gerbrand, haar grote broer. En hun enige kostwinner.


   


  Het moest vroeg of laat gebeuren.


  Op 12 november 1942 rijden de Zuid-Afrikaanse pantserwagens Tobroek binnen. Triomfantelijk. De mannen van de Tweede Zuid-Afrikaanse Divisie zijn bevrijd, de voormalige Italiaanse marinebasis is in handen van de geallieerden. Overal wapperen de vlaggen.


  Op 12 november 1942 wordt Gerbrand Joachim Pieterse diep in de gloeiendhete, schrale aarde van het Bosveld begraven. Op zijn kist ligt een roerloze vlag.


  Meneer Fourie is haar en Irene de vorige dag van school komen halen.


  ‘Ik ga niet naar de begrafenis,’ heeft ze tegen Beth gezegd.


  ‘Je moet gaan, Pérsomi,’ meende die. ‘Je moet aan je moeder en je zusje denken, voor hen moet je erheen. Je bent er sterk genoeg voor.’


  Toen ze bleef zwijgen, voegde Beth eraan toe: ‘Bovendien, dominee zegt altijd dat een begrafenis goed is, daardoor wordt het definitief.’


  ‘Het was al definitief toen die Italianen schoten om te doden,’ zei Pérsomi.


  Beth sloeg een arm om haar heen. ‘Toch moet je gaan,’ zei ze. ‘Ik zal voor je bidden.’


  Ma heeft nog steeds geen traan gelaten. ‘Morgen komen ze Gerbrand brengen,’ zei ze toonloos. ‘Ze hebben hem met een vliegtuig over zee gevlogen.’


  Ze heeft niet tegen ma gezegd dat Noord-Afrika niet aan de overkant van de zee ligt. Toen het zwarte gat ook het huisje waarin ze samen slapen dreigde op te slokken, is ze opgestaan en weggelopen.


  Het is donker buiten, de maan is in het tweede kwartier. Het is echter een wolkeloze avond, de sterren staan helder te stralen. Ze kent bovendien de weg, ze kent elke steen en elke graspol, elke plooi in haar berg. Rustig loopt ze door.


  Ze kan morgen niet bij dat open graf staan, ze kan het niet!


  Eindelijk komt ze bij de grot. De stille nacht van het Bosveld vouwt zich om haar heen.


  Ze heeft geweten dat de slaap niet zou komen, en de kou wel. De koude nacht is echter draaglijker dan het ijskoude vuur dat haar vanbinnen doet bevriezen.


  Ze rolt zich op. Tegen die alomtegenwoordige donkere pijn helpt niets.


  Hortend beweegt de maanschijf zich voort door het nachtelijk hemelruim.


  Heel lang geleden, toen de wereld nog heel was, heeft Gerbrand haar over het haar gestreken en gezegd dat ze niet moest huilen, omdat hij niet wist wat hij met huilende meisjes moest beginnen. ‘Nooit meer huilen, hoor!’ heeft hij gezegd.


  Ze heeft sindsdien nooit meer gehuild.


   


  De zon komt elke ochtend op, al sinds mensenheugenis.


  Ze weet onmiddellijk wat voor dag het is. Het verblindende verdriet is ogenblikkelijk terug.


  Ze staat op, loopt het hele eind naar de bron, drinkt water, wast haar gezicht. De gedachte blijft hangen, het verdriet zit overal.


  Doelloos loopt ze terug naar de grot. Het veld ligt er doodstil bij.


  Na een hele poos verplaatst ze zich naar de plek vanwaar ze het Grote Huis kan zien. Er heerst bedrijvigheid rond de kraal en uit de schoorsteen kringelt een rookpluimpje. Nu zitten ze allemaal aan de keukentafel koffie te drinken. Ze eten er de lange beschuiten bij die de oma van Irene altijd in de buitenoven bakt.


  ‘Iedereen is er, Klara en De Wet ook,’ heeft Hannapat gisteren verteld. ‘En oom Freddie komt ook, en tante Sus natuurlijk met de hele familie.’


  ‘Meneer Fourie heeft de schuur vol stoelen gezet, met een tafel voor de dominee ervoor,’ zei Hannapat toen ze even bij het Grote Huis was geweest. ‘Tante Lulu heeft me deze pudding meegegeven.’


  ‘En van oom Freddie hebben we deze kip gekregen,’ zei ma. ‘Een beste vent, die Freddie le Roux.’


  Maar Hannapat is de enige die van de kip en de pudding heeft gegeten.


  Als de zon al een kwart van zijn baan langs de hemel heeft afgelegd, ziet Pérsomi een stofwolkje opdoemen. Een groenbruine legertruck ronkt moeizaam het zandpad op dat naar het Grote Huis voert. Iemand wijst de weg naar de schuur. Ze gelooft dat het Irene is, maar het is te ver weg om het goed te kunnen zien.


  Ze weet het: dit zijn de soldaten die Gerbrand thuis hebben gebracht.


  Haar keel begint te schrijnen, ze slikt en slikt. Ze trekt haar knieën hoog op tegen haar borst en slaat haar armen er stijf omheen, haar hoofd zakt op haar knieën en ze doet haar ogen dicht.


  ‘De Here dwingt ons soms op de knieën,’ heeft Beth gezegd.


  Ze kan niet kijken. De pijn in haar hart is te groot.


  Na een hele poos doet ze haar ogen weer open.


  De truck staat voor de schuur. Het erf is uitgestorven en doodstil.


   


  Ze ziet hem al van verre aankomen. Bijna loopt hij haar voorbij naar de grot, maar dan ziet hij haar toch.


  Ze kijkt een andere kant op. Ze wil gewoon geen medelijden in zijn ogen zien.


  ‘Ik dacht wel dat ik je hier zou vinden,’ zegt hij als hij bij haar is.


  Nu moet ze wel opkijken.


  Hij kijkt niet naar haar, hij staat over hun grond uit te kijken.


  ‘Hallo, Boelie,’ zegt ze.


  Hij knikt alleen. ‘Ik ben vorige week uit het kamp gekomen,’ zegt hij.


  ‘O. Dat wist ik niet.’


  Nog steeds staart hij in de verte.


  ‘Wil je niet zitten?’


  Nu kijkt hij haar voor het eerst echt aan. In zijn donkere ogen staat niets te lezen. ‘Hallo, Pérsomi.’ Dan gaat hij naast haar op de rotsen zitten.


  ‘De… mensen zijn er,’ zegt ze.


  Hij knikt, maar kijkt die kant niet op.


  Het blijft lang stil, dan zegt hij: ‘Bedankt voor je brieven.’


  ‘Graag gedaan.’


  ‘Ik… ik vind het heel erg van Gerbrand.’


  ‘Dank je.’


  Nog steeds is er geen beweging te zien op het erf daar in de diepte. Om hen heen ligt het veld doodstil.


  Over de rotsplaat scharrelt een hagedisje dichterbij, zijn kopje in de hoogte. ‘Als hij ons ziet, schrikt hij zich te pletter,’ zegt Boelie zacht.


  Geschrokken scharrelt het hagedisje weer weg.


  ‘Ben je blij dat je weer thuis bent?’ vraagt ze.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Zeker,’ zegt hij.


  Ze leest de spanning in zijn handen en in de snelheid waarmee hij zijn ogen afwendt. ‘Het moet heel erg voor je zijn geweest,’ zegt ze.


  Hij geeft geen antwoord.


  De stilte tussen hen is gemakkelijk en rustig. Voor het eerst in weken lijkt er een soort kalmte over haar te dalen, een vreemdsoortige rust. Het verdriet schrijnt nog even fel, maar haar lichaam begint te verslappen als dat van iemand die heel erg moe is.


  Misschien is dit het definitieve, waar Beth het over had. Misschien had de dominee toch gelijk. Misschien komt het ook gewoon omdat Boelie zo stilletjes naast haar zit.


  Er verstrijkt nog een half uur van de eeuwigheid, misschien nog een uur. Dan begint het erf daar beneden tot leven te komen. Mensen komen uit de schuur tevoorschijn, de truck rijdt langzaam achteruit.


  Opnieuw voelt Pérsomi de ijzeren vuist om haar hart knellen. De truck zal nu het hobbelige pad door de boomgaard af rijden tot aan de rivier. Vandaar zullen ze lopend de rivier moeten oversteken, de brakrant op.


  Het graf ligt al sinds gisteren op kleine afstand van het bijwonershuisje te wachten, als een gapende, rauwe wond.


  Langzaam verdwijnt de truck uit haar gezichtsveld. ‘Kom, dan gaan we ergens zitten waar we het kunnen zien,’ zegt Boelie.


  ‘Ik wil niet kijken.’


  ‘Laten we toch maar ergens anders gaan zitten, je hoeft niet te kijken als je dat niet wilt.’


  Hij staat op en loopt een eindje omlaag en naar links. Daar gaat hij weer zitten in de ijle schaduw van een groepje wilde fruitbomen.


  Na een poosje komt ook zij. ‘Ga zitten,’ zegt hij.


  Ze blijft staan. Van hier af kunnen ze de rivier zien, en ook het bijwonershuisje tegen de kale brakrant. ‘Waarom ben jij er eigenlijk niet bij?’ vraagt ze.


  Hij zwijgt een hele poos voor hij antwoordt: ‘Het zijn Roodlussen, daar beneden, Pers.’


  Ze knikt. Pas dan gaat ze naast hem zitten.


  Bij de rivier duiken mensen op. Het is te ver om te zien wie wie is. De soldaten halen de kist achter uit de truck en tillen hem op de schouders. Bij de rivier laten ze hem weer zakken en voorzichtig lopen ze over de rotsplaten, met de kist tussen hen in. Dan tillen ze hem weer op de schouders en klimmen moeizaam het laatste stukje tegen de brakrant op.


  Een klein groepje mensen komt er traag achteraan; het handjevol mensen dat op deze snikhete zomerdag is gekomen om Gerbrand Pieterse te begraven in de brakrant bij zijn ouderlijk huis. Stil gaan ze om het graf heen staan. Ze staan er een hele tijd. Na een poos zet een van de soldaten iets aan zijn mond. Door de stilte van het veld hoort Pérsomi de trompet. De ijle klanken drijven door de lucht naar haar toe. Ze begint te rillen, haar hele lichaam trilt alsof ze het koud krijgt. Boelie legt zijn arm om haar schouders.


  De trompet zwijgt weer.


  De zes soldaten schouderen hun geweer en ze ziet de geweren schokken als het eresaluut wordt afgevuurd. De schoten knallen door de lome stilte van het Bosveld.


  Er gaat een schok door haar heen als de schoten haar allemaal tegelijk treffen. Haar hele lichaam schokt, de harde cocon rond haar hart barst open en haar hart bloedt leeg. Haar hele lichaam loopt vol hartenbloed.


  Boelie trekt haar dichter tegen zich aan.


  Dan is het opnieuw helemaal stil. Warm brandt de zon op haar lijf. Ze trilt van top tot teen. Boelie zegt niets, hij kijkt ook niet naar haar of naar de verrichtingen daar in de diepte. Hij houdt alleen zijn arm om haar heen.


  Roerloos blijven ze zitten tot alles voorbij is, tot Jafta, Linksom en De Wet alles weer hebben dichtgegooid, tot iedereen is vertrokken en ma alleen in het huisje is verdwenen.


  Dan laat Boelie zijn arm zakken en leunt achterover. ‘Dat was het, Pérsomi,’ zegt hij.


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Nu is alles voorbij.’ Ze voelt zich helemaal leeg en zielsmoe. Alleen de steen in haar borst groeit en groeit, tot in haar keel.


  Hij grabbelt in zijn zak en zegt: ‘Hier, pak aan, ik heb wat beschuit voor je meegenomen. Kom, dan gaan we naar de bron, ik heb dorst. Het is donders warm, vind je ook niet?’


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Het is heel erg warm.’


   


  ‘Ga je niet naar huis?’ vraagt Boelie als de zon begint te dalen.


  ‘Nee.’


  ‘Je zult toch een keer terug moeten.’


  ‘Morgen. Vanavond nog niet.’


  Als de zon bijna helemaal onder is, zegt ze: ‘Ga jij niet naar huis, Boelie?’


  ‘Nee.’


  ‘En als ik nou wel teruggegaan was?’


  ‘Dan was ik toch gebleven.’


  Ze knikt zwijgend.


  Na zonsondergang volgt altijd een korte schemertijd. Dat is de tijd waarin de wereld met ingehouden adem wacht op de komst van de eerste sterren. ‘Zo dadelijk verschijnen de sterren,’ zegt Pérsomi. ‘Het kan elk moment zover zijn.’


  Hij zegt niets, maar gaat plat op zijn rug naar de nachtelijke hemel liggen kijken.


  Het vertrouwde verdriet begint de leegte van haar hart weer te vullen.


  ‘Waarom zou je toch gebleven zijn?’ vraagt ze.


  ‘Ik heb tijd nodig,’ zegt hij. ‘En stilte.’


  Na een hele poos zegt hij: ‘Ik bedoelde niet dat jij je mond moet houden, hoor. Als jij praat, is dat ook een soort stilte. Als je behoefte hebt om te praten, ga je je gang maar.’


  ‘Nee, dat hoeft eigenlijk niet.’


  Steeds zichtbaarder worden de sterren daarboven. ‘Je kunt de sterren bijna aanraken,’ zegt Pérsomi.


  Misschien is Gerbrand daar nu, maar dat zegt ze niet hardop.


  Weer veel later zegt ze: ‘In Tobroek staan alleen maar witte huisjes met platte daken, en die zijn allemaal aan flarden geschoten. Dat schreef Gerbrand in juli al. En de haven ligt vol olie van alle gezonken schepen.’


  Over El Alamein schreef Gerbrand dat het maar een simpel stationnetje was, veel kleiner nog dan het station van hun dorp. Dat vertelt ze echter niet; haar hoofd, haar hart en haar tong willen het niet over El Alamein hebben.


  ‘Ik ben niet boos op Gerbrand, Pers, ik wil dat je dat weet,’ zegt Boelie ’s nachts op een gegeven moment. ‘Gerbrand was mijn vriend, van jongs af, en dat zal hij altijd blijven.’


  Ze knikt in het donker. ‘Je bent boos op de regering,’ zegt ze. ‘Om wat ze onze Afrikaner jongens hebben aangedaan.’


  ‘Ja. Je begrijpt het.’


  Ergens hoog tegen de rotsen begint plotseling een bavianenjong schel te krijsen. De rest van de troep blaft en gromt van ongenoegen over de verstoring van hun nachtrust. ‘Ook al zo’n volkje van ruziezoekers,’ zegt Boelie.


  ‘Gerbrand heeft een keer geschreven dat hij veel aan jou moest denken toen je in het kamp zat,’ vertelt ze. ‘Hij schreef dat hij zich nog liever liet… doodschieten dan zich achter prikkeldraad te laten zetten.’


  Het verdriet golft weer door haar heen, groeit, dijt uit. Een kamp wordt afgebroken en prikkeldraad wordt opgerold, denkt ze. ‘Het alternatief is alleen zo definitief.’


  Het verdriet wordt haar bijna te machtig, snel probeert ze er een dam tegen op te werpen. Ze moet aan iets anders denken. ‘Ga je nu aan dat spaarbekken beginnen?’ vraagt ze.


  ‘Ja-a, als ik mijn vader tenminste kan overhalen om er geld in te steken,’ zegt hij.


  Als Gerbrand er nog was, had hij Boelie kunnen helpen, schiet het door haar heen. Gerbrand is… was heel handig.


  Het verdriet stijgt als wassend water, slaat bijna over de dam heen.


  ‘Bovendien mag ik niet van de plaas af,’ zegt Boelie. ‘En als ik niet gek wil worden, moet ik wel iets omhanden hebben.’


  ‘Ja,’ zegt ze en ze gaat rechtop zitten. Het verdriet begint haar mee te sleuren, de vloedgolf beukt tegen haar hart, stuwt omhoog tegen haar hartkamers.


  ‘Ik heb de plannen voor het bekken eigenlijk al klaar, ik heb er in het kamp aan gewerkt,’ zegt Boelie en hij gaat ook rechtop zitten.


  De vloedgolf is bijna niet meer te stuiten. 


  ‘Ik zal wel iemand moeten inschakelen die verstand heeft van dynamiet, om de rotsen stukje bij beetje op te blazen. Ik ben het terrein gisteren gaan bekijken en toen…’


  De dam bezwijkt, de stortvloed sleurt alle zandzakken mee, scheurt ze open, slaat ze uiteen in de stroom. Een niet te keren vloedgolf slaat over de dam. Ze hapt gierend naar adem, drukt haar handen tegen haar gezicht.


  ‘Pérsomi?’


  De dam spat uit elkaar alsof hij met dynamiet is opgeblazen, de brokstukken vliegen in het rond. Haar lichaam wordt uiteengerukt. De snikken scheuren zich uit haar los en een onbeheerste huilbui neemt bezit van haar.


  Ergens in die eindeloze eeuwigheid voelt ze Boelies sterke armen om zich heen. Ze draait zich opzij en klampt zich aan hem vast. Na een hele poos heeft ze geen kracht meer om te huilen. Af en toe vindt nog een enkele snik zijn weg omhoog.


  ‘Hoe voel je je nu?’ vraagt hij.


  ‘Leeg.’ Ze gaat rechtop zitten. ‘Sorry.’


  ‘Geeft niks.’


  Lang zitten ze in stilte bij elkaar, maar het is geen onbehaaglijke stilte, meer een nadenkende stilte. ‘Wat vind je nou eigenlijk het ergste?’ vraagt hij.


  ‘Ik had Gerbrand nog zo veel willen vragen,’ zegt ze zacht. ‘Hij was mijn grote broer.’


  ‘Wat dan? Je kunt het ook aan mij vragen, ik ben ook een grote broer.’


  ‘Nou, bijvoorbeeld… Ze weifelt even. ‘Bijvoorbeeld, wie mijn echte vader is.’


  ‘Daar weet ik geen antwoord op,’ zegt hij. ‘Vraag het je moeder.’


  ‘Ze weigert iets te zeggen. Maar Gerbrand was toen al oud genoeg om zich misschien te kunnen herinneren wie er bij mijn moeder op bezoek kwam.’ Ze denkt even na. ‘Misschien had hij het nog geweten.’


  ‘Hm.’ Stilte. ‘En verder?’


  ‘Hoezo “en verder”?’


  ‘Wat had je nog meer aan Gerbrand willen vragen?’


  ‘Dat weet ik niet meer.’ Het verdriet begint weer naar binnen te sijpelen. ‘Ik had volgend jaar met Gerbrand naar Johannesburg willen gaan,’ zegt ze dan. ‘Hij wilde leren vliegen, maar daarvoor moest hij eerst toelatingsexamen doen.’


  Hij denkt een poosje na en vraagt dan: ‘Waarom wilde je dan naar Johannesburg?’


  Haar keel knijpt weer dicht. ‘Om te werken,’ prevelt ze gesmoord.


  Opnieuw begint ze schokkend te huilen, uit het diepst van haar wezen komen de snikken omhoog. ‘Sorry, ik kan er niks aan doen,’ snikt ze. ‘Ik huil… anders… nooit.’


  ‘Stil maar, Pérsomi,’ troost hij onhandig en hij slaat zijn arm weer om haar heen. ‘Stil maar, Pers.’


  Na een poos komt ze tot rust, hoewel er af en toe nog een siddering door haar heen gaat. Boelie strijkt met zijn wijsvinger de losse haren uit haar gezicht achter haar oor. Dan legt hij zijn ene hand om haar wang en streelt met de andere over haar haren. ‘Het geeft niks, Pérsomi, het geeft niks,’ zegt hij, terwijl hij haar haren blijft strelen.


  Als ze helemaal leeg is, zegt hij: ‘Jij gaat niet naar Johannesburg. Jij gaat hier op de dorpsschool je toelatingsjaar doen.’


  Moe schudt ze haar hoofd.


  ‘Je presteert geweldig en bovendien ben je een prima atleet. Je krijgt beslist een stel beurzen.’


  Een verlammende moeheid trekt door haar heen. Langzaam schudt ze haar hoofd. ‘We hebben thuis niet eens te eten.’


  ‘Het leger zal je moeder Gerbrands pensioen uitbetalen,’ zegt hij na een poosje.


  Als vanzelf gaat haar hoofd langzaam heen en weer. Willoos.


  ‘Dat zal alleen heel weinig zijn,’ zegt hij.


  Als vanzelf knikt ze. Moe.


  Hij denkt lang na. Dan zegt hij: ‘Pérsomi, ik beloof je dat we er iets op zullen vinden. Ik begrijp het, ik begrijp het echt. Maar ik beloof je hier en nu dat jij komend jaar in de eindexamenklas zit en het jaar daarna je toelatingsexamen voor de universiteit doet.’


  De moeheid wordt haar de baas. Ik geloof hem, beseft ze; ik geloof hem, zoals je je grote broer gelooft.


   


  ‘Ik moet me voor tienen melden op het politiebureau,’ zegt hij als ze lang en gulzig water hebben gedronken bij de bron. De zon staat volop te stralen aan een wolkeloze hemel.


  ‘Dan moet je nu weg,’ zegt ze.


  ‘Maar kun jij er weer tegen?’


  Ze kijkt hem recht in de zwarte ogen. ‘Ja, Boelie. Het verdriet is niet over, maar ik kan er weer tegen,’ zegt ze.
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  December 1944


   


  ‘Nu moet je eens goed naar me luisteren, Jemima. Ik geef je een envelop met geld voor het kind, daarmee moet ze bij de Volkskas voor zichzelf een rekening openen. Ik stort daar vervolgens maandelijks een bepaald bedrag op en daarvan kan zij dan toiletspullen en andere dingen kopen.’


  ‘En hoe zit het met kleren? Het kind mot…’


  ‘Ik heb begrepen dat ze net een heleboel kleren gekregen heeft.’


  ‘Ach sjoches toch, maar… boeken dan?’


  ‘Daarvoor is haar beurs toereikend. Luister, na het openen van die bankrekening moet ze het rekeningnummer op een papiertje schrijven en dat in deze envelop doen. Duidelijk?’


  ‘Ik ben niet achterlijk of zo.’


  ‘En die envelop moet jij onmiddellijk afgeven aan Ismail, dan haal ik hem daar weer op. Niet aan zijn zoon of kleinzoon, aan de oude man zelf. Duidelijk?’


   


  ‘Onze uitslagen komen pas na Oud en Nieuw,’ zegt Pérsomi. ‘Ik kom alleen even gedag zeggen, ik kom voorlopig vast niet meer in het dorp.’


  ‘Nou, dan zet ik eerst even een kopje thee,’ zegt Yusuf. ‘Loop maar mee naar de keuken. Hoe ging je laatste proefwerk?’


  ‘Een opstel voor Engels. Hoe moeilijk kan dat nou zijn?’


  ‘Hm. Hoe laat komt De Wet je ophalen?’ Hij pakt twee bekers van de plank.


  ‘Nee, Boelie komt me halen. Antonio en hij moeten nog het een en ander kopen voor de stuwdam die ze aan het bouwen zijn.’


  ‘Heb je dan toch al een beetje vrede gesloten met die Italiaan?’ vraagt Yusuf voorzichtig.


  ‘Nee,’ zegt ze, ‘en dat gebeurt ook niet.’


  ‘Het is niet gezegd dat het een Italiaan was die je broer heeft doodgeschoten,’ zegt hij met zijn rug naar haar toe. Hij staat de melk in een pannetje te gieten en heeft het daar erg druk mee.


  ‘Begin nou alsjeblieft niet weer!’ zegt ze. ‘Waarom er nou uitgerekend een Italiaanse krijgsgevangene geplaatst is op de plaas waar ik woon, zal ik wel nooit begrijpen. En alsjeblieft, ik wil geen gekookte melk in mijn thee en ook niet zo veel suiker.’


  ‘Dan smaakt de thee niet,’ meent hij. ‘Zo veel bitterheid in je lijf is niet goed, Pérsomi.’


  ‘Ik houd niet van zulke zoete…’


  ‘Ik heb het niet over de thee, Pérsomi. Nadat mijn broer doodgeschoten was, voelde ik hetzelfde tegenover de Duitsers. Maar oorlog is oorlog en toen onze broers in het leger gingen, wisten ze dat.’


  ‘Als je niet ophoudt met je gepreek ga ik weg,’ zegt ze en ze staat al.


  ‘Ga zitten,’ zegt hij. ‘Hier is je thee, zonder melk en met een half schepje suiker. Dus je hebt nog niks van die beurzen gehoord?’


  ‘Nee, dat komt pas als de uitslagen bekend zijn.’


  ‘Je maakt je zeker niet al te veel zorgen?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Wanneer moet jij in Johannesburg beginnen?’


  ‘Eind januari pas,’ zegt hij. ‘Stel je voor, over een paar jaar moet jij me aanspreken met “dokter Yusuf” en ik jou als “rechter Pieterse”!’


  Pérsomi begint te lachen. ‘Ik word advocaat, Yusuf, geen rechter! Tenminste, als ik de beurzen krijg. Maar kom, laten we in elk geval klinken op onze toekomst.’


  Yusuf gaat staan en heft plechtig zijn kroes. ‘Op advocaat Pieterse en dokter Yusuf!’


  Ook Pérsomi staat op en ze tikt haar kroes tegen de zijne. ‘Op ons,’ zegt ze.


   


  Het is één ding om goed je best te doen en te geloven dat je de gewenste onderscheidingen zult krijgen. Het is iets heel anders om de nacht voor de uitslag in slaap te komen. De hele nacht heeft ze spoken gezien. Stel nou dat er bij de proefwerken iets mis is gegaan? Stel nou dat ze ergens maar een 7,8 voor heeft gehaald in plaats van een 8? Stel nou…


  Nu zit Pérsomi achter op de pick-up. Voorin zitten Klara, Irene en Boelie. Naast haar zit Hannapat – op weg naar een eigen toekomst. ‘Ik ga werken,’ heeft ze vlak na de Kerst aan Pérsomi en ma meegedeeld. ‘Piet heeft contacten, hij ken een baan voor me regelen.’


  ‘Werken? Maar je zit nog maar in de zesde!’ zei Pérsomi ontsteld.


  ‘Ik word volgende maand zestien, ik blijf geen dag langer op school!’ zei Hannapat vastberaden.


  Ook Hannapat kon vannacht niet slapen. ‘Ik zie een beetje op tegen morgen, tegen de treinreis en zo,’ klonk haar stem ineens uit het donker. ‘Johannesburg zal wel gaan, Piet heeft gezegd dattie me van het station zal halen.’


  ‘Waarom blijf je nou niet liever hier? Je kunt nog steeds naar de middelbare school! Het is niet te laat om van gedachten te veranderen,’ deed Pérsomi nog een allerlaatste poging.


  Hannapat wilde er niets van horen. ‘Volgens Piet barst het in Johannesburg van de rijke kerels met sjieke auto’s, die alles voor een meisje willen kopen, parfum en kettingen en noem maar op. As je zo’n vent an de haak weet te slaan, zit je gebakken, zelfs al is-ie an de ouwe kant. Dan kunnen jullie en dat ouwe krot hier allemaal het heen en weer krijgen, dan ga ik in net zo’n huis wonen as meneer Fourie of oom Freddie en kom nooit weer terug. Wist jij dat tante Anne ook een armblanke was voor ze met oom Freddie trouwde? Ze is ma d’r bloedeigen nicht! Had je niet gedacht, hè?’


  Nu zijn ze onderweg naar het dorp: Irene en zij om hun uitslagen op te halen, Klara om te horen hoe haar eerste klas het toelatingsexamen heeft gemaakt, Boelie om zich op het politiebureau te melden en Hannapat om de trein naar Johannesburg te nemen.


  ‘Over een half uur tref ik jullie hier weer,’ zegt Boelie als hij hen bij school afzet.


  Irene en Klara lopen meteen door naar de grote zaal. Pérsomi blijft de pick-up staan nakijken tot die om de straathoek is verdwenen. In haar hart is een groot verdriet.


  Hannapat staat rechtop achter in de pick-up en zwaait uit alle macht tot ze de hoek om zijn – een vormeloos kind in Pérsomi’s vaalgewassen zondagse jurk, met hel geblondeerd haar en de wangen onder de rouge, vol toekomstdromen die slechts gebaseerd zijn op een treinkaartje naar de glinsterende lichtjes van de Goudstad.


  Ze heeft zelfs nog nooit een lichtknopje omgedraaid, denkt Pérsomi verdrietig.


  Dan draait ze zich om en loopt langzaam naar de plaats waar haar medekandidaten vol spanning staan te wachten, samen met een heleboel docenten. Pas na een half uur komt meneer Pistorius zijn kantoor uit met in zijn hand een vel papier dat hij op de zaaldeur plakt.


  ‘Man, ik heb het niet meer van de zenuwen!’ zegt Reinier, die naast haar staat.


  ‘Anders ik wel,’ zegt ze. ‘Ik durf niet te kijken.’


  De leerlingen dringen naar voren, angstig stil.


  Dan barsten de kreten los, en de gilletjes; hier en daar komen de tranen. Plotseling krijst iemand voor in het gedrang: ‘Pérsomi, je hebt zes onderscheidingen!’


  Reinier grijpt haar bij haar schouders. ‘Hoor je dat?’ roept hij boven de herrie uit. ‘Hoor je dat? Zes!’


  Een diepe vrede stijgt in Pérsomi op, zoals vroeg in de ochtend de dichte nevel uit de kloof omhoog klimt naar de bergtoppen. Meteen ook verdampt die in een wolk van vreugde, die groter en groter wordt, de grootste vreugde die ze ooit in haar leven heeft ervaren. Dank U, Here, dank U, dank U, zegt ze in gedachten.


  Medeleerlingen verdringen zich om haar heen, kloppen haar op de schouder en feliciteren haar.


  ‘Zulke goede uitslagen hebben we nog nooit eerder gehad,’ zegt meneer Pistorius en hij geeft haar een stevige hand. ‘Sterkte, Pérsomi, sterkte.’


  ‘Pérsomi, je bent een kei!’ lacht meneer Nienaber. ‘En nou op naar Pretoria, wat jij?’


  ‘Ik ben trots op je, Pérsomi,’ zegt Klara.


  Klara is eigenlijk de enige die het echt begrijpt, denkt Pérsomi bij zichzelf. ‘Dank je,’ zegt ze. ‘Nu moet ik alleen de beurzen nog afwachten.’


  Reinier schatert uitbundig; ook zijn uitslagen zijn goed. ‘Ach,’ zegt hij, ‘met zulke uitslagen kun je van je beurzen verzekerd zijn. Ga je koffers maar pakken, zuster! Op naar Pretoria!’


   


  Nu Hannapat vertrokken is, zijn Pérsomi en ma voor het eerst van hun leven samen. Overdag gaat ma naar het Grote Huis of het Oude Huis om te strijken. Soms doet ze ook nog andere losse karweitjes. Op dinsdag en vrijdag doet ze het strijkwerk bij oom Freddie thuis. ‘Onze Anna zie ik nooit, die is de hele dag de hort op in d’r auto. En anders legt ze de hele dag in d’r kamer,’ heeft ze een poos geleden al verteld.


  ‘Voor d’r schoonheidsslaapje, zekers,’ zei tante Sus. ‘En ’s middags luistert ze dan die zogenaamde liefdesverhalen op de radio.’


  De dag nadat Pérsomi gehoord heeft dat ze al haar beurzen heeft gekregen, zegt ma: ‘Klara zegt dat je morgen effe bij het Grote Huis langs mot gaan. De ouwe mevrouw Fourie zal weer een zondagse jurk voor je maken, dus daar mot je dan gelijk ook effe heen.’


  Weer Irenes oma, denkt Pérsomi, maar ja, armoedzaaiers hebben niks te kiezen.


  Als ze de volgende ochtend bij het Grote Huis komt, is Klara niet alleen in de keuken.


  ‘Ha, Pérsomi, je herinnert je Annabel zeker nog wel? De zus van Reinier?’ zegt Klara en ze wijst op het beeldschone meisje met het lange, zwarte haar.


  ‘Hallo,’ zegt Pérsomi behoedzaam. Ze heeft nog nooit zo’n mooi meisje gezien, gelooft ze.


  ‘Dus jij bent de zus van Gerbrand?’ vraagt Annabel en ze houdt haar hoofd een beetje schuin. ‘Klara heeft het weleens over je gehad. Je lijkt helemaal niet op hem.’


  Pérsomi verroert zich niet. De donkere ogen blijven haar taxerend bekijken. Ze heeft het gevoel dat haar rok steeds korter wordt en dat haar oude schoolblouse steeds strakker gaat zitten.


  ‘We hebben gisteren net gehoord dat Pérsomi een heel stel mooie beurzen heeft gekregen. Ze gaat rechten studeren in Pretoria,’ probeert Klara de onbehaaglijke sfeer te doorbreken.


  ‘Ja, ik heb gehoord dat armblanken heel gemakkelijk beurzen kunnen krijgen,’ zegt Annabel. ‘Je had gelijk, Klara, mijn oude kleren zullen haar vast wel passen.’ Ze wendt haar blik van Pérsomi af, naar Klara. ‘Ik heb kasten vol kleren waar ik niets meer mee doe. In mijn werk kan een mens het zich niet permitteren om in de mode van het vorige jaar te lopen, je staat voortdurend in de publieke belangstelling. Ik smijt wel het een en ander in een zak en dan geef ik die mee aan De Wet.’


  Pérsomi voelt zich warm worden van vernedering en het bloed vliegt haar naar de wangen. Haar blote voeten voelen nog bloter aan dan ze al zijn en in haar verwassen kleren voelt ze zich helemaal naakt. Helder klinkt de stem van Lewies in haar gedachten: ‘Armoedzaaiers…’ ‘Dank je wel,’ zegt ze.


  Annabel kijkt haar weer aan en laat haar blik nogmaals langzaam over haar heen glijden. ‘Nou, ik hoop maar dat het gaat lukken met die rechtenstudie,’ zegt ze sceptisch. ‘Mijn vader had graag gezien dat Reinier of ik rechten was gaan doen, maar we hadden er allebei geen zin in.’ Ze gaat op een keukenstoel zitten en strekt haar lange, zongebruinde benen. Nu praat ze alleen nog tegen Klara: ‘Mijn vader loopt echt weg met De Wet, hij vindt hem briljant. Hij zegt dat De Wet alles is wat een mens van een zoon kan verlangen, stel je voor!’ Ze zwaait haar lange, loshangende haren naar achteren.


  Pérsomi draait zich om en gaat stilletjes weer naar buiten.


  Er komt een dag dat niemand haar meer als oud vuil zal behandelen!


   


  Het is fijn om alleen met ma thuis te zijn, al begint het besef steeds zwaarder te wegen: Lewies heeft zeven jaar gekregen, maar De Wet heeft gezegd dat hij bij goed gedrag misschien al na vijf jaar vervroegd kan worden vrijgelaten. En hoe groot een zandloper van vijf jaar ook is, hij is nu toch bijna leeg…


  ‘Wat ga je doen als Lewies vervroegd vrijkomt?’ vraagt Pérsomi op een avond.


  ‘Ach sjoches toch, kind!’ Ma slaat beide handen voor de mond. ‘Praat me d’r niet van!’


  ‘Je moet er wel over nadenken,’ zegt Pérsomi ernstig. ‘Het gaat vroeg of laat een keer gebeuren.’


  ‘Ach sjoches toch,’ zegt ma.


   


  Als ze een paar dagen later ’s ochtends met ma meeloopt naar het Grote Huis om haar zondagse jurk te gaan passen, wordt ze door Klara geroepen. ‘Annabel heeft De Wet wat kleren voor je meegegeven, Pérsomi. Je zult ze alleen nog wel moeten strijken, want ze zitten allemaal bij elkaar in een jutezak gepropt.’


  ‘D’r zijn niet genoeg ijzers in het Ouwe Huis voor ons allebei,’ zegt ma meteen.


  ‘Kom maar bij ons in de keuken strijken,’ zegt Klara uitnodigend. ‘We zijn toch allang klaar met eten.’


  Na het passen gaat ze achterom het Grote Huis in. Een vreemde mengeling van gespannen verwachting – ze heeft immers gezien hoe mooi Annabel altijd gekleed gaat – en angst voor vernedering vervult haar. Stel nou dat Boelie of, erger nog, Irene de keuken in komt terwijl zij de afdankertjes van Reiniers zusje staat te strijken?


  De keuken is echter uitgestorven. De Wet is al naar zijn werk in het dorp, Boelie is al op het bouwterrein bij zijn dam en Irene slaapt zeker nog. Klara heeft de strijkdeken al voor haar uitgespreid op de keukentafel en op het grote fornuis staan vijf strijkbouten warm te worden.


  Zelfs zo vroeg in de ochtend lijkt de keuken al een oven. Een keuken in hartje Bosveld is geen plek waar je half januari gaat zitten als het niet nodig is.


  Op een van de keukenstoelen staat een zak vol kleren. Pérsomi haalt ze er een voor een uit, blij dat ze alleen is. Het zijn de ongelooflijkste kleren die ze ooit heeft gezien. Jurken, rokken, bloesjes, een jasje, een trui, vier nachtjaponnen, zelfs twee kuitbroeken en een paar geitenleren schoenen. Ze strijkt alles heel voorzichtig en vouwt het netjes op.


  Helemaal onder uit de zak diept ze twee avondjurken op die ze ademloos bekijkt. De eerste is een dieprode japon van satijn met schuine snit, speciaal ontworpen om een lange, slanke gestalte af te kleden en elke ronding te beklemtonen. Voorzichtig schudt ze de jurk uit en houdt hem tegen zich aan. De glanzende stof vouwt zich om haar boezem. Met een hand drukt ze de japon tegen haar taille, terwijl ze haar ene voet een beetje vooruit zet. De dieprode, glanzende stof valt elegant tot op haar schrale, blote voeten.


  Ik lijk Assepoester wel, denkt ze. Zelfs de keuken klopt, alleen de glazen muiltjes ontbreken.


  Ik zal die jurk vast nooit dragen, denkt ze onder het zorgzaam strijken van de glibberige stof. Tenzij de goede fee mij ook een paar dansschoentjes bezorgt en er een prins opdaagt die…


  Dit is echter niet haar soort droom. Haar dromen zijn realistisch en met hard werken te verwezenlijken.


  De tweede avondjurk is een geraffineerde, zwarte japon met een lang split van achteren en een gewaagd decolleté. Pérsomi houdt ook deze jurk even tegen zich aan. Van deze weet ik nou al zeker dat ik hem nooit zal dragen, denkt ze.


  Als ze opkijkt, ziet ze Klara in de keukendeur staan. ‘Deze trek ik vast nooit aan,’ zegt Pérsomi een beetje verlegen en ze propt hem terug in de zak.


  ‘Dat zou jammer zijn,’ zegt Klara glimlachend. ‘Hij zou je beeldig staan.’


   


  ‘Je mot De Wet vragen of je morgen met hem mee mag naar het dorp,’ zegt ma op een ochtend.


  ‘Naar het dorp?’ vraagt Pérsomi. ‘Waarvoor?’


  ‘Je mot een rekening halen.’


  ‘Wat voor rekening, ma?’


  ‘Bij de bank.’


  Pérsomi fronst de wenkbrauwen. ‘Ik begrijp het niet, ma. Wat voor rekening moet ik bij de bank gaan halen?’


  ‘Ach sjoches toch, Pérsomi, doe niet zo achterlijk! Eentje voor geld, natuurlijk, en je mot een nummer hebben ook,’ zegt ma en ze geeft haar een envelop.


  Pérsomi scheurt hem voorzichtig open. Er zit geld in, maar ze haalt het er niet uit. ‘Waar komt dit geld vandaan, ma?’ vraagt ze recht op de man af.


  ‘Hoeveel is het?’ vraagt ma.


  Pérsomi vouwt de envelop op en stopt hem in de zak van haar jurk. ‘Bedoel je een spaarrekening? Moet ik een spaarrekening openen bij de bank en daar dit geld op storten?’ vraagt ze.


  ‘Dat zei ik toch,’ antwoordt ma nijdig.


  Pérsomi zucht. ‘Goed, maar bij welke bank dan?’


  ‘Ach sjoches toch, kind, schei uit met dat gevraag.’


  ‘Goed, dan beslis ik dat zelf wel. Vertel me dan alsjeblieft alleen waarom ik een rekening moet openen.’


  Ma blijft nukkig zwijgen.


  ‘Is mijn geheimzinnige vader soms van plan daar geld op te storten?’ vraagt ze rechtuit.


  Maar ma draait zich om en loopt gewoon weg.


   


  Een paar dagen voor ze zullen vertrekken loopt Pérsomi naar de kloof waar Boelie zijn dam aan het bouwen is. Eerst kijkt ze een poosje van bovenaf op het gescharrel neer. Antonio is in geen velden of wegen te bekennen; waarschijnlijk is hij in het dorp aan het werk bij de bouw van de nieuwe, stenen kerk. Langzaam loopt ze omlaag. Boelie komt haar halverwege al tegemoet.


  ‘Je dam schiet lekker op,’ zegt ze.


  ‘Hallo, Pérsomi,’ zegt hij en hij kijkt met haar mee naar Jafta die met behulp van vier ezels de dam aan het opwerpen is. ‘Als mijn vader niet zo onnodig krenterig was geweest met geld en diesel, waren we nu al helemaal klaar. Maar tegen de tijd dat hij zal inzien hoe waardevol zo’n spaarbekken is, is de regentijd voorbij.’


  ‘Soms regent het nog tot ver in april,’ zegt ze.


  ‘Meestal niet,’ zegt hij en hij kijkt haar aan. ‘Zo, dus jij staat op het punt om naar de universiteit te vertrekken?’


  Ze glimlacht vaag en knikt.


  Hij knikt ook. ‘Ik denk dat je het er erg naar je zin zult hebben.’


  ‘Ik heb geen idee wat ik moet verwachten.’


  ‘Ach, het is net een school met een internaat, maar dan allebei een slag groter, met meer vrijheid en zonder schooluniform,’ zegt Boelie. ‘Je moet daar ook de lessen bijwonen en tentamens maken, maar het is… Ik weet het niet precies, het is er beter dan op de middelbare school, veel beter.’ Hij denkt even na. ‘Weet je al dat jullie de eerste weken ontgroend worden?’


  ‘Ja, dat heb ik gehoord van de lui op school die oudere broers en zussen hebben.’


  ‘Volgens mij is de ontgroening op de meisjescampus niet zo heel erg,’ zegt Boelie. ‘Maar leuk is anders.’


  ‘Ze zeggen dat je de eerste twee weken de hele tijd in dezelfde jurk moet lopen,’ zegt Pérsomi en ze begint te lachen. ‘Nou, dat ben ik al gewend.’


  ‘Ja, jij kunt veel hebben, wat dat betreft,’ zegt hij. ‘Kom eens hier staan, dan leg ik je uit hoe het spaarbekken werkt.’


  Ze gaat naast hem staan op de kleine verhoging. ‘Kijk,’ zegt hij en hij wijst naar de hopen grond die langzamerhand de vorm van een wal beginnen aan te nemen. ‘Als de damwal zo hoog is als het paaltje dat ik daarginds in de grond heb geslagen… Zie je het?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, als de wal dus net zo hoog is als dat paaltje, houdt hij al het regenwater dat nu nog wegstroomt naar de zee tegen. Het spaarbekken loopt door tot aan die rots die ik met verf heb gemerkt, zie je wel?’


  ‘Ik zie het,’ zegt ze. ‘Dat wordt een grote plas water.’


  ‘Eerst moet het natuurlijk een tijd flink regenen,’ zegt hij. ‘Maar met al dat water kunnen we niet alleen de boomgaarden, maar ook de droge akkers bevloeien en zelfs de weidegrond uitbreiden.’


  ‘Ik snap het. Je kunt een grote hoofdvoor graven, met zijvoren overal onder langs de dam, net als aderen.’


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘En op een dag zullen we hier zelfs nog druiven kunnen kweken, want de grond hier is goed waterdoorlatend. Maar dat zal mijn vader nooit goedvinden.’


  ‘Zal die aarden wal niet wegspoelen?’


  ‘We stapelen er stenen tegenaan.’


  Samen staan ze over het terrein uit te kijken. Ik kom pas weer in april op de plaas terug, denkt ze, misschien zelfs pas in juli.


  Er begint een duifje te roepen: Dit is die Lim-po-po, dit is die Lim-po-po. Ik krijg beslist heimwee, dat weet ik nu al, denkt ze.


  ‘Ik houd veel van de plaas,’ zegt ze.


  Boelie knikt. ‘Ik ook.’


  Ze staan bij elkaar in een cocon van vredige stilte.


  ‘Boelie, waarom heb jij eigenlijk voor ingenieurswetenschap gekozen en niet voor landbouw?’ vraagt ze dan. ‘Je zou toch veel liever boeren dan bruggen en dammen bouwen, of wat dan ook?’


  Hij blijft even stil. ‘Ja,’ zegt hij dan. ‘Dat is zo.’


  ‘En De Wet wordt nooit boer, dus dan zou jij toch mooi je vader kunnen gaan helpen?’


  Lange tijd staart hij over het land. Dan knikt hij traag. ‘Ik zou heel graag op de plaas komen werken, Pers, maar dat zal wel een droom blijven. Ik zal nooit onder mijn vader kunnen werken, ik zal niet eens met hem samen kunnen werken. We zijn gewoon te verschillend.’


  ‘Of misschien juist te veel hetzelfde?’


  Hij haalt slechts zijn schouders op. ‘Ik hoop maar dat die oorlog voor eind juni afgelopen is,’ zegt hij. ‘Hopelijk kan ik dan in het laatste semester mijn studie afmaken en daarna op eigen benen staan. Hoe eerder, hoe beter.’


  Dan verbreekt hij de cocon en gaat terug naar zijn dam. Zij draait zich om en loopt terug naar het bijwonershuisje aan de brakrant.


   


  Half januari brengen meneer Fourie en tante Lulu Irene en Pérsomi naar de universiteit.


  Pérsomi’s koffer staat al twee dagen gepakt en wel klaar. Tante Sus is voor al die kleren nog een oude hoedendoos komen brengen, die nog van Pérsomi’s oma is geweest. ‘Allemensen, wat heb je toch een mooie kleren,’ zei ze.


  Voor dag en dauw bindt Pérsomi haar koffer en haar hoedendoos dicht met een touw, neemt afscheid van ma en loopt naar de rivier. Pas als ze bij de schuur is, trekt ze haar sokken en schoolschoenen aan. Ze heeft nu al twee paar schoenen: haar oude van school en de nieuwe van zacht geitenleer.


  Na een poos komen ook de mensen van het huis naar de schuur, allemaal beladen met pakjes, blikken en koffers. Het lijkt wel een volksverhuizing. ‘Hallo, Pérsomi,’ groet iedereen terloops, zonder het gescharrel en geregel te onderbreken.


  Boelie laadt alles in de kattenbak van de Daimler, terwijl zijn vader hem voortdurend loopt te commanderen. Pérsomi ziet dat Boelie zich moet verbijten om niet te reageren. Na een poos is de kattenbak afgeladen vol. Dan komt Pérsomi dichterbij en geeft Boelie haar koffer aan, zonder een woord te zeggen. ‘Jij houdt het tenminste lekker simpel,’ zegt Boelie tevreden. ‘Dat kun je niet van alle vrouwspersonen hier zeggen.’


  ‘Schei uit met ruziezoeken, Boelie,’ zegt meneer Fourie kortaf.


  Pérsomi houdt zich afzijdig. De spanning van de afgelopen dagen vormt een harde klomp in haar maag.


  ‘Je gaat een opwindende tijd tegemoet, Pérsomi,’ klinkt plotseling de stem van Klara naast haar. ‘Je moet echt van het studentenleven genieten, hoor, niet alleen maar hard werken!’


  ‘Goed,’ zegt Pérsomi. Een ongekende angst krijgt haar langzamerhand in zijn greep.


  ‘De eerste paar weken worden jullie ontgroend, dat is niet leuk,’ zegt Klara. ‘Daarna wordt het beter, en dan kunnen het de mooiste jaren van een mensenleven zijn.’


  ‘Ja, dat zei Boelie ook al,’ zegt Pérsomi.


  Het is raar om Klara geen ‘juffrouw’ meer te noemen, nadat ze de afgelopen twee jaar bijna elke dag geschiedenis van haar heeft gehad.


  Even lijkt Klara nog iets te willen zeggen, maar dan haalt ze een munt van vijf shilling uit haar portemonnee en geeft die aan Pérsomi. ‘Hier, het is niet veel, maar beter dan niets.’


  Pérsomi voelt hoe de vertrouwde schaamte weer bezit van haar neemt. Een aalmoes. ‘Ik heb zelf geld,’ zegt ze.


  ‘Neem het toch maar aan. Zie het als een cadeautje van je lerares aan haar beste leerling,’ zegt Klara vriendelijk.


  De situatie wordt ondraaglijk. ‘Dank je wel,’ zegt Pérsomi en ze stopt het geld in de zak van haar jurk.


   


  De eerste weken zijn een grote warboel van vreemde mensen en onbekende plaatsen, Engelse handboeken en nachten zonder een ogenblik stilte. Ze is terechtgekomen in een ontoegankelijke wereld waarin iedereen zijn eigen plekje onder de zon probeert te vinden, waarin de eerstejaars ronddolen op zoek naar hun collegezaal en wijs proberen te worden uit alle vakken en cursussen.


  De uren vliegen voorbij en de weken zijn om voor ze het weet.


  ‘We gaan nog dood van uitputting als dat zo doorgaat,’ zegt Lucia, Pérsomi’s kamergenootje, als ze op een avond om twaalf uur de opdracht krijgen om die nacht onder hun matras te slapen.


  ‘Ik heb morgen een tentamen,’ kreunt Pérsomi. ‘Ik zal niet eens helder kunnen denken.’


  ‘Volgens mij krijg ik een gloeiende hekel aan het kosthuis,’ zegt Lucia. ‘En in elk geval aan de ouderejaars.’


  De dinsdag daarop loopt Pérsomi bij de deur van de bibliotheek Reinier tegen het lijf. ‘Overleef je het een beetje?’ vraagt hij.


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘En jij?’


  ‘Ook niet!’


  Na een paar weken beginnen de dingen echter op hun plek te vallen en begint de nieuwe wereld enige samenhang te vertonen. Bovendien krijgen de meeste ouderejaars zo langzamerhand genoeg van de ontgroening; of misschien krijgen ze het er gewoon te druk voor.


  In de zitkamer van het kosthuis staan grote, leren bankstellen waar de ouderejaars mogen zitten lezen. ’s Avonds en in de weekenden is daar ook mannelijk bezoek toegestaan. Elke morgen worden de kranten van die dag op de grote tafel bij het raam gelegd. Ze mogen de zitkamer echter niet verlaten. De eerstejaars mogen ze wel lezen, als ze maar blijven staan en niet op de banken gaan zitten.


  Pérsomi loopt naar de tafel, slaat de krant open en bladert onwillekeurig meteen door naar pagina vijf, de pagina met het internationale nieuws. Oorlogsnieuws eigenlijk, denkt ze.


  ‘De vloedgolf van de geallieerde strijdkrachten wint meedogenloos aan kracht,’ schrijft de correspondent in Europa. ‘Hij beukt tegen de afbrokkelende muren van het Derde Duitse Rijk. Het is nog maar een kwestie van tijd voor de Duitsers het tij niet meer kunnen keren en zich moeten overgeven.’


   


  ‘Heeft Leendert jou gevraagd voor het herfstbal?’ vraagt Lucia op een avond aan het begin van het tweede trimester.


  ‘Ja,’ zegt Pérsomi.


  ‘En ga je?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’ vraagt Lucia. ‘Ik ken hem al van de middelbare school, het is een toffe vent.’


  ‘Ik heb geen avondschoenen,’ zegt Pérsomi, die al op weg is naar de deur.


  ‘Je moet er echt om denken dat je na de vakantie je schoenen meeneemt,’ zegt Lucia, terwijl ze een sigaret uit een pakje schudt. ‘Je lijkt wel achterlijk met die rokken van jou, om over je schoolschoenen en sokken maar te zwijgen.’


  ‘Goed,’ zegt Pérsomi en ze trekt zachtjes de deur achter zich dicht.


   


  Op 1 mei geven de Duitsers in Italië zich over. Berlijn is in handen van het Rode Leger en op de brug over de Elbe brengen Amerikaanse en Russische soldaten samen een heildronk uit op de overwinning.


  Op 8 mei zit het hele kosthuis aan de radio gekluisterd. Overal in het land zitten groepjes mensen bij de radio te luisteren naar de overwinningstoespraak van de Engelse premier Winston Churchill. Net als in 1939 wordt die direct vanuit Engeland uitgezonden. Hij sluit af met de woorden: ‘God save the king!’ Dan klinkt er trompetgeschal en op de Engelse pleinen zetten mensen het volkslied in. Glashelder klinkt het door de ether: ‘Send him victorious, happy and glorious… God save the king!’ Sirenes beginnen te loeien, auto’s toeteren, trams laten hun bellen rinkelen. Mensen juichen, schreeuwen en zingen.


  Sommige meisjes in het kosthuis laten zich meeslepen. Met geheven hand zingen ze mee: ‘Send him victorious, happy and glorious…’ Ook Lucia. De meeste meisjes komen echter overeind en lopen weg. ‘Stomme Roodnekvriendjes!’ snauwen ze bij de deur.


  ‘Iedereen heeft verloren, niet alleen Duitsland,’ zegt Pérsomi tegen Lucia als ze weer terug zijn in hun kamer. ‘Het is allemaal zo ontzettend nutteloos.’


   


  ‘De eerste groepen soldaten die weer thuisgekomen zijn trekken zaterdag in optocht door de Kerkstraat,’ zegt Reinier als ze hem op donderdag bij de leswisseling tegenkomt. ‘Ik heb best zin om te gaan kijken, ik zou die pantserwagens weleens in het echt willen zien.’


  ‘Nou, ik niet,’ zegt Pérsomi onmiddellijk. De gapende wond van het verdriet om Gerbrand is in de loop van de tijd zorgvuldig afgedekt en de dikke korst is er al een hele tijd af, maar het letsel is blijvend.


  ‘Best,’ zegt hij en hij schopt een steentje voor zich uit. ‘Ga je dan zaterdagavond mee naar de bioscoop? Er draait een soort oorlogsfilm, maar volgens mij is hij niet heel erg oorlogachtig, want het is een muziekfilm. Net zoiets als Anchors Aweigh met die twee figuren die zo zingen en dansen, Gene Kelly en Frank Dinges.’


  ‘Sinatra.’


  ‘Die ja. Hoe lijkt je dat?’


  Ze weifelt even.


  ‘Toe nou, joh,’ spoort hij haar aan. ‘Dan kunnen we weer eens lekker bijpraten, zoals in die goeie, ouwe tijd. Ik heb het gevoel dat het jaren geleden is.’


  ‘Vooruit dan maar,’ zegt ze en ze begint te lachen. ‘Je doet net of we allebei stokoud zijn, jij met je “goeie, ouwe tijd”!’


  Hij grijnst. ‘Ik word ook oud van al dat studeren,’ zegt hij, terwijl hij zijn boeken onder de andere arm neemt. ‘Tot zaterdagavond dan, zeven uur.’


  Die zaterdagavond staat ze lange tijd voor haar klerenkast. Ze zal haar geitenleren schoenen aan moeten, ze kan toch niet met haar schoolschoenen naar de bioscoop. Uit de kast trekt ze een wijde rok en een min of meer bijpassende blouse.


  ‘Ga je vanavond uit?’ vraagt Lucia plotseling achter haar.


  ‘Ja.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar de bios.’


  ‘Met een jongen?’ vraagt Lucia verbaasd.


  ‘Ja.’


  ‘O. Wie dan?’


  ‘Gewoon iemand van de middelbare school.’


  ‘Is hij knap?’ vraagt Lucia. ‘Want dan moet je hem aan me voorstellen.’


  Is Reinier knap? vraagt Pérsomi zich af. ‘De meisjes bij mij op school vonden van wel,’ antwoordt ze, ‘maar voor mij is hij gewoon een goede vriend.’


  ‘Je kunt die schoenen echt niet dragen onder die rok, hoor,’ zegt Lucia.


  ‘Ik heb geen andere,’ zegt Pérsomi, terwijl ze haar haren begint te borstelen.


  Lucia gaat languit op haar rug op bed liggen, met haar schoenen op de lichtblauwe sprei. ‘Pérsomi, ben jij al eens verliefd geweest?’ vraagt ze.


  ‘Nee,’ zegt Pérsomi. ‘En ik ben ook niet van plan het binnenkort te worden.’


   


  Aan het begin van het derde trimester rijden Irene en Pérsomi met Boelie mee terug naar de universiteit. Boelie gaat het laatste onderdeel van zijn studie afmaken. Met z’n drieën zitten ze in Boelies kleine, tweedehands autootje dat zijn opa voor hem gekocht heeft. Over de uitgestrekte Springbokvlakte rijden ze naar Pretoria, en onderweg passeren ze tientallen kleine stationnetjes waar de trein altijd stopt voor melkbussen en postzakken. Ze eten de koude worst, de dunne plakjes reebout en de belegde boterhammen die Irenes oma voor hen heeft ingepakt.


  ‘Volgende week zaterdag moeten we eens gaan kijken hoe het Voortrekkersmonument vordert,’ zegt Boelie, als ze het station van Codrington achter zich laten.


  ‘Ik ga beslist niet mee,’ zegt Irene. ‘De eerstesteenlegging van dat monument was een van de ergste weken van mijn leven, met die afschuwelijke Voortrekkersjurk die ik aan moest en die nog scheurde ook, waarna oma net deed alsof dat niks te betekenen had.’


  En zo is Pérsomi die zaterdagochtend de enige die voor het kosthuis op Boelie staat te wachten. Het is koud, zo ’s ochtends vroeg, en de lucht is prikkelend fris. Pérsomi wrijft zich vinnig in de handen tegen de kou. Als Boelie stopt en opzij leunt om het portier voor haar open te doen, stapt ze zo snel in dat ze haar hoofd tegen het zijne stoot. ‘Au!’


  Zijn zwarte, lachende ogen zijn maar een paar centimeter van haar gezicht af. ‘Wildebras!’ plaagt hij.


  ‘Het is ook zo koud!’ verdedigt ze zich, en snel slaat ze het portier dicht.


  De auto waarin ze vorige week nog is meegereden, dat hele eind van de plaas af, voelt plotseling anders, kleiner. Ineens is het vreemd om hier in die knusse ruimte naast Boelie te zitten. Er schijnt nog steeds een waterig winterzonnetje en de eucalyptusbomen werpen lange schaduwen over de weg. En toch hangt er iets tussen hen in… iets onwennigs; bijna alsof ze niet weet waar ze over moeten praten.


  ‘Je auto rijdt erg lekker,’ zegt ze om de onbehaaglijke stilte te doorbreken.


  Boelie lijkt de stilte helemaal niet onbehaaglijk te vinden. ‘Hm,’ zegt hij. ‘Ik ben er ook erg mee in m’n sas.’


  Ze kijkt naar zijn handen op het stuur, naar de brede vingers met de kortgeknipte, vierkante nagels en de donkere haartjes op de rugkant. Ze herinnert zich hoe die handen in de donkerste nacht van haar leven haar haren hebben gestreeld. Er zijn maar twee mensen op de wereld die haar over het haar hebben gestreken: Gerbrand en Boelie.


  ‘Het is al bijna zeven jaar geleden dat ik voor het laatst bij het monument was,’ zegt Boelie ineens.


  Ze kijkt opzij, en het lijkt wel alsof ze het krachtige profiel dat haar al van jongs af vertrouwd is, voor het eerst ziet. ‘Ik ben er zelfs nog nooit geweest,’ zegt ze.


  ‘Die eerstesteenlegging vergeet ik nooit meer,’ zegt hij. Zelfs zijn stem klinkt anders. ‘Er waren duizenden mensen, allemaal Afrikaners. Die week besefte ik dat ik nooit iets anders zal kunnen zijn dan een Afrikaner, Pérsomi. Het zit in mijn botten en in mijn bloed. Het komt vast daardoor dat het monument voor mij het symbool van ons volk geworden is en dat het zo’n speciale betekenis voor mijn identiteit heeft.’


  Ze knikt, maar weet niets te zeggen.


  En als ze uitstappen en naar het bejubelde volkssymbool lopen, staat ze helemaal met de mond vol tanden. Daar voor haar staat een kolossaal vierkant zonder dak, net een reusachtig brok muur van graniet – de muren van een bouwval – dat zich verbeten vastklauwt aan de rotsachtige bodem. De kale muren zijn schaars met touw behangen.


  Doodstil staat ze te kijken.


  ‘Dit is bijna een heilige plaats, want hier gedenken we de Gelofte die onze voorouders meer dan een eeuw geleden oog in oog met de dood hebben afgelegd. Op deze plaats beseffen we dat God ons volk met een bepaald doel hier aan de zuidpunt van Afrika heeft geplant,’ zegt Boelie.


  ‘Ja,’ zegt ze.


  Het gevoel van vervreemding blijft: de plek is vreemd, het gesprek is vreemd, Boelie is vreemd. Deze hele ochtend lijkt bijna onwerkelijk.


  ‘Voel jij het ook, Pérsomi?’ vraagt Boelie. ‘Voel je het?’


  Ze weet niet wat ze voelt, ze is bang voor wat ze denkt te voelen en daarom zwijgt ze maar.


  ‘Wat vind je van het monument?’ vraagt hij na een poosje.


  ‘Het is net…’ Ze moet eerlijk zijn. ‘Het is net een half af gebouw.’


  ‘Dit wordt een grootse kerk tot eer van God en van ons voorgeslacht, een herinnering aan de heldenmoed van onze voorouders. Hier komen de Afrikaners vandaan, Pérsomi, dat moet je onthouden en je moet er trots op zijn.’


  Over het hobbelige terrein wandelen ze om het gebouw heen. Boelie bekijkt het half voltooide monument van alle kanten, terwijl hij druk gebarend vertelt. Als Reinier hier nou ook was, konden die twee er gezellig samen een boom over opzetten, denkt Pérsomi ineens. Mannen blijven toch maar rare wezens.


  ‘O ja, hoe was het vanmorgen?’ vraagt Lucia die avond.


  ‘Interessant,’ antwoordt Pérsomi. ‘Of eigenlijk… een beetje vreemd.’


  ‘Ja, die hele manie rond dat monument komt op mij ook nogal raar over,’ zegt Lucia.


  Maar Pérsomi doelde niet op het monument.


   


  Op een avond begin augustus komt Lucia binnenhollen. ‘Amerika heeft vanmiddag een atoombom op Japan gegooid, zeggen ze op de radio, om Japan te dwingen vrede te sluiten,’ zegt ze buiten adem.


  ‘Een atoombom?’ zegt Pérsomi vragend.


  ‘Ja, dat is blijkbaar iets nieuws en ze zeggen dat het absoluut dodelijk is,’ zegt Lucia, terwijl ze in haar tasje grabbelt, op zoek naar haar sigaretten. ‘Volgens de radio zendt zo’n bom een soort stralen uit die de mensen van binnenuit doodbranden of zoiets, dat vertelde Japie me vanavond. Heb ik mijn sigaretten hier toevallig laten slingeren?’


  Japie is de laatste van Lucia’s onafzienbare rij veroveringen. Hij studeert theologie en Lucia rookt dus niet waar hij bij is.


  ‘Dat klinkt verschrikkelijk!’ zegt Pérsomi.


  ‘Ja, ze zeggen dat een zo’n bom in een paar seconden duizenden mensen kan doden, en in de dagen en weken erna sterven nog eens duizenden mensen een langzame dood. Waar heb ik die sigaretten nou toch gelaten?’


  De volgende ochtend loopt Pérsomi voor ze naar college gaat even naar de zitkamer. De ochtendkrant ligt al op tafel. De vette, zwarte kop vult de hele voorpagina:


   


  


  


  


  ATOOMBOM OP HIROSHIMA


  


  


  


  Pearl Harbor gewroken


   


  


  


  


  De eerste atoombom ter wereld is gisteren, 6 augustus, vanuit een Amerikaans gevechtsvliegtuig afgeworpen boven de Japanse industriestad Hiroshima. Het vermoeden bestaat dat er meer dan honderdduizend slachtoffers zijn gevallen, maar vanwege de dikke rookwolken die boven de stad hangen is een nauwkeurige schatting niet mogelijk.


  


  


  


  De bom, die de naam ‘Little Boy’ kreeg, is meer dan tweeduizend keer krachtiger dan alle andere bommen die tot op heden zijn gebruikt. Hij is afgeworpen door een Amerikaanse B-29 Superfortress, net na drie uur ’s middags (Zuid-Afrikaanse tijd). De bemanning van het vliegtuig heeft verklaard dat ze een wolkkolom in de vorm van een paddenstoel zagen opstijgen, gevolgd door overal oplaaiende vuren die zich als een veldbrand over de hele stad verspreidden.


   


  Drie dagen later ontploft de tweede Amerikaanse atoombom, ‘Fat Man’, boven Nagasaki.


  ‘Nu zal Japan de Amerikaanse vredesvoorwaarden wel moeten aanvaarden,’ zegt Reinier, als ze de volgende dag tussen twee colleges in samen koffie zitten te drinken.


  ‘En eigenlijk heeft niemand er iets bij gewonnen,’ zegt Pérsomi vol overtuiging. ‘Die hele oorlog heeft alleen maar miljoenen mensenlevens gekost en miljoenen mensen dakloos en arm gemaakt. Miljoenen kinderen zijn wees geworden en lijden honger. Ze zouden een wereldwijde organisatie moeten oprichten om oorlogen te voorkomen.’


   


  ‘Pérsomi! Voordeur voor jou!’ gilt een andere eerstejaars op een woensdagavond over de gang.


  ‘Voor mij?’ vraagt Pérsomi verbaasd.


  ‘Het zal je vriend Reinier wel zijn,’ zegt Lucia. ‘Je moet me echt eens aan hem voorstellen, als het kan vanavond nog.’


  Vlug haalt Pérsomi een borstel door haar haren. ‘En Japie dan?’ vraagt ze over haar schouder.


  ‘Japie danst niet. Straks zit ik nog moederziel alleen in het kosthuis, terwijl de rest naar het eindejaarsbal is!’ kreunt Lucia.


  ‘Niet moederziel alleen, want ik ben hier ongetwijfeld ook,’ zegt Pérsomi en ze loopt de kamer uit.


  Het is niet Reinier, die bij de voordeur staat te wachten. Even denkt Pérsomi dat er niemand is, maar dan ziet ze hem staan. Hij staat een beetje opzij in het halfduister en leunt op zijn gemak met zijn schouder tegen een pilaar.


  ‘Boelie?’ vraagt Pérsomi nog voor de zekerheid.


  ‘Ik kwam alleen eens even kijken hoe het met je gaat,’ zegt hij en hij doet een stap naar voren. ‘Kom je even mee voor een glas fris?’


  Ze voelt zich helemaal blij worden. ‘Ik moet om half acht weer binnen zijn,’ waarschuwt ze.


  ‘Dan nemen we maar grote slokken,’ zegt hij en stapt weg. Ze gaat naast hem lopen. Hij loopt met lange, soepele passen.


  Zonder te praten lopen ze vlug naar het café. Zou hij ergens boos om zijn? vraagt Pérsomi zich af. Of zou hij slecht nieuws hebben gekregen? ‘Hoe gaat het met jou?’ vraagt ze.


  ‘Best,’ zegt hij. ‘Best.’


  In het café schuiven ze aan een zijtafeltje. ‘Twee vanille-milkshakes, alstublieft,’ bestelt Boelie.


  Als de ober weer weg is, begint Pérsomi zachtjes te lachen. ‘Wie zegt dat ik niet liever cola of citroenlimonade had gehad?’


  ‘Is dat dan zo?’ vraagt hij een beetje verbaasd.


  ‘Welnee, joh, ik plaag je maar.’


  ‘O,’ zegt hij. ‘Ik wou alleen maar weten of het goed met je gaat.’


  ‘Het gaat goed met me, Boelie,’ zegt ze. ‘Ik woon prima in dat kosthuis. Mijn kamergenoot is een beetje raar, maar verder wel oké, en ik begin de studie steeds leuker te vinden. Aan het begin van het jaar was alles nog heel vreemd, maar nu ben ik echt al helemaal ingeburgerd. Al geloof ik dat ik je dit allemaal al eens eerder heb verteld.’


  ‘Mooi zo,’ zegt hij.


  De ober brengt hun drankjes. Door de lange, dunne rietjes zuigen ze de romige vloeistof naar binnen. Ik heb toch het gevoel dat hem iets dwarszit, denkt Pérsomi. Hij is zo stil. ‘En hoe is het voor jou om weer terug te zijn?’ vraagt ze quasi-terloops.


  ‘Goed,’ zegt hij. ‘Wel vreemd.’


  ‘Je bent een hele tijd weggeweest. Is de studie erg veranderd?’


  ‘Niet veel, maar toch,’ antwoordt hij. ‘Het is alleen… Tja, er zijn twee nieuwe docenten en sommige dingen zijn anders.’


  ‘Maar je haalt het toch wel?’ vraagt ze. ‘Uiteindelijk is dat waar het om draait, dat je je titel krijgt.’


  ‘Je hebt gelijk. Dat moet je voor jezelf ook maar onthouden,’ zegt Boelie ernstig.


  ‘Nee,’ zegt ze, ‘ik moet me onderscheiden om mijn beurzen te behouden.’


  ‘Als je dan ook maar geniet van het studentenleven. Hoe vaak ga je eigenlijk uit? Doe je wel een beetje mee met de studentenlol?’


  ‘Ik ben bij het sporttoernooi tegen de universiteit van Johannesburg geweest,’ zegt ze.


  ‘Daar moeten de eerstejaars verplicht heen,’ zegt hij. ‘En verder?’


  ‘Ik ben naar de bioscoop geweest, twee keer zelfs, met Reinier. En ik heb meegedaan aan een serenade.’


  ‘Hoe vaak?’


  ‘Twee keer, nee, een. Zeg, Boelie, heb je me uitgenodigd om me aan de tand te voelen over mijn sociale leven?’ vraagt ze ernstig.


  ‘Het is belangrijk dat je volop aan het studentenleven deelneemt. Ben je al eens op een bal geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je een jurk?’


  ‘Natuurlijk heb ik een jurk!’


  ‘Een avondjurk, bedoel ik.’


  ‘Ja, Boelie, ik heb een avondjurk.’


  ‘En ben je al eens voor een bal gevraagd?’


  Ze voelt zich steeds nijdiger worden. ‘Ik ben al eens mee-gevraagd, ja, en ik had geen zin,’ zegt ze ronduit.


  ‘Als iemand je meevraagt naar het eindejaarsbal, ga je wel, begrepen? Heb je je milkshake al op? We moeten ervandoor, anders kom je te laat.’


  Hij staat op, gaat bij de toonbank betalen en loopt naar buiten. Ze volgt hem en gaat naast hem lopen. Ze is een en al ergernis.


  ‘Ik meen het, Pérsomi,’ zegt hij plotseling.


  ‘Waarom dan, Boelie?’ De irritatie komt stukje bij beetje los en zoekt zich een uitweg. ‘Waarom moet ik nou ineens naar een bal? Waarom steek jij je neus in mijn zaken? Die gaan jou toch helemaal niet aan?’


  Met een ruk blijft hij staan en kijkt haar aan. ‘Je bent kwaad,’ zegt hij een beetje verbaasd.


  ‘Ik zal zelf wel beslissen wat ik wel en niet doe.’


  ‘Daar twijfel ik geen moment aan,’ zegt hij met een knikje. ‘Maar ik ken je langer dan vandaag. Als jij kunt kiezen, zit je op je kamer te studeren. En ik geloof echt dat het bij een universitaire studie om veel meer gaat dan alleen om je resultaten.’


  Koppig blijft ze zwijgen.


  ‘Het blijft je eigen keus, Pérsomi,’ zegt hij ernstig en hij loopt weer door. Het is nog maar een klein eindje naar het kosthuis. ‘Maar als ik niet tegen je zeg dat je ook een sociaal leven moet leiden en een soort vriendenkring moet opbouwen, wie zal het dan doen?’


  Langzaam sijpelt de irritatie uit haar weg. ‘Ik zal erover nadenken,’ geeft ze onwillig toe. ‘Bedankt voor de milkshake, Boelie.’


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Tot ziens.’


  Ik heb nog altijd geen schoenen, denkt ze, als ze de trap opklimt naar haar kamer. Maar ik heb wel een spaarbankboekje waar elke maand geld op gestort wordt door een vader die zich op de een of andere manier toch verantwoordelijk voor me voelt, een vader die anoniem blijft, wat ze ook probeert.


  Ik heb echt alles geprobeerd om zijn identiteit te achterhalen, denkt ze verder. Een keer, toen ze opnieuw over haar vader begon te zeuren, heeft ma gezegd: ‘Hij zorgt, Pérsomi, hij zorgt voor ons op zijn manier, dus maak je niet druk.’


  Vorig jaar, toen ze na de kerstdagen met ma naar het Grote Huis was gegaan om haar te helpen met het strijkwerk, heeft ze tegen haar gezegd: ‘Oom Freddie is toch maar een beste vent.’


  ‘Ja, dat is waar,’ zuchtte ma, terwijl ze de volgende strijkbout even testte met een natte vinger. Tsss, deed het ijzer. ‘Veels te goed voor onze Anna,’ bromde ze toen binnensmonds.


  ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg Pérsomi voorzichtig.


  ‘Schei uit met je gevraag, Pérsomi,’ antwoordde ma bits.


  Zo reageert ze ook altijd als ik het over mijn vader heb, denkt Pérsomi nu. Altijd, behalve die ene keer onder de wilde vijg, met de Bosveldpapagaaitjes boven hun hoofd en de zoete geur van de beurse, overrijpe vruchtjes op de grond om hen heen.


  Ik wil echt geen blauwkous worden, denkt ze nog, net voor ze haar kamer weer binnengaat. Ik wil er ook bij horen in de studentenwereld. Net als een echte student. En ik heb toch een avondjurk? Een droom van een jurk, dieprood en precies mijn maat. Misschien kan ik best een paar schoenen voor mezelf kopen, van het geld op mijn spaarbankboekje.


  ‘Wanneer ga je me nou nog eens aan die vriend van je voorstellen?’ vraagt Lucia meteen als ze weer op haar kamer is.


  ‘Dat was Reinier niet,’ zegt Pérsomi.


  ‘O. Een andere, knappe jongen dan?’


  ‘Nee, meer een soort grote broer.’


   


  ‘Allemensen, meid, nou zie je er echt mieters uit!’ zegt Lucia, terwijl ze de allerlaatste haarspeld in Pérsomi’s haren prikt. ‘Gewoonweg koninklijk.’


  ‘Zoals Assepoester?’ vraagt Pérsomi, terwijl ze zich langzaam naar de grote spiegel op Lucia’s kastdeur keert. De dieprode, satijnen japon omhult haar lange, slanke lijf. Haar zongebruinde schouders zijn bloot, en door het lange split kun je nog net haar goedgevormde benen zien. Haar donkere haar ligt in een elegante wrong in haar nek en de fijne schoentjes voelen nog onwennig aan haar voeten. Ik voel me mooi! beseft ze een beetje verbaasd.


  ‘Nee,’ zegt Lucia. ‘Assepoester leek net een prinses en jij ziet er aristocratischer uit, als een koningin. Ik vind nog steeds dat je een ketting om moet en je lippen een beetje moet stiften.’


  ‘Nee, dank je,’ zegt Pérsomi en ze loopt naar de deur. ‘Veel plezier in de bioscoop.’


  Lucia kreunt. ‘Ik moet echt dringend op zoek naar een andere vrijer,’ zegt ze nog, vlak voor Pérsomi de deur achter zich dichtdoet.


  Op de gang ruikt het naar eau de cologne en haarlak. Iedereen gaat naar het bal. ‘Wat zie je er mooi uit, Pérsomi,’ zeggen een paar meisjes in het voorbijgaan.


  ‘Dank je, jij ook,’ antwoordt Pérsomi en ze loopt de trap af naar de hal.


  ‘Goeienavond, Pérsomi, je ziet er prima uit,’ klinkt de donkere stem van Petrus. Hij is een medestudent, afkomstig uit het Maricodistrict in West-Transvaal. Samen lopen ze naar de zaal. Zijn forse lijf voelt zich duidelijk niet thuis in het zwarte pak en zijn dikke nek probeert uit alle macht aan die rare stropdas te ontsnappen. Ze praten niet.


  Vlak voor ze bij de zaal zijn, zegt hij plotseling: ‘Ik kan niet zo heel goed dansen.’


  ‘Ik kan helemaal niet dansen, ik had je al gewaarschuwd,’ zegt ze.


  ‘Goed,’ zegt hij. ‘We zijn er, mijn maten hebben een plekje voor ons vrijgehouden.’


  Samen met de vrienden van zijn kosthuis zitten ze om een tafel. Pérsomi kent er niet een van. ‘Wat wil je drinken?’ vraagt Petrus.


  ‘Cola, graag.’


  Als hij weg is, vraagt een jongen aan de overkant van de tafel: ‘Ik heb gehoord dat jij samen met Petrus rechten studeert?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Hij zei dat je de beste van zijn groep bent,’ zegt de jongen.


  ‘Nou… soms,’ zegt Pérsomi ongemakkelijk.


  ‘Hij zei ook dat je heel goed bent in atletiek,’ zegt zijn vriendin, die naast hem zit.


  Hemeltje, wat zou Petrus allemaal nog meer verteld hebben? vraagt Pérsomi zich af. ‘Ik… Daar doe ik inderdaad aan,’ zegt ze.


  ‘Ik ben ook gek op sport,’ zegt het meisje, ‘maar ik speel volleybal. Heb je dat weleens geprobeerd?’


  ‘Nee.’


  ‘Moet je doen, je bent lekker lang. Waar kom je vandaan?’


  Pérsomi’s benen beginnen te kriebelen. ‘Van het Bosveld,’ zegt ze vaag en ze kijkt om zich heen om te zien waar Petrus blijft.


  De muziek begint, verlossend hard; een gesprek is verder onmogelijk. ‘Kom, we gaan dansen,’ zegt Petrus en hij staat op.


  De avond ontaardt in een lange worsteling, waarbij zij en Petrus zwijgend aan tafel zitten te kijken naar de anderen die wel aan het dansen zijn, of onhandig en uit de maat rondschuifelen. Ze is opgelucht als Petrus rond een uur of elf zegt: ‘Als jij zo dadelijk in je kosthuis moet zijn, moeten we nu gaan.’


  Niet dat de terugweg zo gemakkelijk is.


  Als ze eindelijk terug is in het kosthuis, vraagt Lucia: ‘Vertel me alsjeblieft dat jouw avond leuker was dan de mijne.’


  Pérsomi gaat op de rand van haar bed zitten. ‘Ik betwijfel het,’ zegt ze.


  ‘Vertel,’ zegt Lucia. ‘Sjoe, ik verga van de trek in een sigaret.’


  ‘Ik kan niet dansen,’ zegt Pérsomi en ze trekt haar voeten uit de stugge schoenen. ‘En Petrus was niet bepaald een goede leermeester, dus het was een heel getob.’


  ‘Hm,’ zegt Lucia en ze blaast een dikke rookwolk omhoog. ‘Ik zal het je wel leren.’


  Pérsomi trekt voorzichtig de mooie jurk uit. ‘Ik kon ook geen enkel gespreksonderwerp verzinnen.’


  ‘Op een bal voer je ook geen gesprekken, je kletst maar wat raak. Daarom moet je ook niet alleen fris drinken.’


  ‘Volgens mij had hij ook te veel gedronken, Petrus dus,’ zegt Pérsomi. ‘Meer dan alleen fris, bedoel ik.’


  ‘En toen ging hij zeker klef doen?’ vraagt Lucia. ‘Vooral toen jullie terugliepen naar het kosthuis?’


  ‘Hoe weet je dat?’ vraagt Pérsomi verbaasd.


  ‘Leer mij de mannen kennen,’ zegt Lucia. ‘Ze zijn allemaal hetzelfde.’


  Maar als het licht allang uit is en Lucia al een hele tijd rustig ligt te ademen, is Pérsomi zich er nog steeds pijnlijk van bewust dat niet de onhandige danspasjes van Petrus, zijn muffe adem of zelfs zijn kleffe attenties haar dwars blijven zitten. Ook niet het feit dat ze zich de hele avond een buitenbeentje gevoeld heeft of dat die schoenen haar voeten rauw hebben geschaafd of dat ze niet wist hoe je over koetjes en kalfjes praat. Al die dingen zijn net zoiets als een vervelende zonnebrand: die is ook morgen of overmorgen weer vergeten.


  Wat diep vanbinnen schrijnt, is een beeld dat blijft hangen.


  Toen de eerste dans al voorbij was, kwam Reinier de zaal binnen. In de donkere broek en het witte jasje van zijn avondkostuum zag hij er echt aantrekkelijk uit. Bij hem was Irene, in haar zachtgroene jurk als een plaatje zo mooi. De hele avond maakte Irene de zelfverzekerde indruk van iemand die de situatie volkomen meester is. En Reinier gedroeg zich als een schaap dat op een tentoonstelling onverwachts de eerste prijs heeft gewonnen.


   


  ‘Ga je wel regelmatig naar de kerk?’ vraagt Boelie als hij haar de woensdag daarop tegen het lijf loopt.


  Ze kijkt hem verbaasd aan. ‘Hemeltje, Boelie, waar slaat dat nou weer op?’ vraagt ze. ‘Eerst wil je tot elke prijs dat ik ga dansen en nu moet ik ineens naar de kerk? Daar zit nogal een verschil tussen, hoor.’


  ‘Ik vroeg het me gewoon af, omdat ik je nooit in de kerk zie.’


  ‘De NG-kerk in de Duncanstraat is niet de enige kerk in Pretoria.’


  ‘Hm. Je geeft geen antwoord op mijn vraag.’


  ‘Ik ga ook niet,’ zegt ze. ‘Ik moet rennen, Boelie, anders kom ik te laat op college.’


  ‘Goed. Tot vanavond. Ik moet je iets vertellen.’


  Iets vertellen? denkt Pérsomi verwonderd, als ze na het avondeten haar haren staat te borstelen. Gewoonlijk is Boelie nogal recht op de man af. Waarom zou hij dan nu speciaal naar het kosthuis komen om haar iets te vertellen?


  ‘Kom, we gaan ergens koffie drinken,’ zegt Boelie als ze naar buiten komt. ‘Op woensdag hoef je pas om acht uur binnen te zijn.’


  ‘Dat klopt,’ zegt ze. ‘Hallo, Boelie.’


  ‘Ja, hallo.’ Hij begint met lange passen te lopen.


  ‘Gaat het goed met je?’ vraagt ze, terwijl ze naast hem gaat lopen.


  ‘Ja.’


  Nou, denkt ze, erg spraakzaam zijn we vanavond niet. De straatlantarens schuiven boven hen voorbij, de koplampen van de auto’s tekenen lange lichtstroken over het asfalt.


  Halverwege de weg naar het café zegt hij dan toch nog: ‘Ik heb gehoord dat je naar het bal bent geweest?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Daar ben ik blij om.’ Hij blijft recht voor zich uit kijken.


  ‘Ik vond er anders niks aan, hoor.’


  Hij knikt. ‘Toch ben ik trots op je omdat je wel gegaan bent.’


  Wat raar – trots op haar? Misschien begrijpt hij toch meer dan ze denkt. ‘Van wie heb je dat gehoord?’


  ‘Van Irene.’


  Altijd Irene.


  ‘O.’


  Hij stapt hetzelfde café binnen als de vorige keer en kiest hetzelfde tafeltje bij het raam. Hij trekt voor haar een stoel onder de tafel uit. ‘Koffie?’ vraagt hij, zodra ze zitten. ‘Of liever fris?’


  Ze glimlacht. ‘Een vanille-milkshake, graag.’


  Hij glimlacht ook even. ‘Dan houden we ons daar maar aan,’ zegt hij.


  Ze praten over de plaas, over het naderende examen, over Boelies eventuele plannen voor volgend jaar, over het werk van De Wet bij meneer De Vos, over Boelies opa wiens gezondheid hard achteruit gaat en over Klara die haar verloving met Henk heeft verbroken. Pérsomi herinnert zich Henk nog wel. Het is een aantrekkelijke jongeman, met wie Klara zich rond de Kerst heeft verloofd. Vreemd dat Klara de verloving nu heeft verbroken; ze leken zo gelukkig samen.


  Als ze beseft dat hij maar niet tot de kwestie komt waarover hij met haar wilde praten, zegt ze: ‘Dus je wilde me ergens over spreken, Boelie?’


  ‘Ja,’ zegt hij en hij speelt met het rietje in zijn lege glas.


  Ze wacht.


  ‘Christine is terug,’ zegt hij dan.


  ‘Is ze nu eindelijk thuis van het front? Dan zullen oom Freddie en tante Anne wel ontzettend blij zijn, ze zaten al maanden op haar te wachten.’


  ‘Ja, ze waren erg bezorgd over haar.’


  ‘Zeg dat wel.’


  Stilte. Hij blijft met zijn rietje zitten spelen. Buiten lawaait een tram voorbij.


  ‘De Wet heeft haar opgehaald,’ zegt Boelie.


  ‘De Wet? Uit Egypte?’


  ‘Uit Italië. Ze was in Italië.’


  ‘O.’


  Stilte. Alleen de auto’s rijden af en aan.


  ‘Die twee zijn nu min of meer een stel.’


  ‘De Wet en Christine?’ vraagt ze verrast. ‘Wat… bijzonder.’


  ‘Ja.’


  Ze begrijpt niet helemaal waar Boelie heen wil met dit gesprek, maar ze krijgt het gevoel dat er meer achter zit. ‘Dan zijn je ouders en oom Freddie en tante Anne wel blij, zeker?’


  ‘Ja, zeker.’


  Stilte.


  ‘Boelie, wat wil je me nu eigenlijk vertellen?’ vraagt ze recht op de man af.


  Dan kijkt hij op. Zijn gezicht staat heel ernstig.


  Haar hart slaat een slag over. Zou er iets met ma gebeurd zijn? Maar dan zou zij dat toch als eerste hebben geweten, net als toen met Gerbrand.


  ‘Boelie?’


  ‘Christine heeft een zoontje, Pérsomi.’


  ‘Een zoontje?’ zegt ze verbaasd. ‘Christine? Ik wist niet eens dat ze daarginds getrouwd was.’


  ‘Dat was ze ook niet,’ zegt hij en hij kijkt langs haar heen naar de straat en de auto’s die daar rijden.


  ‘O?’ Ze beseft onmiddellijk de gevolgen, en de reactie die Christine bij thuiskomst wachtte – de schande. ‘Daar was tante Anne zeker niet zo blij mee.’


  ‘Nee.’


  Stilte. Ze weet dat dit nog niet alles is.


  ‘Er is nog iets,’ zegt Boelie.


  Ze wacht met bonzend hart.


  Weer kijkt Boelie haar recht aan. Zijn ogen zijn heel donker. ‘Pérsomi, de vader van het jongetje is Gerbrand.’


  ‘G… Gerbrand?’ Zijn naam bezorgt haar nog steeds een schok en laat de wond opnieuw schrijnen. Als vanzelf gaat haar hoofd heen en weer. ‘Dat kan niet.’


  ‘Christine zegt het. Volgens mijn moeder lijkt het kind bovendien als twee druppels water op Gerbrand, inclusief het rode haar.’


  Het ongeloof bruist in haar omhoog als een plotselinge woede. Ze staat op. ‘Ik geloof er geen woord van,’ zegt ze hard.


  ‘Ga zitten.’


  Hardhandig schuift ze haar stoel onder de tafel. ‘Ik geloof er geen woord van. Gerbrand is dood. Het kan niet.’


  Hij gaat ook maar staan. ‘Ik zal even betalen,’ zegt hij en hij loopt naar de toonbank.


  Het ongeloof jaagt als een gloed door haar lichaam. Driftig loopt ze naar buiten. Daar rijden de auto’s nog steeds af en aan en een tram ratelt lawaaierig voorbij. Zoals elke avond.


  Ze wil het op een lopen zetten, weg van hier, zoals toen ze nog klein was. Weg van Boelie, weg van zichzelf. Weg van alle herinneringen aan Gerbrand. Ze begint zo vlug mogelijk te lopen. Boelie haalt haar in. ‘Ik wilde niet dat je het ergens anders zou horen,’ zegt hij.


  ‘Het is gewoon niet waar!’ zegt ze nog eens. Ze schrikt van haar eigen stem, ze wist niet eens dat ze het hardop zei.


  Ze loopt.


  Christine heeft dus een kind dat op Gerbrand lijkt. Ze zegt dat Gerbrand de vader is. ‘Het is niet gezegd dat het kind van Gerbrand is, ook al zegt Christine van wel,’ werpt ze tegen.


  Boelie zwijgt.


  ‘Als Gerbrand van plan was geweest om met Christine te trouwen, had hij me dat wel geschreven en dat heeft hij dus niet.’ En hij heeft haar heel wat brieven geschreven in de maanden voor zijn dood.


  ‘Eerlijk gezegd kreeg ik juist het gevoel dat Christine hem steeds meer begon te irriteren,’ praat ze verder, terwijl ze steeds vlugger gaat lopen.


  ‘We moeten hier de hoek om, anders lopen we je kosthuis nog voorbij,’ zegt Boelie.


  Woedend slaat ze de zijstraat in. ‘Ik zal het nooit geloven, het is gewoon niet waar,’ zegt ze koppig.


  Bij het kosthuis zegt Boelie: ‘Pérsomi, sta nou eens stil en luister. Ik geloof dat het waar is. Laat het nu maar even rusten tot je thuis bent en het kind hebt gezien. En houd voorlopig maar voor je wat Gerbrand je in zijn laatste brieven heeft geschreven.’


  Zonder groeten gaat ze naar binnen. Tegen Lucia zegt ze: ‘Ik vind het ongelooflijk dat er mensen zijn die een verhaal over iemand anders doorvertellen zonder dat diegene erbij is om zijn kant van de zaak te laten zien.’


  Toch haalt ze die nacht, als de rest van de wereld in diepe rust is gedompeld, geruisloos het stapeltje brieven onder uit haar kast. Ze maakt het touwtje los en begint te lezen.


   


  Meteen na haar laatste tentamen pakt Pérsomi haar koffers. Boelie en Irene zijn al vertrokken, evenals Reinier. Ze is een van de laatsten die hun tentamens afronden. De volgende dag loopt ze al voor dag en dauw de twaalf kilometer naar het station. Ze koopt een kaartje en stapt in. Als ze geluk heeft, krijgt ze vanmiddag een lift van De Wet. Zo niet, dan zal ze de vijftien kilometer naar de plaas ook nog moeten lopen.


  De Wet is heel verbaasd als hij haar achter in de middag bij het kantoor naast zijn Daimler ziet staan. ‘Had even laten weten dat je in aantocht was!’ zegt hij vriendelijk. ‘Dan had ik je van het station gehaald.’


  ‘Ik ben gewoon vanaf het station komen lopen,’ zegt ze.


  ‘Hoe gaat het tot nu toe met je studie?’ vraagt hij, als ze eenmaal onderweg zijn.


  ‘Goed, dank je.’


  ‘We hebben nog niet veel regen gehad, hier. Alles is erg droog.’


  ‘Ja, dat zie ik,’ zegt ze. ‘Maar in januari krijgen we gewoonlijk wel een heleboel regen. Hoe is het met je opa?’


  ‘Hij wordt wel erg oud. Mijn oma is nog sterk.’


  Als ze bijna bij de plaas zijn, vraagt hij: ‘Wist je al dat Christine terug is?’


  ‘Ja.’


  ‘En dat ze kleine Gerbrand heeft meegenomen?’


  Kleine Gerbrand dus. ‘Ja,’ zegt ze bot.


   


  De hele vakantie laat ze het Grote Huis links liggen. Ze vermijdt ook de plaas van oom Freddie en gaat zelfs niet gedag zeggen bij tante Sus. Als ze op een zaterdag De Wet aan ziet komen met een roodharig jongetje aan de hand, kiest ze het hazenpad naar haar berg. Daar vindt Boelie haar laat in de middag.


  ‘Je kunt wel weer naar huis, ze zijn weg,’ zegt hij, terwijl hij zich naast haar op de rotsplaat laat zakken.


  ‘Hallo, Boelie.’


  ‘Ja, hallo. Wat is het allemachtig warm, hè?’


  Ze knikt. ‘Ik wou dat het ging regenen.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Je spaarbekken ziet er goed uit, er zit zelfs nog water in, zie ik.’


  ‘Ja. Ik hoop maar dat het de komende maanden vol zal lopen; mogelijk zit er dan genoeg in om de winter door te komen.’


  De zon begint achter de berg weg te zakken. ‘Wat zijn je plannen voor het komende jaar, Boelie?’


  ‘Ik heb een baan gekregen bij het ministerie van landbouw in Pretoria, als ingenieur,’ zegt hij. ‘Voorlopig blijf ik bij de hospita bij wie ik de afgelopen zes maanden heb gewoond, tante Maggie. De Wet, Klara en ik hebben tijdens onze studietijd allemaal bij haar ingewoond. Ze woont redelijk dicht bij de universiteit en de bus naar de stad komt erlangs, dus dat is heel handig.’


  Ze glimlacht. ‘Ik ben blij dat je in de buurt blijft,’ zegt ze.


  Hij staat op. ‘Je moet nu naar huis gaan, hoor, het wordt donker.’


  ‘Doe ik,’ zegt ze, maar blijft zitten waar ze zit.


  Na een paar stappen draait hij zich weer om. ‘Je kunt het kind niet de rest van je leven blijven ontlopen, Pérsomi,’ zegt hij. ‘Het is nog maar een klein jochie en jij bent de enige echte tante die hij heeft.’


  Pas als de maan al hoog aan de hemel staat, gaat ze naar het huisje aan de brakrant terug.


   


  Zondagmiddag komen tante Sus en oom Attie koffie drinken. ‘Je bent niet eens effe gedag komen zeggen!’ zegt tante Sus verwijtend. ‘Je mot nou niet gaan doen asof we te min voor je zijn.’


  ‘Het spijt me, tante Sus,’ zegt Pérsomi. ‘Ik had het erg druk. Ik heb een heleboel huiswerk voor de vakantie, ze bedelven je daar op de universiteit onder het werk.’


  ‘Wanneer ben je nou advekaat?’ vraagt oom Attie.


  ‘Over drie jaar pas, oom Attie.’


  ‘Ze is nog niet eens naar kleine Gerbrand wezen kijken,’ zegt ma, terwijl ze zijdelings naar haar gluurt.


  Pérsomi zegt niets.


  ‘Die kleine lijkt as twee druppels water op Gerbrand,’ zegt tante Sus.


  ‘Christine zegt dat zij en Gerbrand zouden gaan trouwen, maar toen ging-ie dood,’ zegt ma.


  ‘Het is net z’n vader,’ zegt tante Sus. ‘Net z’n vader toen die klein was.’


  ‘Sterk ook, dat ken je nou al zien,’ zegt oom Attie knikkend.


  ‘Dat kind krijgt genoeg binnen, daar komt het van,’ zegt tante Sus.


  ‘Hij hoest ook niet,’ zegt ma. ‘Christine zegt dattie nooit ziek is.’


  ‘Kan ik iemand nog een kop koffie inschenken?’ vraagt Pérsomi.                                      


   


  Het kerstfeest is anders dan anders – beslist niet beter, maar wel anders. Oom Freddie heeft  traditiegetrouw een kip en een taart gestuurd. Van tante Lulu kwam een mand vol groente: kool, aardappels, tomaten en zelfs een paar kleine pompoenen. ‘Ach sjoches toch,’ zei ma.


  Hannapat is de avond ervoor al gearriveerd, nadat ze met de dagtrein uit Johannesburg was gekomen en met De Wet was meegereden uit het dorp. Ze was echter vergezeld van Piet. En van Lewies, de laatste met twee flessen cognac onder de arm en overduidelijk al eentje achter de knopen.


  ‘Ze hebben me net vorige maand vervroegd vrijgelaten,’ zei hij met dikke tong. ‘Vanweges goed gedrag, weet je wel? Maar maandag mot ik weer in Kroonstad zijn, ik mot me melden bij de plietsie.’


  ‘Pa heeft daar werk gevonden,’ zei Piet die zelf ook nogal onvast op zijn benen stond. ‘Bij de gemeente.’


  ‘Vanweges goed gedrag, weet je wel?’ zei Lewies weer. ‘Hé, Pérsomi, sinds wanneer zeg jij je ouwe vader niet meer effe gedag?’


  Pérsomi liep de deur uit en kwam pas weer thuis toen ze zeker wist dat Lewies en Piet al sliepen. ‘Hoe gaat het met jou?’ vroeg ze toen zachtjes aan Hannapat.


  ‘Goed,’ was het antwoord. ‘Ik heb nou een vriend. Zodra hij een baan heeft, schei ik uit met werken en gaan we trouwen.’


  ‘Hannapat, je bent zestien!’ fluisterde Pérsomi ontzet.


  ‘Ach, klets toch niet!’ zei Hannapat nijdig. ‘Ma was dertien toen Gerbrand kwam, dus waar zeur je over?’ Ze keerde Pérsomi de rug toe en trok de grijze deken over haar hoofd.


   


  Op kerstmorgen is ma vroeger op dan anders. ‘Tante Sus komt vandaag, met de hele familie,’ zegt ze. ‘En Fya en de kinderen ook.’


  ‘En haar man dan?’ vraagt Pérsomi.


  ‘Nee, die heeft ’r laten zitten. Een hele ellende,’ bromt ma.


  Het gaat een heel lange dag worden, weet Pérsomi nu al.


  Als Lewies wakker wordt, staat de grote kookpot met de drie pootjes al wijdbeens boven een vuurtje in de blakende zon. ‘Die taart komt van Freddie le Roux, en de kip ook,’ zegt ma zenuwachtig. ‘En de aardappels zijn van mevrouw Fourie.’


  Kort daarna komen ook tante Sus en de anderen opdagen, met de afgeleefde Fya en haar vier snotterige kindertjes op sleeptouw. Tante Sus torst een eigengebakken brood en oom Attie een pan met nog meer eten. Onder zijn arm klemt hij een fles. ‘Vandaag krijgen we genoeg te bikken voor een heel jaar,’ zegt hij vergenoegd.


  ‘Kom d’rbij, zwager,’ nodigt Lewies gastvrij. ‘Het is niet elke dag kerstfeest.’ Hij smijt de kurk van de cognacfles over zijn schouder.


  De zon brandt op de golfplaten van het dak, er is geen zuchtje wind, de krekels sjirpen zonder ophouden.


  Ze eten de papperige stoofschotel van kip, aardappels en kool, ze dippen het verse brood in de grauwe saus, ze luisteren naar alle plannen die Piet heeft om rijk te worden, zelfs weer naar de dromen van Lewies en oom Attie over de schat. Ze zijn familie.


  Na het eten gaan de vrouwen naar de rivier om de afwas te doen. Fya’s kinderen spelen in het water. Als iedereen weer naar huis gaat, is het nog niet eens een uur en ligt de hele middag nog voor hen.


  ‘Het is me wat,’ zegt Lewies met dikke tong als ze op een rijtje in de koele schaduwstrook langs het huisje zitten. ‘As je nou nagaat dat Freddie en Neels Fourie bloedeigen familie van ons geworden zijn. Zo’n ouwe rakker, die Gerbrand.’


  ‘Nou, zo’n ouwe rakker,’ bevestigt oom Attie en hij strijkt aandachtig over zijn snor. ‘Wie had ooit gedacht dat hij dat in z’n broek had zitten?’


  Lewies brult van het lachen. ‘Da’s een goeie, daar nemen we d’r nog eentje op,’ zegt hij en hij schenkt de twee kroezen nog eens vol.


  ‘Proost!’ zegt oom Attie. ‘Dat het je maar mag smaken! Is die fles nou ook alweer an z’n end?’


  ‘Ja,’ zegt Lewies en hij kwakt de laatste lege cognacfles tegen de muur van de plee. De fles spat in honderden bruine scherven uit elkaar. ‘Ik dacht zo dat we maar ’es effe een borrel bij het Grote Huis motten halen, we zijn nou toch familie.’


  Pérsomi voelt zich helemaal koud worden. Alstublieft, lieve Vader, bewaar ons hiervoor, bidt ze geluidloos.


  ‘Da’s een goed plan, zwager,’ zegt oom Attie en hij scharrelt wankelend overeind. ‘Da’s nou helemaal mijn idee.’


  Pérsomi haalt diep adem. ‘Waag het eens,’ zegt ze hard en duidelijk. ‘Waag het eens om bij een van die twee huizen een voet op het erf te zetten en ik zal er persoonlijk voor zorgen dat de politie jullie allebei achter de tralies gooit. Jij, Lewies Pieterse, weet heel goed wat meneer Fourie gezegd heeft!’


   


  Achter in de middag ziet Pérsomi hen toevallig door de boomgaard aankomen: De Wet en Christine. Het kind hebben ze bij zich.


  Gelukkig zijn tante Sus en de anderen alweer naar huis, maar Lewies ligt stomdronken op de drempel van de keukendeur, Piet zit in elkaar gedoken van de hoofdpijn tegen de zijmuur, Hannapat is op de autobank omgevallen en ma ligt met wijdopen mond te snurken op het omgewoelde bed in de slaapkamer.


  Het schaamrood vliegt Pérsomi naar de kaken bij de gedachte dat De Wet en Christine hier naar binnen zullen stappen. Ze loopt naar de rivier. Ze voelt zich verscheurd, want nog steeds wil ze het kind niet zien. Maar sterker dan dat is de onwil om deze twee fatsoenlijke mensen getuige te laten zijn van de beschamende toestand bij haar thuis. Ze loopt door het ondiepe water en gaat aan de overkant op hen staan wachten.


  Het haar van de jongen glanst in de zon als roodkoper. Hij rukt zich plotseling los en rent vooruit. ‘Wate, wate!’ roept hij.


  Als versteend staat ze naar hem te kijken.


  De Wet laat de hand van Christine los en draaft achter het jongetje aan. ‘Je mag niet alleen het water in, Gerbrand,’ zegt hij.


  Het kind is stevig gebouwd, het rent blootsvoets op twee stevige beentjes dichterbij. Het ziet er zo… zo gezond uit, net als de beide kindertjes van meneer Nienaber.


  Heel anders dan… Doelbewust duwt ze de herinnering terug in het zwarte gat van de vergetelheid.


  Dan zijn De Wet en het kind tegelijk bij haar. De Wet tilt hem op. ‘Dit is nou tante Pérsomi,’ zegt hij tegen het jongetje. ‘Zeg eens hallo tegen Pérsomi.’


  ‘Wate, wate,’ zegt het kind en het worstelt om los te komen.


  ‘Hij heeft even alleen belangstelling voor het water,’ zegt De Wet verontschuldigend.


  ‘Misschien dat hij straks gedag zegt,’ zegt Christine. ‘Gezegende kerstdagen, Pérsomi.’


  ‘O ja, sorry! Gezegende kerstdagen, Pérsomi,’ lacht De Wet. ‘Rustig aan op die rotsblokken, Gerbrand!’


  ‘Bedankt, van hetzelfde,’ zegt Pérsomi. Ze doet haar best om niet naar het kind te kijken. ‘Iedereen slaapt bij ons, behalve ik.’


  ‘Kleine Gerbrand wou alleen zijn oma even een cadeautje brengen,’ zegt Christine, ‘maar als iedereen slaapt, wil jij het zeker wel aannemen?’


  ‘Dank je wel,’ zegt Pérsomi, en ze neemt het pakje aan. ‘Ik weet niet of ma iets voor hem heeft.’ De schaamte wil haar alweer naar de wangen vliegen.


  ‘Ik hoop maar van niet,’ zegt De Wet losjes. ‘Hij heeft al zo veel cadeautjes gehad, hij kan meer dan een jaar vooruit.’


  ‘Permi!’ roept het jongetje.


  ‘Hoor je dat? Hij probeert “Pérsomi” te zeggen!’ zegt Christine opgetogen.


  ‘Riep je Pérsomi, grote kerel?’ vraagt De Wet.


  ‘Permi! Permi!’ roept het kind weer.


  Ze heeft geen keuze meer. Ze draait zich om en kijkt naar het kind dat plat op zijn billen op de rotsplaat in het water zit. ‘Permi! Spele!’ roept het.


  ‘Ongelooflijk! Hij kan al “Pérsomi” zeggen,’ zegt Christine trots.


  Pérsomi kijkt naar het jongetje. Zijn ogen schitteren van de pret, zijn witte tandjes blinken in de zon. ‘Het is een mooi ventje,’ zegt ze zacht.


  ‘Ja… Dat vind ik ook,’ zegt Christine even zacht.


  Het kind graait in de modder en smeert die bij handen vol over zijn gezicht. ‘Pas op dat je geen modder in je ogen krijgt,’ waarschuwt Pérsomi. ‘Pas op, pas op, niet met de modder gooien.’ En voordat ze het zelf in de gaten heeft, zit ze bij hem in de modderige poel, helemaal ingepalmd door zijn geheel eigen charme. Ik kan er niks aan doen, denkt ze half verbaasd. Hij is ook niet de herleving van een ander mens, hij is een klein, zelfstandig mensje. ‘Sjoe, daar heb je de handen aan vol,’ zegt ze als ze een ogenblik de gelegenheid krijgt om op adem te komen.


  ‘Zeg dat wel,’ zegt Christine glimlachend.


  ‘Vertel eens hoe het op de universiteit gaat,’ zegt De Wet uitnodigend. ‘Heb je steeds de hoogste cijfers van je jaargroep?’


  Ze gaat een eindje van hen af op de rotsplaat zitten. De zon werpt al lange schaduwen. Ze houdt haar blik op het kind in het water gericht. ‘Het was nogal een overgang,’ zegt ze vaag.


  ‘Dat is het zeker, maar het is leuk, hè?’ zegt De Wet.


  ‘O ja, ontzettend leuk.’


  Hij schraapt zijn keel. ‘Zeg, Pérsomi, Antonio is gisteravond uit Italië teruggekomen.’


  Onthutst kijkt ze op. ‘Antonio?’ Waarom nou weer die Italiaan en uitgerekend hier? ‘Waarom?’ vraagt ze bot.


  ‘Hij is voor Klara gekomen en nu blijft hij hier, in Zuid-Afrika.’


  Ze kijkt weer naar het spelende kind. ‘Ik wist het, al een hele tijd,’ zegt ze dan. Haar stem klinkt haar vreemd in de oren.


  ‘Ik eigenlijk ook,’ zegt De Wet met een kleine glimlach. ‘Het is een prima kerel, Pérsomi.’


  ‘Het is lang geleden dat ik Klara zo gelukkig heb gezien,’ zegt Christine.


  Ik wil het niet weten, denkt Pérsomi.


  ‘Kom, Permi, kom!’ roept kleine Gerbrand en hij gooit een bal in het modderige water.


  ‘We moeten het verleden laten rusten en alleen vooruitkijken,’ zegt De Wet kalm.


  Pérsomi kijkt naar de spelende kleine Gerbrand. Ze ziet zijn stevige lijfje, zijn sterke beentjes, zijn koperrode haar. Ze ziet hoe onbevreesd hij achter de bal aan het water in stuift. Dit kind is de zoon van haar broer, daar is geen twijfel over mogelijk. ‘Het doet zo’n pijn,’ zegt ze.


  ‘Dat weet ik,’ zegt De Wet met zijn klankvolle stem. ‘Maar jij weet net zo goed als ik dat noch kleine Gerbrand, noch Antonio enig direct aandeel in dat leed heeft gehad. Ik geloof dat Antonio onze Klara heel gelukkig zal maken, en ik weet dat kleine Gerbrand nu al de grootste bron van vreugde is voor ons allemaal.’


  Pérsomi kijkt naar het kind en dan naar Christine. Christines ogen staan vol tranen.


  Op dat moment glijdt het jongetje uit. Zijn hoofdje verdwijnt onder water. Bliksemsnel springt Pérsomi toe en tilt hem op. ‘Sjoe, daar was je bijna gaan zwemmen!’ zegt ze.


  Kleine Gerbrand veegt een keer over zijn gezichtje en wringt zich los, terug naar het water. ‘Zwemme, zwemme,’ zegt hij. ‘Kom, Permi.’


  Als ze zich na een poos drijfnat en doodop naast De Wet en Christine op de rotsplaat laat zakken, zegt ze: ‘Wordt hij nou nooit moe? En is hij altijd zo wild?’


  ‘Nee, hij wordt nooit moe; ik heb het tenminste nog nooit meegemaakt,’ antwoordt De Wet. ‘En ja, hij is altijd zo wild, soms nog erger.’


  ‘Wanneer is hij gekomen? Antonio, bedoel ik?’ vraagt ze.


  ‘Gisteravond,’ antwoordt De Wet. ‘Eigenlijk vannacht.’


  Zwijgend knikt ze.


  Vlak voor ze weer weggaan, zegt De Wet: ‘Er is nog iets: Christine en ik hebben ons gisteravond verloofd.’


  Ze ziet Christines blauwe ogen bijna angstig op zich gericht. Dan kijkt ze in de groene van De Wet. Die staan kalm. ‘En dat zeggen jullie nu pas,’ glimlacht ze. ‘Veel geluk.’


  ‘Ik zal mijn best doen om een goede vader voor hem te zijn, Pérsomi,’ zegt De Wet.


  Ze knikt. ‘Dat weet ik, De Wet,’ zegt ze. ‘Hij is bevoorrecht met jullie als ouders en met jullie huis als plek om in op te groeien.’


  De Wet kijkt haar ernstig aan. ‘Weet je, Pérsomi, als hij ook maar een kwart heeft van het doorzettingsvermogen van zijn tante, zal hij het nog ver schoppen in zijn leven.’


  Dan neemt hij het jongetje op de arm, pakt Christines hand en loopt met haar door de boomgaard terug naar het Grote Huis.


  Pérsomi steekt de modderige waterpoel over, terug naar het huisje aan de brakrant. Bij de hoop stenen waar ma af en toe wat wilde bloemen tussen steekt, blijft ze een ogenblik staan.


  Gerbrand, mijn grote broer, denkt ze.


  Gerbrand.


   


  




  9


   


   


   


  Januari 1948


   


  Meteen in de eerste week van het vierde jaar krijgen ze van hun professor de grote onderzoekstaak van dat jaar op.


  ‘Er zijn de afgelopen twee jaar zo veel nieuwe wetten bij gekomen,’ zegt Pérsomi tegen Reinier, als ze hem tussen twee colleges toevallig tegenkomt. ‘Daar zitten veel interessante bij, vooral als je let op de gevolgen voor de lange termijn. Ik weet warempel niet wat ik kiezen moet.’


  ‘Ik ben blij dat je wetten interessant vindt,’ zegt hij een beetje sceptisch. ‘Die hoogdravende taal waarin ze gesteld zijn stoot mij juist af.’


  ‘Dat is juridische taal,’ zegt ze. ‘En ze zijn in elk geval een stuk interessanter dan die eindeloze rij oude gebouwen waar je mij verleden jaar langs hebt gesleept.’


  ‘Je zei dat je het interessant vond!’


  ‘Nou, zo interessant nou ook weer niet, vooral de laatste tweehonderd niet.’


  ‘Het waren hooguit vijftien historische gebouwen in en om Pretoria!’ verdedigt hij zich. ‘Het was nou eenmaal mijn onderzoekstaak van vorig jaar.’


  ‘Daarom vraag ik jou nu ook,’ zegt ze meteen. ‘Ik heb jou geholpen met bekijken en foto’s maken en opmeten, nu kun jij me een beetje helpen bij het bedenken van een interessante wet.’


  ‘Hm,’ zegt hij. ‘Zoiets noem je een innerlijke tegenstrijdigheid.’


  ‘Hoezo?’


  ‘De woorden “interessant” en “wet” kunnen onmogelijk samen in een zin voorkomen.’


  ‘Laat maar zitten ook,’ valt ze uit en ze draait zich om.


  ‘Nee, joh, wacht nou even,’ lacht Reinier. ‘Ik plaag je gewoon een beetje. Ik vind wetten juist geweldig interessant. Vergeet niet dat ik in een wetshuis ben opgegroeid.’


  ‘Nou overdrijf je weer. Jij vindt wetten helemaal niet “geweldig interessant”!’ kibbelt ze verder. ‘En sta daar niet zo te lachen alsof ik de pias van het verhaal ben.’


  ‘Pérsomi,’ zegt hij, nog steeds lachend, ‘kom nou eens van die kast af en vertel me over je opdracht. Had je al een wet in gedachten?’


  ‘Ja-a, min of meer. Zie je, de professor heeft ons terloops verteld over een wet die het parlement in 1946 heeft aangenomen, de Wet op het Aziatisch Grondbezit, in het Engels de Asiatic Land Tenure and Indian Representation Bill. Het lijkt me wel wat om die te kiezen.’


  ‘Het klinkt net of je in louter hoofdletters praat.’


  ‘Hè, Reinier, als je nou overal een grap van wilt blijven maken, zeg dat dan even.’ Pérsomi wordt opnieuw nijdig.


  ‘Nee, nee, ik ben volkomen serieus,’ sust hij. ‘En dan?’


  ‘Hoezo “en dan”?’ zegt ze, nog altijd boos.


  ‘Pérsomi, wind je toch niet zo op,’ verzoekt hij vriendelijk.


  ‘Goed dan,’ zegt ze. ‘Dan moet ik de wet eerst bestuderen. Ik heb de indruk dat hij de Indiërs strikte beperkingen wil opleggen als het gaat om de plek waar ze mogen wonen en handel drijven, en dat hij ook iets aan hun stemrecht wil doen.’


  ‘De Indiërs hebben geen stemrecht,’ zegt Reinier meteen.


  ‘Dat weet ik, maar wat wordt er dan bedoeld met Indian Representation? Daarna wil ik misschien met Yusuf en zijn familie praten om te kijken wat dit voor hen betekent.’


  ‘Hm,’ zegt hij. ‘Lijkt me een goed plan. Wanneer moet je de opdracht inleveren?’


  ‘Ongeveer twee weken na de aprilvakantie.’


  ‘Dat houdt dus in dat je het hele zaakje al voor de vakantie grondig doorgewerkt moet hebben.’


  ‘Ja, en dat ik in de vakantie zal moeten schrijven, nadat ik met Yusuf en zijn familie heb gepraat. En tussen twee haakjes, het is geen zaakje, het is een wet.’


  ‘Sjoe, wat ben je toch een kruidje-roer-me-niet,’ zegt hij. ‘Het is vrijdag, laten we vanavond maar eens naar de bioscoop gaan voordat het werken ons teveel wordt, gewoon zo’n hartstikke lekkere gooi- en smijtfilm.’


  ‘Reinier!’


  Hij lacht. ‘Ja, sorry voor dat hartstikke. Ik zie je om half zeven en nu moet ik rennen, anders ben ik te laat voor de les.’


  Nadenkend kijkt ze hem na tot hij om de hoek is verdwenen. Dan loopt ze naar het kantoor van haar professor.


   


  ‘Waarom nou juist die wet, Pérsomi?’ vraagt de professor. ‘De Aziaten bekleden toch nauwelijks een noemenswaardige positie in onze samenleving!’


  ‘Bij ons in het dorp kennen we hen allemaal bij naam: meneer Ismail, meneer Ravat en de familie Moosa, noem maar op,’ zegt ze. ‘Ze hebben daar winkels. De winkel van meneer Ravat is de enige ijzerwarenwinkel van het hele dorp. Afgezien van de coöperatie dan, maar daar kun je lang niet alles krijgen. Hij is nog goedkoper dan de coöperatie en het Handelshuis ook.’


  ‘O,’ zegt de professor met een lichte frons. ‘Nou, dan zul je allereerst de achtergronden van het officiële regeringsbeleid ten aanzien van de Aziaten moeten bestuderen, nog voordat je de wet zelf gaat ontleden. Je weet dat ze niet als onderdeel van de Zuid-Afrikaanse bevolking worden beschouwd en dat ze zo snel mogelijk moeten remigreren naar hun vaderland India, neem ik aan? En dan moet je ook kijken naar de mogelijke gevolgen… Ik denk echt dat je beter een andere wet kunt kiezen. Houd je verre van de politiek, kies liever een wet op het gebied van onderwijs of huisvesting of op sociaal gebied. Er is zo veel keuze! Waarom nou net die ene?’


  ‘Dank u, professor, ik houd het toch maar bij deze wet,’ zegt Pérsomi.


   


  ‘Zo, heb jij nog iets nieuws te melden?’ vraagt Reinier als hij haar die vrijdagavond komt halen.


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Of je moet stapels werk als nieuws beschouwen.’


  ‘Dat is geen nieuws, nee,’ zegt hij. ‘Maar jij bent tenminste aan het eind van dit jaar klaar, terwijl ik dan nog een jaar te gaan heb.’


  ‘Je zit te klagen boven een vol bord, Reinier. Je hebt het hier reuze naar je zin op de universiteit met al die mooie meisjes die naar jouw pijpen dansen.’


  ‘Niet allemaal, jammer genoeg. Er zitten een paar echte stijfkoppen tussen,’ zegt hij, terwijl hij haar recht aankijkt.


  ‘Dat zal wel,’ lacht ze zijn opmerking weg. ‘En jij, heb jij nog nieuws?’


  ‘Nee. Of ja, toch. Wist je dat Irenes opa in het ziekenhuis ligt?’


  ‘In het ziekenhuis? Nee, dat wist ik niet. Ik wist wel dat hij erg ziek was.’ Ze herinnert zich de vrachten wasgoed die naar het Grote Huis werden gestuurd. ‘Maar toen ik wegging, was hij nog thuis.’


  ‘Tja, mijn vader zegt dat het nu echt op het eind aangaat. O, we zijn er.’


  Als hij haar na de film weer bij het kosthuis afzet, vraagt hij: ‘Wat doen we morgenavond?’


  ‘Hè, Reinier, zoek alsjeblieft een vaste vriendin,’ zegt ze.


  ‘Dat kan niet voor jij een vaste vriend hebt.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Wie moet jou anders mee uit nemen?’ vraagt hij. ‘Vooruit, geef antwoord: waar heb je morgenavond zin in?’


   


  Op een vroege donderdagavond tegen het einde van februari – de etensgong is nog niet eens gegaan – wordt er zacht op haar kamerdeur geklopt. ‘Juffrouw Pérsomi,’ zegt de schuchtere eerstejaars, ‘er is iemand voor u aan de voordeur.’


  ‘Iemand?’


  ‘Ja, juffrouw. Een man, juffrouw.’


  ‘Dank je,’ zegt Pérsomi en ze haalt vlug een borstel door haar haren.


  Buiten valt een stuivende motregen. De donkergroene bomen vervagen achter de dunne regensluiers.


  Op de stoep voor het kosthuis is niemand te bekennen. Pérsomi loopt naar buiten en tuurt langs de straat. Eerst ziet ze het autootje, dat glanst van het dunne laagje vocht. Pas dan ziet ze hem. Hij staat net buiten het hekje te wachten. Op zijn donkere haar ligt een waas van fijne regendruppeltjes, zijn overhemd is klam en plakt aan zijn lijf.


  In haar hart groeit een intense blijdschap, zoals altijd wanneer ze hem ziet.


  Even doet ze haar ogen dicht, dan heeft ze haar hart weer onder controle. Ze loopt naar hem toe. ‘Boelie?’


  Hij draait zich om. Zijn gezicht staat strak en donker. Ze weet het onmiddellijk en legt haar hand op zijn arm. ‘Je opa, zeker?’ vraagt ze.


  Hij knikt. ‘Vanmiddag, zomaar ineens. Mijn vader heeft gebeld.’


  Ze aarzelt even, voelt de onverwachte schrik door zich heen trekken. ‘Ik vind het echt erg voor je.’


  Hij knikt. Ze staan in de zachte motregen, maar hij lijkt zich niet bewust van de nattigheid.


  ‘Eh… Heb je zin om even koffie te gaan drinken?’ vraagt ze.


  Opnieuw knikt hij. Ze lopen naar zijn auto.


  De tocht verloopt in stilte. Ik weet niet wat ik moet zeggen, denkt Pérsomi, ik weet niet hoe hij zich voelt, ik weet niet of ik hem nu moet troosten of steunen of juist gewoon over koetjes en kalfjes moet praten alsof er niets aan de hand is.


  Ze gaan niet naar hun gewone café, maar rijden langs winkels, flats en woonhuizen in een onbekend deel van de stad. Als ze door een straat vol Indische winkels komen, zegt Boelie echter ineens: ‘Die janboel hier zouden ze eens moeten opruimen.’


  Pérsomi fronst de wenkbrauwen. ‘Waar heb je het over? Wie zijn “ze”?’ vraagt ze.


  ‘De gemeente of de landelijke overheid,’ zegt Boelie. ‘Moet je zien hoe het er hier uitziet. Dit trekt alleen maar meer naturellen naar de binnenstad.’


  Best, denkt ze, als je hierover wilt praten, kun je je zin krijgen. ‘De naturellen zijn er sowieso al, Boelie,’ zegt ze kalm. ‘Ze werken hier en dus wonen ze hier ook. De blanken kunnen het niet zonder hun arbeid stellen, anders komt de economie tot stilstand.’


  ‘Je moet niet van elke losse opmerking een politieke discussie maken,’ zegt hij kortaf.


  Jij begon, wil ze zeggen, en onder andere omstandigheden zou ze dat gedaan hebben ook, maar nu doet ze er het zwijgen toe. Na een poosje vraagt ze slechts: ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘De stad uit, naar een plek waar het stil is.’


  Ze knikt. Hier en daar springen de straatlantarens aan, het zwarte asfalt van de weg is nat, de ramen van de flats zijn potdicht.


  ‘Hij lag al niet eens meer in het ziekenhuis,’ begint Boelie plotseling te vertellen. ‘Het ging goed met hem. Mijn oma was even de kamer uit en toen ze terugkwam was hij weg.’


  De oude meneer Fourie dood – het dringt opnieuw tot haar door hoe definitief dat is. Wat kan een mens dan zeggen? ‘Het is een mooie dood, Boelie, als je zomaar ineens en zo rustig inslaapt,’ zegt ze.


  ‘Ja.’


  Ze passeren de laatste huizen en Boelie ontsteekt de koplampen. De motregen is opgehouden en de lichtbundels werpen banen van glanzend zilver over het natte wegdek.


  Bij een heuveltje net buiten de stad verlaat Boelie de weg. De zon is al helemaal onder en de bewolking breekt een beetje, zodat je toch nog een paar sterren kunt zien verschijnen. ‘Kom, laten we hier omhoog klimmen,’ zegt Boelie en hij loopt het donker in.


  Ze volgt hem. Hun ogen zijn van jongs af aan het donker gewend, hun voeten weten hoe je behoedzaam loopt.


  Het is hier stil. De geluiden van de stad reiken niet zo ver. Toch haalt dit het niet bij onze berg, denkt Pérsomi. De stilte daar is dieper, de vrede intenser.


  ‘Kijk, je ziet her en der sterren,’ zegt Boelie.


  Lang kijkt ze omhoog. Er komen steeds meer sterren bij. ‘Het is mooi, maar toch niet zo mooi als de sterrenhemel bij ons op de plaas,’ zegt ze. ‘Onze sterren zijn veel helderder. Maar kijk, al die lichtjes van de stad zijn zo van bovenaf gezien ook mooi.’


  ‘Ja,’ zegt hij, ‘het zijn er alleen veel te veel, ze ontnemen de sterren hun glans.’


  ‘Je had dichter moeten worden,’ zegt ze glimlachend.


  ‘Dat weet ik niet, hoor.’


  Ze gaan op de vochtige rotsblokken zitten en kijken uit over de stad. De stadslichtjes pinkelen in de diepte.


  Ik voel me nu rustig, zo bij hem, op mijn gemak en thuis, denkt Pérsomi. En toch ben ik me intens bewust van zijn nabijheid. Het is anders dan vroeger. Ik verlang terug naar die ontspannen stilte, die rustige stilte die over me kwam als ik bij Boelie was.


  Kon alles maar weer worden zoals het vroeger was, voor die winterse morgen in haar eerste jaar, toen ze naar het monument gingen en ze zich voor het eerst bewust werd van de man naast haar.


  ‘Ik rijd morgenmiddag terug naar de plaas, de begrafenis is ongetwijfeld maandag of dinsdag,’ zegt hij ineens. ‘Wil je mee?’


  Ze schudt meteen haar hoofd. ‘Bedankt voor het aanbod, Boelie, maar ik heb maandag een tentamen. Ik kan niet weg.’


  ‘Goed,’ zegt hij. Dan zucht hij diep. ‘Weet je nog, Pers, hoe hij en ik elkaar altijd in de haren vlogen, vooral over de politiek?’


  Ze knikt.


  ‘En toch ben ik nu… Ik weet het niet.’ Hij zwijgt.


  ‘Verdrietig.’


  ‘Ja, verdrietig.’


  Weer knikt ze. ‘Boelie, ik geloof niet dat het afbreuk doet aan de liefde als mensen elkaar in de haren vliegen. Er zijn een heleboel meningsverschillen in jouw familie als het om politiek gaat en toch hebben jullie een hechte band. Daarom heb je verdriet, daarom hebben jullie allemaal verdriet.’


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Je hebt gelijk, je begrijpt het. Als ik er nu aan terugdenk, lijken de kwesties waarover wij met elkaar botsten zo vluchtig, zo onbenullig.’


  ‘De diepste verlangens en overtuigingen van een mens zijn nooit onbenullig.’


  ‘Ik wou maar dat ik nu kon…’ Hij schudt zijn hoofd.


  Ze steekt haar hand naar hem uit, maar trekt die snel weer terug.


  Abrupt staat hij op. ‘Ik moet je nu terugbrengen, anders ben je te laat voor het avondeten,’ zegt hij. ‘Kom.’


  Ze lopen het heuveltje af, terug naar de auto. ‘Pas op dat je niet uitglijdt,’ zegt hij, terwijl hij zijn hand naar haar uitsteekt.


  Als ze opnieuw de Indische winkels passeren, zegt hij: ‘Als de regering-Smuts nog eens ten val komt, is dat te wijten aan hun slappe naturellenpolitiek. Dat hele beleid loopt hoe langer hoe meer in de soep.’


  Ze zwijgt.


  ‘Mijn opa stond vierkant achter Smuts.’


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Dat weet ik.’


  Tot ze voor het kosthuis stilhouden, praten ze niet meer. Dan legt hij even zijn hand over de hare. ‘Dank je wel, Pérsomi. Je bent een heel bijzonder mens.’


  Het is al bijna twee uur na het eten. Pérsomi gaat direct door naar haar kamer. Ze gaat aan haar tafeltje zitten en haalt haar boeken tevoorschijn, maar concentreren kan ze zich niet. Ze wast zich en gaat naar bed, maar slapen kan ze niet. Na een poosje staat ze weer, drinkt wat water, probeert te lezen, maar niets helpt.


  Hij verontrust haar tot in haar diepste wezen. En haar hart is niet voor rede vatbaar.


  Nooit, maar dan ook nooit mag hij erachter komen wat een idioot ze is.


   


  ‘Ik heb gehoord dat de opa van Irene vorige week is overleden,’ zegt Reinier als ze hem woensdag tegenkomt. ‘Ben jij nog naar de begrafenis geweest?’


  ‘Nee, ik had het te druk,’ zegt ze – wat natuurlijk niet waar is. Voor dat tentamen van maandag had de docent haar beslist vrijaf willen geven. Er is echter geen grotere angst dan de angst voor jezelf en voor wat er binnen in je leeft.


  ‘Ik heb Irene gesproken, ze heeft me gebeld,’ zegt Reinier. ‘Ze was erg verdrietig.’


  ‘Dat zal best,’ zegt Pérsomi. ‘Heb je nu college?’


  ‘Nee, ik ben op weg naar de bibliotheek. Of zullen we ergens iets gaan drinken?’


  ‘Nee, mijn volgende college begint over tien minuten, maar het is in het Letterengebouw, dus ik loop zover met je mee,’ zegt ze en ze gaat naast hem lopen.


  ‘Irene is boos op haar opa,’ vertelt Reinier.


  ‘Omdat hij voor zijn tijd is gestorven?’


  ‘Is het nou echt nodig om altijd zo kattig te doen zodra het over Irene gaat?’ vraagt hij geërgerd. ‘Dat past helemaal niet bij jou.’


  ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Waarom is ze dan boos?’


  ‘Heb je het dan niet gehoord, van het testament?’


  ‘Nee.’


  ‘Joh, dat is me een toestand. Een ramp, volgens Irene. Je gelooft het niet, maar de plaas met alles erop en eraan is naar Boelie gegaan in plaats van naar meneer Fourie. Dus nou is de plaas waarop meneer Fourie zijn hele leven heeft gewerkt van Boelie.’


  ‘Van Boelie?’ Ze denkt even na en krijgt een steeds duidelijker beeld van de situatie. ‘Dat zal meneer Fourie niet aanstaan.’


  ‘Hij is woedend, zegt Irene. Hij heeft wat contant geld gekregen, meer niet. Oma heeft ook wat geld geërfd en nog wat spullen, De Wet krijgt het huis in het dorp en de stokoude Daimler, de meisjes krijgen niets en Boelie al het andere. Irene is woest, joh, niet alleen op haar opa, maar ook op mijn vader.’


  ‘Waarom op je vader?’


  ‘Ze denkt dat mijn vader haar opa heeft overgehaald om zijn testament te wijzigen, of anders vindt ze dat hij meneer Fourie van tevoren had moeten waarschuwen.’


  ‘Een advocaat kan zijn cliënt wel van advies dienen, maar als puntje bij paaltje komt moet hij doen wat de cliënt wil. Als de oude meneer Fourie het per se zo wilde hebben, kon jouw vader daar niet veel aan doen,’ zegt Pérsomi. ‘En het was in elk geval onmogelijk om dit vooraf met meneer Fourie te bespreken, dat zou volstrekt onprofessioneel zijn.’


  ‘Dat weet ik, maar probeer dat Irene maar eens duidelijk te maken. Ze kan behoorlijk onredelijk zijn.’


  ‘Dat zijn jouw woorden, niet de mijne,’ zegt Pérsomi.


  Hij zucht. ‘Ja, Pérsomi. Beloof me een ding: als je ooit verliefd wordt, kies dan een ongecompliceerd persoon, iemand die niet overal een probleem van probeert te maken.’


  Ze lacht even. ‘Iemand zoals jij, dus?’


  Hij glimlacht een beetje scheefjes. ‘Waarom ook niet?’


  Zijn woorden klinken nog na als ze diep in de nacht door het smalle raampje van haar kamer naar de sterren ligt te kijken. Wat zal er nu op de plaas gebeuren? Zal Boelie nu gaan boeren? En zullen hij en meneer Fourie ooit kunnen samenwerken?


  Ze heeft met meneer Fourie te doen. Zijn leven lang heeft hij hard gewerkt en nu is de plaas niet eens van hem. Ze kan het niet erg rechtvaardig vinden, maar voor Boelie is ze blij.


  Ze kan beter niet aan Boelie denken.


  Waarom wordt ze nou niet verliefd op Reinier? Hij is haar beste vriend, ze kunnen praten over van alles en nog wat, ze hebben samen plezier, ze kunnen goed samenwerken, hij is gemakkelijk in de omgang.


  Bij hem voelt ze zich mens, meer dan bij wie ook. Hij heeft haar nooit beschouwd als een haveloos bijwonerskind, zelfs indertijd op school niet, toen iedereen wist van de armenzorgkleren en de gratis schoolboeken.


  Misschien moet ik toch eens overwegen om verliefd op hem te worden, denkt ze vlak voordat ze in slaap valt. Hij is per slot van rekening heel aantrekkelijk…


   


  ‘Misschien moet ik maar op jou verliefd worden,’ zegt ze als ze een paar dagen later tussen de colleges in met Reinier een broodje zit te eten.


  Reinier begint bulderend te lachen. ‘O, Pérsomi, je bent onbetaalbaar! Jij bent echt de enige ter wereld die met haar verstand probeert te beredeneren op wie ze het beste verliefd kan worden.’


  ‘Ik vind dat je beter op je verstand kunt vertrouwen dan op je hart, vooral in de liefde,’ zegt ze.


  ‘Ik kan wel merken dat je nog nooit verliefd bent geweest; je weet niet waar je het over hebt,’ zegt hij. ‘Hoor eens, Annabel heeft me twee kaartjes gegeven voor een voorstelling van de Hugenoten of zoiets, aanstaande zaterdagavond in het oude stadhuis. Ze gaan daarna met het stuk op tournee door het Bosveld en het Laeveld of daaromtrent. Ga je mee?’


  ‘Je drukt je weinig specifiek uit, Reinier,’ zegt ze. ‘Het kunnen de hugenoten in elk geval niet zijn, misschien een stuk van André Huguenet? Hoe heet het?’


  ‘Dat weet ik niet precies, iets als “Door zijn afgod verpletterd” of zo.’


  ‘Sjoe,’ zegt ze lachend, ‘dat klinkt behoorlijk dramatisch. Nou, vooruit, laten we maar eens gaan kijken hoe verpletterde afgodendienaars eruitzien.’


  Die zaterdagavond staat ze een hele tijd voor haar klerenkast. Ze heeft echt niet veel om aan te trekken. De levering van kleren door de zus van Reinier is tijdens haar tweede studiejaar al tot stilstand gekomen. Misschien was Annabel het simpelweg vergeten, of misschien dacht ze dat Pérsomi nu wel genoeg kleren had.


  Wat hoor je trouwens aan te trekken voor een toneelstuk? vraagt ze zich af. Ze is nog nooit naar een echte toneelvoorstelling geweest, alleen een keer naar een operette van school. Reinier en Irene zongen toen de twee hoofdrollen en iedereen zei dat ze zo’n schitterend paar vormden.


  Ze haalt haar drie avondjurken uit de kast. Haar lievelingsjapon is die van donkerrood satijn, maar die heeft ze al zo vaak aangehad; onder andere naar de bruiloft van Klara en naar het bal waar ze eerder dit jaar met Reinier naartoe is geweest.


  Keurend houdt ze de tweede jurk omhoog. Het is een glanzende japon van donkerblauwe tafzijde met een hartvormige halslijn. Ze voelt zich er mooi in en heeft hem nog maar twee keer gedragen, en beide keren was Reinier er niet bij. Vanavond dan misschien?


  Nee, besluit ze. Het is een prachtige jurk voor een bal, maar voor het theater is hij vermoedelijk te opzichtig.


  Het enige wat overblijft is de geraffineerde japon van zwart fluweel met het gewaagde decolleté en het lange split aan de achterkant. Ze heeft die nog nooit aan durven trekken, maar ze herinnert zich heel goed wat Klara zei: ‘Het zou jammer zijn als je die nooit droeg, hij zou je beeldig staan.’


  Zwart is ook een goede, neutrale kleur. Waarschijnlijk zal ze het wel een beetje koud krijgen, want het wordt ’s avonds al aardig kil. Voor kou is ze echter nog nooit bang geweest.


  Alleen jammer van dat decolleté…


  Jurk, vanavond zijn het jij en ik, besluit ze dan definitief, en ze hangt de beide andere jurken terug in de kast. En denk eraan dat je je netjes gedraagt en niet afzakt, heb je me gehoord?


  Ze trekt haar nieuwe schoenen met de smalle bandjes aan en kijkt dan kritisch in de spiegel. Als ze een half uur later de trap af loopt naar de voordeur, weet ze dat ze er mooi uitziet. Beneden staat Reinier op haar te wachten, in een zwart pak met stropdas. ‘Wauw!’ zegt hij als ze samen naar zijn auto lopen, die hij Krakkemik heeft gedoopt. ‘Uit welk sprookje ben jij weggelopen?’


  ‘Je kunt kiezen: Het lelijke jonge eendje, Assepoester…’


  ‘Assepoester in elk geval niet; ik ben nu al bang dat Krakkemik ons vanavond in de steek laat, net zoals die pompoenkoets,’ zegt hij. ‘Wat denk je van “Pérsomi, de prinses van het Bosveld”?’


  ‘Dat sprookje bestaat niet,’ lacht ze.


  ‘Serieus, Pérsomi, je ziet er prachtig uit.’


  ‘Dank je,’ zegt ze. Het is altijd weer leuk, zo met Reinier. Ontspannen en gemakkelijk. Gewoon leuk.


  Voor het oude stadhuis staat al een massa auto’s geparkeerd. Pérsomi’s lichaam tintelt van opwinding. Vanavond zal ze een toneelstuk zien waarin gewone mensen spelen, bekende acteurs. Eenentwintig jaar geleden heeft haar vader ook een toneelstuk gezien en zo is zij aan haar naam gekomen.


  Maar dan herinnert ze zich ook de rest van het verhaal. Zodra hij hoorde dat zij onderweg was, kwam hij niet meer terug. Hij liet een eenzame, ontredderde vrouw en een weerloos kind in de steek. Want rijke mannen houden er niet van als hun vriendin een kleine moet krijgen.


  Eigenlijk wil ik niet eens meer weten wie mijn vader is, beseft ze plotseling. Het is beter dat ik er nooit achter kom, want ik zou een heleboel dingen tegen hem willen zeggen, niet alleen maar ‘bedankt voor het maandelijkse zakgeld’.


  De foyer van het oude stadhuis is stampvol. Sommige vrouwen dragen jassen of pellerines van bont, andere hebben piepkleine, versierde verrekijkers waardoor ze elke beweging op het podium van dichtbij kunnen bespieden. De mannen zijn over het algemeen in zwart pak en praten luidruchtig. Vast over de naderende verkiezingen, denkt Pérsomi, of misschien over de groeiende spanningen tussen de westerse landen en Rusland over de Duitse kwestie. Er zal toch niet opnieuw oorlog uitbreken in Europa?


  Dan ziet ze de beeldschone vrouw op de onderste tree van de trap naar het balkon. Haar hand in de lange, zwarte handschoen rust elegant op de versierde trapleuning. Pérsomi herkent de stijl van haar japon onmiddellijk van de foto’s uit het laatste nummer van Die Brandwag. Het is op en top de New Look van Dior: de lange, wijde rok van zachte, gebloemde zijde, bijna tot op de enkels, het nauwsluitende topje met veterdunne bandjes over de zongebruinde schouders en het zwarte fluwelen jasje dat nonchalant over haar ene schouder bungelt.


  Dat is Annabel, de zus van Reinier.


  En onder aan de trap staat Boelie, breedgeschouderd in zijn donkere pak. Hij kijkt naar Annabel en staat samen met haar om iets te lachen.


  Boelie is veel minder goedlachs dan Reinier.


  Er flitst een scherpe pijnscheut door Pérsomi heen. Even doet ze haar ogen dicht, maar ze ziet het nog steeds. En het schrijnt onverklaarbaar heftig.


  ‘Wacht, daar heb je Annabel en Boelie ook,’ zegt Reinier vrolijk. ‘Kom, dan lopen we erheen. We zitten vast bij elkaar. Annabel had een paar kaartjes extra gekregen, ze zal wel iets moeten schrijven voor de krant.’


  Pérsomi’s hoofdhuid begint te kriebelen. Het liefst zou ze het op een lopen zetten. Ze haalt diep adem en loopt met Reinier mee naar de trap.


  Boelies ogen verdonkeren als hij haar ziet. Onverwachts bekruipt haar een gevoel van onzekerheid. Vindt hij haar decolleté te laag? Zit de jurk te strak?


  Dan glijdt haar blik naar Annabel en ziet ze de misprijzende uitdrukking op haar gezicht: Reinier, hoe haal je het in je hoofd om háár mee te slepen! Die jurk! Alsjeblieft, zeg, dat model stamt nog uit de oorlog, ze loopt zes of zeven jaar op de mode achter!


  ‘Goeienavond allebei,’ groet Reinier vrolijk. ‘Lekker warm is het hier binnen, hè, als je net uit de kou komt?’


  Pérsomi steekt haar kin in de lucht. ‘Goeienavond,’ groet ze.


  ‘Ook goeienavond,’ zegt Boelie. Het klinkt erg formeel.


  ‘Hallo,’ zegt Annabel. Ze kijkt niet naar Pérsomi. ‘We zitten bij elkaar. Zullen we maar naar binnen gaan?’


   


  Ik wou dat Lucia hier nog was, denkt Pérsomi als ze om twee uur nog niet slaapt. Alhoewel, Lucia zou het vast niet begrepen hebben, want ze wist niet alles.


  Het komt door Annabel dat ik zo van streek ben, weet ze, omdat ik me door haar de hele avond gevoeld heb als een ordinair armenzorgkind in een afgedragen liefdadigheidsjurk.


  Ze gaat voor het raam staan en kijkt naar buiten. De auto’s slapen, de trams slapen, de mensen slapen. De hele stad slaapt.


  Was Beth hier maar, denkt ze als ze weer onder de dekens kruipt. Beth zou het begrepen hebben. Ze kan zich echter nauwelijks nog herinneren hoe Beth eruitzag. Ze heeft alle contact met haar verloren.


  De hele avond heeft Annabel met Boelie lopen flikflooien, ze pakte zijn arm, haar zachte hand streelde zijn grote hand. En Boelie… die genoot ervan.


  Dat ik nou uitgerekend in haar afdankertje moest lopen!


  Ze gaat naar de badkamer en drinkt wat water. Had ik maar een poeiertje, mijn hoofdpijn wordt steeds erger, denkt ze. Ze kijkt in de spiegel, maar ze ziet er net zo uit als anders. Ze gaat terug naar haar kamer en stapt weer in bed.


  Had ze nu maar een moeder met wie ze praten kon, een moeder met een telefoon zodat ze af en toe haar stem kon horen. Of een moeder die kon lezen en schrijven, zodat ze haar vanavond in een brief had kunnen vertellen hoe ze zich voelde.


  Maar hoe voelt ze zich eigenlijk echt? Kwaad? Ja, maar op wie dan? Vernederd? Ja, dat ook.


  Ze gooit zich op haar andere zij. Haar hoofd bonst van de pijn.


  Ik wou dat ik Annabel en Boelie nooit nooit nooit samen had gezien. Ik wou dat ik nooit had gezien hoe hij naar haar keek en haar aanraakte.


  De slaap komt niet.


   


  Op de eerste maandag van de vakantie rijdt ze ’s ochtends met De Wet mee naar het dorp. ‘Kom maar naar het kantoor als je uitgepraat bent met de Ismails,’ zegt hij. ‘Er is vast en zeker wel wat klasseerwerk te doen, waarmee je kunt helpen terwijl je op me wacht.’


  ‘Dank je, De Wet. Dan kan ik meteen eens zien hoe een advocatenkantoor er vanbinnen uitziet.’


  Net voor acht uur zet hij haar af bij de winkel van meneer Ismail. Stipt om acht uur doet de oude man zelf open. ‘Juffrouw Pérsomi!’ zegt hij verrast. ‘Kom je de winkel leegkopen?’


  Ze lacht. ‘Heb nog even geduld tot ik afgestudeerd ben, meneer Ismail, dan ga ik misschien nog eens zakken vol geld verdienen. Ik kom eigenlijk alleen om een praatje met Yusuf te maken. Is hij ook met vakantie thuis?’


  ‘Hij is binnen, kom erin,’ zegt meneer Ismail en hij duwt de winkeldeur wagenwijd open.


  Het is nog altijd een beetje donker in de winkel en het ruikt er nog steeds naar tabak, maïsmeel, kerrie en nieuw leer. En naar vreemde wierook. De enorme zakken maïsmeel en suiker staan nog steeds op de houten vloer en de stapels dekens reiken nog steeds tot aan het plafond.


  ‘Er is in heel Pretoria geen winkel te vinden die het haalt bij die van jullie,’ zegt Pérsomi en ze stapt naar binnen.


  Yusuf is al even verrast als hij haar ziet. Ze zitten een poosje te babbelen, vooral over het studentenleven en hun studie, maar dan zegt ze: ‘Joh, eigenlijk ben ik hier voor mijn werk, voor een onderzoek.’


  ‘Een onderzoek?’ vraagt hij bevreemd.


  ‘Ja, zie je, we moeten een recente wet ontrafelen en bekijken wat de mogelijke gevolgen op lange termijn kunnen zijn.’


  ‘Ik weet niks van wetten af,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Had je een of andere gezondheidswet in gedachten?’


  ‘Nee, ik heb besloten om de Wet op het Aziatische Grondbezit te nemen,’ zegt ze. ‘Weet je daar iets van?’


  Zijn gezicht verandert volkomen. ‘Ja, Pérsomi, elke Indiër in dit land weet van die wet af.’


  ‘Geweldig, want daar wil ik het net met je over hebben.’


  ‘Ik weet niet wat je van me wilt horen,’ zegt hij bijna vijandig.


  ‘Yusuf, ik wil alleen maar weten wat jullie ervan vinden,’ sust ze.


  ‘Wat denk je zelf?’ Zijn houding blijft onveranderd.


  ‘Nou, ik zou denken… dat jullie er niet positief tegenover staan,’ zegt ze voorzichtig.


  ‘Dat is zacht uitgedrukt,’ zegt hij. ‘De mensen zijn kwaad.’


  ‘Dat begrijp ik. Wil je me uitleggen waarom precies?’


  ‘Velen van ons wonen al generaties lang in dit land, sommigen zelfs al langer dan de mensen die deze wetten door het parlement jagen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Zoals mijn eigen familie,’ zegt hij meteen. ‘De familie van mijn opa…’


  ‘Nee, ik bedoel eigenlijk: welke parlementsleden die deze wetten opstellen wonen nog niet zo lang in Zuid-Afrika?’


  ‘O. Nou, heel wat. Patrick Duncan, onze voormalige gouverneur-generaal, is niet eens hier geboren en ik weet ook niet of die Jood, doctor Henry Gluckman, die nu minister van volksgezondheid is, Zuid-Afrikaner van geboorte is. Ik kan je geen exacte namen geven, maar ik weet wel dat het er heel wat zijn.’


  ‘Dat is een goed punt. Ik zal eens een beetje gaan spitten,’ zegt ze en maakt vlug een aantekening.


  ‘Een kopje thee?’ vraagt hij en hij steekt de primusbrander aan.


  Hij is dus alweer in een betere bui, denkt ze vluchtig. ‘Graag thee, ja,’ zegt ze. ‘Als je tenminste thee kunt zetten en praten tegelijk. En denk eraan, geen…’


  ‘Melk en suiker, ik weet het nog,’ zegt hij.


  ‘Goed,’ zegt ze. ‘Wat vinden jullie nou van die beperkingen op jullie grondbezit?’


  ‘Dat is nou net het punt waarom de mensen zo boos zijn,’ zegt hij heftig en hij zet de ketel met een klap op de brander. ‘De Indiërs hebben in de Unie nooit volledige bewegingsvrijheid gehad, maar nu worden we plotseling nog verder beperkt in waar we mogen wonen en handel drijven! Doctor Naicker noemt het “de getto-wet”. Het is puur Hitler-racisme, Pérsomi, en niks anders.’


  ‘Hitler-racisme,’ herhaalt ze al schrijvend. ‘Wie is die doctor Naicker?’


  ‘Hij is een van de mensen die de leiding op zich hebben genomen. Doctor G.M. Naicker. De ander is doctor Yusuf Dadoo.’


  ‘O,’ zegt ze en ze schrijft het op. ‘Wat gaan jullie nu doen?’


  ‘De Indiërs hebben een traditie van satyagraha, van passive resistance…’


  ‘Lijdelijk verzet,’ zegt Pérsomi.


  ‘Lijdelijk verzet, ja. Dat komt uit de erfenis van Mahatma Ghandi, die in 1913…’


  ‘Dat weet ik, ik ken mijn geschiedenis,’ remt ze hem af.


  ‘Allemachtig, wat kun jij iemand in de rede vallen,’ zegt hij.


  ‘Sorry, ik houd mijn mond al.’


  ‘Wij hebben twee politieke organisaties, het Natalse Indian Congress en het Transvaalse Indian Congress,’ vertelt Yusuf dan. ‘Het ledental van het Natalse Congres groeit snel. Hier in Transvaal hebben we geen ingeschreven leden, maar we zijn wel erg actief, ook onder de studenten op de universiteit van Johannesburg.’


  ‘Hoe actief dan, afgezien van het lijdelijke verzet?’


  ‘Heel erg actief.’


  ‘Maar hoe dan?’


  ‘Pérsomi!’ waarschuwt hij.


  ‘Geef dan ook antwoord!’


  ‘We boycotten dingen, wat jij ongetwijfeld als passief zult karakteriseren, maar we organiseren ook bijeenkomsten om mensen voor te lichten. Die worden druk bezocht, niet alleen door Indiërs, maar ook door kleurlingen en naturellen, en soms door blanken. Zelfs de vakbonden raken er nu bij betrokken.’


  ‘Ben je zelf ook actief?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Als je maar zorgt dat je niet geïnterneerd wordt, zoals Boelie,’ waarschuwt ze. ‘Anders kun je ook vier jaar wachten voor je je studie kunt afmaken.’


  ‘Welnee,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Ik ben meer zoals De Wet, wel actief, maar binnen de marges van de wet.’


  ‘Pas toch maar op je tellen,’ waarschuwt ze.


  ‘De wet is al bijna twee jaar geleden in werking getreden, volgens mij in juni 1946, en binnen een paar dagen begonnen de protesten,’ gaat Yusuf verder. ‘Je hebt er zeker wel over gelezen in de krant?’


  ‘Ja, ik weet het niet zo goed meer,’ zegt ze weifelend. ‘Wat schreven de kranten precies?’


  ‘Duizenden mensen, volgens mij wel meer dan vijftienduizend, hielden een mars door Durban en een klein groepje sloeg een tentenkamp op in de oorspronkelijke zakenwijk van de Indiërs, op een stuk grond dat nu voor blanken gereserveerd is. De politie deed niets, maar stond erbij en keek ernaar. Een groep blanken begon ze echter elke nacht lastig te vallen, later ook overdag, en een groot aantal Indiërs kwam om. De meesten overleden aan hun verwondingen.’


  ‘Dat kan niet, Yusuf,’ zegt ze beslist. ‘De politie zal heus niet werkeloos toekijken als er mensen worden vermoord.’


  ‘Ze deden dat natuurlijk ook niet waar de politie bij was,’ zegt hij. ‘Maar de politie kan die dode mensen op straat toch niet over het hoofd gezien hebben, en toch is er niemand vervolgd.’


  ‘Hm,’ zegt ze. ‘Ik zal eens zien wat ik kan uitvogelen.’


  ‘Ik kan je de naam van een van mijn vrienden geven, Benny Sischy. Hij was erbij en is dus ooggetuige. Zijn adres heb ik niet, maar hij zit bij mij op de universiteit. Als je hem een brief schrijft, kan ik die wel aan hem geven.’


  ‘Dat moet ik misschien doen, ja. Dank je wel.’


  ‘Er is ook nog een of ander kerkelijk figuur bij betrokken, Michael Scott,’ zegt Yusuf. ‘Zoek eens uit of je hem kunt schrijven, hij zal je veel informatie van binnenuit kunnen verschaffen.’


  ‘Je helpt me echt heel goed, Yusuf,’ zegt ze tevreden. ‘En hoe zit het nou met dat stemrecht dat aan bepaalde Indiërs wordt gegeven?’


  ‘Alleen aan degenen die ervoor in aanmerking komen. Die krijgen een soort stemrecht, maar ze kunnen alleen blanke vertegenwoordigers in het parlement kiezen, niet iemand van onze eigen mensen.’


  ‘Maar jullie mochten toch nooit stemmen?’


  ‘Sommige Indiërs hebben wel altijd stemrecht gehad, Pérsomi; in de Kaap, als je het mij vraagt.’


  ‘Dat wist ik niet. Ik zoek het nog wel even na,’ zegt ze en ze schrijft het op.


  ‘Nou, het schijnt zo te wezen, maar in elk geval zijn ze dat gewone stemrecht nu kwijt. Daar zijn ze ook kwaad om. Die hele wet is een belediging voor de Indiërs. We hebben al afgevaardigden gestuurd naar India, Engeland en Amerika. Zelfs Mahatma Ghandi heeft zijn steun uitgesproken.’


  ‘Ik wist niet dat hij nog leefde.’


  ‘Nee, hij is eind januari overleden, maar zijn hoofd is tot het eind toe helder gebleven,’ zegt Yusuf. ‘Er zit nog wat thee in de pot, kan ik je nog eens inschenken?’


   


  ‘Nuttig gesprek gehad?’ vraagt De Wet als ze tegen twaalf uur bij het kantoor opduikt.


  Ze staat in de ontvangsthal van het luxueuze kantoor. Er ligt een dik tapijt en er staan twee leren fauteuils bij een tafeltje met wat boeken erop. Achter de receptie zit een strak ingeregen dame. Over haar grijze haar ligt een paarse gloed. Links is een groot raam waarop staat: De Vos en De Vos, en daaronder in kleinere letters: Advocaten, Notarissen, Verzekeringsagenten, Veilingmeesters.


  ‘Ja, het was een heel interessant gesprek,’ antwoordt ze.


  Zou zij volgend jaar ook in zo’n kantoor kunnen werken?


  ‘Dit is mevrouw Steyn, onze secretaresse,’ stelt De Wet de dame voor. ‘Ze zegt dat ze meer dan genoeg administratief werk heeft liggen waarmee je haar een handje kunt helpen, als je wilt.’


  Achter de secretaresse hangt een grote plaat met reebokken erop die water drinken uit een modderige poel. ‘Ja, graag. Dank je wel.’


  ‘Heb je meneer De Vos al eens ontmoet?’ vraagt De Wet.


  Aan een kant van het bureau staat een vaas met verse bloemen.


  ‘Ik ken hem van gezicht en ik weet dat hij de vader van Reinier is, maar ik heb nog nooit officieel kennis met hem gemaakt,’ zegt Pérsomi. ‘Dat hoeft toch ook niet, De Wet?’


  ‘Ik denk dat hij jou graag wil ontmoeten,’ zegt De Wet losjes. ‘Loop maar mee.’


  Ze loopt achter hem aan de korte gang door. Zelfs in de gang ligt tapijt. Aan de muren hangt een collectie oude foto’s, waaronder een van Reiniers opa, die de eerste advocaat van het dorp was.


  Bij het laatste kantoor klopt De Wet een keer aan en doet dan de deur meteen open.


  Het kantoor is voor de helft gevuld met een reusachtig bureau van donker hout. Het bureaublad glanst in het licht dat er van bovenaf op valt. Achter het bureau zit de vader van Reinier. Het is een forse man, met een enigszins rood gezicht, een glimmend kale schedel en een bril op waaroverheen hij nu naar hen kijkt. Hij lijkt niet bepaald ingenomen met deze onderbreking.


  ‘Oom Bartel,’ zegt De Wet onverstoorbaar, ‘dit is nou Pérsomi, over wie ik u verteld heb. Ze komt ons een beetje helpen met de administratie.’


  Meneer De Vos komt half overeind. Hij is echt heel fors; niet alleen in de lengte, ook in de breedte. En hij maakt nog steeds geen al te vriendelijke indruk. ‘Ja, ze heeft bij Reinier in de klas gezeten,’ zegt hij.


  ‘Dat klopt,’ zegt De Wet. ‘En nu studeert ze rechten in Pretoria.’


  ‘Ja,’ zegt meneer De Vos en hij laat zich weer op zijn stoel zakken.


  Als De Wet de deur weer achter hen dichttrekt, zegt hij verontschuldigend: ‘Hij heeft het vast erg druk. Normaal gesproken is hij veel vriendelijker.’


  Ik ben blij dat zijn zoon geen aardje naar zijn vaartje heeft, denkt Pérsomi als ze achter De Wet aan terugloopt naar het voorste kantoor. Reinier is wel altijd vriendelijk. Waarschijnlijk aardt zijn dochter naar hem, geoordeeld naar wat zij ervan gezien heeft tenminste.


  Als ze die middag na afloop van het werk naar huis rijden, zegt De Wet: ‘Mevrouw Steyn was erg tevreden over je werk, Pérsomi. Ze zei dat je de hele week wel mocht komen helpen, als je dat wilde. We zouden je zelfs iets kunnen betalen.’


  ‘Nou, heel graag,’ zegt Pérsomi. ‘Als ik in de avonden aan mijn opdracht werk, krijg ik die nog steeds wel af. Alleen vrijdag kan ik niet, want ik heb je moeder beloofd dat ik zou helpen bij de voorbereidingen van Irenes feestje.’


   


  Het lijkt wel een bruiloft, dat feestje ter gelegenheid van Irenes meerderjarigheid, dacht Pérsomi een beetje verbaasd toen ze zaterdagmiddag laat terugliep naar het bijwonershuisje aan de brakrant. Ze was moe en zou maar wat graag even bij de rivier zijn gaan zitten met haar voeten in het koele water.


  Die rust was haar echter niet gegund. ‘Natuurlijk kom je ook op het feest, Pérsomi,’ had Klara de avond ervoor resoluut gezegd. ‘Je hebt ons met de voorbereidingen geholpen, nu moet je ook van de feestelijkheden meegenieten.’


  ‘Klara, dat kan ik niet,’ probeerde Pérsomi haar af te wimpelen.


  ‘Dat kun je wel.’ Klara was niet te vermurwen. ‘Trek een van die prachtige avondjurken aan die je gekregen hebt, en kom lekker feestvieren, samen met ons.’


  Klara bedoelt het goed, maar ze begrijpt het niet helemaal, denkt Pérsomi nu, terwijl ze zich in het donker onzichtbaar probeert te maken. Want in de keuken staan tante Sus en ma in hun Assepoesterkleren de vaat te doen. En op de dansvloer is Annabel niet bij Boelie weg te slaan, opnieuw uitgedost in zo’n ongelooflijke creatie die volgend jaar op de stapel afdankertjes voor de armenzorg zal belanden.


  ‘Kom nou, zeg,’ zegt Reinier die plotseling naast haar opduikt. ‘Je kunt hier niet de hele tijd bij de tafels met eten rondhangen. Het is tijd om te dansen.’


  ‘Alsjeblieft niet, Reinier,’ smeekt Pérsomi tegenstribbelend. ‘Je weet dat ik niet goed kan dansen.’


  ‘Nou, je kunt kiezen,’ zegt Reinier nonchalant. ‘Of je komt vrijwillig mee, of we schoppen hier heibel.’


  ‘Dat is geen eerlijke keus!’ bijt ze.


  ‘Wie zei dat het leven eerlijk is?’ Hij grijpt haar stevig bij de hand, leidt haar naar de dansvloer en draait haar speels rond.


  ‘Mag ik deze wals van u, schone jonkvrouw?’ lacht hij en begint met de muziek mee te bewegen.


  Gelukkig is het een wals, denkt Pérsomi, want dat is de enige dans die ze echt onder de knie heeft gekregen. ‘Je moet eens ophouden met dat eeuwige halsstarrige gedoe als het op dansen aankomt,’ zegt Reinier dringend. ‘Het is toch leuk, of niet soms?’


  Hij begrijpt het ook al niet, denkt ze onbehaaglijk. Ik hoor hier niet. Toch kijkt niemand haar vreemd aan en iedereen danst gewoon door alsof het normaal is dat ze hier is. Misschien is het alleen maar mijn eigen gevoel, dat ik mezelf tussen al die mensen hier haveloos en armoedig voel.


  Als de dans is afgelopen, zegt Reinier: ‘Dank u, schone jonkvrouw. Zullen we het later op de avond nog eens doen?’


  Het lukt haar om te glimlachen. ‘Zolang het maar een wals is, want iets anders kan ik niet.’


  Ma en tante Sus zijn net een stapel vuile borden komen halen om die alvast af te wassen. Het lukt haar om ook met een stapeltje borden naar de keuken te verdwijnen, maar als ze daar een handje wil helpen, zegt tante Sus: ‘Allemensen, Pérsomi, je bent nou toch veels te sjiek gekleed voor dit soort werk met die rooie jurk van je en die schoenen. Maak dat je wegkomt, dan kennen je moeder en ik weer verder.’


  Kon ik maar stiekem wegglippen in het donker, denkt Pérsomi als ze langzaam terugloopt naar de schuur. Of gewoon naar mijn berg lopen, naar de grot, en daar blijven tot alles voorbij is.


  Als ze de schuur weer inkomt, loopt ze bijna tegen De Wet aan. ‘Net de dame die ik zocht,’ zegt hij galant. ‘Wil mijn toekomstige collega me de eer aandoen van de volgende dans?’


  ‘Heeft Klara of Christine je soms opgejut?’ vraagt ze op de man af.


  Hij lacht. ‘Klara. Maar ook als ze dat niet had gedaan, had ik je nog ten dans gevraagd, Pérsomi. Je ziet er prachtig uit.’


  ‘Dank je.’ Ze voelt zich ontwapend en tegelijk slecht op haar gemak. ‘Ik kan echt alleen maar walsen, De Wet.’


  De muziek zet in. ‘Dit is een wals,’ zegt hij en hij steekt zijn hand naar haar uit.


  Als ze Boelie en Annabel voorbij dansen, ziet ze hoe de ijskoude ogen van Annabel even kritisch op haar blijven rusten. De vechter in haar wordt wakker. Ja, kijk maar gerust! Ik weet dat ik er goed uitzie in die jurk van jou.


  Het is alleen niet fijn om te zien hoe natuurlijk Annabel in Boelies armen past, hoe hun lichamen zich in de dans naar elkaar voegen.


  Dan klinkt het volgende stuk muziek uit de grammafoon en de mensen vormen spontaan een kring. ‘Tango!’ roepen ze. ‘Waar is Annabel?’


  Lachend zweeft Annabel naar het midden van de kring. ‘Kom, Boelie, geen smoesjes meer, ik heb het je immers geleerd!’ zegt ze lokkend.


  Hoofdschuddend stapt Boelie de dansvloer op. Hij lacht met Annabel mee en steekt zijn hand naar haar uit. En ze dansen de tango. Zoals die gedanst moet worden. Iedereen begint mee te klappen, in de maat.


  Er bestaat een dieper begrip tussen die twee, beseft Pérsomi die aan de buitenrand van de kring staat. Er is overduidelijk een band van jaren tussen de man en de vrouw daar op de dansvloer. Het doet pijn. Ze wendt zich af.


  De rest van de avond blijft ze druk bezig met allerlei onbenulligheden of staat ze in het schemerdonker naar de mensen te kijken. Ze ziet oom Freddie dansen met de ene vrouw na de andere, terwijl tante Anne steeds strakker begint te kijken tot haar mond nog maar een dun, kaarsrecht streepje is. Ze ziet dat alle jongemannen Annabel in haar uiterst gewaagde smaragdgroene japon met de ogen volgen, terwijl Boelie de hele avond in haar buurt blijft. Ze ziet Reinier en Irene samen dansen, ze ziet dat mevrouw De Vos, de moeder van Reinier en Annabel, de ene na de andere cola-tic achterover slaat. Misschien zijn al die roddelverhalen over haar dan toch waar.


  Als het bijna twaalf uur is – dan zal het feest toch wel een keer voorbij moeten zijn – begint Pérsomi de laatste spullen van de tafels op te stapelen om ze naar de keuken te brengen. Meteen echter pakt iemand haar bij de arm. ‘Mijn beurt,’ zegt Boelie zachtjes en hij wil haar meevoeren naar de dansvloer.


  ‘Boelie,’ zegt ze benauwd, ‘ik kan echt niet goed dansen, eigenlijk kan ik alleen maar walsen. En dit is beslist geen walsmuziek.’


  Hij geeft geen antwoord, verstevigt alleen zijn greep om haar arm.


  ‘Boelie, toe nou!’ smeekt ze.


  ‘Volg me maar gewoon,’ zegt hij. Zijn ogen zijn heel donker. Op de dansvloer gekomen legt hij zijn arm om haar middel. Ze voelt de lichte druk van zijn hand op haar rug. Zijn andere hand vouwt zich om de hare. Langzaam begint hij te dansen, zonder te praten. Gespannen volgt ze de bewegingen van zijn lichaam.


  ‘Ontspan je nou, Pérsomi,’ zegt hij zacht.


  Ze ontspant bewust, zoals ze dat bij atletiek heeft geleerd. Ze voelt hoe de slepende muziek haar begint mee te voeren en ze volgt zijn leiding, intens bewust van zijn nabijheid.


  Het is onwerkelijk.


  ‘Zo moeilijk is het niet, hè?’ vraagt hij na een poosje, met zijn mond tegen haar haren.


  Ze schudt haar hoofd. Ze is te bang om iets te zeggen.       


   


  Die zondag komt de zon aan de verkeerde kant op.


  Ze heeft tot diep in de nacht met trillende handen borden en glazen naar de keuken gesjouwd. Ze heeft geholpen het overgebleven schapenvlees weg te bergen in het koelhok, maar haar gezicht bleef gloeien. Ze heeft de halve broden en taarten in de provisiekast weggezet met een doekje eroverheen, maar haar innerlijk bleef in rep en roer. Ook toen ze eenmaal samen met ma en tante Sus door de donkere boomgaard naar het huisje aan de brakrant liep, kwam haar geest niet tot rust.


  ‘Pérsomi, je mot bij de jongens uit de buurt blijven, je haalt je de grootste narigheid op de hals,’ zei ma, toen ze samen naar de buitenplee liepen. Meer zei ze niet, maar ze was heel ernstig.


  Ze ziet de zon opkomen. Verkeerd.


  Ze blaast het vuurtje aan, gaat water halen bij de rivier en zet de ketel op het fornuis.


  Ze is volkomen de kluts kwijt, helemaal in de war. Ze voelt zich onzeker, ongelukkig en verward.


  Ze begrijpt er niets van.


  Ze heeft de hele nacht geen oog dichtgedaan.


   


  Op maandagmorgen is ze al voor dag en dauw in de schuur. Ze wil het schoonmaakwerk snel afmaken zodat ze weer met De Wet mee kan naar kantoor.


  Ze bidt dat Boelie zal uitslapen of naar de kraal gaan of in alle vroegte naar Pretoria vertrekken – alles, als hij maar niet komt helpen.


  De schuur ziet eruit alsof er een orkaan doorheen is geraasd. Ze begint aan een kant met opruimen.


  Ze dwingt zichzelf aan haar studieopdracht te denken. Gisteren heeft ze er de hele dag aan gewerkt. Er zijn zo veel feiten die een plekje in het verhaal moeten krijgen, zo veel losse draden die moeten worden afgehecht.


  Ze schuift het lege olievat tot bij de deur en begint de rommel erin te gooien.


  De brief aan Benny Sischy is af, die moet ze vandaag nog aan Yusuf geven. Vervolgens moet ze een brief schrijven aan Michael Scott, ze weet alleen niet hoe ze aan zijn adres moet komen.


  Met een harde klap belanden twee lege wijnflessen in het vat.


  Ze zal in de universiteitsbibliotheek op zoek moeten naar oude kranten, misschien…


  ‘Sjoe, jij bent al vroeg in de weer!’ klinkt een stem bij de deur.


  Er gaat een schok van schrik door haar heen.


  Hij begint te lachen.


  Haar hart maakt een sprong.


  ‘Waarom schrok je zo?’ vraagt hij en hij komt de schuur in. ‘Waar zat je met je gedachten?’


  ‘Bij… mijn onderzoek.’ Haar stem klinkt vreemd. Ze slikt moeizaam. Het is Boelie maar, Pérsomi, zegt ze tegen zichzelf. Boelie, dezelfde als altijd.


  Haar hart wil niet luisteren.


  ‘Onderzoek? Het is nog half donker, waarom ben je hier al zo vroeg?’


  Nu is hij heel dichtbij. Ze schuift een beetje weg, kijkt niet op, blijft bezig.


  ‘Ik wil straks met De Wet mee naar het dorp. Ik werk in de vakantie voor de vader van Reinier,’ antwoordt ze. ‘En we moeten voor de studie onderzoek doen naar een wet die onlangs is uitgevaardigd, en naar de mogelijke gevolgen ervan voor de lange termijn. Daar liep ik over te denken.’ Het lukt haar om een normaal gesprek te voeren.


  ‘Je moet De Wet vragen of hij je wil helpen,’ zegt hij en hij begint de balen stro weg te trekken bij de muur. ‘Je hoeft toch niet helemaal in je eentje alles op te ruimen?’


  ‘Ik heb je moeder beloofd dat ik zou helpen,’ zegt ze. ‘En gisteren was het zondag. Je vader zou nooit toestaan dat we op zondag werkten.’


  ‘Hier staat zowaar nog een verzameling glazen achter die baal. Breng me het mandje eens,’ zegt hij. ‘Ik heb nooit zo veel verstand van wetten gehad, De Wet weet er vast meer van.’


  ‘Ik heb besloten om de Wet op het Aziatische Grondbezit te kiezen,’ zegt ze, terwijl ze hem het mandje aangeeft.


  ‘O ja, daar heb ik weleens van gehoord,’ zegt hij. De glazen stoten rinkelend tegen elkaar aan, terwijl hij ze in het mandje pakt.


  ‘Pas op dat ze niet breken,’ waarschuwt ze. ‘Ik heb er vorige week maandag een heel goed gesprek met Yusuf Ismail over gehad.’


  ‘Je hoeft toch niet met hem te praten, je had ook in de krant kunnen lezen wat de gevolgen zijn.’


  ‘Dat heb ik ook gedaan,’ zegt ze. ‘De Indiërs zijn in opstand gekomen en het komt me voor dat ze een punt hebben. Pas op! We moeten de glazen voorzichtiger inpakken, anders breken ze.’


  ‘Een punt?’ vraagt hij sceptisch. ‘Dan zie je het toch verkeerd. De Indiërs in dit land moeten hun plaats weten. Ze moeten gedwongen worden zich te gedragen, en doen ze dat niet, dan moeten ze terug naar India. Ze moeten niet denken dat ze hier de blanke kunnen uithangen.’


  Ze zet het mandje vol vuile glazen voorzichtig op een stoel. ‘Maar Boelie, heb je de wet wel gelezen? Als de winkeliers slechts op sommige plaatsen handel mogen drijven of de doktoren en advocaten slechts hier en daar hun praktijk mogen uitoefenen, hoe kunnen ze dan ooit goed zaken doen?’


  ‘In dit land moeten we naar onszelf omzien, Pérsomi,’ zegt Boelie met nadruk. ‘De belangen van de blanken, met name die van de Afrikaners, staan voorop. Besef je wel hoeveel klandizie het Handelshuis en de Boerencoöperatie zijn kwijtgeraakt, alleen omdat die Ismail zijn minderwaardige producten goedkoper aanbiedt? Voor de verandering treedt die Kakieregering van ons eens streng op en dat is een goede zaak. Advocaten, doktoren, onderwijzers, winkeliers – het hele stelletje oproerkraaiers wordt in hechtenis genomen en in de gevangenis gesmeten, met honderden tegelijk, als het er geen duizenden zijn.’


  Ze gaat zo staan dat ze hem recht in de ogen kan kijken. ‘Klinkt dat je eigenlijk niet bekend in de oren, Boelie?’


  Hij fronst niet-begrijpend.


  ‘Waarvoor heb jij ook alweer gevochten? Waarom was jij samen met een heel stel advocaten, doktoren, onderwijzers en winkeliers vijf jaar geleden bereid achter het prikkeldraad te zitten?’ vraagt ze ernstig.


  ‘Voor de van God gegeven rechten van de Afrikaners,’ antwoordt hij onmiddellijk.


  ‘Voor de rechten van je eigen mensen, dus?’


  ‘Ja,’ zegt hij, ‘en als ik die keus vandaag weer moest maken, koos ik precies dezelfde weg.’


  ‘En is dat dan niet dezelfde weg die deze mensen ook gaan? Komen zij niet evengoed op voor wat zij als de rechten van hun eigen mensen zien?’


  ‘Allemachtig, Pérsomi, dit is toch niet hun land! Ze zijn hier te gast, om te werken! Hun vaderland blijft India en daarheen moeten ze uiteindelijk weer terug.’


  ‘En als hun vaders en grootvaders hier nu eens geboren zijn? De Indiërs zijn indertijd uit India hierheen gekomen, zoals ons voorgeslacht uit Europa komt en dat van meneer Cohen uit Israël. Wat maakt dat de Unie meer óns vaderland is dan dat van de Indiërs?’


  ‘Donders, meid, weet je wel over wie je het hebt?’ barst Boelie los. ‘De overgrote meerderheid van de activisten achter die massale acties is een stel heidense communisten.’


  Ze blijft kalm. ‘Zoals wie?’


  ‘Zoals die doctor Dadoo en dat hele stel Naidoos en… en George Ponnen en Cassim Amra of hoe ze ook maar heten.’


  ‘Zoek je nou niet een communist achter iedere boom, Boelie?’


  ‘Je moet niet zo naïef zijn om die gekruide kletspraat die Yusuf Ismail je opdient zomaar te slikken,’ zegt hij nijdig. ‘Die hele mikmak daar op de universiteit van Johannesburg is trouwens een broeinest van communisten, Yusuf Ismail inbegrepen. Wanneer de Nasionale Party aan het bewind komt, is dat een van de eerste rotte plekken die moeten worden weggesneden.’


  ‘Als de Nasionale Party aan het bewind komt,’ zegt ze. ‘Niet wanneer.’


  ‘Je maakt me razend vanmorgen,’ zegt hij. ‘Ik kan beter gaan.’


  Met grote stappen beent hij de schemerige schuur uit, de felle zon weer in. Ze kijkt hem na als hij tussen de bomen verdwijnt, zijn brede schouders in een kaarsrechte lijn en zijn hoofd trots geheven. Na een poosje verschijnt zijn forse gestalte aan de andere kant van de bomen. Met vaste tred loopt hij naar de kraal.


  In haar groeit een diep verdriet. Alleen blijft ze achter in de rommelige schuur. Alleen haalt ze de uitgebrande lantarens van de haken aan de muur en bergt ze de laatste vuile glazen in het mandje. Alleen vouwt ze het ene na het andere tafelkleed op.


  ‘Het is zonde van je tijd om die kleden op te vouwen, hoor. Ze gaan in de was. Of dacht je soms dat we ze smerig en wel weer in de kast leggen?’ klinkt plotseling de stem van Irene bij de deur. ‘Waar is Boelie? Hij moet komen ontbijten. De Wet is hier ook, dus als je straks met hem mee wilt rijden?’


   


  ‘De Indiërs noemen deze wet “de getto-wet”,’ schrijft ze in de conclusie van haar onderzoek, ‘en ik betwijfel of hij succesvol kan worden uitgevoerd. Tot op heden is bijvoorbeeld nog geen enkele Indiër bereid gevonden om zitting te nemen in de adviescommissie.


  Verder zullen de gevolgen van de wet mijns inziens veel ingrijpender zijn dan de opstellers ooit hebben voorzien.


  Ten eerste is hij er de oorzaak van dat een bevolkingsgroep die ons al tientallen jaren goedgezind was zich nu tegen de blanken heeft gekeerd. Vooral families die in de jongste oorlog een broer of zoon hebben verloren, zijn er hevig door ontsteld; het gaat hierbij om families van jongemannen die hun leven hebben gegeven in dienst van dezelfde regering die nu hun ouders in hun werkzaamheden wil beperken (zie interview en brieven, bijlage 1 en 2).


  Ten tweede heeft de wet direct geleid tot een nauwere samenwerking tussen de verschillende Indische Congressen, het ANC en de kleurlingenorganisatie African People’s Organisation APO, zoals onder andere blijkt uit de uitspraken die de president-generaal van het ANC, A.B. Xuma, recentelijk in een aantal kranten heeft gedaan (zie bijlage 3).


  Op hun beurt hebben de Indiërs sympathie voor de naturellen gekregen, wat duidelijk gebleken is tijdens de mijnwerkersstaking van augustus 1946 (zie de artikelen in bijlage 4). Er zijn zelfs een heleboel blanken die zich aan de kant van de Indiërs hebben geschaard, bijvoorbeeld door de oprichting van de Raad vir Asiatiese Regte in Johannesburg (zie artikel en foto’s in bijlage 5).


  Ten derde heeft de wet gezorgd voor internationale complicaties, omdat de Indiërs de kwestie bij de VN hebben aangekaart met een verzoek om bespreking en maatregelen, en zich schielijk tegen ons verzoek om Zuidwest-Afrika bij de Unie in te lijven hebben gekeerd (zie bijlage 6). Als dit verzoek wordt afgewezen, beschouw ik dat als een indirect gevolg van de wet.


  Mijn slotconclusie luidt dat deze wet van meet af aan niet levensvatbaar is geweest, en op dit moment eerder wetteloosheid dan gezonde maatschappelijke orde zal bewerkstelligen.’


   


  ‘Ik ben echt heel tevreden met mijn scriptie,’ zegt ze die avond als ze met Reinier een kop koffie drinkt. ‘Ik hoop maar dat ik een goed cijfer krijg. Het telt heel zwaar mee voor het totale resultaat van dit jaar, dus als ik cum laude wil afstuderen, moet mijn cijfer wel goed zijn.’


  ‘Heb je de brief van die priester of zo er nog bij gedaan?’ vraagt hij, terwijl hij het laatste beetje koffie uit zijn kopje drinkt.


  ‘Michael Scott is geen priester, maar dominee,’ zegt ze. ‘Nee, ik heb alleen de informatie gebruikt die hij me gestuurd heeft. Ik heb in de krant gelezen dat hij min of meer in de problemen zit, dus heb ik die brief maar achtergehouden. Bovendien moest mijn slotconclusie objectief zijn en zijn brief was nogal emotioneel.’


  ‘Ben je objectief gebleven?’


  ‘Ja, beslist, hoewel ik de standpunten van de Indiërs goed kan begrijpen. Maar ik heb beide kanten belicht, dus het kan niet anders of ik krijg een goed cijfer.’


  ‘Vast,’ zegt Reinier. ‘Tsjonge, wat zijn die kopjes hier klein, ik bestel er nog een.’


  ‘Ik ben blij dat die scriptie af is, ik heb nog nooit zo hard aan iets gewerkt. Vanaf nu zal ik al mijn tijd nodig hebben om te studeren. Eigenlijk heb ik veel te veel tijd aan dat onderzoek besteed, en nu loop ik vreselijk achter met de voorbereiding van de eerstvolgende tentamenperiode, die al voor de deur staat. Maar het was ook zo interessant!’


  ‘Over de vraag hoe interessant onze studies zijn zullen we het maar niet meer hebben,’ zegt Reinier droogjes. ‘Je zult in elk geval prima cijfers krijgen, zowel voor je scriptie als voor je tentamens. Dat is altijd nog zo geweest.’


   


  Maar als ze haar scriptie een week later terugkrijgt, staat er geen cijfer op en ook geen commentaar, behalve dit ene zinnetje: ‘Kom even langs.’


  Na college loopt ze langzaam naar het kantoor van de professor, met een zwaar hart. Wat kan er zijn?


  Als ze binnenkomt, kijkt de professor even op, maar meteen daarna kijkt hij weer naar de paperassen op zijn bureau.


  Zachtjes legt ze de scriptie op zijn bureau. Nog steeds kijkt de professor niet op. Hij pakt de scriptie en bladert erdoorheen. Stil staat ze te wachten.


  ‘Je uitleg van de fijnere puntjes van de wet, je ontleding en analyse en je onderzoek zijn erg goed,’ zegt hij ten slotte.


  Ze wacht. Het hart klopt haar in de keel.


  ‘Je taalgebruik is uitstekend, evenals de structuur en het notenapparaat.’


  Ze wacht. Traag en zwaar bonst het bloed in haar lichaam.


  Nu kijkt de professor haar pas aan. ‘Het probleem zit in je conclusie.’


  Ze verroert zich niet. Het bloed stolt haar in de aderen, bereikt haar hoofd niet meer. Haar hoofd begint te steken.


  ‘Pérsomi, onze universiteit handhaaft hoge christelijk-nationale principes. Onze faculteit heeft een specifieke cultuur, een ethos waar we trots op zijn.’


  Ze likt over haar droge lippen. ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt, professor.’


  Hij grijpt de scriptie en slaat de laatste twee pagina’s op. ‘Deze conclusie,’ zegt hij, terwijl hij op de keurig onderstreepte titel tikt, ‘grenst aan de verkondiging van communistisch gedachtegoed. En dat duld ik niet op mijn faculteit.’


  Ze staat als aan de grond genageld.


  Bedachtzaam zet de professor zijn bril af. Na een hele poos zegt hij: ‘Ik wil je de gelegenheid geven om je conclusie te herschrijven. Als je me die voor het eind van de week nog brengt, krijg je er alsnog een punt voor.’


  Hij zet zijn bril weer op. Het gesprek is voorbij.


  ‘Professor, wat voor cijfer krijg ik als mijn conclusie niet verander?’ vraagt ze. Haar stem klinkt geknepen.


  Verstoord kijkt hij op. ‘Een vijf, of een vijfeneenhalf, hooguit,’ zegt hij.


  Ze voelt het cijfer in haar hele lichaam. Het snoert haar keel nog verder toe. Ze slikt moeizaam. ‘Dan zal ik niet cum laude kunnen afstuderen,’ zegt ze.


  ‘Dat is je eigen keus. Ik kan deze scriptie zo niet accepteren.’ Hij zet zijn bril weer af en gaat een beetje dwars zitten. Nu kijkt hij haar recht aan. Om zijn fletsblauwe ogen is een grauwe rand. ‘Je bent onze beste student, Pérsomi. Je hebt elk jaar met lof afgerond, het zou jammer zijn als je niet cum laude afstudeert alleen als gevolg van de twee slotpagina’s van je scriptie. Maar met een scriptie in deze vorm kan ik niet anders. Ik heb je gewaarschuwd dat je beter een andere wet kon kiezen, omdat het hier om een zeer gevoelig onderwerp ging, maar je hebt je eigen zin gedaan. Ik wil je vandaag in alle ernst waarschuwen voor de dreiging van het communisme in ons land. Die mogen we nooit onderschatten. Je zult dus of de vereiste wijzigingen moeten doorvoeren of de consequenties aanvaarden.’


  Ze staat een hele tijd roerloos en dan zegt ze: ‘Ik weet heel weinig van het communisme af, professor, en ik heb het ook allerminst willen propageren. Ik weet wel dat ik mijn conclusie niet kan veranderen. Na een grondige bestudering van deze wet en van de invloed die hij zal hebben op de mensen die het betreft, is deze conclusie mijn oprechte eindoordeel.’


  ‘En ik kan je geen ander cijfer geven,’ zegt hij. ‘Dat is mijn oprechte eindoordeel.’


  Ze denkt even na. Dan richt ze zich hoog op. ‘Wanneer moeten de cijfers van de scripties definitief zijn?’ vraagt ze.


  ‘De tentamenperiode begint maandag al,’ zegt hij. ‘Ik kan je niet meer dan twee weken uitstel geven.’


  ‘Ik zal een scriptie over een andere wet inleveren, bijtijds,’ zegt ze.


  Dan draait ze zich om en verlaat het kantoor. Zachtjes sluit ze de deur achter zich.


  De scriptie blijft op het bureau liggen.
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  De hele maand mei staat in het teken van de naderende verkiezingen, of beter gezegd: in de schaduw ervan.


  ‘Kunnen mannen nou echt over niks anders praten?’ vraagt Pérsomi geïrriteerd aan Reinier.


  Hij kijkt haar verbaasd aan. ‘Hemel, Pérsomi, waar wil je het dan over hebben? Toch zeker niet over het naderende examen of ons saaie liefdesleven of de droogte in het Bosveld?’


  ‘Nou, Christine en De Wet hebben een dochtertje gekregen, dat is toch opwindend nieuws,’ zegt ze uitdagend.


  ‘Ach, Pérsomi, dat was vorige week, dat weten we nu toch wel.’


  ‘Goed. Wat dacht je dan van… eh…?’


  ‘De verkiezingen,’ stelt hij vrolijk voor. ‘De kansen van de Nasionale Party staan heel wat beter dan in 1943.’


  Zuchtend haalt ze haar schouders op. ‘Denk je dat ze zullen winnen?’


  ‘Een van de partijen gaat beslist winnen,’ plaagt hij.


  ‘Reinier!’


  ‘Goed, goed, ik ben al serieus. Nee, de NP heeft geen kans,’ zegt hij en hij schudt zijn hoofd. ‘We kunnen niet winnen, maar we gaan vast en zeker een heleboel zetels veroveren. O, dit is mijn lokaal, ik zie je straks wel weer.’


  Zelfs de meisjes aan tafel praten over de verkiezingen. ‘Ik vind die Smuts maar een ouwe bok,’ zegt Sofie, die tegenover Pérsomi zit. ‘Hij is ook stokoud, achtenzeventig al, heb ik gehoord.’


  ‘Achtenzeventig!’ roept haar vriendin uit. ‘Dan is hij zeker al kinds?’


  ‘Ik heb gehoord dat hij erg bij de pinken is,’ zegt een ander, ‘maar achtenzeventig is wel oud.’


  ‘Doctor Malan is bijna vierenzeventig,’ zegt Pérsomi.


  ‘Vierenzeventig?’ zegt Sofie verbaasd. ‘Nou ja, dat is tenminste minder oud dan achtenzeventig.’


  De volgende dag zegt Pérsomi tegen Reinier: ‘Ik krijg de indruk dat iedereen NP gaat stemmen. Ik denk dat ze best een kans maken.’


  ‘Je moet leren om “wij” te zeggen als je het over de NP hebt, niet “ze”.’


  ‘Wie zegt dat ik op hén ga stemmen?’ vraagt ze. ‘Maar ga nou niet lopen preken, dat doet er nu even niet toe. Waarom denk jij dat ze geen kans maken?’


  ‘Jij en ik zitten tussen allemaal jongeren,’ legt Reinier uit. ‘Mijn vader zegt dat wij de patriottische generatie zijn. Een heleboel oudere Afrikaners zijn nog steeds verstokte Smutsaanhangers, ze steunen eigenlijk voornamelijk Smuts, niet zozeer de Verenigde Party.’


  ‘En als je dan nog het Engelse deel van de Verenigde Party erbij neemt, hebben ze de meerderheid?’


  ‘Nu heb je “ze” wel correct gebruikt,’ plaagt hij. ‘Ja, zíj houden inderdaad de meerderheid.’


  Op 24 mei, twee dagen voor de landelijke verkiezingen, bericht Die Transvaler dat de Nasionale Party bezorgd is over de impact die het verzet van de Indiërs heeft op de houding van de naturellen.


  ‘Vorige week zaterdag,’ zo luidt het bericht, ‘heeft een aantal Indiër- en kleurlingenleiders vergaderd met een groep naturellen en zelfs enkele blanken. Ze eisten volledig stemrecht voor iedereen en maken plannen voor samenwerking tussen alle groepen in de strijd om gelijke rechten.


  Deze verwikkeling komt kort nadat dr. A.B. Xuma, de leider van het ANC, de Indiërs bedankt heeft voor hun aandeel in de strijd tegen discriminatie.


  Als de Nationalisten na aanstaande woensdag aan het bewind komen,’ zo besluit het artikel, ‘zullen ze serieuze maatregelen moeten nemen tegen die Indiërs die niet-blanke bevolkingsgroepen tegen de blanken opzetten.’


  Diezelfde avond zit een groepje ouderejaars in de zitkamer naar een speciaal programma van de Zuid-Afrikaanse omroep te luisteren. Doctor Malan van de Herenigde Nasionale Party komt als eerste aan het woord: ‘Breng bijeen wat bijeen hoort,’ zegt hij in een allerlaatste oproep voor de dag van de verkiezingen. ‘De toekomst van de blanken ligt in de steden en dorpen, en op de boerenbedrijven waar wij de economie van het land dragen. De toekomst van de naturellen ligt in de reservaten. Zij dienen zich in hun eigen tempo te ontwikkelen binnen de grenzen van hun eigen gebied. De Nasionale Party is zich bewust van het gevaar van de nimmer eindigende stroom van naturellen naar onze steden. De HNP ziet het als haar taak om het blanke karakter van de steden te beschermen.’


  Zijn stem dreunt maar door via de ether. ‘We zullen een eind maken aan gemengde huwelijken, er zullen geen naturellen zijn in het parlement, de afbakening van banen zal strenger worden toegepast, de immigratie van Indiërs zal een halt worden toegeroepen, hier verblijvende Indiërs zullen worden gerepatrieerd…’


  Pérsomi staat zachtjes op en gaat de zitkamer uit. Alle andere meisjes zitten aan de radio gekluisterd. Zij weet al wat Jan Smuts zal gaan zeggen, daar is niks nieuws meer bij. De afgelopen weken hadden de kranten niets anders om over te schrijven.


  En al met al weet ze nog steeds niet wat ze zal gaan stemmen. Haar hart zegt dit, haar verstand zegt dat.


  Nou ja, dat is een probleem voor overmorgen, zegt ze tegen zichzelf. Vannacht zal ze min of meer moeten doorhalen voor haar laatste tentamen dat morgen plaatsvindt en daarna heeft ze tenminste even rust voor half juni de examens beginnen.


   


  Woensdag 26 mei 1948 breekt aan. Het is ijskoud en de lucht is strakblauw. Het lijkt een winterse dag als alle andere in Pretoria. Toch hangt de opwinding als dikke donderwolken in de lucht. Vandaag zijn de verkiezingen, dit is de stemdag.


  ‘Een stem op Smuts is een stem op Hofmeyr,’ verkondigt een poster. En iedereen weet dat Jan Hendrik Hofmeyr een aartsliberaal is.


  ‘Jan Smuts heeft internationale faam verworven, maar is vervreemd van zijn eigen mensen,’ schrijft een journalist in Die Transvaler.


  ‘Gaan we vroeg stemmen?’ heeft Reinier dinsdagmorgen al gevraagd. ‘Of slapen we uit en gaan we in de rij staan?’


  ‘Ik weet niet eens of ik wel ga stemmen,’ zei Pérsomi.


  ‘Natuurlijk ga je stemmen.’ Reinier was niet te vermurwen. ‘Heb je dan niet gezien, Pérsomi, waar Smuts en de zijnen met hun naturellenbeleid naartoe willen? Ze zijn zogenaamd tegen integratie, maar tegelijk zeggen ze dat volledige segregatie onmogelijk is. Als het zo doorgaat, zijn onze steden in een mum van tijd helemaal zwart.’


  ‘Ik ben het in zeker opzicht wel met ze eens,’ zei ze voorzichtig. ‘Segregatie is onpraktisch. Als er helemaal geen zwarten meer in de steden mogen wonen, wie zal er dan in de mijnen werken? Of in de fabrieken?’


  ‘Daarom hebben we ook trekarbeiders.’ Reinier klonk lichtelijk geïrriteerd. ‘Die komen werken in de mijnen en de industrie, en daarna gaan ze terug naar hun reservaat. Het is toch logisch dat dat de juiste oplossing is! Vooruit, Pérsomi, je gaat me toch niet vertellen dat je op Smuts gaat stemmen!’


  ‘Ik stem niet op de Verenigde Party, als je dat soms bedoelt,’ zei Pérsomi droog. ‘Maar of ik Nasionale Party ga stemmen, weet ik ook nog niet. Ik weet niet of die nieuwe term “apartheid” niet gewoon een soort discriminatie inhoudt.’


  ‘Natuurlijk is dat geen discriminatie, hoe kom je erbij?’ Het lijkt zowaar of Reinier kwaad wordt, dacht Pérsomi verbaasd. Anders wordt hij eigenlijk nooit kwaad. ‘Apartheid betekent niets anders dan dat de blanken en de naturellen gescheiden van elkaar leven, wij in onze steden en dorpen en zij in de hunne. En het is helemaal geen nieuw begrip, die complete segregatie is al vanaf 1934 het beleid van de NP. Doctor Malan en de zijnen willen die reservaten juist ontwikkelen zodat de naturellen in hun eigen stamverband kunnen blijven.’


  ‘En dus ongeschoold of maar half geschoold blijven?’


  ‘Hemel, Pérsomi, hun cultuur en hun traditionele leefwijze is voor hen net zo belangrijk als onze cultuur voor ons is. Wie zijn wij om te proberen hen te laten verwesteren? En dat is precies wat er gebeurt als ze in onze steden gaan wonen.’


  Het klinkt allemaal even logisch en rechtvaardig, denkt Pérsomi, nu ze vroeg in de ochtend naast Reinier in de rij staat om te gaan stemmen. Toch zit het haar nog steeds niet helemaal lekker, al weet ze niet precies wat haar dan dwarszit.


  Op het gazon voor het stemlokaal zijn een paar grote legertenten neergezet. Vrouwen delen kopjes koffie uit en bestrooien versgebakken pannenkoeken met kaneelsuiker. De geur hangt overal. Mannen lopen trots te paraderen met grote rozetten op hun jasje – rood, wit en blauw voor de Nationalisten, geel en groen voor de mannen van de Verenigde Party. Rondom zijn mensen opgewonden aan het praten. Van elke partij worden de kansen besproken en er heerst een feestelijke stemming.


  ‘Ik kan gewoon niet geloven dat mensen zo kortzichtig en onnozel kunnen zijn,’ zegt een man met een borstelige snor vlak achter Reinier en Pérsomi. ‘Geen mens bij zijn volle verstand stemt toch zeker NP? Het eerste wat die zal doen is een republiek uitroepen en onze banden met het Gemenebest verbreken. Het verstand van die lui is in de Boerenoorlogen stil blijven staan. En wat denk je dat er dan van onze economie gaat worden?’


  ‘Dat stelletje Malanazi’s maakt bovendien geen enkele kans,’ zegt zijn vriend. ‘Smuts heeft ons door de oorlog heen naar de overwinning geleid, en hij zal met deze verkiezingen hetzelfde doen.’


  Reinier draait zich om. Vlug legt Pérsomi haar hand op zijn arm. ‘Laat ze toch,’ zegt ze zacht. ‘Zo dadelijk ontaardt het weer in stoelensmijterij, net als die vergadering waar je me vorige week mee naartoe gesleept hebt.’


  ‘Hij krijgt nog wel op z’n zielement, die blikskaterse Roodnekkenvriend,’ bromt Reinier. ‘Misschien deze keer nog niet, maar bij de verkiezingen van 1953 vast en zeker.’


  ‘Weet jij wat hij bedoelt met dat “Malanazi’s”?’ vraagt ze om zijn aandacht af te leiden.


  ‘Dat zeggen ze alleen omdat Malan en de NP tijdens de oorlog met Duitsland sympathiseerden,’ legt Reinier uit. ‘Mijn vader zegt dat die lui van de VP bang zijn dat de NP dezelfde rassenwetten in zal voeren als Hitler tegen de Joden heeft gedaan.’


  Zoals de getto-wet? vraagt Pérsomi zich in stilte af. Plotseling schieten haar Yusufs woorden weer te binnen: ‘Het is puur Hitler-racisme.’ Maar dat ging over een wet die door de VP was uitgevaardigd, niet door de NP.


  Voor hen staat een magere vrouw met een spitse neus en een breitas onder de arm geklemd. Behendig hanteren haar dunne vingers de breinaalden. ‘Generaal Smuts is tenminste een rechtsgeleerde, hij heeft verstand van wetgeving,’ zegt ze tegen haar al even magere man. ‘Wat weet een afgetreden dominee nou van politiek?’


  ‘Net zoveel als een kat van saffraan,’ zegt die knikkend.


  ‘Weet jij wat saffraan is?’ vraagt Reinier zacht.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Geen idee,’ zegt ze. ‘Het klinkt een beetje als Indische kleren.’


  Dan ziet ze hem. Met lange passen komt hij over het gras naar hen toe. Stil staat ze naar hem te kijken. Hij draagt een donkerblauwe lange broek en een licht overhemd. Het is koud, maar hij heeft geen trui of jasje aan. ‘Ah, daar ben je,’ zegt hij. ‘Ik ben al bij je kosthuis geweest, maar de eerstejaars zei dat je al vroeg was gaan stemmen.’


  ‘Hallo, Boelie,’ zegt ze.


  ‘Ja, hallo, Pers, môge, Reinier. Wat een hoop mensen, hè?’


  ‘Ja, het loopt lekker storm,’ zegt Reinier tevreden. ‘Zou het bij alle stemlokalen zo zijn?’


  ‘Op de radio zeggen ze van wel,’ zegt Boelie. ‘Vanaf morgen is het weer dag en nacht luisteren geblazen. Ik heb zojuist voor morgen en vrijdag vrij genomen, want ik ga beslist niet op mijn werk zitten terwijl de uitslagen binnenkomen.’


  Reinier kreunt. ‘Ik heb morgenmiddag een reuzetentamen, ik zal echt moeten studeren in plaats van naar de radio te luisteren. Maar daarna zit ik er ook met mijn oor tegenaan!’


  ‘Kom dan bij mij luisteren! Ik heb een soort keukentje in mijn kamer, dan kan Pérsomi mooi voor ons koken en koffiezetten.’


  ‘Dat lijkt me een puik plan!’ zegt Reinier enthousiast.


  ‘Ik moet nu achteraan aansluiten,’ zegt Boelie. ‘Ik haal je morgenochtend om negen uur op, Pers.’


  ‘Wanneer heb ik gezegd dat ik de hele dag uitslagen wil luisteren en koffiezetten?’ vraagt ze. Maar Boelie hoort het niet meer, hij is al weg.


  ‘Zelfs de hele dag en de hele nacht,’ lacht Reinier. ‘En het is niet alleen koffiezetten, maar ook eten koken. Oei, een vrouw heeft het toch maar zwaar, hè?’


   


  ‘Stap maar gauw in,’ zegt Boelie als hij het portier voor haar openhoudt. ‘De eerste uitslagen zijn al in de loop van de nacht binnengekomen.’


  ‘En?’


  ‘Nou, behalve Pretoria-Centrum en Gezina is alles tot nu toe VP, maar dat zijn alleen nog maar de stedelijke kiesdistricten. Smuts en de zijnen liggen mijlen op ons voor. We maken geen enkele kans, maar zodra de uitslagen van het platteland binnenkomen, kunnen we pas echt zien hoe groot de aanhang van de NP is.’ Boelies ogen glanzen en heel zijn lichaam verraadt zijn opwinding.


  Als hij de deur van zijn buitenkamer achter in de tuin van tante Maggie opendoet, komt het pie-rie-piep pieeep van de radio hun al tegemoet.


  Hij stormt naar het tafeltje waar het enorme toestel op staat. ‘Dit zijn de volgende uitslagen,’ zegt hij opgewonden.


  ‘Hier volgt de uitslag van de landelijke verkiezingen voor het kiesdistrict Kaapstad Tuinen, Kaapprovincie,’ klinkt de blikkerige stem door de lucht. Boelies opwinding slaat op Pérsomi over. Eigenlijk heb ik niet zo veel belangstelling voor politiek, probeert ze zichzelf nog voor te houden, maar zoals gewoonlijk wil haar lijf weer niet luisteren. ‘A.H. Jonker, Verenigde Party, 5797. H.G. Borcherds, Onafhankelijk, 2048. Meerderheid voor de Verenigde Party 3749.’


  ‘Hm, Abraham Jonker, een echte Smutsman,’ zegt Boelie, die de uitslagen in een aantekenboekje noteert. ‘De primus en de ketel staan hier achter, je wilt zeker wel koffiezetten,’ zegt hij over zijn schouder. ‘Er is nog beschuit in de trommel.’


  Dan pie-rie-pieept de radio echter opnieuw. ‘Weer een!’ zegt Boelie en hij zet het toestel een beetje harder.


  Pérsomi komt erbij staan. ‘Hier, schrijf op,’ zegt Boelie en hij geeft haar het aantekenboekje en de vulpen. Het is een dure pen, die zwaar in haar hand ligt.


  ‘Hier volgen de uitslagen van het kiesdistrict Johannesburg-Noord, Transvaal. J.H. Hofmeyr, Verenigde Party 5892. F.S. Steyn, Herenigde Nasionale Party 2611. Meerderheid voor de Verenigde Party 3281.’


  ‘Jan Hofmeyr, een van hun voormannen,’ zegt Boelie. ‘Niet meer dan logisch dat hij tot nu toe wint. De lucifers voor de brander liggen daar.’


  ‘Het ziet er niet goed uit voor de Nationalisten, hè,’ zegt Pérsomi, terwijl ze de genoteerde uitslagen bekijkt. Onwillekeurig krijgt de opwinding haar steeds meer te pakken.


  ‘Wacht maar, onze uitslagen komen nog.’


  Kort na vieren voegt Reinier zich bij hen. ‘Hoe ging je tentamen?’ vraagt Pérsomi.


  ‘Beroerd,’ zegt hij. ‘En hoe gaat het hier?’


  ‘Nou, ik denk dat ze al een miljoen zetels op ons voor liggen. De NP heeft er krap tweeënhalf, als ze dat al halen,’ antwoordt ze.


  ‘Er zijn maar honderdvijftig zetels in totaal,’ zegt Boelie droogjes. ‘De VP heeft er nu zestig en wij vijftien. Onze uitslagen komen nog, heb maar geduld.’


  ‘Maar winnen gaan we niet,’ zegt Pérsomi.


  ‘We hebben nooit een kans gemaakt om de verkiezingen te winnen, maar we gaan… Wacht, daar komt weer een uitslag,’ zegt Boelie, als de radio weer gaat piepen. Pérsomi gaat dadelijk zitten, met de pen in de aanslag.


  ‘Hier volgen de uitslagen van het kiesdistrict Moorreesburg, Kaapprovincie,’ zegt de blikkerige stem neutraal. ‘F.C. Erasmus, Herenigde Nasionale Party 4829. I.J. Smuts, Verenigde Party 2967. Meerderheid voor de Herenigde Nasionale Party 1862.’


  Pérsomi en Reinier vliegen tegelijk overeind. ‘We hebben hem, we hebben hem!’ juichen ze.


  Het volgende moment gaat de deur open. ‘Hoor ik daar de stem van mijn broer?’ kirt Annabel om het hoekje.


  ‘We hebben er een zetel bij!’ juicht Reinier en hij pakt haar om haar middel.


  Annabel lacht. ‘Alle beetjes helpen, hè? Wacht, Reinier, ik wil Boelie ook gedag zeggen.’


  Ze zweeft naar Boelie die voor het raam staat, vlijt zich tegen hem aan en heft haar gezicht naar hem op. ‘Hallo, Boelie.’


  Hij glimlacht scheefjes. ‘Dat is een verrassing,’ zegt hij. ‘Kom je nu helemaal uit Johannesburg?’


  ‘Zo ver is dat niet,’ lacht ze. Pas dan kijkt ze naar Pérsomi. ‘O, ben jij hier ook? Hallo, Pérsomi.’


  ‘Middag, Annabel.’


  ‘We hadden hier al veel eerder moeten zijn, zusje,’ zegt Reinier die nog steeds in feeststemming is. ‘Het ziet ernaar uit dat de Nationalisten alleen op de familie De Vos hebben gewacht voor ze goed op stoom kwamen.’


  ‘Ja, de Natten beginnen erin te komen,’ zegt Boelie voldaan. ‘We moeten alleen een beetje zachter juichen, want tante Maggie is voor Smuts en ik heb geen zin om op het laatste moment nog op straat gezet te worden.’


  ‘Op het laatste moment?’ zegt Pérsomi vragend.


  ‘Ja, ik…’ Boelie aarzelt even en kijkt haar dan recht aan. ‘Ik zit hier niet lang meer. Ik heb ontslag genomen bij het departement, Pers. Eind juni ga ik terug naar de plaas, permanent.’


  Annabel hapt naar adem. ‘Ontslag genomen?’ roept ze ontsteld. ‘Ben je gek geworden?’


  ‘Nee, ik heb er heel goed over nagedacht.’


  Pérsomi knikt langzaam. ‘Ga je met je vader samenwerken?’


  ‘Je kunt met jouw diploma’s toch geen boer worden!’ zegt Annabel verbijsterd.


  Boelie strijkt door zijn haar. ‘Ik ga het proberen,’ zegt hij. ‘Ik hoop dat het lukt.’


  ‘En zo niet?’ vraagt Pérsomi.


  Boelie haalt zijn schouders op. ‘Uiteindelijk is het mijn bedrijf, hoe onrechtvaardig dat ook mag zijn. En ik vind niet alles goed wat mijn vader doet, dat weet je.’


  Pie-rie-pieeep. De radio onderbreekt hun gesprek. ‘Schrijf op!’ zegt Boelie en hij zet het geluid wat harder.


  ‘Hier volgen de uitslagen van het kiesdistrict Losberg, Transvaal.’


  ‘Dat is het platteland, nu zul je het krijgen,’ zegt Reinier opgewonden.


  ‘Het is de vroegere zetel van Louis Botha,’ zegt Annabel waarschuwend, terwijl ze Boelie een arm geeft. ‘En de VP heeft daar een sterke kandidaat, Bailey Bekker, en ik weet niet…’


  Ze weet er veel meer van dan ik, gaat het even door Pérsomi heen. Het is geen wonder dat Boelie…


  ‘Ssst,’ zegt Boelie. ‘Ik wil luisteren.’


  ‘G.P. Brits, Herenigde Nasionale Party…’


  ‘We hebben hem!’ brult Reinier.


  ‘Stil nou!’ valt Pérsomi uit.


  ‘P.B. Bekker, Verenigde Party 3751. Meerderheid voor de Herenigde Nasionale Party 461.’


  ‘We hebben hem, we hebben hem!’ juicht Reinier. Hij pakt Pérsomi om haar middel en tolt met haar in de rondte.


  ‘Waarachtig, we hebben hem!’ zegt Boelie stomverbaasd.


  ‘Het is fantastisch, maar jullie maken zo’n herrie dat ik het stemmenaantal van de NP niet heb gehoord,’ zegt Pérsomi. ‘Zet me neer, Reinier, je stelt je aan als een zot.’


  Hij lacht hartelijk. ‘Makkelijk zat, joh! Je telt gewoon het aantal VP-stemmen en de NP-meerderheid bij elkaar op en ziedaar! Voor een pienter meisje ben je eigenlijk nogal dom.’


  ‘Reinier!’


  ‘Waarachtig, we hebben hem!’ zegt Boelie nog eens.


  ‘Ga jij eens verse koffie zetten, Pérsomi, dan zal ik wel schrijven,’ zegt Annabel en ze neemt Pérsomi’s plaats in. ‘Of heb je misschien iets sterkers in huis, Boelie?’


  ‘Ja, volgens mij is er nog wel een fles wijn, kijk maar eens in het kastje daar onder, Pers.’ Hij loopt naar de andere kant van de kamer en zet het raam open. ‘Deze uitslag is inderdaad een grote verrassing, dat is waar, maar één zwaluw maakt nog geen zomer.’


  Pérsomi tapt de ketel vol water en pakt de fles wijn uit de kast. ‘Dus je gaat terug naar de plaas?’ vraagt ze, terwijl ze Boelie de fles en de kurkentrekker aangeeft.


  Hij knikt. ‘Ja, Pers, mijn toekomst ligt op de plaas. Ik ben dertig, ik wil nou weleens vastigheid.’


  ‘Dertig?’ roept Reinier geschokt. ‘Maar Boelie, dat is stokoud! Dan moet je hoognodig die zus van mij eens aan de haak slaan, anders schieten jullie straks allebei nog over!’


  De woorden vlijmen door Pérsomi heen. Toch is het logisch, Boelie en Annabel zijn al jarenlang samen, dat weet ze toch.


  Met een tinkelend lachje vlijt Annabel zich tegen Boelie aan. ‘Kalm aan, broertje,’ zegt ze tegen Reinier. ‘Ik geloof niet dat ik al helemaal toe ben aan zo’n vaste verbintenis.’


  ‘Je wordt al een ouwe vrijster, Annabel,’ zegt Reinier.


  Annabel doet een stapje achteruit. ‘Dat is jouw mening. Ik beschouw mezelf als een succesvolle carrièrevrouw,’ zegt ze, terwijl ze een glas donkerrode wijn van Boelie aanneemt. ‘Let maar op: als ik die baan als buitenlands correspondent in Londen krijg waarnaar ik gesolliciteerd heb, kun je nog een jaartje of twee wachten voor je bruidsjonker mag zijn. En zo niet, dan zouden de trouwklokken weleens veel eerder kunnen luiden dan je denkt. Proost, allemaal! Op de Natten!’


  ‘Ze zullen thuis anders niet bijster enthousiast zijn als jij die baan krijgt,’ zegt Reinier ernstig en hij neemt een slokje wijn. ‘Wat vind jij ervan, Boelie?’


  Die haalt zijn schouders op. ‘Annabel is zevenentwintig, ze is vast wel in staat om haar eigen beslissingen te nemen.’


  Reinier knikt. ‘Ze trekt haar eigen plan, al vanaf dat ze zeven was,’ zegt hij. ‘Niemand heeft mijn zus ooit de wet kunnen voorschrijven.’


  ‘Daar heb je gelijk in, broertje,’ zegt Annabel, ‘helemaal gelijk. Pérsomi, ben je nou echt zo’n braaf meisje dat je alleen koffie drinkt en geen wijn?’


   


  Aan het eind van de middag, om twintig voor zes, komt de uitslag van Ermelo binnen; Ermelo, een van de onneembare vestingen van de VP. Doctor Albert Hertzog van de HNP heeft daar met een voorsprong van bijna duizend stemmen gewonnen.


  ‘Ermelo is binnen!’ roept Reinier verbijsterd uit. ‘Als we niet uitkijken, gaan we de verkiezingen warempel nog winnen!’


  Boelie loopt voortdurend te ijsberen. De kamer wordt hem te klein en hij vlucht naar buiten.


  Tegen acht uur zegt Pérsomi: ‘Ik moet om tien uur terug zijn in het kosthuis, hoor!’


  ‘Ik ga snel even op vis en patat uit voor ons allemaal,’ zegt Reinier. ‘Mijn maag begint al te denken dat mijn keel is doorgesneden.’


  ‘Neem mijn auto maar,’ zegt Annabel en ze geeft hem haar sleuteltjes. Haar handen zijn zacht en blank, met lange, bloedrood gelakte nagels.


  Het is koud. De winter begint nu echt door te zetten. Pérsomi overweegt om zich lekker in Boelies lapjesdeken te wikkelen, maar ziet er dan toch van af. Boelie zit weer op zijn stoel, maar hij blijft rusteloos. Zodra de radio zijn zachte pie-rie-pie pieeep weer laat horen, vliegt hij overeind om te luisteren.


  ‘Hier volgt de uitslag van het kiesdistrict Kaapse Vlakte, Kaapprovincie. R.J. Du Toit, Verenigde Party 5741. P.J. Cadman, Suid-Afrikaanse Party 1356. F. Cameson, Kommunistiese Party 1009. Meerderheid voor de Verenigde Party 4385.’


  ‘Het probleem zit hem in die achtenveertigduizend stemgerechtigde kleurlingen die allemaal VP stemmen,’ zegt Annabel.


  ‘Ja,’ zegt Boelie gespannen. ‘Als we het deze keer dan misschien toch voor elkaar krijgen, zullen we daar voor de volgende verkiezingen dringend iets op moeten verzinnen.’


  ‘Wat bedoel je?’ vraagt Pérsomi.


  ‘Nou, ik weet niet of we de neuzen misschien nog een andere kant op kunnen krijgen, misschien ook wel, want het Afrikaans is per slot van rekening ook hun moedertaal en velen van hen horen bij dezelfde kerk als wij, maar zo niet, dan moeten we toch proberen om ze uit het kiezersregister te krijgen.’


  ‘Net zoals die paar Indiërs die tot 1946 stemrecht hadden en het toen gewoon zomaar kwijtraakten?’


  ‘Die discussie hebben we al eens gevoerd, Pérsomi,’ zegt hij kortaf. ‘De Indiërs hebben hun eigen Raad waar ze lid van kunnen worden en die besluiten kan nemen over alle zaken die hen aangaan. Als ze te koppig zijn om daar lid van te worden, moeten ze dat zelf maar weten. Bovendien is het een stel communisten.’


  ‘Waarom zeg je dat nou, Boelie? Heb je er enig bewijs voor?’


  ‘Hemel, meid, waarom wil jij per se altijd voor alles bewijzen zien?’


  ‘Ik ben je meid niet!’ valt ze uit.


  Hij kijkt plotseling op. Zijn gezicht staat vreemd. ‘Pérsomi…’


  ‘Je hebt gewoon geen idee hoe de politiek in elkaar zit, Pérsomi,’ zegt Annabel, op een toon alsof ze het tegen een ondeugende tiener heeft. Ze werpt Boelie een blik van verstandhouding toe. ‘Volgens mij moet je…’


  ‘Wat wilde je zeggen, Boelie?’ zegt Pérsomi. Ze negeert Annabels opmerking volkomen.


  Hij schudt zijn hoofd en kijkt een andere kant op. ‘Nee, niks, laat maar. Daar is Reinier al met het eten.’


  Om twintig over negen komt het nieuws dat minister Van der Byl in Bredasdorp is verslagen door meneer Dirkie Uys. HNP-meerderheid: 259.


  ‘Minister… Alle donders!’ zegt Boelie en hij schudt vol ongeloof zijn hoofd.


  Annabel pakt het boekje dat voor Pérsomi op tafel ligt. ‘De alliantie van de VP staat nu op zeventig zetels, die van de HNP op negenenveertig, en het wachten is nog op eenendertig uitslagen,’ berekent ze.


  ‘Het kan ons lukken, ik zweer het, het kan ons lukken!’ zegt Reinier.


  ‘Dan moeten we wel bijna alle overgebleven zetels bemachtigen,’ zegt Boelie. ‘Dat is onmogelijk.’


  Om kwart voor tien zegt Pérsomi: ‘Ik moet nu weg. Een van jullie zal me even weg moeten brengen.’


  Boelie pakt zijn autosleutels. ‘Kom, dan gaan we gauw.’


  ‘Nee, wacht, laat Reinier…’ begint Annabel.


  Dan klinkt via de ether weer het bekende signaal. ‘Hier volgt de uitslag van het kiesdistrict Standerton, Transvaal,’ zegt de radio. De stem verraadt geen zweempje emotie.


  ‘Standerton. Dat is de zetel van Smuts’ en ‘Generaal Smuts, Standerton,’ zeggen Boelie en Annabel tegelijkertijd.


  De omroeper blijft even talmen.


  ‘Daar maken we geen schijn van kans,’ zegt Boelie. ‘De NP heeft er een of andere bleekneus uit Pretoria kandidaat…’


  Maar dan klinkt glashelder de stem van de omroeper: ‘W.C. du Plessis, Herenigde Nasionale Party 3759. J.C. Smuts, Verenigde Party 3535. Opkomstpercentage 89,7 procent. Meerderheid voor de Herenigde Nasionale Party 224.’


  Een ogenblik is het doodstil in de kamer.


  ‘Heb ik het goed verstaan?’ vraagt Annabel ademloos.


  ‘Smuts is verslagen,’ zegt Pérsomi afgemeten.


  ‘Alle donders! Smuts is warempel geklopt!’ zegt Boelie.


  ‘Niet te geloven!’ zegt Reinier. Hij springt overeind. ‘Niet te geloven!’


  Op straat beginnen auto’s te toeteren. Waarschijnlijk is het onmogelijke toch werkelijkheid aan het worden – het absoluut onmogelijke.


  Op de radio zet de muziek weer in: ‘After the ball is over.’


  ‘Ik moet nu echt weg, hoor!’ zegt Pérsomi dringend.


  ‘Ik breng je gauw even,’ zegt Reinier. ‘Annabel, schrijf alle uitslagen op, hoor, ik ben zo terug. Kom vlug, Pérsomi, het is koud buiten.’


  Nog even ziet ze Boelies donkere ogen, dan doet Reinier de deur achter haar dicht.


   


  In het kosthuis zit bijna iedereen in de zitkamer, waar de enige radio staat. Er is trouwens toch niemand die kan slapen, er hangt een voelbare, manische opwinding in de lucht.


  Om kwart over twee in de vroege ochtend van vrijdag 28 mei komt de uitslag van Waterberg: de advocaat Hans Strijdom wint met 2448 stemmen. Nu gaan beide groepen, de Smutsaanhangers en de Malanieten, gelijk op met elk eenenzeventig zetels.


  ‘Die spanning is voor geen mens uit te houden!’ roept Sofie.


  En als om half acht de uitslag van Victoria-West bekend wordt (‘Mijn arme hart, een meerderheid van maar vierentwintig stemmen,’ klaagt Sofie) is alles ineens voorbij. De Herenigde Nasionale Party heeft samen met de Afrikanerparty van N.C. Havenga een meerderheid van vijf zetels.


  ‘Zusters, ik ga maffen, hoor, ik ben kapot!’ kreunt Sofie.


  ‘Ik ook,’ zegt Pérsomi. ‘Ik denk dat er vandaag geen enkele docent komt opdagen. Heel Zuid-Afrika is vannacht opgebleven.’


   


  Als ze eenmaal in bed ligt, komt er van slapen maar weinig terecht.


  Met mijn verstand weet ik dat Boelie mij gewoon beschouwt als een jonger zusje. Hij heeft immers zelf gezegd dat hij mijn grote broer zou zijn, denkt ze, met haar hoofd onder het kussen. Met mijn verstand weet ik dat ik voor hem, net als voor De Wet en Klara, het begaafde bijwonerskind ben, dat onder hun ogen is opgegroeid en dat ze helpen als het nodig is.


  Met mijn verstand weet ik dat iemand als Annabel geknipt voor hem is; nee, niet iemand als Annabel, Annabel zelf.


  Met mijn verstand weet ik het.


  Het is mijn hart dat me telkens weer verraadt, mijn verdrietige hart dat het niet kan accepteren.


   


  Op een van de laatste dagen van de examenperiode wordt ze door een eerstejaars geroepen. ‘Juffrouw Pérsomi, er is iemand voor u aan de voordeur.’


  ‘Iemand?’


  Het meisje heeft een nieuwsgierige blik in de ogen. ‘Ja, juffrouw. Een man. Hij zegt dat hij uw vader is.’


  Vader? Pérsomi schrikt ervan. Maar het volgende ogenblik dringt het al tot haar door dat dit niemand anders kan zijn dan Lewies Pieterse.


  Ze heeft het plotseling ijskoud. Het is bezoektijd, dus er zullen studenten in de hal zijn en de tuin zal wemelen van de stelletjes. Over nog geen half uur komen alle meisjes die uit zijn naar het kosthuis terug.


  Ze weet maar al te goed hoe Lewies er op dit uur van de dag aan toe is. Ze moet hem zo snel mogelijk kwijt zien te raken.


  Haastig loopt ze naar beneden. Hij zal wel geld willen hebben, een andere reden om haar te bezoeken is er niet. Ik heb maar een of twee shilling in mijn portemonnee, denkt ze benauwd, hooguit een halve kroon. Daar zal hij vast geen genoegen mee nemen.


  Misschien moet ze hem zeggen dat hij morgen terug moet komen, dan kan ze eerst geld opnemen. Of misschien kan ze zolang een paar shilling van een vriendin lenen.


  Maar als ze hem vanavond geld geeft, hoe komt ze dan ooit nog van hem af?


  Hij staat midden in de hal.


  Ze heeft geweten dat hij er zo uit zou zien en toch geeft het haar een schok. Bovendien is hij nog zatter dan ze al vreesde.


  Overal zijn kijkende ogen.


  ‘Loop even mee naar buiten,’ zegt ze kortaf en ze loopt hem met rechte rug voorbij, naar de tuin. Hij volgt haar welwillend.


  Ze loopt een eind bij het kosthuis vandaan, zo ver mogelijk weg bij het hekje waar de eerste stelletjes al afscheid beginnen te nemen.


  ‘Zeg je je vader niet eens gedag?’ vraagt hij, als ze zich omdraait.


  ‘Wat moet je?’ vraagt ze kil.


  ‘Ach, Pérsomi, m’n lieve meissie, ik wou allenig effe kijke hoe of het met je gaat,’ zegt hij met dikke tong. ‘Ik wou allenig…’


  ‘Het gaat goed. En nou wegwezen, voor ik de politie bel.’


  Ze ziet een geslepen uitdrukking over zijn gezicht glijden. Hij schudt zijn hoofd. ‘Blaas maar niet zo hoog van de toren, daar stinkt Lewies Pieterse heus niet in,’ zegt hij en hij komt een stap dichterbij. Hij ruikt naar oud zweet en zijn adem is muf en zuur. ‘Ik ben een vrij man en m’n proeftijd is voorbij. D’r is geen agent die mijn iets ken maken, want ik doe niks verkeerds. Lewies Pieterse kent z’n rechten. Ik kom gewoon effe bij m’n dochter langs, wat is…’


  ‘Je komt beslist niet uit liefde op visite, Lewies Pieterse, want daar is tussen ons absoluut geen sprake van. Absoluut niet, is dat duidelijk?’ Ze houdt haar stem heel laag en kijkt hem recht in de ogen. ‘En je dochter ben ik ook niet, dat weet jij net zo goed als ik. Dus kras op.’


  Maar hij pakt haar arm pijnlijk stevig beet. Ze probeert zich onopvallend los te rukken, maar hij houdt vast. ‘Ik ga niet weg voor ik wat poen van je heb gekregen,’ zegt hij.


  Weer kijkt ze hem aan. ‘Dat had ik kunnen raden.’ Haar hele wezen straalt minachting uit. ‘Ik heb geen geld, en daarmee uit.’


  ‘Ik ga niet weg.’ Hij wankelt even, maar hervindt zijn evenwicht. Hij praat hoe langer hoe harder. ‘Ik ga niet weg. Dan scharrel je maar wat bij mekaar.’


  Wanhoop overvalt haar. Ik raak hem nooit kwijt, denkt ze ontredderd, hij zal blijven volhouden tot het hele kosthuis komt kijken wat er aan de hand is.


  ‘Blijf hier,’ zegt ze. ‘Blijf hier, dan zal ik kijken of ik van iemand wat geld kan lenen. Maar als je ook maar een voet verzet, krijg je geen duit.’


  Sluw kijkt hij terug. ‘Je ben binnen vijf minuten terug, anders kom ik achter je an. En ik laat me door geen mens tegenhouden, door geen een van die mooie grietjes hierzo, zo waar as ik Lewies Pieterse heet.’ Hij haakt zijn duimen achter zijn bretels en neemt vol bravoure een voldane houding aan.


  Met krampachtig rechte rug loopt Pérsomi weer naar binnen. Zodra ze bij de trap is, vliegt ze met twee treden tegelijk naar boven. Ik kan hem geen geld lenen, denkt ze paniekerig, ik moet hem geen geld geven. De politie bellen gaat ook niet, want hij heeft gelijk, hij heeft niets verkeerds gedaan.


  Ze rukt haar kamerdeur open.


  Als ik niet terugkom, komt hij binnen, dat weet ik zeker.


  Ze drukt haar handen tegen haar gloeiende wangen. Lieve Heer, help me, ik weet niet wat ik moet doen, bidt ze geluidloos.


  Haar handen graaien uit zichzelf een muntje uit haar portemonnee, haar voeten lopen uit zichzelf naar het telefoonhokje, haar vingers vinden uit zichzelf het juiste nummer, haar stem praat zonder dat ze erbij nadenkt: ‘Boelie, kom alsjeblieft. Lewies is hier, in de tuin.’


  ‘Ik kom eraan. Blijf binnen.’


  Ze loopt naar haar kamer terug, kruipt onder de dekens, rolt zich op en trekt bevend over haar hele lichaam de dekens over haar hoofd.


   


  Een donkere eeuwigheid later wordt er zachtjes aan de deur geklopt. ‘Juffrouw Pérsomi? Iemand voor u aan de voordeur.’


  De bezoektijd is allang voorbij. Niemand mag nu nog bezoek ontvangen.


  ‘Is alles goed met u?’ De eerstejaars klinkt benauwd.


  Langzaam komt Pérsomi onder de dekens uit. ‘Ja, hoor,’ zegt ze. Haar stem is vreemd schor.


  ‘Juffrouw, de man zegt dat hij Boelie heet. Hij zegt dat u snel even moet komen, hij zal niet lang blijven.’


  Boelie. Oase in de wildernis. Anker in woelige zee.


  Samen met de eerstejaars loopt ze naar de voordeur.


  ‘Wie was die man nou die daarstraks hier was?’ vraagt de eerstejaars met vrijpostige nieuwsgierigheid.


  ‘O, een of andere slampamper, een bijwoner van de plaas waar ik woon,’ antwoordt Pérsomi.


  ‘Maar hij zei dat hij uw vader was?’


  ‘Hij was dronken,’ zegt Pérsomi verbeten. ‘Hij is net zo min mijn vader als het mannetje in de maan.’


  ‘O,’ zegt de eerstejaars. ‘Dat dachten we eigenlijk al.’


  In de hal zegt Pérsomi: ‘Je kunt wel weer naar je kamer gaan, ik sluit zo wel af.’


  Pas als de eerstejaars de hal uit is, stapt ze naar buiten. Boelie staat onderaan het stoepje op het paadje naar het hek. ‘Alles goed met je, Pers?’ vraagt hij.


  Ze knikt, maar dan begint haar hoofd uit zichzelf nee te schudden.


  Hij doet zijn armen open.


  Ze loopt in zijn armen.


  Zijn armen sluiten zich om haar heen. Stevig. Hard als staal.


  Veilig.


  Ze begint over haar hele lichaam te trillen.


  Met zijn ene arm drukt hij haar stijf tegen zich aan, terwijl zijn hand haar haren streelt. ‘Stil maar, Pers, stil maar, hij is weg.’


  Doodstil blijft ze binnen de omheining van zijn armen staan. ‘Waar is hij dan?’ fluistert ze bijna onhoorbaar.


  ‘Weg,’ zegt hij. ‘En hij komt ook niet meer terug.’


  Langzaam voelt ze zijn kalmte en zijn kracht in haar overvloeien.


  ‘Ik was zo bang,’ prevelt ze.


  Hij houdt haar nog steviger vast. Ze voelt zijn hart kloppen tegen haar borst en zijn adem langs haar oor strijken. ‘Je moet nooit meer bang zijn. Dat wil ik niet.’ Zijn hand streelt haar haren, haar nek. ‘Nooit, nooit meer.’


  Ze staat als betoverd, als versteend. Zijn hand glijdt omlaag langs haar nek, langs haar rug, trekt haar nog steviger tegen zich aan.


  Ze voelt zijn lippen tegen haar haren.


  Ze hoort zijn wilde hartenklop.


  ‘Pérsomi!’ Zijn stem is onherkenbaar hees.


  Ze heft haar gezicht op. ‘Boelie?’


  Even ziet ze in het flauwe licht van de straatlantarens zijn gezicht. Dan doet hij een stap achteruit en draait zich om. ‘Ga naar binnen,’ zegt hij gesmoord. ‘Vlug.’


  Haar lichaam gehoorzaamt.


  Ze loopt de drie treden van het stoepje op. Als ze nog even omkijkt, is hij al bijna bij het hek. Ze doet de deur achter zich dicht. Ze draait de grote sleutel om en hangt die aan het haakje naast de deur.


  Voordat ze de trap op gaat, werpt ze nog een laatste blik door het raam. Hij haalt de autosleutels uit zijn broekzak. Hij bukt zich, maakt het portier open en stapt in.


  Maar hij rijdt niet weg. In het fletse licht ziet ze hoe hij zijn hoofd op het stuur laat zakken. Een hele poos blijft hij zo zitten en pas dan schakelt hij de motor aan en trekt op.


  Pas als ze de rode achterlichtjes niet meer kan zien, draait ze zich om.
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  Het is warm. Gelijkmatig klik-klakt de trein door de vlakke wereld. De Springblokvlakte ligt als altijd te dommelen, in slaap gesust door de eeuwen, en ook de zon brandt als altijd. Er is geen wolkje te zien.


  Pérsomi zit loom achterover geleund. Dit is de laatste keer dat ik met de trein van de universiteit naar huis ga, denkt ze een beetje verdrietig. Ik krijg beslist heimwee naar mijn studietijd, het zijn heerlijke jaren geweest.


  Buiten schuift het landschap voorbij, dobberend in een zwevende luchtspiegeling die tot aan de blauwe bergen in de verte reikt. Ooit is deze vlakte een meer geweest, heeft ze ergens gelezen.


  Eigenlijk ben ik meer opgewonden dan verdrietig, beseft ze als ze een paar minuten stilstaan bij station Radium. Ik ben afgestudeerd en aanstaande maandag begin ik aan mijn stage bij een gevestigd advocatenkantoor.


  ‘Ik had misschien ook beter rechten kunnen gaan studeren, maar ik had er gewoon helemaal geen zin,’ heeft Reinier ooit tegen haar gezegd. ‘Je weet dat mijn opa de firma heeft opgericht, nog in de tijd van Paul Kruger, en mijn vader heeft hem de afgelopen dertig jaar voortgezet. Hij hoopte ongetwijfeld dat ik de familietraditie zou voortzetten, of dat Annabel met De Wet zou trouwen, zodat een van zijn kleinzonen de zaak kon overnemen, maar dat gaat nou zijn neus voorbij.’


  Nu zit Annabel in Londen, denkt ze terloops. Reinier studeert eind volgend jaar af als architect. Niemand zet de familietraditie voort.


  Verleden juli, toen ze op een middag na het werk met De Wet meereed naar huis, zei die ineens: ‘Ik stel voor dat je je praktijkopleiding bij ons komt doen.’


  ‘Eigenlijk wil ik ergens anders heen, mijn vleugels een beetje uitslaan, snap je?’ zei ze. ‘Mogelijk ergens aan de kust; er zullen toch vast een heleboel kustdorpen zijn met een advocatenkantoor?’


  ‘O, vast. Je zult overal werk kunnen vinden,’ gaf hij toe. ‘Maar stagiaires verdienen het minimumloon; vraag maar aan mij, ik weet er alles van! Met dat salaris kun je nooit huisvesting betalen. Het zou beter zijn als je weer thuis ging wonen en elke dag met mij meereed.’


  Ik moet er niet aan denken om weer twee jaar met ma in een huis te wonen, had ze bij zichzelf gezegd. De vakanties zijn al erg genoeg, en die duren telkens maar een week of drie.


  Armoedzaaiers…


  ‘Dank je, De Wet,’ zei ze. ‘Ik zal erover nadenken.’


  De locomotief begint opeens weer te puffen en te blazen, de wielen krijsen over de rails, de wagons komen schokkerig in beweging. Ze ziet de witte stoom naar buiten wolken. Zwarte rookpluimen klimmen tegen de blauwe lucht omhoog. De zoetzure rooklucht brandt in haar keel en op haar witte blouse verschijnen zwarte roetspikkels.


  Sterker dan de vage weemoed en de lichte opwinding is de grote onzekerheid.


  Boelie.


  Die avond geloofde ze bijna dat ze iets in hem voelde, dat ze iets hoorde in zijn stem toen hij haar naam zei. Ze weet dat ze iets in zijn ogen heeft gezien in die fractie van een seconde voor hij zich omdraaide.


  Maar toen liep hij weg.


  Ze weet dat hij zijn hoofd op het stuur liet zakken, en op dat moment wist ze van zijn innerlijke strijd.


  Daarna heeft hij geen contact meer gezocht.


  In de julivakantie heeft ze hem af en toe in het voorbijgaan gezien. Ze weet dat hij het razend druk had. Zijn vader en hij moesten honderden dingen regelen – moeilijke dingen, pijnlijke dingen.


  Toch deed hij geen enkele poging om met haar in contact te komen.


  Tijdens het laatste semester op de universiteit zijn er geregeld telefoontjes voor haar geweest.


  Nooit was het Boelie.


  Zo wist ze na een poosje: Boelie ontwijkt me.


  Misschien is het ook allemaal maar verbeelding geweest. Misschien beschouwt hij haar nog steeds als een jonger zusje dat hij ondersteunt en helpt.


  Met haar verstand weet ze dat ook wel, maar haar hart kan het niet aanvaarden. De paar minuten van die ene avond, waarin ze gezien en gehoord en gevoeld heeft, staan tussen haar en de aanvaarding in. En de onzekerheid, het verwarrende niet-weten, groeit in haar als een kankergezwel.


   


  Het huisje tegen de brakrant heeft de moed opgegeven. Een van de muren hangt op half zeven en het dak is als een lodderig ooglid half over het ene raam gezakt.


  ‘Ben je nou dan advekaat?’ vraagt oom Attie de eerste zondag.


  ‘Ik ben wel afgestudeerd, maar ik moet nu eerst twee jaar als klerk bij een advocatenkantoor werken,’ probeert Pérsomi uit te leggen.


  ‘Maar ze beurt wel geld, hoor,’ voegt ma er dadelijk aan toe.


  ‘Je gaat vast een smak verdienen,’ zegt tante Sus. ‘Nog effe, en jullie trekken ook je neus voor ons op, net as onze Anna.’


  ‘Ik ga maar heel weinig verdienen, omdat ik eigenlijk nog steeds in opleiding ben,’ zegt Pérsomi. ‘Maar het eerste wat we moeten doen, is dit huis opknappen.’


   


  Die maandagmorgen rijdt ze samen met De Wet naar haar werk. ‘Zo, dus je bent nu afgestudeerd?’ vraagt hij. ‘Gefeliciteerd, hoor.’


  ‘Dank je.’


  De gang van zaken op kantoor is niet erg veranderd. Mevrouw Steyn zit nog steeds met haar paarsgrijze haar en stijve korset achter de receptie en ze geeft Pérsomi een grote stapel klasseerwerk. ‘Ik ben blij dat je terug bent. Met die nieuwe woonwijk en de mijn en zo krijgen we steeds meer werk,’ zegt ze. ‘Ik hoop maar dat ze je ook typen hebben geleerd.’


  Tegen de middag ontbiedt meneer De Vos haar in zijn kantoor. Ze doet zachtjes de deur achter zich dicht. Het is voor het eerst dat ze met meneer De Vos alleen is.


  Hij gaat niet staan, kijkt alleen op. Achter de dikke brillenglazen lijken zijn ogen heel groot. ‘Ik hoor dat je je studie met uitstekende resultaten hebt afgerond,’ zegt hij. ‘Gelukgewenst.’


  ‘Dank u, meneer.’


  ‘De Wet heeft je sterk aanbevolen. Gewoonlijk nemen we geen stagiaires in dienst.’


  ‘Dank u.’


  Hij begint met de papierwinkel op zijn bureau te schuiven. ‘De komende twee jaar zal ik optreden als je leidinggevende,’ zegt hij. ‘Dat betekent dat je regelrecht onder mijn toezicht werkt.’


  ‘Dank u.’ Ik lijk wel niet wijs, denkt ze. Ik moet iets anders bedenken om te zeggen.


  ‘In het begin zul je hoofdzakelijk bijspringen in de administratie, maar geleidelijk aan zullen we je ook andere taken toebedelen.’ Hij kijkt haar niet recht aan, maar blijft met zijn paperassen rommelen. ‘Een advocaat, vooral die in een plattelandsdorp, is tegelijk ook makelaar en veilingmeester, met name bij executieverkopen en veeveilingen. We stellen hier ook contracten op, we regelen de verhuur van boerenbedrijven en hebben te maken met testamenten en erfrecht. Het werk omvat meer dan alleen rechtszaken.’


  ‘Ik weet het, meneer. Onze professor zei dat ook al.’


  ‘Mooi.’ Hij lijkt even van zijn stuk. ‘Mettertijd neem ik je mee naar de rechtbank. Ga nu maar weer aan het werk.’


  ‘Dank u, meneer,’ zegt ze en ze gaat.


  ‘Zo, hoe was je eerste dag?’ vraagt De Wet als ze laat in de middag weer naar huis rijden.


  ‘Zoals gewoonlijk,’ zegt ze glimlachend.


  Hij knikt. ‘Gelukkig ken je het klappen van de zweep al, maar als je iets niet zeker weet moet je het komen vragen.’


  ‘Dat doe ik, dank je,’ zegt ze.


  Hij zet haar bij het hek af en rijdt zelf door naar de plaas van oom Freddie waar hij met Christine woont. Zij moet voorbij het Oude en het Grote Huis, langs de kraal, door de boomgaard en vervolgens de rivier over om bij de brakrant te komen.


  Boelie is in geen velden of wegen te bekennen. Sinds haar thuiskomst afgelopen vrijdag heeft ze hem nog niet een keer gezien.


   


  ‘Ik wil je eerst iets laten zien,’ zegt De Wet als ze op woensdagmiddag na werktijd in de auto stappen.


  Hij slaat een zijstraat in, gaat een paar huizen verder nog eens linksaf, een zandpad op en stopt voor het derde huis van de hoek. ‘Dit is onze dorpswoning, het huis dat ik geërfd heb,’ zegt hij, terwijl hij uitstapt. ‘Kom maar eens kijken.’


  Het huis heeft een kleine veranda, bijna pal op de straat. De voordeur is ooit groen geweest, maar begint hier en daar te schilferen, zodat het grijs erdoorheen schemert. De deurklink en de koperen rand van de brievenbus zijn groen van de aanslag.


  De Wet draait de deur van het slot. Daarachter ligt een schemerige gang. Het linoleum van de vloer is in het midden dof van vele voetstappen. De Wet knipt een lichtje aan. ‘Kom maar eens kijken,’ zegt hij weer.


  Links van de gang is de voorkamer, met daarin een bank en twee grote fauteuils met verschoten kussens. Rechts is een eetkamer met een tafel, zes stoelen en een dressoir. ‘Daar bewaarde mijn oma haar linnengoed,’ vertelt De Wet.


  ‘O,’ zegt Pérsomi.


  Ze bekijken ook de slaapkamers. De linkerkamer heeft een tweepersoonsbed, een klerenkast en een toilettafeltje met een waskom en lampetkan. In de rechterkamer staan twee ijzeren ledikanten en een krakkemikkig tafeltje.


  De gang loopt dood in een keukentje. ‘Dit is de keuken,’ zegt De Wet.


  ‘Dat zie ik,’ glimlacht Pérsomi.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zegt hij een beetje verlegen.


  Midden in de keuken staat een tafel met drie stoelen. Tegen de muur bevinden zich een fornuis en een kist voor het hout. Naast de achterdeur is een aanrechtje met een zinken wasbak en twee kranen. Het enige andere meubelstuk is een groengeverfde buffetkast met twee planken vol borden, kommen en schalen, en kopjes die met hun oortje aan een haakje hangen. Boven op het kastje staan een paar half verroeste blikken.


  ‘Hier onder kun je de kruidenierswaren opbergen,’ zegt De Wet, terwijl hij een van de deurtjes opendoet.


  ‘O,’ zegt Pérsomi met een knikje. Het lijkt wel of De Wet erg trots is op zijn huisje, denkt ze. Dat is raar, want op de plaas hebben ze een heel luxe huis. Het heeft zelfs een koelkast die op petroleum werkt, vertelt tante Sus altijd gretig.


  Links van de keuken is nog een klein kamertje. ‘Dat hoorde eerst bij de keuken,’ vertelt De Wet, ‘maar mijn opa heeft het vorig jaar al omgebouwd tot een soort badkamer. Eigenlijk staat er alleen een bad in, het heeft niet eens een wastafel.’


  Pérsomi duwt de deur open. Het bad staat op pootjes tegen de muur en voor het raam is een koord gespannen waaraan een dun gordijn is geregen.


  ‘En dit is de achtertuin, zoals je ziet,’ zegt De Wet en hij doet de achterdeur open. Ze ziet een kale lap grond met alleen een peperboom, een scheve waslijn en een buitenplee. Her en der piept het onkruid uit de grauwe bodem.


  ‘Dat was het,’ zegt De Wet als hij de voordeur weer achter hen op slot doet.


  Pérsomi weet niet goed wat ze moet zeggen. De Wet en Christine zijn toch zeker niet van plan om hier te gaan wonen? Niet nu oom Freddie en tante Anne net een kleiner, moderner huis voor zichzelf op de plaas hebben laten bouwen en De Wet met zijn gezin in het grote huis is getrokken. ‘Dus dit was het huis van je opa en oma?’ vraagt ze dus maar uit beleefdheid.


  ‘Ja,’ zegt hij, ‘maar de afgelopen vijftien jaar, sinds de aanschaf van de Daimler, hebben ze er nauwelijks meer gebruik van gemaakt. Vandaar dat het zo verwaarloosd is.’


  Bij de auto staan ze naar het huis te kijken. Het is inderdaad verwaarloosd, ziet Pérsomi. De goot hangt scheef, de muren kunnen wel een lik verf gebruiken en voor een gebroken ruit is een stuk karton geplakt. ‘We zullen het huis zo gauw mogelijk moeten opknappen,’ zegt De Wet en hij stapt in.


  Als ze het dorp uit gereden zijn, vraagt Pérsomi: ‘Overweeg je het huis te verkopen?’


  ‘Nee,’ zegt De Wet. ‘Christine en ik hebben er eigenlijk een plannetje mee dat we graag met je willen bespreken.’


  ‘O ja?’ Sinds wanneer vraagt De Wet haar om advies?


  ‘Gerbrand moet in januari naar school, hij wordt in juni zes.’


  ‘Niet te geloven dat hij alweer zo groot is!’ zegt Pérsomi.


  ‘Ja,’ knikt De Wet. ‘Het schooltje bij de plaas is twee jaar geleden gesloten, dat weet je. Nu zitten we met een probleem. We willen hem beslist niet naar kostschool sturen, daar is geen sprake van. ’s Ochtends kan hij met mij meerijden naar het dorp, maar oom Freddie kan hem niet elke middag gaan halen en Christine kan niet autorijden. En hij kan moeilijk zonder toezicht tot vijf uur op mij wachten, je kunt zelf wel bedenken hoe onmogelijk dat is.’


  Pérsomi lacht. ‘Ja, hij zal de hele school afbreken, en anders het kantoor.’


  ‘Nu hebben we een voorstel,’ vervolgt De Wet. Hij chauffeert met groot gemak, zijn linkerhand op het stuur en zijn rechterarm in het open raam. Als hij moet schakelen neemt zijn rechterhand het stuur even over. ‘Als we nou onze dorpswoning eens opknappen en jij gaat er met je moeder wonen, dan kan tante Jemima Gerbrand om twaalf uur van school halen, hem zijn middageten geven en op hem passen tot ik hem kom halen. Ze kunnen goed met elkaar opschieten, hij en zijn oma. Ik denk dat het voor jou ook wat gerieflijker zal zijn. Je kunt lopend naar je werk, dat is goed te doen.’


  Pérsomi zit doodstil. Langzamerhand krijgt het voorstel vaste vorm in haar gedachten. Er is een bad in dat huis, en warm water als ze een vuur stookt onder het grote vat naast de achterdeur. Ze heeft er een eigen slaapkamer met een bed, in de keuken is een fornuis en stromend water, en achter het huis staat een keurige buiten-wc.


  ‘Ze hanteren hier het emmersysteem,’ legt De Wet uit alsof hij haar gedachten kan lezen. ‘Om de andere nacht komt de nachtwagen de emmers halen en zetten ze er schone voor in de plaats.’


  Dat is mijn grootste zorg niet, denkt ze, maar…


  ‘Denk je echt dat mijn moeder kleine Gerbrand aan zal kunnen?’ vraagt ze recht op de man af.


  ‘Dat denk ik zeker,’ antwoordt De Wet. ‘Vooral als Gerbrand beseft dat het alternatief de kostschool is. En dat zal ik hem flink inpeperen.’


  Pérsomi blijft een hele tijd stil zitten. Als ze vlak bij de plaas de Pontenilobrug over gaan, zeg ze: ‘Het is een fantastisch aanbod, De Wet. Heb je onlangs gezien hoe ons huis erbij staat?’


  ‘Ja, inderdaad,’ zegt hij ernstig. ‘Maar denk eraan, dit is een win-winsituatie; als je moeder het tenminste ziet zitten. Bespreek het maar met haar, dan gaan we dit weekend met z’n allen het huis bekijken.’


   


  De zaterdag na Kerst trekken ze erin. Het kerstfeest zelf blijft iets wat Pérsomi maar liefst zo snel mogelijk achter de rug heeft.


  Veel nemen ze niet mee, slechts hun kleren en een enkele vaatdoek. ‘Jullie moeten maar gewoon alles wat in het huis staat overnemen,’ heeft Christine gezegd toen ze met z’n allen naar het huis gingen kijken. ‘Wij kunnen in ons huis niks meer kwijt.’


  Ma was stilletjes van de ene naar de andere kamer gelopen. In de keuken had ze een kraan opengedraaid en haar hand onder het stromende water gehouden. Ze had het bad bekeken en langzaam haar hoofd geschud. Daarna was ze teruggelopen naar de slaapkamer en had met haar ruwe hand over de lapjesdeken gestreken. Al die tijd zei ze geen woord.


  Na een poosje waren ze met elkaar in de koelte van de peperboom op haar gaan zitten wachten, onder het genot van het gemberbier dat Christine had meegebracht.


  Toen de baby begon te jengelen en Gerbrand vuurrood was van zijn spel, zei Pérsomi: ‘Ik ga maar even kijken waar ze blijft. Volgens mij heeft ze nu wel tijd genoeg gehad om alles te bekijken en een beslissing te nemen.’


  ‘Ach, gun haar maar even rustig de tijd,’ zei Christine.


  Jemima stond midden in de voorkamer. ‘Heb je genoeg rondgekeken, ma?’ vroeg Pérsomi.


  Ma keek haar aan. In haar ogen was een vreemde glans. ‘Ach sjoches toch, Pérsomi, wat een prachtig huis,’ zei ze vol verwondering.


  Toen liep ze voor Pérsomi uit naar de anderen toe. ‘Ik zal op Gerbrand passen,’ zei ze tegen Christine. ‘Ik zal heel goed op hem passen en hem van school halen en goed te eten geven, elke dag.’


  ‘Dank u wel, tante Jemima,’ zei Christine. ‘U weet niet half hoe dankbaar we zijn.’


  ‘Het werkt naar twee kanten,’ zei Pérsomi.


  Even legde Christine een hand op haar arm. ‘Dat weet ik,’ zei ze met een knikje. ‘Dat weet ik.’


  En nu trekken ze er dus echt in. Voor dag en dauw is Boelie al samen met Jafta en Linksom bij het bijwonershuisje om te helpen de spullen de rivier over te dragen. Aan de overkant wacht de pick-up.


  Het is de eerste keer dat ze Boelie weer ziet. Met toenemende spanning ziet ze hem in de verte aankomen. ‘Hallo, Pérsomi, zijn jullie al op?’ groet hij, zodra hij binnen gehoorsafstand is.


  Neutraal.


  Het doet pijn.


  ‘Al ik-weet-niet hoe lang,’ zegt ze glimlachend. ‘Hallo, Boelie.’


  Hij draait zich om en begint dadelijk met regelen. Ze dragen de dozen met kleren en keukentextiel naar buiten. Op het laatste nippertje wil ma ook de wagenkist en de theekist nog meenemen, samen met de afgeleefde tafel. Als Pérsomi nog een laatste poging waagt om dit te verhinderen, zegt Boelie: ‘Er is plaats genoeg op de pick-up, laat tante Jemima maar lekker haar spullen meenemen.’


  Met een keer lopen brengen Pérsomi, ma, Boelie en de arbeiders al hun aardse bezittingen naar de pick-up, waar al een reusachtig grote garderobekast op staat. ‘Volgens mijn oma staat er in die ene kamer nog geen kast, daarom moesten we van haar deze kolos ook nog inladen,’ verklaart Boelie. ‘Hoe we dat ding straks ooit naar binnen krijgen, mag Joost weten.’


  Onderweg naar het dorp zitten zij en ma bij Boelie voorin. De hele weg is ze zich intens bewust van zijn nabijheid, van de terloopse aanraking van hun schouders, van zijn handen op het stuur. Ze kan niks bedenken om over te praten.


  Ook hij zegt niet veel, maakt slechts een of twee keer een noodzakelijke opmerking.


  Ma zegt al helemaal niks. Ze zit doodstil en stijf tegen het portier gedrukt en houdt zich stevig aan de deurhendel vast. Niemand weet wat ze denkt.


  Pérsomi was die ochtend vroeg wakker, maar ma was er toen al uit. Ze stond bij het graf vlak bij het huisje, roerloos, met een gezicht waarop niets te lezen stond en de handen slap langs het lijf. Lange tijd stond ze zo. Pas toen de pick-up het paadje door de boomgaard af kwam rijden, draaide ze zich om en ging in huis zitten wachten.


  Naar het graf keek ze niet een keer meer.


  Als ze voor het huis in het dorp stilhouden, is De Wet er al. Hij doet de voordeur open en geeft Pérsomi een sleutelbos. ‘Alles zou mooi schoon moeten zijn,’ zegt hij. ‘Oom Freddie en Christine hebben hier gisteren een stel lui aan het werk gehad. Nou, ik wens jullie hier samen een gelukkige tijd. Ik moet ervandoor, want ik heb vandaag een veiling op Kromdraai.’


  ‘Dank je wel, De Wet!’ roept Pérsomi hem nog achterna.


  ‘Spreek je maandag!’ roept hij over zijn schouder.


  De arbeiders en Boelie dragen de spullen naar binnen. Het kost bijna een half uur ploeteren om de kast in Pérsomi’s kamer op zijn plek te krijgen. ‘Dank je wel, hoor!’ zegt ze. ‘Ik weet dat het een hele klus was, maar nu heb ik tenminste ruimte om mijn kleren op te bergen.’


  Als zij en ma later in de keuken bezig zijn met het inruimen van de kastjes, komt Boelie binnen. ‘Hier hebben jullie alvast wat hout,’ zegt hij en hij zet een jutezak met houtblokken bij het fornuis.


  ‘Zal ik even koffie zetten?’ vraagt Pérsomi.


  ‘Voor mij niet, dank je, ik moet terug,’ zegt Boelie. ‘Ik heb Linksom achtergelaten bij een koe die moet kalven, ik wil nu gaan kijken of alles in orde is. Ik kom achter in de middag wel terug om Jafta en de anderen op te halen. Die zullen beginnen met het schuren van de buitenkant van het huis en de goten, zodat ze ze kunnen verven.’


  Hij zoekt een uitvlucht om weg te kunnen, denkt Pérsomi verdrietig. Linksom werkt al zijn hele leven met koeien, die kan van Boelie echt niets meer leren.


  Ze werkt de hele dag om alles voor elkaar te krijgen en het huis te leren kennen. Ma scharrelt wat rond en kan nergens van afblijven. ‘Ach sjoches toch, Pérsomi, wat is het hier sjiek!’ zegt ze.


  Het verdrietige gevoel blijft de hele dag hangen.


  Laat in de middag legt Pérsomi een vuur aan onder het grote watervat. ‘Ga jij vanavond nog in bad, ma?’ vraagt ze.


  ‘Ach sjoches toch, kind, nee,’ wimpelt ma af. ‘Ik poedel me wel effe zo bij de kom.’


  Tegen de schemering wordt er op de deur geklopt. Ma’s handen vliegen naar haar gezicht. ‘Ach sjoches toch, wie ken dat nou wezen?’ vraagt ze geschrokken.


  ‘Dat is vast Boelie, die de arbeiders komt halen,’ stelt Pérsomi haar gerust.


  ‘Nee, joh, die is hier allang geweest, toen jij je haren stond te wassen,’ zegt ma.


  Er gaat een steek van teleurstelling door Pérsomi heen. ‘Ik doe wel even open,’ zegt ze.


  Voor de deur staat een klein, rond vrouwtje met een stijf knotje en een enorme boezem. In haar handen heeft ze een mandje met een doekje eroverheen. ‘Goeienavond, ik ben tante Duifie en dit is oom Polla m’n man wij zijn van hiernaast en we komen jullie effe een versgebakken brood brengen welkom hier in onze buurt,’ zegt ze in een adem.


  ‘Goeienavond,’ zegt Pérsomi.


  Achter tante Duifie staat een graatmager mannetje met een snor als een schoenborstel, dun, achterover gekamd haar, een overactieve adamsappel en een kippennekje dat hij tot het uiterste rekt om maar niets van het gebeuren te missen. Langs zijn rolronde vrouwtje heen steekt hij zijn hand uit ter kennismaking. ‘Polla Labuschagne, een voorrecht om u te ontmoeten,’ zegt hij amechtig.


  ‘Pérsomi Pieterse,’ zegt Pérsomi en ze schudt de uitgestoken hand. ‘Willen jullie even binnenkomen?’


  Ze stappen bijna onmiddellijk over de drempel en lopen zonder omhaal direct door naar de voorkamer, waar ze kaarsrecht op de bank gaan zitten.


  Pérsomi staat een ogenblik weifelend in de deuropening. ‘Ik… ik zal mijn moeder even roepen,’ zegt ze. dan. ‘Willen jullie…’ Ze wilde eigenlijk vragen of ze niet wilden gaan zitten, maar ze zitten al en daarom zegt ze maar: ‘Willen jullie misschien een kopje koffie?’


  ‘Nou, dat zou lekker zijn,’ zegt oom Polla.


  Ma staat in een hoek van de keuken haar schort te wringen, met een bijna angstige blik in de ogen. ‘Het zijn de buren maar, ma,’ zegt Pérsomi, terwijl ze de ketel vol water tapt. Ze duwt nog een houtstomp in de mond van het fornuis. ‘Doe je schort af en kom mee.’


  Als ze de voorkamer in komen, vliegen oom Polla en tante Duifie dadelijk overeind. ‘Dit is mijn moeder, Jemima Pieterse,’ stelt Pérsomi haar voor.


  ‘Polla Labuschagne.’


  ‘Duifie Labuschagne.’


  ‘Ach sjoches toch,’ zegt ma.


  ‘Wij zijn de buurtjes,’ zegt tante Duifie, ‘en we komen jullie effe een versgebakken brood brengen we hopen dat jullie hier een gelukkige tijd zullen hebben en as we iets kunnen doen zeg je ’t maar.’


  Ze praat zoals Gerbrand schreef, denkt Pérsomi ineens. ‘Dank u wel, tante Duifie,’ zegt ze.


  ‘As ik het goed heb en bij mijn weten ben jij de nieuwe agent,’ zegt oom Polla. De waterige oogjes waarmee hij Pérsomi aankijkt, knipperen onophoudelijk.


  ‘Agent?’


  ‘Op het kantoor van meneer De Vos,’ helpt hij.


  ‘O ja, dat klopt, ik ben de stagiaire,’ zegt ze.


  ‘En jullie komen bij meneer Fourie vandaan ik zag dat die z’n zoon jullie bracht een schande dat die de plaas geërfd heeft en niet meneer Fourie dat zeg ik…’ Tante Duifie schept snel adem. ‘…en dan die andere zoon dit huissie hier maar ik zeg d’r niks van andermans zaken zijn de mijne niet.’ Ze klapt haar mond dicht en vouwt vroom haar mollige handjes in haar schoot.


  ‘Ik krijg anders de indruk dat u erg goed bent ingelicht over de zaken van de buren,’ zegt Pérsomi voorzichtig.


  ‘Hier weten we alles van mekaars zaken want hierzo bij ons in de wijk is iemand z’n zaak iedereen z’n zaak,’ zegt tante Duifie.


  ‘Hier kijken we nog naar mekaar om,’ zegt oom Polla met een ernstig knikje.


  ‘Ik geloof dat de koffie klaar is,’ zegt Pérsomi. ‘Dank u wel voor het brood, tante Duifie, dat zal vast heerlijk smaken. Ik berg het zolang even op in de keuken.’


  Als ze terugkomt zit tante Duifie aan een stuk door te ratelen, terwijl oom Polla er af en toe haastig iets tussendoor gooit en ma verstard van de een naar de ander zit te kijken.


  Na de koffie komt oom Polla gewichtig overeind. ‘Je mot je maar nergens druk om maken, meissie,’ zegt hij. ‘Tante Duifie en ik hier zullen wel een oogje op jullie houwen. De handen staan Polla Labuschagne niet verkeerd, al zeg ik het zelf.’


  De zin was echter te lang voor zijn kortademigheid en hij begint onbedaarlijk te hoesten. ‘Stoflongen,’ verduidelijkt tante Duifie. ‘Van al die jaren in de mijn. Hij zal het niet lang meer maken, die oom Polla.’


  Als ze vertrokken zijn, zegt ma: ‘Ach sjoches toch, Pérsomi, dat mens kletst me de kop horendol.’


   


  Begin maart betrekt meneer De Vos Pérsomi voor de eerste keer bij een rechtszaak. ‘Je moet leren hoe je onderzoek moet doen, feiten moet verzamelen en je getuigen moet voorbereiden op de zaak,’ zegt hij. Hij kijkt haar nog steeds niet aan, maar zit de hele tijd met zijn paperassen te scharrelen. ‘Het belangrijkste is dat je uitzoekt of je cliënt liegt of niet.’


  ‘En als hij liegt?’ vraagt Pérsomi.


  ‘Dan moet je besluiten of je verder wilt als zijn advocaat,’ zegt meneer De Vos.


  ‘Wat doet u in zo’n geval?’ vraagt Pérsomi op de man af.


  Hij kijkt op, heel even maar. ‘Als mijn cliënt liegt, ga ik niet met de zaak door,’ zegt hij ernstig.


  Ze knikt. Ze is er blij om, want zij zou dat ook niet willen. Dan denkt ze aan iets anders. ‘En als de staat u nou de verdediging van die cliënt heeft toegewezen, als u dus werkelijk geen andere keus hebt?’


  ‘Nu doel je op het pro-Deosysteem, dat in de praktijk niet anders betekent dan gratis rechtshulp,’ begint hij uit te leggen. ‘Dergelijke gevallen worden op een bepaalde manier onder de advocaten verdeeld en die doen zulke zaken vervolgens voor niets. Dit wordt algemeen gezien als een daad van barmhartigheid en altijd integer aangepakt.’ Hij tikt zijn papieren in een keurige stapel. ‘Zo’n zaak kan soms behoorlijk uitgroeien zonder dat de advocaat zijn diensten vergoed krijgt, maar dat is een uitzondering.’


  ‘Kan een advocaat zo’n opdracht weigeren?’


  ‘Dat kan, ja, maar een dergelijke weigering zal op niet veel waardering kunnen rekenen.’


  ‘Dus als je in zo’n geval weet dat de persoon in kwestie liegt, moet je kiezen tussen de afkeuring van je beroepsgroep en je geweten?’


  ‘Je geweten kan erbuiten blijven, je werkt met technisch-juridische argumenten,’ zegt meneer De Vos een beetje ongeduldig. ‘Hier, neem deze stapel correspondentie maar mee en lees alles door om de achtergrond van de zaak te leren kennen.’


  Die avond zegt ze tegen ma: ‘Ik heb vandaag voor het eerst geholpen bij de voorbereiding van een rechtszaak.’


  ‘O,’ zegt ma. ‘Gerbrand heeft nu een boek, en hij ken al woorden lezen. Hij leert het mijn ook. Hij is slim, net z’n vader.’


  ‘Dat is hij zeker,’ zegt Pérsomi.


  Volgende week moet ik voor het eerst met een toga aan mijn opwachting in de rechtbank maken, had ze ma willen vertellen. Ik zit dan wel naast meneer De Vos en hoef waarschijnlijk alleen maar de gevraagde documenten aan te geven, maar het is net zoiets als je eerste leesboek, je eerste aap-noot-mies, en vermoedelijk een even ingrijpende mijlpaal.


  Maar ma is al opgestaan en naar haar kamer gegaan.


   


  Een keer per week komt Boelie kant-en-klaar gekapt hout bij hen afleveren, met soms wat eieren en groente die ma moet gebruiken voor Gerbrands middageten. De Wet neemt elke dag verse melk mee, want Gerbrand drinkt uit school een hele beker melk. Voor ma en Pérsomi blijft echter altijd genoeg over.


  ‘Je mot een koe zien te krijgen,’ heeft tante Duifie meteen de eerste week al gezegd. ‘Dan ken Polla die ’s morgens met die twee van ons naar de meent jagen hij doet het kalmpies an want z’n borst wil niet meer zo en ’s avonds ken Ismail z’n kleinzoon je weet wel die met de groene ogen ze weer ophalen dat doet-ie nu ook al en dan melkt hij ze gelijk dan hebben jullie altijd verse melk.’


  ‘En dan misschien een paar kippetjes erbij in de achtertuin,’ stelde oom Polla voor, terwijl hij met een grauwe zakdoek zijn mond afveegde.


  ‘Later misschien,’ zei Pérsomi vaag.


  Boelie komt altijd op doordeweekse ochtenden, als hij toch naar de coöperatie en het postkantoor moet. Daarom ziet Pérsomi hem nooit.


  Op een zaterdagochtend in april hoort ze een klop op de achterdeur. Ze heeft net haar haar gewassen, zodat het in natte slierten om haar hoofd hangt. Ze is blootsvoets en de jurk waarin ze het huishouden doet is te kort. De koffie op het fornuis staat nog maar net te pruttelen.


  Zeker tante Duifie, denkt ze, en ze doet de achterdeur open.


  Daar staat hij, twee treetjes onder haar. Zijn kaki overhemd spant om zijn schouders, de mouwen zijn bijna te krap voor zijn zongebruinde armen. Zijn ogen zijn donker en kijken haar neutraal aan. ‘Ik heb het hout maar even bij de achterdeur gezet,’ zegt hij.


  ‘Kom toch binnen, ik heb net koffie gezet,’ nodigt ze hem in een impuls. ‘En de buurvrouw heeft beschuit gebracht, heerlijke beschuit.’


  Hij glimlacht even. ‘Zo’n aanbod kan ik niet afslaan,’ zegt hij. ‘Ik zal alleen nog even de zak sinaasappels voor jullie uit de pick-up halen.’


  Wat gaat mijn hart te keer, denkt Pérsomi terwijl ze twee kopjes koffie maakt. Ik moet het in bedwang zien te krijgen voor hij terug is. Ze pakt vier stukken beschuit uit de trommel en schikt die op een bordje.


  Boelie zet de zak met sinaasappels op tafel. ‘Ga even zitten. Hier is je koffie,’ zegt Pérsomi uitnodigend.


  ‘Dank je.’ Hij gaat tegenover haar zitten en doet drie schepjes suiker in zijn kopje. Hij roert en roert.


  ‘Hoe is het op de plaas?’ vraagt ze.


  ‘Goed. We hebben het afgelopen jaar een mooie hoeveelheid regen gehad.’


  ‘En je spaarbekken?’


  Met een vage glimlach kijkt hij op. ‘Goed,’ zegt hij. ‘Bijna vol.’


  ‘Dat zal wel een mooi gezicht zijn. Houdt het al dat water een beetje binnen?’


  ‘Ja, het werkt fantastisch.’


  Ze weken de lange beschuiten in hun koffie.


  ‘Lekkere beschuit is dit,’ zegt Boelie.


  ‘Ja, maar niet zo lekker als die van je oma,’ zegt Pérsomi.


  ‘Hm. Mijn oma bakt tegenwoordig niet meer.’ Hij neemt een slokje koffie. ‘Het lijkt wel of ze geen zin meer in het leven heeft, nu mijn opa er niet meer is.’


  ‘Dat is jammer,’ zegt ze.


  ‘Ja.’ Plotseling kijkt hij haar recht aan. ‘Hoe gaat het met jou, Pérsomi?’


  ‘Goed,’ zegt ze. ‘Ook goed.’


  Hij kijkt weer in zijn kopje en knikt langzaam.


  ‘Weet je, Boelie, we praten nooit meer met elkaar,’ zegt ze dan recht op de man af.


  Hij kijkt op met iets waakzaams in zijn ogen. ‘Ik dacht…’ begint hij, maar hij breekt af.


  ‘Je dacht wat?’


  ‘Nee, niks.’ Hij roert in zijn halflege kopje. ‘Ik vind het ook jammer dat we nooit meer praten,’ zegt hij terughoudend.


  ‘Misschien komt het omdat hier geen berg is,’ probeert ze het gesprek luchtig te houden.


  Hij glimlacht even. ‘We hebben al die jaren in Pretoria toch ook gepraat, zonder berg,’ zegt hij tegen zijn kopje.


  ‘Ook weer waar,’ zegt ze. ‘Dan moet je zo nu en dan maar eens binnenwippen voor een kop koffie.’


  Nu kijkt hij op. Zijn donkere ogen zijn niet te peilen, maar houden haar vast. ‘Dank je, dat zal ik doen.’


  Toch blijft het een haperend gesprek, onaf.


  Kort daarna staat hij op. ‘Ik moet ervandoor, het werk wacht.’


  Ze loopt het hem mee, het gangetje door, langs de slaapkamer en de voorkamer. Bij de voordeur draait hij zich om en kijkt haar ernstig aan. ‘Dank je wel, Pérsomi.’


   


  De maan schijnt helder door het geopende raam en legt een baan van licht over haar bed. Misschien kan ik het gordijn beter dichtdoen, denkt ze. Maar dan wordt het zo donker en nu is er tenminste nog een straaltje licht.


  Wat bedoelde Boelie met dat ‘dank je wel, Pérsomi’? Die vraag heef ze zich de afgelopen uren al talloze malen gesteld. Bedankte hij haar omdat ze de deur naar mogelijk verdere ontwikkelingen had geopend? Ze roept zichzelf meteen tot de orde: de wens is de vader van de gedachte. Hij heeft die deur zelf al geopend, op die avond waarop hij haar omhelsd heeft en zijn hart bonsde tegen haar oor, toen zijn stem schor was en zijn ogen weerloos stonden.


  Maar waarom is hij dan nooit verder gekomen dan die deur? Waarom is hij de afgelopen tien maanden met een grote boog om die deur heen gelopen?


  Twee dingen staan vast, besluit ze. In de eerste plaats is er die avond echt iets tussen hen voorgevallen, daarvan is ze na het verbrokkelde gesprek van vanmorgen overtuigd. Boelie weet ook dat er iets gebeurd is en hij weet dat zij het weet. Ze kennen elkaar lang en goed genoeg om dat allebei te beseffen.


  In de tweede plaats, redeneert haar verstand uiterst logisch, heeft Boelie aan die avond een onbehaaglijk gevoel over-gehouden. Net als zij heeft hij die paar ogenblikken herdacht, overdacht en doordacht. Vervolgens heeft hij een besluit genomen, namelijk om het contact met haar te minimaliseren. Daar heeft hij zich ook aan gehouden. Op zichzelf kan dat maar een ding betekenen: dat hij de broer-zusverhouding verkiest boven de mogelijkheid van iets meer.


  Nu schijnt de maan pal in haar ogen. Ze staat op en trekt de gordijnen dicht. Het zijn donkere, zware gordijnen, zodat het pikdonker wordt in de kamer.


  Waarom zei hij: ‘Ik dacht…’ en hield hij toen verder zijn mond? tobt ze verder. Dacht hij misschien dat ze kwaad op hem zou zijn? Dat ze hem het gebeurde van die avond kwalijk nam? ‘Dank je wel, Pérsomi’ – omdat ze niet boos was?


  Of dacht hij…


  Ze draait zich op haar zij, trekt haar knieën tegen haar borst en kruipt helemaal in elkaar. Een snijdende schaamte trekt door haar heen. Was het dan allemaal verbeelding? Heeft ze door de reactie van haar lichaam op zijn lichamelijke nabijheid de hele situatie verkeerd geïnterpreteerd? En heeft hij haar lichaamstaal begrepen – Heer, geef dat het niet zo is! – en is hij weggebleven om haar tegen haarzelf te beschermen?


  Het is te donker in de kamer, het verdriet schrijnt te fel voor deze duisternis. Ze doet de gordijnen half open en gaat voor het raam naar buiten staan kijken. Haar blik botst op de muur van het huis van oom Polla en tante Duifie, vier passen van haar kamerraam. Ze gaat naar de keuken en drinkt een beker water.


  Als ik Boelies vriendschap wil behouden, de kameraadschap die er om onverklaarbare reden altijd tussen ons is geweest, moet ik aanvaarden dat hij mij net zo ziet als De Wet, verder niet, besluit ze in de vroege ochtenduren. Als ik het gevoel heb dat er meer is, mag ik dat niet geloven, omdat mijn eigen verraderlijke hart niet te vertrouwen is; omdat dat hart mij niet alleen hopeloos voor gek zal zetten, maar ook omdat ik op die manier een kostbare vriendschap op de brandstapel breng.


  Als het licht begint te worden, staat ze op en gaat koffiezetten.                            


  ‘Is er in jullie contreien nog iets anders te doen dan naar de bioscoop gaan?’ vraagt Reinier vrolijk als hij in de julivakantie thuis is.


  ‘Het zijn jouw contreien net zo goed als de mijne,’ zegt Pérsomi.


  ‘Goed, in onze contreien dan,’ geeft hij toe. ‘En wat is er te doen?’


  ‘Naar de bioscoop gaan, maar dat kan alleen op zaterdagavond.’


  ‘Ik had het over iets anders dan de bioscoop.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Wachten op een fuif op een of andere plaas, dansen in het hotel, vrijen onder de boom aan de overkant van de doorwaadbare plaats. Echt, Reinier, we hebben hier niks anders dan de bioscoop.’


  ‘Dat dansen in het hotel kan er wat mij betreft ook wel mee door.’


  ‘Fatsoenlijke meisjes gaan niet dansen in het hotel,’ zegt ze betweterig, ‘dus waar wou je een danspartner vandaan halen?’


  Hij slaakt een overdreven zucht. ‘Pérsomi, kun je niet voor een nacht je fatsoen overboord gooien en met mij naar het hotel gaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed, dat was misschien ook iets te cru geformuleerd. Een avondje dan, tot middernacht?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed.’ Hij denkt zogenaamd diep na. ‘Wil je dan misschien gaan vrijen onder de boom bij de doorwaadbare plaats?’


  ‘Goed.’


  Hij barst in lachen uit. ‘Echt?’ vraagt hij ongelovig.


  Ze lacht met hem mee. ‘Nee, Reinier, ik wil beslist niet vrijen. Waarom zoek je niet iemand anders?’


  ‘Omdat ik zin heb om met jou te kletsen. Kan ik anders niet gewoon bij jou thuis een kop koffie komen drinken? Dan kunnen we bijpraten tot diep in de nacht.’


  Ze schudt langzaam haar hoofd. ‘Dat zal niet gaan. Mijn moeder kreeg laatst al een rolberoerte toen Boelie voor een kop koffie langskwam met een oude schoolvriend, Braam heette hij. Ze zegt altijd dat ik bij de jongens uit de buurt moet blijven, zie je, want daar komt alleen maar narigheid van.’


  Hij knikt. ‘En wij hebben thuis weer zo onze eigen problemen, zoals je weet, dus daar kunnen we ook niet gaan zitten.’


  Ze kent de roddelverhalen over zijn moeder wel, al hebben ze er samen nog nooit over gepraat. ‘Ik zou trouwens sowieso nooit bij jou op bezoek gaan, omdat meneer De Vos je vader is,’ zegt ze ernstig. ‘Stel je voor dat hij in zijn nachthemd en met zijn slaapmuts op een glas melk komt halen en dan zit ik daar in de keuken!’


  Reinier schatert het uit. ‘Hij draagt geen nachtjaponnen en slaapmutsen!’


  ‘Ik zei “nachthemd”, niet “nachtjapon”!’ protesteert Pérsomi. ‘En ik wil ook helemaal niet weten wat hij aanheeft in bed. Ik wil buiten het kantoor helemaal niets van hem weten, hij is mijn mentor.’


  ‘Is hij een beetje aardig tegen je?’ vraagt Reinier.


  ‘Hij is erg ervaren en heel intelligent, ik leer erg veel van hem. Volgens De Wet kan een mens zich geen betere mentor wensen,’ antwoordt ze. ‘Ik geloof niet dat hij me erg mag, maar misschien vindt hij ook alleen maar dat een vrouw dit soort werk niet hoort te doen. Dat doet er verder ook niet toe.’


  ‘Nee, zeker niet,’ zegt Reinier. ‘Zullen we dan aanstaande zaterdag de harde stoelen en de krioelende kinderen en de vrijende scholieren en de problemen met de vooroorlogse projector het hoofd bieden en toch maar naar de film gaan?’


  ‘Dat klinkt onweerstaanbaar,’ speelt ze het spelletje mee. ‘Dan zie ik je om zeven uur bij het dorpshuis.’


   


  ‘Reinier denkt erover om volgend jaar hier in het dorp een architectenbureau te openen,’ vertelt Pérsomi de week erna aan ma. Die kijkt haar met een doffe blik aan.


  ‘Hij heeft voor architect gestudeerd, nu gaat hij bouwtekeningen maken voor mensen die een huis willen bouwen, of voor kantoren en winkels en zo,’ probeert ze het begrip in haar moeders ogen te wekken. ‘U kent Reinier toch wel, de zoon van meneer De Vos? Hij zat bij mij in de klas.’


  Ma steekt haar wijsvinger omhoog. ‘Je mot bij de jongens uit de buurt blijven, Pérsomi.’


  ‘Hè, ma, toe nou! Reinier is gewoon een vriend, hij heeft niks te maken met die jongensnarigheid waar jij het aldoor over hebt!’


  ‘Je mot bij de jongens uit de buurt blijven,’ waarschuwt ma nog eens.


  ‘Ja, ma,’ zegt Pérsomi. En ze vraagt zich af wat ma zou zeggen als ze wist dat Braam vanmorgen naar kantoor gebeld heeft om te zeggen dat hij aanstaand weekend toevallig in de buurt is en even langs wil komen. Want toen Boelie hen aan elkaar voorstelde, heeft ze al die blik in Braams ogen gezien.


   


  ‘We hebben hier een interessant geval op tafel,’ zegt meneer De Vos op een maandagmorgen in september. ‘Louis Kamfer is langs geweest.’ Zoals altijd richt hij zich uitsluitend tot De Wet, alsof zij de enige twee aanwezigen zijn bij deze wekelijkse vergadering.


  De Wet fronst een beetje. ‘Is dat die man die net buiten het dorp een kippenfokkerijtje heeft?’ vraagt hij voor de zekerheid. ‘Die met die Indische vrouw getrouwd is?’


  ‘Dat is hem, ja,’ antwoordt meneer De Vos. ‘Hij wil dat we uitzoeken hoe wettig zijn huwelijk nu is.’


  ‘Inderdaad interessant,’ zegt De Wet begrijpend. ‘Gezien de nieuwe wet die gemengde huwelijken verbiedt is dat een relevante vraag, vooral met het oog op de toekomst.’


  ‘De wet zal ongetwijfeld reeds bestaande gemengde huwelijken buiten beschouwing laten,’ zegt meneer De Vos. ‘Dat zou immers enorme schadelijke en nadelige gevolgen hebben voor hen die al over de kleurgrens heen getrouwd zijn. Denk alleen maar aan de kinderen uit zo’n huwelijk. Door het huwelijk van de ouders bij wet nietig te verklaren, zijn die als het ware in een klap buitenechtelijk geworden. Nee, dat soort huwelijken blijft wettig. Ik denk alleen dat Louis Kamfer er met het oog op de eventuele consequenties absoluut zeker van wil zijn.’


  ‘Ik heb in de krant gelezen dat de regering overweegt de verschillende bevolkingsgroepen te dwingen zich in aparte woongebieden te vestigen,’ zegt Pérsomi voorzichtig.


  ‘Dat kan inderdaad een probleem worden waar we nog eens naar moeten kijken,’ zegt De Wet. ‘Het is ook iets waar Louis Kamfer rekening mee zal moeten houden.’


  ‘Daar is het nu anders wel een beetje laat voor,’ zegt meneer De Vos tegen De Wet. ‘We kunnen de kwestie uitzoeken, maar dat gaat veel tijd vergen en zal weinig geld in het laatje brengen.’


  ‘En we zitten al tot over onze oren in het werk.’ De Wet schudt zijn hoofd. ‘Echt, oom Bartel, ik heb geen tijd voor dat onderzoek.’


  Meneer De Vos kijkt even naar Pérsomi en dan weer naar De Wet. ‘Zou Pérsomi het misschien kunnen doen, denk je?’


  De Wet kijkt meteen naar haar. ‘Wat denk je ervan, Pérsomi? Zie je er kans toe? Heb je er zin in?’


  ‘Ik zou het heel graag doen,’ zegt ze onmiddellijk.


  ‘Goed,’ zegt meneer De Vos. ‘Dat is dan geregeld. Wat betreft de rol voor deze week…’


   


  Het Voortrekkersmonument is voltooid, elf jaar na de ceremoniële eerstesteenlegging, en een oorlog, twee verkiezingen en een regeringswisseling later.


  ‘Het wordt een groot feest,’ vertelt Boelie op een zaterdagmorgen vol enthousiasme. ‘Ze verwachten duizenden mensen, sommigen hebben het zelfs over tweehonderdduizend! Onze Rapportryers trekken te paard door het land om verklaringen te verzamelen, en komen dan via vijftien verschillende routes naar Pretoria. We zamelen spullen in van de Grote Trek om die aan het Voortrekkersmuseum te schenken. Je moet echt proberen om ook te gaan, Pérsomi. Het is van dinsdag 13 tot vrijdag 16 december, Dingaansdag. Je kunt vast wel vrij krijgen.’


  ‘Volgens mij zijn De Wet en meneer De Vos allebei van plan te gaan, dus ik moet het kantoor bemannen,’ zegt ze.


  ‘Bemannen?’ vraagt Boelie geamuseerd.


  ‘Een vrouw kan net zo goed bemannen als een man, hoor!’ zegt ze verdedigend.


  ‘Jullie kunnen het kantoor vast en zeker wel een weekje sluiten,’ meent Boelie. ‘Het wordt een unieke ervaring, met allerlei voorstellingen en ’s avonds kampvuren met traditionele muziek. Er komt een vlaggenloop door de Studentenbond en de Voortrekkertjes komen met twee fakkels uit Kaapstad en Natal. En, o ja, er is ook nog een historisch toneelstuk door de Bloemfonteinse theatergroep onder leiding van doctor Gerhard Beukes, en…’


  ‘Boelie,’ lacht ze, ‘ik ben de jongste bediende, het manusje van alles, ik kan met geen mogelijkheid meneer De Vos voorstellen wat hij wel of niet moet doen.’


  ‘Nee, dat is waar.’ Behendig werpt hij een stuk beschuit in zijn mond.


  ‘Bovendien beschouw ik het nogal als een eer dat ze mij het kantoor durven toevertrouwen,’ zegt ze.


  Hij knikt. ‘Vooral oom Bartel. Volgens mij vindt hij echt dat vrouwen niet hetzelfde werk kunnen doen als mannen.’ Hij glimlacht even. ‘En mooie meisjes al helemaal niet.’


  Ze voelt zich warm worden. ‘Nog koffie?’ vraagt ze.


  ‘Nee, ik moet ervandoor.’ Hij staat op. ‘Ik heb van mijn oma een lange lijst met boodschappen meegekregen om bij het Handelshuis in te slaan.’


  Ook Pérsomi staat op en ze loopt met hem mee naar de voordeur. ‘Ismail is nog steeds goedkoper, hoor.’


  ‘Ik weet het, Pérsomi.’


  Als ze terugloopt naar de keuken, vraagt ma vanuit haar slaapkamer: ‘Waarvoor was Boelie d’r nou alweer?’


  ‘Hij kwam alleen even een bundel hout afleveren, ma, en toen heb ik hem een kop koffie gegeven.’


  ‘Waar is dat nou weer goed voor?’ zegt ma misnoegd. ‘Hij heeft gisteren nog hout gebracht.’


   


  Zo komt het dat Pérsomi op woensdag 14 december zelf de deur van het kantoor opendoet en achter de receptie schuift. Zelfs mevrouw Steyn is samen met haar kinderen naar het Monument. Nou ja, denkt ze, als de anderen terugkomen ben ik in elk geval bij met klasseren.


  De zon brandt genadeloos op het asfalt, de plafondventilator roert zonder veel resultaat door de dikke lucht en de krekels zijn om negen uur ’s ochtends al doordringend aan het sjirpen.


  Net na negenen wordt er op de voordeur geklopt.


  Pérsomi herkent hem onmiddellijk: niet de man zelf, maar het type. Hij staat er een beetje bedremmeld bij, de plompe, blote voeten iets naar binnen gedraaid, flodderhoedje voor de borst, bedeesde blik. ‘Kan ik iets voor je doen?’ vraagt ze.


  Hij kijkt even op. ‘Ik zoek de advekaat.’


  Ze gaat staan. ‘Ik ben de advocaat,’ zegt ze. ‘Kom binnen.’


  Hij is de achterdeur gewend. Ze begrijpt zijn aarzeling.


  ‘Waarom wil je de advocaat spreken?’


  Zijn ogen zijn fletsgroen, zijn versleten kleren brandschoon. Hij kan niet ouder zijn dan veertien. ‘Dat moest van m’n moeder.’


  ‘Goed,’ zegt ze. ‘Kom maar, dan lopen we even door naar mijn kantoor.’


  Ze gaat hem voor en hij volgt haar schoorvoetend. ‘Ga zitten,’ zegt ze en ze wijst op een stoel. ‘Vertel me eerst maar eens hoe je heet.’


  ‘Kosie Barnard.’


  ‘Leeftijd?’


  ‘Zeggu?’


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Zeventien.’


  ‘Zeventien?’ herhaalt ze verbaasd.


  ‘Ja, edelagbare.’


  ‘Zeg maar liever “juffrouw”.’


  ‘Zeggu?’


  ‘Laat maar zitten. Vertel me eens waarom je een advocaat wilt spreken.’


  ‘De hond van meneer Gouws heb onze kip opgevreten.’


  ‘Meneer Gouws is zeker de boer bij wie jullie op de plaas wonen?’


  ‘Het was onze kerstkip die m’n moeder had bewaard om met de kerst te slachten.’


  ‘Juist ja.’ Ze ziet meteen zo veel meer dan woorden ooit zouden kunnen vertellen; het beeld is onmiddellijk compleet. ‘En toen?’


  Hij slaat de ogen neer. Ze wacht. Hij zegt niets. ‘Je moet het me vertellen, Kosie, anders weet ik niet hoe ik je moet helpen. Wat gebeurde er toen?’


  ‘Toen heb ik een andere kip gejat.’


  ‘Een van de kippen van meneer Gouws?’


  Kosie knikt. ‘Hij heb d’r toch zat,’ zegt hij bijna uitdagend.


  Ze begrijpt ieder woord, herkent elke redenering, elke emotie. ‘Desondanks blijft het diefstal,’ zegt ze.


  ‘Zeggu?’


  ‘Wat heeft meneer Gouws toen gedaan?’


  ‘Hij heb me verlinkt bij de pliesie.’


  Ook de overwegingen van meneer Gouws kent ze bij voorbaat. ‘Wat jij gedaan hebt, Kosie, is diefstal,’ zegt ze. ‘Je hebt een kip van meneer Gouws gestolen en daarvoor kun je de gevangenis in gaan.’


  Zijn ogen krijgen een domme, bijna lege uitdrukking. ‘Zijn hond heb onze kip opgevreten, de kip die m’n moeder voor de Kerst wou slachten.’


  ‘Zelfs dat is geen reden om dan maar zijn kippen te gaan stelen. Ik denk dat je dat ook wel weet.’


  Hij kijkt nog steeds even dom, hij kan haar redenering niet volgen.


  ‘Wat wil je nu dat ik doe, Kosie?’


  ‘Met mijn naar de rechtbank gaan. M’n moeder zegt dat u geld krijgt van de regering om met mijn naar de rechtbank te gaan.’


  ‘Nee, de regering betaalt ons niet, dit is gewoon een service die wij leveren. Heb je met eigen ogen gezien dat de hond van meneer Gouws jullie kip ving?’


  ‘Ik heb de veren zien leggen, overal. Het was onze kip die m’n moeder…’ Als een vastgelopen grammofoonplaat.


  ‘Ja, ja, dat weet ik. Wanneer moet je voorkomen?’


  ‘Nou.’


  ‘Nu? Vandaag?’


  Hij knikt. ‘Vanoggend.’


  De angst staat op het gezicht van het kind, of de jonge man, te lezen en de lege blik in zijn ogen maakt plaats voor een soort wanhoop. Ik kan nog niet voor het hof optreden, denkt ze, ik kan niet op eigen houtje besluiten om een zaak aan te nemen, vooral niet als die zaak geen geld in het laatje brengt.


  ‘Asseblief, edelagbare.’


  Ze staat op, pakt haar toga van de kapstok en trekt de deur van het kantoor achter zich dicht.


  Pal voor het kantoor staat een bruin ezeltje met doffe ogen, vier witte poten en een afgeknotte staart. Kosie maakt het touw van het beest los, wrijft hem liefdevol tussen de oren en zegt: ‘Kom, Alvier.’


  Ze lopen naar de rechtbank. ‘Is dat jouw ezel?’ vraagt Pérsomi.


  ‘Ja, edelagbare.’


  ‘Een mooi beestje.’


  ‘Ja, edelagbare.’


  ‘Wat is er met zijn staart gebeurd?’


  ‘Hij heb in het vuur leggen rollen en toen rotte-n-ie d’raf, edelagbare.’


  Bij de rechtbank wijst hij schuchter naar een man die onder een boom een pijp staat te roken. ‘Da’s meneer Gouws.’


  ‘Wacht hier,’ zegt Pérsomi.


  Kosie maakt zijn ezel vast aan een paal en gaat met zijn rug tegen de muur zitten.


  Pérsomi loopt naar de boom, waar meneer Gouws haar fronsend aankijkt. ‘Meneer Gouws?’ zegt ze vragend.


  De frons wordt dieper. Hij kijkt naar de toga die ze over haar arm heeft gehangen en naar de aktetas in haar hand. ‘Ja?’ Misschien vijandig, misschien alleen een beetje onzeker.


  ‘Goedemorgen, ik ben Pérsomi Pieterse. Heeft u een momentje?’


  ‘Gaat het… over de rechtszaak?’ Ja, hij maakt beslist een onzekere indruk, stelt ze vast.


  ‘Nou, ik hoop eigenlijk dat we die nog kunnen voorkomen,’ zegt ze. ‘Weet u hoe laat u naar binnen moet?’


  ‘Rond een uur of elf komen ze ons roepen.’


  Ze wijst op een bankje onder de boom. ‘Zullen we even gaan zitten?’


  ‘Wat moet u van me, juffrouw Pieterse?’


  Hij gaat in de aanval uit onzekerheid, denkt ze. ‘Kosie zegt dat u hem aangeklaagd hebt wegens diefstal?’


  Hij blijft fronsen. ‘Hij heeft de haan van mijn vrouw gestolen.’


  ‘Hij zegt zelf dat uw hond hun kip heeft doodgebeten?’


  ‘Dat was een civetkat, als je het mij vraagt,’ zegt de boer. ‘Ik heb die lui al wel honderd keer te verstaan gegeven dat ze hun kippen op hok moeten houden, maar dit soort moet altijd eerst voelen voor ze in de gaten krijgen wat je bedoelt.’


  ‘Ik begrijp het,’ zegt ze voorzichtig.


  ‘Nee, juffrouw, ik geloof niet dat u het echt begrijpt,’ begint hij zijn gemoed te luchten. ‘De regering denkt dat het probleem van de armblanken is opgelost nu ze bij honderden zijn afgevoerd om als kanonnenvoer voor het Britse Rijk te dienen.’ Het blijft pijn doen. ‘Maar degenen die zijn achtergebleven zijn nog veel erger, eigenlijk deugen ze nergens voor. En wij boeren zitten er maar mooi mee opgescheept, omdat we het zien als onze christelijke of vaderlandse of weet ik wat voor plicht om naar onze medemens en mede-Afrikaner om te zien. En dan gebeurt er zoiets, en dan zit je vrouw in de gordijnen vanwege haar beste haan en dan heb je gewoon zin om de hele bliksemse bende van je land te jagen.’


  Ik begrijp het heus wel, denkt ze. Heb ik me al die jaren niet afgevraagd waarom meneer Fourie ons niet van zijn land joeg? ‘U bent er dus van overtuigd dat Kosie die haan gestolen heeft?’ vraagt ze.


  ‘Hij heeft het zelf bekend, met getuigen erbij.’


  ‘En u bent er evenzeer van overtuigd dat het niet uw hond was die hun kip gepakt heeft?’


  ‘Twee van mijn honden slapen altijd binnen en de derde wordt voor de nacht aan de ketting gelegd.’


  ‘Meneer Gouws, zelfs al bent u ervan overtuigd dat hij verkeerd gehandeld heeft, dan zou ik toch aan u willen vragen waarom u er een rechtszaak van heeft gemaakt?’


  ‘Dat kind heeft een lesje nodig,’ zegt de boer. ‘Slaan helpt niet meer, zijn vader heeft er van jongs af aan het verstand wel uitgeslagen bij dat joch. Het kind is ijverig genoeg, daar niet van, maar dit trekje van hem… ’t Is niet de eerste keer.’


  ‘Wilt u hem de gevangenis in hebben?’ vraagt ze recht op de man af.


  ‘Nee.’ De rimpels in het voorhoofd van de boer worden nog dieper. ‘Hij zal toch niet de gevangenis in gaan voor het stelen van een kip?’


  ‘Misschien krijgt hij de keus tussen dat en een boete, die hij trouwens niet zal kunnen betalen,’ legt ze uit. ‘Gevangenisstraf is echter de gebruikelijke straf voor diefstal.’


  De boer schudt zijn hoofd. ‘Kan de politie hem niet gewoon een pak stokslagen geven?’


  ‘U hebt zelf gezegd dat slaan niet meer helpt.’


  ‘Hemel, juffrouw, u weet niet half hoe radeloos je wordt van die lui,’ zucht de boer.


  ‘Als we nu eens iets konden verzinnen; een soort straf waarmee u tevreden bent en die hem werkelijk zal raken, zodat hij de consequenties van zijn daden gaat beseffen, zou u dan bereid zijn om de aanklacht in te trekken?’


  ‘Waar denkt u dan aan?’


  ‘Nou, bijvoorbeeld…’ Ze heeft geen idee. Geef me de wijsheid van Salomo, bidt ze vluchtig.


  Ze kijkt naar Kosie, die nog steeds roerloos op de grond zit, de benen voor zich uit, de rug tegen de muur. Een paar passen van hem af hangt de ezel even roerloos en met hangende kop tegen de paal.


  ‘Bijvoorbeeld dat u die ezel voor een bepaalde periode in beslag neemt, laten we zeggen voor een week of twee,’ stelt Pérsomi voor. ‘We kunnen hem dan samen duidelijk maken dat dit zijn straf is, dat hij de ezel bij elke volgende overtreding langer kwijt zal zijn, en dat het beest hem uiteindelijk zal worden afgenomen als hij niet wil luisteren.’


  ‘Dat zou misschien kunnen werken,’ meent de boer. ‘Wat moeten we doen om die rechtszaak nog tegen te houden?’


  ‘Laat dat maar aan mij over,’ zegt Pérsomi.


  Die avond zegt ze tegen ma: ‘Ik heb vandaag mijn eerste zaak afgehandeld, helemaal alleen.’


  ‘O,’ zegt ma.


   


  Begin januari van het jaar onzes Heren 1950 opent Reinier het eerste architectenbureau van het dorp, in de hoofdstraat, schuin tegenover het advocatenkantoor van zijn vader en pal naast de praktijk van de huisartsen Louw en Louw.


  ‘Zo komen de jongelui toch allemaal weerom naar hun geboortestreek, hè,’ zegt oom Polla vergenoegd. ‘Eerst de dochter van dokter Louw, toen jij, Pérsomi, en nu de zoon van meneer De Vos.’ Hij kucht even. ‘Het hemd is nader dan de rok.’


  De eerste twee weken heeft Reinier geen werk en loopt hij te ijsberen in zijn nieuwe kantoor. ‘Dit wordt echt helemaal niks,’ zegt hij bezorgd tegen Pérsomi.


  ‘Je bent te ongeduldig,’ zegt die. ‘Met de opening van al die nieuwe tinmijnen hier zal ons dorp binnenkort in hoog tempo gaan uitbreiden.’


  ‘Dat weet ik, maar heb je enig idee hoe het is om dag in dag uit te zitten wachten, terwijl er aldoor niks gebeurt? De plannen voor die nieuwe woonwijk zijn toch allang bekend? Wanneer beginnen jullie nou eens met de verkoop van de percelen?’


  ‘Zodra de eerste kopers zich aandienen, dus heb nou maar geduld,’ moppert Pérsomi. ‘Het is bijna twee uur; ga nou eens weg, dan kan ik verder met mijn werk.’


  ‘Ik neem later een zachtaardig, meevoelend meisje,’ zegt Reinier.


  ‘Ik wil je graag helpen zoeken naar wat voor meisje dan ook, het wordt de hoogste tijd dat je er weer eentje krijgt,’ zegt Pérsomi. ‘En nou wegwezen, voor je vader ziet dat je hier staat te lanterfanten.’


  Twee weken later gluurt hij al om elf uur ’s ochtends om het hoekje. ‘Eerste opdracht is binnen,’ lacht hij.


  ‘Wat?’ vraagt ze opgewonden.


  ‘Eerste opdracht is binnen.’


  ‘Nee, joh, ik bedoel: wat voor opdracht?’


  ‘Ismail wil voor hem en zijn vrouw een appartement aan hun huis laten aanbouwen. De kleinkinderen worden hem zo langzamerhand een beetje te veel. Zijn vrouw en hij zoeken een beetje rust. Die mensen wonen immers allemaal bij elkaar in huis; rare gewoonten hebben die Indiërs toch. Nou ja, ik vaar er wel bij, want ik kan nu mooi dat appartement van die ouwe Ismail ontwerpen.’


  ‘Je zult hem “meneer Ismail” moeten gaan noemen, nu hij een klant van je geworden is,’ waarschuwt Pérsomi.


  ‘Dat doe ik al,’ lacht Reinier. ‘Ik wou het alleen snel even vertellen, aan jou en ook aan mijn vader. En nu ga ik er gauw weer vandoor, ik heb werk te doen!’


  Ik vraag me af in hoeverre zijn vader hiermee van doen heeft, denkt Pérsomi. Meneer Ismail en meneer De Vos hebben vorige week een hele tijd achter gesloten deuren met elkaar gepraat.


   


  Oom Polla is een man met een diep inzicht in de politiek. D’r is op de hele wereld geen man te vinden die meer bij de pinken is as hij, zegt tante Duifie altijd. Die man van haar, zegt ze, had in het parlement, wat zeg ik, in de regering kunnen zitten as-t-ie maar de kans had gehad om door te leren. Maar ja, met die Engelse Oorlog en de opstand en z’n pa die door de Kakies morsdood was geslagen en hun plaas die was afgefikt kwam-ie uiteindelijk in de mijnen terecht. En dan zucht ze diep. En nou is het te laat om nog te gaan leren, ook door die stoflongen en zo en buitendien is-t-ie te oud en heeft-ie niet lang meer, die man van haar, zegt tante Duifie.


  Als ze thee drinkt, balanceert het schoteltje op haar enorme boezem.


  ‘Maar lezen ken ik wel, en naar de radio luisteren ook,’ zegt oom Polla. ‘En as ik van iets verstand heb, is dat wel de polletiek, al zeg ik het zelf.’


  ‘Ach sjoches toch, Pérsomi, die man is me toch bijdehand!’ zegt ma geregeld.


  Oom Polla ziet het als zijn dure plicht om Pérsomi haarfijn uit de doeken te doen wat er in de kranten staat. ‘Jij heb het hartstikke druk, je heb geen tijd om te lezen. Maar je mot wel van alles op de hoogte wezen, dacht ik zo, als wetsman… wetsvrouw,’ zegt oom Polla met een rimpel in zijn voorhoofd.


  Wat-ie nou vandaag op z’n hart heeft, dat is die Immorality Act, vertelt oom Polla op een zaterdagmorgen over de schutting.


  ‘De Ontuchtwet, oom Polla?’ vraagt Pérsomi.


  ‘Krek, die bedoel ik,’ knikt oom Polla. ‘Ik zeg, het is schande voor God dat we zo’n wet nodig hebben, dat zeg ik.’


  Zou hij nu ineens linkse gedachten hebben gekregen? vraagt Pérsomi zich af.


  ‘Zo is het, oom Polla,’ zegt ze.


  ‘Dat onze mensen nou zo’n wet nodig hebben om zich an de regels te houden.’ Oom Polla schudt meewarig zijn hoofd. ‘Zo zie je maar weer, zelfs een dominee, een man Gods, staat niet boven de wet, dat zeg ik almeleven al.’


  Ze heeft geen idee waar hij het over heeft. ‘Zo is het maar net, oom Polla.’


  ‘Heb je de krant al gelezen?’


  ‘Vanmorgen nog niet, oom Polla.’


  ‘Nee, nee, die van gisteren. Open en bloot, de naakte waarheid, om het maar zo te zeggen, onder an pagina vijf.’


  ‘Wat voor bericht, oom Polla?’


  ‘Meissie toch, heb je d’r dan helemaal niks van vernomen?’ Oom Polla zet zich in postuur voor een sappig verhaal. ‘D’r is ergens in de Noord-Kaap, de naam van de plaats is me nou effe ontschoten, maar d’r is daar ergens een NG-dominee opgepakt voor ontucht.’ Hij hoest even en vervolgt dan: ‘Mot met de broek op de enkels betrapt zijn met de hulp, en nog wel in de eigenste garage die z’n gemeente pal naast z’n huis voor hem had neergezet.’ Kuch, kuch. ‘Z’n verdiende loon, as je het mijn vraagt. Maar da’s nog niet alles.’ Kuch, kuch, grauwe zakdoek erbij. ‘Z’n gemeente was zo gloeiende nijdig dat ze die eigengebouwde garage met een bulldozer tegen de vlakte hebben gewerkt.’


  ‘Zo zie je maar, oom Polla,’ knikt Pérsomi ernstig.


  ‘Zijn d’r in ons district al van dat soort ontuchtzaken?’ vist oom Polla.


  ‘Niet dat ik weet, oom Polla.’


  ‘Nou, as ik kan helpen, zeg je ’t maar,’ zegt oom Polla.


  Twee weken later is het weer raak. ‘Ik hoor dat de regering nou iedereen gaat kwalifeseren, de blanken, de naturellen, de Aziaten, de kleurlingen.’


  ‘Klassificeren, ja. Dat is de Wet op de Bevolkingsregistratie, oom Polla.’


  ‘O, dus je weet ’r al van?’ vraagt hij een beetje beteuterd.


  ‘Ja, oom Polla.’


  ‘Maar vertel me nou eens, hoe zit dat dan met die man op die kippenfokkerij, je weet wel, die met die Indische vrouw?’ Hij veegt zijn mond eens af met zijn zakdoek.


  ‘Wat is daarmee, oom Polla?’


  ‘Nou, as zijn vrouw dan een Aziaat is, hoe zit dat dan met die Ontuchtwet? Of kunnen ze wel gewoon wettig getrouwd wezen, maar mogen ze niet… je weet wel?’


  ‘Nee, oom Polla, ik weet niet precies welke juridische haken en ogen hieraan zitten. Ik wil het weleens uitzoeken, als u het interessant vindt.’


  ‘En hun kinderen dan? Die zijn toch niet blank! Zijn het dan kleurlingen? Of halve Aziaten?’


  Wanneer later dat jaar de Wet op de Groepsgebieden van kracht wordt, heeft oom Polla pas echt een hoop kopzorgen. ‘Ai, die man van mij trekt zich de polletiek toch zo an,’ zucht tante Duifie. ‘En hij heeft al zo’n zwak hart, die stoflongen doen hem de das om.’


  ‘Die man dus, hè,’ begint oom Polla zijn bekommernis uiteen te zetten, ‘die van die kippenfokkerij met de Aziatische vrouw en de kleurlingenkindertjes?’


  ‘Wat is er met hem, oom Polla?’


  ‘Nou, ik vroeg het m’n eigen gewoon af. Ken hij daar nou wel blijven wonen, as blanke zijnde, met z’n Indische vrouw en z’n Maleierkinderen?’


  ‘Het zijn geen Maleiers, oom Polla, die man gaat toch met zijn kinderen bij ons naar de kerk.’


  ‘Ken wel wezen,’ zegt oom Polla vaag. ‘Maar de wet let toch niet op het kerkverband?’


  ‘U hebt gelijk. Ik weet niet wat er met hen gaat gebeuren,’ zegt ze.


  ‘Je mot me maar ’es helpen om een brief te schrijven, Pérsomi,’ zegt hij ernstig. ‘Ik ben een Smutsman, ik heb van die ouwe generaal leren denken.’


  ‘Aan wie wilt u dan een brief schrijven? Aan de krant?’


  ‘Nee, an de regering zelf. Ik mot gewoonweg zekers weten dat ze d’r bij stilstaan, bij al die dingen. Een mens weet maar nooit.’


   


  Jaar na jaar komt onverbiddelijk het kerstfeest. ‘Ik kan Lewies zeker de toegang tot het huis ontzeggen, Pérsomi,’ zegt De Wet, ‘maar hij is nog steeds de wettige man van je moeder.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘De Wet, zodra hij dat huis ziet, trekt hij erin en dan krijgen we hem er nooit meer uit. En jij wilt beslist niet dat hij daar zit als straks de school weer begint en Gerbrand daar elke middag is.’


  ‘Nee, daar heb je gelijk in. Ik denk wel even met je mee over een oplossing.’


  Twee dagen later komen tante Sus en oom Attie met De Wet mee naar het dorp. Ze komen de hele dag bij ma op visite. ‘Vanmiddag rijen we weer met De Wet mee naar huis,’ vertelt tante Sus.


  Als Pérsomi die avond thuiskomst, glanzen Jemima’s ogen, wat maar zelden gebeurt. ‘We gaan met de Kerst naar tante Sus,’ zegt ze.


  ‘Eerste kerstdag?’ vraagt Pérsomi.


  ‘Ach sjoches toch, nee, de hele kerstweek. De Wet en Boelie zullen de tenten van het avondmaalsweekend daar opzetten, zodat we allemaal kunnen blijven logeren.’


  Pérsomi wordt overspoeld door een mengeling van opluchting en wanhoop. Het is De Wet dan wel gelukt om de rest van het Pietersegebroed uit het huis te weren, maar een hele week met die lui in een tent? Met Lewies en Piet? Met Sussie en met Hannapat en haar nieuwe vrijer? Op hetzelfde erf als tante Sus en oom Attie en al hun snotterige nazaten?


  ‘Ik moet hier blijven, ma, ik moet werken,’ verzint ze snel een uitvlucht.


  ‘Ach sjoches toch, Pérsomi, met de Kerst?’


  ‘De eerste kerstdag kan ik wel met jullie doorbrengen, maar daarna moet ik terug.’


  Dus rijdt ze de avond van de vierentwintigste met De Wet mee naar de plaas. ‘Het is voor het eerst in bijna een jaar dat ik weer op de plaas ben,’ zegt ze als ze over de Pontenilobrug rijden.


  De Nijl stroomt traag als vanouds, de sinaasappelbomen staan half verlept in de namiddagzon te dommelen, de brakrant ligt er verschroeid bij, het gezicht naar de brandende zon gekeerd.


  Daarachter verrijst ongeschonden haar berg vanuit het dorre struikgewas, zijn kloven nog even diep en donker, zijn hellingen nog even steil.


  Ze vermijdt het nieuwe huis waar tante Anne en oom Freddie wonen – ze wil oom Freddie ineens echt niet meer zien. Het bijwonershuisje van tante Sus ligt een eindje lager, vlak bij de rivier. Naast het huisje zijn twee tenten opgezet.


  De kinderen en kleinkinderen van tante Sus en oom Attie zijn er al.


  ‘Piet heb Christine opgetelefoneerd,’ vertelt tante Sus. ‘Ze vertrekken zo dalijk met Piet z’n auto uit Johannesburg en rijen dan de hele nacht door.’


  ‘Ach sjoches toch, Sus, heeft Piet een auto?’ vraagt ma.


  ‘Nou en of,’ zegt oom Attie. ‘Dat joch verdient een lekkere duit, hij is niet op z’n achterhoofd gevallen.’


  Ergens in de vroege ochtenduren arriveert er met brullende motor een auto. Pérsomi rolt zich op en trekt de deken over haar hoofd. De leut van de vorige avond wordt hervat en gaat door tot het bijna dag is. Op die manier zijn ze tenminste snel door de drank heen, denkt Pérsomi.


  Op eerste kerstdag rond een uur of twaalf begint het feest opnieuw; eerst een beetje halfslachtig, alsof de pret wat is ingedut en nog niet helemaal wakker is, alsof hij niet goed op gang kan komen. Maar na het kerstdiner, compleet met pudding, en een fatsoenlijk middagdutje komt er weer schot in de feestelijkheden. ‘Maak je niet dik, ik heb nog plenty in m’n achterbak,’ zegt Piet.


  Pérsomi rolt ongemerkt haar deken op, ontwijkt Hannapats glibberige vrijer en komt net voor donker bij de grot aan.


  Op haar berg is alles, maar dan ook alles nog hetzelfde; er is helemaal niets veranderd. In haar hart daalt een diepe vrede. Ze spreidt haar deken op de oneffen stenen bodem van de grot, op een zanderige plek. Dan gaat ze vlak voor de opening zitten. Ze kijkt hoe de duisternis het veld opslokt, luistert naar de nachtgeluiden, ziet de sterren zich vermenigvuldigen. Het gevoel van vrede verdiept zich en doortrekt haar hele wezen.


  Na een poos gaat ze op haar rug liggen. De uitgestrekte, glanzende sterrenkoepel buigt zich over haar heen, boven haar reikt de sterrenhemel steeds verder en verder weg, tot in de oneindigheid.


  Ze wordt wakker van een geluidje dichtbij. Geschrokken gaat ze rechtop zitten.


  Hij zit net een meter bij haar vandaan. ‘Sorry, ik wilde je niet wakker maken.’


  Het is zijn stem en zijn profiel in het vage sterrenlicht. ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


  ‘Ik wist het gewoon.’


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Vast al rond twaalf uur.’


  ‘Hoe ben je hier gekomen?’ Ze voelt zich verward en gedesoriënteerd. ‘Sjoe, ik ben gewoon de kluts kwijt.’


  Hij lacht zacht. ‘Ja, je lijkt inderdaad een beetje in de war, vooral je haar.’


  Ze kamt met haar vingers door haar lange, loshangende haar. ‘Hoe ben je hier gekomen, Boelie, zo dwars door het donker?’


  ‘Met een zaklantaarn. De tijd dat ik door het donker liep is nu wel voorbij. Wat een prachtige avond, vind je niet?’


  ‘Nacht,’ zegt ze. ‘Het is een prachtige nacht.’


  Samen kijken ze naar de sterren, zoals ze al zo vaak hebben gedaan. Straks gaat hij me de sterrenbeelden aanwijzen, denkt ze.


  De diepe vrede van daarnet heeft plaatsgemaakt voor een overrompelende vreugde. Nee, geen plaatsgemaakt, want ook die vrede is er nog steeds. Het is meer alsof haar hele wezen plotseling ruimer geworden is, zodat ook de vreugde over zijn aanwezigheid er nog in past en ze dat gevoel samen met het gevoel van vrede kan koesteren om het later nog eens opnieuw te beleven.


  ‘Ik heb een picknick meegebracht,’ zegt hij en hij grabbelt in zijn zakken. Uit zijn ene zak komt een plat flesje en uit de andere een stuk biltong en zijn mes.


  ‘Wat zit er in dat flesje?’ vraagt ze achterdochtig.


  ‘Zoete wijn. Heerlijke zoete wijn.’


  ‘Ik drink geen wijn.’


  ‘Dan drink ik het lekker alleen op,’ zegt hij rustig en hij begint de biltong te snijden. Met zijn rechterhand houdt hij het vlees vast, met zijn linkerhand snijdt hij er dunne plakjes van, tot tegen zijn duim.


  ‘Pas op dat je je niet snijdt,’ zegt ze. ‘Je snijdt met de verkeerde hand.’


  ‘Loopt wel los, ben een zeer ervaren snijder, zelfs links,’ zegt hij en hij reikt haar een complete waaier van biltong.


  ‘Jij doet alles links, Boelie, behalve denken,’ zegt ze lachend. ‘Dank je, dat ziet er lekker uit.’ Ze pakt de biltong aan en de lichte aanraking van zijn vingers huivert door haar hele lichaam. Kalm, Pérsomi, vermaant ze zichzelf.


  Zwijgend zitten ze te kauwen.


  ‘Klara krijgt weer een baby,’ zegt Boelie dan.


  ‘Dat is goed nieuws! Ze heeft toch al een jongetje en een meisje?’


  ‘Ja, maar die zijn behoorlijk druk. Ik weet niet hoe ze het zal redden met nog een derde erbij. Je kunt die wijn gerust proeven, Pers, hij is echt lekker.’


  ‘Een klein slokje dan. Waren jullie vandaag allemaal bij elkaar?’


  ‘Ja.’ Hij maakt het flesje open, veegt de rand met zijn zakdoek af en geeft het dan aan haar. Ze neemt een slokje. ‘Sjoe, dat spul brandt in je keel,’ zegt ze en ze geeft hem het flesje terug. ‘Waarom ben je niet thuis, bij je familie?’


  ‘Om dezelfde reden als jij.’


  ‘Dat geloof ik niet. Onze situatie is niet vergelijkbaar.’


  ‘Maar wel even onhoudbaar,’ zegt hij met een licht hoofdschudden. ‘Jullie hebben… nou ja, jullie eigen problemen. Bij ons hangt een bijna ondraaglijke spanning, Pérsomi. Hier, neem nog een stuk biltong.’


  ‘Dank je.’ Ze aarzelt even en besluit dan om toch door te vragen.


  ‘Spanning tussen jou en je vader?’


  ‘Ja, Pers. En dat heeft natuurlijk zijn weerslag op de rest.’ Hij knipt zijn mes weer dicht en stopt het terug in zijn zak. Dan zet hij zijn handen achter zich op de grond en leunt een beetje achterover.


  Ze voelt zijn rechterarm net achter haar rug.


  Haar hart bonst in haar keel.


  ‘Ik was er al bang voor dat we niet zouden kunnen samenwerken en jammer genoeg had ik gelijk. Het lukt echt niet. Van mijn kant heb ik het heus wel geprobeerd,’ klinkt zijn diepe stem schuin achter haar in het schemerdonker.


  Haar hart slaat op hol, net als voor een grote hardloopwedstrijd. Langzaam ademt ze diep in en uit. Als ze ook maar een centimeter of wat achterover leunt…


  Haar lichaam blijft roerloos. ‘Wat is het grootste probleem?’ Zelfs haar stem klinkt vreemd, alsof ze in een tunnel praat.


  Dan voelt ze het. Zijn rechterarm verschuift een heel klein beetje en komt nu tegen haar rug aan.


  ‘Het ligt niet alleen aan onze karakters,’ zegt hij rustig. ‘De kern van het probleem blijft dat mijn vader niet kan accepteren dat de plaas nu van mij is. Ik respecteer het feit dat hij de plaas in de afgelopen vijftien jaar, sinds mijn opa er te oud voor werd, in zijn eentje heeft beheerd, maar hij zal toch moeten accepteren dat ik nu bij bepaalde belangrijke kwesties op z’n minst mee moet kunnen praten.’


  Misschien beseft hij niet dat zijn arm haar rug raakt. ‘Kunnen jullie de verantwoordelijkheden dan niet verdelen, zodat je elkaar niet in de weg loopt?’ vraagt ze even rustig als hij. Haar lichaam voelt echter stijf bevroren.


  ‘Dat weet ik niet, Pers. Hij schiet al mijn voorstellen af, nog voordat ik ze fatsoenlijk heb kunnen toelichten. Nee, dat klinkt alsof ik alle schuld op hem schuif en het ligt zeker niet alleen aan hem. Misschien wil ik wel te veel vernieuwing in een klap. Zie je, mijn vader is opgegroeid in de jaren van de grote depressie en daarom gaat hij uiterst behoudend te werk; niet alleen als het om geld gaat. Ik ga meer uit van: wie niet waagt, die niet wint. Mijn vader gelooft dat een bankrekening een boer de das om kan doen. Pérsomi?’


  ‘Ja?’


  ‘Ontspan je eens.’ De rustige opdracht van iemand die weet wat hij doet.


  Dat betekent dus ook dat hij zich bewust is van haar stramme rug tegen zijn arm.


  Ze probeert zich een beetje te ontspannen. Nu zit ze bijna helemaal in de boog van zijn arm.


  ‘Je hebt geen idee hoe we botsen, over van alles en nog wat, zelfs over de onbenulligste dingen. Volgens mij beseffen we dat allebei, maar het lijkt wel of we onszelf niet in de hand kunnen houden.’


  Ze moet zich tot het uiterste concentreren om de loop van het gesprek te volgen. ‘En dus trekt het als een zuurdeeg door naar de rest van het gezin?’


  ‘Ja, vooral mijn moeder en oma hebben er last van. Ik ben het Grote Huis al uit gegaan en bij mijn oma ingetrokken, maar dat heeft ook niet geholpen. Waarschijnlijk kan ik beter teruggaan naar Pretoria en de komende jaren weer als ingenieur aan de slag gaan, totdat mijn vader zo ver is dat hij de plaas uit handen kan geven.’


  Nu begint ze zich toch wat te ontspannen; ze voelt het niet alleen in haar schouders en haar rug, maar ook in haar geest. Uit de vreugde is echter een opwinding tevoorschijn gesprongen die warm door haar lichaam stuwt; hij weet beslist dat zijn arm tegen haar rug aan komt.


  ‘Dat zou een oplossing kunnen zijn, maar ik denk dat jij zou stikken in de stad,’ zegt ze.


  ‘Daar heb je gelijk in, en dat is niet het enige. Mijn vader is bijna zestig en heeft geen zin meer om nieuwe initiatieven te ontplooien. De plaas is langzamerhand aan het verloederen; sommige delen van de boomgaard moeten bijvoorbeeld vervangen worden. Zeg nou zelf, Pérsomi, ik kan toch niet weggaan en de plaas, die uiteindelijk mijn loopbaan en mijn hele toekomst is, aan zijn lot overlaten?’


  Langzaam schudt ze haar hoofd. ‘Nee, Boelie, dat kan niet. Aan de andere kant kunnen jullie niet samen blijven boeren als de spanning thuis echt ondraaglijk wordt. Tegelijk kun je beslist niet tegen je vader zeggen dat hij de plaas moet opgeven, per slot van rekening is die zijn leven en hij is je vader. Het is… Ik weet het ook niet.’


  Lang blijft het stil. Zelfs het veld zwijgt. Alleen de sterren staan te flonkeren, duizenden en miljoenen lichtjaren van hen verwijderd. Oeroude wisselstromen. Ze zitten op een eiland van stilte in de onmetelijkheid van ruimte en tijd.


  Een eiland van rustige kameraadschap.


  ‘Je kunt luisteren,’ zegt hij eindelijk. ‘En dan begrijp je het ook zo ongelooflijk goed.’


  Ze herinnert zich al die andere keren van luisteren en begrijpen. Even legt ze haar hoofd op zijn schouder. ‘Jij ook, Boelie. Jij ook.’


   


  Het was zo onwerkelijk, die nacht, denkt ze in de dagen en weken die volgen. Het speelde zich allemaal onder water af, of in een droom waarvan je je na het wakker worden de gebeurtenissen niet goed meer kunt herinneren.


  Ze weet dat hij haar hoofd heel even tegen zijn borst gedrukt heeft. Zijn hand was groot, bijna zo groot als haar gezicht, zijn borst was hard, ze hoorde zijn hart kloppen.


  Het was maar heel even. Maar dat het gebeurd is, weet ze zeker.


  De tijd stond stil, als een zandloper die nog maar half is doorgelopen en dan al wordt omgekeerd.


  Ze weet dat ze nog meer gepraat hebben. Of misschien ook niet. Gehoord hebben ze wel, dat weet ze zeker.


  Ergens in die stille, nachtelijke uren zei hij dat hij terug moest, omdat zijn oma bezorgd zou zijn als ze hem morgenvroeg niet in bed aantrof. Toen stond hij op en begon aan de terugweg. Met haar ogen volgde ze het fletse schijnsel van zijn zaklamp tot hij in de rotsspleet verdween. Toen is ze op haar deken gaan liggen. Of misschien is ze ook nog wel een hele tijd blijven zitten, ze weet het niet meer.


  Maar net voordat hij opstond – en dit herinnert ze zich glashelder – heeft hij opnieuw haar hoofd naar zich toe getrokken, haar over de haren gestreken en even zijn lippen op haar kruin laten rusten. ‘Je bent een heel bijzonder mens, Pérsomi,’ zei hij. ‘Een heel bijzonder mens.’
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  ‘Nee, wacht nou even, dan beginnen we weer van voren af aan,’ zegt Pérsomi zo geduldig mogelijk. ‘U bent hier omdat u niet bijdraagt in de kosten van het levensonderhoud van uw kinderen.’


  ‘Ja, juffrouw, wat ik al zei, juffrouw, omreden dat ik…’


  ‘Nee, ik wil nu geen verhalen meer horen. Vanaf nu stel ik alleen nog maar vragen en u antwoordt alleen met “ja” of “nee”. Duidelijk?’


  ‘Ja, juffrouw, maar ziet u…’


  ‘Stil!’ zegt ze streng. ‘Geeft u toe dat de kinderen van u zijn?’


  ‘Ziet u, juffrouw, het zit eigenlijk zo, ik…’


  ‘Zijn de kinderen van u, ja of nee?’


  ‘Ja, kijk, dat hangt d’r nou maar net vanaf welke koters of dat de juffrouw bedoelt.’


  ‘Luister eens hier, meneer Vermaak, er is hier een dame geweest, ene mevrouw Lategan. Krachtens de wet bent u een bijdrage verschuldigd voor het levensonderhoud van haar kleinkinderen, uw kinderen, en volgens haar betaalt u niet.’


  ‘Dat liegt ze! Ze liegt dat ze barst!’


  ‘Dus u zegt dat u wel betaalt?’


  ‘Ik ben niet zo’n tiep dat niet voor z’n koters betaalt.’


  ‘Dus u erkent dat ze het over uw kinderen heeft?’


  ‘Maar ziet u, juffrouw, dat is het ‘em nou juist, maar de juffrouw luistert niet.’


  ‘Goed, meneer Vermaak, ik luister. Mevrouw Lategan heeft dus een dochter bij wie u kinderen hebt?’


  ‘Nee, juffrouw.’


  Pérsomi legt hoofdschuddend haar pen neer. ‘Nu begrijp ik u even niet, meneer Vermaak.’


  ‘Ja, ziet u, juffrouw, daar zit ‘em nou net de kneep.’ Hij gaat er eens even goed voor zitten. Dit gaat het uiterste vergen van mijn geduld, weet Pérsomi nu al.


  ‘Piekfijn kantoortje heeft de juffrouw hier.’


  ‘Dank u, meneer Vermaak. U zei dus dat mevrouw Lategan geen dochter heeft bij wie u kinderen hebt?’


  ‘Nee, juffrouw. Ja, juffrouw, bedoel ik.’


  Nou zijn we al twintig minuten bezig en ik ben nog geen steek opgeschoten, denkt Pérsomi.


  ‘Ziet u, juffrouw, het zit eigenlijk zo, mevrouw Blair heeft vier dochters.’


  Hij wacht op haar reactie. ‘Juist,’ zegt Pérsomi.


  ‘Vier knappe dochters, as ik het zeggen mag, lekker gevuld ook, as de juffrouw snapt wat of ik bedoel.’ Opnieuw werpt hij haar zo’n vlugge blik toe. ‘Niet dat een mager lijf niet mooi is, dat zeg ik niet, de juffrouw mag zelf ook gezien worden, as ik het zeggen mag. Maar ik as man hou meer van dat zachte, as u me vat, vooral rondom…’


  ‘Ik begrijp het, meneer Vermaak. Dus mevrouw Blair is dezelfde als mevrouw Lategan?’


  ‘Een en dezelfde, juffrouw. Kijk, ze was eerst getrouwd met Vieze Gert uit Swartrand vandaan, weet je wel, maar toen heeft die…’


  ‘Wacht, meneer Vermaak, ik heb alleen belangstelling voor mevrouw Lategan en haar kleinkinderen voor wie geen onderhoud betaald wordt,’ remt ze hem af.


  ‘De juffrouw weet anders ook hoe ze een man in de rede mot vallen,’ zegt hij. ‘Nou ben ik d’r helemaal uit.’


  ‘Vertel nou maar verder over de vier dochters van mevrouw Lategan.’


  ‘Het zijn d’r maar drie.’


  ‘U zei daarnet toch dat het er vier waren?’


  ‘Dat is ook zo, juffrouw, dat zei ik toch!’


  ‘Maar net zei je dat het er drie waren.’


  ‘Ja, maar het gaat over drie.’


  Houd je mond, Pérsomi! vermaant ze zichzelf. Ze gluurt op haar horloge: vijfentwintig minuten.


  ‘Ziet u, juffrouw, mevrouw Blair woonde zo min of meer pal tegenover ons, an de overkant van de kreek, bij meneer Griesel op de plaas, zij en de ouwe Lategan die nu dood is omreden dat-ie z’n voeten ging wassen midden in de winter en toen kreeg-ie longontsteking en toen…’


  ‘Ja, ja, vertel nu maar verder over de dochters van mevrouw Lategan,’ probeert Pérsomi het verhaal op de rails te houden.


  ‘Nou, ik zag gelijk al dat die dochter van mevrouw Blair een knappe meid was en ik as man mag nou eenmaal graag een mooie meid zien. Dit gaat nou niet over de oudste, da’s Rachel, want ziet u, juffrouw, die is me een beetje te dik in ’t gat, as de juffrouw me vat. Niet dat ik te dik in…’


  ‘Dus het was de tweede dochter waar u een oogje op kreeg?’ vraagt Pérsomi.


  ‘Krek, juffrouw, Lea. Da’s anders as in de Bijbel, want daar is Lea de oudste en toen…’


  ‘Ik begrijp het,’ snoert Pérsomi hem de mond. ‘En u zag dus dat Lea een knap meisje was?’


  ‘Krek, zo is het, de juffrouw krijgt ‘em door. En nou ben ik een man met behoeftes, om zo te zeggen, en ik ben ’r de man niet naar om m’n eigen in te houwen, as de juffrouw me vat.’


  ‘En toen raakte Lea in positie?’


  ‘As de juffrouw daarmee bedoelt dat ze een kleine moest krijgen, dan heeft de juffrouw ‘em helemaal door.’


  Pérsomi pakt haar pen. ‘Goed. Hoe heet die baby?’


  ‘Nou, een baby is het eigenlijk niet meer, het is al een fikse jongen, een hele kerel…’


  ‘Naam en leeftijd?’


  ‘La’ me effe kijken.’ Hij denkt even na. ‘Ja, Willie is nou een jaar of drie.’


  ‘Lea, Willie, 3 jr.,’ schrijft ze op. Vijfendertig minuten. ‘En dat is dus het oudste kind?’


  ‘Ja, juffrouw.’


  Ze legt haar pen neer en leunt achterover. Ze wacht.


  ‘Eerst had je nog wel Fia van oompie Servaas die een kleine moest krijgen, maar oom Servaas is nou weg, weet je wel, en zo kwam ik bij Lea van mevrouw Blair.’


  ‘Moet je voor dat kind ook betalen?’


  ‘Ja, juffrouw, en daar zit ‘em nou net de kneep.’


  ‘Goed, laten we dat kind even vergeten…’


  ‘Nee, juffrouw, niks d’rvan, ik ben niet zo’n tiep die z’n koters vergeet.’


  ‘Dit gesprek gaat alleen over de kleinkinderen van mevrouw Lategan,’ zegt ze. ‘Lea heeft dus drie jaar geleden het leven geschonken aan jouw zoon Willie. En toen?’


  ‘Nou, ziet u, juffrouw, Lea had dus een broodje in de oven en toen zag ik inene dat Trui ook goed in d’r vel stak en ik ben ’r de man niet naar om m’n eigen in te houwen.’


  ‘Trui is de derde dochter van mevrouw Lategan?’


  ‘Krek, juffrouw, zo is ’t maar net. De juffrouw krijgt ‘em door.’


  ‘En toen?’


  ‘Trui wou wel.’


  ‘Trui wou wel?’


  ‘Krek, juffrouw.’


  ‘En toen?’


  ‘Nou, Petrus Vermaak schiet niet met losse flodders, dus Trui moest bevallen en dat werd een jochie, een flink kind, al zeg ik het zelf.’


  ‘Trui bevallen,’ schrijft Pérsomi. Het begint op te schieten. ‘Hoe heet dat kind en hoe oud is het?’


  ‘Nou, dat is dus Louwtjie, die is naar Trui d’r pa vernoemd, dat is Louw Steyn van Tierpoort, die…’


  ‘Hoe oud is het kind?’ vraagt Pérsomi.


  ‘Nou, ik denk… drie.’


  ‘Maar Willie is toch ook drie?’


  ‘Ja, juffrouw.’


  Naast ‘Trui bevallen’ schrijft ze: ‘Louwtjie, 3 jr.’ ‘Goed, en toen?’


  ‘Nou, toen had Trui dus ook een broodje in de oven en toen was het net of Rachel, da’s dus die met d’r paardengebit en d’r dikke achterwerk, en het was dus net of, hoe zal ik het zeggen… Nou ja, toen moest zij dus ook bevallen.’


  ‘Maar meneer Vermaak, dat is dus de derde dochter die moest bevallen?’


  ‘Nee, nee, juffrouw, Rachel is de oudste, dat zei ik toch.’


  ‘Goed. Hoe heet het kind en hoe oud is het?’


  ‘Dat is Racheltjie, een lekkere dikkerd, maar nogal aamborstig, as de juffrouw me vat.’


  ‘Leeftijd?’


  ‘Drie. Ja, ze is zo rond de drie.’


  ‘Rachel, Racheltjie, 3 jr.’ schrijft Pérsomi. ‘En toen?’


  ‘Toen joeg mevrouw Blair me van de plaas.’


  Pérsomi knikt. ‘Hoe oud bent u, meneer Vermaak?’


  ‘Tweeëntwintig, aankomende maand.’


  ‘Bent u met een van die dochters getrouwd, meneer Vermaak?’


  ‘Mooi niet, juffrouw, ik ben immers getrouwd, al jaren. Ik ben niet zo’n tiep die d’r een tweede vrouw bij neemt, zo’n tiep ben ik niet!’


  Bij de thee vraagt De Wet: ‘Schiet je al een beetje op met die zaak Lategan versus Vermaak?’


  ‘Ik heb er de hele ochtend aan gewerkt en in totaal ongeveer tien woorden opgeschreven,’ zegt ze.


  ‘Als je een goed geheugen hebt, zijn tien woorden ook wel genoeg,’ meent De Wet. ‘Ben je er nou achter gekomen waarom hij niet voor zijn kinderen betaalt? En heb je iets kunnen afspreken over de betaling van het achterstallige bedrag?’


   


  ‘Ik kom je zaterdagavond halen voor de film,’ heeft Boelie gezegd toen hij midden januari op een donderdag bij meneer De Vos wat papieren moest komen tekenen.


  Haar kantoortje was meteen helemaal gevuld met zijn aanwezigheid, haar hart begon te steigeren en ze bloeide helemaal op van blijdschap. Rustig, Pérsomi, het is maar een film in het dorpshuis, waar je al minstens een keer per maand met Reinier komt, probeerde ze zichzelf te beteugelen. ‘Ik denk dat we beter daar kunnen afspreken, je weet wat mijn moeder van al dat uitgaan vindt,’ heeft ze kalm gezegd.


  ‘Het is anders niets voor mij om een meisje niet van huis te halen,’ zei hij fronsend.


  ‘Boelie, als jij op zaterdagochtend op klaarlichte dag komt koffiedrinken is het al erg genoeg. ’s Avonds bij ons aankloppen is echt een doodzonde. Je weet wat die arme Braam is overkomen.’


  Hij lachte even. ‘Als ik zo’n mooie dochter had gehad, was ik waarschijnlijk ook kwaad geweest,’ zei hij. ‘Goed, zeven uur dan.’


  Lang na zijn vertrek maakte haar hart nog steeds de ene bokkensprong na de andere. En de vreugde is gebleven, die nacht en ook de volgende dag en nacht. Want haar hoofd en hart wisten van die Bosveldnacht op de berg.


  En Boelies donkere ogen ziet ze voortdurend voor zich.


   


  Die zaterdagochtend haalt ze wat geld van haar spaarbankboekje en gaat daarmee naar de winkel van Ismail. Ze wil iets nieuws kopen voor vanavond, want ze wil er echt mooi uitzien. Het stelt misschien wel niks voor, het is maar een film, heeft ze de afgelopen dagen telkens en telkens weer tegen zichzelf gezegd. Desondanks wil ze er mooi uitzien. Want een hart dat iets zeker denkt te weten, luistert niet naar rede.


  De winkel verwelkomt haar als altijd zodra ze over de drempel stapt met de vertrouwde geuren van zakken bruine suiker, strengen knoflook en zadels aan het plafond en de vage geur van wierook die eerder ergens gebrand heeft.


  Zoals altijd is iedereen blij haar te zien. ‘Juffrouw Pérsomi in eigen persoon!’ roept de oude meneer Ismail. ‘En mooier dan ooit! Ai, het kan niet anders of de jongemannen van de streek staan rijen dik voor de deur! Ossie, haal eens een kopje thee voor juffrouw Pérsomi!’


  Zijn kleinzoon, de jongen met de felgroene ogen die ’s middags de beide melkkoeien van oom Polla van de meent haalt, gaat op een holletje naar de keuken.


  Uiteindelijk koopt ze een groen zonnejurkje met dunne schouderbandjes en een wijde klokrok. Ook koopt ze een paar nieuwe schoenen, sandalen met smalle bandjes en spitse hoge hakken. Die middag wast ze haar haar en spoelt het uit met azijn, zoals ze de meisjes op het internaat heeft zien doen. Ze is zo opgewonden dat ze haast geen hap door haar keel krijgt. ‘Ik ga naar de bioscoop, ma!’ roept ze over haar schouder als ze naar buiten gaat.


  ‘Met een jongen?’ roept ma haar nog achterna, maar ze doet de voordeur al achter zich dicht.


  Als ze de straat op stapt, ziet ze hem dadelijk. Zijn auto staat schuin voor het huis geparkeerd en hij staat op zijn gemak tegen de motorkap geleund, met de ene voet over de andere. Met zijn donkere ogen en een klein glimlachje om de mond kijkt hij haar aan. Als ze bij hem komt, schudt hij even zijn hoofd. ‘Je ziet er prachtig uit, Pérsomi.’


  ‘Dank je, Boelie.’ Meestal voelt ze zich onbehaaglijk als ze een complimentje krijgt, maar dat is deze keer heel anders. Zijn woorden maken haar tot de mooiste vrouw van de wereld.


  Ze rijden de paar straatjes naar het dorpshuis en parkeren in een zijstraat onder een jakaranda. Boelie gaat hun kaartjes kopen.


  Telkens als ze met Reinier naar de bioscoop gaat, vraagt die: ‘Wil je kijken of wil je vrijen?’ Dan lachen ze samen en gaan op de vierde rij van voren zitten.


  Met Boelie is het anders. Hij heeft dure kaartjes gekocht, voor het balkon. Als ze de trap opklimmen, houdt hij haar bij de elleboog vast. Net zoals hij met Annabel deed op de avond van het toneelstuk.


  Vergeet die avond nou eens! zegt ze voor de duizendste keer tegen zichzelf.


  Op het balkon staan maar vier rijen stoelen. Ze gaan op de achterste rij zitten, precies in het midden. ‘Vanaf deze plek kun je het goed zien en hier zitten meestal geen kinderen,’ zegt Boelie.


  ‘Ja, het is een goede plek,’ zegt ze.


  ‘Zo is het,’ zegt Boelie.


  Stilte.


  Waar zal ik het nou eens over hebben? vraagt ze zich in stilte af. Waarom hangt er nou weer zo’n onbehaaglijke sfeer tussen hen?


  De lichten beginnen te doven. Van achteren schijnt een enkele baan licht recht over hun hoofd, een smalle bundel vol dwarrelende stofjes, die uitloopt in een steeds wijder wordende trechter, tot het hele doek voor in de zaal vol beelden is.


  Ook het geluid komt van pal achter hen, zo hard dat iedereen in de zaal het kan horen.


  In de korte stilte tussen de aflevering van de cowboyserie en het nieuws zegt Boelie: ‘Dat is het enige nadeel van deze plek, die oorverdovende herrie.’


  Op het balkon zitten maar drie andere paren, allemaal oudere mensen en allemaal op de voorste rij.


  De trompet boven hun hoofd kondigt het begint van het nieuws aan. Van een startbaan stijgt het ene na het andere gevechtsvliegtuig op tot de hele lucht wemelt van toestellen.


  Boelies arm ligt op de rugleuning van haar stoel.


  ‘De Zuid-Afrikaanse luchtmacht, en vooral de Zuid-Afrikaanse piloten, is deze week grote lof toegezwaaid vanwege hun bekwame optreden in Korea,’ zegt de blikken stem. Houdt de wereld dan nooit eens op met oorlog voeren? denkt Pérsomi.


  Heel zacht begint Boelie haar blote schouder te strelen. Ze verstijft.


  Een lange rij meisjes met lange benen, slechts gekleed in bikini, beweegt van links naar rechts over het doek. Netjes in het gelid stellen ze zich op op de rand van een zwembad, met het ene been schuin voor het andere. ‘In Londen is de afgelopen week Kiki Håkansson uit Zweden gekroond tot de eerste Miss World. De initiatiefnemers van de wedstrijd, Eric Morley en zijn vrouw Julia, geloven vast dat deze competitie een blijvertje zal zijn,’ vertelt de nieuwslezer.


  Hij streelt zo zachtjes dat ze het zich eerst denkt te verbeelden. Zelfs haar longen voelen helemaal verkrampt.


  Dan is het hele scherm ineens vol rugbyspelers. Midden op het veld is een aantal spelers boven op elkaar gedoken. ‘Er worden grootse dingen verwacht van de twee middenvelders Ryk van Schoor en Tjol Lategan, tijdens de komende tournee van de Springbokken naar Groot-Brittannië en Frankrijk,’ zegt de nieuwslezer.


  Haar hele lichaam staat strak van de spanning.


  Zijn hand komt tot stilstand, maar blijft op haar schouder liggen.


  ‘Bobby Locke heeft als eerste in de geschiedenis van het Zuid-Afrikaanse golfkampioenschap een score van onder de vijfenzestig mogen noteren,’ vertelt de nieuwslezer enthousiast.


  Als de lichten aangaan voor de pauze, draait hij zich naar haar toe. ‘Maak ik je gespannen, Pérsomi?’


  Ze kijkt hem aan. Zijn donkere ogen staan ernstig. Ze knikt heel even, nauwelijks merkbaar. Niet ophouden, wil ze eigenlijk smeken, maar haar woorden zijn ergens in haar binnenste in stenen veranderd.


  Om zijn mondhoeken trekt even een kleine glimlach. ‘Dat is niet de bedoeling,’ zegt hij en hij strijkt een keer over haar haren. Dan haalt hij zijn arm weg en gaat voor hen allebei een flesje frisdrank kopen.


  Opnieuw doven de zaallichten en de hoofdfilm begint. Het is een tamelijk oude film, al minstens vijftien jaar geleden gemaakt: Maytime, met in de hoofdrollen Jeanette McDonald en Nelson Eddy. Het is een triest verhaal over een al te ambitieuze operazangeres die haar loopbaan verkiest boven haar grote liefde.


  Stil zitten ze naar de film te kijken. Er welt een verdrietig gevoel in haar op, dat tussen de stenen in haar binnenste door sijpelt tot het haar van top tot teen vervult.


  Maar het is niet de film die haar zo verdrietig maakt.


  Te laat beseft de operazangeres dat succes nooit echt gelukkig kan maken, en dat ze moederziel alleen en hartverscheurend eenzaam in de spotlights staat.


  Hoe kan ze nu aan Boelie vragen of hij zijn arm weer terug wil leggen? Of hij alsjeblieft zijn arm weer terug wil leggen? Of hij toch alsjeblieft, alsjeblieft weer haar schouder wil strelen?


  De twee acteurs op het grote doek in de verte krijgen toch nog een kans. De jonge held krijgt de gelegenheid om samen met de beroemde operazangeres op te treden. Het publiek zit als gehypnotiseerd te kijken. Als ze die kans nu maar benutten…


  Moet ik maar gewoon zeggen: Hé, Boelie, doe je arm maar weer terug? vraagt Pérsomi zich af. Moet ik mijn hoofd tegen zijn schouder leggen? Moet ik…


  De verliefde zangers beloven elkaar eeuwige trouw en zullen er diezelfde nacht nog samen vandoor gaan. Maar dan verschijnt de wettige man van de operazangeres ten tonele en hij haalt een revolver uit zijn zak.


  Pérsomi kan geen vin verroeren. Doodstil zit ze naar de film te staren.


  De wettige man lost een schot en de jonge held sterft in de armen van zijn geliefde.


  Een paar seconden nog blijft het muisstil onder het publiek. Dan slaakt iemand een diepe zucht.


  Het is allemaal zo tragisch en zo onnodig, denkt Pérsomi. Als de mensen nu eens gewoon met elkaar praatten en naar elkaar luisterden!


  Uit de geluidsapparatuur boven hun hoofd trompettert het Engelse volkslied over het publiek heen. Een beetje onwillig gaan de mensen staan, maar Boelie blijft halsstarrig zitten. Ze wachten tot bijna iedereen de zaal verlaten heeft en pas dan lopen ze naar buiten, naar de stille zijstraat waar Boelies auto geparkeerd staat. Hij doet het portier voor haar open en gaat zelf achter het stuur zitten.


  Ik moet iets doen, denkt ze paniekerig.


  Als hij het sleuteltje in het contact wil steken, zegt ze voorzichtig: ‘Ik wil eigenlijk nog niet naar huis.’


  Zijn handen verstillen. Hij kijkt opzij. ‘Wat wil je dan?’


  ‘Gewoon… praten, net als anders.’ Ze denkt even na. ‘Het maakt niet uit waarover… Bijvoorbeeld over hoe het nu op de plaas gaat.’


  Zijn handen liggen op het stuur. ‘Goed, Pérsomi.’


  ‘Daar ben ik blij om. Hebben jullie bepaalde dingen kunnen oplossen?’


  ‘Nee, ik bedoel dat ik het goed vind om te praten. De situatie bij ons thuis gaat van kwaad tot erger.’


  ‘O, dat vind ik erg,’ zegt ze.


  Hij haalt slechts zijn schouders op.


  Het licht van de straatlantarens schijnt flauwtjes tussen de takken van de grote jakaranda door.


  Hun gesprek verzandt alweer, verschrompelt tot niets.


  Het enige wat ze hoeft te doen is haar hand uitsteken en hem aanraken, dat weet ze best. En zo moeilijk kan dat toch niet zijn, dat kan toch niet? Als Reinier hier naast haar zat, zou ze met het grootste gemak haar hand op zijn arm leggen.


  Langzaam steekt ze haar hand uit en legt die op zijn arm. Ze perst de woorden langs de stenen muur in haar binnenste. ‘Ik wou eigenlijk… helemaal niet… dat je je arm weghaalde.’


  Hij pakt haar hand en drukt die zachtjes tegen zijn wang. Die is ruw en prikt een beetje. ‘Het is mijn schuld, ik wil te…’ Hij zwijgt even en legt haar hand terug in haar schoot. Maar deze keer blijft de zijne eroverheen liggen.


  Wanneer hij weer begint te praten, is zijn stem heel laag. ‘Pérsomi, ik weet dat we tot nu toe als goede vrienden met elkaar omgingen, of misschien wel meer als broer en zus. Maar… ik voel veel meer voor jou dan dat.’


  Onwillekeurig houdt ze haar adem in.


  ‘Het laatste wat ik wil,’ zegt hij, terwijl hij zijn hand terugtrekt, ‘is jou van streek maken of de stuipen op het lijf jagen. Ik wil niets doen wat onze vriendschap zou kunnen schaden. De vriendschap met jou is een van de kostbaarste dingen in mijn leven.’


  Nu móet ze iets zeggen. ‘Dat geldt ook voor mij, Boelie.’ Ze hoort zelf de smekende klank in haar stem.


  Hij kijkt haar aan en er ligt maar een zweem van een glimlach op zijn gezicht. ‘Laten we het gewoon proberen, Pérsomi,’ zegt hij met overtuiging. ‘En als je iets dwarszit, of als je op enig moment meent dat onze vriendschap eronder begint te lijden, moet je dat meteen zeggen. Ik wil je nooit als vriendin en vertrouwelinge verliezen.’


  ‘Ik… jou ook niet,’ zegt ze. Waarom zit haar tong vanavond toch de hele tijd in de knoop?


  ‘Ga je nog een kopje koffie voor me zetten voor ik terug rijd naar huis?’ slaat hij een wat luchtiger toon aan.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Mijn moeder.’


  Hij knikt en start de motor. ‘Ik ga wel met je moeder praten, Pérsomi,’ zegt hij. ‘Ik heb beslist geen zin om elke keer als ik jou kom afhalen als een crimineel verderop in de straat te wachten.’


  ‘Wacht nog een poosje, tot het… echt nodig is,’ zegt ze.


  ‘Ik zal wachten, met alles,’ belooft hij, terwijl hij achteruit rijdt. ‘Maar het is wel een van de eerste dingen die ik wil doen.’


  Als ze de straat in rijden, zegt hij: ‘Kom je nog even lekker bij me zitten, alsjeblieft?’


  Ze schuift tegen hem aan en hij legt zijn arm om haar schouders en trekt haar naar zich toe. ‘Zo, daar wil ik je hebben,’ zegt hij en hij kijkt met een glimlach op haar neer.


  Ze doet haar uiterste best om haar schouders ontspannen te houden, net als voor een moeilijke wedstrijd.


  Vlak bij huis schuift ze weer van hem weg. ‘Ik stap hier maar uit,’ zegt ze en ze grijpt al naar de deurhendel.


  Hij knikt geruststellend. ‘Bedankt voor de fijne avond, Pérsomi. We doen het gauw nog een keertje over, afgesproken?’


  ‘Goed. Jij ook bedankt, Boelie.’


  Hij blijft in de auto zitten wachten tot ze de voordeur achter zich dichtgetrokken heeft. Pas dan rijdt hij weg.


  In de zitkamer laat ze zich op een stoel zakken. Haar hart klopt wild in haar borst. Haar wangen gloeien. Haar adem komt met horten en stoten.


  Een onmogelijke droom is werkelijkheid aan het worden. En het enige wat zij wil, is er als een haas vandoor gaan.


  Waarom wou ze nu niet dat hij met haar mee liep naar de voordeur? Was dat nou echt om hem voor ma verborgen te houden? Voor ma, die altijd slaapt als een blok?


  Of was ze bang dat hij…


   


  ‘Pérsomi, ik ben een man die op de hoogte is van de polletiek, zoas je zekers wel weet,’ zegt oom Polla op een avond gewichtig. Ze zitten in de voorkamer koffie te drinken. Het kopje van tante Duifie blijft keurig in evenwicht op haar enorme boezem. Ma zit op de stoel met het gebloemde kussen, haar hoofd met het gloednieuwe permanentje kaarsrecht.


  ‘Koop ’es van dat spul voor permenent,’ heeft ma gistermorgen gezegd. ‘Tante Duifie weet hoe of dat moet.’


  Nu zit ze met haar kroeskop kaarsrecht en zo trots als een pauw op haar stoel. Ze durft haar hoofd nauwelijks te bewegen, alsof de stijve krulletjes er elk moment af kunnen vallen.


  ‘Ik weet dat u verstand hebt van politiek, oom Polla,’ zegt Pérsomi.


  ‘Nou, mot je kijken wat er hier in Die Vaderland staat!’ Oom Polla geeft haar de krant. ‘Kijk, het is niet asof ik niet in de smiezen heb wat er an de hand is, maar ik wil allenig…’ Hij krijgt een hoestbui.


  Ze weet al hoe de kop op de voorpagina luidt. Ze hebben er op kantoor vandaag uitvoerig over vergaderd. Dat wil zeggen: meneer De Vos en De Wet hebben de zaak besproken en zij heeft geluisterd. Ze was het niet helemaal met hen eens, maar heeft niets gezegd. Toch bekijkt ze nu de voorpagina opnieuw. ‘VP SLEEPT REGERING VOOR RECHTER,’ leest ze, en dan de onderkop: ‘Wet op aparte registratie van kiezers schendt opgeschort stemrecht kleurlingen.’


  ‘… wil allenig voor honderd persent zeker zijn van de wettelijke aspecten,’ maakt oom Polla zijn zin af.


  Als ik deze gecompliceerde kwestie aan oom Polla moet uitleggen, heb ik nachtwerk, denkt ze, maar oom Polla zit erop te wachten.


  ‘Oom Polla, bij het uitroepen van de Unie, toen de Suid-Afrika Wet van 1909 van kracht werd, is het stemrecht van de kleurlingen opgeschort, wat betekent dat het slechts door een tweederde meerderheid van het Hoger- en Lagerhuis veranderd kan worden. U weet zeker wel dat sommige kleurlingen gekwalificeerd stemrecht hebben?’


  ‘Dat weet ik,’ zegt oom Polla, maar zijn ogen weerspreken die mededeling.


  ‘Over het algemeen zijn de kleurlingen aanhangers van Smuts…’


  ‘Ja,’ knikt oom Polla, ‘net as ik en tante Duifie hier.’


  ‘… en daarom hebben ze bij de jongste verkiezingen op de Verenigde Party gestemd.’


  ‘Klopt,’ zegt oom Polla instemmend.


  ‘Zit het haar van je moeder niet beelderig, Pérsomi?’ vraagt tante Duifie ertussendoor.


  ‘Nou, tante Duifie,’ zegt Pérsomi. ‘Heel mooi. Hoe dan ook, oom Polla, volgens mij wil de Nasionale Party voor de volgende verkiezing van die VP-stemmen af en daarom hebben ze een wetsvoorstel op tafel gelegd waarin kleurlingen en blanken op verschillende kiezerslijsten worden geplaatst.’ Als meneer De Vos of De Wet me zo hoorde praten, kregen ze ongetwijfeld een hartverzakking, denkt ze. Om van Boelie nog maar te zwijgen.


  ‘O,’ zegt oom Polla, en hij knikt hevig.


  ‘Denk jij dat we grotere rollers hadden moeten gebruiken en dan kleine krulspelden voor de zijkant?’ Tante Duifie is niet van haar koers af te brengen. ‘Het is misschien een tikkie te krullerig geworden een haarkam zal d’r nog in blijven steken in die krullebol.’


  ‘Nee, het lijkt me precies goed, tante Duifie,’ zegt Pérsomi. ‘De rechtszaak draait om de vraag of het te bewijzen is dat die wet volgens artikel 35 van de Suid-Afrika Wet ongeldig zou zijn en dat de regering dus ongrondwettelijk gehandeld heeft. Dat is alles, oom Polla.’


  ‘Krek wat ik dacht,’ zegt oom Polla. ‘Ik wilde allenig maar zekerheid over de wettelijke aspecten.’


  ‘Moeten we d’r de volgende keer misschien een kleurtje in doen?’ vraagt tante Duifie. ‘Wat denk  jij d’rvan, Pérsomi?’


   


  ‘Je wilt nooit meer met mij naar de bioscoop,’ klaagt Reinier tijdens het eten. Zoals gewoonlijk is ze met haar middagbrood – en een paar extra broodjes voor hem, want hij is bijna elke ochtend te laat om zelf zijn brood te smeren – de straat overgestoken naar zijn kantoor.


  Ze zet de waterkoker aan. ‘Thee of koffie?’ vraagt ze.


  ‘Thee graag. Ik vroeg dus: waarom wil je nooit meer met mij naar de bioscoop?’


  ‘Ach, Reinier, zoek toch een meisje,’ maakt ze zich ervan af.


  ‘Dat kan niet, dat weet je toch.’


  ‘En wie zegt dat ik niet allang een vrijer heb?’ vraagt ze. ‘De melk is alweer zuur.’


  ‘Heb je die dan?’ daagt hij haar uit.


  ‘Ik zei dus: de melk is alweer zuur.’


  ‘In het kastje staat gecondenseerde melk. Of nee, in de tweede la van het bureau. Heb je dan een vrijer?’


  ‘Haal je benen eens weg,’ zegt ze. Ze bukt en trekt de tweede la open. ‘Reinier! Je kunt toch geen geopend blik gecondenseerde melk in je bureaula bewaren! De mieren zullen je bureau bezetten, of erger nog, de kakkerlakken!’


  ‘Ik maak het sneller op dan zij het kunnen ruiken. Waarom zit er vandaag marmite met jam op mijn brood? Dat smaakt gek. En heb je nou een vrijer of niet?’


  ‘Als je mijn broodjes niet lekker vindt, smeer je ze zelf maar,’ bitst ze en ze neemt een grote hap van haar eigen brood. ‘Jakkes, dat smaakt inderdaad wel heel raar.’ Ze begint te lachen. ‘Ik was er zeker met mijn hoofd niet bij tijdens het smeren.’


  ‘Stond je over je vrijer te dromen?’


  ‘Zou zomaar kunnen, hè?’ blijft ze een antwoord uit de weg gaan.


  ‘Ga je het nou nog vertellen, ja of nee?’


  ‘Nee.’


  ‘En ga je nou nog mee naar de bioscoop?’


  ‘Nee, maar bedankt voor de uitnodiging.’


   


  ‘We gaan dit weekend slachten,’ heeft De Wet gezegd. ‘Boelie vroeg zich af of jij en je moeder misschien wilden komen helpen.’


  Ma en ik? dacht Pérsomi benauwd. Ik hoop maar dat Boelie geen plannen heeft voor een onderonsje met ma.


  ‘Maar als jullie al iets anders hebben…’ De Wet merkte haar lichte aarzeling op.


  ‘Nee, nee, we komen vast en zeker helpen,’ zei ze dadelijk.


  Nu staan ze bij de worsttafel – alleen zij drieën. Tante Lulu en ma zijn in de keuken bezig met de verwerking van het slachtafval, de oude mevrouw Fourie is al uren geleden gaan rusten en meneer Fourie is naar het land gegaan, na een aanvaring met Boelie – eigenlijk met allebei zijn zonen, maar De Wet reageert nu eenmaal veel tactischer.


  ‘Ik vraag me af hoeveel meters worst we al door dit apparaat hebben gedraaid,’ zegt De Wet tegen drie uur.


  ‘Ik ook,’ stemt Pérsomi in. ‘Als onze carrière nog eens in het honderd loopt, kunnen we altijd beroepsworstenstoppers worden.’


  ‘Ik ben al een beroepstoiletricien,’ zegt Boelie.


  ‘Een wat?’


  ‘Ik weet niet wat voor toilet opa in de badkamer van het Oude Huis heeft ingebouwd,’ bromt Boelie, ‘maar ik weet wel dat ik het gisteren voor de laatste keer heb gerepareerd. Volgende week wordt het vervangen. Jouw beurt om te draaien, broertje, hier ligt nog een hele berg vlees te wachten op de molen.’


  ‘Nee, maat, het is jouw beurt, hoor. Ik heb een lamme arm,’ zegt De Wet en hij stapt achteruit.


  ‘Als iemand anders de darmen uit de knoop wil halen, wil ik wel draaien,’ biedt Pérsomi hoopvol aan.


  ‘Nee, dank je,’ zeggen ze allebei bijna tegelijk.


  Ze werken een poosje in stilte door; een prettige, ontspannen stilte, zoals tussen mensen die gewend zijn samen te werken. Dan zegt Boelie plotseling: ‘Ik heb gezien dat de wet om de kleurlingen op een aparte kiezerslijst te plaatsen is goedgekeurd.’


  Daar gaan we weer, denkt Pérsomi.


  ‘Ja,’ zegt De Wet, ‘maar ik begin me af te vragen of de NP zijn hand niet heeft overspeeld. Ik heb gelezen dat de zaak is doorverwezen naar het hof van appèl.’


  Je weet nooit waar De Wet precies staat, hij is haast té diplomatiek, denkt Pérsomi. Een mens moet toch een krachtig standpunt kunnen innemen; vooral een man.


  ‘Wat denk jij ervan, Pérsomi?’ vraagt De Wet.


  ‘Ik denk dat we heel veel verzet en protestacties zullen gaan zien,’ zegt ze. ‘Het hoofdartikel in de Star van gisteren ging juist over de protestmarsen van het Fakkelkommando. Er schijnen vijftigduizend mensen aan meegedaan te hebben.’


  Ze ziet de blik in Boelies ogen wel als hij met een ruk opkijkt en ze weet wat hij van de Star vindt: een spreekbuis van de communisten. ‘Ach, dat vuur zal in een mum van tijd wel doven,’ zegt hij geringschattend.


  ‘De boycotacties waren tot nu toe ook maar gedeeltelijk succesvol,’ zegt De Wet. ‘De naturellen en de Aziaten schijnen met de kleurlingen te hebben samengewerkt, maar daar is ook geen fluit van terechtgekomen.’


  ‘Ja, vind je het gek,’ zegt Boelie. ‘Ik maak me daar ook geen zorgen over, onze politie heeft alles onder controle. Als we straks klaar zijn, moet je even meelopen, Pérsomi. Ik wil je iets laten zien.’


  Het klinkt volkomen terloops, maar Pérsomi ziet De Wet ineens opkijken. Ze gaat gewoon verder met haar moeizame pogingen om de darm over de vultuit te krijgen. Ze kan geen woord uitbrengen, het hart is haar in de keel geschoten. Ze stikt bijna.


  ‘Zo, dat is dat,’ zegt De Wet als ze tegen vijven de meters en meters worst op het droogrek hebben gerangschikt. ‘Boelie, jij brengt Pérsomi en haar moeder naar huis, hè? Dan ga ik nu. Christine denkt vast al dat ik nooit meer thuiskom.’


  Zodra De Wet de schuur uit is, lacht Boelie haar toe. ‘Kom mee,’ zegt hij.


  Opnieuw voelt ze de benauwenis in haar keel kruipen. ‘Waarheen?’


  ‘Gewoon ergens heen waar ik je een ogenblikje voor mezelf heb.’


  ‘Maar Boelie…’


  ‘Pérsomi, ontspan je,’ zegt hij. Hij begint in de richting van de rivier te lopen. ‘Of nee, vertel me liever waardoor je zo gespannen raakt.’


  ‘Ik ben bang… dat je nu al met mijn moeder wilt praten.’ Haar stem klinkt ijl in de koude middaglucht.


  ‘Ik heb je toch beloofd dat alles ons geheim blijft tot jij er klaar voor bent?’ Rustig loopt hij naast haar, zijn forse gestalte is geruststellend dichtbij – ontstellend dichtbij.


  Hun schoenen maken diepe sporen in het mulle zand. ‘Ja, Boelie, dat is waar.’


   


  ‘Dat is ook niet waar je bang voor bent, Pérsomi, en dat weten we allebei.’


  Ze geeft geen antwoord.


  Bij de rivier blijft hij over de waterplas staan kijken. ‘Moet je die kolganzen eens zien,’ zegt hij wijzend. ‘Je zou zweren dat ze de kou helemaal niet voelen.’


  Ze begint zich te ontspannen. ‘Die voelen ze toch ook niet, Boelie! Ze hebben dikke verenjasjes aan.’ Ze legt een beschuttende hand boven de ogen, tegen de ondergaande zon. ‘Wat zijn dat voor vogels aan de overkant op de zandbank, die met hun lange poten?’


  ‘Kieviten.’ Hij gaat op een dorre boomstronk zitten.


  ‘En dat is een reiger, hè?’ wijst ze, terwijl ze zich naast hem neer laat zakken.


  ‘Ja, een blauwe reiger. Die staat zeker te azen op zo’n lekkere, sappige kikker.’


  ‘Hè, jakkes, Boelie!’ griezelt ze.


  Stil zitten ze te kijken naar de schrijvertjes die hun snelle rondjes draaien, naar de waterjuffer die boven de poel hangt, naar de kolganzen die uit het water de zandplaat op waggelen.


  ‘Pérsomi?


  ‘Hm?’


  ‘Ben je bang dat ik je zal aanraken?’


  Is ze daar bang voor? Ze kijkt hem aan, schudt langzaam haar hoofd. ‘Ik vind het fijn om dicht tegen je aan te zitten,’ zegt ze eerlijk.


  Hij steekt uitnodigend zijn arm uit. ‘Kom dan lekker dicht tegen me aan zitten,’ zegt hij. ‘Dit is jouw plekje.’


  Ze kruipt tegen hem aan en hij slaat zijn arm stevig om haar heen. Het is behaaglijk warm, zo tegen zijn lijf.


  De zon begint onder te gaan, de kolganzen vliegen weg, de schrijvertjes en de waterjuffer zijn verdwenen, de kieviten hebben hun nest opgezocht. ‘Ik ben bang dat je me gaat zoenen,’ zegt ze gesmoord.


  Hij trekt haar nog dichter naar zich toe, streelt haar haren. ‘Ik wacht wel,’ zegt hij. ‘Wees maar niet bang, ik wacht wel.’


   


  In juli 1951 loodst Hendrik Verwoerd, minister van Naturellenzaken, de wet op de Bantoeregeringen door het parlement. Zo wordt er een structuur van stamregeringen op plaatselijk en regionaal niveau ingesteld. ‘Hou die man in de gaten, hij is briljant,’ zegt Boelie op een zaterdagochtend. ‘Let maar eens op waar die over tien of vijftien jaar zit.’


  ‘Denk je?’ vraagt Pérsomi, terwijl ze de eieren uit het mandje haalt.


  ‘Nou en of. Hij is door en door een nationalist, een republikein en een Afrikaner in hart en nieren.’


  ‘Ik heb anders begrepen dat hij in Nederland is geboren,’ zegt ze.


  ‘Hij komt regelrecht uit het vaderland, dat klopt, maar hij is hier compleet geafrikaniseerd. Hij heeft zo veel plannen, Pérsomi, en dit is er maar eentje van: laat elke bevolkingsgroep zichzelf regeren binnen zijn eigen gebied. Hij wil ook de economische ontwikkeling van de reservaten bevorderen door middel van landbouw en decentralisatie van de industrie. Een briljant idee: breng de fabrieken naar de arbeiders. Zeg, Pérsomi?’


  ‘Hm?’


  ‘Denk je dat je er vanavond tussenuit kunt glippen?’


   


  Als Yusuf het weekend daarna uit Johannesburg thuis is, is hij echter meer dan sceptisch. ‘Die Verwoerd is een ramp voor alles wat niet lelieblank is,’ zegt hij.


  ‘Volgens Boelie is hij absoluut briljant,’ zegt Pérsomi.


  ‘Hij is een briljant redenaar, daar twijfel ik ook geen moment aan,’ zegt Yusuf. ‘Als hij een bepaald wetsontwerp beargumenteert, van een wet die door en door racistisch en discriminerend is, dan klinkt het alsof de naturellen hem dankbaar zouden moeten zijn voor zijn inzicht en vooruitziende blik.’


  ‘Heeft hij dan al eerder dergelijke wetsvoorstellen verdedigd?’ vraagt Pérsomi.


  ‘Hij is redacteur bij Die Transvaler geweest. Iedereen die zijn artikelen en commentaren heeft gelezen, weet precies hoe hij te werk gaat.’


  Ik heb zijn artikel gelezen, denkt Pérsomi, en dit is niet helemaal de indruk die ik ervan heb overgehouden. ‘Ik vraag me af of je niet onnodig sceptisch bent,’ zegt ze hardop.


  ‘Ik twijfel, jammer genoeg,’ zegt Yusuf. ‘Alleen al de manier waarop hij in dit kabinet is terechtgekomen, bezorgt me koude rillingen.’


  ‘Vertegenwoordigt hij dan niet gewoon een kiesdistrict?’


  ‘Nee. Bij de verkiezingen van 1948 kwam hij net tekort in het district Alberton, maar dan ook net; ik geloof zo’n honderdzeventig stemmen. Maar de Natten waren zo wanhopig dat ze hem onmiddellijk in de senaat hebben opgenomen.’


  ‘Hij heeft toch ook goede plannen? Het lijkt erop dat hij de reservaten wil ontwikkelen, en zelfs fabrieken daarheen verplaatsen,’ herhaalt ze Boelies woorden.


  ‘Op papier klinkt dat allemaal prachtig, Pérsomi. Maar als hij de reservaten wil opbouwen, zal dat de belastingbetaler – zijn kiezers dus – een fortuin kosten. Denk je nu echt dat de regering zich in dit stadium een mogelijk stemmenverlies kan permitteren?’


  ‘Nee, zeker niet. Ik denk echter dat de decentralisatie van de industrie een goed idee is. Het is toch ook wereldwijd de tendens?’


  ‘In zijn geval is het een rookgordijn, Pérsomi,’ zegt Yusuf heel ernstig. ‘Weet je, soms vraag ik me af of er voor mij wel een toekomst is in dit land.’


   


  ‘Ik krijg de indruk dat Yusuf Ismail je enthousiasme over Verwoerd niet echt deelt,’ zegt ze dat weekend tegen Boelie als die weer iets prijzenswaardigs aan de beste man heeft ontdekt.


  Hij trekt een vervaarlijke rimpel in zijn voorhoofd. ‘Pérsomi, je moet bij dat stelletje Indiërs uit de buurt blijven. Het is niet goed dat je daar de deur platloopt,’ zegt hij.


  ‘Ik kom al van jongs af bij hen in de winkel, Boelie,’ zegt ze kalm. ‘Ik pieker er niet over om daar nu ineens verandering in te brengen.’


  ‘Iets bij hen kopen is nog tot daaraan toe, al ben ik het daar ook niet mee eens,’ zegt hij fronsend. ‘Maar op visite gaan is iets heel anders, dat is onaanvaardbaar. En vooral bij die Yusuf Ismail, die verstokte communist, compleet gehersenspoeld in dat broeinest van revolutionairen van de Johannesburgse universiteit.’


  ‘Yusuf Ismail is een vrome moslim, een uitstekende student en een echt familiemens. Hij denkt alleen na over Zuid-Afrikaanse kwesties en vraagt zich af wat er van de Indiërs, van zijn familie dus, onder het nieuwe regime moet terechtkomen. Dat is niet communistisch, Boelie.’


  ‘De Indiërs horen in Indië,’ zegt Boelie bars. ‘Als hij nog eens zo in de piepzak zit, moet hij van het geld dat hij daar in Johannesburg verdient maar voor de hele familie een enkele reis naar hun vaderland kopen.’


  ‘Zuid-Afrika is het land van zijn vader, en van zijn grootvader, en van zijn overgrootvader,’ geeft ze hem een veeg uit de pan.


  ‘Hemel, meid, dit gesprek hebben we toch al eens eerder gevoerd!’


  ‘En ik heb al eerder gezegd dat je bij mij niet moet aankomen met je “Hemel, meid”!’


  ‘Allemachtig, Pérsomi, wat ben je mooi als je zo kwaad bent!’


  Ze is totaal ontwapend. ‘Dat is vals spelen,’ zegt ze.


  ‘Nee, ik zeg gewoon wat ik denk.’ Hij zucht diep en steekt een hand naar haar uit. ‘Ik wil niet zo met je kibbelen.’


  Ze pakt zijn hand meteen. ‘Ik ook niet, Boelie, helemaal niet. Maar je kunt mij niet voorschrijven wat ik wel en niet mag doen.’


  ‘Ik zou het alleen waarderen als je mijn gevoelens respecteerde,’ zegt hij ernstig.


  ‘En jij de mijne. De oude meneer Ismail is een deel van mijn leven, al jarenlang. Yusuf Ismail is een vriend van me, altijd geweest, en hij zal het blijven ook.’


  Ergens raken hun handen elkaar kwijt. ‘Maar het zijn Indiërs, Pérsomi! Mohammedanen!’


  ‘Moslims,’ zegt ze. ‘En wij zijn christen-Afrikaners. Dus waar wil je nou heen?’


  ‘We zijn geen vrienden van elkaar!’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Daar gaan we weer, Boelie.’


  ‘Ik weet het.’ Zuchtend wrijft hij haar hand. ‘Ik weet niet waarom de mensen die mij het naast staan de regering zo nodig links moeten inhalen.’


  ‘Is het ooit bij je opgekomen dat jij misschien rechts bent?’


  Hij glimlacht. ‘Ik ben links, Pérsomi.’


  ‘Nee, je bent allesbehalve links. Je bent alleen maar linkshandig.’


  ‘We zullen toch tot een vorm van overeenstemming moeten komen, jij en ik,’ zegt hij ernstig.


  Ze denkt even na. ‘We kunnen toch van elkaar accepteren dat we verschillend over de dingen denken,’ zegt ze.


  ‘Dat is misschien mogelijk voor twee onafhankelijke partijen, maar niet binnen een… vaste verbintenis tussen twee denkende mensen.’


  ‘Nee, daar heb je gelijk in,’ zegt ze. ‘Maar ik zie ons geen van tweeën nog eens echt van standpunt veranderen.’


   


  ‘Yusuf Ismail doet komend jaar zijn huisartsenstage in Johannesburg,’ vertelt Reinier onder etenstijd. ‘Volgend jaar gaat hij een praktijk openen hier in het dorp. Nu wil de oude Ismail een spreekkamer voor hem laten bouwen, helemaal aan het eind van die rij Indische winkels. Dan zit hij lekker centraal, zegt Ismail, en is hij gemakkelijk bereikbaar voor iedereen.’


  ‘Dus je noemt hem nog steeds “de oude Ismail”?’


  ‘Hè, Pérsomi! Meneer Ismail dan. Hoe dan ook, ik moet voor dókter Ismail een spreekkamer ontwerpen, en menéér Ismail betaalt.’


  ‘Je praktijk begint lekker te lopen,’ zegt Pérsomi.


  Reinier lacht. ‘Ik kan nog wel geen secretaresse of tekenaar betalen, nog niet eens een schoonmaker, maar ik heb tenminste mijn eigen cateraar. Wat hebben we vandaag op brood?’


  ‘We beginnen allemaal onderaan,’ zegt ze. ‘Ik ben op dit moment met mijn eerste grote zaak bezig en je hebt geen idee hoeveel tijd het me kost. Als je vader of De Wet die kwestie had moeten opknappen, waren ze al lang en breed klaar.’


  ‘Mijn vader zegt dat je je prima redt,’ zegt Reinier en hij neemt een grote hap. Dan klapt hij het broodje open en onderwerpt de inhoud ervan aan een nadere inspectie. ‘Pérsomi, ik kan gewoon niet geloven dat iemand het in zijn hoofd haalt om breyani op een broodje te doen!’


  ‘Pas op, of je maakt in het vervolg je eigen broodjes klaar,’ dreigt ze. ‘Zei je vader dat echt?’


  ‘Hm-m, gisteravond, toen ik vroeg hoe het met je werk ging. Waarom uitgerekend breyani?’’


  ‘De vrouw van Ismail heeft ons gisteravond een grote pan vol gestuurd voor het avondeten.’


  ‘Meneer Ismail,’ valt hij haar in de rede.


  Ze glimlacht schuldbewust. ‘Meneer Ismail. We hadden nog een restje over, dus heb ik dat op brood gedaan.’ Ze denkt even na. ‘Ik ben blij dat je vader tevreden over me is.’


  Ik ben veel meer dan blij, denkt ze als ze even voor twee uur terug loopt naar kantoor. Want je weet nooit wat meneer De Vos ergens van vindt, omdat hij zo gesloten is.


   


  In augustus van dat jaar geven de Gezamenlijke Planningsraad van het ANC en de beide Indische Congressen een verklaring uit, die volgens de veronderstelling tot een protestcampagne zal leiden.


  ‘Met “Defiance Campaign” bedoelen ze een protestcampagne, oom Polla,’ legt Pérsomi uit. ‘Volgens de organisaties zullen ze op 6 april 1952 met die campagne beginnen als niet aan hun eisen wordt voldaan. Op die dag is immers de grote Van Riebeeckherdenking.’


  ‘Ja, ik heb in de krant gelezen dat ze weer feest willen vieren,’ zegt oom Polla met een alwetend knikje. ‘De Afrikaners hebben weer eens zin in een lolletje.’


  ‘Oom Polla leest elke dag de krant niemand kan hem nog iets vertellen wat hij niet weet die man van mij,’ zegt tante Duifie.


  ‘Zo is het, tante Duifie,’ zegt Pérsomi. ‘En ze hebben gedreigd dat die campagne gevolgd zal worden door stakingen op grote schaal, die zullen duren tot 26 juni.’


  ‘Denk je dat er geknokt gaat worden?’ vraagt oom Polla bezorgd.


  ‘Ach sjoches toch,’ zegt ma.


  ‘Ik weet zeker dat onze politiemacht wel tegen moeilijke situaties is opgewassen, oom Polla,’ zegt Pérsomi. ‘Maar waar het allemaal op uit zal draaien, dat weet ik ook niet.’


   


  Het is een gewone woensdagochtend ergens in september. De eerste regens zijn nog niet gevallen, maar de bomen staan al te pronken met een lichtgroene bladertooi. Het voorjaar hangt in de lucht.


  Als De Wet ineens op de drempel van haar kantoortje verschijnt, weet Pérsomi onmiddellijk dat er iets ergs aan de hand is. ‘Wat is er, De Wet?’ vraagt ze.


  ‘Ik… ik heb onaangenaam nieuws voor je,’ zegt hij.


  Ze slaat de handen voor de mond. ‘Is er iets met kleine Gerbrand?’


  Of misschien… met Boelie?


  ‘Nee, nee, Gerbrand is piekfijn in orde. Het gaat over Lewies. Hij is gearresteerd.’


  Pérsomi wordt door opluchting overspoeld – met Boelie of kleine Gerbrand is niets aan de hand. ‘Voor diefstal?’ vraagt ze.


  ‘Nee, Pérsomi.’ Zijn ogen staan heel ernstig. ‘Hij is aangehouden op grond van de Ontuchtwet.’


  ‘Ontucht?’ vraagt ze verdwaasd.


  Hij knikt langzaam.


  ‘Ontucht? Wanneer dan? En hoe weet jij dat?’


  ‘Ik weet niet precies wanneer hij gearresteerd is,’ zegt De Wet en hij gaat op de stoel voor haar bureau zitten. ‘Er heeft iemand gebeld uit Kroonstad, dat hij juridische vertegenwoordiging nodig heeft. Pieterse wilde graag dat wij de verdediging op ons zouden nemen.’


  ‘Hem verdedigen bij zoiets?’ Pérsomi’s verdwaasdheid slaat om in een redeloze woede.


  ‘Ik heb met de openbaar aanklager zelf gesproken. We hebben samen gestudeerd, dus ik ken hem goed,’ vervolgt De Wet kalm. ‘Hij zegt dat de zaak van de staat waterdicht is, met veel uitstekend bewijsmateriaal en zelfs een volledige bekentenis van Pieterse zelf. Toen heb ik gezegd dat ze maar pro-Deorechtshulp voor hem moeten regelen.’


  ‘Je hebt toch niet overwogen om hem te gaan verdedigen?’ vraagt ze ongelovig.


  ‘Als er een kans bestaat dat de cliënt onschuldig is, zou ik daarvoor graag het bewijs leveren, zonder aanzien des persoons,’ zegt hij. ‘Als ik in zijn onschuld had geloofd, zou ik waarschijnlijk zijn verdediging wel op me hebben genomen, ja, hoewel hij specifiek om jou vroeg.’


  ‘Ik had hem naar zijn grootje gestuurd, waarschijnlijk al voor ik zijn complete verhaal had gehoord,’ zegt ze dadelijk. ‘Jij bent een veel betere advocaat dan ik, De Wet.’


  ‘Niet per se. Ik kan misschien goed luisteren en vervolgens de zaak rustig beredeneren en dat zijn vermoedelijk mijn sterke punten. Maar ik mis het vuur dat jij met je meedraagt, ik heb niet dat ‘killer’s instinct’, zoals de Engelsen het noemen. Volgens mij steekt er in jou een briljante advocaat; als jij met een van je logische redeneringen en doordachte strategieën op de proppen komt, zijn er maar weinig mensen die overeind blijven.’ Hij lacht even. ‘Zo ben je van jongs af aan geweest.’


  ‘Maar… ontucht?’


  ‘Ik weet het.’ Hij staat op. ‘Je moet het nu eerst maar aan je moeder gaan vertellen. Ik heb al met oom Bartel geregeld dat je de rest van de dag vrij hebt. Als je wilt, wil ik wel met je meegaan.’


  ‘Dat is niet nodig, maar toch bedankt, De Wet.’ Zij staat ook op en pakt haar handtasje. Ze beweegt zich mechanisch, als een automaat.


  Bij de deur van het kantoor draait ze zich plotseling nog even om. ‘Heb je het ook tegen meneer De Vos gezegd? Van die ontucht, bedoel ik?’


  ‘Nee, dat leek me niet nodig.’


  ‘Dank je wel, De Wet,’ zegt ze en ze stapt naar buiten.


   


  De vrijdag daarna, als de Bosveld Vriend/Bushveld Friend uitkomt, is het verhaal echter het centrale artikel op pagina drie. Weer is het De Wet die haar het nieuws moet komen brengen. Hij staat op de drempel met het krantje in zijn hand. ‘Pérsomi?’


  Ze kijkt op en ziet het al aan zijn gezicht. ‘Het staat in de krant,’ zegt hij.


  ‘Alles?’


  Hij knikt somber. ‘Ja, met jouw naam erbij, en ook dat je advocaat bent bij De Vos en De Vos.’


  De schok verlamt haar bijna. Onwillekeurig steekt ze haar hand uit en pakt het krantje aan.


  Midden op de pagina staat een foto van Lewies, van achteren gezien, de handen stevig op de rug geboeid en met een politieman aan elke kant. De foto is genomen vlak voor een bouwvallig huis; duidelijk in een achterbuurt.


  Haar ogen vliegen over het bericht. Haar naam komt al nadrukkelijk vroeg in de tekst voor – de vader van een jonge advocaat bij de firma De Vos en De Vos, Pérsomi Pieterse, die in haar laatste jaar werd uitgeroepen tot de beste rechtenstudent… Zij weigert haar vader te verdedigen.


  Er welt een bijna onbeheersbare woede in haar op. De journalist heeft het hele schandalig-sappige verhaal over Sussie weer opgerakeld, en ook dat zij – de advocaat dus die nu weigert haar vader te verdedigen – indertijd als meisje van dertien tegen hem heeft getuigd. Ze leest ook dat er een jaar geleden een klacht tegen Lewies Pieterse is ingediend wegens verkrachting, maar dat dit nooit bewezen is.


  Overhaast vouwt ze de krant weer dicht.


  De wereld die ze zo zorgvuldig, beetje bij beetje, voor zichzelf heeft opgebouwd, stort in. De zeepbel van de wereld van gewone mensen spat uit elkaar in een sproeiregen van fijne druppeltjes.


  Als ze opkijkt, staat meneer De Vos in de deuropening. Ze schudt alleen haar hoofd, ze kan geen woord uitbrengen.


  ‘Het is niet jouw schuld, Pérsomi,’ zegt hij.


  ‘Hij is verdorie mijn vader niet!’ barst ze woedend los.


  Hij knikt. ‘Dat weet het hele dorp, al sinds de vorige rechtszaak.’


  De Wet komt binnen met een kopje thee. ‘Hier, drink dit eerst maar eens op,’ zegt hij en hij legt even een arm om haar schouders.


  ‘Ga maar naar huis,’ zegt meneer De Vos. ‘We zullen het er maandag over hebben, maar ik wil dat je weet dat dit dwaze sensatieverhaal je positie bij De Vos en De Vos in geen enkel opzicht in gevaar brengt. We hebben hier grote waardering voor je werk.’


  Het is voor het eerst dat meneer De Vos haar aankijkt als hij iets tegen haar zegt.


  Thuis zegt ma: ‘Mooi zo, nou gaat-ie tenminste voor een hele tijd de bak in.’


  ‘Mijn naam staat ook in de krant, ma.’


  ‘Ja. Hij zal een hele tijd motten zitten. Morgen gaat tante Duifie m’n haren verven, bruin.’


  Om half zes gaat ze naar de telefooncel bij het postkantoor. Gelukkig neemt Boelie zelf op en niet zijn oma. ‘De Wet heeft me de krant net gebracht,’ zegt hij. ‘Ik kom eraan.’


  Ze wacht buiten op straat en ziet zijn auto al van verre aankomen. Hij doet van binnenuit het portier open en ze stapt in. Hij rijdt het dorp uit en slaat een stil weggetje in. Dan zet hij de motor af. Hij draait zich naar haar toe en doet zijn armen wijdopen.


  Dan zijn zijn sterke armen om haar heen. Hij drukt haar stijf tegen zijn hart. Hij streelt haar haren, telkens en telkens weer. Haar innerlijk komt tot rust.


  Met zijn ene hand strijkt hij het haar uit haar gezicht. Hij buigt zijn hoofd en zachtjes raken zijn lippen haar voorhoofd aan. ‘Hemel, Pérsomi, ik hou zo veel van je,’ zegt hij schor.


  Even blijven de woorden los in de lucht hangen, dan dringen ze diep bij haar naar binnen, tot in het diepst van haar ziel.


  Eerst is er dat onwezenlijke gevoel – nog nooit heeft iemand dat tegen haar gezegd.


  Dan komt de vreugde. En ze weet, zonder een spoortje twijfel: nu raak ik aan het diepste geluk dat een vrouw kan kennen.


  Ze pakt zijn rechterhand en drukt die tegen haar wang. Ze nestelt zich dichter tegen hem aan, ze koestert zich in de holte van zijn hart.


  Kon ze maar zeggen wat ze voelt! Maar dat heeft ze nooit geleerd.
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  ‘Nee, Reinier, ik ga beslist niet met je dansen aanstaande zaterdag, ik ben het weekend weg,’ heeft ze woensdag al gezegd.


  ‘Weg? Hoezo weg?’


  ‘Gewoon weg. Hou er nou maar over op.’


  Dit weekend gaat ze samen met Boelie naar Pretoria, naar de bruiloft van een vroegere studievriend. Niemand weet het nog van haar en Boelie, De Wet en Christine niet, Reinier niet en ma al helemaal niet.


  ‘Ik ga dit weekend naar Pretoria, ma, naar een bruiloft,’ zegt ze woensdagavond aan tafel.


  ‘Ik ga bij tante Sus logeren,’ zegt ma.


  ‘Ja, ma, dat weet ik. Vrijdagavond met De Wet mee naar de plaas en maandagochtend kom je pas weer terug.’


  ‘Ja,’ zegt ma.


  Dat was een fluitje van een cent, denkt ze als ze donderdagavond haar tas inpakt: de prachtige, nieuwe jurk die ze vorige week al bij meneer Ismail heeft gekocht, luchtige kleren voor zaterdagmorgen en zondag, een nachtjapon, ondergoed, toiletspullen en schoenen. Ze wil niets vergeten.


  Om vijf uur haalt Boelie haar van kantoor. Ze gaan meteen op weg. ‘We komen pas laat aan,’ waarschuwt hij. ‘Als je onderweg slaap krijgt, kun je wel even een dutje doen.’


  ‘Ik praat liever met jou,’ zegt ze.


  ‘Kom dan maar lekker tegen me aan zitten,’ zegt hij uitnodigend.


  Het gaat haar steeds gemakkelijker af om spontaan dicht bij hem te gaan zitten en hem zelfs aan te raken. Slechts af en toe voelt ze de spanning nog in haar schouders trekken.


  Het huis is al in diepe rust als ze er net voor middernacht arriveren; morgen is de bruiloft, en iedereen wil dan uitgerust zijn. Onder de voordeur ligt een welkomstbriefje met aanwijzingen hoe ze hun kamers kunnen vinden.


  De volgende ochtend aan het ontbijt ontdekt Pérsomi dat er heel wat spanningen rond dit huwelijk zijn. De moeder van de bruid wil namelijk niet hebben dat de moeder en de zussen van de bruidegom zich met de gang van zaken bemoeien. Ze hebben niet eens inspraak bij de organisatie gekregen! En moet je horen, Pérsomi, de moeder van de bruid is ook helemaal geen grote partijen gewend, vertelt de ene zus. En smaak heeft ze ook al niet, voegt de andere eraan toe. Ze weet van toeten noch blazen, doet de moeder van de bruidegom de laatste duit in het zakje. Echt, ze komt uit een achterlijke familie; ze is dan wel in een rijk milieu ingetrouwd, maar heeft zelf geen enkele achtergrond. De moeder van de bruidegom vraagt zich af wat haar vriendinnen wel niet zullen zeggen.


  Pérsomi luistert afwezig en knikt op de juiste momenten. Ze heeft zelf genoeg aan haar hoofd: iedereen neemt voetstoots aan dat ze Boelies meisje is. En Boelie gedraagt zich vervolgens ook zo. Hij raakt haar zomaar aan waar iedereen bij is, legt zijn arm om haar heen, streelt haar rug. Niet dat dat akelig is, het is op een bepaalde manier wel prettig, vooral het gevoel dat ze erbij hoort, dat ze bij hem hoort. Toch blijft het vreemd, heel vreemd. En dat gevoel van vreemdheid maakt haar gespannen.


  Ze wast zich zomaar een beetje bij een kom; het hele gezin wil voor het begin van de bruiloft in het enige bad. Ze maakt veel werk van haar kapsel. Ze heeft de tijd, en brengt zelfs nog een beetje make-up op.


  Als ze eindelijk klaar is en een stapje achteruit doet om zichzelf in de hoge spiegel te bekijken, tintelt ze van opwinding. Ze ziet er mooi uit. Sterker nog: ze ziet er prachtig uit, dat ziet ze zelf. Ze heeft besloten haar lange, donkere haar vanavond eens op te steken en dan in zachte krullen te laten hangen, eerder in klassiek-romantische dan in moderne stijl. Eigenlijk heeft ze geen make-up nodig; met haar lichtbruine huid, natuurlijk rode wangen en donkere wimpers en wenkbrauwen kan ze heel goed zonder.


  Kritisch bekijkt ze haar spiegelbeeld. De eenvoudige, donkerrode jurk sluit strak om haar taille, welft over haar heupen en valt in een vloeiende lijn omlaag tot op haar enkels. In het late middaglicht hebben haar gebruinde armen en slanke hals een satijnen glans. Ze draait zich opzij en bekijkt het laag uitgesneden rugpand van haar jurk. Vanavond zal ze Boelies arm voelen, ze zal tijdens het dansen zijn hand voelen op haar blote rug.


  Ze bukt zich en trekt haar nieuwe schoenen met de hoge hakken aan. Ze is lang, ze is altijd de langste van de klas geweest. Boelie is echter ook lang en zelfs ondanks haar hoge hakken zal hij nog minstens tien centimeter langer zijn dan zij.


  Dan pakt ze haar tasje en gaat naar de zitkamer.


  Boelie is er al. Hij staat met zijn rug naar de deur uit het raam te kijken. Zijn donkere kostuum spant om zijn schouders en sluit onberispelijk om zijn lange gestalte. Zijn gebruinde huid steekt scherp af tegen het spierwitte overhemd en zijn donkere haar valt licht krullend over zijn boordje.


  Boelie. En hij wacht op haar!


  Dan draait hij zich om. Hun ogen overbruggen de afstand en ontmoeten elkaar. Ze glimlacht een beetje onzeker.


  Even blijft hij roerloos staan, maar in zijn ogen leest ze alles. ‘Alle donders, Pérsomi, je bent… beeldschoon.’


  Ze voelt ieder afzonderlijk woord in haar lijf.


  Langzaam komt hij naar haar toe, steekt zijn hand uit en streelt haar haar. ‘Beloof me dat je nooit je haren zult afknippen,’ zegt hij.


  ‘Ik beloof het,’ zegt ze zacht.


  Ze rijden naar de kerk. Naast hem loopt ze de kerk in. Ze ziet alle hoofden naar hen toe draaien. Naast hem zit ze in de kerkbank, met bonzend hart.


  De eerste akkoorden van de bruiloftsmars klinken. Iedereen gaat staan en kijkt achterom door het gangpad naar de grote, dubbele deuren.


  Een gevoel van verwachting stijgt in Pérsomi op.


  In de deuropening verschijnt de bruid, het gezicht gesluierd en een boeket lichtgele orchideeën in de hand. Aan de arm van haar vader schrijdt ze over het gangpad. De kanten sleep glijdt sierlijk achter haar aan over de rode loper. Langzaam loopt ze tussen de banken door naar voren, waar de bruidegom op haar staat te wachten. Die blonde man voor de kansel wacht op haar, een intense gloed in de blauwe ogen die op haar zijn gericht.


  Deze twee gaan elkaar nu voor eeuwig trouw beloven, denkt Pérsomi. Hoeveel moeten twee mensen van elkaar houden om dat te kunnen doen?


  Naast zich voelt ze Boelie, dicht tegen zich aan.


  Ze gaan zitten. Tijdens de preek belandt op een gegeven moment haar hand in de grote hand van Boelie, waar hij tevreden en knus blijft liggen.


  Aandachtig luistert ze naar het huwelijksformulier. Het is voor het eerst dat ze het hoort en misschien wel de eerste keer dat het definitieve karakter ervan tot haar doordringt. Je moet echt de ander met je hele hart liefhebben voor je zulke beloften voor God en zijn gemeente kunt afleggen.


  Als ze na de plechtigheid buiten de kerk op het bruidspaar staan te wachten, zegt Pérsomi: ‘Ik geloof dat een mens nooit kan scheiden, Boelie.’


  ‘Ik weet wel zeker dat het niet kan, Pers. Het is een belofte die je voor het aangezicht van God doet en geen enkele rechtbank kan je daarvan ooit ontheffen,’ zegt Boelie ernstig.


  De receptie wordt gehouden in een hotel daar vlakbij. De zaal is feestelijk versierd, de bloemenzee overweldigend en de tafelkleden zijn spierwit gesteven. Alles ziet er in Pérsomi’s ogen heel deftig en heel smaakvol uit, maar ja, wat voor verstand heeft zij er nou van?


  De gasten schuiven netjes achter hun eigen naambordje aan tafel, voeren houterige gesprekken en drinken hun sherry met kleine slokjes, terwijl ze op het bruidspaar zitten te wachten.


  ‘Het is wel ontzettend deftig allemaal,’ zegt ze een beetje onzeker tegen Boelie.


  ‘Mij te deftig,’ zegt hij. ‘Geef mij maar een gezellige boerenbruiloft, zoals die van Klara of zelfs die van De Wet; daar geniet iedereen toch veel meer van.’


  Ze luisteren naar de ene correcte speech na de andere. Champagnekurken knallen. Ze lachen om de afgezaagde grappen, ze zingen ‘Lang zullen ze leven’, ‘For he’s a jolly good fellow’ en ‘Ta’ Koek se hoenderhaan.’ De wijn arriveert bij de tafels.


  De stemming begint erin te komen. Ze eten eerst een voorgerecht en dan een hoofdgerecht. De lege wijnflessen verdwijnen weer naar de keuken, samen met de vuile borden. Nieuwe flessen duiken op.


  De stemming stijgt.


  Het bruidspaar opent het bal. Pérsomi kan geen oog afhouden van het dansende paar, van de wijde, spierwitte trouwjurk die over de dansvloer zwiert; ze ziet het bruidspaar zachtjes praten en lachen. Mooi is dat, denkt ze, en onwillekeurig glimlacht ze ook.


  Dan voelt ze Boelies hand tegen haar rug. Ik moet me ontspannen, denkt ze, terwijl ze achterover leunt. Zijn hand sluit zich zacht om haar schouder, bijna bezitterig.


  Andere paren sluiten zich bij het bruidspaar aan. De dansvloer raakt vol rondzwevende mensen in elkaars armen. Boelie staat op en steekt zijn hand naar haar uit. ‘Kom, dans met mij, mooiste van allemaal,’ zegt hij. Zijn ogen zijn heel donker.


  Ze legt haar hand in de zijne, hij leidt haar naar de dansvloer en draait haar in de kromming van zijn arm. Zijn andere hand vouwt zich om de hare. De ritmische muziek bonst door haar bloed en ze geeft zich over aan zijn beschermende nabijheid. Ze ontspant en volgt met groot gemak zijn leiding.


  Ze dansen zwijgend, de ene dans na de andere, rond en rond in een wereld van harmonie, slepende muziek en twee lichamen die zich voegen naar elkaar.


  Dan zegt Boelie: ‘Ik houd heel erg veel van je, Pérsomi.’


  Ze kijkt naar hem op. Er ligt een glimlach om zijn mond, zijn ogen zijn zacht, bijna weerloos. Alles en iedereen wordt vaag, alleen zij tweeën blijven over.


  Ze weet glashelder: dit is de man die ze liefheeft, voor deze man zou ze die grootse belofte willen afleggen.


  Langzaam knikt ze. Ik houd van je Boelie, zegt haar hele hart.


  Maar de woorden blijven in haar keel steken.


   


  ‘Boelie heeft vanmorgen hout gebracht, en citroenen en mandarijnen,’ zegt ma die maandagavond. ‘Hij is zaterdag nou niet geweest, natuurlijk.’


  ‘O, dat is fijn.’ Ze zit met haar gedachten bij de brief die meneer De Vos haar vandaag heeft gegeven, omdat hij haar mening wil weten. Ze moet terdege over die kwestie nadenken, want ze wil hem een weloverwogen oordeel geven.


  ‘Hij ging vandaag naar hun plaas aan de andere kant van Messina, met oom Freddie samen.’


  ‘Ja, dat zei hij… dat zei De Wet al,’ antwoordt ze afwezig.


  ‘Hij zei dat-ie zaterdagmorgen ergens over wil komen praten en nou vraag ik m’n eigen aldoor maar af waar of dat over gaat.’


  ‘Dat horen we zaterdagmorgen wel,’ zegt ze ontwijkend.


  ‘Ach sjoches toch, Pérsomi, hij zei dat jij d’r ook bij moest wezen en nou zit ik d’r toch zo over in, sjoches toch, stel nou…’


  ‘Er is niks om je zorgen over te maken, ma. Luister, ik heb het heel erg druk met iets wat morgen af moet zijn. Roep je me als het eten klaar is?’ Zo, ze is gered.


   


  ‘Hé, Pérsomi, geheime vrijer of niet, vanavond vieren wij samen feest.’ Reinier steekt zijn hoofd om de deur van haar kantoor.


  ‘Dat hangt ervan af wat er te vieren valt,’ zegt ze vrolijk. Het gesprek met meneer De Vos is vanochtend uitstekend verlopen. Hij heeft haar zelfs min of meer een complimentje gegeven – in elk geval is hij nog nooit zo dicht bij een goedkeurende opmerking geweest.


  ‘Dat is voor jou een vraag en voor mij een weet!’ plaagt Reinier. Hij lijkt in net zo’n goede bui als zijzelf.


  ‘Aan je gezicht te zien heb je duizend pond gewonnen,’ probeert ze te vissen.


  ‘Je bent warm, maar ik vertel het je vanavond pas,’ zegt hij. ‘Ik zie je om zeven uur, goed?’ Zijn hoofd verdwijnt weer.


  ‘Reinier, stop! Ik weet niet eens wat of waar, het is woensdag!’ roept ze hem achterna.


  Zijn hoofd verschijnt weer, zijn ogen schitteren ondeugend. ‘Geen film, geen bal, dus de enige optie is vrijen onder de boom.’


  ‘Hè, Reinier, word eens volwassen!’


  Hij schatert. ‘Ik trakteer je op een etentje in het hotel, zal nu gauw een tafeltje reserveren. Met champagne, want ik heb iets te vieren.’


  ‘Dat zei je al. Heeft ze eindelijk “ja” gezegd?’


  Daar is zijn hoofd alweer. ‘Ik zoek nog. En nu móet ik ervandoor!’ en hup, weg is zijn hoofd weer.


  Die avond is ma nog vasthoudender dan anders. ‘Ma, ik ga gewoon uit eten, dat is alles,’ probeert Pérsomi haar gebruikelijke aanpak.


  ‘Met zo’n sjieke jurk? Heb je soms een vriend?’ vraagt ma achterdochtig.


  ‘Nee, ma, ik heb géén vriend!’ Want Reinier is beslist geen vriend in de zin zoals ma het bedoelt. ‘En zelfs al had ik die wel, dan snap ik nog niet wat daar zo vreselijk zondig aan kan zijn.’


  ‘Pérsomi!’ Waarschuwend steekt ma haar wijsvinger in de lucht. ‘Blijf bij de manskerels uit de buurt, heb ik je gezegd!’


  ‘Hè, ma, schei toch uit! Ik ga hoor, welterusten.’


  Reinier staat om de hoek te wachten, op dezelfde plaats als altijd. Nog steeds zijn ze niet bij elkaar thuis geweest; stilzwijgend respecteren ze elkaars privacy als het gaat om de lijken in de kast van hun familie.


  ‘Toe, vertel op,’ zegt ze, terwijl ze in Krakkemik klimt.


  ‘Nee, pas bij de champagne,’ zegt hij. ‘Maar dit kan ik je wel vertellen: de dagen van Krakkemik zijn geteld.’


  Ze overdenkt zijn woorden. ‘Reinier, heb je zo’n groot contract in de wacht gesleept dat je een echte auto kunt kopen?’ vraagt ze dan een beetje opgewonden.


  ‘Mijn lippen zijn verzegeld, slechts champagne kan ze ontsluiten,’ zegt hij quasigeheimzinnig.


  ‘Hè, vertel nou, wat voor contract?’ De opwinding krijgt haar nu echt te pakken.


  Hij gebaart dat zijn mond met een sleutel op slot is gedraaid.


  ‘Doe niet zo treiterig!’


  De triomf staat over zijn hele gezicht te lezen.


  ‘Goed, dan wacht ik wel,’ zegt ze. ‘Maar als je te lang wacht, vind ik het waarschijnlijk niet meer zo interessant.’


  ‘O, jij houdt niet op met vissen, ik ken je langer dan vandaag, nieuwsgierig aagje dat je bent!’ Hij parkeert voor het hotel en doet het portier voor haar open. Ze stapt uit en samen lopen ze de drie treden op naar de voordeur.


  Plotseling valt haar iets in en ze blijft met een ruk staan. ‘Wat ben je dan met Krakkemik van plan?’


  ‘Verkopen, denk ik; al zal ik er waarschijnlijk geld op toe moeten leggen, anders wil niemand hem hebben. Kom, laten we naar binnen gaan.’


  Een kelner trekt de stoel voor hen onder de tafel uit. Zodra ze zitten, zegt ze: ‘Als de prijs redelijk is, zal ik hem van je kopen.’


  Hij fronst. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Over Krakkemik, natuurlijk.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat? Dat is geen betrouwbaar voertuig meer te noemen, dus dat kan ik echt niet aan jou verkopen.’ Tegen de kelner zegt hij: ‘Breng ons maar een fles ijskoude champagne.’


  ‘En ik kan niks beters betalen,’ zegt ze als de kelner zich heeft omgedraaid. ‘En Krakkemik ken ik tenminste al een beetje.’


  ‘Pérsomi, je kunt niet eens autorijden.’


  ‘Daar ben jij toch voor, om me dat te leren.’


  ‘Hemel, jij kunt ook van elke kwestie een debat maken.’


  ‘Verkoop Krakkemik dan gewoon aan mij!’


  ‘Ik kan hem niet aan je verkopen, maar je kunt hem voor nop krijgen. Wacht, daar is de champagne, nee, ik zal zelf wel schenken, dank u. Bedenk eerst eens wat je wilt eten.’


  Ze bekijkt het menu en kijkt dan naar de kelner. ‘Doe mij alles maar,’ zegt ze. ‘Het ziet er allemaal even lekker uit, dus soep, vis, vlees, groente en de rest, graag.’


  Reinier schiet in de lach. ‘Je bent toch maar een no-nonsense meisje, dat mag ik wel,’ zegt hij. En tegen de kelner: ‘Voor mij hetzelfde, alstublieft.’


  Als de kelner wegloopt, zegt ze: ‘Ik wil Krakkemik niet voor niks hebben, ik wil hem kopen.’


  ‘Ik neem mijn woorden terug, je zit nou eenmaal vol kuren,’ zegt Reinier. ‘Hou je glas eens bij.’


  ‘Vertel op: wat vieren we nou?’


  ‘En bovendien ben je behept met typisch vrouwelijke nieuwsgierigheid.’


  ‘Zeg op!’ dreigt ze.


  Plotseling wordt hij ernstig. ‘Ik heb een ruwe schets ingediend voor het nieuwe gemeentehuis, Pérsomi, maar ik achtte de kans klein dat ze er ook maar een serieuze blik op zouden werpen.’


  ‘Daar heb je me niets van verteld,’ zegt ze.


  ‘Nee, ik heb het aan niemand verteld.’ Zijn gezicht staat nog steeds heel ernstig, een beetje onzeker zelfs.


  Ergens daar diep vanbinnen zit een Reinier die ik nog nooit eerder heb ontmoet, denkt ze. ‘En?’


  ‘En toen…’ Hij haalt zijn schouders op en de vertrouwde grijns dreigt alweer door te breken op zijn gezicht. ‘Toen heb ik de opdracht gekregen,’ zegt hij dan bijna verontschuldigend.


  ‘Reinier!’ roept ze verrast uit en ze steekt hem beide handen toe. ‘Maar dat is fantastisch! Ik ben zo trots op je!’


  ‘Champagne dan maar?’ vraagt hij een beetje verlegen.


  Ze heft haar glas. ‘Op Reinier de Vos, architect van het jaar!’


  ‘Nou, misschien nog niet helemaal,’ lacht hij. ‘Proost!’


  Ze neemt een grote slok. De ijskoude belletjes dansen over haar tong, glijden prikkelend door haar slokdarm en landen als een warme gloed in haar maag. ‘Sjoe, wat een sterk spul!’ zegt ze glimlachend.


  Weer lacht hij. ‘Ik zal je echt nog eens moeten leren drinken.’


  ‘En leren autorijden,’ lacht ze mee. ‘O, Reinier, ik ben zo blij voor jou. En trots ook!’


  ‘Dank je, Pérsomi,’ zegt hij.


   


  Het is al ver na middernacht als Krakkemik pal voor haar huis stilhoudt. Ze stappen allebei uit en hij brengt haar tot aan de voordeur. ‘Ssst, zachtjes,’ fluistert ze giechelend.


  Hij doet de deur voor haar open. Ze gluurt de gang in, maar de deur van ma’s kamer is potdicht. ‘Kust veilig,’ fluistert ze.


  ‘Bedankt, Pérsomi,’ fluistert hij. ‘Het was een heerlijke avond.’


  Ze begint opnieuw te giechelen. ‘Je zou best een prijs kunnen winnen, zeg!’


  ‘Zachtjes,’ vermaant hij haar speels. ‘Je bent een beetje aangeschoten, geloof ik.’


  ‘Jij ook,’ lacht ze.


  ‘Ik weet het. Nou, welterusten,’ zegt hij en zacht doet hij de deur achter haar dicht.


   


  Donderdagmiddag staat Boelie haar voor het kantoor op te wachten. ‘Wat is dat nou?’ vraagt ze blij verrast.


  ‘Gewoon, ik heb je gemist. Ik ben vanochtend uit Messina teruggekomen,’ zegt hij glimlachend. ‘Vooruit, spring erin.’


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Eerst even langs jouw huis om tegen je moeder te zeggen dat het laat wordt, en dan naar de plaas.’


  ‘Boelie, ze krijgt een rolberoerte , want ik ben gisteravond ook al uit geweest,’ waarschuwt ze.


  ‘Ik knijp die Reinier z’n strot nog eens dicht,’ zegt hij, maar zijn glimlach weerspreekt zijn woorden.


  ‘Hij wilde gewoon iets met me vieren, want hij heeft het contract gekregen voor dat grote, nieuwe gemeentehuis. Ongelooflijk, hè?’


  ‘Ik ben heel blij voor hem, maar hij moet mijn meisje met rust laten,’ zegt Boelie nog steeds lachend. Voor haar huis zet hij de auto stil. ‘Ga het maar gauw even tegen je moeder zeggen, en kom dadelijk terug.’


  Dat is makkelijker gezegd dan gedaan, denkt Pérsomi, als ze de voordeur openduwt.


  Ma is nergens te bekennen, maar tante Duifie is er in een wip. ‘Je moeder is naar Gerbrand z’n school we hebben d’r helemaal opgedoft.’ Ze schept snel adem. ‘De Wet en Christine hebben d’r opgehaald want het is ouderavond en ze vonden dat zij het ook moest horen omdat Gerbrand alle middagen bij haar is begrijp je wel.’


  ‘Zeg maar tegen haar dat ik laat thuiskom vanavond, misschien wel heel laat,’ zegt Pérsomi. ‘Ze hoeft zich geen zorgen te maken.’ Ze merkt dat het vrouwtje nog iets wil zeggen, maar met een haastig ‘Bedankt, tante Duifie’ glipt ze de deur uit.


  ‘Het was een fluitje van een cent, ik kon gewoon een boodschap bij tante Duifie achterlaten,’ zegt ze, als ze weer in de auto zit.


  ‘Kom eens lekker bij me zitten, ik heb zo naar je verlangd,’ zegt hij en hij trekt haar tegen zich aan.


  ‘Je bent maar vier dagen weg geweest,’ zegt ze glimlachend.


  ‘Eigenlijk wil ik helemaal nooit bij je weg,’ zegt hij en hij houdt haar nog steviger vast. ‘Ik wil je eigenlijk altijd bij me hebben.’


  ‘Boelie,’ zegt ze gelukkig.


  Zo rijden ze de vijftien kilometer naar de plaas. Ze praten over loslopende koeien en vergeten kalfjes, maar zelfs hun stiltes zijn vol van geluk.


  ‘Laten we naar de rivier gaan,’ zegt Boelie, als hij stopt voor het Oude Huis. ‘Ik haal alleen even gauw de picknickmand.’


  ‘Niet naar de grot?’ vraagt ze.


  ‘Nee, dat is te ver en dan wordt het te laat. Ik moet je ook nog terugbrengen naar het dorp, vergeet dat niet. En als ik zaterdagmorgen met je moeder wil praten, kan ik maar beter zorgen voor een smetteloos blazoen.’


  Ze glimlacht alleen en knikt zwijgend. Ik ben zo ongelooflijk gelukkig, denkt ze vluchtig, dat zelfs de gedachte aan zaterdag me geen angst aanjaagt.


  Als hij het mandje heeft gehaald, lopen ze samen naar de rivier en dan stroomopwaarts tot bij de kloof. Het begint al wat af te koelen en er steekt een licht briesje op.


  Onder het dichte bladerdak van een oude wilg blijft hij staan en hij spreidt de deken uit op het gras. ‘Pak jij de picknickmand maar vast uit,’ zegt hij, terwijl hij zich op de deken laat zakken. ‘Geef de wijn maar hier, en de kurkentrekker en de glazen.’


  Ze pakt het eten uit: toastjes, gesneden biltong, kaasblokjes en fruit. Hij schenkt voor hen allebei een glaasje rode wijn. ‘Kom nou eerst eens bij me zitten,’ zegt hij dan uitnodigend.


  ‘Op het mooiste, slimste en allerliefste meisje van de wereld,’ zegt hij, terwijl hij het glas heft.


  ‘Op jou, Boelie,’ glimlacht ze terug.


  ‘Ik raak al bijna gewend aan wijn,’ zegt ze een poosje later.


  ‘Hm-m. Wil je nog een toastje voor me maken, met kaas?’


  ‘Alsjeblieft?’ zegt ze.


  Hij glimlacht. ‘Alsjeblieft. En wil je dan met je hoofd hier komen liggen, alsjeblieft?’


  Ze gaat liggen met haar hoofd op zijn schoot en kijkt op naar de takken boven hun hoofd. Zijn hand glijdt over haar haren. ‘De takjes vormen allerlei patronen, het lijkt wel kant,’ zegt ze.


  Hij kijkt op haar neer. ‘Pérsomi, ik houd zo oneindig veel van je,’ zegt hij zacht.


  ‘Boelie…’ Ze schudt haar hoofd.


  Hij legt zijn wijsvinger op haar lippen. ‘Zeg maar niets. Ik weet dat je nog aan het idee moet wennen en ik wil niet dat je nu iets zegt waar je later spijt van hebt.’


  ‘Ik… Goed, dan,’ stottert ze. Ik wil zeggen: ik hou van je, want ik houd zo veel van hem, denkt ze bij zichzelf.


  ‘Er is maar een ding wat ik nu tegen je wil zeggen, Pers,’ zegt hij. Hij strijkt telkens weer de haren uit haar gezicht, streelt haar haren, haar gezicht. ‘In Messina heb ik dat mezelf voorgenomen, zodat je weet waar je aan toe bent.’


  Dat klinkt wel heel ernstig en gewichtig, denkt ze een beetje benauwd. Stel nou…


  ‘Ja, Boelie?’


  ‘Als ik, als wij zaterdag met je moeder gaan praten, moet je weten dat het me volle ernst is. Ik wil de rest van mijn leven met jou doorbrengen.’ Hij zwijgt even. ‘Op een dag, zodra je er klaar voor bent, ga ik je vragen om met me te trouwen, Pérsomi.’


   


  Deze keer ben ik ben dronken van geluk, denkt ze als ze zachtjes de voordeur openduwt. Ik zweef net zo als gisteravond, mijn hoofd tolt net zo als gisteravond en ik krijg de glimlach niet van mijn gezicht. Het enige verschil is dat ik morgen geen hoofdpijn zal hebben, want dit komt niet van de wijn, maar van die grote blijdschap in mijn hart.


  Zacht doet ze de deur weer achter zich dicht.


  ‘Waar kom jij nou zo laat vandaan?’ klinkt ma’s stem uit de donkere voorkamer.


  Ze schrikt zich wezenloos. ‘Ik… ik had toch tegen tante Duifie gezegd dat het laat zou worden, ma, en dat je je geen zorgen moest maken?’


  ‘Heb je soms een vriend?’


  Ik heb hier op de gelukkigste avond van mijn leven geen puf voor, denkt Pérsomi. Ik kan er ook niets over zeggen, want we gaan het dit weekend vertellen. ‘Ik ben met Boelie naar de plaas geweest, ma. Ik ben nu erg moe, dus ik ga…’


  ‘Met Boelie?’ Ma klinkt plotseling verschrikt. ‘Boelie?’


  ‘Truste, ma,’ zegt Pérsomi en ze loopt kordaat door naar de badkamer. Ze giet de waskom vol water, wast haar gezicht en poetst haar tanden. Nu zal ma wel naar haar kamer zijn gegaan.


  ‘Pérsomi?’ klinkt klaaglijk ma’s stem als ze de gang weer in komt.


  ‘Nee, ma, ik ga naar bed. Het is na middernacht en morgen moet ik weer werken,’ zegt ze heel beslist en ze doet haar kamerdeur dicht.


   


  De slaap blijft echter uit. Borrelende opwinding, baldadige blijdschap en een overweldigende vreugde tuimelen door haar heen en maken slapen totaal onmogelijk.


  Ze is zo, zó ontzettend gelukkig.


  En toch… Waarom heeft ze dan nog niet een keer tegen Boelie kunnen zeggen dat ze van hem houdt?


  Ze weet dat het zo is, ze weet dat hij erop zit te wachten, ze weet dat ze hem gelukkig wil maken.


  Is ze dan door haar jeugd zo geblokkeerd, zo afgestompt geraakt dat ze niet eens in staat is om zelf haar gezicht naar hem op te heffen voor een kus? Dat ze die simpele woordjes ‘ik hou van je’ niet eens over haar lippen kan krijgen?


   


  ‘Je mot nu naar me luisteren, Pérsomi.’ Ma lijkt volslagen van de kaart. ‘Ik doe geen oog meer dicht, ik loop heel de dag te prakkeseren, elke dag. Je mot luisteren.’


  Het is vrijdagmorgen. Pérsomi heeft zich na die twee latertjes achter elkaar flink verslapen. ‘Ma, ik ben laat,’ probeert ze ma de mond te snoeren. ‘Ik beloof dat we vanmiddag, als ik thuiskom, samen in de voorkamer gaan zitten en dan zal ik luisteren naar alles wat je te zeggen hebt.’


  ‘Ach sjoches toch, Pérsomi…’


  ‘Ik moet ervandoor, ma.’ Ze pakt haar handtas en aktetas en trekt de voordeur achter zich dicht.


  Het is een snikhete novemberdag. De regens zijn nog niet begonnen. De krekels gaan  oorverdovend tekeer, ook al is het pas half negen. De kraaien zitten te gapen, en de asfaltweg dampt van de hitte.


  ‘Wat een heerlijke dag, vindt u niet?’ lacht ze tegen mevrouw Steyn. De stramme dame met haar paarse kleurspoeling kijkt haar aan alsof ze gek geworden is.


  ‘Vindt u het ook zo’n heerlijke dag, meneer De Vos?’ groet ze als die binnenkomt na het bezoek aan een cliënt.


  Hij lijkt een beetje verbaasd. ‘Eh… ja. Jazeker,’ zegt hij.


  ‘Wat een heerlijke dag is dit toch,’ zegt ze rond theetijd tegen De Wet.


  ‘Een beetje te droog en te warm naar mijn smaak,’ zegt die. ‘Voor mij geen thee, dank je, alleen koud water.’


  ‘Wat een ongelooflijk heerlijke dag is dit,’ zegt ze onder het eten tegen Reinier.


  ‘Pérsomi, jij bent óf gek, óf dronken, óf verliefd. Of misschien wel alle drie,’ zegt hij beslist. ‘Het is smoorheet en ik heb koppijn.’


   


  Ma zit al in de voorkamer te wachten. ‘We motten eens praten,’ zegt ze, zodra Pérsomi de voordeur openduwt.


  Pérsomi voelt al bij voorbaat een diepe vermoeidheid door zich heen trekken. Ze weet heus wel waar dit over gaat. Misschien is dit wel het moment bij uitstek om die kwestie eens en voorgoed de wereld uit te helpen voordat Boelie morgen komt. Bovendien heeft ze beloofd dat ze zou luisteren zodra ze thuis was. ‘Ik haal alleen even snel een glas koud water, ma, dan kom ik,’ zegt ze over haar schouder.


  Als ze eindelijk tegenover ma zit, vraagt ze: ‘Waar maak je je nou zo druk over?’


  ‘Jij mot bij de manskerels uit de buurt blijven, ver uit de buurt, snap dat nou een keer,’ slaat ma onmiddellijk toe.


  Precies wat ik dacht, denkt Pérsomi. Hoogste tijd om dit verhaal nou eens definitief de nek om te draaien. ‘Lieve deugd, ma, ik ben dat gezeur nou echt een keertje zat, en goed ook,’ zegt ze kort. ‘Geef me nou eens een goede reden waarom ik bij de mannen vandaan moet blijven.’


  ‘Ach sjoches toch, kind, hou je gevraag voor je. Zie je dan niet wat de kerels doen met een vrouw?’


  ‘Niet alle kerels, ma. Kijk bijvoorbeeld eens naar De Wet en Christine. Of naar oom Polla en tante Duifie; die zijn al een eeuwigheid getrouwd en lijken nog steeds gelukkig samen.’


  ‘Je hoeft niet zo astrant te doen,’ scheldt ma nijdig.


  ‘Ik weet dat je zo probeert me te beschermen tegen de moeilijkheden van het leven en ik weet ook dat je zelf slechte ervaringen met mannen hebt gehad. Je hebt gewoon veel ellende meegemaakt,’ probeert Pérsomi te sussen. ‘Maar ik ben echt voorzichtig, ma, en ik weet wat ik met mijn leven wil, waar ik op uit ben. En daar hoort een echt gezin bij, een man, en later ook kinderen.’


  ‘Pérsomi…’ Ma’s stem smeekt om begrip.


  Pérsomi gaat op haar knieën bij haar zitten en neemt ma’s ruwe handen met de gebroken nagels in haar eigen goedverzorgde handen. ‘Er komt een dag dat ik ga trouwen, ma, en die dag komt misschien wel eerder dan je denkt.’


  Ma schrikt. Ze schrikt hevig en trekt zichtbaar wit weg. Haar handen vliegen naar haar gezicht. ‘Dat ken niet!’ zegt ze.


  ‘Dat kan wel, ma,’ zegt Pérsomi gedecideerd en ze staat op. ‘Ik ben vierentwintig en als de juiste man mij vraagt om met hem te trouwen, ga ik dat zeker doen.’


  ‘Ach sjoches toch, kind, maar dat zeg ik nou aldoor, dat ken niet!’ Ma lijkt bijna wanhopig en haar stem slaat af en toe paniekerig over.


  ‘Maar waarom dan niet, ma? Je gaat er maar over door dat ik geen vriend mag hebben, maar het is toch de gewoonste zaak van de wereld dat een man en een vrouw elkaar vinden? Zo heeft God de mens geschapen. Je zult altijd verzorgd zijn, ik laat je heus niet in de steek, daar hoef je niet over in te zitten,’ probeert ze argumenten aan te voeren.


  ‘Dat is het niet.’


  ‘Wat is het dan wel, ma?’ Ze hoort zelf het ongeduld in haar stem, dat ze niet langer kan bedwingen. Ongeduldig worden heeft geen zin, daar bereik je niks mee, vermaant ze zichzelf.


  Jemima rolt haar zakdoek tot een stijve bal. ‘Ik heb beloofd dat ik m’n mond zou houwen, en dat heb ik gedaan, Pérsomi.’


  Pérsomi voelt zich ijskoud worden. Het is ma bittere ernst. Plotseling dringt het tot haar door: dit zijn niet de vermaningen van een bezitterige moeder, zoals ze al die jaren heeft gedacht. Het zijn niet de naïeve, onhandige pogingen van een eenvoudige vrouw om haar knappe dochter tegen het leven te beschermen. Hier is iets ernstig mis, iets wat te maken heeft met die woorden die al zo veel jaren de weg naar de waarheid hebben versperd: ik heb beloofd m’n mond te houden. ‘Wat is het dan wel, mama?’ vraagt ze nog eens.


  ‘Als jij een man wil zoeken, mot je hier weg, zo ver mogelijk,’ zegt ma.


  ‘Ma?’


  ‘Je ken geen vriend nemen uit de buurt, dat ken niet! Je mot ergens anders een vriend zoeken, ver weg.’


  ‘Ik kan hier niet weg, ma. Ik heb hier mijn werk, mijn thuis, ik wil hier wonen.’ Ze probeert logisch te redeneren. ‘En er zijn hier in de streek toch genoeg goede mannen om uit te kiezen?’


  ‘Ik heb beloofd dat ik m’n mond zou houwen en daar hou ik m’n eigen aan,’ zegt ma met haar ogen dicht. ‘Maar ach sjoches toch, Pérsomi, wil je dan soms met je eigen broer trouwen?’
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  Hoe verder de nacht vordert, hoe meer de puzzelstukjes in elkaar vallen. Ze kan gewoon niet geloven dat ze het nog niet eerder door heeft gehad. Het is oom Freddie dus niet! Ze begrijpt ook niet meer hoe ze dat ooit voor mogelijk heeft gehouden.


  Dit is natuurlijk de reden waarom meneer Fourie hen nooit van zijn land heeft gejaagd. Dit is de reden waarom hij hen maar bleef helpen, zelfs toen ze hem geen arbeid meer konden leveren. Hier kwamen de ponden vandaan die bij Ismail op haar lagen te wachten. Hier kwam tijdens haar studie haar zakgeld vandaan.


  Ze heeft al een kopje melk voor zichzelf ingeschonken en een poedertje tegen de hoofdpijn op haar handpalm geschud. Haar hoofd dreigde te barsten.


  Ze had de gelijkenis tussen haar en De Wet toch moeten zien. Hoe heeft ze zo blind kunnen zijn? Ze waren goed in dezelfde vakken, ze hebben dezelfde studierichting gekozen, zelfs hun sportieve prestaties waren vrijwel identiek. Altijd is ze het kleine zusje van De Wet geweest; elke dag, en niet alleen op het werk.


  Bloed kruipt waar het niet gaan kan. Bloedverwantschap verloochent zich nooit. Zij was degene die stokdoof en stekeblind was voor de logische en zichtbare bewijzen.


  Ze is lang, en heeft donker haar en donkere ogen, net als meneer Fourie.


  Net als Boelie.


  ‘Met Boelie?’ zei ma gisternacht ontsteld bij haar thuiskomst. ‘Boelie?’


  Bloed herkent bloed zonder woorden. Daarom is haar mond al die tijd dichtgesnoerd gebleven.


  Want Boelie is haar broer.                           


  Wekenlang hield hij aan. Dat kan toch niet, Pérsomi. Er moet iets gebeurd zijn. Je gevoelens kunnen toch niet zomaar ineens veranderen. Praat dan in vredesnaam met me.


  ‘Accepteer het nou maar, Boelie. Ik heb er heel goed over nagedacht en je bent voor mij een soort broer.’ Het was zo vreselijk, vreselijk moeilijk om zijn verdriet aan te zien en tegelijk haar eigen verdriet te verbloemen.


  Het komt door je jeugd, zei hij, door alles wat je hebt gezien en gehoord en meegemaakt toen je klein was. Dat weet ik best, en ik begrijp het ook. Daar komen we samen wel doorheen. Ik houd van je, Pérsomi.


  ‘Ik weet dat het daar niet in zit, Boelie, geloof me nou maar. Nee, ik heb geen tijd nodig, het is definitief.’


  Toen gooide hij het over een andere boeg. Ik had niet zo overhaast moeten zijn. Ik had niet al over trouwen moeten beginnen. Kunnen we die avond niet gewoon uit ons leven wissen? Kunnen we het alsjeblieft nog eens proberen? Hemel, Pérsomi, ik houd toch van je! Ik weet dat jij ook van mij houdt, ik weet het zeker, ik ken je toch.


  ‘Je bent in mijn leven gekomen toen Gerbrand eruit verdween en je bent er altijd voor me geweest. Dat waardeer ik heel erg,’ zei ze. Haar stem klonk natuurlijk en zakelijk. Debatteren en redeneren zijn immers haar tweede natuur? ‘Natuurlijk houd ik van je, Boelie, maar niet zoals een vrouw van een man moet houden, meer zoals je van je broer houdt. Ik besef dat nu pas, en dat spijt me erg.’


  Ze loog. Voortdurend was ze zich ervan bewust dat ze loog. En ze wist dat ze geen andere keus had – Boelie is haar broer.


  Toen bleef hij weg. Helemaal.


  Dat was nog het ergste, dat wegblijven, dat ontbreken van contact.


  Overdag weet ze wel dat het beter is om geen contact meer te hebben, beter dan die discussies en die zinloze gesprekken. Haar verstand begint de redelijkheid en ook het definitieve karakter ervan te aanvaarden. Maar in de nachten huilt haar hart als nooit tevoren.


  En pas als haar woorden hem hebben weggejaagd en ze geen eindeloze redeneringen meer hoeft te verzinnen, dringt de schokkende wetenschap echt tot haar door: Boelie is haar broer!


  Ik ben verliefd geworden op mijn broer, schreit het door haar heen. Ze stikt bijna van weerzin. Ik ben geen haar beter dan Lewies, ik ben net zo goed als hij tot zo’n walgelijk kwaad in staat.


  In een paar uur heeft ze de diepste betekenis van het woord ‘zelfverachting’ leren kennen.


  De nachten worden een bodemloos, inktzwart gat.


  Nacht na nacht. Na nacht.


   


  Dan komt Annabel terug uit Londen. Haar contract is verstreken. Ze is elegant, beeldschoon, modern en briljant. Het hele dorp hangt aan haar lippen.


  En zij is gewend om haar zin te krijgen.


   


  In januari 1952 betrekt Yusuf Ismail zijn splinternieuwe spreekkamer. Hij is zo opgetogen als een kind op zijn verjaardag, net als Reinier toen die haar zijn nieuwe Volkswagentje kwam laten zien.


  ‘De ligging van mijn kamers is gewoonweg perfect,’ zegt Yusuf verrukt als ze hem rond etenstijd even opzoekt. ‘Het huis staat hier pal achter en het is ook nog eens vlak bij de winkel van mijn opa in het centrum van het dorp, dus de patiënten hoeven geen vervoer naar elders te regelen.’


  ‘Wie worden je patiënten, denk je?’ vraagt ze.


  ‘Nou, afgezien van de Indische gemeenschap, die uiteraard niet heel groot is, krijg ik hopelijk een heleboel zwarte patiënten,’ zegt hij, terwijl hij de waterkoker in zijn kleine spreekkamertje aanzet. ‘Ik heb zo veel ideeën, Pérsomi. Mijn werk zal zich grotendeels in het niet-blanke ziekenhuis afspelen en ik wil om te beginnen eens kijken of we de operatiekamer daar wat beter ingericht kunnen krijgen. Lettie – je weet wel, de dochter van dokter Louw, die nu samen met haar vader een maatschap heeft – heeft beloofd dat ze me zal helpen. Ze heeft wat contacten hier en daar. Ze heeft ook in Johannesburg gestudeerd, namelijk.’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘En dan wil ik hier een medicijnvoorraad opbouwen en me daarbij concentreren op traditionele, oosterse medicijnen. Eigenlijk heb ik een meisje ontmoet, Jasmine, zij is… eh… zij…’ Hij blijft steken, een beetje verlegen.


  ‘Zij is nu je meisje?’ vraagt Pérsomi.


  ‘Nou, niet echt, want in onze cultuur hebben zij en ik bij dit soort dingen eigenlijk geen inspraak. Dus laat ik het zo zeggen: als onze ouders en grootouders het met elkaar eens kunnen worden, dan is het antwoord ja.’


  ‘Liefdesperikelen zijn altijd gecompliceerd,’ zegt Pérsomi.


  ‘Zeg dat wel,’ knikt Yusuf. ‘Meer dan je denkt.’


  ‘Is het de bedoeling dat zij over de medicijnen gaat?’


  ‘Ja, haar familie importeert die medicijnen regelrecht uit India. Ze hebben een paar grote zaken in Johannesburg.’


  Het volgende moment gluurt zijn jongste broer om het hoekje. ‘Ma zegt dat je moet komen eten,’ zegt hij. ‘O, sorry. Hallo, juffrouw Pérsomi.’


  ‘Hallo, Ossie,’ glimlacht ze terug.


  ‘Wil je ma vragen of ze mijn eten warm wil houden?’ vraagt Yusuf. ‘Ik kom wat later.’


  Het hoofd van de jongen verdwijnt weer.


  ‘Ik moet trouwens weer aan het werk, dus je kunt gerust gaan eten, hoor,’ zegt Pérsomi.


  ‘Nee, wacht, drink nog een kopje thee. Zwart, met een half schepje suiker,’ zegt Yusuf en hij geeft haar het kopje aan.


  ‘Even tussen twee haakjes: hoe komt dat kind eigenlijk aan zulke mooie ogen?’ vraagt Pérsomi. ‘Je kunt er niks aan doen dat die je onmiddellijk opvallen.’


  ‘Die heeft hij van mijn oma; die moet zulke groene ogen gehad hebben, dat vertelt mijn opa tenminste altijd.’


  ‘Je oma?’ vraagt Pérsomi verbaasd. Yusufs oma is een heel klein, heel rond en heel donker omaatje in een wijde, zwarte jurk, dat soms rondstommelt in de keuken. Haar ogen zijn beslist pikzwart.


  ‘Ja, een andere oma, mijn echte. Ze is al een hele tijd dood. Ze is gestorven toen mijn vader nog klein was en pas een hele tijd later is mijn opa hertrouwd met oma Amina.’


  ‘O, nu snap ik het. En die oma had dus groene ogen?’ Het blijft een rare zaak, want Indiërs hebben toch nooit groene ogen?


  Yusuf knikt. Het is even stil, dan zegt hij: ‘Ze was niet Indisch, Pérsomi. Ze was een Boerenmeisje, een armblanke. Net na de Boerenoorlog had ze… Nou ja, ze was zwanger geraakt en haar vader had haar weggejaagd. Toen heeft mijn overgrootvader haar in huis genomen. De vader van het kind is de baby later komen halen, maar zij bleef bij ons. En toen zijn mijn opa en zij verliefd op elkaar geworden en… Nou ja. Later heeft ze zelf besloten moslim te worden en pas toen was ze echt een van ons.’


  Meer vertelt hij niet en ze vraagt ook niet verder. Maar als ze de thee al bijna ophebben, zegt hij nog: ‘Bloed verloochent zich nooit. Een van mijn nichtjes, de dochter van een zus van mijn vader, heeft zich laatst als blanke laten registreren, toen die wet op de bevolkingsregistratie erdoor kwam.’


  Pérsomi fronst even. ‘Waarom dan, Yusuf?’


  ‘Het is zonder twijfel gunstiger om in dit land blank te zijn, vooral nu de rassenwetten van deze regering ons steeds meer beperkingen opleggen. Ik weet het niet… Als alle bedenkingen en angsten rond die nieuwe wet op de groepsgebieden uitkomen, mogen haar eigen ouders over een paar jaar niet eens meer bij haar thuis op bezoek.’


  ‘Ach, Yusuf, zo’n vaart zal het toch niet lopen!’ zegt ze sussend.


  ‘Volgens mij gaat het anders echt die kant op, Pérsomi,’ zegt hij ernstig.


   


  ‘Yusufs spreekkamer ziet er heel mooi uit. Je hebt echt je beste beentje voorgezet, Reinier!’ zegt ze de volgende dag onder het eten.


  ‘Ben je er dan geweest?’ vraagt hij met een frons.


  ‘Ja, ik ben gisteren tegen etenstijd even bij hem langs gegaan. Yusuf heeft me laten zien…’


  ‘Dat kun je toch niet doen!’ valt hij haar in de rede.


  Ze kijkt hem bevreemd aan. ‘Wat niet?’


  ‘Je kunt toch niet zomaar bij hem binnenstappen voor een praatje!’


  ‘Het was etenstijd, Reinier,’ zegt ze geduldig. ‘En trouwens, veel patiënten heeft hij nog niet.’


  ‘Pérsomi, het is een Indiër.’


  ‘Ik weet dat hij een Indiër is, en hij is nog moslim ook,’ valt ze uit. ‘Nu ga je vast en zeker ook nog zeggen dat hij een communist is.’


  ‘Nee, want ik weet niet of hij een communist is.’ Reinier blijft kalm. ‘Ik weet alleen dat je er niet zomaar kunt binnenvallen voor een gezellig bezoekje. Dat is niet fatsoenlijk.’


  ‘Ik vind het belachelijk,’ zegt ze. ‘Ik kan dus wel bij zijn opa in de winkel komen en kleren kopen, maar ik kan niet gaan kijken hoe de spreekkamer eruitziet die jij voor hem ontworpen hebt. Wat is het verschil?’


  ‘Er is een heel groot verschil, Pérsomi, en dat weet je best.’


   


  ’s Nachts weet ze niet wat het ergste is: de schroeiende zelfverachting of de intense pijn van vergeving, verlangen en hunkering tegelijk.


   


  Annabel loopt voortdurend op kantoor rond, te pas en te onpas. Ze komt altijd met groot vertoon binnenwaaien. Wil mevrouw Steyn wel een kopje thee voor haar halen? Ze is helemaal op van dat gesukkel in dit suffe dorp – en ze werpt met een enkele handbeweging het lange, glanzend zwarte haar over haar schouder.


  Kan een van de typistes misschien snel deze brief voor haar uittikken? Het ding moet nodig op de bus en zij heeft dringend iets met haar vader te bespreken – en ze strekt haar lange, slanke benen voor zich uit. Haar theekopje houdt ze vast op een manier die haar gemanicuurde handen goed laat uitkomen.


  Kan de andere typiste misschien even naar het postkantoor voor een paar postzegels? Ze heeft zelf echt geen tijd om in de rij te gaan staan. Ze staat voor de spiegel en stift haar rode lippen bij, veegt met haar pink haar mondhoeken schoon.


  Kan mevrouw Steyn gauw even deze artikelen voor haar uitknippen en op volgorde leggen? Ja? Wat is ze toch een schat!


  ‘Ze loopt hier in en uit en commandeert ons alsof ze de dochter van de baas is,’ zegt de ene typiste na een paar dagen.


  ‘Dat is ze toch ook,’ zegt de andere.


  ‘Dan nog,’ zegt de eerste. ‘Die kakmadam begint me flink de keel uit te hangen met haar kapsones.’


  Annabel windt haar vader om haar vinger. ‘Het is toch zo fijn om weer thuis te zijn,’ spint ze poeslief. Overdag scheurt ze van hot naar her in haar vaders nieuwe Mercedes, totdat hij eindelijk een splinternieuwe BMW voor haar koopt.


  Zelfs De Wet moet het ontgelden. ‘Joehoe, De Wet, ben je daar?’ en dicht gaat de deur van zijn kantoor.


  Pérsomi is de enige met wie ze zich nauwelijks bemoeit. Ze lijkt haar zelfs met opzet te negeren.


  Tot die ochtend dat ze in de ontvangstruimte Pérsomi regelrecht tegen het lijf loopt. De cliënt die er zat te wachten, is gelukkig al bij meneer De Vos in zijn kantoor, maar de beide typistes staan bij het bureau van mevrouw Steyn het typewerk van die dag te verdelen, als Annabel de deur openduwt. ‘Hallo, allemaal!’ groet ze met een sierlijk handgebaar.


  ‘Goeiemorgen, Annabel,’ groeten de typistes en mevrouw Steyn in koor. De typistes proberen er onopvallend tussenuit te knijpen, maar mevrouw Steyn staat met moederlijke trots naar Annabel te kijken.


  ‘Goedemorgen, Annabel,’ groet Pérsomi een tel na de anderen.


  Annabel draait zich half om. ‘O, hallo, Pérsomi,’ zegt ze lichtelijk verbaasd alsof ze niet verwacht had Pérsomi daar aan te treffen.


  Als Pérsomi zich omdraait en weg wil lopen, zegt Annabel: ‘Nee, wacht eens even.’


  Pérsomi blijft staan.


  Annabel doet een stapje achteruit en houdt haar hoofd een beetje schuin. Alle aandacht is nu op haar gericht. ‘Weet je, Pérsomi, je zou best knap kunnen zijn, maar daarvoor zou ik je wel flink onder handen moeten nemen,’ zegt ze, terwijl ze Pérsomi met een kritische blik bekijkt. ‘Je moet bijvoorbeeld van dat kapsel af, zo lijk je wel een oud wijf. En dan moeten we ook echt eens iets aan je garderobe doen, om over je schoenen nog maar te zwijgen.’


  Pérsomi recht haar rug. ‘Ik geloof echt dat je het goed bedoelt, Annabel, maar ik ben helemaal tevreden met mijn uiterlijk zoals het is, bedankt,’ zegt ze kalm.


  ‘Je moet niet alleen aan jezelf denken,’ zegt Annabel, duidelijk kleinerend. ‘Dit is de firma van mijn vader en die heeft door de jaren heen altijd een bepaalde uitstraling gehad.’


  De ogen van de typistes worden zo groot als schoteltjes.


  ‘De uitstraling die ik graag wil hebben, is er een van een professionele vrouw, die haar vak verstaat,’ zegt Pérsomi kil. Ze dwingt zichzelf doelbewust tot kalmte, hoewel ze vanbinnen begint te koken. ‘Mijn kledingstijl en haardracht passen daar volgens mij prima bij.’


  ‘Nou, ik vind je er boers uitzien.’


  Het vuur in Pérsomi bevriest in een ijzige woede. ‘Iedereen heeft recht op een eigen mening,’ zegt ze. ‘Neem me niet kwalijk, ik heb het druk.’


  Ze draait zich om en doet de deur van haar kantoortje zacht achter zich dicht. Tijdens de thee houdt ze afstand van de glanzende ogen en gretige tongen van de typistes.


  ‘Ik wou maar dat die griet terugging naar Engeland,’ zegt een van hen een paar weken later.


  ‘Of naar Rusland, want dan kwam ze tenminste nooit meer terug,’ zegt de andere.


  Alleen mevrouw Steyn raakt niet uitgepraat over die geweldige, beeldschone dochter van meneer De Vos. ‘Ze is net een prachtig, gitzwart raspaardje,’ zucht ze, ‘alleen nog niet getemd.’ Ze doet haar ogen even dicht, maar als ze weer opengaan ligt er een dromerige blik in. ‘Er is maar een man die haar in toom zou kunnen houden, en dat is Boelie Fourie. Hoe gauwer hij haar aan de leidsels heeft, hoe beter.’


   


  Ze leert om de verachting weg te stoppen in een afgesloten hokje. Ik ben verpest door mijn achtergrond, beseft ze met zakelijke correctheid. Ik moet het aanvaarden en mijn plaats bevechten, met hand en tand.


  Maar is het dan zo erg, vraagt ze zich soms wanhopig af, dat haar bloed altijd heeft gezwegen? Of kwam het juist daardoor dat ze nooit tegen hem heeft kunnen zeggen dat ze van hem hield?


  Ze weet zich geen raad met haar verdriet. Zelfs na weken is het nog steeds als een kwaadaardig gezwel in haar hart, dat van binnenuit het leven uit haar dreigt weg te vreten.


   


  Als kerstcadeau heeft Pérsomi voor ma een radiotoestel gekocht, een groot houten apparaat. Oom Polla en tante Duifie moeten per se komen kijken. ‘O wat een mooie radio moet je dat hout zien,’ zegt tante Duifie.


  Oom Polla drukt eigenhandig de stekker van het splinternieuwe apparaat in het stopcontact – ma moet niet zo veel hebben van dat elektrische gedoe, gevaarlijk, hoor! – en zet het toestel aan. ‘Kijk, Jemima,’ legt hij uit, ‘met dit knoppie doe je hem ’s avonds uit, dus niet hier achter bij de muur, en ’s morgens druk je gewoon weer op dat knoppie en hup, aan is-ie weer.’


  Hij gaat voor de radio zitten met zijn oor er bijna tegenaan, en begint behoedzaam aan de grote, ronde knop te draaien. Allemaal zitten ze in spanning te wachten.


  Eindelijk heeft hij een zender te pakken. ‘Nee joh dat is Engels je moet dat ding op Springbok Radio zetten dan kan Jemima de verhalen luisteren als het maar niet de LM is want dat is heidense praat,’ zegt tante Duifie.


  Oom Polla is niet op zijn achterhoofd gevallen, hij heeft overal verstand van, niet alleen van de politiek. Hij draait net zolang tot hij Springbok Radio gevonden heeft.


  Die avond zoekt Pérsomi de Zuid-Afrikaanse Omroep op. ‘Ach sjoches toch, kind, wat doe je nou?’ vraagt ma ontzet.


  ‘Ik ga alleen even naar het nieuws luisteren, ma, en daarna zet ik hem voor jou weer op Springbok Radio.’


  ‘Ach sjoches toch, weet je dan wel hoe of dat mot?’ Ma’s ogen staan nog steeds wild van schrik.


  ‘Ja, ma, ik weet hoe dat moet.’


  Zo luisteren ze voortaan elke avond naar het nieuws, de overdenking en het vervolgverhaal, en op zaterdagavond soms naar U eie keuse, hoewel ma dan altijd halverwege in slaap sukkelt. Bij het middageten is het Landbou-radio, met de haan die kraait alsof hij in hun eigen achtertuin zit, en verder zendt Springbok Radio de hele middag lang verhalen uit. Niet dat ze veel tijd heeft om daarnaar te luisteren, hoor, zegt ma, want ze heeft de handen vol aan kleine Gerbrand, het is een pienter joch, net z’n vader.


  Pérsomi weet niet eens meer zeker of ze hiermee Gerbrand of De Wet bedoelt.


  Binnen een paar weken heeft ma het zoeken van de zenders onder de knie, zodat ze het zonder de hulp van Pérsomi of oom Polla kan stellen.


  Voor Pérsomi is de radio een beetje gezelschap tijdens de lange avonden als ma allang in bed ligt, tot ook voor haar de slaap komt als een verlossing.


   


  Het dorp is niet groot en dus is het onontkoombaar dat ze hem van tijd tot tijd ergens ziet. Twee of drie keer ziet ze de pick-up door de straat komen. Vlug kijkt ze een andere kant op. Ze wil niet eens weten of het Boelie is of meneer Fourie daar achter het stuur; ze wil geen van beiden zien.


  Want het fel schrijnende verdriet is er nog steeds.


  En schrijnender dan dat is het verlangen naar Boelie.


  Daarom kijkt ze op weg naar het postkantoor ook niet links of rechts, maar strak voor zich uit. Bij de deur blijft ze even staan. Haar blik valt op de ellenlange rij voor de twee dodelijk vermoeide beambten en ze zucht diep. Even overweegt ze om later terug te komen, maar ze moet een telegram versturen en daar is haast bij. Ze zucht nog maar eens en sluit zich bij de kortste rij aan.


  Pas dan kijkt ze om zich heen.


  Hij staat in de andere rij, schuin voor haar.


  Er gaat een steek door haar hart en de adem stokt in haar keel.


  Het kaki overhemd spant om zijn brede rug en schouders en uit de pijpen van zijn korte broek steekt een paar gespierde benen. Zijn donkere haar is alweer te lang, hij haalt zijn hand erdoorheen.


  Even kijkt hij een beetje opzij, zodat ze zijn krachtige profiel kan zien: de vierkante kin, de rechte neus, de dikke, donkere wenkbrauwen.


  Haar hart gaat als een razende tekeer.


  Hij bekijkt de brieven die hij bij zich heeft. Als hij nu nog verder opzij kijkt, zal hij haar zien.


  Ze stikt bijna in het verlangen dat haar overspoelt. Als ze nu haar hand uitstak, zou ze hem zo kunnen aanraken.


  Geruisloos draait ze zich om en loopt naar buiten.


   


  Ze begraaft zichzelf in haar werk en zoekt vergetelheid in zakelijke gesprekken over juridische kwesties, politieke intriges en actuele gebeurtenissen. Overdag werkt dat.


  Meestal. Soms niet.


  ’s Nachts leest ze. Als dat ook niet helpt, zet ze de radio aan.


  Radio en kranten bazuinen het nieuws uit: de Afrikanen vieren het Van Riebeeckfeest, de niet-blanken lanceren de grote, georganiseerde protestcampagne. De Defiance Campaign noemen ze die. Ironisch, denkt Pérsomi.


  Op zaterdag 5 april wordt de landing van Van Riebeeck met de Dromedaris nagespeeld op Tafelbaaistrand, waarvoor speciaal een replica van het schip is gebouwd.


  ‘Ach sjoches toch, Pérsomi, hebben ze dat schip nou zomaar gebouwd?’ vraagt ma stomverbaasd, als Pérsomi haar de foto in de krant laat zien.


  De naturellen, de kleurlingen en de Indiërs praten over een opstand tegen de onrechtvaardige wetten en tegen de rassenscheiding in postkantoren en treinen. Ze organiseren massabijeenkomsten, marsen en demonstraties, overtreden doelbewust de pasjeswet en negeren de avondklok, gebruiken openlijk de blanke afdeling van postkantoren en stations. Duizenden worden gearresteerd.


  ‘Ik loop aldoor maar te prakkeseren over de toestand in ons land,’ zegt oom Polla.


  ‘Oom Polla is óp zeg ik jullie helemaal óp,’ zucht tante Duifie.


  Op zondag 6 april worden er door het hele land wijdings-samenkomsten gehouden. Het gebed van Van Riebeeck wordt voorgelezen in het oud-Nederlands en in het Afrikaans.


  Bij Witwatersrand bieden opstandige menigten heftig verzet tegen de gedwongen verhuizingen vanuit Sophiatown naar Soweto. Zwarte vrouwen verbranden hun pasjes.


  In Kaapstad worden kransen gelegd bij de standbeelden van Jan en Maria van Riebeeck. In het stadion treden blaasorkesten op en een reusachtig koor zingt het Wilhelmus.


  Op het station van Kaapstad stappen tientallen niet-blanken uit een wagen waarop duidelijk Slegs Blankes is aangegeven. Ze worden zonder pardon gearresteerd.


  ‘Ach sjoches toch, Pérsomi!’ zegt ma verschrikt.


  ‘Het is hier heel ver vandaan, ma, wees maar niet bang,’ zegt Pérsomi.


  ‘Europa is hier heel ver vandaan. Wees maar niet bang, onze mensen zijn er niet bij betrokken,’ heeft de meester in een vorig leven tegen haar gezegd.


  In Alexandra, een woonwijk in Johannesburg, doen duizenden mensen mee aan de busboycot. ‘Die mensen hebben toch al sterke benen, ze lopen al jaren naar hun werk,’ zegt De Wet droogjes, terwijl hij de krant dichtslaat.


  Voor de niet-blanke verzetsbewegingen is de weg van vreedzame verzoekschriften doodgelopen, schrijft The Star. Het geduld van de Nationalisten met de oproerlingen begint op te raken, schrijft Die Transvaler.


  ‘Geweld moet met geweld worden onderdrukt,’ zegt minister van Justitie Charles Swart.


  ‘1952 is een keerpunt in onze geschiedenis,’ zegt Albert Luthuli.


  In die van mij ook, denkt Pérsomi verbitterd.


  Een paar weken na die zesde april wordt de voorman van de Indiërs, Dadoo, als communist gevangengezet en van zijn positie in de Gezamenlijke Planningsraad ontheven. ‘Is hij echt een communist, Yusuf?’ vraagt Pérsomi als ze hem in de winkel van zijn vader tegen het lijf loopt.


  ‘Hoe kan ik dat nou weten, Pérsomi?’ is zijn antwoord. ‘Communisme is verboden en in andermans boeken is het duister lezen. Ik weet alleen dat het een briljant man is.’


  Toch voelt het alsof het allemaal langs haar heen gaat, alsof geen enkele gebeurtenis voor haar nog wezenlijk van belang is.


  Er zijn nachten dat de woede de overhand krijgt. Woede op meneer Fourie die het wist, en toch dag in dag uit heeft toegezien hoe zij crepeerden. Woede op Boelie die de grens over is gegaan – en daar vervolgens met het grootste gemak weer op teruggekomen is en verder leeft alsof er niets is gebeurd.


  Als de woede zegeviert, voelt ze zich beter. Het doet minder pijn.


   


  Op een dag zegt De Wet: ‘Het is misschien gek, Pérsomi, maar Christine en ik hebben een poosje gedacht dat er iets aan het groeien was tussen Boelie en jou.’


  ‘We zijn gewoon goede vrienden, De Wet.’


  ‘Nu nog steeds?’ vraagt hij sceptisch.


  Langzaam schudt ze haar hoofd. ‘Nee, zeker niet. We hebben een ernstig meningsverschil gehad.’


  ‘Zo ernstig dat jullie allebei zichtbaar zijn afgevallen?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ernstig.’


  ‘Volgens mij was er toch meer tussen jullie dan alleen vriendschap,’ vist hij verder.


  ‘Nee, er is nooit meer geweest. Boelie is voor mij altijd een soort grote broer geweest, vooral nadat Gerbrand vertrokken was. Net zoals jij nog steeds bent.’


  Hij glimlacht toegeeflijk en knikt. ‘Je hebt gelijk. Je bent inderdaad een soort zusje voor mij.’


  Dan is ook dat gesprek voorbij.


  Overdag zet ze de tanden op elkaar en daar slaagt ze elke dag in.


  Alleen ’s nachts blijft het stikdonkere nacht.


   


  En ’s winters duren de nachten zoveel langer. En zijn de dagen zoveel grauwer.                               


  De rechtszaak waar ze mee bezig is, is ingewikkeld. Hij zit vol juridische verwikkelingen – een geval van erfpacht waarbij opa reeds dertig jaar geleden de erfgrond voor honderd jaar op naam van zijn kleinzoon heeft vastgezet. Het is een web van familievetes, een wirwar van met elkaar vervlochten beloften, misverstanden en emoties, terwijl de grond niet verkocht mag worden. Omdat die de enige bron van inkomsten voor de familie is, wordt de rij van mensen die hun hand ophouden steeds langer.


  Doodmoe loopt ze van de rechtbank terug naar kantoor. Voor begin september is het al behoorlijk warm en alles is helemaal uitgedroogd. De eerste regens zullen niet voor november vallen en tot op dat moment ligt de aarde te verschroeien.


  Als ze de kantoordeur openduwt, zit mevrouw Steyn niet op haar gewone plaats achter de balie. Pérsomi loopt meteen door naar het keukentje om een glas koud water te gaan halen.


  In de gang slaat de opwinding haar al tegemoet. ‘Heb je het gehoord, Pérsomi? We hebben een trouwerij in het verschiet!’ jubelt een van de typistes. De andere praat er meteen overheen. ‘Ja, er komt een bruiloft en volgens mevrouw Steyn wordt dat het trouwfeest van de eeuw, een trouwerij zoals dit dorp nog nooit heeft meegemaakt,’ vertelt ze.


  Wie zou er nou gaan trouwen dat dit zo veel opwinding veroorzaakt? vraagt Pérsomi zich een beetje afwezig af. Ze heeft maar met een half oor geluisterd.


  ‘Mevrouw Steyn zegt dat de baas kosten noch moeite zal sparen,’ neemt de eerste typiste het woord weer over. ‘Voor zijn enige dochter is alleen het allerbeste goed genoeg.’


  ‘Annabel? Gaat Annabel… trouwen?’ vraagt Pérsomi. Haar mond is in een klap kurkdroog.


  ‘Ja, we hebben het net gehoord. Met Boelie Fourie. Het kan gewoon niet mooier.’ De typiste zucht diep. Het vooruitzicht van een sprookjesachtige bruiloft heeft alle vroegere wrevel opgeslokt.


  ‘Het is toch zo’n prachtig paar!’ valt de tweede typiste in. ‘Zij zo beeldschoon en zo modern en hij zo rijk en dan nog zo aantrekkelijk!’ Haar ogen zijn veranderd in twee diepe poelen vol dromerij en vergeten is alle wrok jegens de dochter van de baas, die kakmadam met haar kapsones.


  Pérsomi draait zich om en gaat naar buiten, terwijl achter haar de typistes vrolijk doorkwetteren.


  Haar hele lichaam is ineens zo gespannen als een veer.


  ‘Ik moet nog even naar de rechtbank,’ zegt ze tegen mevrouw Steyn die weer op haar plaats achter de receptie zit. Haar stem klinkt haar vreemd in de oren.


  ‘Pérsomi, heb je gehoord…’ begint de oude dame op een opgewonden toontje dat helemaal niet bij haar past.


  Maar Pérsomi’s voeten lopen gewoon door. Haar maag trekt samen en ze wordt misselijk.


  Boelie? Boelie gaat trouwen? Zo gauw al?


  Haar vingers vinden de autosleutel in haar handtas. Haar handen beven als ze hem in het contact steekt. Krakkemik sputtert een beetje en rijdt dan uit zichzelf de straat uit, linksaf de hoofdweg op, in de richting van het spoor.


  Boelie, die haar een half jaar geleden nog smeekte om tot bezinning te komen? Die gaat nu trouwen?


  Waar ga ik eigenlijk heen? vraagt ze zich verward af als ze het spoor kruist.


  Boelie is dus binnen zes maanden zo veel van iemand anders gaan houden dat hij bereid is om voor haar die Grote Belofte af te leggen?


  Eigenlijk heeft hij natuurlijk altijd al van haar gehouden; iedereen wist dat ook. ‘Boelie Fourie wacht alleen maar tot Annabel de Vos terugkomt van haar omzwervingen,’ zeiden de mensen in het dorp altijd. ‘Dat meisje heeft iets wilds, een soort zwerfdrang, al vanaf dat ze klein was. Hij is zo verstandig om haar te laten gaan, en uiteindelijk zal ze bij hem terugkomen.’


  Boelie staat in het dorp bekend als een rotsvaste man die weet wat hij wil.


  Mijn geest weigert dienst, denkt Pérsomi. Mijn lichaam is bezig dood te gaan.


  Ze neemt het eerste het beste karrenspoor en zet de auto stil onder de eerste de beste boom. Het is een armetierige doringboom en de iele schaduw biedt maar weinig verkoeling.


  Dit is de plek waar Boelie gestopt is toen Lewies voor ontucht was aangehouden, en waar hij voor het eerst gezegd heeft dat hij van haar hield. Ze beseft het net te laat.


  Waar kan ik ook anders heen? denkt ze wanhopig.


  Ze wil alleen maar naar Boelie.


  Haar hoofd zakt op het stuur. De herinnering komt vanzelf, er is geen houden aan. Het is ook meer dan zomaar een herinnering, het is een doorleefd weten.


  In haar donkerste uren is hij er altijd voor haar geweest. Toen Gerbrand in het leger ging, toen het kleine evenbeeld van de vroegere Gerbrand in hun midden kwam wonen, die vreselijke avond dat Lewies bij het kosthuis opdook – altijd was Boelie er voor haar.


  Toen Gerbrand was gestorven, was er geen medelijden in zijn ogen. Toen het eresaluut klonk, sloeg hij gewoon zijn arm om haar heen. Toen de dam bezweek en de vloedgolf van verdriet haar hart verzwolg, trok hij haar alleen maar dichter tegen zich aan. Hij streelde haar haar en beloofde haar grote broer te zijn, net zo lang tot ze kon zeggen: ‘Het verdriet blijft, Boelie, maar ik kan er weer tegen.’


  Nu komt het nooit meer goed. Want op deze warme voorjaarsdag kan ze met dat martelende verdriet in haar binnenste niet naar Boelie toe.


  Nog nooit is ze zo alleen geweest.


  Naar haar berg kan ze ook niet. Die staat op Boelies grond, haar berg is haar berg niet meer.


  Buiten schijnt de zon. Het veld ligt roerloos in de trillende hitte. Alleen de krekels lawaaien.


  Haar keel zit dicht, de tranen komen van heel diep weg en lopen als vanzelf over haar wangen. Het veld om haar heen zwemt voor haar benevelde ogen. Ze voelt geen woede meer, geen zelfverachting, zelfs geen verdriet.


  Alleen nog een oneindige eenzaamheid.


  Voor het eerst van haar leven huilt ze op klaarlichte dag.


   


  Meteen de volgende dag is het kantoor al een mierennest vol bedrijvigheid. Annabel organiseert haar bruiloft helemaal zelf, met het kantoor als hoofdkwartier. Haar moeder doet niets en haar vader betaalt alles. De dingen gaan in een recordtempo; nu het hoge ja-woord eruit is, willen ze het huwelijksbootje ook zo snel mogelijk laten uitvaren, het maanverlichte meer op.


  Pérsomi eet en slaapt en gaat in bad, leest kranten en luistert naar het nieuws. Ze werkt van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, ze werkt zelfs tijdens het eten. De knoop in haar maag blijft keihard.


  ‘Hé, waarom krijg ik nooit meer broodjes van je?’ vraagt Reinier, als hij een keer rond etenstijd bij haar om het hoekje kijkt. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je altijd onder het eten zit te werken!’


  De trouwjapon wordt besteld in Frankrijk en speciaal ontworpen voor de grootse dag van de modelbruid. ‘Het kost vast een fortuin,’ zucht de ene typiste.


  Pérsomi werkt aan een stuk door.


  De typistes zitten een dag lang trouwkaarten te adresseren. (De uitnodiging binnenin is in vergulde letters gesteld; je kunt het geld gewoon ruiken, zegt mevrouw Steyn vergenoegd.) Ze plakken de enveloppen dicht en doen er een postzegel op. ‘Jakkes, mijn tong plakt gewoon aan mijn tanden vast,’ zegt de een.


   


  Door haar werk in de rechtszaal moet Pérsomi gelukkig dikwijls weg van kantoor. Haar voorbereiding is onberispelijk, haar bewijsvoering onweerlegbaar, en wat haar redeneertrant betreft: daar is geen speld tussen te krijgen. Zelfs de intensiteit van de debatten kan haar aandacht echter niet helemaal afleiden en niets kan het rotsblok in haar binnenste verpulveren.


  Er worden karrenvrachten bloemen besteld. De slager moet al zijn koelcellen schoonschrobben, zodat de bloemen daar vers gehouden kunnen worden. ‘Het Bosveld is werkelijk het warmste en stoffigste oord van de hele wereld,’ zegt Annabel. Als echte wereldreiziger kan zij dat weten.


  En dan botst ze op een middag bijna tegen hem aan, in de gang, pal voor haar kantoor. ‘Hallo, Pérsomi,’ zegt hij een beetje stijfjes.


  ‘Middag, Boelie.’ Na de kortstondige schok van zijn onverwachte aanwezigheid is het woede die het eerst in haar omhoog schiet. Slechts heel even ontmoeten hun blikken elkaar. Dan vraagt hij: ‘Is De Wet er ook?’


  ‘Ik weet zeker dat hij in zijn kantoor zit,’ antwoordt ze kil en loopt dan langs hem heen haar eigen kantoortje in. De deur doet ze achter zich dicht.


  Lange tijd zit ze maar wat te zitten. Eerst trilt ze nog een poosje, daarna kijkt ze alleen nog maar verwezen voor zich uit, roerloos.


  Alle wonden zijn weer opengereten en het verdriet breekt opnieuw door, feller en pijnlijker dan ooit.


   


  ‘Je kunt het niet maken om niet naar die bruiloft te gaan,’ zegt Reinier. Zijn gezicht staat heel ernstig. ‘Je moet er echt heen.’


  ‘Ik heb gewoon geen zin,’ werpt ze tegen. ‘Bruiloften en begrafenissen en dat soort dingen zijn helemaal niks voor mij.’


  Hij glimlacht, maar zijn ogen blijven ernstig. ‘Je kunt bruiloften en begrafenissen niet in een adem noemen. Geen zin is trouwens geen excuus. De dochter en de broer van je beide collega’s gaan trouwen. Daarom zeg ik: ga met mij mee, dan maken we er samen iets leuks van.’


  ‘Reinier, je snapt er niets van,’ zegt ze zielsmoe.


  ‘Ik begrijp het juist heel goed,’ zegt hij zacht. ‘Ik weet dat je een beetje verliefd op Boelie was en dat maakt het niet gemakkelijk om naar zijn bruiloft te gaan. Maar je moet bedenken dat hij en Annabel eigenlijk altijd al voor elkaar bestemd waren.’


  Ze knikt. Wat heeft het voor zin om met Reinier te bekvechten?


  ‘Ik zit een beetje in hetzelfde schuitje,’ zegt hij. ‘Irene…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Nou ja, haar Engelse vrijer komt ook.’


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je nog steeds verliefd op haar bent?’ vraagt ze verbaasd.


  Hij  glimlacht verlegen. ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Maar je ziet dat ik het dus echt begrijp. Daarom doe je me een groot plezier als je meegaat, want ik kan natuurlijk al helemaal niet wegblijven. Samen kunnen we er nog iets van maken, wat jij?’


  Zo komt het dat ze de volgende dag rond etenstijd maar weer eens naar Ismails winkel stapt om een jurk en schoenen aan te schaffen. De oude man werkt niet langer fulltime en zijn zoons zijn de zaak aan het overnemen. De sfeer in de winkel is echter hetzelfde gebleven.


  Ze besteedt bijna de helft van haar salaris aan de kleren, zo roekeloos onverschillig voelt ze zich.


  ‘Motten we soms weer helpen bij het feest net als toen met Klara en De Wet?’ vraagt ma die avond.


  ‘Nee, ma. Het feest wordt in het hotel gehouden, daar zorgen ze voor alles.’


  ‘O.’ Ma lijkt even teleurgesteld, maar dan zegt ze: ‘Goed dat Boelie nou gaat trouwen.’


  ‘Ja, ma,’ zegt Pérsomi.


  ‘Jij bent zekers wel uitgenodigd voor de bruiloft, Pérsomi?’ vraagt tante Duifie. ‘Je gaat altijd al om met al die sjieke lui in het dorp ik heb gehoord dat het de bruiloft van de eeuw gaat worden?’


  ‘Ja, tante Duifie,’ zegt Pérsomi.


   


  De uren slepen zich voort als dagen, de minuten duren uren. Was het allemaal maar vast voorbij, denkt ze, dan kon ik verder met mijn leven.


   


  De kerk is een bloemenzee. De preekstoel gaat helemaal schuil achter een piramide van boeketten, elke bank heeft aan de gangpadzijde zijn eigen bloemstukje en van de galerijen komt een waterval van bloemen omlaag.


  Met Reinier schuift ze in de derde bank van voren, aan de kant die voor de familie van de bruid is gereserveerd.


  Boelie is er al. Hij zit schuin voor hen op de voorste rij. Hij beweegt zich niet en kijkt recht voor zich uit naar het kanselkleed met de gouden letters. ‘God met ons’ staat er.


  Aan de overkant van het gangpad, waar de familie van de bruidegom zit, zitten Irene en haar Engelse vriend, De Wet en Christine, Klara en Antonio. Van de kinderen is er niemand. ‘Geen kinderen’ stond er uitdrukkelijk op de kaart.


  De kerk is vol. Iedereen die in het dorp of in de regio iets voorstelt, is gekomen.


  Vlak voor de klokken beginnen te beieren, komen meneer Fourie en tante Lulu binnen, samen met Reiniers moeder. Ze gaan op hun eigen plaats zitten.


  Pérsomi zet zich schrap. Niet denken, gewoon er dwars doorheen, zegt ze voortdurend tegen zichzelf.


  Het orgel zet in, iedereen gaat staan, iedereen wendt zich naar het gangpad en kijkt.


  Ook Pérsomi kijkt, met nietsziende ogen.


  Toch ziet ze de bruid, stralend en beeldschoon.


  Ze ziet de vader van de bruid, vreemd geëmotioneerd.


  Ze ziet de bruidegom. Hij heeft alleen oog voor de bruid. Pérsomi kijkt een andere kant op. Ik heb jou helemaal niet nodig, ik kan best zonder jou, knokt ze verbeten.


  Dan leggen die twee voor God en zijn heilige gemeente de belofte af – ‘tot de dood ons scheidt’.


   


  Het hotel is feestelijk aangekleed, op een manier die in dit dorp nog nooit eerder is vertoond. ‘Zelfs de cateraar komt uit Johannesburg,’ fluistert iemand. ‘Moet je dat voorgerecht zien!’


  ‘Ik heb gehoord dat er meer dan vijfhonderd gasten komen,’ voegt een ander eraan toe. ‘Het moet werkelijk een fortuin gekost hebben.’


  ‘Geef mij maar een gezellige boerenbruiloft,’ zei Boelie ooit, ergens.


  Ze zitten aan een tafel met een oom van Reinier en zijn gezin, uit Johannesburg, en het gesprek wil niet zo vlotten. Aan de tafel ernaast zit de familie Fourie: De Wet en Christine, Irene en haar vriend, Klara en Antonio, dokter Lettie en Antonio’s broer Marco. Ze hebben het grootste plezier, zelfs nog voor de heildronken zijn uitgebracht.


  Ik wou dat ik mijn schoenen uit kon doen en ervandoor gaan, denkt Pérsomi onsamenhangend. Of anders gewoon in bed kruipen, met de dekens over mijn hoofd.


  Ze glimlacht tegen iedereen die haar begroet, ze praat wat met een van Reiniers neven – een vervelende vent.


  ‘Wat vind je van hém?’ vraagt Reinier na het voorgerecht.


  Ze bekijkt de vriend van Irene uiterst kritisch. Hij is lang, donker, atletisch gebouwd en overduidelijk topfit. ‘Net een Kakie die in de bleek heeft gelegen.’


  Hij schiet spontaan in de lach. ‘Ach, Pérsomi, jij blijft ook solidair door dik en dun!’


  Ze drinken op de gezondheid van de ouders van de bruidegom. ‘Drink je glas eens leeg, ze hebben nog meer van dat spul,’ zegt Reinier.


  Ze drinken op de ouders van de bruid. Het is duidelijk te zien dat de moeder van de bruid gewoon druivensap in haar glas heeft. ‘Drink op,’ zegt Reinier en hij beduidt de kelner een tweede fles champagne te ontkurken.


  De Wet leidt de heildronk op het bruidspaar in. Hij houdt een briljante speech, de gasten lachen zich slap en pinken op het juiste ogenblik een traantje weg. Christine zit naar hem te kijken met een zachte glimlach om haar lippen en met ogen die glanzen van bewondering.


  Pérsomi voelt hoe de champagne haar vanbinnen opwarmt. Haar gezicht ontspant zich als vanzelf en door haar aderen begint een soort radeloze roekeloosheid te stromen.


  Antonio en zijn broer Marco zingen samen het bruidspaar toe. Hun warme tenors vullen het hele hotel met hemelse klanken. ‘Allemachtig, wat kunnen die Italianen zingen!’ zegt Reinier. ‘Wacht, ik bestel even iets sterkers dan champagne, anders komen we de avond niet door.’


  Als de bruidegom moet speechen, nemen Pérsomi en Reinier met overgave deel aan de pret. De bruidegom is Boelie niet meer, maar een als pinguïn verklede haan die uit het kippenhok van Ta’ Koek is ontsnapt.


  Het bruidspaar snijdt met weidse gebaren de hemelhoge bruidstaart aan. Pérsomi hangt aan Reiniers arm.


  Op een gegeven moment opent het bruidspaar het bal. Reinier sluit haar stijf in de armen, ze zwieren in het rond en houden alleen af en toe even op om er nog eentje te nemen.


  ‘Dus dit is nou de trouwerij van de eeuw,’ zegt Pérsomi cynisch.


  ‘Zo zie je maar, hè?’ lacht Reinier onsamenhangend en hij heft het glas. ‘Op ons!’


  ‘Héé, je morst op m’n nieuwe jurk,’ zegt ze nijdig en ze veegt onhandig over de natte vlek.


  Ze hangt om zijn nek. Of misschien hangt hij wel om haar nek. Urenlang – of hoe lang duurt zo’n bruiloft eigenlijk?


  Plotseling duikt Boelie voor hen op, vlak voor haar, als uit het niets. Ze ziet zijn mond praten, ze ziet zijn lippen bewegen, ze hoort zijn stem, die hees is van woede: ‘Grote goedheid, Reinier, is het schandaal nog niet groot genoeg? Breng haar naar huis, nu meteen, en zorg dat ze in haar bed komt. En datzelfde geldt voor jou. Onmiddellijk!’


  De woorden schroeien haar benevelde brein en Boelies vlammende, zwarte ogen staan blijvend op haar netvlies gebrand.


   


  Met een barstende hoofdpijn wordt ze wakker. Ze grijpt met twee handen naar haar hoofd en gaat langzaam rechtop zitten.


  Haar schoenen liggen naast het bed, waar ze ze uitgeschopt heeft. Haar panty heeft ze nog aan en haar nieuwe jurk ook.


  Ze doet haar ogen weer dicht, ademt diep in en veegt haar haren naar achteren.


  Langzamerhand keren de gebeurtenissen van de vorige avond terug en ziet ze het hele tafereel weer voor zich.


  Lieve Vader, wat heb ik gedaan?


   


  Maandagmorgen gaat ze lopend naar kantoor; wat lichaamsbeweging zal haar kalmeren. Ze is vroeg, ze wil de eerste zijn. Ze zal al die mensen die van haar wangedrag getuige zijn geweest toch een keer onder ogen moeten komen. Annabel, die heeft gezien hoe ze geleidelijk steeds verder heen raakte, en Boelie, die uiteindelijk ingreep, zijn nu een poosje weg. De vernedering om hen weer in de ogen te kijken staat haar nog te wachten. Vanmorgen wachten echter de mensen op kantoor: mevrouw Steyn, de beide typistes en meneer De Vos. Misschien heeft die wel niks gemerkt, hij is zulk gedrag gewend, heeft Reinier gisteren onhandig getroost.


  Het ergste van deze morgen wordt ongetwijfeld de confrontatie met De Wet, denkt ze. Die zegt altijd dat hij zo trots op haar is en nu heeft zij zich gedragen als een onbeschaafde, onopgevoede armblanke.


  Ze moet haar rug rechten en doorleven. Dat is in de donkere uren van eergisternacht eindelijk definitief tot haar doorgedrongen. Ze heeft het diepste dieptepunt bereikt, ze heeft zichzelf voor de ogen van het hele dorp voor gek gezet, iedereen weet weer wie ze ook alweer was: dat bijwonerskind.


  Ze kan alleen maar hopen dat de tijd afstand zal scheppen, ook van dit schandaal.


  Ook Boelie behoort nu definitief tot haar verleden. Hij is niet eens haar grote broer meer. Hij is nu de wettige man van Annabel en zij is haar grote broer kwijt.


  Ze gaat eerst haar handtas en aktetas in haar kantoor leggen. Als ze zich omdraait, staat meneer De Vos in de deuropening. ‘Kan ik je even spreken?’ vraagt hij en hij loopt meteen door naar zijn eigen kantoor.


  Ze staat te trillen van schrik. Hij gaat me ontslaan, weet ze. Dat mijn stiefvader werd aangeklaagd wegens ontucht was vergeeflijk, maar mijn eigen gedrag…


  Hij doet de deur van zijn kantoor achter haar dicht. ‘Ga zitten,’ zegt hij en hij wijst haar de stoel voor zijn bureau.


  Zwijgend gehoorzaamt ze. Hierop was ze niet voorbereid, al had ze het ongetwijfeld kunnen verwachten.


  Zelf gaat hij niet zitten. Hij gaat voor het raam naar de kleine binnentuin staan kijken. Hij zegt niets.


  ‘Het spijt me echt heel erg, meneer,’ stamelt ze. ‘Als u dat wilt, zal ik uit mezelf wel weggaan, ergens anders heen, ergens anders werk zoeken.’


  Hij draait zich langzaam om en schudt zijn hoofd. ‘Nee, je hoeft niet weg.’ Zijn stem klinkt vreemd. Ook zijn ogen staan vreemd, ziet ze nu voor het eerst. Hij heeft zijn dikke bril afgezet en zijn donkere ogen knipperen tegen het licht. Er liggen donkere kringen onder.


  Stil wacht ze af.


  ‘Ik zou een heleboel tegen je kunnen zeggen over zaterdagavond, Pérsomi, maar dat ga ik niet doen. We gaan allemaal weleens door zo’n avond heen.’ Zijn stem klinkt echt vreemd. Hij gedraagt zich ook raar, hij loopt voor het raam heen en weer en houdt telkens even de pas in om uit het raam te kijken.


  ‘Meneer?’


  ‘Ik ga je maar een ding vragen.’ Nu blijft hij voor het raam staan. Hij kijkt haar even aan, maar wendt zijn blik meteen weer af.


  ‘Meneer?’


  ‘En dat is dat je bij Reinier uit de buurt blijft, Pérsomi. Radicaal.’


  De woorden treffen haar als een stomp in haar maag. ‘Reinier?’ Reinier, de enige die ze gisteren kon opbellen, met wie ze een hele tijd heeft kunnen praten, aan wie ze zelfs een deel van haar verdriet om Boelie kon vertellen – zij het niet alles – die gisteravond heel hun schandelijke gedrag met haar heeft besproken? Reinier, die erom kon lachen en zei: ‘We waren allebei een beetje verdrietig, Pérsomi, en toen werden we dronken; dat was alles.’


  ‘Reinier?’ zegt ze nog eens en ze schudt haar hoofd.


  Meneer De Vos gaat aan de andere kant van het bureau in zijn stoel zitten, recht tegenover haar. Hij kijkt haar aan. Zijn handen liggen stil op het bureau. ‘Ik maak me al een hele tijd zorgen over jullie vriendschap,’ zegt hij. ‘Een paar jaar al, eigenlijk. Maar ik heb de indruk dat die nu een stadium heeft bereikt waarin ik niet langer kan zwijgen. Ik heb geen keus meer.’


  Pérsomi’s eerdere schrik, de vernedering van al die uren die er sinds zaterdagavond verlopen zijn en haar verwarring van daarnet maken plaats voor een redeloze woede. ‘Omdat ik me zaterdagavond misdragen heb?’ vraagt ze strijdlustig. ‘Of omdat ik een bijwonerskind zonder enige beschaving ben?’


  Meneer De Vos kijkt haar recht in de ogen. ‘Nee, Pérsomi,’ zegt hij. ‘Omdat ik je vader ben.’
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  Het was als een rouwproces: om te beginnen het intense verdriet. Onmiddellijk drong tot haar door dat het allemaal, allemaal niet nodig was geweest. De vage bewoordingen van een enkele opmerking negen maanden geleden hadden misverstand op misverstand gewekt.


  Direct kwam daar echter de twijfel bij: Boelie was binnen enkele maanden wel weer zo verliefd op Annabel geworden dat ze nu getrouwd waren. Zijn liefde voor haar, Pérsomi, was maar van korte duur geweest, als een avondbloem die al gauw weer verwelkt.


  Toen, of eigenlijk bijna tegelijk, kwam de boosheid: allereerst en bovenal op meneer De Vos die in zijn egoïsme en zelfzucht de oorzaak van alles was geweest en hen – haar en ma – had veroordeeld tot Lewies Pieterse en zijn manier van leven.


  Diezelfde middag nog heeft ze ontslag genomen.


  ‘Ik begrijp hoe je je voelt, Pérsomi, maar ik weiger je ontslag te aanvaarden. Je blijft hier,’ zei meneer De Vos vastbesloten. ‘Jij en De Wet zijn een zeldzame combinatie voor een firma, en jullie kunnen in de toekomst een geducht span gaan vormen. En… eh…’ Hij wreef over zijn kale kruin, zonder haar aan te kijken, en rommelde met zijn paperassen. ‘Bovendien is de firma je erfdeel, ook wegens verdienste.’


  Ze heeft er dagenlang over nagedacht, zonder er met iemand over te kunnen praten.


  Toen heeft ze haar ontslagaanvraag ingetrokken. Meneer De Vos heeft een document opgesteld waarin bepaald werd dat hij zijn aandeel in het tweemanschap De Vos en De Vos aan Pérsomi Pieterse zal overdragen zodra hij met pensioen gaat.


  Ze heeft hem niet bedankt.


  In het begin is ze ook kwaad geweest op ma, die door haar onhandig manoeuvreren het hele misverstand in het leven heeft geroepen. Kwaad blijven kon ze echter niet; ma is nu eenmaal een eenvoudige vrouw die naar beste vermogen binnen de grenzen van haar belofte en haar woorden is gebleven. Bovendien is ze haar moeder.


  Ze was kwaad op zichzelf, omdat ze niet geprobeerd had meer informatie los te peuteren. Aan de andere kant, ze heeft wel geprobeerd zekerheid te krijgen: ‘Ma, noem dan gewoon alleen een naam.’


  ‘Schei uit met je gevraag!’ viel ma dadelijk uit. Haar ogen gingen dicht, haar mond vertrok in een koppige plooi. 


  Twee dagen later had ze nog een poging gewaagd: ‘Ma, is Boelie soms de man bij wie ik uit de buurt moet blijven?’


  ‘Ach sjoches toch, Pérsomi, ik kan toch niet praten!’ riep ma moedeloos uit. ‘Ik heb het beloofd, snap dat dan!’


  Alles had zo logisch geleken indertijd, alles was zo keurig op zijn plek gevallen: hun verblijf op het land van meneer Fourie, de gelijkenis tussen diens andere kinderen en haarzelf, zelfs de zusterlijke jaloezie tussen haar en Irene.


  Ze was kwaad op Boelie, die al zo gauw zijn hart aan een ander had gegeven. En toen zeven maanden na die overdadige bruiloft de kleine Nelius werd geboren, was ze opnieuw helemaal ondersteboven.


  Een keer heeft ze er in een onbewaakt ogenblik een opmerking over gemaakt. Ze weet niet meer wat De Wet precies zei, maar het gaf haar aanleiding om te zeggen: ‘Maar hoe kón Boelie, De Wet? Hij is toch zo’n principieel man, hoe kón hij?’


  ‘Je weet niet hoe Annabel is, Pérsomi,’ heeft De Wet ernstig geantwoord. ‘Het is zeker geen excuus, maar… je weet niet hoe ze is.’


  De Wet heeft er meer van begrepen dan hij heeft laten merken, dat weet ze wel. Hij kent haar immers al van toen ze nog klein was.


  Veel heeft ze lopen piekeren over een jonge ma en een jonge meneer De Vos. Hoe heeft iemand hem ooit aantrekkelijk kunnen vinden? Was hij in zijn jeugd misschien nog mager, had hij een dikke, donkere haardos voor hij begon te kalen, waren zijn ogen diepbruin voordat ze troebel werden achter die dikke brillenglazen?


  Zou hij ma ooit aantrekkelijk hebben gevonden? Of was het voor hem niet meer dan een gelegenheid om te vluchten, weg van zijn vrouw en haar problemen? Ze is vijf maanden jonger dan Reinier, besefte ze; en haar wrevel jegens de man die ineens haar vader bleek te zijn, groeide al meer en meer.


  Er viel een heleboel verwarring te verwerken: Reinier was dus haar halfbroer? Erger nog: Annabel haar halfzus? Tot haar schrik had ze beseft dat Annabel evenveel haar zusje was als Hannapat, en Reinier evenveel haar broer als Gerbrand vroeger.


  En Boelie ging vrijuit. Boelie was helemaal niets van haar.


  Maar Boelie was getrouwd.


  Steeds duidelijker is het haar geworden dat ze hem niet kan blijven ontlopen als ze hier in het dorp blijft wonen. Hij rijdt hier door de straten, maakt gebruik van het postkantoor, de banken en de winkels, gaat in het dorp naar de kerk. Hij is getrouwd met de dochter van haar baas, hij is de broer en buurman van haar vennoot. Hoe ze ook haar best doet om voor hem weg te kruipen, het heeft geen enkele zin. Hij zal altijd deel uitmaken van haar kennissenkring.


  Dan, uiterst traag, stapje voor stapje, komt de acceptatie. Ik ben geen wegkruiper, houdt ze zich telkens opnieuw voor, en telkens weer recht ze haar rug. Ik kan de kans die me hier in de schoot geworpen is niet vergooien en de bloeiende praktijk die mijn rechtmatige erfdeel is niet de rug toekeren.


  Dat is míjn opa, beseft ze plotseling als ze weer eens voor het portret in de gang staat; míjn opa die deze succesvolle praktijk heeft geopend en uitgebouwd. Ergens vanbinnen begint dan toch een zaadje van trots te ontkiemen; de wetenschap dat ze uit een gewone familie stamt, schiet wortel. Niet door de man die haar biologische vader is, maar door de eerbiedwaardige oude heer op het portret, die haar opa was.


  Pas dan, bijna twee jaar nadat ma heeft gezegd: ‘Ach sjoches toch, Pérsomi, wil je dan soms met je eigen broer gaan trouwen?’, kan ze weer voluit leven.                     


  Gerbrand zit nu in klas drie. Hij maakt redelijke vorderingen en is op zaterdagen de aanvoerder van het rugbyteam voor zijn leeftijd. Samen met De Wet en Christine staat ze de meeste zaterdagen langs het veld. Ook Boelie komt een keer of wat kijken. Komend jaar zal ook de kleine Annetjie (‘Da’s nou Christine d’r manier om d’r ma te vernoemen, kind,’ heeft tante Sus indertijd voldaan verteld) de middagen bij tante Jemima doorbrengen en Lulani zal twee jaar later volgen (‘Zonde, zeg, om van Lulu Lulani te maken’). Ieder kerstfeest komen Sussie en Hannapat, de laatste met vrijer. Piet blijft gelukkig weg. Stoflongen of geen stoflongen, oom Polla leeft nog steeds gelukkig met zijn rondborstige Duifie verder, ma’s kapsel ondergaat regelmatig veranderingen onder tante Duifies enthousiaste handen, het haar van mevrouw Steyn heeft nog steeds een paarse gloed.


  Meer dan eens gaan ma en zij ’s zondags na de kerk naar de plaas van oom Freddie. Ma blijft dan de rest van de dag bij tante Sus en oom Attie, zijzelf gaat naar De Wet en Christine. Zo leert ze de drie kinderen goed kennen, en ze gaat van alle drie houden. Als Gerbrand erom vraagt, vertelt ze hem over zijn vader. ‘Mijn vader die dood is,’ noemt Gerbrand hem. Meestal is hij echter op avontuur ergens in het veld en zijn het de beide meisjes die om haar heen draaien en haar lange haar willen kammen of vlechten. Christine en zij worden goede vriendinnen. Eigenlijk is Christine de eerste, echt goede vriendin sinds Beth zo veel jaren geleden uit haar leven verdween, beseft Pérsomi op een late zondagavond.


  Braam begint ook weer langs te komen. ‘Ik wil solliciteren naar een vacature op de middelbare school hier, Pérsomi. Wat denk jij ervan?’ vraagt hij haar als in mei de Gazette uitkomt.


  ‘Als het een promotie voor je is, moet je het beslist doen,’ antwoordt ze terughoudend. Hij is een fijne vriend, maar ze wil hem geen enkele aanleiding geven; nog niet tenminste.


  ‘Dat is het,’ zegt hij. ‘Bovendien zou het fijn zijn om hier te kunnen wonen, zo dicht bij jou.’


  Als hij de baan niet krijgt, is ze heimelijk blij. ‘Er komen vast wel weer andere vacatures,’ probeert ze hem te troosten.


  ‘Jawel, maar niet hier,’ zegt hij.


   


  Op 29 mei 1953 bereikt Sir Edmund Hillary als eerste de top van de Mount Everest. ‘Ik was in m’n jonge jaren een puik bergbeklimmer al zeg ik het zelf,’ zegt oom Polla amechtig. ‘Ging op een holletje de Magaliesbergen op en af, gewoon effe heen en weer. Die Everest is anders wel hoog, dat was mijn te gortig geweest.’


  ‘Ja, oom Polla, nee, oom Polla,’ zegt Pérsomi en ze verdwijnt stilletjes met een stapel documenten naar haar kamer.


  Het kost uren leeswerk en onderzoek om op de hoogte te blijven van de groeiende stapel wetten die de bouwstenen vormen van het nieuwe regeringsbeleid van apartheid. In 1953 treedt de Wet op Afzonderlijke Openbare Faciliteiten in werking, die bepaalt dat elk ras alleen de eigen openbare faciliteiten mag gebruiken.


  ‘Dat is niet de hele waarheid, Pérsomi,’ zegt Yusuf. ‘Er zijn alleen aparte openbare faciliteiten voor blanken. Iedereen die niet blank is,’ en hij laat een duidelijke stilte vallen tussen ‘niet’ en ‘blank’, ‘wordt als niet-blanke aangemerkt. De Indiërs en de naturellen staan dus in een en dezelfde rij bij de achterdeur van het postkantoor of de bank, op het platteland zijn er voor hen geen bioscopen of theaters, ze reizen gezamenlijk met de trein, niet afzonderlijk, en in de derde klas. Kijk maar om je heen; er zijn duizenden voorbeelden van dergelijke discriminerende apartheid.’


  Doctor Verwoerd voert de Wet op het Bantoe-onderwijs in, die alle zwarte scholen onder staatstoezicht plaatst en de leerplannen aanpast aan de specifieke behoeften van de Bantoes.


  ‘Behoeften die door de blanken worden bepaald, Pérsomi,’ zegt Yusuf. ‘Zogenaamd om de Bantoe gericht te houden op zijn stamverband, maar in werkelijkheid om hem onderontwikkeld te houden.’


  ‘Yusuf Ismail is een verstokte communist, Pérsomi, je moet daar echt wegblijven,’ zegt Reinier. ‘Ik heb gehoord dat Braam de deur bij je platloopt?’


  ‘Hij is afgelopen week langs geweest,’ zegt ze afwerend. ‘Wie zegt dat hij de deur platloopt?’


  ‘Tante Duifie, in het postkantoor. Ze wilde me alleen even waarschuwen, in vertrouwen. Ze zal wel denken dat hij onder mijn duiven probeert te schieten.’


  Ik vraag me af wat Reinier zou zeggen als hij wist dat ik zijn halfzus ben, denkt Pérsomi voor de zoveelste keer. Hardop zegt ze: ‘En toen heb jij zeker gezegd dat ze zich met haar eigen zaken moet bemoeien?’


  Hij kijkt haar geamuseerd aan. ‘Zie je me daarvoor aan?’


  Ze schudt haar hoofd en glimlacht toegeeflijk. ‘Nee, daarvoor ben je te aardig.’


  ‘Jouw broodjes worden met de dag beter, geef me er nog maar eentje,’ zegt hij. ‘Moet ik uit de kwestie-Braam opmaken dat ik geen bioscoopmaatje meer heb?’


  ‘De weekenden dat hij niet langskomt, ben ik in voor elke denkbare film, als het maar geen schietfilm of oorlogsfilm of spionagefilm is, en ook niet zo’n onnozele Laurel en Hardy, of…’


  ‘Pérsomi! Wat blijft er dan nog over?’ valt hij haar lachend in de rede.


  ‘Liefdesverhalen, musicals, historische verhalen…’


  Hij kreunt luidruchtig. ‘Ik moet dringend op zoek naar een ander bioscoopmaatje.’


  ‘Als dat een vrouw is, houdt ze van dezelfde dingen als ik,’ zegt Pérsomi. ‘Zullen we het laatste broodje delen?’


   


  Zo langzamerhand kan ze ook weer voelen, echt voelen, meer dan woede, verdriet en voortdurende twijfel.


  ‘Mijn ouders en oma gaan verhuizen naar Margate,’ zegt De Wet terloops rond theetijd tegen haar.


  ‘Naar Margate?’ vraagt ze verbaasd. ‘Waarom naar Margate?’


  ‘Ze willen hun oude dag zeker graag bij de zee doorbrengen,’ probeert hij zich ervan af te maken.


  ‘Maar ze kunnen de plaas toch niet missen, De Wet.’


  Het blijft lang stil. ‘Mijn vader kan ook niet met Boelie op een plaas zitten, Pérsomi.’


  Ze knikt. ‘Ja, ik weet dat er strubbelingen waren.’


  ‘Het is veel erger geworden dan zomaar wat strubbelingen,’ zegt hij, ‘vooral sinds Annabel er is.’


  Het verdriet van de anderen raakt haar. Onverwachts gaat haar hart uit naar de mensen die ze van kindsbeen af kent: naar tante Lulu die haar altijd vriendelijk behandeld heeft, naar meneer Fourie die hen nooit heeft weggejaagd en naar de oude mevrouw Fourie die nu het graf van haar man moet achterlaten. En naar Boelie die niet om deze erfenis heeft gevraagd en nu in het centrum van de trammelant zit.


  Zou hij er met iemand over kunnen praten? Hij heeft het vast en zeker wel met Annabel over dit soort dingen, zegt ze tegen zichzelf en ze negeert de steek van jaloezie die uit een ver en verborgen hoekje in haar binnenste de kop opsteekt.


   


  ‘De Wet heeft ons uitgenodigd om oudejaarsavond op de plaas te komen vieren,’ zegt Braam kort voor het kerstfeest. ‘Wat zeg je ervan: zullen we het nieuwe jaar ingaan met een lekkere boerenfuif?’


  Boelie en Annabel zijn er beslist ook. Boelie gaat rond deze tijd nooit van de plaas af, beseft ze meteen. Ziet ze er kans toe om hen daar samen te zien? Misschien zelfs wel als gezinnetje, met de baby erbij?


  ‘We kunnen ook iets anders gaan doen,’ zegt Braam, als hij haar lichte aarzeling opmerkt.


  Ik blijf niet aan het weglopen, ik ben geen kind meer, besluit ze vlug. Als ik mezelf schrap zet voor dat moment…


  ‘Welnee, joh, laten we het doen, leuk,’ zegt ze vastberaden.


  In de week die volgt bedenkt en doorleeft ze alle mogelijke situaties. Zo bereidt ze zichzelf geestelijk voor, net zoals ze jaren geleden voor een atletiekwedstrijd deed. Ik zal deze wedstrijd winnen, weet ze tijdens het haar wassen. Ik ben er sterk genoeg voor, weet ze tijdens het aantrekken van haar nieuwe jurk. Ik zie er goed uit, stelt ze vast als ze zichzelf in de hoge spiegel bekijkt. Ik ga er een leuke avond van maken.


  Als ze bij de plaas arriveren laait het kampvuur al hoog op. Daarnaast staat het spit klaar met het schaap er al aan. Nog even en de mannen zullen de gloeiende kolen eronder scheppen.


  De Wet komt hen met uitgestoken hand tegemoet. ‘Ha die Braam, Pérsomi, leuk om jullie te zien,’ groet hij hartelijk. En tegen Pérsomi alleen zegt hij: ‘Wat zie je er vanavond prachtig uit, collega. Heb ik gelijk of niet, Braam?’


  ‘Ik ben elke keer weer compleet ondersteboven als ik haar zie,’ zegt Braam oprecht, bijna te serieus.


  ‘Bedankt, allebei,’ lacht Pérsomi een beetje verlegen. ‘O, daar is Christine ook.’


  ‘We hebben vanavond zelfbediening,’ zegt De Wet als Christine hen ook begroet heeft. ‘Die tafel daar tegen de muur is de bar, Braam, haal maar iets te drinken voor jullie allebei.’ Hij draait zich om. ‘O, daar komen Boelie en Annabel ook net aan.’


  Langzaam draait Pérsomi zich om en ze zet zich schrap, zoals ze in gedachten heeft geoefend. Dan kijkt ze op. Ze ziet hem aankomen, zijn veerkrachtige stap, zijn forse gestalte, zijn dikke, donkere haardos achterover gekamd. Naast hem zijn beeldschone vrouw, zo bevallig in haar wijde, kuitlange rok en nauwsluitende topje, met de brede ceintuur strak om haar slanke middel. Haar donkere haren zijn op schouderlengte afgeknipt en dansen parmantig om haar gezicht. Haar kuiten zijn perfect gevormd, haar enkels slank, de nagels aan haar vingers en tenen bloedrood gelakt. Onder het lopen wiegt ze heel subtiel met de heupen; een kunst die ze zich tot in de perfectie eigen heeft gemaakt.


  De Wet en Christine gaan hun gasten tegemoet. ‘Kom erbij, broertje, dan haal ik iets te drinken voor jullie,’ zegt De Wet uitnodigend.


  ‘Hallo, allebei!’ groet Christine stralend.


  ‘Ach, wat zie je er weer schattig uit!’ zegt Annabel. Ze bukt zich en prikt Christine een zoentje op de wang. Christine lijkt meteen een beetje onzeker.


  Onmiddellijk slaat De Wet een arm om de schouder van zijn popperige vrouw. ‘Ja, je zou haar nog steeds zestien geven, zelfs al is ze al een echte mama,’ zegt hij gemoedelijk. ‘Kijk, daar komen Lettie en de anderen ook al aan.’


  ‘Heerlijk toch, Christine, Lettie en ik, ons viermanschap bijna weer compleet,’ lacht Annabel liefjes. ‘Alleen Klara ontbreekt nog. En daar heb je Braam warempel ook.’ Werkelijk, ze beheerst het hele gezelschap. ‘Ons clubje moet toch eens wat vaker bij elkaar komen! Het is net weer als vanouds.’


  Dan kijkt ze naar Pérsomi. ‘O, ben jij er ook, Pérsomi? Hoe is het bij mijn vader op kantoor?’


  ‘Goeienavond, Annabel,’ groet Pérsomi onbewogen. Ze kijkt haar recht aan, ze is de enige vrouw hier die zo lang is dat Annabel niet op haar neer kan kijken. Annabel kijkt als eerste een andere kant op en begint druk met Lettie te babbelen. Pérsomi kijkt naar Braam. ‘Ik loop gauw even met Christine mee naar de keuken om te zien of ik iets kan doen.’


  Hij glimlacht en knijpt haar even geruststellend in de arm. ‘Als je maar niet te lang wegblijft.’


  De keuken ziet eruit alsof er een orkaan doorheen is geraasd. ‘Het is een beetje rommelig hier. Ik wilde nog een salade maken en ik moet ook de meisjes nog eten geven,’ verontschuldigt Christine zich een beetje hulpeloos.


  ‘Bemoei jij je verder maar met de kinderen, dan maak ik hier snel de rest wel af,’ stelt Pérsomi haar gerust.


  Ook twee of drie andere vrouwen schieten te hulp en in een ommezien is alles op orde. ‘Ik word nooit een goede huisvrouw,’ zegt Christine als ze een half uur later weer in de keuken komt.


  ‘Dat hoeft ook helemaal niet,’ zegt Pérsomi en ze geeft haar een arm. ‘Je bent een fantastische vrouw voor je man en een goede moeder voor je kinderen, en dat is het allerbelangrijkste. Kom, dan gaan we vlug naar je gasten toe.’


  Buiten staan de mannen om het vuur te kijken hoe De Wet het schaap roostert. De vrouwen zitten een beetje terzijde te kletsen. Lettie wijst Christine op de twee lege stoelen naast haar.


  ‘Ga jij maar vast zitten, dan kijk ik gauw nog even waar Gerbrand uithangt,’ zegt Christine.


  Pérsomi gaat naast Lettie zitten, maar Lettie en Annabel zijn druk in gesprek over hun kinderen, en ze kan dus niet meepraten. Na een poosje luistert ze ook niet echt meer, al vangt ze af en toe nog een brokstukje op. ‘Jij boft maar dat je nu samen met je vader de praktijk kunt doen, Lettie, nu kun je tenminste gewoon blijven werken na de geboorte van de kinderen,’ zegt Annabel. ‘Ik mis mijn werk ontzettend. Het is bepaald niet stimulerend voor me om luiers te verwisselen en elke vier uur een fles te moeten geven. Als ik oude Maggie niet gehad had, had ik niet geweten wat ik moest beginnen. Ze zorgt echt heel goed voor de baby.’


  Pérsomi kan Letties antwoord niet verstaan, want Lettie praat altijd zacht. Eigenlijk wil ze ook niets meer horen, dus staat ze op en loopt naar Braam die op een boomstronk zit te kijken hoe het schaap boven de kolen hangt te sudderen. ‘O, ben je daar,’ zegt hij en gebaart dat ze naast hem moet komen zitten.


  ‘Sjoe, wat ruikt dat lekker, hè?’ lacht ze. Ze laat zich zakken en strekt haar lange benen voor zich uit.


  Dan kijkt ze over het vuur heen. Aan de andere kant zit Boelie en hij kijkt naar haar. Er ligt een kleine rimpel in zijn voorhoofd, en zijn ogen zijn heel donker.


  Even ontmoeten hun blikken elkaar, dan kijkt hij een andere kant op.


  Ze voelt zich opnieuw week worden; ze was niet voorbereid op dat vertrouwde gevoel. Het verdriet dat onmiddellijk volgt, kent ze maar al te goed.


  Ze kan het niet langer begrijpen. Ze leidt toch een vol leven, bijna te vol, zo voelt het soms. Niet alleen heeft ze haar werk, waarmee ze voortdurend druk is en waarvan ze ontzettend geniet, maar ze is ook lid geworden van de vrouwenvereniging van de kerk en begint bevriend te raken met andere jonge vrouwen daar, ook al zijn de meesten van haar leeftijd al getrouwd. Ook in Christine en De Wet heeft ze een stel geweldige vrienden, en dan nog een speciale vriend in Braam, en Reinier is nog altijd haar beste kameraad. Toch leeft er diep vanbinnen een gevoel van onvoldaanheid, een bodemloze leegte – een blijvende eenzaamheid.


  Na het eten legt iemand een plaat met dansmuziek op het apparaat dat De Wet aan de kant van de dorsvloer op een tafel heeft gezet. ‘We gaan gewoon hier dansen,’ heeft hij al vroeg op de avond aangekondigd. ‘In de schuur is het veel te warm.’


  ‘Vooruit, boeren, we dansen het dak eraf!’ roept iemand vrolijk uit. ‘Vannacht dansen we door tot het dag wordt!’


  ‘Niet het dak, maar de sterren!’ lacht zijn vriend even vrolijk.


  De stemming stijgt met het uur.


  Hoe verder de avond vordert, hoe sterker het onaangename besef wordt: ik ben niet eerlijk tegenover Braam. Nooit zal ik van hem kunnen houden zoals ik ooit van Boelie gehouden heb.


  Tientallen dansen doet ze met hem, ze danst ook met De Wet, met Reinier, en met Antonio’s broer Marco, ze danst met de nieuwe bankbediende van het dorp en met bijna alle buren, zelfs met oom Freddie.


  Boelie vraagt haar niet een keer ten dans. En dat is ook maar beter zo, dat weet ze wel.


  Na een poos danst ze alleen nog maar om het verdriet uit haar hart te bannen.


   


  Begin april stuift Annabel de ontvangsthal in en loopt regelrecht door naar haar vaders kantoor. ‘Je vader is er niet, Annabel!’ roept mevrouw Steyn haar achterna.


  Met een ruk draait ze zich om. ‘De Wet dan?’ en ze doet de deur van diens kantoor open. Een van de typistes gluurt nieuwsgierig de gang in.


  ‘Nee, De Wet is er ook niet, alleen Pérsomi,’ zegt mevrouw Steyn. Nu verschijnt ook het gezicht van de tweede typiste om het hoekje van de deur.


  Annabel barst in tranen uit. ‘Ga thee halen, Drieka,’ snauwt mevrouw Steyn door de gang. Ze neemt Annabel bij de arm en loodst haar het kantoor van De Wet in.


  Na een poos komt Drieka met grote ogen weer naar buiten. ‘Ze is net bij de dokter geweest, ze verwacht weer een baby en nu is ze woedend. Ze wil geen baby’s meer, zegt ze. ‘Je kent mevrouw Steyn gewoon niet terug, zo lief als die tegen haar praat.’


  Ondanks alles doet het nieuwtje toch weer pijn. Gaat het verdriet dan nooit over?


   


  In september 1954 wordt ook het dorp getroffen door de gevreesde ziekte die in het hele land al epidemische vormen heeft aangenomen. Yusuf Ismail is de eerste die de diagnose kinderverlamming stelt bij een zwart jongetje en het hele niet-blanke ziekenhuis wordt onmiddellijk in quarantaine geplaatst. Niet-blanke vrouwen moeten thuis bevallen en Yusuf maakt met zijn kleine Fordje vele kilometers naar patiënten in barensnood of kinderen met koortsige lijfjes en angstige ogen. ‘Ik kan gewoon niet iedereen helpen,’ zegt hij op een middag als Pérsomi even binnenwipt in de spreekkamer naast de winkel. ‘Ik beschik niet over de noodzakelijke uitrusting en de staat stelt slechts de minimale hoeveelheid medicijnen beschikbaar.’


  Op school krijgen alle kinderen een folder mee met aanwijzingen die je moet opvolgen om jezelf tegen kinderverlamming te beschermen. ‘Je moet Gerbrand en Annetjie ’s middags in bed stoppen, ma, zodra ze uit school komen, al willen ze nog zo graag buiten spelen,’ waarschuwt Pérsomi opnieuw.


  ‘Ach sjoches toch, Pérsomi, Annetjie is olraait, maar probeer jij Gerbrand maar ‘es in z’n bed te krijgen!’ klaagt ma.


  Eind september wordt het dochtertje van Annabel en Boelie geboren, veilig in het blanke ziekenhuis. ‘Tante Annabel wil dat baby’tje niet eens hebben, dat zei ze tegen mijn moeder. Ik heb het zelf gehoord,’ vertelt de kleine Annetjie tegen ma en tante Duifie.


  ‘Ach sjoches toch, Pérsomi, en tante Sus komt me daar vertellen dat de kleine niet eens een naam heeft!’ vertelt ma die middag de hele soesa door. Tante Duifie zit er meelevend bij te knikken, en haar hele ronde lijfje knikt mee.


  ‘Jullie moeten dat soort praatjes niet verkopen waar Annetjie bij is!’ zegt Pérsomi verwijtend. ‘Stel je voor dat het kind die verhalen op school gaat vertellen?’


  ‘Nee, we hebben gezegd dat ze d’r niet over mag praten,’ werpt Jemima tegen, terwijl ze aan haar nieuwe kapsel voelt.


  ‘En jullie moeten hier ook niet de hele dag zitten roddelen,’ moppert Pérsomi verder. ‘Vooral niet waar Annetjie bij is, dat is toch al zo’n kletskous!’


  Tante Duifie schiet onmiddellijk in de verdediging. ‘Da’s geen roddelen wat we doen, Pérsomi. We wisselen allenig gebedspunten uit zodat we voor al die mensen kunnen bidden meer is het niet,’ zegt ze.


  ‘Ach, tante Duifie.’ Pérsomi begint te lachen en schudt haar hoofd.


  Die nacht wil de slaap alweer niet komen. Wat zou er op dit moment door Boelie heen gaan? Wat voor leven staat dat naamloze meiske te wachten?


  Als Boelie de zondag daarop opnieuw in zijn eentje de kerkbank in schuift, kijkt ze niet zoals andere zondagen een andere kant op. Ze staart naar het achterhoofd schuin voor haar, vier banken verder, naar het donkere haar dat licht krullend over de kraag van zijn overhemd valt, naar het donkere jasje dat netjes om zijn brede schouders past. Ze vraagt zich niet af waar Annabel is, ze denkt nergens aan, ze blijft alleen maar zitten kijken.


   


  The Star doet volledig verslag van het Volkscongres dat op 25 en 26 juni in Kliptown wordt gehouden. De jeugdliga van het ANC met de jonge leiders Nelson Mandela, Walter Sisulu en Oliver Tambo krijgt een prominente plaats in de berichtgeving.


  Dat geldt ook voor het ‘Program van Aktie’ dat ze voorstellen als route op de weg naar gelijke rechten. Alle punten in het Vrijheidsmanifest (het Freedom Charter, noemen ze het) worden volledig besproken.


  Pérsomi bestudeert het volledig gepubliceerde manifest en leest ook de verschillende commentaren erop. Ik begrijp wel dat sommige mensen hier sceptisch tegenover staan, denkt ze als ze op een avond laat de krant zit te lezen. Veel mensen zullen dit als een directe bedreiging van hun eigen comfortabele leventje zien. Objectief gezien komt het op haar echter heel rechtvaardig over: een democratisch gekozen regering met gelijke rechten voor iedereen, gelijkheid voor de wet, veiligheid, scholing en huisvesting voor iedereen, vrede en vriendschap.


  Wat hier staat, is allemaal groot nieuws, stelt ze vast.


  De verslaggeving in de Afrikaanse kranten beperkt zich echter tot het absolute minimum. Als ze zaterdag met Braam naar de bioscoop gaat, is er nog steeds geen nieuws over het ANC. ‘Sportliefhebbers zien met hooggespannen verwachtingen uit naar de tournee van de Britse en Ierse Leeuwen in Zuid-Afrika, later dit jaar, met name naar de strijd tussen twee van de sterkste vleugelspelers ter wereld, Tom van Vollenhoven en Tony O’Reilly, die de Britten er beslist uit lopen,’ bericht het bioscoopjournaal. ‘De Leeuwen zullen in augustus en september door het land toeren, en interlandwedstrijden spelen in Johannesburg, Kaapstad, Pretoria en Port Elizabeth.’


  ‘Ik zal proberen kaartjes voor ons te bemachtigen voor de wedstrijd in Pretoria,’ zegt Braam geestdriftig. ‘Misschien willen De Wet en Boelie en de dames ook wel mee, dat kan ontzettend leuk worden.’


  ‘Ze hebben allemaal kleine kinderen, vergeet dat niet,’ zegt Pérsomi.


  ‘Dat is waar,’ zegt hij een beetje beteuterd. ‘Dan neem ik maar gewoon kaartjes voor ons tweeën.’


  ‘Het belangrijkste nieuws uit Afrika,’ gaat het journaal ononderbroken verder, ‘is dat de opstand van de Mau-Mau in Kenia nu definitief is neergeslagen. De blanke kolonisten kunnen weer met een gerust hart gaan slapen.’


  Kenia doet haar altijd weer aan Gerbrand terugdenken. ‘Ik heb een broer gehad, Gerbrand,’ vertelt ze nu aan Braam. ‘Hij zat in de Tweede Wereldoorlog in Kenia, voor de laatste voorbereidingen voordat ze de Italianen uit Abessinië zouden verdrijven.’


  ‘Volgens mij herinner ik me hen nog wel. Zo’n rooie, toch?’


  ‘Ja,’ zegt ze met een lichte glimlach. ‘Dus je hebt hem gekend?’


  ‘Niet echt. Op school zat hij een jaar onder mij, geloof ik, maar hij was ontzettend goed in rugby. Later heb ik hem nog eens ontmoet, bij een picknick of zo. Hij werkte toen in de mijnen. Wat is er van hem geworden?’


  ‘Hij is gesneuveld in de slag bij El Alamein,’ zegt ze rustig.


  ‘O, dat wist ik niet. Wat erg.’


  ‘Het is al lang geleden,’ zegt ze. ‘Dertien jaar.’


  Lang geleden, toen Boelie nog een deel van haar leven was. Zal ze de rest van haar leven bij elke bioscoopfilm, in elk gesprek, bij elke kerkdienst het beeld van Boelie moeten wegdrukken naar de donkerste vergetelheid, waar het alleen maar ligt te wachten om bij het minste of geringste weer tevoorschijn te springen?


   


  Op 24 juli 1955 bericht de Zuid-Afrikaanse Omroep dat de busboycot in Evaton tot ernstige spanningen en ongeregeldheden begint te leiden. Rond het politiebureau bivakkeren duizenden mensen, op zoek naar bescherming, en nog eens duizenden zijn op de vlucht geslagen naar andere zwarte woonwijken.


  ‘De toestand in het land verergert met de dag,’ zegt Pérsomi die maandag tijdens het wekelijks overleg. ‘Ik begin me werkelijk zorgen te maken. Waar dit toe moet leiden, weet ik niet.’


  ‘Welnee, het zijn gewoon wat kinderziekten die de regering in hoog tempo aan het oplossen is,’ zegt De Wet. ‘Eigenlijk is het alleen een klein groepje communistische rebellen dat de onlusten aanwakkert. De overgrote meerderheid van de inwoners bestaat uit brave, gezagsgetrouwe naturellen die in vrede willen leven en werken, maar ze worden door die kleine minderheid zo geïntimideerd dat ze uit hun eigen huizen moeten vluchten.’


  ‘Hoe eerder de politie die leiders en onruststokers vastgezet heeft, hoe eerder die onlusten onder controle zijn,’ stemt meneer De Vos daarmee in. ‘Het is net wat je zegt: de onschuldige vrouwen en kinderen zijn de dupe.’ Dan schraapt hij zijn keel. ‘Voordat we met de gebruikelijke routinekwesties beginnen, heb ik nog een mededeling voor jullie.’


  Pérsomi schrijft net de datum in het notulenboek, maar kijkt nu vlug op. Meneer De Vos kijkt ernstig, heel ernstig zelfs. Zou hij besloten hebben om terug te treden? Dat zou niet zo verstandig zijn. Hij is gezond en zijn verstand is nog helder; hij kan nog jaren actief blijven. Of zou hij gedeeltelijk terugtreden en alleen in deeltijd blijven werken? Dan moeten ze er een advocaat bij hebben. Hun takenpakket is nu al bijna te omvangrijk voor drie personen.


  ‘Oom Bartel?’ verbreekt De Wet de stilte.


  Meneer De Vos wrijft over zijn kale kruin. ‘Ik heb vrijdag bedankt voor de gemeenteraad,’ zegt hij dan gewichtig.


  Is dat nou alles? denkt Pérsomi verbaasd.


  ‘O?’ zegt De Wet vragend.


  ‘Ja,’ zegt meneer De Vos, terwijl hij in zijn paperassen begint te scharrelen. ‘Het zou anders… een beetje ingewikkeld kunnen worden.’


  De Wet leunt achterover tot zijn stoel alleen nog op de twee achterste poten steunt. Een dezer dagen glijdt die weg en dan ligt hij op zijn achterste, schiet het door Pérsomi heen.


  ‘Problemen?’ vraagt De Wet.


  Meneer De Vos kijkt vluchtig op en dan weer naar zijn paperassen. ‘Het beleid van doctor Verwoerd ten aanzien van gescheiden ontwikkeling verplicht de gemeentebesturen van dorpen en steden tot het inrichten van aparte woon- en werkgebieden,’ zegt hij.


  ‘Onze zwarte woonwijk ligt toch een goed eind buiten de dorpsgrenzen,’ zegt De Wet.


  ‘Maar de Indische gemeenschap zit in het hart van het dorp,’ zegt meneer De Vos ernstig.


  Geschokt slaat Pérsomi een hand voor de mond. ‘De gemeenteraad is toch niet van plan de familie Ismail het dorp uit te zetten?’ vraagt ze ontsteld.


  ‘Volgens mij hebben ze geen andere keus,’ zegt hij. ‘De wet is de wet. De gemeenteraad is wel van plan ervoor te zorgen dat al het nodige aanwezig is: woonwijken met alle gemeentelijke voorzieningen, een school, sportfaciliteiten, bedrijfsterreinen. De hele infrastructuur moet voor de verhuizing gereed zijn.’


  ‘En waar dan precies?’ vraagt Pérsomi. Ik had het moeten zien aankomen, denkt ze. Ik kan alleen niet geloven dat meneer Ismail en zijn familie over een kam geschoren worden met alle andere niet-blanken. Ze zijn toch deel van onze gemeenschap, en altijd geweest ook.


  ‘Het conceptplan voorziet in een terrein ongeveer zeven kilometer buiten het dorp, bij de plaas Modderkuil,’ antwoordt meneer De Vos zonder op te kijken.


  ‘Zeven kilometer… Maar dat is een troosteloze, kale vlakte! Dat kunnen jullie toch niet doen!’ roept ze uit.


  Meneer De Vos kijkt haar recht aan. ‘Daarom heb ik me ook teruggetrokken, Pérsomi,’ zegt hij ernstig.


  ‘Maar waarom bent u niet juist gebleven om de strijd aan te gaan?’ vraagt ze.


  Meneer De Vos zucht. ‘De zaak is al in een vergevorderd stadium,’ zegt hij. ‘Het is niet zomaar iets van een enkele vrijdagavond. De gemeenteraad is verdeeld, maar uiteindelijk wordt deze apartheid ons door de wet opgelegd.’


  Pérsomi voelt zich moedeloos worden. ‘Hoe staat de meerderheid van de gemeenteraad ertegenover?’ vraagt ze.


  ‘De meeste leden zijn van mening dat het goed zou zijn de Indische buurt helemaal op te kunnen ruimen. De wijk ligt in het centrum en de grote weg naar het noorden loopt pal langs de Indische winkels. En of we het nu willen toegeven of niet, die winkels zijn een schandvlek voor ons dorp. Ze zijn vuil en vervallen en de veranda erlangs zit voortdurend vol ongure elementen en personen van twijfelachtig allooi. Mensen op doorreis krijgen zo bepaald geen gunstig beeld van ons dorp.’


  ‘Maar het gaat hier om ménsen die jullie willen verplaatsen,’ zegt Pérsomi wanhopig. ‘Mensen die daar al generaties lang wonen. Ze betalen toch belasting, ze betalen alle gemeentelijke heffingen. Ze konden uiteraard geen eigendomsrechten verkrijgen omdat hun huid te donker is, al hebben ze geld genoeg om net als ieder ander te betalen. Volgens mij worden ze door iedereen beschouwd als gewone inwoners van het dorp.’


  ‘Dat is zo, Pérsomi,’ zegt meneer De Vos.


  ‘Wat vindt u er zelf van?’ vraagt Pérsomi op de man af.


  ‘Wat oom Bartel er zelf van vindt, is zijn eigen zaak,’ probeert De Wet haar af te remmen. ‘Het feit dat hij zich heeft teruggetrokken…’


  ‘Ik vroeg het aan meneer De Vos,’ valt Pérsomi hem kortaf in de rede.


  Meneer De Vos heft beide handen omhoog. ‘In principe ben ik het met je eens, Pérsomi,’ zegt hij knikkend. ‘En ik geloof dat er veel mensen zijn die van harte met je zouden instemmen, omdat we allemaal de familie Ismail kennen, zoals je terecht opmerkt. Maar als je de zaak in een ruimer verband bekijkt, is de verhuizing onvermijdelijk.’


  ‘Welk ruimer verband?’ vraagt ze opstandig.


  ‘Het apartheidsbeleid,’ antwoordt hij zonder op te kijken.


  ‘Je hebt dus de Grote Apartheid, het overkoepelende ideaal van gescheiden ontwikkeling, en de Kleine Apartheid, zoals in dit geval, die mensen geen mogelijkheid tot ontwikkeling biedt, maar hun juist de keel afsnijdt,’ zegt ze flink. ‘Hoe kunnen de Ismails en al die anderen hun nering drijven op een kale vlakte zeven kilometer buiten het dorp? Wie gaat er nu helemaal daarheen om iets te kopen? Hoe moeten de zieke patiënten van Yusuf Ismail hem bereiken? Moeten ze die zeven kilometer maar gewoon gaan lopen, in de brandende Bosveldzon?’


  ‘Ik wilde eigenlijk alleen maar zeggen dat ik bedankt heb voor de gemeenteraad,’ zegt meneer De Vos en hij schudt zijn paperassen in een nette stapel. ‘Laten we de agenda verder afhandelen.’


  ‘En ik geloof…’ begint Pérsomi.


  ‘Zo is het genoeg, dank je wel,’ zegt meneer De Vos beslist. ‘De Wet, hoe vorder jij met de zaak-Grobbelaar?’


   


  In het hele land duren de onlusten in de zwarte wijken voort. Vrouwen met zwarte gordels om en bonte hoofddoeken houden buspassagiers tegen als ze willen instappen. Die Transvaler plaatst een foto van een vrouw die zichzelf voor een bus op de weg heeft gegooid om hem het wegrijden te beletten. De onlusten houden wekenlang aan. Op 7 september wordt er een bus in brand gestoken. Hij brandt helemaal uit, waarna de busdienst wordt gestaakt.


  ‘Ze lopen alweer,’ zegt De Wet bij de thee en hij slaat de krant dicht. ‘Ik zei toch al dat ze daardoor zo fit blijven.’


  ‘Hemel, De Wet,’ valt Pérsomi uit. ‘Het gaat hier over mensen, hoor, die elke dag kilometers moeten lopen naar hun werk.’


  ‘De leiders zijn een paar onruststokers die met behulp van massahypnose de mensen opjutten tijdens vergaderingen en zo. De gewone mensen laten zich allemaal bij de neus nemen, Pérsomi,’ zegt De Wet onverstoorbaar. ‘En nu gooien ze hun eigen glazen in. Letterlijk, want ze smijten bij hun eigen scholen de stenen door de ruiten, zodat hun kinderen in koude lokalen moeten zitten. Ze steken hun eigen bussen in de fik of saboteren de treinen waarmee ze zelf moeten reizen. Hoe dom kun je zijn?’


  Op 24 oktober wordt de dienstregeling hervat. Diezelfde dag nog worden de bussen met stenen bekogeld. De ongeregeldheden houden aan tot ver in december.


   


  In januari 1956 gaat Gerbrand naar de middelbare school, naar het internaat. Annetjie komt nog steeds elke middag bij Jemima; zij is een echte bijdehante druktemaker uit de derde klas. ‘Waar dat kind vandaan komt, weet ik werkelijk niet,’ zucht Christine telkens hoofdschuddend.


  Lulani is er nu ook bij gekomen, zij zit in de eerste. Zij is het stille kind, een echt poppetje met grote, blauwe ogen. ‘Net haar mama,’ glimlacht De Wet en dan drukt hij de blonde krullenbol tegen zich aan.


  ‘Die twee grietjes zijn goed bij de pinken,’ zegt ma meer dan eens, ‘maar eten doen ze maar minnetjes. Heel anders as Gerbrand.’


  De onderhandelingen over de aankoop van de grond bij Modderkuil, die bestemd is voor de nieuwe Indische nederzetting, zijn begonnen. De boer van wie de grond is, is een goede vriend van een van de langer zittende gemeenteraadsleden. Hij gaat helemaal akkoord met de prijs die de gemeenteraad (met regeringssteun) wil betalen.


  Begin maart wordt meneer De Vos plotseling ziek; in zijn kantoor klapt hij dubbel van de pijn. De oude dokter Louw en zijn dochter Lettie zijn in de operatiekamer van het ziekenhuis bezig met een moeilijke bevalling en de verpleegster weet niet wanneer ze weer beschikbaar zullen zijn. ‘Zal ik vragen of Yusuf Ismail kan komen kijken?’ vraagt Pérsomi bezorgd.


  ‘Maar dat is een Indiër!’ protesteert mevrouw Steyn geschokt.


  ‘Bel hem op,’ zegt De Wet meteen. ‘Ik ben bang dat het een hartaanval is.’


  Een hartaanval is het echter niet, maar kanker, blijkt uit de uitslagen van het onderzoek, die een week later komen.


  ‘Kanker?’ zegt Pérsomi verslagen.


  Meneer De Vos knikt bleekjes. ‘Ik ga vanmiddag nog naar het Zuid-Afrikaanse Hospitaal in Pretoria voor een afspraak met een zekere dokter Besselaar, een chirurg. Hij zal ongetwijfeld gaan opereren.’


  Zo komt het dat alleen De Wet en Pérsomi op kantoor zijn als er een week later wordt gebeld: Gerbrand is in de pauze van het dak van de school gevallen en zijn arm is lelijk gebroken. Kan De Wet meteen naar het ziekenhuis komen?


  ‘Erheen!’ zegt Pérsomi dadelijk. ‘En laat me even weten hoe het met hem is.’


  ‘Doe ik,’ zegt De Wet en hij loopt op een drafje naar zijn auto.


  En dus is Pérsomi de enige advocaat op kantoor als Boelie even na elven woedend binnen komt stampen. ‘Waar is De Wet?’ tiert hij.


  ‘Hij is naar het ziekenhuis, Gerbrand heeft zijn arm gebroken. En meneer De Vos is…’


  ‘Ja, dat weet ik, die is in Pretoria,’ zegt Boelie en hij loopt ongedurig in het rond.


  ‘Kom maar verder, Boelie, dan zal mevrouw Steyn ons koffie brengen,’ zegt Pérsomi en ze gaat hem voor naar haar kantoor. Ze haalt diep adem voor ze zich omdraait en zegt: ‘Ga gerust zitten. Kan ik je soms ergens mee helpen?’


  ‘Nee, ik blijf staan, ik heb te erg de pest in om te gaan zitten,’ zegt hij. ‘En doe niet zo alledonders professioneel!’


  ‘Goed,’ zegt ze, terwijl ze zelf achter haar bureau gaat zitten. ‘Waarom heb je de pest in?’


  ‘Zeg niet zulke lelijke woorden,’ zegt hij.


  De jaren vallen weg.


  Ze glimlacht een beetje. ‘Sorry, ik was het bijna vergeten,’ zegt ze. ‘Waarom ben je zo ontzettend boos?’


  ‘Die verdraaide Indiër scheurde met zijn halfgare wagen veel te hard door de bocht en knalde toen boven op mijn stier en die is nu hartstikke morsdood.’ Hij gaat op het puntje van de stoel tegenover haar zitten.


  ‘Je stier?’


  ‘Ja, de jonge stier die ik vorig jaar bij de Randse paastentoonstelling gekocht heb. Heeft me bijna drieduizend pond gekost, nog niet een koe gedekt en daar ligt-ie met stijve poten langs de weg. En die donderse Indiër…’ Hij schiet weer overeind en begint door haar kantoortje te ijsberen.


  ‘Boelie, wees nou eens kalm,’ zegt ze. ‘We lossen het wel op. Of wil je liever wachten tot je De Wet kunt spreken? Dat is waarschijnlijk morgen pas, want ze hebben Gerbrand naar de OK gebracht om onder narcose zijn arm te zetten.’


  ‘Nee, ik kan niet wachten, het is dringend,’ zegt hij en hij draait zich weer om zodat hij uit het raam kan kijken. ‘Wat is er gebeurd? Met Gerbrand, bedoel ik.’


  ‘Blijkbaar was hij met zijn klasgenoten in de pauze een balletje aan het trappen. De bal belandde op het dak en Gerbrand is tegen de regenpijp opgeklommen om hem eraf te halen.’


  ‘En toen brak de regenpijp zeker af?’


  ‘Ja, en het was bij het hoge gedeelte van de school.’


  Hij gaat weer tegenover haar zitten. ‘Hij had zijn nek wel kunnen breken.’


  ‘Zeg dat wel, maar gelukkig is het bij zijn arm gebleven,’ zegt ze. ‘Vertel me nou eens kalm en rustig hoe dat zit met je stier.’


  ‘Die donderse Johannesburgse…’


  ‘Boelie, je houdt nu op met die lelijke woorden en vertelt me op een fatsoenlijke manier wat er met je stier is gebeurd,’ zegt ze ferm.


  Hij kijkt haar een ogenblik verbaasd aan en zakt dan een beetje terug op zijn stoel. ‘Goed dan.’


  Mevrouw Steyn komt binnen en zet het dienblad met koffie op het bureau. ‘Dank u wel,’ zegt Pérsomi en automatisch doet ze drie schepjes suiker en een scheutje melk in Boelies koffie. Ze drinkt de hare zwart en zonder suiker.


  ‘Een van die rijke Indiërs uit Johannesburg, heeft vanmorgen met zo’n lange, halfgare slee mijn stier doodgereden,’ zegt Boelie. Hij lijkt iets kalmer te worden, maar roert onophoudelijk in zijn koffie. ‘En nou wil hij me warempel aansprakelijk stellen voor de schade aan zijn nieuwe auto.’


  ‘Goed,’ zegt Pérsomi en ze pakt haar aantekenboekje. ‘Op wat voor weg is het ongeluk gebeurd?’


  ‘Op de zandweg, ongeveer een kilometer bij de asfaltweg vandaan.’


  ‘Dat is het pad naar de plaas van oom Dennis?’


  ‘Klopt. Dat loopt pal boven een van mijn weilanden langs.’


  ‘En het is een provinciale weg?’


  ‘Klopt.’


  ‘Wat had die stier daar dan te zoeken?’


  ‘Allemachtig, Pérsomi, hij zal wel door een afrastering gebroken zijn of zo. Vraag liever wat die Indiër daar te zoeken had! Hij had daar niks te maken!’


  ‘Vergeet nou even dat de bestuurder van de auto een Indiër was, Boelie. Dat is niet relevant,’ zegt ze rustig. ‘Het is een openbare weg en iedereen mag daar rijden. Als jouw stier midden op de weg…’


  Weer vliegt hij van zijn stoel. ‘Hij liep in de berm, verdorie, niet midden op de weg!’


  ‘Boelie, ga zitten en houd je gemak!’ zegt ze flink. ‘We proberen hier een oplossing te vinden, maar als jij niet meewerkt, komen we nergens.’


  Hij gaat opnieuw naar buiten staan kijken. ‘Het komt niet alleen door die verdraaide Indiër en ook niet door mijn stier, dat ik van streek ben,’ zegt hij.


  ‘Waardoor dan nog meer?’ Ze praat opzettelijk rustig, hoewel haar hart hevig bonst. Zijn forse gestalte vult haar hele kantoortje, zijn donkere ogen zijn… Doelbewust legt ze haar gedachten het zwijgen op.


  Hij draait zich om en kijkt haar recht aan. ‘Door jou.’


  Haar adem stokt. ‘Dan kun je beter wachten tot je morgen met De Wet kunt praten.’


  Hij zwijgt een ogenblik, maar zijn zwarte ogen laten haar niet los. Dan schudt hij heel even zijn hoofd. ‘De stier liep langs de kant van de weg, de auto nam de bocht te snel, vermoed ik, en raakte de stier. Of misschien is de Indiër geschrokken en in de bocht de macht over het stuur verloren. De remsporen zijn echter duidelijk te zien, en die lopen precies tot aan de plek waar de dode stier nu ligt.’


  ‘En de auto?’


  ‘De hele voorkant is verfrommeld, die kun je afschrijven. Alleen de achterkant staat nog knalroze dwars op de weg te glimmen. Echt iets voor dat soort lui om een knalroze auto te kopen.’


  Ze glimlacht even. ‘Je bent bevooroordeeld, Boelie. Is er iemand gewond geraakt?’


  ‘De bestuurder lijkt de enige inzittende te zijn geweest. Hij is niet ernstig gewond. Iemand heeft hem naar Yusuf Ismail gebracht. Die heeft hem naar het politiebureau gebracht en gezegd dat hij schadevergoeding moet eisen.’


  ‘Yusuf Ismail?’ vraagt ze verbaasd.


  ‘De schoft, ja! Alleen omdat het om een Indiër gaat en ik een Boer ben. Hij moet niet denken…’


  ‘Weet je zeker dat Yusuf hem daarheen gebracht heeft, Boelie?’


  ‘Agent Jansen heeft mij dadelijk gebeld, hij had de klacht genoteerd. Het is toch…’


  ‘Wacht even, Boelie, laten we de zaak eens rustig op een rijtje zetten,’ snijdt ze hem haastig de pas af. ‘Jouw schade is het verlies van je stier, laten we zeggen drieduizend pond. De schade van de bestuurder is zijn auto. Wat is volgens jou de vervangingswaarde van die wagen?’


  ‘Nou, dat weet ik niet, zo’n tweeduizend pond, op z’n hoogst,’ zegt hij. ‘De Wet zal dat beter kunnen zeggen dan ik.’


  ‘Goed, dan gaan we voorlopig uit van tweeduizend. Jouw stier liep langs de kant van de weg en daar had hij niet mogen zijn. De bestuurder heeft op die zandweg waarschijnlijk de bocht te snel genomen, al zal dat moeilijk te bewijzen zijn, is blijkbaar de macht over het stuur verloren, heeft jouw stier doodgereden en daarbij heeft zijn auto schade opgelopen.’


  Ze kijkt ineens op. ‘Waar is die stier nu?’


  ‘Ik heb Linksom en de anderen opdracht gegeven hem te versnijden en weg te brengen. In deze hitte…’


  ‘Heb je de politie erbij gehaald? Zijn er agenten ter plekke geweest, hebben ze de remsporen gezien, hebben ze gezien waar de stier geraakt is?’


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ze hebben mijn woord toch.’


  ‘In de rechtbank is dat niet voldoende. Ik stel voor dat je ze eerst naar de plaats van het ongeluk brengt – persoonlijk, als dat mogelijk is – voordat de bewijzen worden uitgewist door een regenbui of door andere auto’s.’


  ‘Wat wil je dan doen, Pérsomi?’ vraagt hij.


  ‘Onmiddellijk een eis tot schadevergoeding indienen. Heb je het aankoopbewijs van die stier nog?’


  ‘Alles.’


  ‘Goed, dan eisen we een vergoeding van vierduizend pond. De stier was tenslotte al een beetje ouder.’


  Hij glimlacht heel even. ‘Zo veel neemt een stier nou ook weer niet in waarde toe.’


  Ze glimlacht terug. ‘Nou, we kunnen allicht een kansje wagen. Vergeet niet dat hij voor zijn persoonlijk letsel en voor de schrik ook nog een bedrag zal eisen. Ga nu eerst maar naar het politiebureau, Boelie.’


  Als hij al bijna bij de deur is, kijkt hij om. ‘Hoe gaat het nu met je, Pers?’ vraagt hij.


  Ze is totaal overrompeld en ontwapend. Langzaam knikt ze. ‘Met mij gaat het goed, Boelie. En met jou?’


  ‘Goed,’ zegt hij. Toch blijft hij nog in de deuropening staan.


  ‘Vertel eens iets over je kinderen,’ klampt ze zich plotseling vast aan dit kleine stukje contact tussen hen.


  Hij draait zich weer helemaal naar haar om. ‘Nelius is drie, een echt stoer kereltje. Lientjie is achttien maanden en de oogappel van haar vader.’


  ‘Daar ben ik blij om, Boelie.’


  Hij schuifelt met zijn voeten. ‘Nou, dan ga ik maar.’


  ‘Goed, Boelie.’


  Nog lang na zijn vertrek vult zijn aanwezigheid haar kantoor.


   


  ‘Ik… eh…’ Reinier neemt weer een grote hap van zijn brood.


  ‘Jij… eh… wat?’ vraagt Pérsomi.


  ‘Ik… eh… ik heb weer een opdracht voor een huis gekregen.’


  ‘Dat is niet wat je me wilde vertellen,’ zegt ze kordaat.


  ‘Wel waar,’ sputtert hij tegen. ‘Het is een luxe villa, voor de man die de Shellgarage gekocht heeft. Hij heeft in Johannesburg alles verkocht en…’ Hij kucht even.


  ‘Wie is het meisje dat jou bijna laat stikken in je brood?’ vraagt ze op de man af.


  ‘De nieuwe lerares wiskunde van de middelbare school,’ antwoordt hij met een gebaar naar het laatste broodje. ‘Had jij nog meer gewild?’


  ‘Nee, neem het gerust. Dat korte, mollige ding?’


  ‘Zo mollig is ze helemaal niet,’ zegt hij haastig. ‘Alleen haar gezicht een beetje, en haar…’


  ‘Stil maar, ik hoef niet alles te weten,’ zegt Pérsomi snel. ‘Hoe heet ze?’


  ‘Dat weet ik niet, dat moet jij voor me uit zien te vinden.’


  ‘Ik?’


  ‘En dan moet je meteen ook een plan bedenken om ons aan elkaar voor te stellen.’


  Pérsomi schiet in de lach. ‘Hè, Reinier, waarom moet ik altijd jouw meisjes op sleeptouw nemen?’


  ‘Altijd?’ vraagt hij sceptisch. ‘Dan heb je het er tot dusver nog niet vaak goed van afgebracht.’


  ‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zegt ze en ze staat op. ‘Ik moet ervandoor.’


  ‘Pérsomi?’


  Ze kijkt om. ‘Ja, wat nog?’ vraagt ze gehaast.


  ‘Weet je nou al wie je vader is?’


  Ze voelt zich verstijven. ‘Hoezo?’


  ‘Ik vroeg het me gewoon af,’ zegt hij. ‘Laat maar. Tot morgen.’


   


  Op 5 december 1956 worden er 156 vooraanstaande activisten gearresteerd. ‘Een broeinest van communisten, dat is het,’ zegt De Wet onder het eten. ‘Een mooie doorbraak dat ze nu vastgezet zijn. Waarschijnlijk wordt dit wel een proces wegens hoogverraad.’


  Diezelfde dag zet mevrouw Steyn een kan met koud water op een plastic kleedje midden op de vergadertafel. Ze zet drie glazen aan de ene kant en drie glazen aan de andere kant, bij elke stoel een. ‘Van zo’n vergadering kan niks goeds komen,’ bromt ze binnensmonds, met een zijdelingse blik in Pérsomi’s richting. ‘Jullie zouden niet eens met dat stelletje communisten moeten praten.’


  ‘Vergeet de schaaltjes met pepermuntsnoepjes niet,’ zegt Pérsomi en ze gaat terug naar haar kantoortje.


  Precies om drie uur arriveren meneer Ismail, zijn oudste zoon Abram Ismail en zijn kleinzoon Yusuf Ismail. Mevrouw Steyn gaat hun met stramme rug voor naar de vergaderkamer. Ze biedt hun geen thee aan; er staat immers al water klaar.


  De drie advocaten betrekken hun stelling aan de overkant van de tafel. Meneer Ismail heeft met nadruk verzocht om de aanwezigheid van hen alle drie. Ze begroeten elkaar formeel, met een handdruk.


  Dan neemt meneer Ismail het woord. Ze komen praten over de gedwongen verhuizing, zegt hij, over het feit dat ze van de plaats waar ze nu al zeventig jaar wonen moeten vertrekken naar een kaal stuk grond. Nu willen ze over een aantal punten graag opheldering van de advocaat.


  Prima, laat ze hun woord maar doen, we zullen proberen alles te beantwoorden, antwoordt meneer De Vos.


  ‘De moskee moet blijven. Die staat op heilige grond en dus kan niemand die verplaatsen,’ begint meneer Ismail.


  ‘Ja, dat weten we en de moskee blijft ook waar hij is,’ zegt meneer De Vos instemmend. ‘De wet eerbiedigt jullie geloof, dat is ook de betekenis van de godsdienstvrijheid in dit land.’


  ‘Maar onze woningen zijn dan wel zeven kilometer van de moskee af.’ Meneer Ismail schudt zijn hoofd. ‘Hoe moet dat dan, meneer De Vos?’


  ‘Zo is de wet nu eenmaal, meneer Ismail,’ zegt meneer De Vos en zijn handen frunniken aan het stapeltje paperassen voor hem op tafel.


  ‘En stel dat we gaan verhuizen, hoe gaat dat dan in zijn werk?’ vraagt meneer Ismail.


  ‘De gemeente zal de benodigde percelen ter beschikking stellen en daarop kunnen jullie dan naar eigen goeddunken huizen bouwen, uiteraard binnen de gemeentelijke voorschriften,’ legt meneer De Vos uit.


  ‘En de bestaande huizen?’ vraagt meneer Ismail.


  ‘De gemeente zal de marktwaarde van jullie huizen vergoeden.’


  ‘Maar meneer De Vos, kijk nou naar onze huizen! Ze zijn al oud, mijn vader is ermee begonnen en wij hebben er elke keer zomaar iets aangeplakt. Denkt u nou echt dat het geld dat de gemeente ons uitbetaalt genoeg zal zijn om nieuwe huizen van te bouwen?’


  Meneer Ismail drijft ons in een hoek, denkt Pérsomi. Er is tot dusver niet veel tegen zijn redenering in te brengen.


  ‘Nee, dat is inderdaad een probleem,’ geeft meneer De Vos toe.


  ‘Het is niet ons grootste probleem, want daar valt nog wel over te praten,’ zegt meneer Ismail ernstig. Hij kijkt naar De Wet en dan naar Pérsomi. Dan kijkt hij opzij, eerst naar zijn zoon rechts van hem, dan naar zijn kleinzoon links. Vervolgens kijkt hij weer recht naar meneer De Vos en schraapt zijn keel. ‘Ik zou graag zien dat u, meneer De Vos, de gemeente laat weten dat we bereid zijn te verhuizen naar de nieuwe Indische nederzetting buiten het dorp, maar alleen onder bepaalde voorwaarden.’


  ‘Ik zit niet langer in de gemeenteraad, meneer Ismail, ik heb me al meer dan een jaar geleden teruggetrokken,’ probeert meneer De Vos tegen te stribbelen.


  ‘U moet ook gaan als mijn advocaat,’ zegt meneer Ismail. ‘Ik zal u er goed voor betalen.’


  Meneer De Vos begint zijn hoofd te schudden. ‘Meneer Ismail…’


  ‘Luistert u nou eerst eens naar ons voorstel,’ zegt meneer Ismail bedaard. ‘Dan kunt u daarna zelf beslissen of u het rechtvaardig vindt of niet.’


  ‘Goed,’ geeft meneer De Vos een beetje onwillig toe.


  Meneer Ismail vouwt een groot vel papier open en legt het voor zich op tafel neer. Pérsomi herkent onmiddellijk het keurige handschrift van Yusuf. Ze werpt hem een blik toe, maar hij zit strak naar meneer De Vos te kijken.


  ‘We zullen dus verhuizen,’ steekt meneer Ismail van wal, ‘maar dan willen we wel het volledige eigendomsrecht. We willen voor onze kinderen een school die aan dezelfde eisen voldoet als de blanke scholen, niet zomaar een gebouw met een betonnen vloer en een dak van golfplaten, zoals de scholen in de zwarte wijken. We willen een hogere vergoeding voor onze huizen, anders kunnen we geen nieuwe bouwen. Onze moskee moet blijven staan waar hij staat, die mag niet verplaatst worden.’


  ‘Meneer Ismail, ik weet niet of…’ begint meneer De Vos.


  ‘Het belangrijkste is echter,’ gaat meneer Ismail onverstoorbaar door, ‘dat we onze winkels niet uit het dorp kunnen weghalen. U moet tegen de gemeenteraad zeggen dat we zullen verhuizen, maar dat we onze winkels en andere bedrijven in het dorp willen houden.’


  ‘Over alle andere punten die u aandraagt kunnen we proberen te onderhandelen, meneer Ismail,’ zegt meneer De Vos hoofdschuddend, ‘al vrees ik dat we niet veel zullen bereiken. Maar de winkels in het dorp laten blijven? Ik weet het niet.’


  ‘Maar dat is de enige manier waarop we kunnen overleven, dat begrijpt u toch wel? Zou uw firma het zeven kilometer buiten het dorp overleven als er nog een jurist in het dorp zelf zat, zelfs al was u goedkoper?’


  ‘U begrijpt het niet, meneer Ismail,’ begint meneer De Vos. Zijn ogen zijn op zijn paperassen gericht. ‘De wet…’


  ‘Nee, u bent hier degene die het niet begrijpt,’ zegt meneer Ismail zonder omhaal. ‘Of bent u niet bereid om ons te helpen?’


  Meneer De Vos kijkt met een ruk op. ‘Hemel, Ismail, ik begrijp er alles van. Maar de wet is de wet, daar kunnen we niet omheen.’


  ‘De wet heeft altijd mazen, meneer De Vos.’


  ‘Zelfs al zouden we zo’n gaatje vinden, dan nog moet u begrip hebben voor mijn situatie.’ Meneer De Vos kijkt de mannen tegenover hem een voor een aan en zij kijken zwijgend terug. ‘In dit kiesdistrict is de Nasionale Party het sterkst,’ vervolgt hij. ‘De inwoners van dit dorp en dit district hebben met hun stem de huidige wetgever in het parlement gebracht. En dat zijn de mensen van wie ik afhankelijk ben voor mijn brood.’


  ‘Ik ook, meneer De Vos. Ik ook.’


  ‘Maar u kunt uw zaak toch gewoon voortzetten, alleen dan in uw eigen omgeving? Uw klanten kunnen naar u toe komen.’


  ‘Mijn klanten zijn niet zomaar klanten, ze horen bij mijn familie. Bovendien zijn ze arm. U weet zelf ook wel dat rijke mensen niet meer bij mij kopen. Mijn klanten hebben geen auto waarmee ze zeven kilometer buiten het dorp kunnen komen.’


  Pérsomi ziet meneer De Vos over zijn kale kruin wrijven. Voor zijn oor langs loopt een dun straaltje zweet omlaag dat verdwijnt in de plooien van zijn nek. Hij is oud geworden na die operatie en de daaropvolgende behandeling, beseft ze ineens.


  Meneer De Vos zit langzaam zijn hoofd te schudden. ‘Zoek maar iemand in de stad om jullie zaak te behartigen,’ stelt hij moe voor. ‘Ze hebben daar bovendien meer in hun mars.’


  ‘Meneer De Vos,’ zegt de oude Ismail ernstig, ‘u bent een buitengewoon intelligent man. U kent onze mensen, u kent ons allemaal van jongs af aan, u kwam al samen met uw moeder bij ons in de winkel toen u nog in de luiers zat. Uw vader was de allereerste advocaat in dit dorp, en mijn vader had hier de allereerste winkel. Het gaat hier niet alleen om boekenwijsheid, het is een zaak van het hart.’


  Het is doodstil in het kleine vergaderzaaltje, slechts de ventilator wentelt zoef-zoef door de zware lucht, om en om. De oude meneer Ismail zit stil te wachten, nederig en in diepe ernst. Zijn zoon Abram ziet er bezorgd uit, een beetje moedeloos zelfs, met gebogen hoofd. Het gezicht van Yusuf staat gesloten en de ogen waarmee hij naar meneer De Vos kijkt zijn koud en bijna vijandig. Nog niet één keer heeft hij in Pérsomi’s richting gekeken.


  Meneer De Vos schudt opnieuw zijn hoofd. ‘Ik kan het niet doen, Ismail. Mijn firma zou het niet overleven, dat moet je goed beseffen.’


  Dan buigt de oude meneer Ismail zich licht naar voren. Hij praat zachtjes, alsof hij het alleen tegen meneer De Vos heeft. ‘Meneer De Vos, u en ik weten allebei dat ik al heel wat struikelblokken voor u uit de weg geruimd heb, struikelblokken die uw firma fataal hadden kunnen worden.’


  Pérsomi kijkt met een ruk opzij naar de grote man die naast haar zit. Jij en ik weten allebei waar hij het over heeft, menéér, denkt ze wrevelig.


  Meneer De Vos blijft echter zijn hoofd schudden. Hij kijkt naar De Wet, links van hem. ‘De Wet?’ zoekt hij een uitweg.


  ‘Ik kan het echt niet doen, oom Bartel, meneer Ismail. Het spijt me. Het gaat hier om het officiële beleid van de Nasionale Party, Boelie is op dit moment voorzitter van de plaatselijke NP-afdeling, mijn schoonvader zat tot vier jaar geleden nog voor de NP in het parlement. Ik kan dit niet doen zonder ernstige verdeeldheid in mijn familie te veroorzaken.’


  De oude meneer Ismail slaakt een diepe zucht. Zijn gerimpelde, lichtbruine handen liggen gevouwen op tafel, bijna in een biddende houding. ‘Alstublieft, meneer De Vos,’ zegt hij.


  Even is het doodstil in de vergaderkamer. Dan zegt Pérsomi: ‘Meneer De Vos, meneer Ismail, als u het allebei goedvindt, ben ik bereid de zaak op me te nemen.’


   


  Eerst heeft De Wet nog geprobeerd haar tegen te houden: ‘Pérsomi, wacht nou even, je weet niet waar je aan begint.’


  Toen stond meneer De Vos op en zei: ‘Meneer Ismail, we zullen de kwestie bespreken en dan weer contact met u opnemen.’


  Nadat de Ismails de vergaderkamer hadden verlaten, heeft De Wet nog eens geprobeerd om met haar te praten. ‘Nee, De Wet, wacht even,’ besloot meneer De Vos, ‘we zullen het er morgen over hebben. Eerst moeten we maar eens van Pérsomi horen wat haar plan is, daarna kunnen we dat bespreken en een besluit nemen. Nu gaan we eerst allemaal naar huis.’


  Weer werd het een slapeloze nacht. Er moet een uitweg zijn, een maas in de wet, dacht Pérsomi uur na uur. Want de Ismails hebben helemaal gelijk: logisch bekeken, objectief bekeken en ook vanuit het oogpunt van rechtvaardigheid bekeken. Bovendien zijn ze bereid toe te geven, dus moet er een wettige manier zijn waarop de gemeente hun daarbij tegemoet kan komen.


  Als de gemeenteraad dat wil, tenminste; dat besefte ze ook.


  Ze gaat vroeg naar kantoor, misschien krijgt ze in haar werkruimte meer helderheid. De vergadering is om elf uur, dus voor die tijd moet ze een of ander plan zien te bedenken.


  Rond half acht hoort ze iemand binnenkomen. Dat zal mevrouw Steyn wel zijn, die is soms al vroeg, denkt Pérsomi afwezig.


  Als ze opkijkt, staat hij op de drempel van haar kantoor.


  ‘Boelie?’ Ze voelt zich onverhoeds betrapt en kan de verrassing niet weren uit haar stem. Een warme gloed stijgt in haar op.


  ‘Kan ik je helpen?’ vraagt ze totaal van haar stuk gebracht. We hebben elkaar nog niet eens gedag gezegd, denkt ze verward. ‘Hallo, Boelie.’


  ‘Is De Wet er nog niet?’


  ‘Nee, maar hij kan er elk moment zijn.’


  ‘Die vent is ook altijd te laat,’ zegt hij een beetje geïrriteerd.


  ‘Wil je zolang een kop koffie?’ vraagt ze en ze staat op.


  Zijn zwarte ogen kijken haar even doordringend aan, dan doet hij de deur van het kantoortje achter zich dicht en gaat op de stoel voor haar bureau zitten.


  ‘Ga zitten,’ zegt hij.


  Ze zakt terug op haar stoel. Het grote werkblad van haar bureau ligt, glanzend gepoetst, tussen hen in en weerspiegelt dof en ondersteboven al hun bewegingen.


  ‘Je kunt me inderdaad helpen, vanmorgen,’ zegt hij. Hij wekt de indruk dat hij even onvoorbereid is als zij, dat hij in een impuls gehandeld heeft. ‘Waarom heb je het gedaan, Pérsomi?’


  Het kan toch niet dat hij het al gehoord heeft? schiet het door haar heen. De Wet zal er toch niet over gepraat hebben? Meneer De Vos in elk geval niet.


  Het moment van de confrontatie is echter gekomen, en veel eerder dan ze had verwacht. Veel directer ook. ‘Omdat niemand anders de zaak wilde aannemen,’ zegt ze zakelijk, ‘en omdat ik geloof dat hun argumenten hout snijden.’


  Hij trekt een vervaarlijke frons in zijn voorhoofd. Ik wist toch dat dit komen ging, denkt ze vluchtig.


  ‘Ik heb het niet over een of andere rechtszaak of juridische kwestie.’


  Bevreemd schudt ze haar hoofd. Ze heeft een auto gekocht, een paar maanden geleden al, denkt ze, tastend in het duister, maar dat kan het toch niet zijn? En het is schandalig lang geleden dat ze bij Yusuf is aangewipt. Voor gisteren had ze hem voor het laatst gezien op de dag dat meneer De Vos zo ziek werd. ‘Nou… Waar heb je het dan over?’


  Hij blijft haar aankijken. Plotseling valt het haar op dat zijn gezicht lijnen begint te vertonen en dat zijn donkere haar aan de slapen begint te grijzen.


  ‘Waarom heb je onze relatie verbroken, Pérsomi?’


  Haar mond valt open. ‘Ik… Ik heb je toch uitgelegd…’


  ‘Kom nu niet weer met dat verhaal dat ik net een broer voor je ben! Vandaag wil ik de waarheid horen.’


  Zijn gezicht staat donker, zijn ogen zijn pikzwart en houden haar gevangen binnen de nauwe grenzen van de waarheid.


  ‘Omdat ik dacht dat je mijn broer was.’


  ‘Je… je bróer? Ben je gek geworden?’


  Langzaam herwint ze haar gebruikelijke kalmte. ‘Je moet niet op die manier tegen me praten, Boelie.’


  Hij blijft in de aanval. ‘Hoe kon je dat nou denken? Je dacht toch zeker niet…’ Ze kan gewoon zien hoe hij de gang van haar logica probeert te volgen. ‘Mijn vader? Hemel, Pérsomi!’


  ‘Waarom zou hij ons anders op de plaas hebben laten blijven, zelfs nadat Gerbrand en Piet en Lewies weg waren?’ probeert ze hem van haar logica te overtuigen. ‘En er waren nog zo veel andere aanwijzingen, Boelie.’ Het klinkt bijna smekend, en smeken wil ze niet.


  Hij staat op en pakt zijn hoed van het bureau. ‘En omdat jij die onzin geloofde, heb je alles vertrapt wat er was en wat had kunnen zijn. Besef je wel wat je gedaan hebt?’


  Ze zit roerloos en verslagen. Ze heeft geen verweer.


  Bij de deur kijkt hij nog even om. ‘Wanneer kwam je erachter dat ik je broer niet ben?’ vraagt hij.


  ‘Kort na je trouwen.’


  Langzaam schudt hij zijn hoofd. Dan gaat hij de kamer uit en trekt de deur achter zich dicht. Hij heeft niet gegroet.
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  Het kerstfeest komt en gaat, zoals altijd. Opnieuw zijn ze allemaal bij elkaar in het opgeknapte huisje van tante Sus. ‘Goeie lui, die De Wet en Christine,’ zegt tante Sus. ‘Beste kinderen.’


  Hannapat is inmiddels getrouwd, halsoverkop. Haar man ligt onder zijn auto om een olielek op te sporen en zij zit met de baby op schoot. Sussie heeft zowaar een vriend, een weduwnaar met vier kinderen. Het lijkt een aardige man en Sussie ziet er gelukkiger uit dan ooit tevoren.


  Op oudejaarsavond wensen ze elkaar bij De Wet en Christine thuis een voorspoedig nieuwjaar; ook weer zoals altijd.


  Toch is elk jaar ook weer anders dan het vorige. Op 3 januari 1957 verhoogt de busmaatschappij Putco het tarief voor een rit van de Bantoewijk Alexandra naar de binnenstad van Johannesburg, met een penny. Vijftienduizend mensen lopen vervolgens gezamenlijk de zeventien kilometer naar de stad onder het zingen van vrijheidsliederen als Asina mali – we hebben geen geld – en Asikwelwa – we gaan niet rijden.


  ‘Ze lopen alweer, zie ik,’ zegt De Wet bij de thee.


  ‘Hè, De Wet, hou toch eens een keertje op,’ snauwt Pérsomi.


  Na een paar dagen bericht het journaal dat nu ook in Sophia-town en in de zwarte wijken rond Pretoria de bussen geboycot worden.


  ‘Heel Transvaal neemt de benenwagen,’ zegt De Wet droogjes.


  Pérsomi keert hem de rug toe en gaat naar haar kantoortje. Hij komt haar echter achterna, met het theekopje in de hand. ‘Kunnen we even praten?’ vraagt hij.


  Ze gebaart naar een stoel en gaat zelf achter haar bureau zitten. ‘Over de busboycot of over de zaak-Faber?’ vraagt ze zakelijk.


  ‘Over de eventuele zaak-Ismail.’


  ‘O?’ zegt ze kalm, terwijl ze haar lege kopje naar de rand van haar bureau schuift.


  ‘Waarom wil je het doen, Pérsomi?’ vraagt hij ronduit.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Je hebt alles te verliezen en niets te winnen.’


  ‘Denk je dat echt?’


  ‘Ja, Pérsomi, dat denk ik echt,’ zegt hij ernstig. ‘Je kunt die rechtszaak onmogelijk winnen. Die hele verhuizing wordt ondersteund door de Wet op de Groepsgebieden, een van de pijlers van de apartheid. Daar kun jij niets aan veranderen, of je zou de Nasionale Party ten val moeten brengen, wat steeds onwaarschijnlijker lijkt te worden.’


  ‘Er zijn toch wel mogelijkheden om de wet te omzeilen,’ zegt ze.


  ‘Ben je advocaat geworden om de mazen in de wet op te sporen of om binnen de grenzen van de wet een geordende samenleving te handhaven?’


  ‘Ik ben advocaat geworden om mijn steentje bij te dragen aan recht en gerechtigheid. Dat is mijn doel geweest sinds ik dertien was,’ zegt ze. ‘Ik geloof dat de gemeenteraad in het geval van de Ismails de wet misbruikt voor eigen, zelfzuchtige doeleinden, namelijk om het Indische nest, die zogenaamde schandvlek voor ons dorp, kwijt te raken. Ik denk bijvoorbeeld dat ze zouden kunnen…’


  ‘Ik geloof graag dat je al wat oplossingen hebt bedacht,’ valt De Wet haar in de rede, ‘maar je moet je eigen toekomst hier in het dorp niet uit het oog verliezen. Ik vrees dat je jezelf zult brandmerken als revolutionair en communist.’


  ‘Ik zou het mezelf nooit vergeven als ik niet zou vechten voor wat naar mijn vaste overtuiging goed is, De Wet,’ zegt ze vastberaden.


  Als ze opkijkt, staat meneer De Vos in de deuropening. Even meent ze een glans van trots in zijn ogen te zien. Dan draait hij zich om en loopt naar zijn eigen kantoor.


   


  Ik moet dit doen, dat weet ik gewoon, denkt ze tijdens al die uren dat ze wakker ligt. Vooral na de gebeurtenissen op oudejaarsavond durft ze het niet langer uit te stellen.


  Die heeft ze opnieuw met Braam bij De Wet en Christine doorgebracht. Van tevoren had ze zichzelf weer gehard, zoals ze eerder al zo vaak had gedaan, door te oefenen voor de ontmoeting met Boelie en zijn vrouw en zichzelf geestelijk voor te bereiden op alle mogelijke situaties. Maar toen ze zich daadwerkelijk in de situatie bevond en de oefening werkelijkheid werd, bleek ze een onvoorbereide amateur die zelfs al moeite had om uit de startblokken te komen. Want de woorden van Boelie, op die vroege morgen in december, stonden glashelder tussen haar en de werkelijkheid geëtst: ‘… alles vertrapt wat er was en wat had kunnen zijn…’


  In de nachten die volgden heeft ze beseft dat Boelie haar liefde niet was vergeten en dat zij niet de enige was die moest boeten voor een liefde die zich niet liet doden. Ze begon te aanvaarden dat De Wet waarschijnlijk gelijk had gehad toen hij zei: ‘Je weet niet hoe Annabel is, Pérsomi.’ Want Boelie is een man van vlees en bloed, en ze heeft wel geleerd dat een man anders is dan een vrouw.


  Opnieuw is ze door al haar zelfverwijt heen gegaan, maar tegelijk wist ze dat het te laat was. Geen enkele klok kan ooit worden teruggezet.


  Ze wist ook dat het definitief was omdat ze Boelie kent. ‘Het is een belofte die je voor het aangezicht van God doet en geen enkele rechtbank kan je daarvan ooit ontheffen.’ Ook als hij zes jaar geleden die woorden niet had uitgesproken, had ze het geweten, omdat Boelie nu eenmaal zo is.


  Er was voor haar en Boelie samen geen toekomst, dat begreep ze ten volle.


  Het verstand kan een heleboel dingen begrijpen, maar het hart laat zich niet het zwijgen opleggen. Dan moet mijn hart het maar leren, nam ze zich telkens weer voor. Ze was inmiddels een vrouw van eenendertig, en volgens alle gangbare normen allang een overblijvertje.  En Braam was aardig, een prima vent en blijkbaar echt verliefd op haar, dat moest ze toegeven. Hij begon ook al telkens over trouwen te praten, maar tot dan toe was het haar steeds gelukt een zijspoor in te slaan en zo het echte gesprek te vermijden. Ze is altijd handig met woorden geweest.


  Wat wil ik nu echt in het leven? heeft ze zichzelf in die doorwaakte nachten afgevraagd. Wil ik alleen maar een professionele, succesvolle advocaat zijn, die elke avond thuiskomt in een keurig, leeg huis? Het antwoord kende ze wel. Ze hunkerde naar een echt gezin, naar een man en kinderen, al toen ze het rommelige huis van meneer Nienaber voor het eerst zag, een heel mensenleven geleden, en nu op sommige zondagen bij De Wet en Christine thuis.


  Als Braam het gesprek opnieuw die kant uit stuurt, zal ik luisteren en toegeven, besloot ze toen. We worden er geen van beiden jonger op en het heeft geen zin om bij het verleden stil te blijven staan.


  Maar toen stond ze die oudejaarsavond opnieuw voor Boelie en Annabel en ze voelde zich naakt uitgekleed, ondanks haar dure, nieuwe schoenen en het stalen pantser dat ze in al die nachten zo zorgvuldig had opgebouwd. Bij het vorderen van de avond had ze meer en meer beseft dat ze het niet kon. Elk ogenblik dat ik met Braam samen ben, elk mooi moment dat we eventueel samen delen, in elk intiem samenzijn zal ik weten: dit is Boelie niet. En ze wist dat omdat ze zich eenzaam bleef voelen, ook in Braams nabijheid.


  Groter en groter werd het pijnlijke besef in haar: mijn geweten zal dit nooit toestaan. Braam verdient beter.


  Ook hij wilde het eerst niet accepteren. Net als Boelie zes jaar geleden. Ook Braam vroeg haar om er nog eens over na te denken, ook hij pleitte, werd boos en begon daarna opnieuw te soebatten.


  Maar uiteindelijk was ook hij vertrokken. En na zijn vertrek was ze even eenzaam als daarvoor.


   


  Pérsomi’s eerste vergadering met de Ismails vindt plaats in februari 1957. ‘Ik betwijfel of je ook maar iets voor elkaar zult krijgen; daarvoor heeft de apartheidsideologie eigenlijk al veel te veel wortel geschoten,’ zegt meneer De Vos die ochtend.


  ‘Als ik had gedacht dat het een hopeloze zaak was, had ik hem niet aangenomen,’ zegt Pérsomi resoluut. ‘Dat zou heel onrechtvaardig tegenover de Ismails zijn geweest, niet alleen in financieel opzicht.’


  Meneer De Vos schudt even zijn hoofd. ‘Als je om raad verlegen zit, kom je maar even langs.’


  ‘Dank u, meneer.’


  Al het contact tussen hen blijft strikt beroepsmatig en uiterst onpersoonlijk.


  Ook De Wet komt rond theetijd even een babbeltje maken. ‘Het is nog niet te laat om je terug te trekken, Pérsomi,’ zegt hij.


  Ze kijkt hem vol aan. ‘Ik trek me niet terug, De Wet; hou nu eens op met dat gezanik.’


  Hij glimlacht vlotjes. ‘Je bent zo’n stijfkop, dat je de zaak misschien nog wint ook.’


  ‘Het gaat voor mij niet om winnen of verliezen, maar om het recht,’ zegt ze ernstig.


  ‘Uiteindelijk komt dat op hetzelfde neer, want zelfs binnen de grenzen van het recht kunnen twee mensen een heel verschillend idee hebben van wat recht eigenlijk is.’ Hij lacht plotseling. ‘Meneer Ismail heeft me ooit een fikse draai om de oren gegeven.’


  ‘Meneer Ismail?’ zegt ze verbaasd. Die eerbiedwaardige, oude heer heeft De Wet een draai om de oren gegeven?


  ‘Ja,’ zegt hij een beetje verlegen en hij draait zich om.


  ‘Nee, nee, je kunt nu niet zomaar weglopen zonder iets te vertellen.’ Vastberaden houdt ze hem tegen.


  Hij keert zich weer om en in zijn ogen dansen pretlichtjes. Wat is hij toch een ongelooflijk aantrekkelijke man, denkt Pérsomi terloops. ‘Het is eigenlijk iets wat je niet… eh… aan een dame kunt vertellen,’ probeert hij eronderuit te komen.


  ‘Je kunt ook niet zomaar ophouden met je verhaal,’ zegt ze.


  ‘Nou… eh… Boelie en ik, we waren nog van die kwajongens van de lagere school en we hadden gehoord dat je een halve kroon omhoog moest gooien en die dan met de vlakke hand op de toonbank van de Indische winkel slaan, dan gaf de winkelier je wat je wilde hebben, zonder verdere vragen.’


  ‘En dat was?’ Pérsomi houdt zich met opzet van de domme.


  ‘Nou, laten we het zo zeggen: niet iets wat meneer Ismail aan een jochie van elf wilde verkopen. Hij gaf me zomaar over de toonbank heen een flinke klap om de oren.’


  Pérsomi schiet in de lach. ‘Denk je dat hij dat nog weet?’


  ‘Dat weet ik wel zeker,’ zegt De Wet. ‘Kom, ik ga aan het werk voor ik nog meer van onze schanddaden ga ophalen. Zeg het maar als je hulp nodig hebt of je ideeën wilt toetsen,’ en hij gaat de kamer uit.


  Net na drie uur stappen de oude meneer Ismail, zijn zoon Abram en Pérsomi de vergaderkamer binnen. Buiten klinkt het schrille gesjirp van de krekels en hier binnen is het ijs in de waterkan al in een paar minuten gesmolten.


  ‘Ja, het is warm en droog, nietwaar,’ zegt Abram Ismail. Zijn donkere hoofd met de fez is altijd een beetje gebogen, zodat hij je enigszins schuchter aankijkt van onder een paar ruige wenkbrauwen. Zijn schouders hangen onder de last die hij altijd en eeuwig lijkt te torsen. Een kind zonder moeder, denkt Pérsomi altijd als ze hem ziet. ‘Ja, ja,’ zucht hij nu diep.


  ‘Het is inderdaad droog,’ zegt Pérsomi. ‘We hebben morgenavond bij ons in de kerk al een bidstond om regen.’


  ‘De boeren kunnen bidden wat ze willen, de wind komt uit het westen,’ zegt de oude Ismail hoofdschuddend. En als de wind uit het westen komt, blijft de regen uit, dat wist Pérsomi al toen ze nog een klein meisje was. Want de zee ligt aan de kant van de zonsopgang, heeft de meester op het kleine plaasschooltje uitgelegd, met de kaart erbij, en de woestijnen van Duitswes liggen aan de kant van de zonsondergang. De meester had het nooit over Duits Zuidwest-Afrika, hij noemde het altijd Duitswes.


  ‘Komt Yusuf niet?’ Ze rukt zichzelf los uit haar gedachten, terug naar het heden, en gaat aan het hoofd van de tafel zitten. Ze is een beetje teleurgesteld, want Yusuf heeft een heldere kop en zou goed mee kunnen denken over mogelijke oplossingen.


  ‘Nee, hij komt niet,’ zegt meneer Ismail, terwijl hij rechts van Pérsomi plaatsneemt. Hij geeft geen verdere verklaring en zij vraagt er ook niet om. Abram Ismail gaat links van haar zitten, zodat ze elkaar gemakkelijk aan kunnen kijken.


  ‘Wat kunnen we volgens jou het beste doen, juffrouw Pérsomi?’ vraagt de oude meneer Ismail.


  ‘Volgens mij moeten we zo gauw mogelijk bij de gemeenteraad een verzoek indienen of jullie mogen blijven en daarbij tegelijk vragen om modernisering van jullie voorzieningen,’ antwoordt ze. ‘Zo gauw mogelijk, dus voordat ze al geld hebben uitgegeven aan de ontwikkeling van het woongebied bij Modderkuil.’


  ‘Dat lukt vast niet. Ze willen ons gewoon weg hebben,’ zegt Abram Ismail somber.


  ‘Hier beginnen we mee, met ons verzoekschrift aan de gemeenteraad,’ zegt Pérsomi. ‘Als dat niets oplevert, gaan we persoonlijk met die mensen praten, met ieder van hen apart of met allemaal tegelijk, dat kunnen we later wel beslissen. Ik weet dat niet alle gemeenteraadsleden voor de gedwongen verhuizing zijn.’


  ‘De grond die we bewonen,’ zegt de oude Ismail langzaam, ‘is nog door president Paul Kruger zelf aan mijn vader geschonken, in 1884, net nadat hij president was geworden. Ik heb nog steeds de brief waarin de grond aan onze mensen cadeau wordt gedaan als dank voor het voedsel en de dekens die mijn vader aan de aanhangers van de president had gestuurd toen die in 1879 tegen Sekhukhune vochten. Ze hadden daarvoor geen geld gekregen en de grond diende dus als betaling.’


  ‘Dat is interessante informatie,’ zegt Pérsomi. ‘Ik weet alleen niet of we al die informatie nu al gaan gebruiken of dat we die nog even achterhouden voor later. Dat zal ik wel met meneer De Vos overleggen.’


  ‘En als we nu met de Boeren gepraat hebben en ze willen ons nog steeds weg hebben?’ vraagt Abram Ismail.


  ‘Dan proberen we het met de optie die jullie in eerste instantie zelf al voorgesteld hebben, namelijk dat jullie elders gaan wonen, maar jullie winkels in het dorp behouden.’


  Abram Ismail knikt ernstig. ‘En meer geld voor onze huizen krijgen?’


  ‘Dat gaan we dan inderdaad allemaal proberen,’ zegt Pérsomi. ‘Kan ik dus verdergaan met het opstellen van dat verzoekschrift?’


  De beide Indiërs knikken. ‘Ja,’ zegt de oude Ismail. ‘Daar kunnen we mee beginnen, dat is een goed idee.’


  ‘En wilt u het dan ook zo aan de andere Indische gezinnen meedelen?’


  ‘Dat zal ik doen. Je wordt vriendelijk bedankt, juffrouw Pérsomi. Ik voel me al een heel stuk beter.’


  Lang staat ze de twee mannen na te kijken als die de straat af lopen, terug naar hun rommelige, gemoedelijke winkeltjes. Hun kuitlange witte tunieken wapperen zachtjes heen en weer in de zwoele westenwind en hun lange, witte broeken flapperen net boven hun sandalen. Die mannen vechten om te overleven, weet ze, alleen omdat hun huid donkerder is en omdat hun godsdienst als heidens is gebrandmerkt, hun traditie als volksvreemd.


  Is ze misschien dom en overmoedig geweest door zich in deze strijd te werpen? Geeft ze hun nu valse hoop, stelt ze alleen het onvermijdelijke langer uit? Wat zal er gebeuren als ze alles verliest, als de Indiërs met heel hun hebben en houden, met hun huizen, winkels en school uit het dorp worden verdreven?


  Ze schudt haar hoofd en gaat weer naar binnen, de koele, keurige ontvangstruimte van het kantoor in.


   


  Half februari komt Pieter Hanekom voor het eerst bij haar op bezoek. Ik moet er maar in meegaan, ik kan toch ook niet alleen maar thuiszitten, denkt Pérsomi stilletjes.


  Pieter is de nieuwe dominee van het dorp. Hij is ongetrouwd, lang en blond, en heeft lichtblauwe ogen. De kerk is ineens een stuk voller, en niet alleen omdat de mensen genoeg hadden van telkens weer diezelfde preken van de oude dominee Greyling. Na de dienst staan de moeders in de rij om hem eten en uitnodigingen op te dringen, terwijl de boerendochters nederig en soms een beetje giechelig terzijde staan; bescheiden, zoals het hoort.


  Pieter blijft vriendelijk en zakelijk, en na een paar maanden is het kerkbezoek terug op het oude niveau.


  Pérsomi vindt hem prettig en opbouwend gezelschap. Hij is intelligent en gaat met zijn tijd mee. Ze kunnen zelfs goed samen lachen. Maar als ook hij op een serieuze relatie begint aan te dringen, verbreekt ze de verhouding. ‘Het kan gewoon niets worden tussen ons, Pieter,’ zegt ze.


   


  ‘Ik ben eens een beetje gaan graven,’ zegt De Wet vroeg in de ochtend voor het werk. ‘Jullie gaan toch eerst proberen de gemeenteraad ervan te overtuigen dat ze de Ismails niet moeten verplaatsen?’


  ‘Niet alleen de Ismails, maar alle Indiërs. Ook de familie Moosa en het gezin van meneer Ravat, allemaal.’


  ‘Uiteindelijk zijn ze op de een of andere manier toch allemaal familie van elkaar,’ zegt De Wet.


  ‘Mogelijk. We willen de gemeenteraad vragen het geld dat ze bestemd hadden voor het Indische woongebied buiten het dorp liever te gebruiken voor het moderniseren van de bestaande gebouwen en voorzieningen. Dat moeten we deze week nog doen. Ik heb het voorstel bijna af.’


  ‘Ik betwijfel of het zal lukken, maar je kunt het proberen,’ zegt De Wet. ‘Je moet eens even kijken naar de wet op de zwarte stadswijken, met name naar artikel 10. Daarin krijgen zwarten onder bepaalde voorwaarden het recht om in blanke stedelijke gebieden te wonen, ten eerste op grond van geboorte, ten tweede als ze minstens tien jaar bij dezelfde werkgever hebben gewerkt en ten derde als ze daar meer dan vijftien jaar zonder onderbreking hebben gewoond. Onze Indische gemeenschap voldoet aan al die voorwaarden. Je hoeft alleen maar te onderzoeken of die wet ook op de Aziaten toegepast kan worden.’


  Pérsomi knikt. ‘Hm, dat zal ik zeker doen, bedankt. Zeg, De Wet, wist jij dat ze het stuk grond waarop hun huizen en winkels nu gevestigd zijn nog van president Paul Kruger zelf hebben gekregen? De vader van de oude meneer Ismail was indertijd het hoofd van de Indische gemeenschap en meneer Ismail heeft de brief met de handtekening van de president nog in zijn bezit.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat is gedaan door een regering en in een republiek die nu niet meer bestaan. Ik vrees dat dit document alleen nog historische waarde heeft en verder niet.’


  Pérsomi zucht een beetje. ‘Ik ben bang dat ik me hieraan gaan vertillen,’ zegt ze.


  ‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat jij je eronder liet krijgen, Pérsomi, door wat dan ook,’ zegt De Wet ernstig. ‘Ik twijfel er niet aan of je gaat de gemeenteraad er flink van langs geven. Neem er de tijd voor en zeg het alsjeblieft als ik je ergens mee kan helpen.’


   


  ‘Waarom heb je het gedaan, Pérsomi?’ vraagt Boelie voor de tweede keer in twee maanden.


  ‘Ik wil er niet meer over praten, Boelie.’


  ‘We hebben er nog helemaal niet over gepraat.’


  Ze kijkt hem stomverbaasd aan. ‘Wat wil je dan nog meer van me horen? Het spijt me, het was mijn fout, ik kan er nu verder niets meer aan doen.’


  ‘Waarom konden ze niet naar iemand in de stad gaan?’


  Ze fronst en schudt haar hoofd. ‘Boelie, heb je het soms over de Ismails?’


  ‘Ja, waar anders over?’ Plotseling wordt zijn gezicht zachter. ‘Dacht je soms… Je bedoelt…?’


  ‘Laat maar zitten.’


  ‘Daar moet je jezelf geen verwijten over maken.’


  ‘Laat maar zitten,’ zegt ze opnieuw. ‘Ga door over de Ismails.’


  Zijn donkere ogen kijken haar recht aan en in zijn voorhoofd is een kleine rimpel. Dan knikt hij en zegt: ‘Goed. Ik heb gezien dat jij hen gaat vertegenwoordigen.’


  Hierop was ze voorbereid, al weken. ‘Heb je het gezien of heb je het gehoord?’


  ‘Gezien. Gustav Jooste heeft me het verzoekschrift laten zien en dat is door jou opgesteld, en ondertekend door alle gezinshoofden van de Indische gemeenschap.’


  ‘Het verzoekschrift is gericht aan de gemeenteraad,’ zegt ze. ‘Hoe kan het dan dat iemand het aan jou heeft laten zien?’


  ‘Ik ben voorzitter van de Nasionale Party in dit district en in die hoedanigheid heb ik het onder ogen gehad. Ik vroeg dus of jij hen vertegenwoordigt?’


  ‘Dat is zo, Boelie, ik ben nu al hun juridisch vertegenwoordiger en dat blijft zo, wat voor argumenten jij ook aandraagt.’


  Hij zucht. ‘Dat realiseer ik me ook, want ik ken je langer dan vandaag. Ik ga niet eens proberen om je op andere gedachten te brengen. Ik hoopte alleen nog dat je met dat verzoekschrift alleen maar had geholpen.’


  Ze blijft zwijgen.


  ‘Ik had gehoopt dat we deze confrontatie zouden kunnen vermijden,’ zegt hij zacht.


  Ze schudt langzaam haar hoofd. ‘Bedank dan als voorzitter van de NP-afdeling,’ zegt ze.


  ‘Vind je dat echt?’


  ‘Nee, Boelie, je kunt niet anders, dit hoort bij jou en dat weet ik.’


  ‘Ik geloof echt dat de regering juist handelt, Pérsomi, ik sta achter dit beleid.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik wou dat ik er met je over kon praten.’


  ‘Ik ken dit beleid tot in de kleinste bijzonderheden, Boelie; tot op de dag van vandaag heb ik elke nieuwe wet grondig bestudeerd. Ik ben goed ingelicht, ik geloof niet zomaar blindelings en ik weet dat jij evengoed volledig van alles op de hoogte bent. En we weten ook allebei dat dit het enige is waarover we het nooit eens zullen worden.’


  Hij knikt langzaam en staat dan op. ‘Nou… dan ga ik maar weer.’


  ‘Ik kan ook niet anders, Boelie, net als jij.’


  Hij knikt. ‘Dat weet ik, Pérsomi,’ zegt hij. ‘Dat weet ik.’


  Hij is niet langer dan tien minuten in haar kantoor geweest, dan kapselt de eenzaamheid haar opnieuw in.


   


  Half april komt de antwoordbrief van de gemeenteraad. De raad heeft besloten dat de Indische gemeenschap zo snel mogelijk naar Modderkuil verplaatst zal worden. Dit besluit is tijdens de jongste raadsvergadering opnieuw bevestigd. De raad zal zich houden aan het voornemen om de nodige voorzieningen daar te treffen, en de percelen…


  Pérsomi leest niet eens verder, maar vouwt de brief langzaam weer op. Ze weet niet precies wat ze voelt. Woede? Machteloosheid? Teleurstelling? Verslagenheid?


  Even sluit ze haar ogen en drukt haar vingertoppen tegen haar slapen.


  Als ze weer opkijkt, staat Reinier op de drempel van haar kantoortje. Onverwachts welt er een gevoel van blijdschap in haar op, een soort opluchting ook. Hij komt ook altijd op het juiste moment. Hij blijft toch haar beste vriend.


  ‘Ik heb patat met vis meegenomen,’ zegt hij en hij gooit het flodderige pakje op haar bureau. Hier en daar trekt het vet door het krantenpapier heen.


  ‘Hè, Reinier, je maakt mijn hele bureau vies!’


  ‘Sorry,’ zegt hij en hij veegt met de rug van zijn hand over de vlek die daardoor alleen maar groter wordt. ‘Nee, dat helpt niet. Nou, dat maken we straks wel schoon.’ Hij maakt het pakje open en nu ruikt het hele vertrek naar azijn en warme frietjes. ‘Neem maar.’


  Ze glimlacht hoofdschuddend. ‘Ik heb nu echt geen trek in vis of patat, maar ik ben wel blij dat je er bent.’


  ‘Slecht nieuws?’ vraagt hij met volle mond.


  ‘Ga zitten,’ zegt ze. ‘De gemeenteraad heeft ons verzoekschrift afgewezen. De geplande bouw bij Modderkuil gaat gewoon door.’


  Hij knikt en stopt weer een stukje vis in zijn mond. ‘Dat had je ook wel verwacht, Pérsomi.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik had toch nog gehoopt dat we tot overeenstemming zouden komen. Hoe dan ook, we gaan nu verder met plan B.’


  ‘Hm, dus jullie gaan met de mensen praten?’ zegt hij en hij kijkt om zich heen. ‘Heb je hier geen servet of iets dergelijks?’


  Ze staat op en geeft hem een vaatdoekje, waarmee hij zorgvuldig zijn handen begint af te vegen. ‘Ik denk dat we nu inderdaad gaan praten, ja. Vertel eens, hoe is je weekend met de wiskundejuffrouw bevallen?’


  ‘Met Mathilda? Brr, nee, ik ben op de loop gegaan,’ zegt hij. ‘Pak nou eens een frietje, mens. Anders blijft er nog over.’


  ‘Nee, echt niet, dank je,’ weigert ze. ‘Het is me veel te vet. Waarom loop je nu weg? Ik dacht dat je haar ouders zou ontmoeten?’


  ‘Een lang verhaal,’ maakt hij zich er snel van af. Hij pakt de overgebleven vis en patat bedaard weer in. Dan kijkt hij op. ‘Pérsomi?’


  ‘Ja?’ Waarom klinkt hij ineens zo ernstig? Zou er dit weekend iets akeligs zijn voorgevallen?


  Stilte.


  ‘Wat wilde je zeggen?’ vraagt ze.


  ‘Ik…’ Hij maakt een nietszeggend handgebaar. ‘Ik vermoed dat ik weet wie je vader is.’


  Ze voelt zich koud worden. Toch lukt het haar om ongeïnteresseerd haar schouders op te halen. ‘Dat is voor mij helemaal niet belangrijk meer,’ zegt ze stellig.


  ‘Omdat je het al weet.’


  ‘Reinier, hou er nou over op.’


  ‘Anders moet ik hém ermee confronteren,’ troeft hij haar af.


  ‘Hou erover op,’ zegt ze resoluut. ‘Je zult allerlei mensen onnodig kwetsen. Vertel me nou maar waarom je voor Marietha op de vlucht bent.’


  ‘Mathilda. En je verandert van onderwerp.’


  ‘Ik ga het niet met jou bespreken, Reinier, en daarmee basta,’ zegt ze vastberaden.


   


  In het Bosveld slaat de koude niet ineens toe. De bladeren verkleuren gewoon stilletjes, bijna onopgemerkt, naar koperrood en goud. Je weet dat de zomer voorbij is als de dagen korter worden, de bomen en het gras beginnen te verdorren en de muskieten verdwijnen. De kinderen doen weer schoenen aan naar school, de jongens schoppen tegen een rugbybal, de meisjes dragen zwarte rokken en van die lange, zwarte kousen die zo gauw ladderen.


  Er is eigenlijk weinig veranderd sinds ik dertien jaar geleden zelf op school zat, denkt Pérsomi op een vrijdagmiddag in mei als ze tijdens een kopje thee in gedachten verzonken door het raam naar de kinderen van het internaat staat te kijken. Ze vraagt zich af of ze nog steeds door de straatjongens van het dorp worden uitgescholden en of ze nog steeds alleen op vrijdagmiddag naar het dorp mogen. En hoeveel van die kinderen zouden er nog iets kopen in het winkeltje van meneer Ismail?


  Dan ziet ze Boelies pick-up stilhouden voor het kantoor. Als hij uitstapt, ziet ze dat zijn gezicht een peinzende uitdrukking heeft. Ze wendt zich van het raam af en gaat weer achter haar bureau zitten. Als hij langs haar openstaande deur komt, groet hij afwezig. Hij stapt niet bij De Wet binnen, maar loopt meteen door naar het kantoor van meneer De Vos. Vreemd. De Wet is degene die Boelies zaken behartigt en tevens bij eventuele rechtszaken de NP-afdeling terzijde staat. De Wet is bovendien aanwezig, dus waarom zou Boelie vandaag meneer De Vos willen spreken?


  Ze schudt even haar hoofd en gaat weer verder met de brief die ze nog wil versturen voor het postkantoor dichtgaat.


  Bijna een uur later klopt hij zachtjes op haar deur. Zelfs na al die jaren welt er nog steeds een warme gloed in haar op als hij in de buurt is. Het duurt echter maar even, dan heeft ze haar kalmte herwonnen.


  ‘Pérsomi, ik moet je iets vertellen. Mag ik binnenkomen?’ vraagt hij.


  Ze glimlacht ontspannen. ‘Natuurlijk, Boelie. Ga gerust zitten. Ik ben net klaar voor deze week.’


  ‘Het lijkt me fijn om dat te kunnen zeggen,’ zegt Boelie. ‘Het werk van een boer is nooit af.’ Een beetje stijfjes neemt hij plaats en hij legt zijn hoed op de rand van haar bureau.


  ‘Wat kan ik voor je doen?’ vragt Pérsomi.


  Hij schraapt zijn keel. ‘Ik wou alleen maar zeggen…’ Plotseling kijkt hij haar recht aan. Zijn ogen staan heel ernstig. ‘Je moet verder met je leven, Pérsomi.’


  Verbaasd schudt ze haar hoofd. ‘Dat doe ik toch ook,’ zegt ze.


  ‘Ik had het ook een beetje anders willen zeggen.’ Hij haalt een hand over zijn haar. ‘Maar je snapt wel wat ik bedoel.’


  Ze fronst een beetje. ‘Nee, Boelie, echt niet.’


  Weer schraapt hij zijn keel. ‘Wat is er van Braam geworden?’


  ‘Hij… We… Ach, Boelie!’ Ze maakt een moedeloos handgebaar.


  ‘Ik heb nu pas gehoord dat jullie geen contact meer hebben. Hij heeft me afgelopen weekend verteld dat jij de relatie hebt verbroken.’


  ‘Het zou op den duur niets geworden zijn tussen ons,’ zegt ze flauwtjes.


  ‘Wat ik bedoel, Pérsomi, is dat…’ Hij weifelt even en gaat verzitten, slecht op zijn gemak. ‘Je moet niet op me blijven wachten. Hoe groot de verwijdering tussen mij en Annabel ook is, hoe onhoudbaar mijn eigen situatie ook is, ik zal nooit scheiden.’


  ‘Dat weet ik, Boelie. Je bent een man met principes, rotsvast in je overtuiging, en dat is juist een van de redenen waarom ik van je houd.’


  Hij kijkt haar aan en zijn donkere ogen zijn ineens heel zacht. ‘Het is voor het eerst dat je dat tegen me zegt.’


  Ze wordt warm van verlegenheid. ‘Echt waar? Het spijt me, ik had dat niet mogen zeggen. Het ontglipte me gewoon.’


  Hij blijft even zwijgen. Als hij opnieuw begint te praten, kijkt hij haar niet aan. ‘Je zult nooit weten wat die woorden voor me betekenen.’


  ‘Ik had het niet…’ Ze haalt haar schouders op. ‘Het spijt me.’


  Lang is het stil tussen hen. Dan zegt hij: ‘Annabel heeft een heel aantrekkelijke baan aangeboden gekregen. Dat is waarover ik met oom Bartel wilde komen praten. En met jou.’


  ‘Annabel?’ Ze zal dit toch zeker niet serieus overwegen? denkt Pérsomi. De kinderen zijn nog zo klein! Misschien is het freelance werk dat ze vanuit huis kan doen.


  ‘Het is een post als senior verslaggever bij het Zuid-Afrikaans Persbureau,’ zegt Boelie.


  Dat sluit freelance werk uit, beseft Pérsomi onmiddellijk. ‘In Johannesburg?’


  ‘In Londen.’


  ‘In Londen? In Engeland? Dat overweegt ze toch zeker niet, Boelie!’


  Hij haalt een hand door zijn haar. Dan knikt hij langzaam. ‘Ja, dat doet ze wel.’


  ‘Maar Boelie!’ Ze kan de ontsteltenis niet weren uit haar stem. ‘Dat is toch on…’ Ze slikt het woord in en denkt even na. Dan vraagt ze: ‘Wat vind jij ervan, Boelie?’


  Hij zucht diep en in zijn donkere ogen ligt een grote ernst. ‘Op dit moment is het waarschijnlijk het beste voor ons allemaal.’


  ‘Maar de kinderen dan? Ze zijn nog zo klein!’


  ‘Ik zal niet de eerste vader zijn die een poosje in zijn eentje de kinderen opvoedt,’ zegt hij. ‘Het is in elk geval niet voor de eeuwigheid, want ze hebben haar een contract aangeboden voor twee jaar. Ik geloof dat het goed voor haar zou zijn om weg te gaan. Het leven dat we nu leiden verstikt haar.’


  Pérsomi zit nog steeds haar hoofd te schudden. De kleine Nelius is pas vier en Lientjie amper twee. Hoe kan hun moeder ze zomaar achterlaten? Vooral dat schattige dochtertje, dat magere kindje met haar vlassige, donkere haartjes? ‘Denk je echt dat het zo het beste is?’ vraagt ze.


  Zwijgend knikt hij. Zijn ellebogen steunen op het bureau tussen hen in, zijn grote handen zijn gevouwen, de vingers in elkaar gevlochten. Zijn kin rust op zijn beide duimen. Zijn donkere ogen kijken recht in de hare, vol ernst.


  Ze kijkt een andere kant op. Ze moet niet aan de kinderen denken. Dat is haar zaak helemaal niet. Ze moet objectief blijven.


  Ze denkt aan iets anders, iets wat haar dwarszit elke keer als ze te maken heeft met een huwelijk dat uit elkaar valt. ‘Boelie, hoe kunnen twee mensen die genoeg van elkaar hielden om elkaar voor Gods aangezicht eeuwig trouw te beloven zo snel uit elkaar groeien?’


  ‘In ons geval,’ zegt hij langzaam, terwijl hij zijn handen op het bureau laat zakken, ‘zouden we beslist niet getrouwd zijn als het niet…’ Plotseling zoekt hij naar woorden, haalt zijn schouders op. ‘Ja, als we er niet door bepaalde omstandigheden toe verplicht waren geweest. Ik heb altijd geweten dat De Wet haar eerste keus was, en zij wist ook dat ze mijn eerste keus niet was. Dat is beslist geen goed fundament om op te bouwen.’


  Ze voelt elk woord door haar hele lichaam heen.


  ‘Maar nu… Ik kan nooit scheiden. Zelfs al gaat ze weg, ze blijft mijn vrouw.’


  ‘Dat weet ik, Boelie.’


  ‘En daarom ben ik met je komen praten. Je moet me niet verkeerd begrijpen, ik denk niet dat jij…’ Weer valt hij onbeholpen stil.


  ‘Ik begrijp het echt, Boelie.’


  ‘Daarom wil ik dat je verdergaat met je leven, Pérsomi. Je moet trouwen en een normaal leven gaan leiden.’


  Ze glimlacht rustig. ‘Vind je het leven dat ik nu leid dan niet normaal?’


  Hij blijft ernstig. ‘Je snapt wel wat ik bedoel.’


  ‘Ja, Boelie, ik weet het. Ik begrijp ook dat je mij gewoon graag gelukkig wilt zien.’


  ‘Je begrijpt het.’ Voor het eerst glimlacht hij ook een beetje. ‘Je begrijpt het alweer, zoals gewoonlijk.’


   


  Als ze achter in de middag thuiskomt, dankbaar dat het vrijdag is en ze een weekend voor de boeg heeft, zitten ma, tante Duifie en oom Polla in de voorkamer. Daar zitten ze heel wat middagen samen naar hoorspelen te luisteren. Vanmiddag weet ze bij het binnenkomen echter instinctief dat ze zojuist het hol van de leeuw is binnengestapt. ‘Goeiemiddag ma, oom Polla, tante Duifie,’ groet ze in het voorbijgaan op weg naar haar kamer.


  ‘Pérsomi!’ roept ma haar schel achterna.


  Pérsomi zucht een beetje. ‘Ik kom eraan, ma, ik leg alleen even mijn spullen in mijn kamer.’


  Oom Polla en tante Duifie zitten gewoontegetrouw op de bank en ma zit in de stoel met het nieuwe, kakelbonte kussen. Pérsomi gaat in de diepe fauteuil zitten en strekt haar lange benen voor zich uit.


  Tante Duifie heeft eerst nog allerlei zenuwachtige kletspraatjes, maar dan zegt oom Polla recht op de man af: ‘Ik heb gehoord dat jij de Aziaten gaat vertegenwoordigen voor de rechtbank?’


  ‘Dat klopt, oom Polla.’


  Jemima’s handen vliegen naar haar gezicht. ‘Ach sjoches toch, in de rechtbank?’


  ‘Ja, ma. Ik werk daar immers, iedere week?’ zegt Pérsomi wat kortaf.


  ‘Maar da’s toch niet goed en dat zei ik ook tegen oom Polla hier ik zeg da’s niet goed je mot ’r wat van zeggen,’ hijgt tante Duifie.


  ‘Pérsomi, meisje, het is zoals tante Duifie daar zegt, da’s geen goeie zaak,’ herhaalt oom Polla en hij kucht amechtig. ‘Ik weet alles van polletiek, as er iemand is die de polletiek…’


  ‘De mensen kletsen al ze kletsen overal bij de kapper en overal,’ valt tante Duifie hem overhaast in de rede.


  ‘Oom Polla, tante Duifie, het is mijn werk en dus ga ik dat doen. Als de mensen erover willen praten, laat ze dan maar. Dan hebben ze tenminste iets om over te praten,’ zegt Pérsomi ferm.


  ‘Ach sjoches toch, Pérsomi, de Indiërs? Mot dat nou echt?’ vraagt ma geschrokken.


  ‘Nee, ma, ik heb ervoor gekozen, omdat ik geloof dat die hele gedwongen verhuizing van de familie Ismail en al die andere Indiërs niet goed is.’ Pérsomi’s geduld begint op te raken en ze wordt steeds bozer. De afgelopen middag begint zijn tol te eisen. ‘Als de mensen nog eens iets te melden hebben,’ zegt ze, ‘zeg ze dan maar recht in hun gezicht dat ze het gerust met mijzelf mogen komen bespreken.’


  ‘Dat zei ik ook al praat rechtuit zei ik maar dat zullen ze nooit doen ze zijn te bang voor jou,’ zegt tante Duifie en ze knikt er hevig bij.


  ‘Als ze dan te benauwd zijn om iets tegen mij te zeggen, kunnen wij er verder ook niets aan doen,’ zegt Pérsomi en ze staat op. ‘Ik ga vanavond naar de bios, dus ik wil nu gauw in bad.’


  ‘Met een vriend?’ vraagt ma nog.


  Nee, ma, gewoon met mijn trouwe kameraad Reinier, wil ze zeggen, maar ze doet er liever het zwijgen toe.


  Dat was nog maar het begin. De dinsdagavond daarna wordt er aan de voordeur geklopt. Als ze opendoet, staat Pieter op de stoep.


  Pieter? denkt ze verbaasd. Hij zal toch niet denken dat ik weer…


  Dan ziet ze achter hem de voorzitter van de kerkenraad staan, het boerenlijf ongemakkelijk in een zwart pak geperst, compleet met stropdas. Ze vermoedt onmiddellijk waar het over gaat, want ze heeft zondag in de kerk al een paar schuinse blikken opgevangen. ‘Kom toch binnen,’ zegt ze en ze doet de deur wat wijder open.


  Ze drinken thee. Ma zegt geen stom woord, ze kan in dit deftige gezelschap alleen maar stokstijf op haar stoel zitten. Als de thee op is, zegt Pérsomi: ‘Ik denk dat meneer Plessis en dominee Hanekom gekomen zijn om er met mij over te praten dat ik als advocaat optreed voor de Indische gezinnen, ma.’ Ze kijkt naar de ouderling. ‘Heb ik gelijk, meneer Plessis?’


  De man wordt rood en begint van onbehagen op zijn stoel te schuiven. Met zijn dikke wijsvinger wurmt hij zijn knellende das een beetje losser. ‘Nou ja, als je het zo wilt zeggen,’ zegt hij ontwijkend.


  ‘Dan kunnen we het beste even alleen praten; ma wil misschien ook wel naar bed?’ stelt Pérsomi voor.


  ‘Ach sjoches toch,’ zegt ma.


  ‘Tot morgenochtend dan, ma, welterusten,’ zegt Pérsomi.


  Als ma de kamer uit is, schraapt meneer Plessis zijn keel. ‘Pérsomi,’ begint hij gewichtig, ‘de kerkenraad acht het zijn plicht om met jou in gesprek te treden over de geruchten die ons ter ore zijn gekomen.’


  Het is een bijzonder praatgrage man, weet Pérsomi, en daarom zegt ze niets, maar wacht tot hij weer verdergaat.


  ‘We vernemen allerwegen dat je de Aziaten gaat helpen bij hun daadwerkelijk verzet tegen de verplaatsing naar Modderkuil?’


  ‘Dat klopt, meneer Plessis.’


  Meneer Plessis leunt zelfvoldaan achterover. Hij heeft zijn plicht gedaan, nu moet de jonge dominee het overnemen. Nu gaan we het krijgen, denkt Pérsomi. Want meneer Plessis is nog tot daaraan toe, maar Pieter Hanekom is heel wat meer dan alleen woorden.


  Pieter buigt zich wat naar voren, zet zijn ellebogen op zijn knieën en vlecht zijn lange vingers traag in elkaar.


  Hij heeft echt heel mooie ogen, gaat het vluchtig door Pérsomi heen, intens blauw met bijna grijze spikkeltjes erin.


  Eerst kijkt hij haar even ernstig aan, maar dan pakt hij ook flink uit: hij neemt haar nog eens mee door de hele geschiedenis van hun land, te beginnen bij Van Riebeeck, dwars door Bloedrivier, blootsvoets de Drakensbergen over, langs platgebrande boerderijen en concentratiekampen…


  Hij heeft een mooie stem en hij weet de taal vernuftig te hanteren. Maar als ze vanavond nog tot een zinvolle discussie willen komen, zullen ze er een beetje vaart achter moeten zetten. ‘Ik ken de geschiedenis, Pieter,’ valt ze hem dus in de rede. ‘Kom ter zake.’


  Hij glimlacht even geamuseerd en knikt dan. En zoals ze al verwacht had, komt het er feitelijk op neer dat het beleid van gescheiden ontwikkeling door de kerk wordt gesteund en op de Schrift is gebaseerd. ‘Pérsomi,’ zegt hij ter afsluiting van zijn openingswoord, ‘je bent een intelligent mens en een toegewijd gemeentelid. Hoe rechtvaardig je het dan dat je je inzet voor de Indische zaak, tegen de gemeenteraad en tegen de grondslag van het regeringsbeleid in?’


  ‘Onze regering is toch christelijk, Pieter,’ zegt ze. ‘Hoe rechtvaardig jij het dan dat die zulke onchristelijke wetten maakt als de Groepsgebiedenwet, bijvoorbeeld?’


  Hij schudt bijna onmerkbaar zijn hoofd. ‘Je moet wel begrijpen dat de Groepsgebiedenwet niet alleen door de Nasionale Party is uitgedacht. Onze regering is een christelijke regering, zoals je terecht hebt opgemerkt, en zal daarom geen wetten maken die in strijd zijn met de Bijbel. De regering heeft deze wetten juist uitgevaardigd omdat de Bijbel ons de scheiding tussen mensen zo duidelijk voorhoudt.’


  ‘Waar in de Bijbel staat dan dat de rassen gescheiden moeten worden?’ vraagt ze.


  ‘Denk maar aan de toren van Babel, waar God zelf scheiding aanbrengt tussen de mensen door hen in verschillende taalgroepen te verdelen, waardoor ze allemaal naar afzonderlijke woongebieden trokken. Lees het gedeelte uit Genesis 11 er maar op na, Pérsomi, dan zul je zien dat God zelf de grote Scheidingmaker is. Het is zijn wil dat de mensheid in verschillende talen en culturen op aarde leeft.’


  ‘Ik geloof ook dat de verschillende groepen hun eigen taal en cultuur moeten behouden,’ zegt ze. ‘Maar waarom niet gewoon naast elkaar, zodat er wederzijds contact mogelijk is? Waarom zeven kilometer buiten het dorp?’


  Hij pakt zijn bijbel van het koffietafeltje. Zijn lange vingers slaan voorzichtig de dunne bladzijden om. ‘Hier in Handelingen 17, vers 26, zegt de apostel Paulus in zijn preek op de Areopagus: “Hij heeft uit één enkele het gehele menselijke geslacht gemaakt om op de ganse oppervlakte der aarde te wonen.” Paulus zegt hier dus duidelijk tegen de Grieken dat God alle naties een eigen woonplaats heeft gegeven.’


  ‘Zoals ik het begrijp, Pieter, is de kern van die preek niet de scheiding der naties, maar wil Paulus aan de Atheners de “onbekende god” verkondigen, de God die alles heeft geschapen en niet in tempels woont. Maar dan nog: in vers 26 heeft hij het over woonplaatsen. Wat zegt hij van de zakelijke belangen van de verschillende naties?’


  Pieter denkt even na en zijn ogen krijgen een bijna waakzame uitdrukking. ‘Je staat bekend als een buitengewoon scherpzinnig advocaat, Pérsomi, vooral als je voor de rechtbank iemand verdedigt. Je opponenten kunnen het alleen met de grootste moeite van je winnen.’ Hij haalt diep adem. ‘Maar mensen moeten niet wijzer dan God willen zijn. Evenals de verschillende naties in de preek van Paulus moeten ook de verschillende rassen in Zuid-Afrika hun eigen woongebied krijgen zodat ze elk afzonderlijk hun eigen taal, cultuur en tradities in stand kunnen houden. Dit geldt dus ook voor de Indische gemeenschap en voor de Indiërs die wij persoonlijk kennen.’


  ‘En hoe zit het dan met de gerechtigheid die God van ons vraagt, Pieter?’ vraagt ze kalm. ‘Kunnen we voor Gods aangezicht staande houden dat zo’n gedwongen verhuizing naar een plek zeven kilometer buiten het dorp rechtvaardig is jegens de Indische gezinnen, en dan vooral jegens de winkeliers onder hen? Geloof je dat echt? Zeg me dat nu eens eerlijk.’


  ‘De Aziaten in ons dorp zijn mohammedanen, Pérsomi, heidenen dus,’ zegt Pieter ernstig. ‘Onze kerk heeft geprobeerd hen te bearbeiden, maar hun hart blijft verhard. We kunnen satan niet blijven koesteren in het hart van het dorp en de kinderen van satan met ons geld ondersteunen.’


  ‘Het is dus niet op grond van hun kleur, maar op grond van hun godsdienst dat ze door de gemeenteraad worden verplaatst?’ vraagt Pérsomi.


  ‘Ik zit niet in de gemeenteraad, Pérsomi, en ik ken de beweegredenen niet. Maar voor mij persoonlijk is de verplaatsing ook gerechtvaardigd op grond van godsdienst, ja.’


  ‘Ik begrijp het,’ knikt Pérsomi ernstig. ‘En… eh… hoe zit het dan met meneer Cohen? Of komt zijn godsdienst voldoende met die van ons overeen? Hij beschouwt de aartsvaders Abraham, Izak en Jakob als zijn voorvaders, terwijl de godsdienst van meneer Ismail alleen Abraham erkent; ze zijn immers nakomelingen van Ismaël, bij de bijvrouw Hagar. Of gaan we na verloop van tijd ook meneer Cohen en zijn kleermakerij verplaatsen, op grond van godsdienst? En daarna ook de groentewinkel van de familie Perreira, want die horen immers bij het Roomse Gevaar? En wat denkt u van meneer Angelo van het café? Ik heb gehoord dat zijn kerk…’


  ‘Wacht nou even, Pérsomi.’ Pieter heft zijn handen omhoog. ‘Ik begrijp je punt, maar…’


  ‘En hoe zit het met het grote gebod van de naastenliefde, Pieter? Denk je nu echt dat de manier waarop de gemeenteraad de familie Ismail behandelt, getuigt van naastenliefde? Heeft Jezus zelf ons niet geleerd dat we onze naasten moeten liefhebben als onszelf? Zouden we ooit een van onze eigen, Afrikaanse winkeliers verplaatsen naar een kaal stuk grond zeven kilometer buiten het dorp, en dan zeggen: “Bouw hier maar een winkel en verkoop je spullen aan… Ja, aan wie, eigenlijk?’


  ‘Ik geloof dat we op de lange termijn beschouwd zeker uit liefde handelen, Pérsomi. Wij Afrikaners willen toch ook graag ons eigen woongebied?’


  ‘De meesten wel, geloof ik.’


  ‘Nou, vanuit christelijk oogpunt gunnen we daarom alle verschillende rassen een eigen woongebied waar ze op zichzelf kunnen leven en tot volledige ontplooiing komen. Misschien komt dat op jou niet als naastenliefde over, maar denk eens aan de toekomst: zullen de Indiërs over tien jaar niet veel gelukkiger zijn in een eigen woongebied tussen hun eigen mensen?’


  ‘Stel dat je gelijk hebt, Pieter, wat volgens mij beslist niet het geval is, maar dat daargelaten. Stel dat je gelijk hebt, hoe moeten die winkeliers tot dan toe overleven? Wie moet hun spullen kopen? De andere Indische winkeliers? Hun klandizie bestaat grotendeels uit de blanken en naturellen uit de omgeving en uit het dorp, niet uit eigen mensen.’


  Pieter schudt langzaam zijn hoofd. ‘Ik ben hier om jou het officiële kerkelijke standpunt te verduidelijken, een standpunt dat ik zelf ten volle onderschrijf. Wij geloven dat God zelf die scheiding heeft verordend, en zo voldoen we aan Christus’ opdracht om onze naaste lief te hebben als onszelf. Als je dit niet kunt aanvaarden, Pérsomi, dan weet ik het ook niet meer.’


  Ze buigt zich wat naar voren en haar stem klinkt haar koud in de oren. ‘Als ik die zaak doorzet, Pieter, plaatsen de kerkenraad en jij me dan onder de tucht?’


  Hij haalt diep adem. ‘Pérsomi, laten we nou geen dingen zeggen waar we later spijt van krijgen.’


  ‘Ik heb soms spijt van dingen die ik heb gezegd of gedaan, Pieter, maar ik heb nog veel vaker spijt van dingen die ik niet heb gezegd of gedaan.’


  Het is al heel laat als de dominee en de ouderling onverrichter zake weer naar huis gaan. Ik heb zelf ook niets bereikt, denkt Pérsomi, als de slaap weer eens niet wil komen. Ze geloven nog steeds dat zij alle gelijk van de wereld hebben.


  In de vroege ochtenduren steekt de twijfel opnieuw de kop op: is het echt goed wat ik doe? Stel nou…


  En als Gerbrand de volgende zondag na het eten naast haar op de koele veranda in een dekstoel komt zitten en vraagt: ‘Pérsomi, ben jij een communist?’, beseft ze met een schok de verregaande gevolgen van haar besluit.


  ‘Wie zegt dat?’ vraagt ze.


  ‘Gewoon, een paar kinderen van school.’


  ‘Omdat ik meneer Ismail ga verdedigen?’


  ‘Ze noemen je een koelievriendje,’ mompelt hij met neergeslagen ogen.


  ‘Dat woord mag je nooit meer zeggen, Gerbrand,’ zegt Pérsomi ernstig.


  Hij fronst niet-begrijpend. ‘Welk woord?’


  ‘Koelie. Die mensen heten “Indiërs”, en het is net zoiets als vloeken als je hen “koelies” noemt.’


  ‘O.’


  ‘Weet je waar dit allemaal om gaat, Gerbrand?’


  ‘Ja,’ antwoordt hij, terwijl hij met zijn blote tenen in het afvoergootje van de rode verandavloer port. ‘Mijn vader heeft het me heel goed uitgelegd.’


  ‘Misschien moet jij het dan aan de andere kinderen uitleggen?’ stelt ze voor.


  Hij kijkt haar aan en zijn sproetige gezicht staat heel ernstig. ‘Ze wilden niet luisteren,’ zegt hij, ‘en toen heb ik ze op hun donder gegeven.’


  Ze hapt naar adem. ‘Gerbrand! Dat moet je niet doen! Met geweld los je niets op.’


  ‘Nou zeggen ze tenminste geen lelijke dingen meer over jou,’ zegt hij een beetje verdedigend. ‘Maar ik wou gewoon zelf horen of je een communist bent.’


  ‘Niet iedereen die het niet eens is met alles wat de regering doet, is meteen een communist, Gerbrand,’ probeert ze uit te leggen. ‘Ik geloof dat die verplaatsing van de winkels van de Ismails verkeerd is en daarom wil ik hen graag helpen. Maar een communist ben ik zeer zeker niet.’


  ‘Daar ben ik blij om,’ zegt hij en hij staat op. ‘Ik heb negen eieren van bospatrijzen onder Bettie gelegd en ze heeft ze allemaal uitgebroed, ze is echt de beste kip die mijn moeder heeft. Het zijn hele mooie kuikentjes, Pérsomi, wil je ze zien?’


   


  ‘De Indische gemeenschap zou de raadsleden voor de volgende raadsvergadering graag een etentje aanbieden,’ schrijft Pérsomi begin juni aan de gemeenteraad. ‘Tijdens het eten hoopt de gemeenschap op informele wijze de kwestie rond de verplaatsing van de Indiërs naar Modderkuil te kunnen bespreken.’


  ‘Juffrouw Pérsomi, je moet ons helpen,’ zegt mevrouw Ravat en ze wrijft haar mollige handjes snel over elkaar. ‘We willen die Boeren nou eens echt een sjiek maaltje voorzetten.’


  ‘Ik stel voor dat jullie een traditionele Indische maaltijd klaarmaken,’ zegt Pérsomi, ‘alleen met wat minder kerrie en pepertjes en zo erin, anders branden de gemeenteraadsleden hun mond zo dat ze niets meer kunnen zeggen.’


  De Indische vrouwen lachen verlegen. ‘Denk je echt dat we gewoon ons eigen eten moeten klaarmaken?’ vragen ze nog eens bescheiden.


  Twee weken voor het etentje zoekt Pérsomi Yusuf op in zijn spreekkamer. Het is lang geleden dat ze hem gezien heeft, alleen soms even vluchtig in het dorp, en het is schandalig lang geleden dat ze elkaar hebben gesproken. Hij is verbaasd als ze zijn spreekkamer binnenstapt en groet een beetje stroef. ‘Vind je het niet eng om hier te komen?’ vraagt hij.


  ‘Eng?’ vraagt ze verbaasd. ‘Welnee, waarom?’


  Hij haalt een schouder op. ‘Wat voert je hierheen?’


  ‘Nou, ik wil eerst eens horen hoe het met je gaat,’ probeert ze tijd te winnen.


  ‘Het gaat goed, maar ik kan je geen thee aanbieden, ik moet naar het ziekenhuis,’ zegt hij, terwijl hij zijn dokterstas begint in te pakken. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  Ze aarzelt een ogenblik, want ze had eerst een wat gemoedelijker sfeer willen scheppen. Dan besluit ze toch maar haar zegje te doen. ‘Yusuf, ik vind echt dat je het etentje moet bijwonen, meer nog: ik vind dat jij de visie van de Indische gemeenschap moet verwoorden.’


  ‘Mijn opa is het hoofd van onze gemeenschap, Pérsomi.’


  ‘We kunnen je opa ook aan het woord laten, zeker, maar hij is een eenvoudig man die recht uit zijn hart zal spreken. Jij hebt gestudeerd en kunt een academisch betoog houden. Samen zullen jullie een sterk span vormen.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik wil niks met die lui te maken hebben,’ zegt hij hard. ‘Met mij kunnen ze doen wat ze willen, ik kan wel voor mezelf opkomen. Maar mijn opa en oma… Hemel, Pérsomi, het zijn bejaarde mensen. Als dat stelletje mijn opa en oma kwetst, zal ik dat niet kunnen verdragen.’


  ‘Daarom moet je ook met me mee vechten, Yusuf,’ zegt ze. ‘Ik weet dat er verdeeldheid heerst in de raad en als we jullie visie nou maar duidelijk genoeg uiteenzetten, dan kunnen we misschien twee of drie raadsleden ompraten. En volgens mij hebben we aan twee of drie stemmen voldoende om tenminste jullie winkels en jouw praktijk te redden.’


  Even staat hij zwijgend naar haar te kijken. ‘Denk je niet dat het vergeefse moeite is?’ vraagt hij, terwijl hij zijn tas dichtklikt. ‘Wij weten allebei precies wat dit beleid behelst en ook hoe die mensen denken, Pérsomi. En in dat beleid en die gedachten is geen enkele ruimte voor de behoeften van een paar lokale Indische gezinnen.’


  ‘We kunnen het evenmin zomaar opgeven en het hoofd in de schoot leggen, Yusuf,’ zegt ze koppig.


  Hij pakt zijn tas van de tafel. ‘Ik zal erover nadenken,’ zegt hij vaag.


  ‘Bedankt, Yusuf.’


  Als ze bijna bij de deur is, zegt hij plotseling: ‘Pérsomi?’


  Ze kijkt om. ‘Ja?’


  ‘Je moet hier niet meer komen.’


  Ze kijkt hem verbouwereerd aan. ‘Waarom niet?’


  Er komt een harde trek om zijn mond. ‘Ik heb zo al genoeg problemen, ik heb geen zin om ook nog eens voor immoraliteit te worden vastgezet.’


   


  De mannen hebben tafels gehaald en midden in de raadszaal in een lange rij gezet. Daaromheen hebben ze twaalf stoelen geplaatst, dezelfde als die waarop de mensen op zaterdagavond een film zitten te kijken.


  De vrouwen in hun lange, zwarte jurken en wijde broeken hebben er hagelwitte tafelkleden overheen gelegd. Uit de winkels hebben ze splinternieuw serviesgoed gehaald, ze hebben dozen gloednieuw eetgerei uitgepakt en de tafels precies volgens Pérsomi’s aanwijzingen gedekt.


  Alleen de raadsleden zullen aan tafel zitten. Blanken en Aziaten kunnen onmogelijk samen eten, dat zou ongehoord zijn. Bovendien is het Aziaten verboden om gezellige bijeenkomsten in het gemeentehuis bij te wonen.


  ‘Maar na het eten kunnen twee van jullie binnenkomen voor een gesprek,’ heeft Pérsomi hen gerustgesteld. ‘Ik heb speciale toestemming van de rechter gekregen.’


  Achter de schermen is de spanning te snijden; alles moet perfect zijn. Maar de schalen die terugkomen naar het achterzaaltje dat als tijdelijke keuken dienst doet, zijn nog half vol met geurig voedsel.


  ‘Wat eten die mensen weinig,’ zegt mevrouw Ravat bezorgd. ‘Het eten is toch wel goed?’


  ‘Het eten is verrukkelijk,’ stelt Pérsomi haar gerust. ‘De mannen zullen wel niet zo veel trek hebben.’


  Ze zegt het vrolijk en met een lachend gezicht, maar vanbinnen begint grote ongerustheid te groeien.


  Na het eten spreekt de oude meneer Ismail de raad toe. Hij spreekt recht uit het hart, zoals Pérsomi heeft voorzien. Hij begint bij de hooggeëerde president die hun de grond geschonken heeft, zeventig jaar geleden. Hij spreekt over zijn vader, die enkele van de raadsleden nog gekend hebben. Hij neemt hen mee door de Boerenoorlog en de Rebellie, toen de winkeltjes speciaal voor de Boeren open bleven, door de droogte en de depressie van ‘33, toen er maïs, suiker en koffie ‘op de pof’ werden gegeven, en dat in een tijd waarin de winkeliers soms zelf niet wisten hoe ze de volgende dag een maaltijd op tafel moesten krijgen. ‘Maar de mensen hier in het Bosveld staan nou eenmaal altijd voor elkaar klaar,’ zegt hij naïef.


  Een paar raadsleden knikken, een paar kijken vol aandacht naar het tafelkleed en een enkeling kijkt met lege ogen naar de muur aan de overkant.


  De oude meneer Ismail neemt hen verder mee door de Tweede Wereldoorlog. Gelukkig zwijgt hij over zijn eigen kleinzoon die in Noord-Afrika is gesneuveld, want dat zou bij dit gezelschap niet echt in goede aarde zijn gevallen. Hij noemt de kinderen van de raadsleden bij name, kinderen die hij met eigen ogen heeft zien opgroeien. Hij sluit af met het dringende verzoek of de raad de beslissing om de Indiërs te verplaatsen wil heroverwegen. ‘Om humanitaire redenen, want wij zijn winkeliers. Zoals een boer niet in de woestijn kan ploegen en zaaien, zo zullen wij op die kale vlakte zonder klanten niet in ons levensonderhoud kunnen voorzien,’ besluit hij.


  Dat ging goed, denkt Pérsomi, als hij de zaal door een zijdeur verlaat.


  Het is stil in de zaal. Dan zegt de burgemeester: ‘U had gezegd dat er twee sprekers zou zijn, juffrouw Pieterse?’


  Vervolgens komt Yusuf Ismail binnen, keurig in pak; niet in de traditionele moslimdracht, zoals zijn opa. Hij houdt een academisch-politiek betoog, een politieke toespraak in het klein. Al duidelijker blijkt zijn onderdrukte woede, zijn minachting voor een systeem dat zijn opa laat smeken om iets wat hem rechtens toebehoort, zijn opgekropte frustratie over het hele beleid dat hem als mens vastketent binnen kunstmatige grenzen.


  Pérsomi sluit haar ogen. Vader in de hemel, hier gaat alles tegen de vlakte wat de oude meneer Ismail zo zorgvuldig heeft opgebouwd.


  Wanneer Yusuf eindelijk met uitvoerbare voorstellen komt, heeft hij zichzelf al met de hamer de hersens ingeslagen en met de sikkel zijn eigen keel doorgesneden.


   


  Nu Annabel vertrokken is, komt Boelie veel vaker even bij De Wet en Christine aan. Het lijkt wel of Annabel bewust heeft verhinderd dat Boelie bij zijn broer en schoonzus over de vloer kwam, denkt Pérsomi. Ze hebben elkaar ongetwijfeld regelmatig gesproken, omdat Boelie ook de plaas van De Wet erbij doet. Maar bij elkaar op visite? Zelden, voor zover zij weet.


  De eerste twee zondagen dat Boelie er ook is, is ze onzeker en slecht op haar gemak. Hij gedraagt zich tegenover haar echter volkomen natuurlijk en behandelt haar vriendelijk, als een oude vriendin of een jonger zusje. Net zoals De Wet en Christine doen.


  Zijn twee kinderen zijn er altijd bij. Nelius is een levendig, fris jochie dat als een hondje achter Gerbrand aan sjouwt. Gerbrand is zijn held. Gerbrand leert hem rugby, Gerbrand neemt hem mee het veld in, Gerbrand leert hem steentjes over het water keilen en met een katapult schieten.


  Boelies dochtertje is een stil, mager kindje met grote, bruine ogen en steile haartjes. Soms speelt ze samen met Annetjie en Lulani, maar meestal speelt ze in haar eentje met haar pop.


  Dat kindje brengt me van mijn stuk, beseft Pérsomi op een avond als ze niet in slaap kan komen. Ze heeft iets verdwaalds over zich, iets wat ik niet precies kan benoemen.


  Als het kind een paar zondagen later vlak bij Pérsomi staat, steekt die spontaan haar hand naar het meisje uit. Dadelijk kruipt er een klein handje in de hare, mager en een beetje koud. ‘Heb je het koud?’ vraagt Pérsomi.


  De grote, bruine ogen kijken haar aan. ‘Nee,’ zegt het kind.


   


  In de weken die volgen op het etentje hoort noch meneer Ismail noch Pérsomi iets van de gemeenteraad. ‘Ik had Yusuf er niet bij moeten betrekken,’ zegt ze tegen De Wet. ‘Ik begrijp alleen niet waarom ik nog steeds niets van de raad heb gehoord. Het is al meer dan zes weken geleden!’


  ‘Geen bericht is waarschijnlijk goed bericht, Pérsomi,’ zegt hij. ‘Ik vermoed dat de raad zwaar verdeeld is over de kwestie, daarom treuzelen ze zo met hun besluit. Als het een unanieme beslissing was, of een met een overgrote meerderheid, hadden jullie het een week na dat etentje al geweten.’


  ‘Ik wou maar dat ze het ons nu lieten weten,’ zegt Pérsomi. ‘Ik raak op van de zenuwen.’


   


  Deze keer gaat Pérsomi op oudejaarsavond niet naar De Wet en Christine toe. ‘Ik kan daar toch niet in mijn eentje komen aanzetten, Christine,’ heeft ze de zondag ervoor afwerend gezegd. ‘Dat wekt toch een rare indruk?’


  ‘Lettie komt ook alleen,’ zei De Wet. ‘Bovendien ben je bij ons toch voldoende thuis om te weten dat je altijd welkom bent?’


  ‘Lettie is een heel andere kwestie en dat weet je best,’ antwoordde Pérsomi. ‘Het is ook geen gewone zondag, het is een feestje, en ik heb geen zin om alleen naar een feestje te gaan.’


  Christine schudde haar hoofd. ‘Waar vinden we voor jou ooit een man met wie je tevreden zult zijn?’ vroeg ze glimlachend.


  ‘Je weet dat Braam altijd een van mijn beste vrienden is geweest,’ voegde De Wet er bijna verwijtend aan toe.


  ‘Braam is nog steeds een geweldige vent,’ zei Pérsomi. ‘Jullie kunnen je energie beter gebruiken om hem aan een goede vrouw te helpen.’


  ‘Goed, we accepteren dat je niet naar het feestje komt,’ zei Christine toen en ze sloeg een arm om Pérsomi heen. ‘Maar dan moet je de zondag na Nieuwjaar wel langskomen, hoor!’


  Op oudejaarsavond gaat Pérsomi met een vriendin van de kerk naar de nachtdienst. De kerk is tamelijk leeg, veel leger dan op een gewone zondagmorgen.


  Dan komt hij binnen. Alleen. Hij schuift op zijn gewone plaats de bank in, vier rijen voor haar.


  Hij heeft haar niet gezien.


  Stil zit ze naar zijn achterhoofd te kijken, naar dat hoofd dat lang in gebed gebogen blijft en zich dan opheft om stil naar de preekstoel te kijken.


  Er gebeurt iets vreemds: de eenzaamheid maakt plaats voor een ongekend gevoel van saamhorigheid. Niet alleen met die man daar schuin voor haar, maar met alle mensen in de kerk.


  Een diepe vrede overspoelt haar, en als dominee Pieter de preekstoel bestijgt en met zijn prachtige stem de boodschap van hoop en liefde verkondigt, kan ze in alle rust naar de preek luisteren.


  Wat gaat 1958 ons land brengen? denkt ze als om twaalf uur de klokken beginnen te beieren. Wat staat de mensen in dit dorp te wachten – en mij? Wat staat de familie Ismail en de andere Indische gezinnen te wachten?


  Na de dienst wenst een klein groepje mensen elkaar buiten een voorspoedig 1958 toe. Het is een stille, warme Bosveldnacht en de rest van het dorp slaapt al.


  Hij tikt haar op de schouder. ‘Het allerbeste voor het komende jaar, Pérsomi,’ klinkt zijn diepe stem. ‘Ik weet dat het een belangrijk jaar voor je gaat worden.’


  ‘Dank je, Boelie, van hetzelfde,’ zegt ze met een rustige glimlach. ‘Ik hoop dat je spaarbekken vol water regent.’


  Hij glimlacht even en knikt. ‘Voor jou ook, Rita,’ zegt hij tegen haar vriendin. ‘Het beste voor 1958.’


  Dan loopt hij naar zijn pick-up die onder een doringboom geparkeerd staat. In het maanlicht lijkt zijn donkere haar bijna grijs.


   


  Meteen aan het begin van het nieuwe jaar krijgen alle Indische gezinnen in het dorp een officieel schrijven van de gemeenteraad, waarin het besluit van de raad om de Indische gemeenschap naar Modderkuil te verplaatsen opnieuw wordt bevestigd. Op dit moment wordt de infrastructuur aangelegd en daarna zal de raad de betrokkenen van de volgende stappen op de hoogte stellen.


  ‘Het was zo dom van me om Yusuf Ismail erbij te betrekken,’ zegt Pérsomi die middag tegen De Wet. ‘Ik kan het idee niet van me afzetten dat de oude meneer Ismail in elk geval bij een paar raadsleden echt een gevoelige snaar had geraakt. Je had die gezichten moeten zien. Maar na de toespraak van Yusuf…’ Ze schudt haar hoofd. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe erg Yusuf de afgelopen jaren veranderd is. Vroeger was hij nooit zo!’


  ‘We weten van tevoren niet altijd wat werkt en wat niet,’ probeert De Wet haar te troosten. ‘Vergeet nou wat achter je ligt en kijk alleen nog maar vooruit. Je hebt toch nog een heleboel plannetjes achter de hand?’


   


  Als Pérsomi op een warme ochtend in maart bij het kantoor aankomt, staan er vier Indische familiehoofden bij de achterdeur op haar te wachten. ‘Kom binnen,’ zegt ze, terwijl ze de deur voor hen opendoet. ‘Laten we maar meteen doorlopen naar de vergaderkamer.’


  ‘De politie is gisteren bij ons thuis geweest, en ook bij ons in de winkel, en ze gaven ons een document om te ondertekenen,’ valt de oude meneer Ismail dadelijk met de deur in huis.


  ‘En hebben jullie getekend?’


  ‘De agenten zeiden dat dat moest,’ bevestigt hij.


  ‘Wat staat er precies in dat document?’


  ‘Het is een kennisgeving waarin staat dat de verplaatsing is gebaseerd op de wet die de grond daar tot blank gebied uitroept. Verder staat erin dat we alles moeten verkopen. Anders worden onze huizen en winkels onteigend en betaalt de regering ons het bedrag dat door de taxateur wordt bepaald.’


  ‘Goed,’ zegt ze. ‘Dat betekent dus dat ze er een strijd van willen maken. Jammer, maar zo is het nu eenmaal.’


  ‘Wat moeten we nu doen, juffrouw Pérsomi?’


  ‘De mensen die dat willen, kunnen proberen hun huizen en winkels te verkopen,’ zegt ze kalm, hoewel ze innerlijk steeds bozer wordt. ‘De rest blijft rustig in zijn huis zitten en zet zijn zaak voort. Dat geldt ook voor degenen die wel willen verkopen maar geen koper kunnen vinden.’


  ‘En dan, juffrouw Pérsomi?’ vraagt een van de andere mannen.


  ‘Intussen blijven we kijken wat we nog meer kunnen doen. Denk erom dat jullie je bezittingen niet voor een appel en een ei wegdoen. Vergeet niet dat jullie in geval van een verhuizing, waarheen dan ook, over voldoende geld moeten beschikken om op die nieuwe plek opnieuw te kunnen beginnen.’


  Als ze weer weg zijn, wil ze even bij De Wet binnenwippen, maar hij is er nog niet. Daarom loopt ze door naar het achterste kantoor en klopt zachtjes op de deur van meneer De Vos.


  Hij kijkt op. Hij is erg vermagerd en ziet grauw. Hij ziet er slecht uit, beseft Pérsomi opnieuw.


  ‘Kom binnen, Pérsomi,’ zegt hij en hij schudt de papieren waarmee hij bezig was in een keurig stapeltje. ‘Kan ik iets voor je doen?’


  Hij luistert naar haar uiteenzettingen en verklaringen, terwijl hij de hele tijd zit te knikken. ‘Nu heb ik gezegd dat ze hun bezittingen niet te goedkoop van de hand moeten doen,’ zegt ze tot besluit, ‘zodat ze nog wat geld overhouden om ergens anders opnieuw te beginnen.’


  ‘Een goed advies,’ zegt hij. ‘Als je het mij vraagt is de oude Cohen de eerste die een slaatje uit deze verhuizing zal proberen te slaan.’


  ‘Wat stelt u voor dat ik nu ga doen?’


  ‘Wat denk je zelf?’


  ‘Ik denk dat ik een verzoekschrift moet opstellen waardoor de gemeenteraad de uitzetting niet kan doorzetten, en daarna moet ik een gerechtelijke uitspraak zien te krijgen die de Indische gezinnen toestemming geeft om in het dorp te blijven en hun nering hier voort te zetten totdat de zaak voor de rechtbank beslecht is,’ zegt ze.


  ‘Precies. En dan?’


  ‘Dan moet ik een rechtszaak voorbereiden om het besluit van de gemeenteraad ongeldig te laten verklaren.’


  Hij knikt. ‘Je moet wel beseffen dat de raad de wet aan zijn kant heeft,’ zegt hij. ‘Je zei dat de Ismails en de anderen bereid zijn om te verhuizen?’


  ‘Als ze subsidie krijgen voor hun nieuwe huizen wel.’


  ‘Dan moet je misschien een speciale vergunning voor de Indiërs zien los te krijgen, zodat ze hun winkels in het dorp kunnen behouden,’ stelt hij voor.


  ‘U hebt gelijk, ik zal het in overweging nemen,’ zegt ze. ‘Wilt u het document nakijken, zodra ik het heb opgesteld?’


  Hij knikt. ‘Dat zal ik doen.’


  Bij de deur draait ze zich nog even om. ‘Hoe gaat het nou met u, meneer De Vos?’


  Een ogenblik lang kijkt hij haar onpersoonlijk aan. ‘Goed,’ zegt hij dan. ‘Goed.’


   


  ‘Over twee weken wordt Boelie veertig,’ zegt Christine de zondagmiddag daarop tegen Pérsomi. ‘De Wet en ik willen een verrassingsfuif voor hem organiseren.’


  Het is een warme Bosveldmiddag. De drie kinderen spelen op het grasveld met de tuinslang. Gerbrand spuit zijn beide zusjes nat en de meisjes stuiven gillend over het gras heen en weer. Pérsomi en Christine zitten in een gemakkelijke dekstoel op de koele veranda. De Wet is een uiltje gaan knappen.


  ‘Gerbrand wordt lang, hè,’ probeert Pérsomi van onderwerp te veranderen. ‘Daar groeit een knappe jongen uit.’


  ‘Ja, hij is al bijna vijftien, kun je het je voorstellen?’ zegt Christine trots. ‘Ik heb zo met hem te doen, Pérsomi. Ik weet gewoon niet wat ik voor hem kan doen.’


  ‘Voor Gerbrand?’ vraagt Pérsomi verbaasd.


  ‘Nee, nee, voor Boelie,’ zegt Christine. ‘Hij moet wel vreselijk eenzaam zijn.’


  ‘Volgens mij doen jullie al heel veel voor hem, vooral jij,’ zegt Pérsomi. ‘Vorige week heb je nog kleren voor de kinderen gekocht en je springt altijd bij als ze ziek zijn. Bovendien zorgt Maggie dat daar in huis alles op rolletjes loopt.’


  ‘Ja-a,’ zegt Christine, ‘maar we willen iets voor Boelie zelf doen. Is zo’n feestje een goed idee, denk je?’


  ‘Dat denk ik wel,’ zegt Pérsomi halfhartig, want ze weet al wat er nu gaat komen.


  ‘Wil jij me dan helpen?’ vraagt Christine onmiddellijk. ‘Je bent in dat soort dingen veel beter dan ik en ik wil graag het allerbeste voor hem.’


  Ik heb geen keus, denkt Pérsomi stilletjes. Maar een feestje? Je beseft niet wat je eigenlijk van me vraagt, Christine, zegt ze in gedachten.


  Een paar dagen later zegt De Wet tegen haar: ‘O, Pérsomi, voor ik het vergeet: Christine vraagt of je zondag alsjeblieft wilt komen eten, zodat jullie kunnen overleggen over dat feestje. Ze heeft al een handvol vrienden uitgenodigd die allemaal zullen komen, en de grote verrassing wordt dat Klara en Antonio met de kinderen helemaal uit Pretoria komen en het hele weekend zullen blijven.’


  ‘Dat is fantastisch nieuws,’ glimlacht Pérsomi werktuiglijk. ‘Boelie zal grote ogen opzetten.’ In haar hoofd klinken de woorden van Christine nog na: ‘Hij moet wel vreselijk eenzaam zijn.’ Ja, het is echt goed dat we dit doen.


  ‘Kom zaterdag alsjeblieft al vroeg, Pérsomi,’ smeekt Christine die zondag. ‘Ik zit nu al in de zenuwen over alle voorbereidingen, je weet dat het bij mij altijd een janboel wordt.’


  Pérsomi glimlacht geruststellend. ‘Ik zal er vroeg zijn,’ belooft ze. ‘Dan hebben we genoeg tijd om alles voor de avond in orde te krijgen.’


  ‘Rijd anders gewoon met mij mee,’ stelt Reinier die woensdag voor. ‘Ik ga er ook zaterdagochtend al heen, want de voorbereidingen vormen de helft van de pret.’


  Als ze die zaterdag tegen elf uur op de plaas aankomen – veel later dan Pérsomi van plan was – is Klara ook net gearriveerd met haar gezin. Het is een vrolijk weerzien. De volwassenen praten en lachen, en de kinderen zijn door het dolle heen van blijdschap over het weerzien met hun neefjes en nichtjes.


  Als Boelie om een uur nietsvermoedend daar stilhoudt – Christine heeft alleen gebeld om te zeggen dat hij de kinderen moet komen brengen om te spelen – is de oprechte verbazing op zijn gezicht beloning genoeg voor iedereen. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat jullie alleen voor mijn verjaardag helemaal uit Pretoria zijn gekomen,’ zegt hij hoofdschuddend tegen Klara.


  ‘Je wordt morgen toch veertig,’ lacht die gelukkig.


  Nog steeds hoofdschuddend kijkt hij om zich heen. ‘Zat jij ook in het complot?’ vraagt hij aan Pérsomi.


  Ze krijgt het een beetje warm. ‘Eigenlijk was het plan van Christine,’ zegt ze zo natuurlijk mogelijk. ‘Wat een verrassing, hè?’


  Hij knikt. ‘Nou en of.’


  Net voor drieën stopt er nog een auto voor de woning. Irene stapt uit. Nu kent de feestvreugde geen grenzen meer. ‘Irene!’ roept Klara. ‘Christine, je hebt helemaal niet gezegd dat Irene ook zou komen!’


  ‘Dat wist ik niet eens,’ zegt De Wet stomverbaasd. ‘Irene, hoe kom jij hier nou?’


  ‘Ik heb gewoon verlof genomen en ben gaan rijden,’ antwoordt ze vrolijk. ‘En ik blijf zomaar een hele week. Pérsomi, jij ook hier?’ en Pérsomi krijgt warempel een zoen. ‘En Reinier! Leuk!’ Ze geeft hem een arm en kijkt lachend om zich heen. ‘Alleen Christine wist dat ik zou komen, het was onze geheime verrassing.’


  ‘Nu eerst iets drinken en daarna gaan de mannen lekker fikkie stoken,’ zegt De Wet.


  ‘Dat is alleen maar een handige smoes om als mannen onder elkaar te zijn,’ lacht Klara. ‘Hè, wat is het fijn om hier weer te zijn.’


  Lang voor de overige gasten komen opdagen hebben Pérsomi, Christine, Klara en Irene alles klaar. De hele middag hebben ze gewerkt en gebabbeld. ‘Tsjonge, wanneer hebben wij meisjes voor het laatst zo lekker bijgekletst?’ lacht Christine gelukkig.


  Nog nooit, denkt Pérsomi stil. Tenminste, niet alle vier de meisjes die hier op de plaas zijn opgegroeid.


  ‘Laten we snel de kinderen eten geven, dan hebben we alle tijd om te babbelen als de andere gasten komen opdagen,’ stelt Klara voor.


  ‘Ik ga even kijken of ze al opschieten met de vuren,’ zegt Irene en ze verdwijnt naar buiten.


  De beide dochtertjes van Christine zijn ongeveer van dezelfde leeftijd als de kinderen van Klara. Samen met de vijfjarige Nelius stormen ze op de keukentafel af. ‘Ho ho, kalm aan,’ tempert Klara hun enthousiasme. ‘Ga eerst eens netjes zitten, dan krijgen jullie eten. Waar is Lientjie?’


  ‘Weet ik niet, ze was niet bij ons,’ antwoordt Annetjie onmiddellijk.


  ‘Ach toch, dan is ze zeker weer in haar eentje aan het spelen,’ zegt Christine. ‘De andere kinderen zijn ook wat te oud voor haar.’


  ‘Ik ga haar wel even zoeken,’ biedt Pérsomi aan.


  Ze vindt haar in de kamer van Lulani, waar ze plat op de grond met een pop zit te spelen.


  Stil staat Pérsomi even naar haar te kijken: naar de magere beentjes die ze onder zich heeft gevouwen, naar het steile, donkere haar dat nodig geknipt moet worden, naar het ernstige gezichtje. ‘Heb je honger, Lientjie?’ vraagt ze zacht.


  De donkere oogjes kijken omhoog in de hare, het hoofdje knikt.


  Pérsomi steekt haar hand uit. ‘Kom maar, het eten staat klaar in de keuken.’


  Het kind komt overeind en pakt haar hand. Het kleine handje verdwijnt bijna helemaal in de hare. ‘Ga jij me dan voeren?’ vraagt het kindje.


  Pérsomi kijkt glimlachend op haar neer. ‘Dat is goed, hoor.’


  Het wordt een heel wonderlijke avond, heel anders dan de nieuwsjaarspartijtjes van de afgelopen jaren. De gasten blijven om het vuur zitten babbelen, nog lang nadat het vlees geroosterd is, de mannen dragen stoelen aan en gooien dikke houtblokken in de vlammen. De kinderen spelen om hen heen en de kleintjes vallen bij hun moeder op schoot of tussen de benen in slaap.


  ‘Ik haal even een paar dekens, het wordt ineens kil,’ zegt Christine.


  ‘Ga je gitaar eens pakken, Antonio, dan kunnen we wat zingen,’ stelt Irene voor.


  Want zingen kunnen ze, die lui van Fourie. En met Antonio erbij stijgt het ene liedje na het andere samen met de rook omhoog naar de wolkeloze sterrenhemel.


  Als Pérsomi op een gegeven moment naast zich kijkt, staat Lientjie een klein eindje van haar af met een pop tegen zich aan geklemd. Meteen strekt Pérsomi uitnodigend haar ene arm uit. Schuchter komt het meisje dichterbij. ‘Koud?’ vraagt Pérsomi.


  Het kind knikt zachtjes.


  Pérsomi neemt haar op schoot en slaat haar eigen jasje om haar heen. ‘Nu word je vast lekker warm,’ zegt ze zacht.


  Na een poosje voelt ze dat het magere lijfje heel langzaam begint te ontspannen. Het kind verslapt en haar ademhaling wordt steeds gelijkmatiger.


  Er stroomt een vreemd gevoel door Pérsomi heen, een grote deernis met dit kind dat ze eigenlijk helemaal niet kent. Ze slaat haar armen nog steviger om het meisje heen, dat zachtjes zucht. Komt dat omdat het Boelies dochtertje is? Of het kind van haar halfzus, in feite bloed van haar bloed, net zo veel als Gerbrand in biologisch opzicht deel van haar is?


  Nee, besluit ze, ook Gerbrand heeft weleens bij haar gezeten toen hij nog klein was en Annetjie en Lulani zijn allebei weleens bij haar op schoot in slaap gevallen. Dit gevoel is anders; een soort aantrekkingskracht die ze nog niet begrijpt. Diep in gedachten aait ze over het steile, dunne haar.


  Schuin tegenover haar zitten De Wet en Christine, zoals altijd heel dicht bij elkaar. Klara en Antonio zitten aan de andere kant van het vuur. Klara zoekt de muziek van de Afrikaanse liedjes die Antonio nog niet zo goed kent op in een boek. Ze lachen samen, ze lachen heel veel. Naast hen zit Lettie, eveneens met een slapend kind op schoot. Ze ziet er gelukkig uit. Ze zingt niet mee, maar er ligt een vredige glimlach om haar mond.


  Pérsomi kijkt een beetje opzij. Nog steeds streelt ze het haar van het slapende meisje. Ze ziet Irene en Reinier. Reinier heeft zijn arm om Irenes schouders geslagen en zij is tevreden tegen hem aan gekropen. Reinier zal opnieuw gekwetst worden. Na al die jaren zal hij opnieuw gekwetst worden, denkt Pérsomi stil.


  Dan gaat haar blik naar Boelie die aan de andere kant naast Irene zit. Haar ogen ontmoeten de zijne, hij zit haar recht aan te kijken. Zijn ogen zijn heel donker. Het verdriet erin is onverbloemd.


  Ze kijken tegelijk elk een andere kant op.


  Pérsomi doet haar ogen dicht. Ik had dit kind niet op schoot moeten nemen, denkt ze. Ik mag niets voor haar voelen, ik mag op geen enkele manier een band met haar krijgen. Het zal ons alleen maar meer verdriet bezorgen. Mijzelf, en het meisje. En Boelie nog het meest.


   


  In de week na het feest krijgt meneer De Vos een ernstige terugslag.


  ‘Ik moet een veel intensiever behandeling ondergaan,’ zegt hij, wanneer hij uit het plaatselijke ziekenhuisje is ontslagen. Het is doodstil in de kleine vergaderzaal. Het voltallige personeel zit roerloos te luisteren. Meneer De Vos is weer magerder geworden, zijn eens zo gebruinde gezicht is grauw en de hand waarmee hij zijn glas water pakt is knokig en wit.


  ‘Ik moet naar het Algemeen Hospitaal in Pretoria, voor minstens een maand, heeft de specialist gezegd.’ Voorzichtig neemt hij een slokje water. Mevrouw Steyn trekt een zakdoek uit het borststukje van haar jurk.


  ‘Daarom heb ik besloten me definitief terug te trekken,’ vervolgt meneer De Vos moeilijk. ‘Vanaf 1 mei zal Pérsomi in mijn plaats vennoot zijn van de firma De Vos en De Vos.’


  Mevrouw Steyn huilt geluidloos in haar zakdoek. De anderen verroeren zich niet.


  Dan staat De Wet zachtjes op. Zijn welluidende stem bedankt meneer De Vos voor de jaren waarin zij allen in de firma met hem hebben kunnen samenwerken en van hem hebben kunnen leren. ‘Een betere mentor had ik nergens anders kunnen krijgen,’ zegt hij oprecht gemeend. Dan wendt hij zich direct tot de oude man. ‘Oom Bartel, wij allemaal, maar ik in het bijzonder, zullen u enorm missen. We wensen u een spoedig herstel, want ook al bent u nu officieel teruggetreden, we zullen nog heel lang bij u aankloppen om bijstand en advies.’


  Meneer De Vos knikt. ‘Dank je wel,’ zegt hij als De Wet weer gaat zitten.


  Ik moet iets zeggen, beseft Pérsomi een beetje verward. Langzaam staat ze op.


  ‘Het is voor mij een onbeschrijflijk voorrecht om vennoot in de firma De Vos en De Vos te worden,’ zegt ze voorzichtig. Ze wendt zich direct tot de man aan het hoofd van de tafel. ‘Meneer De Vos, ik zal mijn uiterste best doen om deze geweldige firma die u en uw vader samen hebben opgebouwd, tot eer te strekken. Ik bid u van harte beterschap toe.’


  Meneer De Vos kijkt haar recht aan en knikt dan even. Hij heeft het begrepen.


  Dan helpt De Wet hem naar zijn auto om hem naar huis te brengen.


  Het verzoekschrift in verband met de uitzetting van de Indische gezinnen, dat Pérsomi hem ter controle heeft gegeven, blijft tussen de andere paperassen op zijn tafel achter.           


  ‘Mijn mama komt bij ons op bezoek, want mijn opa is ziek,’ zegt Lientjie die zondag na het eten, terwijl ze lekker in elkaar kruipt bij Pérsomi op schoot. Hoe Pérsomi zichzelf ook schrap zet, hoe ze ook probeert het kind te ontlopen, het weet haar telkens weer te vinden.


  ‘Dat wordt vast heel fijn!’ babbelt Pérsomi met haar mee.


  ‘Ja. Mijn mama is heel mooi.’


  ‘Jouw mama is prachtig,’ zegt Pérsomi. ‘En jij lijkt op mama, dus jij bent ook prachtig.’


  Het meisje kruipt nog dichter tegen haar aan. ‘Dan moet ik wel mijn haar laten groeien, want mama heeft lang haar, maar papa zegt dat hij geen vlechten kan maken.’


  ‘Het is ook beter als je je haar pas laat groeien wanneer je zelf kunt vlechten,’ zegt Pérsomi overredend. ‘Als je je haar knipt, wordt het dikker en mooier.’


  ‘O,’ zegt het meisje. ‘Heb jij je haar ook geknipt toen je klein was?’ Ze voelt aan Pérsomi’s lange haren die los over haar schouders vallen.


  Toen ik klein was, was haren knippen of zelfs maar mooi haar hebben niet onze eerste zorg, denkt Pérsomi. We aten en sliepen en soms wasten we ons. En we hielden onszelf in leven.


   


  Met een schok wordt Pérsomi wakker. Paniekerig gaat ze rechtop zitten. Het is nog maar net licht aan het worden en ze weet niet wat haar gewekt heeft.


  Dan hoort ze het opnieuw: er bonst iemand op de achterdeur. ‘Juffrouw Pérsomi! Juffrouw Pérsomi!’ schreeuwt een angstige kinderstem.


  Pérsomi gooit een kamerjas om en rent op blote voeten naar de achterdeur. ‘Ik kom eraan!’ roept ze ondertussen.


  Voor de deur staat een Indische jongen van een jaar of twaalf, een van de kleinkinderen van meneer Ravat, als ze het goed ziet. Hij is nog in pyjama en zijn zwarte ogen staan vol schrik. ‘De politie!’ roept hij uit. ‘Er heeft iemand gebeld om te zeggen dat de politie ons vanochtend met spullen en al uit huis komt zetten! Mijn opa zegt…’


  ‘Ik kom eraan,’ zegt ze. ‘Ga maar vast terug. Ik kleed me even aan en dan kom ik meteen.’


  Zo vlug ze kan schiet ze in haar kleren, ‘Nee, ma, ik wil niet eerst koffiedrinken,’ zegt ze over haar schouder en dan rent ze naar haar auto.


  Het is een kille ochtend aan het begin van de herfst. De eerste bomen beginnen hun blad al te verliezen, de zwaluwen zijn klaar om noordwaarts te trekken. Pérsomi ziet van dat alles echter niets, ze rijdt zo hard ze kan naar de gewraakte woonwijk in het centrum van het dorp.


  Als ze uitstapt, staan een paar oudere Indiërs op straat te wachten. ‘Juffrouw Pérsomi, we hebben vanochtend vroeg een telefoontje gekregen,’ zegt de oude meneer Ismail bezorgd. ‘Die persoon heeft zijn naam niet gezegd, alleen maar dat de politie ons eruit zou komen smijten.’


  ‘De termijn van uitstel kan toch nog niet verstreken zijn,’ zegt Pérsomi en ze drukt haar handen tegen haar wangen. ‘Ik zal…’ Ze lijkt ineens niet helder meer te kunnen denken.


  Wat heb ik gedaan? flitst het door haar heen. Ik heb gezegd dat we het uitzettingsbevel moesten negeren. Dit is mijn schuld!


  Het volgende ogenblik ziet ze De Wet kalmpjes aan komen lopen. Ze weet niet waar hij vandaan komt, ze weet alleen dat hij er is.


  ‘Ze… De politie…’ Machteloos wijst ze op de rij Indische winkeltjes. ‘De termijn van uitstel kan toch nog niet verstreken zijn, De Wet,’ zegt ze dan helemaal van streek. ‘Ik had nooit gedacht dat ze nu al zouden toeslaan. Ze hebben gezegd dat de mensen een redelijke hoeveelheid tijd zouden krijgen om hun eigendommen te verkopen. Wat moet ik nu doen?’


  ‘Goedemorgen, Pérsomi,’ zegt De Wet kalm. ‘Een redelijke hoeveelheid tijd is een zeer betrekkelijk begrip. Je informatie is echter correct, het lijkt erop dat de politie vandaag zal optreden. Ik ben al blij dat ze er nog niet zijn. En jij weet precies wat je moet doen.’


  Pérsomi drukt opnieuw haar handen tegen haar gezicht. ‘Ik… ik moet een dringend verzoek indienen om een voorlopig gerechtelijk bevel dat de gemeenteraad de uitzetting moet opschorten tot de definitieve uitspraak over de zaak,’ zegt ze als in een waas. Ze strijkt het loshangende haar uit haar ogen, voelt haar verstand weer in actie komen en haar zelfvertrouwen terugkeren. ‘Ik moet vragen om opschorting van elke mogelijke strafrechtelijke vervolging van de rekwestranten, hangende het onderzoek van het geschil.’


  De Wet glimlacht ontspannen. ‘Je weet dus precies wat je te doen staat,’ zegt hij. ‘Ga nou eerst je cliënten maar geruststellen.’


  Haastig loopt Pérsomi naar de Indische mannen die op haar staan te wachten en haar angstig in de gaten houden. ‘Juffrouw Pérsomi?’ zegt meneer Moosa vragend.


  ‘Ik ga nu naar de rechtbank om een voorlopig gerechtelijk bevel te halen dat de politie zal tegenhouden,’ zegt ze rustig. ‘Jullie kunnen naar je huizen en winkels terugkeren.’


  Ze knikken ernstig. ‘Bedankt, juffrouw Pérsomi.’


  Als ze zich weer bij De Wet voegt, vraagt ze hem: ‘Hoe ben je hier gekomen?’ Ze beginnen naar hun auto’s te lopen. ‘Ik bedoel eigenlijk: hoe wist je het?’


  ‘Door Gerbrand,’ zegt De Wet. ‘De vader van een van zijn klasgenoten had iets laten vallen en het kind heeft dat gebruikt om er Gerbrand mee te pesten, zo van: “De Indiërs worden er morgen toch uitgebonjourd, en dan zullen we weleens zien wat die tante van jou gaat doen.” De volle betekenis van die opmerking drong pas vanochtend vroeg tot Gerbrand door en toen is hij mij wakker komen maken. Ik wist niet hoe laat de politie zou toeslaan en ik vreesde voor moeilijkheden.’


  ‘Ik was ontzettend blij dat je er was, De Wet, bedankt,’ zegt Pérsomi uit de grond van haar hart.


  ‘Luister, Pérsomi, als je hulp nodig hebt, ga ik wel even mee naar de rechtbank,’ zegt De Wet. ‘Zo niet, dan ga ik terug naar de plaas om me te scheren en aan te kleden.’


  Nu pas valt het haar op dat hij niet geschoren is en overhaast een korte broek en een sportief overhemd heeft aangeschoten. ‘Ik red me wel, De Wet, maar toch bedankt. Ik… mijn verstand stond gewoon stil van schrik, het spijt me. Ga maar gerust.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Helemaal zeker.’


  ‘Nou, sterkte dan, en tot straks.’


  Pérsomi werpt een vluchtige blik op haar horloge. Ze heeft geen tijd om naar huis te gaan en zich fatsoenlijker aan te kleden, concludeert ze. Ze moet nu de klacht gaan voorbereiden. Ze stapt in haar auto. Op kantoor gaat ze achter een van de typemachines zitten en tikt het verzoek zo snel als ze dat met twee vingers voor elkaar kan krijgen.


  Om vijf voor acht parkeert ze voor de rechtbank. Als de griffier naar binnen gaat, loopt Pérsomi hem achterna.


  ‘Ik heb hier een dringend verzoek om een rechterlijk verbod,’ zegt ze. ‘De papierwinkel is in orde, kijk het maar na en zet er een stempel op, geef me een dossiernummer en haal de rechter erbij. Ik heb bitter weinig tijd.’


  De griffier is een nerveus mannetje met overgewicht. Hij werpt haar een korte blik toe en wist het zweet van zijn voorhoofd. Dan begint hij op zijn gemak de documenten te bestuderen.


  Pérsomi voelt haar ongeduld toenemen. Haar haar is niet in de gebruikelijke wrong achter in haar nek vastgezet, maar hangt los. Misschien kan ze snel even…


  ‘Hier is het, juffrouw Pieterse,’ zegt de griffier behoedzaam.


  ‘Dus het dringende verzoek en tegelijk het proces dat ik heb aangespannen?’ vraagt ze voor de zekerheid.


  ‘Klopt. Hier hebt u de dossiernummers. Ik zal kijken of de rechter beschikbaar is,’ zegt hij en hij vlucht bijna zijn kantoortje uit.


  ‘Kom maar verder,’ zegt hij een minuut later en hij doet de deur van het kantoor van de rechter voor haar open.


  Pérsomi kent de rechter goed, ze doet al jarenlang zaken voor hem. ‘Het gaat alleen om een dringend rechterlijk verbod, de politie zal anders vandaag de Indiërs uit hun huizen en winkels gooien,’ zegt ze haastig.


  Hij kijkt op van het verzoekschrift dat hij aan het lezen is. ‘Pérsomi, deze kwestie houdt verband met de Wet op de Groepsgebieden. Gezien het omstreden karakter van deze wet en de gevoeligheid van de zaak hier in onze eigen gemeenschap zou ik dit verzoekschrift liever in een open zitting willen behandelen.’


  Ze zucht even. ‘Hoe snel kan dat gebeuren?’


  Hij denkt even na. ‘Ik zie je over een half uur.’


  ‘Dank u,’ zegt Pérsomi en ze gaat vlug weer naar buiten. Ik moet mijn toga halen, denkt ze en haastig loopt ze naar haar auto.


  Onderweg van kantoor terug naar de rechtbank voelt ze de auto vreemd scheef hangen, maar ze gunt zich geen tijd om er aandacht aan te besteden. Een paar minuten later stapt ze de rechtszaal in. Het is dezelfde zaal als die waar ze zo veel jaren geleden besloot advocaat te worden, om recht en gerechtigheid te laten geschieden. Ze is hier de afgelopen jaren heel wat keren geweest, maar elke keer wordt ze weer herinnerd aan haar uiteindelijke doel.


  In een vlot tempo werkt ze zich door de verschillende vereisten voor een rechterlijk verbod heen: de rekwestranten zijn de verschillende Indische familiehoofden, ze hebben hier rechten op grond van het prima facie, voert ze aan. Ze hebben een belachelijk korte tijd gekregen om hun bezittingen te verkopen; bovendien, aan wie moesten ze die verkopen? Iedereen in het dorp wist inmiddels dat de gemeenteraad van plan is de bouwsels te slopen en er nieuwe bedrijfspanden neer te zetten. Wie gaat er in zo’n geval betalen voor die nutteloze winkeltjes en huizen?


  ‘Ten tweede, meneer de rechter, zullen de rekwestranten onherstelbare schade lijden als de politie hun gezinnen met geweld uitzet,’ voert ze vervolgens aan. ‘De rekwestranten maken een heel goede kans om hun proces tegen de gemeenteraad te winnen. Ze staan erg sterk. En ten slotte, meneer de rechter, is er op dit moment geen alternatieve oplossing voor het acute probleem, behalve dat het hof een voorlopig bevel uitvaardigt om te verhinderen dat de politie vandaag nog de rekwestranten en hun gezinnen met geweld uit hun huizen en winkelpanden verwijdert.’


  Ze gooit haar loshangende haar over haar schouders naar achteren en kijkt de rechter vol in de ogen.


  Die zit haar peinzend aan te kijken. ‘U bent heel zeker van uw zaak, geloof ik, juffrouw Pieterse?’


  ‘Ja, meneer de rechter, anders had ik hier nu niet voor u gestaan.’


  Opnieuw bestudeert hij het document en dan kijkt hij op. ‘Ik zal het rechterlijk verbod toestaan, hoewel niet zonder gewetensbezwaren,’ zegt hij vertwijfeld. ‘Wanneer de zaak voorkomt, zal een vreemde rechter die moeten behandelen. Ik trek mezelf terug, omdat ik de betrokken partijen te goed ken.’


  Pérsomi knikt en wacht tot hij het rechterlijk verbod bekrachtigd heeft. Dan ziet ze uit haar ooghoeken iets bewegen. Ze kijkt op. Helemaal achter in de zaal is Boelie opgestaan. Zijn gezicht staat vreemd gesloten en hij ziet bleek. Wat deed hij hier nou? denkt ze uit het veld geslagen.


  Als ze weer buiten komt, is er geen spoor van hem te bekennen. Er is ook geen tijd om er verder bij stil te staan. Haastig loopt ze naar haar auto, doet het achterportier open, legt haar aktetas en haar toga op de achterbank en wil het voorportier openmaken. Dan verstart ze plotseling. De voorband aan de bestuurderskant is helemaal plat en de auto hangt scheef naar een kant.


  Moedeloos kijkt ze om zich heen. Het is doodstil op straat, er is geen voertuig te zien. Waar is Boelie nu ik hem echt nodig heb? denkt ze vluchtig.


  Dan bukt ze zich, trekt haar hooggehakte schoenen uit en zet het op een lopen, het rechterlijk verbod in de hand.


  Dit is bevrijdend, beseft ze als ze zo hard als ze kan naar het centrum van het dorp rent, de wind door haar haren, de stoep onder haar blote voeten. Alle spanning van de afgelopen uren loopt ze uit haar lijf.


  Maar als ze de laatste hoek naar de Indische wijk om is, staat ze plotseling met een ruk stil en kijkt verslagen naar het toneel dat zich voor haar ogen afspeelt.


  Er lijkt een heel leger van politieauto’s en agenten in blauwe uniformen gekomen te zijn. Ook de politiekorpsen van de omringende dorpen zijn opgeroepen, dat is duidelijk. En al die forse mannen zijn bezig de spullen uit de huizen naar buiten te smijten, ongeacht wat het is.


  De voltallige Indische gemeenschap staat buiten. De mensen proberen te redden wat er te redden valt, en rennen smekend heen en weer. Sommige oudere vrouwen staan totaal verslagen toe te kijken terwijl hun spullen holderdebolder op straat belanden.


  Pérsomi zet het opnieuw op een lopen, regelrecht op de commandant af. ‘Stop! Hou onmiddellijk op!’ zegt ze zo hard mogelijk. ‘Jullie maken alles kapot, hou op! Hier is een rechterlijk verbod dat jullie optreden verhindert.’ Ze wappert met het document.


  Twee politieagenten grijpen haar stevig van achteren beet en houden haar armen vast. ‘Laat me los, onmiddellijk!’ Ze verzet zich uit alle macht, maar ze blijven haar vasthouden.


  Steeds meer auto’s blijven staan en steeds meer dorpsbewoners komen kijken wat al dat kabaal te betekenen heeft. Nieuwsgierig staan ze aan de kant. Een man komt dichterbij om foto’s te nemen.


  De commandant pakt het document aan, maar kijkt er niet naar. ‘De Indiërs hebben tijd genoeg gehad om het veld te ruimen,’ zegt hij zakelijk. ‘Mijn mensen doen slechts hun werk, juffrouw Pieterse, en we zullen geen tegenwerking dulden.’


  ‘Allemachtig, lees nou gewoon het papier dat je daar hebt!’ zegt ze buiten zichzelf van woede. ‘En laat mijn armen los, jullie doen me pijn!’


  Maar ze blijven haar vasthouden.


  Als ze opkijkt, staat Boelie naast haar. Hij ziet wit. ‘Laat juffrouw Pieterse los,’ zegt hij afgemeten. ‘Ze is de juridisch vertegenwoordiger van de Indische gemeenschap en heeft een rechterlijk verbod verkregen dat de uitzetting tijdelijk stopzet.’


  De commandant kijkt Boelie verbaasd aan. Ze hebben samen rugby gespeeld, jaren geleden, herinnert Pérsomi zich onsamenhangend.


  ‘Ben jij nou ineens op de hand van de Aziaten?’ vraagt de commandant stomverbaasd.


  ‘Ik stel voor dat je eerst eens dat document gaat lezen,’ zegt Boelie. Nog steeds ziet hij heel bleek. ‘En jullie daar,’ zegt hij tegen de beide politieagenten, ‘laat de armen van de dame onmiddellijk los.’


  Ze laten haar armen los en doen een stapje terug.


  De commandant bestudeert het document nauwkeurig. Dan geeft hij traag de opdracht om de uitzetting te staken.


  De mannen in uniform lijken van hun stuk gebracht. Ze klimmen in de wachtende voertuigen en rijden naar hun eigen bureaus terug.


  De Indiërs beginnen hun spullen bij elkaar te zoeken en naar binnen te brengen.


  De groepjes dorpsbewoners draaien zich om en lopen langzaam weg.


  ‘Kom, ik breng je naar huis,’ zegt Boelie. ‘Waar zijn je schoenen?’


  Als de kerkklok negen uur slaat, hangt er een gevoel van verslagenheid over het hele dorp. Want het bejubelde beleid, de gesprekken bij de barbecue, de kroegwijsheden en de instemmende praatjes bij de kerk zijn plotseling levende werkelijkheid geworden. En de mensen kennen elkaar, hun hele leven al.


   


  Vlak voor tienen klopt Boelie bij haar aan. Pérsomi glimlacht, ze is alweer kalm na de gebeurtenissen van vanochtend. ‘Nog heel erg bedankt voor vanochtend, Boelie,’ zegt ze. ‘Heb je mijn auto weer rijklaar kunnen maken?’


  Hij doet de deur stevig achter zich dicht en gaat op de stoel tegenover haar zitten.


  Hij gaat vast weer proberen me over te halen om de zaak te laten schieten, flitst het door Pérsomi’s gedachten. Waarschijnlijk gaat hij me wijzen op de gevaren die eraan verbonden zijn, ook de lichamelijke, hij gaat…


  ‘Ik weet nu precies wie je vader is,’ zegt hij. Zijn donkere ogen branden in de hare.


  ‘Boelie,’ begint ze tegen te sputteren.


  ‘Ik kan gewoon niet geloven dat ik de gelijkenis tussen jou en Annabel nooit eerder heb gezien. En van alle vrouwen op de wereld ken ik jullie tweeën toch zeker het beste.’


  Ze steekt beide handen omhoog. ‘Boelie…’ probeert ze nog eens.


  Hij hoort haar niet. ‘Pas vanmorgen in de rechtbank, toen ik je daar in actie zag – je haar zo los over je schouders, de manier waarop je je handen en je hoofd bewoog… Het was het alsof ik een emmer koud water over me heen kreeg.’


  ‘Boelie, dat doet er nu toch allemaal niet meer zo toe,’ zegt ze smekend. ‘Het zijn dingen die in het verleden thuishoren, het zijn gedane zaken.’


  ‘Voor mij is het anders erg belangrijk, Pérsomi,’ zegt hij langzaam. ‘Ik heb me zo veel nachten liggen afvragen hoe ik ooit voor haar heb kunnen vallen. Nu begrijp ik het. En ik begrijp nog zo veel meer.’


   


   


  




  17


   


   


   


  ‘Eigenlijk zijn we voor elkaar bestemd, al vanaf het begin,’ zegt Reinier op een koude winterochtend. ‘Ik zou zo graag willen dat je haar beter leert kennen, Pérsomi.’


  ‘Ik ken haar al mijn hele leven, heel wat langer en waarschijnlijk ook heel wat beter dan jij,’ zegt Pérsomi. ‘Ik weet dat je een fout maakt.’


  ‘Jij kent alleen het beeld dat ze de buitenwereld laat zien,’ zegt Reinier ernstig. ‘Er zijn in haar verleden dingen gebeurd waardoor zij ook niet anders kon dan een muur om zich heen bouwen.’


  ‘Ach, Reinier, doe me een lol,’ zegt Pérsomi geïrriteerd. ‘Irene is opgegroeid als de stierlijk verwende benjamin van een rijke familie. Hoe moeilijk kan dat nou zijn?’


  ‘Irene was het lastige nakomertje dat ontzettend haar best heeft gedaan, maar nooit zo goed presteerde als haar broers en zus,’ zegt hij kalm. ‘Of als dat andere meisje dat op dezelfde plaas woonde als zij.’


  Pérsomi kijkt hem kil aan. ‘Het bijwonerskind,’ zegt ze.


  Hij kijkt vol terug. ‘Het buitenechtelijke kind van een man die zijn verantwoordelijkheid niet wilde nemen,’ zegt hij.


  ‘Reinier, toe nou.’


  ‘Kom jij dan niet met die bijwonersonzin aanzetten.’


  Ze doet haar ogen dicht en kamt met haar vingers door haar losse haar. ‘Reinier, waar zijn we mee bezig?’


  ‘We zijn aan het kibbelen als twee onnozele tieners.’


  ‘Zullen we er maar weer mee ophouden?’


  ‘Goed,’ zegt hij. ‘Ik ga voor een week naar Pietermaritzburg. Irene en ik moeten het een en ander uitpraten wat je niet via de telefoon kunt bespreken. Ik zou graag zien dat je accepteert dat ik het heel serieus meen met Irene. Als iemand voor jou de juiste persoon is om mee te trouwen, dan weet je dat gewoon.’


  ‘Is het echt zo serieus, Reinier? Serieus genoeg om te trouwen?’


  ‘Ja, Pérsomi, dat is het,’ zegt hij vastberaden.


   


  Als Pérsomi op een dag heel vroeg bij kantoor komt en een afvaardiging van de Indische familiehoofden onder de kale jakaranda’s achter het kantoor op haar ziet wachten, voelt ze diep vanbinnen een vreemde onrust. ‘Is er iets mis?’ vraagt ze als ze uit haar auto stapt.


  ‘Nee, juffrouw Pérsomi, alles is in orde,’ zegt de oude Ismail.


  ‘Komen jullie even binnen?’ vraagt ze, terwijl ze richting de achterdeur loopt.


  ‘Nee, juffrouw Pérsomi, we kunnen hier wel praten,’ zegt meneer Ismail. ‘Juffrouw Pérsomi, we hebben besloten om te gaan verhuizen. Meneer Japie Villiers heeft ons de plannen voor het nieuwe dorp laten zien. De huizen zijn er beter en de school is ook beter dan ons oude schooltje van nu.’


  Ze fronst de wenkbrauwen. ‘Weten jullie het zeker?’ vraagt ze. ‘Of heeft Japie de Villiers jullie omgepraat?’


  ‘De burgemeester heeft het ons allemaal heel duidelijk uitgelegd,’ zegt meneer Ravat. ‘De huizen zijn beter en we krijgen er een tuin ook. En de schadevergoeding kan ermee door.’


  Pérsomi denkt aan de krappe ruimte waar ze nu wonen, aan de opgelapte, stijf tegen de winkeltjes gedrukte huisjes, met daartussen die nauwe straatjes en smalle steegjes. Tuinen waar de kinderen kunnen spelen, zijn daar niet. ‘Goed,’ zegt ze, nog steeds wat onzeker. ‘Willen jullie echt niet even binnenkomen?’


  ‘Nee, het is goed zo, juffrouw Pérsomi,’ zegt de oude Ismail. ‘Maar, juffrouw Pérsomi, we zullen onze winkels in het dorp wel aanhouden.’


  ‘Aha.’ Ze denkt even na. ‘Hebben jullie het daar ook met meneer De Villiers over gehad?’


  Eenparig schudden ze hun hoofd. ‘Nee,’ zegt meneer Ismail opnieuw namens iedereen. ‘We praten nu met juffrouw Pérsomi.’


  ‘Als jullie besluiten om alleen ergens anders te gaan wonen, maar er niet te gaan werken, zijn jullie nog steeds in overtreding en komen jullie vroeger of later met de politie in aanraking,’ zegt ze. ‘Hebben jullie daar goed over nagedacht?’


  ‘We hebben er heel goed over nagedacht, maar we kunnen onze winkels onmogelijk verplaatsen, juffrouw Pérsomi,’ zegt de oude Ismail heel ernstig.


  ‘Goed,’ knikt Pérsomi en weer denkt ze een ogenblik na. ‘In dat geval moeten we een verzoek indienen voor een speciale vergunning waarmee jullie op de huidige percelen een winkel mogen blijven drijven. Artikel 14 van de Groepsgebiedenwet voorziet in de mogelijkheid van speciale vergunningen. Ik moet alleen alle juridische aspecten daarvan even op een rijtje zetten. Er kan een rechtszaak volgen als de gemeenteraad die vergunning weigert, maar dat zien we dan wel weer. Geef me een week de tijd, dan praten we daarna verder.’


  ‘Bedankt, juffrouw Pérsomi,’ zeggen de oude, bebaarde mannen in hun lange, witte gewaden en de fez keurig netjes op hun hoofd. Dan lopen ze de straat uit, terug naar hun winkeltjes.


  Als ze het kantoor binnenkomt, is mevrouw Steyn er al. ‘Wat stond je nou op onze parkeerplaats met dat stelletje Indiërs te klitten?’ vraagt die ontstemd. ‘Dat geeft niet echt een goede indruk van De Vos en De Vos!’


   


  Bijna een week lang heeft Pérsomi aan één stuk door gewerkt. ‘Mevrouw Steyn, ik neem geen telefoontjes aan en ontvang geen cliënten, behalve als het de oude meneer Ismail is of een van de andere Indische familiehoofden,’ heeft ze gezegd, waarna ze de deur van haar kantoor achter zich dicht heeft getrokken.


  Het is nog schemerig als Pérsomi op woensdagmorgen in haar auto stapt. Ik moet erheen, denkt ze voor de zoveelste keer, dat is de enige plek waar ik absolute rust zal vinden en waar ik alles helder kan doordenken.


  ‘Ik wil woensdag naar de plaas komen,’ heeft ze zondag al tegen Boelie gezegd toen ze een ogenblik met hun tweeën waren. ‘Ik wil niet dat iemand weet waar ik ben, en ik heb rust nodig.’


  ‘Wil je dan hier in huis komen zitten werken?’ vroeg hij een beetje verbaasd, want ze is nog nooit bij hen thuis geweest sinds zijn huwelijk met Annabel. ‘Of anders in het Oude Huis?’


  ‘Nee, ik heb geen schrijfplek nodig, ik wil alleen maar nadenken, ik wil de zaak op een rijtje zetten. Ik ga de berg op.’


  ‘Als je er maar niet de hele nacht blijft,’ zei hij ernstig. ‘Dat is niet veilig.’


  Ze had geen tijd om te antwoorden, omdat Christine zich bij hen voegde. Dat was maar goed ook, denkt ze nu, want ze betwijfelt of ze vanavond weer naar huis zal gaan. Afgezien van wat eten heeft ze ook haar slaapzak in haar rugzak gestopt. Ze weet hoe koud het ’s nachts op de berg kan zijn.


  Ze parkeert haar auto buiten het zicht van iedereen en begint met soepele passen langs het voetpad omhoog te lopen. Dan blijft ze even staan, trekt haar schoenen uit en propt die in haar rugzak. Nu voelt ze de berg aan haar blote voeten. Op elk prachtig plekje rust ze even uit, ze kijkt naar het veld, naar de lucht, naar de bergkammen, ze herontdekt elke boom, elke scheur, elk geheim uitkijkpunt. Langzaam maar zeker wordt de berg weer van haar.


  Ondertussen gaan haar gedachten hun eigen gang, scheiden ze feiten van meningen en visies, bouwen waterdichte redeneringen en overbruggen de kloven tussen de argumenten.


  Lang zit ze stil boven de waterval, op dezelfde plaats waar ze een mensenleven geleden heeft gezien hoe gemakkelijk Gerbrand zich vermaakte met gewone mensen als Klara, De Wet en Christine en waar ze zag hoe beeldschoon die vriendin van Christine was. Annabel. Een voor een toetst ze haar argumenten en telkens opnieuw vindt ze zwakke plekken en bedenkt ze manieren om de gaten te dichten.


  Bij de bavianenrots gaat ze op haar rug liggen. Boven haar welft zich een blauwe, wolkeloze oneindigheid. Ze overdenkt de zaak van alle kanten, probeert in de schoenen van de raadsleden te gaan staan, zich te verplaatsen in de harde koppen van al die mensen van wie ze de politieke sentimenten door de jaren heen zo goed heeft leren kennen. Ze probeert te beredeneren wat hun sterkste argumenten zullen zijn, waarop ze haar zullen kunnen pakken.


  Als haar waterfles leeg is, loopt ze omlaag naar de bergbeek om nog wat water te halen. In de kloof geeft ze een luide schreeuw, zodat de berghellingen antwoord geven, net zoals ze vroeger deed toen ze nog klein was. Het geluid echoot tegen de bergwanden, zoals die al eeuwen het geschreeuw van de bavianen weerkaatsen.


  Pas na enen is ze bij de grot. Ze eet een van haar broodjes en haar appel, en haalt dan haar notitieboekje tevoorschijn. Ze heeft wel gezegd dat ze niet hoefde te schrijven, maar ze wil toch een paar ideeën noteren.


  Ze beseft pas dat het al bijna vijf uur is als ze het koud begint te krijgen. Ze trekt haar trui aan en gaat in de opening van de grot zitten om de zonsondergang te bewonderen.


  Als de zon achter de berg begint weg te zakken, ziet ze hem van verre aankomen.


  Dit is niet wijs, denkt ze onmiddellijk. Ze zijn nooit meer echt met hun tweeën alleen geweest, soms een paar minuutjes op zondag bij De Wet thuis en een paar keer in haar kantoor. Maar niet echt alleen. Ga terug, Boelie, zegt haar ijzeren verstand. Dit is een grote fout; we zijn maar mensen. Maar haar hart juicht. Want daar in de verte komt Boelie aan.


  Ik houd zo verschrikkelijk veel van hem, het voelt soms alsof hij de kern van mijn bestaan is, denkt ze. Stil zit ze op hem te wachten.


  ‘Je had gezegd dat je hier vannacht niet zou blijven,’ zegt hij als hij bij haar is.


  ‘Hallo, Boelie.’


  ‘Ja, hallo. Het wordt donker, je moet naar beneden.’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat ik hier niet zou blijven slapen.’


  Hij schudt zijn hoofd en gaat op de rotsbodem zitten, een klein eindje bij haar vandaan. Het is stil in het veld en de lucht begint al wat van kleur te verschieten. ‘Ben je lekker opgeschoten?’ vraagt hij. ‘Kon je goed nadenken?’


  ‘Ja, Boelie, dank je, ik heb de hele kwestie grondig overdacht. En ik heb een heerlijke dag gehad, zo in de natuur.’


  ‘Ben je nu uitgedacht?’


  Ze lacht zachtjes en duwt haar lange haren naar achteren. ‘Over zo’n zaak raak je nooit uitgedacht,’ zegt ze. ‘Maar ik heb bereikt wat ik wou, dat wel.’


  ‘Dan moeten we nu naar beneden,’ zegt hij. ‘Over een uur is het helemaal donker.’


  ‘Ik blijf hier, Boelie.’


  Hij knikt langzaam en blijft eveneens zitten.


  ‘Het veld is prachtig zo in dat zachte licht,’ zegt ze. ‘Het Bosveld is ’s winters maar zelden zo mooi, vind je ook niet?’


  ‘Ja, we zijn wel gezegend met die overvloedige regen,’ zegt hij.


  Na een poosje zegt ze: ‘Ik heb nog een broodje in mijn tas, als je soms honger hebt?’


  ‘Welnee,’ zegt hij. ‘Bewaar het maar voor morgenochtend, dan slaat de honger meestal toe.’


  Als de schemer steeds dichter wordt, zegt ze: ‘Je moet terug, Boelie, anders overvalt het donker je helemaal.’


  ‘Ik blijf toch nog maar een poosje,’ zegt hij.


  ‘En de kinderen dan?’


  ‘Ik heb geregeld dat Maggie vannacht bij ons slaapt.’


  Ze begint te lachen. ‘Dus je wist dat ik niet naar huis zou gaan.’


  Hij glimlacht scheefjes. ‘Ja, Pérsomi, dat wist ik. Jij deed al je eigen zin toen je nog maar zeven jaar was.’


  ‘Ik was anders rond de twaalf toen je mij voor het eerst probeerde over te halen om naar beneden te gaan,’ zegt ze.


  ‘Zeven of twaalf, je was een koppig klein meisje, dat is alles wat ik weet,’ zegt hij.


  Ze zien de eerste sterren verschijnen, alsof er iemand bezig is het donkere hemelruim vol gaatjes te prikken zodat het licht er doorheen schijnt. ‘De maan komt pas veel later op,’ zegt Boelie en hij trekt zijn jasje steviger om zich heen.


  Al zo vaak hebben we hier naar de sterren zitten kijken en zitten wachten tot de maan zich van de horizon losmaakte, denkt ze een beetje weemoedig.


  ‘Pérsomi, ik wil graag eens met je praten.’


  ‘Waarover?’ vraagt ze op haar hoede.


  ‘Over de politiek.’


  ‘Boelie…’ begint ze te protesteren.


  ‘Nee, nee, ik ga niet proberen je van mijn standpunt te overtuigen. Ik weet dat we radicaal van mening verschillen en dat dit het enige is waarover we het nooit eens zullen worden. Maar het is belangrijk voor me dat ik jouw manier van denken probeer te begrijpen. Vooral in verband met de verwikkelingen rond de Indiërs, waar jij nu bij betrokken bent.’ Hij kijkt haar aan. ‘Pérsomi, besef je wel dat de gemeenschap je zal uitkotsen als je hiermee doorgaat?’


  ‘Ja, Boelie, dat weet ik.’


  Hij zit even stil. ‘Ik heb een geweldig respect voor je intelligentie en voor je beginselvastheid,’ zegt hij dan. ‘Ik weet dat het geen lichtvaardig besluit was om die rechtszaak aan te nemen.’


  ‘Een moeilijk besluit was het ook niet.’


  ‘Maar begrijp je waarom ik met je wil praten? Het is belangrijk voor me dat ik…’


  ‘Ik begrijp het, Boelie.’


  ‘Fijn,’ zegt hij. ‘Enne… zul je niet kwaad worden?’


  Ze kijkt hem geamuseerd aan. ‘Jij bent degene die altijd kwaad wordt, vooral als het over politiek gaat.’


  Hij zegt niets, maar knikt alleen en glimlacht even.


  Ze wacht.


  ‘Ik… eh… ik heb een thermosfles koffie meegenomen,’ probeert hij duidelijk tijd te winnen.


  ‘Dat zou heerlijk zijn, graag.’


  Hij schroeft het kopje van de fles los. ‘Nee, wacht, het is te donker, ik zal me nog branden,’ zegt hij dan en hij zoekt naar zijn zaklantaarn. Ze neemt de lamp van hem over en licht hem bij, terwijl hij haar koffie inschenkt. ‘Dank je,’ zegt ze.


  Zelfs als hij haar de koffie aangeeft, raken hun vingers elkaar niet.


  ‘Het rapport van de commissie-Sauer was een van de belangrijkste redenen waarom de Nasionale Party in 1948 aan het bewind kwam,’ begint Boelie dan in het wilde weg. ‘Ben je dat met me eens?’


  ‘Nou, het was zeker een van de redenen, ja,’ geeft Pérsomi voorzichtig toe.


  ‘Welnu, dat rapport beloofde onder meer aan de blanken dat de Indiërs gedwongen zouden worden om in aparte woongebieden te wonen en handel te drijven.’


  ‘Dat is een subparagraaf van het rapport, die valt in het niet bij de rest,’ werpt ze tegen.


  ‘Het is inmiddels regeringsbeleid, Pérsomi. Daar verander je niets meer aan.’


  ‘En ik vind dat beleid verkeerd, Boelie.’ Ze draait zich zo dat ze hem ondanks het donker recht kan aankijken. ‘Wat zijn nou in werkelijkheid de gevolgen van die politiek?’


  ‘De Unie van Zuid-Afrika wordt een betere plaats om in te wonen, niet alleen voor onszelf, maar ook voor onze kinderen en kleinkinderen.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Daar lijkt het anders niet op, Boelie, als je naar al die onlusten kijkt. Wat we alleen maar doen is de mensen die de Boeren welgezind waren, zoals de Indiërs bij ons in het dorp, te verbitteren en van ons te vervreemden. Dank je, dat was lekkere koffie.’


  Hij pakt het kopje aan. ‘Licht weer eens bij,’ zegt hij en dan schenkt hij voor zichzelf ook een kopje in. Hij drinkt het eerst langzaam leeg, dan zegt hij: ‘Je hebt je haren los.’


  Ze glimlacht in het halfdonker. ‘Anders knelt het zo, Boelie, en dan kan ik niet denken.’


  ‘Ja. Het staat je… mooi, als het zo los hangt.’


  Haar hart slaat over. ‘Praat liever over de politiek, Boelie.’


  Even blijft het doodstil, dan zegt hij: ‘Ja, je hebt gelijk. De… eh… de Indiërs vormen toch een vreemd element dat nooit bij ons volk zal passen, Pérsomi. Ze moeten gerepatrieerd worden, ze moeten terug naar India.’


  Het is beter zo, denkt ze stilletjes. Hier moeten we over praten. ‘Waarom kunnen ze dan niet in ons volk worden opgenomen?’ vraagt ze hardop.


  Boelie schroeft het kopje terug op de fles. Bij het fletse licht van de sterren ziet ze dat hij zijn hoofd schudt. ‘De Indiërs wonen dan misschien in hetzelfde land als wij en hier in het Bosveld spreken ze zelfs dezelfde taal. Maar hun godsdienst geeft hun een eigen identiteit. Hemel, Pérsomi, kijk  dan eens goed: het zal er zelfs nooit op lijken dat ze tot hetzelfde volk behoren als jij en ik. En dat komt niet alleen door hun kleur, zoals jij suggereert, het komt door… alles.’


  Het is doodstil in het veld, alsof de winternacht de nachtgeluiden met een dikke deken afdekt. Alleen de sterren glanzen ongelooflijk helder vlak boven hun hoofd. Een jakhals roept plotseling naar zijn maat. Het is jaren geleden dat Pérsomi dat gehoord heeft. ‘Luister eens,’ fluistert ze opgewonden. ‘Een jakhals.’


  ‘Dat is die lelijke kleine schurk die mijn kippen opjaagt,’ zegt Boelie met een lachje.


  Ze glimlacht weer. Boelie is Boelie. Zo heeft ze hem als klein meisje leren kennen en zo is hij nog steeds. Zelfs zijn manier van denken is in de loop van de jaren niet veel veranderd. ‘Jij zit gevangen in het drijfzand van stereotypen, Boelie,’ zegt ze.


  ‘Over die jakhals?’ vraagt hij verbaasd.


  Ze lacht. ‘Nee, joh, over de politiek! Probeer de theorie nou eens een beetje los te laten en naar de werkelijkheid te kijken. Kijk naar de oude meneer Ismail, naar Isaac Ravat en meneer Moosa en Yusuf. Kijk naar de ménsen, Boelie.’


  ‘Jij ziet alleen het beperkte plaatje van ons dorp, Pers,’ zegt hij ernstig. ‘Bekijk jij het nu eens over het hele land, over heel Afrika. Denk eens aan Kenia en Oeganda, waar de blanke kolonisten worden uitgemoord. Ghana heeft onafhankelijkheid verkregen en de andere kolonies zullen binnenkort volgen. Maar die mensen een democratie geven is net zoiets als een groene vrucht proberen te laten rijpen door erin te knijpen. Wil je in dit land echt zoiets doen?’


  ‘De Indiërs hebben een hogere levensstandaard dan de armblanken van tien of twintig jaar geleden,’ zegt ze ernstig. ‘De Afrikaners hebben het armblanke deel van de bevolking ook niet om hun lage levensstandaard afgewezen.’


  Hij zwijgt een hele tijd. In het oosten begint de halve maan langzaam langs zijn baan door het halve hemelruim te kruipen. ‘Redeneer je nu zuiver academisch, Pérsomi, of zit er ook een zekere hoeveelheid emotie bij?’ vraagt hij.


  Ze denkt goed na voor ze antwoord geeft. In haar jeugd was meneer Ismail een van de weinigen die goed voor hen was, beseft ze. Ze weet ook uit ervaring hoe het is, te moeten vechten voor je voortbestaan, in welk opzicht dan ook. ‘Een advocaat mag geen emoties toelaten,’ zegt ze langzaam. ‘Maar je hebt wel gelijk, Boelie, achter mijn redeneringen zit een flinke scheut emotie.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Al probeer ik zo professioneel mogelijk op te treden, ik ben en blijf een vrouw. Ons hart denkt altijd mee.’


  In het halfduister ziet ze dat hij zijn hand naar haar uitsteekt en die snel weer terugtrekt. Hij zucht diep. ‘Je bent zo door en door vrouw,’ zegt hij.


  Dan staat hij plotseling op. ‘Ik moet gaan.’


  Ze voelt een scherpe steek van teleurstelling door zich heen schieten. ‘Hè, nee, waarom nou, Boelie?’ probeert ze hem tegen te houden. ‘Je zei toch dat Maggie…’


  ‘Omdat ik een man ben,’ zegt hij bruusk, ‘en die hebben ook weleens moeite om alleen met hun verstand te denken.’


  Hij doet zijn zaklantaarn aan en begint langzaam de berg af te lopen.


  Hij groet nooit, denkt ze als ze hem verdrietig nakijkt.


  Plotseling staat de nacht koud en donker om haar heen, de rustige geborgenheid van altijd verandert in een doodse stilte en de verrukkelijke afzondering van haar jeugd verandert in een grote eenzaamheid.


  De kwestie waarover ze hier kwam nadenken verbleekt bij haar schielijke, intense verlangen naar de man die voor heel even bij haar is geweest.


  Uur na uur wil de zon maar niet opgaan. Er komt geen einde aan de nacht.


  Hoe nu verder? denkt ze rond drie uur in de ochtend. Korte gesprekjes elke tweede of derde zondag bij De Wet thuis? Soms een groet als hij op kantoor komt of als ze elkaar bij de kerk zien? En al die tijd dat intense verlangen dat hij zijn hand naar haar zal uitsteken en haar aanraken, of over haar haren strelen?


  Ze probeert haar gedachten in bedwang te houden, doelbewust probeert ze uit de draaikolk te komen, maar de duisternis zuigt haar gedachten dieper en dieper omlaag.


  Zal de rest van haar leven bestaan uit dagen die gevuld zijn met werk, sociale verplichtingen en kleine vreugden, terwijl al die tijd de eenzaamheid op de loer ligt? Zullen haar avonden altijd leeg blijven, terwijl ze weet dat er nog iemand alleen is, ondanks de mensen in zijn huis?


  Zal ze uiteindelijk toch nog blootsvoets door het leven gaan, al heeft ze een kast vol dure schoenen op haar kamer? Zal ze altijd dat bijwonerskind van over de rivier blijven? Zal de rivier scheiding blijven maken, ook al woont ze allang aan de goede kant?


  Er begint een soort opstandigheid in haar te gisten. Waarom moet het toch zo?


  De zon is ergens ver achter de horizon blijven steken. Hij schijnt nu voor de mensen in Australië, heeft ze als kind altijd gedacht, aan de andere kant van de wereld.


  Na een poosje wacht ze alleen nog maar gelaten op het aanbreken van de dag.


  Ik kom hier nooit meer terug, besluiten de scherven van haar hart net voor het licht wordt. Er zijn hier te veel herinneringen die oude wonden openrijten. De grot biedt me niet langer bescherming, de berg is hard en ongenaakbaar, de berg heeft me de rug toegekeerd.


  Ze trekt haar schoenen aan en loopt de berg af naar haar auto. Over de Pontenilobrug rijdt ze naar de andere kant van de rivier, terug naar het dorp.


   


  ‘We moeten eigenlijk even bij oom Bartel aanwippen,’ zegt De Wet begin augustus. ‘Het gaat helemaal niet goed met hem, ik denk dat hij wel een beetje steun kan gebruiken.’


  Pérsomi fronst de wenkbrauwen. Ze heeft het zo druk gehad met haar eigen werk dat ze zich geen tijd heeft gegund om over iets anders na te denken. ‘Ligt hij in het ziekenhuis?’ vraagt ze.


  ‘Nee, hij is thuis, maar hij ligt meestal in bed.’


  Eigenlijk heeft De Wet op een nette manier tegen me gezegd dat ik eens bij hem langs moet gaan, denkt Pérsomi als ze weer in haar kantoor is. Ze gaat voor het raam staan en kijkt hoe de wind stof en losse papiertjes door de straat blaast. Toch kan De Wet het niet echt begrijpen. Ze gaat weer naar haar bureau. Ze is nog nooit bij Reinier thuis geweest. Hoe kan ze daar dan nu ineens aankomen en zeggen: ‘Goeiemorgen, meneer De Vos, hoe gaat het ermee?’


  Ik moet gaan, beseft ze als ze die avond in bed naar de huilende wind ligt te luisteren. Meneer De Vos is haar mentor geweest, ze hoort te gaan. Ze weet dat De Wet bijna elke dag gaat, voor het werk of soms erna.


  Misschien moet ik iets van het werk met hem gaan bespreken, dan lijkt het natuurlijker, besluit ze diep in de nacht. Bovendien hebben we nooit over iets anders gepraat.


  Ze stelt het nog een of twee dagen uit. Dan pakt ze op vrijdagmorgen haar aktetas en rijdt naar het grote huis in de Voortrekkerstraat.


  Een zwarte vrouw in een keurig uniform doet de zware voordeur open. ‘Meneer zit in de zonkamer,’ zegt ze en ze gaat Pérsomi voor over de glanzende vloer met de dikke vloerkleden.


  Dus dit is het huis waarin Reinier en Annabel zijn opgegroeid.


  Het is heerlijk warm in de dichtgemaakte veranda. Meneer De Vos zit half overeind op de bank, met kussens in zijn rug en een deken over zijn benen. Zijn gezicht is magerder dan voorheen.


  Het vertrek ruikt naar medicijnen en zwarte thee.


  ‘Wil je thee brengen?’ vraagt meneer De Vos aan de vrouw in het nette uniform. Ze knikt en gaat.


  ‘Hoe is het nou met u?’ vraagt Pérsomi, terwijl ze met een gevoel van onbehagen plaatsneemt op de stoel tegenover hem.


  ‘Goed, naar omstandigheden. Ik heb meestal geen pijn.’


  Stilte.


  ‘Hoe is het op kantoor?’


  ‘Goed. Erg druk, maar dat is alleen maar goed.’


  Wat kan ze nog meer zeggen?


  ‘Rudolf Naudé begint volgende week maandag. U weet wel, die jonge advocaat die we hebben aangenomen.’


  ‘Ja. Mooi zo.’


  Stilte.


  De vrouw brengt de thee binnen. Pérsomi staat op. ‘Zal ik inschenken?’


  ‘Neem jij maar, ik heb net nog gehad.’ Meneer De Vos maakt een afwerend handgebaar. Zijn handen zijn vel over been.


  Pérsomi drinkt haar thee.


  ‘Hoe gaan de voorbereidingen van de zaak-Ismail?’ vraagt meneer De Vos.


  ‘Goed, geloof ik.’ Ze zet haar lege kopje naast zich neer. ‘Ik zou graag een paar dingen met u willen bespreken, als u daar kans toe ziet.’


  ‘Ik luister met alle plezier naar je betoog.’


  Met gesloten ogen ligt hij te luisteren. Ze leest hem een paar gedeeltes voor en hij verandert soms alleen een woord of een zinsnede. Soms stelt hij een vraag.


  Na een poos komt de vrouw in het uniform weer binnen. ‘Meneer moet zijn medicijnen innemen,’ zegt ze verontschuldigend.


  Nu pas dringt het tot Pérsomi door dat ze er al meer dan een uur is. ‘Het spijt me, ik mag u niet zo uitputten, dat was niet zo attent van me,’ zegt ze.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, het is goed dat je gekomen bent,’ zegt hij, maar hij ziet er heel moe uit.


  Ik weet niet wat ik voel, denkt ze half ontstemd, half verdrietig tijdens de rit naar huis. Diep vanbinnen wacht ik zeker nog steeds op een spijtbetuiging; op iets wat hij laat merken, het maakt niet uit wat, als het maar meer is dan alleen ‘blijf weg bij Reinier, want ik ben je vader’. Diep vanbinnen ben ik vast en zeker nog steeds kwaad op hem, peinst ze. Ik ben er nog steeds niet los van.


  Maar om hem nu zo te zien?


   


  ‘Meneer Ismail, meneer Ravat, ik zou graag zien dat jullie dit document heel grondig met iedereen bespreken,’ zegt Pérsomi ernstig. ‘Het is de tekst van de speciale vergunning waarom we gaan vragen. Weet u zeker dat alles duidelijk is?’


  ‘Juffrouw Pérsomi heeft het heel goed uitgelegd,’ zegt meneer Ismail knikkend. ‘Het is ons duidelijk.’


  ‘En Yusuf moet met mij komen praten,’ zegt Pérsomi. ‘Of hij er nu iets mee te maken wil hebben of niet, het gaat hem ook aan.’


  ‘Ik zal het tegen hem zeggen, juffrouw Pérsomi,’ zegt de oude Ismail, ‘maar hij is behoorlijk tegendraads.’


  ‘Een heleboel Boeren zijn ons komen vertellen dat ze achter ons staan, juffrouw Pérsomi,’ zegt meneer Ravat.


  Pérsomi knikt. ‘Misschien moeten we zorgen voor een verzoekschrift dat mensen kunnen ondertekenen, zodat het gemeentebestuur kan zien dat de dorpsbewoners vinden dat jullie winkels moeten blijven. Wacht maar even, dan stel ik vlug iets dergelijks op en dan kijken jullie hoeveel handtekeningen je bij elkaar kunt krijgen.’


  Als ze weg zijn, wipt ze snel even bij De Wet aan. ‘Ik ben redelijk positief gestemd over dat verzoek om een speciale vergunning,’ zegt ze. ‘Misschien krijgen we die zelfs zonder dat er een rechtszaak aan te pas hoeft te komen; dat hangt van de gemeenteraad af.’


  ‘Daar ben ik blij om,’ zegt hij glimlachend.


  Drie dagen later is de oude meneer Ismail echter weer terug. ‘Alle mensen willen dat we blijven, maar niemand wil zijn naam zwart op wit hebben,’ zegt hij.


  ‘Stelletje witgekalkte graven,’ zegt Pérsomi woedend. ‘Te bang voor wat de rest van de gemeenschap zal zeggen, natuurlijk.’


  ‘We hebben wel een brief gekregen,’ zegt meneer Ismail en hij haalt een envelop uit de zak van zijn lange, witte gewaad.


  ‘Een brief?’


  ‘Van meneer Japie Villiers, de burgemeester.’


  ‘Van meneer De Villiers?’ zegt Pérsomi verbaasd en ze pakt de envelop aan.


  ‘Ja,’ zegt meneer Ismail, ‘en hij geeft ons permissie om te blijven.’


  Vlug leest Pérsomi de brief door. ‘Hij is op persoonlijke titel geschreven; volgens mij heeft hij niet de bevoegdheid om een dergelijke brief te schrijven.’ Ze kijkt op. ‘Mag ik die brief voorlopig houden, meneer Ismail? Ik wil hem graag met De Wet bespreken en dan krijgt u hem morgen of overmorgen van me terug.’


  ‘Dat is best, juffrouw Pérsomi,’ zegt de oude man en hij strijkt over zijn dunne sikje.


  Als ze die middag de brief aan De Wet laat zien, zegt die: ‘Japie de Villiers is een Smuts-aanhanger in hart en nieren, Pérsomi, altijd geweest ook. Daarbij is hij erg verbitterd over de verkiezingsoverwinning van de Nasionalen in 1948. Hij zal tot het uiterste gaan om het beleid van de Nasionale Party te dwarsbomen.’


  ‘Toch is hij nog steeds de burgemeester,’ zegt ze.


  ‘De kans dat hij na de eerstvolgende gemeenteraadsverkiezing zelfs nog maar in de gemeenteraad zit, is heel klein,’ zegt De Wet ernstig. ‘Bovendien dankt hij zijn baantje vermoedelijk aan een of andere truc.’


  ‘Nou, hoe hij daar ook gekomen is, volgens mij kunnen de Indiërs zich in elk geval achter die brief verschansen tot we die speciale vergunning in onze zak hebben.’


  ‘Je bent wel heel optimistisch,’ zegt hij sceptisch.


  ‘Dat ben ik, De Wet. Ik geloof dat we heel steekhoudende argumenten hebben.’


   


  Het is een lome lentezondagmiddag. Ergens in huis klinkt zachte, droevige radiomuziek.


  Ze liggen in twee dekstoelen op de veranda met hun benen in de zon. Gerbrand is met Nelius het veld in, Lientjie speelt met de beide andere meisjes in de kamer, De Wet en Christine doen een middagdutje. Irene logeert een weekje op de plaas en is met Reinier een lange wandeling gaan maken. Ze hebben niemand anders mee gevraagd.


  Het is stil. Het erf is zoetjes ingesluimerd. Alleen de radio zingt onverstoorbaar verder – eenzame mineurklanken.


  ‘Boelie?’


  ‘Mm?’


  ‘Slaap je?’


  ‘Mm.’


  ‘Waarom zeg je dan “mm”?’


  Hij glimlacht even en doet traag zijn ogen open. ‘Wat is er?’


  ‘Boelie, voel je je weleens eenzaam?’


  Hij draait zijn hoofd opzij en ligt even zwijgend naar haar te kijken. Dan zegt hij: ‘Nee, Pérsomi, eigenlijk niet. Ik ben veel alleen, dat is waar, maar eenzaam… nee. Ik weet immers dat jij er bent.’


  Ze steekt haar hand naar hem uit. Hij ligt naar haar te kijken en zijn donkere ogen staan heel zacht. Dan schudt hij alleen even lichtjes zijn hoofd.


  Met een rustige glimlach knikt ze naar hem – ze begrijpen het allebei.


  Alleen? Ja, dat wel. Maar eenzaam? Nee, dat niet.


   


  Het ging allemaal heel plotseling, zo snel dat er niet veel tijd was om erbij stil te staan. Eerst werd meneer De Vos met spoed in het ziekenhuis opgenomen. Hij had veel pijn en ook voortdurend extra zuurstof nodig. Thuis konden ze hem niet langer verzorgen.


  De volgende dag kwam de brief van de gemeenteraad: het verzoek om een speciale vergunning is afgewezen en de Indische winkeliers moeten hun winkels ontruimen.


  En toen, nog steeds in diezelfde week, kwam de bruiloft.


  ‘Vanmiddag zijn Reinier en Irene getrouwd,’ zegt Pérsomi donderdagavond zo terloops mogelijk tegen ma.


  ‘Irene… Fourie?’ vraagt ma verward. ‘En Reinier…?’


  ‘De zoon van meneer De Vos. Die is vanmiddag getrouwd met de dochter van meneer Fourie, met Irene,’ probeert Pérsomi te verduidelijken.


  ‘Ach sjoches toch, Pérsomi, ik weet heus wel wie Irene is, ik ben niet achterlijk,’ zegt ma snibbig.


  ‘Ik zei het maar even,’ zegt Pérsomi.


  ‘Maar hemeltje, Pérsomi, het was donderdagmiddag. Wie trouwt er nou op donderdagmiddag?’


  ‘Meneer De Vos is ernstig ziek, dat heb ik u toch al eerder verteld?’ begint Pérsomi uit te leggen. ‘Ze zouden pas over twee maanden trouwen, maar dan kan hij er misschien niet meer bij zijn.’


  ‘Is het zo erg?’ vraagt ma ontsteld.


  ‘Ja, ma, ik heb toch al verteld…’ begint ze geïrriteerd.


  Maar dan schiet haar ineens die dag onder de vijgenboom weer te binnen, de vage geur van de overrijpe vruchtjes en het tjie-tjie-tjie van de papegaaien boven hun hoofd – die dag waarop ze voor het eerst de intense verlatenheid in de ogen van haar moeder heeft gezien. ‘Ja, mama, hij is heel erg ziek,’ zegt ze. ‘Hij ligt in het ziekenhuis en ze zijn dan ook in het ziekenhuis getrouwd, bij zijn bed.’


  ‘Ach, wat zonde nou, Pérsomi, ik wist niet dat het zo erg was,’ zegt ma verslagen.


  Het huwelijk is compleet een bijzaak, misschien is het niet eens tot haar doorgedrongen dat Reinier en Irene nu getrouwd zijn, beseft Pérsomi.


  Die nacht kan ze zelf ook niet slapen. Als een film trekken de vele beelden aan haar geestesoog voorbij.


  Ze wilde er helemaal niet heen en heeft alles op alles gezet om eronderuit te komen. ‘Hemel, Reinier, ik hoor daar toch niet! Alleen jullie naaste familie is erbij, verder niemand. Behalve de dominee, natuurlijk.’


  ‘Daarom hoor je er juist wel te zijn,’ zei hij ernstig. ‘Pérsomi, ik weet alles. Mijn vader heeft het me verteld en… ja, ik ben blij dat ik het weet. Jij bent iemand om trots op te zijn.’


  ‘Toe nou, Reinier,’ zei ze gesmoord.


  Hij glimlachte ontspannen. ‘Goed, stijfkop, ik hou alweer op. Maar als dan echt niets anders helpt: ik wil je er gewoon bij hebben, Pérsomi. We trekken al zo lang samen op, wij tweeën.’


  Daarom heeft ze vanochtend haar mooiste kleren aangetrokken om samen met die beide families in het ziekenhuis bruiloft te gaan vieren.


  Buiten het ziekenhuis zag ze voor het eerst in jaren meneer Fourie en tante Lulu weer terug. Ze zagen er goed uit; gezond en gelukkig. ‘Pérsomi!’ zei tante Lulu blij en ze trok haar naar zich toe. ‘Allemensen, je bent mooier dan ooit!’


  Pérsomi lachte verlegen. ‘Fijn om jullie weer te zien,’ zei ze.


  ‘De Wet zegt altijd dat je het zo goed doet, we zijn ontzettend trots op je,’ zei tante Lulu hartelijk. ‘En Christine heeft verteld dat je zo’n geweldige vriendin voor haar bent.’


  ‘Ja, De Wet en Christine zijn erg aardig voor me.’


  ‘Kijk, daar komen Klara en de anderen ook net aan,’ zei tante Lulu opgewonden en ze liep naar de nieuwkomers toe.


  Pérsomi haalde de boeketten die ze inderhaast had moeten regelen uit haar auto en liep alvast naar de ziekenkamer. Ze voelde zich wat onzeker, want ze had meneer De Vos nog niet één keer in het ziekenhuis opgezocht.


  Een paar verpleegsters kwamen haar met de bloemen helpen. Ze hadden meneer De Vos al eerder naar een grotere kamer verhuisd, het bed een strategische plaats gegeven en genoeg stoelen neergezet voor iedereen.


  Meneer De Vos zat rechtop tegen de kussens, keurig geschoren en aangekleed. De zuurstoftank stond naast hem klaar en het slangetje in zijn arm hield hem aan bed gekluisterd. Hij was gruwelijk vermagerd. Zijn bril leek te groot geworden voor zijn gezicht en hij zag grauw, maar toch was hij opgewekt. ‘Zo, Pérsomi, hebben ze jou ook aan het werk gezet?’ vroeg hij bijna vrolijk.


  Pérsomi zette de bloemen op de vensterbank en op het tafeltje. Toen ze om zich heen keek of er nog meer plek was, zei hij: ‘Zet ze maar op het kastje naast mijn bed, dan bergen we de medicijnen zolang op.’


  Toen kwam dominee Pieter binnen met zijn draagbare katheder en zijn boeken. Hij leek een ogenblik verrast Pérsomi daar aan te treffen, maar hervond al snel zijn professionele kalmte. ‘Hallo, Pérsomi, leuk je weer te zien. Zal ik mijn spullen hier maar neerzetten?’ vroeg hij, alsof zij de supervisie had.


  Tante Lulu kwam binnen, samen met De Wet, Christine, Klara en Antonio. ‘Waar wil je ons hebben, Pérsomi?’ vroegen ze.


  Reinier kwam binnen met zijn moeder. Hij schoof voor zijn moeder een stoel naast het bed en begon toen iedereen een beetje stijfjes te begroeten. Hij was de enige met een rozenknop in zijn knoopsgat.


  Vlak voor de bruid kwam Boelie binnen, met Annabel aan zijn arm. Die zweefde bijna naar binnen, modern, beeldschoon, tot in de puntjes verzorgd. Ze begroette iedereen uitbundig. ‘Stel je voor, mijn kleine broertje en Boelies kleine zusje gaan warempel trouwen! Is het niet fantastisch?’ Ze hing aan Boelies arm, knuffelde zich tegen hem aan en streelde zijn nek.


  Niemand trapte erin.


  Toen kwamen meneer Fourie en Irene binnen. Irene straalde zoals alleen een bruid kan stralen. En Reinier zag er zo gelukkig uit als Pérsomi hem nooit eerder had gezien.


  Misschien, heel misschien zal Reinier toch het geluk nog vinden, denkt ze nu voordat ze in slaap valt.


   


  Als Pérsomi ongeveer twee weken daarna meneer Ismail en meneer Moosa op de parkeerplaats achter het kantoor op haar ziet wachten, weet ze dat het zover is: de Indische winkeliers hebben waarschijnlijk een dagvaarding ontvangen om voor de rechter te verschijnen en strafrechtelijk te worden vervolgd. ‘Goedemorgen, meneer Ismail, goedemorgen, meneer Moosa,’ groet ze, terwijl ze haar handtas en haar aktetas uit de auto pakt.


  ‘Goedemorgen, juffrouw Pérsomi,’ zeggen ze gelijktijdig.


  ‘Wat een heerlijke ochtend, hè?’ babbelt ze vriendelijk. ‘Komt u toch mee naar binnen.’


  ‘Nee, juffrouw Pérsomi, het kan hier ook wel,’ zegt de oude Ismail afwerend. ‘We komen alleen maar even vertellen dat de politie gistermiddag laat langs is geweest. Ze hebben dit afgegeven.’ Hij laat haar een document zien.


  Ze herkent het onmiddellijk. ‘Dat is een dagvaarding. Jullie moeten dus voorkomen?’ vraagt ze, terwijl ze het papier openvouwt.


  ‘Ja, juffrouw Pérsomi. We moesten tekenen, allemaal,’ zegt meneer Moosa.


  ‘Dinsdag over twee weken moeten we voor de rechter verschijnen,’ voegt meneer Ismail eraan toe.


  Pérsomi vouwt het document weer op. ‘Wie zijn er allemaal gedagvaard?’


  ‘Wij tweeën, en ook Isaac Ravat en mijn kleinzoon Yusuf,’ antwoordt de oude Ismail.


  ‘Goed, we gaan dus naar de rechter,’ zegt Pérsomi, terwijl ze langzaam richting de achterdeur van het kantoor loopt. ‘Eigenlijk ben ik ook al klaar met de voorbereiding van de zaak, maar ik wil die eerst nog met jullie doornemen, zodat we zeker weten dat we één lijn trekken.’


  ‘Goed, juffrouw Pérsomi.’


  Ze doet de achterdeur open. ‘Weet u zeker dat u niet binnen wilt komen?’


  ‘Ja, juffrouw Pérsomi, het is goed zo, we moeten terug naar onze winkels,’ verzekert de oude Ismail haar.


  ‘Meneer Ismail, het is heel belangrijk dat Yusuf aanwezig is als we de rechtszaak bespreken. Ik besef dat hij het heel druk heeft, maar hij is nog steeds niet met me komen praten. Vraag hem eerst wanneer hij in de gelegenheid is om de vergadering bij te wonen en bel dan mevrouw Steyn om een afspraak te maken. Het moet nog deze week, goed?’


  ‘Goed, juffrouw Pérsomi,’ knikken ze weer gelijktijdig. ‘Bedankt, juffrouw Pérsomi.’


   


  ‘Oom Bartel is nu heel zwak, Pérsomi,’ zegt De Wet later die morgen als hij terugkomt uit het ziekenhuis. ‘Hij heeft vanmorgen naar je gevraagd en ik stel voor dat je meteen gaat. Ik denk dat hij misschien… nou ja, ik weet het niet.’ Het komt maar zelden voor dat De Wet naar woorden moet zoeken, flitst het door haar heen. Dan kijkt De Wet haar vol aan. ‘Hij verlangt naar vergeving, Pérsomi. Ga alsjeblieft dadelijk naar hem toe. Wees mild voor hem.’


  ‘Dus je weet het?’ vraagt ze behoedzaam.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik vermoedde het al jaren. Toen je vennoot werd, wist ik het zeker.’


  Ze komt achter haar bureau vandaan en loopt naar het raam. Op straat rijdt een enkele auto met een kalm gangetje voorbij, dan is het weer stil. De Wet weet het dus, denkt ze, al een hele tijd. Wie zouden het nog meer weten?


  Langzaam draait ze zich om en pakt haar handtas. De Wet loopt met haar mee naar de auto en doet het portier voor haar open. ‘De Wet,’ vraagt ze net voor ze instapt, ‘denk je dat Annabel het ook weet?’


  ‘Ja, ze weet het al jaren. Ze heeft een keer iets gezegd toen jij nog op de universiteit zat, wat ik indertijd niet begreep. Maar ze weet het beslist.’


  Ze vraagt niet wat Annabel precies gezegd heeft. Het is niet belangrijk.


  Diep in gedachten rijdt ze naar het ziekenhuis. Ze is op weg om afscheid te nemen van een man die haar mentor is geweest, iemand die een vormende invloed op haar carrière heeft gehad. Nooit heeft ze meer dan dat in hem gezien.


  In de twee weken sinds de bruiloft is meneer De Vos erg achteruitgegaan. Ze herkent de man in het ziekenhuisbed nauwelijks meer. Reinier is er ook, samen met zijn moeder. ‘Pa, hier is Pérsomi,’ zegt Reinier en hij staat op. Hij geeft zijn moeder een arm en zegt: ‘Wij gaan even koffiedrinken. Over een minuut of twintig zijn we weer terug.’


  Hij loodst zijn moeder de kamer uit. Zijn moeder is een magere, verwezen vrouw in een donkerblauwe jurk.


  Onzeker komt Pérsomi dichterbij. ‘Goedemorgen, meneer De Vos.’ Haar stem klinkt haar vreemd in de oren.


  Hij beweegt een beetje, niet meer dan een licht hoofdknikken.


  Ze wacht. Hij ligt roerloos. Zou hij slapen? ‘De Wet zei dat u me wilde zien?’ vraagt ze.


  De man in het bed beweegt zich opnieuw. ‘Ik heb je laten roepen…’ Zijn stem is niet meer dan een schorre fluistering. Met moeite opent hij de ogen en zijn broodmagere hand verschuift een beetje.


  Ze neemt die hand niet in de hare.


  ‘… ik wilde zeggen… ik ben trots… dat je mijn… dochter bent.’


  De woorden blijven hangen in de grafstilte tussen hen in.


  Ze komen harder aan dan ze ooit heeft gedacht.


  ‘Ik…’ Hij lijkt te moe om verder te praten.


  Hij wacht ergens op, dat weet ik zeker, denkt ze. Ze heeft het gevoel dat ze geen kant uit kan. De Wet heeft gezegd dat hij verlangt naar vergeving, maar hoe kan ik nou zeggen dat ik hem vergeef als hij nog nooit spijt heeft betuigd van wat hij ons, en dan vooral ma, heeft aangedaan? ‘Ik waardeer het erg dat u me al die jaren hebt geholpen,’ probeert ze een brug te slaan. ‘En vooral mijn aandeel in De Vos en De Vos.’


  Dat heb ik al eens gezegd, denkt ze verward, ik heb het gezegd toen hij aankondigde dat ik na zijn terugtreden vennoot in volle rechten zou worden. Maar wat kan ik anders zeggen?


  Toch lijkt het alsof hij rustiger is geworden door haar woorden.


  Voorzichtig legt ze haar hand op de zijne. ‘Meneer De Vos, kan ik nog een boodschap aan mijn moeder overbrengen?’


  Hij blijft zo lang stil liggen dat ze al denkt dat hij haar niet heeft gehoord. Misschien slaapt hij weer. Maar dan prevelt hij: ‘Zeg tegen je moeder… dat ze je goed heeft opgevoed.’


  Ze likt haar droge lippen. ‘Is dat alles?’


  Zijn oogleden fladderen even open, zakken dan weer dicht. ‘Ja, dat is alles,’ fluistert hij.


  Langzaam schudt ze haar hoofd. Hij zal nooit weten hoe bang ma is geweest dat ze iets zou loslaten, denkt ze, terwijl ze naar het ingevallen gezicht kijkt, of hoe ze heeft gewacht op het juiste ogenblik om hem over mij te vertellen. Hij zal nooit weten van de levenslange eenzaamheid die hij veroorzaakt heeft door nooit meer terug te komen.


  Ze trekt haar hand terug en gaat langzaam de kamer uit.


   


  ‘Ik had je toch verteld dat meneer De Vos erg ziek was?’ zegt ze die avond tegen ma. Ze zitten in de voorkamer en Pérsomi heeft voor hen allebei een kop koffie gemaakt.


  Zenuwachtig voelt ma aan haar kapsel. ‘Hoezo?’ vraagt ze op haar hoede.


  ‘Mama, hij is achter in de middag overleden.’


  Ma slaat de handen voor de mond. ‘Ach sjoches toch, Pérsomi.’


  ‘Het zat eraan te komen, ma. En het is ook beter zo, hij had tegen het einde heel veel pijn.’


  Met lege ogen zit ma naar haar te kijken. Alleen haar handen wringen voortdurend haar grauwe zakdoekje.


  ‘Hij heeft gezegd dat ik tegen jou moest zeggen dat je me goed hebt opgevoed.’


  Ma sluit haar ogen en blijft een hele poos doodstil zitten. Dan doet ze haar ogen weer open en vraagt: ‘Is dat alles wat-ie gezegd heeft?’


  Pérsomi aarzelt. Ze kijkt naar het gezicht van haar moeder dat plotseling bijna angstig staat. ‘Hij was heel zwak, ma.’ Ze slikt. ‘Misschien had hij nog wel meer willen zeggen, maar hij was erg verzwakt.’


  Ma schudt langzaam haar hoofd. ‘Hij hield heel veel van me,’ zegt ze. ‘Hij hield heel veel van me.’


   


  De begrafenis wordt een grootse aangelegenheid, want meneer De Vos was erg gezien in het dorp. De kerk is stampvol. Pérsomi zit op de vierde rij van achter, samen met de drie typistes en de jonge, nieuwe advocaat. Mevrouw Steyn en haar man zitten een stuk verder naar voren, pal achter de bank waar de familie zo dadelijk zal inschuiven.


  Schuin voor haar, drie banken verder, zitten meneer Fourie en tante Lulu. Bij hen zitten Klara en Antonio, en ook De Wet en Christine met de kinderen. ‘Kom toch bij ons zitten, Pérsomi,’ heeft Christine voor de kerk nog gezegd.


  ‘Ik ga liever bij de mensen van kantoor zitten, maar toch bedankt, Christine,’ zei Pérsomi. Ondanks alles en zelfs na al die jaren voelt ze zich bij meneer Fourie en tante Lulu nog niet op haar gemak.


  Precies om drie uur beginnen de kerkklokken te luiden. Het hele dorp kan het onophoudelijke beieren horen. Dan komt de familie binnen: Reinier en Annabel lopen aan weerszijden van hun moeder, daarachter Irene en Boelie. Irene heeft Nelius aan de hand en Boelie heeft Lientjie op zijn arm. Ze schuiven in de voorste bank. Irene loopt om en gaat naast Reinier zitten, Boelie zit naast Annabel – naast zijn vrouw.


  Dominee Pieter voert het woord, de gemeente zingt, en daarop volgen de lovende toespraken. Daarna rijdt de stoet langzaam naar de begraafplaats, voorafgegaan door een verkeersagent op een motor, de zwarte lijkauto daarachter. Alle auto’s hebben hun koplampen ontstoken. Voor de rij Indische winkeltjes staat de hele Indische gemeenschap in een zwijgend eerbetoon, zoals ze dat altijd doen bij een begrafenis in het dorp.


  Langzaam zakt de kist in het geopende graf. Boelies arm ligt om Annabels schouders en zij staat te snikken tegen zijn borst. Pérsomi wendt zich af.


  Dan voelt ze een koud handje in de hare glijden. Haar hart krimpt ineen en ze bukt zich. ‘Lientjie, je moet nu naar papa gaan,’ zegt ze zachtjes tegen het meisje.


  ‘Maar ik wil jouw hand vasthouden,’ zegt het kind.


  ‘Ik wil jouw hand ook graag vasthouden,’ zegt Pérsomi. ‘Maar nu moet je eerst naar papa gaan. Geef hem maar een handje, dan tilt hij je vast op. Wil je dat wel voor me doen?’


  De grote bruine ogen van het kind kijken haar aan. ‘Goed.’


  Pérsomi blijft naar haar kijken; naar de magere beentjes in het veel te wijde, donkerblauwe jurkje. Het kind loopt naar Boelie toe. Pérsomi ziet hem omlaag kijken, ziet zijn gezicht verzachten, ziet hem bukken, het meisje optillen en haar tegen zich aan drukken.


  Dan draait ze zich om en loopt het hek door, de begraafplaats af, terug naar haar auto.


   


  ‘Ma, weet je nog die keer dat je zei dat ik niet met jongemannen hier uit de buurt mocht uitgaan, omdat ik anders weleens met mijn eigen broer zou kunnen trouwen?’


  Ma kijkt haar zonder veel begrip aan.


  ‘Weet je nog wel, het was hier in de voorkamer. Je wou heel dringend met me praten en toen zei je…’


  ‘Ik ben niet achterlijk, Pérsomi.’


  ‘Nee, dat weet ik. Je bedoelde die dag dat Reinier de Vos mijn halfbroer is, ja toch?’


  ‘Ik heb niks gezegd,’ zegt ma verdedigend.


  ‘Nee, je hebt je belofte gehouden en daar respecteer ik je om. Meneer De Vos heeft het me zelf verteld,’ sust Pérsomi.


  ‘Ik heb m’n mond gehouwen,’ zegt ma weer.


  Pérsomi knikt. ‘Wist je toentertijd dat ik met Boelie uitging?’ vraagt ze ronduit.


  ‘Met Boelie?’ vraagt ma verward. ‘Boelie is toch met de dochter getrouwd.’


  ‘Dat was pas later, ma,’ zegt Pérsomi. ‘Ik dacht toen dat je het over Boelie had en dat meneer Fourie…’


  Ma steekt een vermanende wijsvinger op. ‘Denk erom, Pérsomi, dat je bij getrouwde mannen uit de buurt blijft,’ zegt ze. ‘Ik weet waar of ik over praat.’


  ‘Goed, ma,’ zegt Pérsomi. ‘Dus je wist het niet, van Boelie?’


  ‘Kind, doe toch niet zo astrant,’ moppert ma in het wilde weg.


  ‘Goed, ma,’ zegt Pérsomi en ze staat op. ‘Ik ga voor ons allebei een kopje thee maken en daarna moet ik verder met de voorbereidingen voor die rechtszaak.’


   


  De dinsdag van de rechtszaak breekt helder en wolkeloos aan. ‘Je moet vandaag maar aan me denken,’ zegt Pérsomi aan het ontbijt tegen ma. ‘De rechtszaak tegen de familie Ismail dient vandaag.’


  ‘O, dat wist ik niet,’ zegt ma vaag. ‘Het maïsmeel is op, je mot vanmiddag nieuw gaan halen.’


  ‘Goed, ma.’


  ‘En haarverf ook, tante Duifie mot m’n haar weer doen.’


  ‘Goed, ma,’ zegt Pérsomi. ‘Dan ga ik maar.’


   


  De rechtbank is een gebouw van grote, grauwe steen met twee dikke pilaren ervoor en twee halfvergane vlaggenstokken die permanent op wacht staan. Aan de ene hangt de Unievlag slap omlaag, verschoten in de hete Bosveldzon. De tweede vlaggenstok is leeg: de Engelse vlag wordt niet langer gehesen.


  Langzaam loopt Pérsomi de brede, uitgesleten stenen trap op. Ze heeft een raar gevoel in haar maag. Ik moet me ontspannen, denkt ze.


  ‘Als je Jakobus Lourens als aanklager treft, heb je een probleem,’ heeft De Wet gisteren ernstig tegen haar gezegd. ‘Hij doet altijd grondig onderzoek, wat een goede zaak is, maar hij speelt het spelletje vuil, Pérsomi, heel vuil.’


  Ik moet me ontspannen, denkt ze opnieuw. Jakobus Lourens kan ik best aan. Maar Boelie had gelijk, ik ben erg emotioneel betrokken bij deze zaak en dat is niet goed.


  In het smalle gangetje voor de niet-blanken staan meneer Ismail, meneer Ravat, meneer Moosa en Yusuf al te wachten. ‘Alles goed?’ vraagt Pérsomi.


  ‘Ja, prima,’ antwoordt de oude Ismail. Yusuf knikt alleen. Hij ziet bleek. In zijn wang trekt een spiertje.


  ‘Laten we dan maar naar binnen gaan,’ zegt Pérsomi met een glimlach. Ze gaat naast Yusuf lopen en probeert een praatje met hem aan te knopen. ‘Ik denk dat we de zaak vandaag definitief kunnen afronden, Yusuf,’ zegt ze. ‘Ik weet dat je graag zo snel mogelijk terug wilt naar je praktijk.’


  ‘Als ik na vandaag tenminste nog een praktijk heb,’ zegt hij.


  ‘Het gaat vast goed,’ stelt ze hem gerust, ondanks de groeiende onrust in haar binnenste.


  Door de grote deuren lopen ze de rechtszaal binnen. De oude mannen in hun lange, spierwitte gewaden blijven eventjes onzeker stilstaan. ‘Jullie zitten hier,’ zegt Pérsomi en ze gaat hun voor naar de plaats waar bijna twintig jaar geleden Lewies Pieterse zat. Dan legt ze haar aktetas op de tafel en loopt snel door naar de pauzekamer om haar handen te gaan wassen.


  ‘Goedemorgen, juffrouw Pieterse,’ klinkt op de gang een stem achter haar.


  Even sluit ze haar ogen. Lieve Vader, geef mij kracht, zendt ze een schietgebedje omhoog. Dan draait ze zich kalmpjes om. ‘Goedemorgen, meneer Lourens.’


  Jakobus Lourens is een forse man met een ruwe huid en een brede, rode neus. Hij heeft een zware stem, die in zijn reusachtige borstkas lijkt te resoneren. ‘Een pro-Deozaak, juffrouw Pieterse?’ vraagt hij op vertrouwelijke toon.


  ‘Nee, meneer Lourens.’


  Geamuseerd trekt hij zijn wenkbrauwen op. ‘U gelooft er toch zeker zelf niet in?’ vraagt hij en hij geeft haar een familiair duwtje tegen haar arm.


  Ze kijkt hem kil aan. ‘Suggereert u soms dat ik deze zaak alleen heb aangenomen omdat de gedaagden me goed betalen?’


  ‘Kom kom, schat, niet zo snel op de kast,’ maakt Lourens zich er lachend vanaf. ‘Een grapje moet kunnen. We zullen wel zien wie er het laatst lacht.’


  Pérsomi draait zich om en loopt met kaarsrechte rug voor hem uit, terug naar de rechtszaal.


  De zaal zit stampvol en de lucht zindert van gespannen verwachting.


  De rechter komt binnen. Het is een onbekende rechter, afkomstig uit Pretoria en naar het schijnt iemand met verstand van dit soort zaken. Zijn grijze haar steekt scherp af tegen zijn zwarte toga.


  De mensen worden stil.


  De verdachten gaan staan. De griffier van het hof leest de aanklacht voor: ze worden beschuldigd van het overtreden van de Groepsgebiedenwet.


  ‘Verdachte nummer één, acht u uzelf schuldig of onschuldig?’ vraagt de rechter.


  ‘Onschuldig, edelachtbare,’ zegt meneer Ismail.


  ‘Verdachte nummer twee?’


  ‘Onschuldig, edelachtbare,’ zegt meneer Moosa.


  ‘Onschuldig, edelachtbare,’ zeggen ook Isaac Ravat en dokter Yusuf Ismail.


  ‘Het woord is aan de openbaar aanklager namens de staat,’ zegt de rechter en hij leunt achterover.


  Er glijdt een zelfverzekerde glimlach om de lippen van Jakobus Lourens en in de blik die hij op Pérsomi vestigt, ligt spot. Dan staat hij op. ‘Ik zal aantonen dat de vier verdachten willens en wetens de wet overtreden, meneer de rechter.’


  ‘U kunt beginnen, meneer Lourens,’ zegt de rechter een beetje ongeduldig.


  ‘De Wet op de Groepsgebieden van 1950 is glashelder. Als een bepaald gebied aan een bepaalde rassengroep is toegewezen en de overheid heeft gezorgd voor de benodigde faciliteiten om de andere rassengroepen uit dat gebied naar elders te verplaatsen, dan zijn deze krachtens de wet verplicht om te verhuizen. Weigeren is een misdrijf waartegen de staat dient op te treden. Dat is in een notendop de kern van deze zaak, meneer de rechter.’ Hij snuift even en zegt dan: ‘Vanwege het voor de hand liggende karakter van deze zaak en het feit dat hier sprake is van een duidelijke overtreding van een overduidelijke wet, zal ik de tijd van het hof verder niet verspillen. Ik heb derhalve slechts een getuige opgeroepen, de heer Carel Thompson.’


  Carel Thompson is een lange, kleurloze man met dun haar en een bril met schildpadmontuur. Hij legt de eed af en neemt in de getuigenbank plaats.


  ‘Meneer Thompson,’ begint Lourens, ‘u bent in dienst van de gemeente, klopt dat?’


  ‘Ja, ik ben de gemeentesecretaris,’ antwoordt Thompson en hij kucht een beetje.


  ‘Kent u de verdachten, hier tegenwoordig, persoonlijk?’


  ‘Ja, het zijn de Indiërs die winkels hebben in de hoofdstraat,’ antwoordt Thompson, ‘en de Indische dokter. Ze mogen daar niet langer hun bedrijf of hun vak uitoefenen.’


  ‘Kunt u het hof uitleggen waarom niet?’ vraagt Lourens. Zijn stem klinkt verveeld.


  ‘Het gebied waarin zij hun beroepsactiviteit uitoefenen is uitgeroepen tot blank gebied en zij zijn niet-blank.’


  ‘Ze handelen dus in strijd met de bepalingen van de Wet op de Groepsgebieden?’


  ‘Ja,’ zegt de gemeentesecretaris. ‘En ze weigeren hun winkels te verplaatsen naar de streek rond Modderkuil, die aan de Indiërs is toegewezen.’


  ‘En rond Modderkuil zijn voor hen de benodigde voorzieningen in orde gemaakt?’


  ‘Het gemeentebestuur heeft voldaan aan alle wettelijke verplichtingen, ja.’


  De openbaar aanklager knikt voldaan en kijkt de vier verdachten aan. ‘Juist ja,’ zegt hij. Dan kijkt hij weer naar de gemeentesecretaris. ‘Meneer Thompson, u bent op de hoogte van het feit dat de verdachten, hier tegenwoordig, een verzoek hebben ingediend voor een speciale vergunning om in hun huidige woongebied te mogen blijven?’


  ‘Dat hebben ze inderdaad gedaan en de gemeenteraad heeft het afgewezen.’


  ‘Waarom?’


  ‘De raad was van mening dat zo’n speciale vergunning niet nodig was,’ antwoordt de gemeentesecretaris. ‘Ze hebben een ander gebied toegewezen gekregen waar ze hun zaak kunnen voortzetten.’


  ‘En ook na de afwijzing van het verzoek hebben ze geweigerd te verhuizen?’ vraagt de aanklager.


  ‘Dat klopt.’


  De openbaar aanklager wendt zich tot de rechter. ‘Ik heb geen vragen meer, meneer de rechter.’


  ‘Juffrouw Pieterse?’ zegt de rechter vragend.


  ‘Dank u, meneer de rechter.’ Pérsomi staat op en kijkt de man in de getuigenbank vriendelijk aan. ‘Meneer Thompson, u bent zeer ervaren in uw vak, geloof ik?’


  ‘Ik werk al jaren als gemeentesecretaris, ja.’


  ‘En ik heb begrepen dat u beschikt over een grondige kennis van alle juridische aspecten van uw beroep?’


  ‘Ik ken alle wetten die op mijn werk betrekking hebben, ja,’ antwoordt de gemeentesecretaris.


  ‘Zo had ik het ook begrepen,’ zegt Pérsomi met een knikje. ‘Meneer Thompson, stemt u toe dat het huidige Indische woongebied in ons dorp een afgescheiden gebied betreft van ongeveer vijfentwintighonderd vierkante meter waarbinnen alle Indische winkels en de moskee zich bevinden?’


  ‘In het centrum van het blánke dorp, ja.’


  ‘Bent u op de hoogte van het feit dat die bewuste percelen hun in 1884 door president Paul Kruger zijn geschonken, waarmee hij een nog openstaande schuld vereffende, de betaling voor geleverde goederen tijdens de Sekhukhune-oorlog van 1879?’


  ‘Ja, daar weet ik van.’


  ‘Wist u ook dat hun rechten op dit gebied in 1908 bekrachtigd zijn volgens de Wijzigingswet op de Woongebieden, nummer 34, van de Transvaalse kolonie, die Indiërs toestaat binnen een toegewezen gebied te wonen en te werken?’


  ‘Van archaïsche wetten weet ik niets af,’ antwoordt de gemeentesecretaris.


  ‘Dan licht ik u daarover graag nader in,’ zegt Pérsomi kalm. ‘De zakelijke vergunningen van de verdachten zijn herbevestigd door de plaatselijke overheid, dat wil zeggen: door de gemeenteraad van die tijd, volgens de Ordinansie op die Beheer van Algemene Handelaars van 1925. Verder houdt de Transvaalse Wet op Asiatiese Grondbesit van 1932, die direct op de verdachten van toepassing is, niet slechts statutaire segregatie in, maar ook dat de Indiërs daadwerkelijk in de desbetreffende gebieden wonen. Bent u het daarmee eens, meneer Thompson?’


  ‘Ik kan geen uitspraak doen over wetten die ik niet ken,’ wimpelt de gemeentesecretaris af.


  ‘Gelukkig kennen de openbaar aanklager en de rechter die wetten wel,’ zegt Pérsomi. ‘Ze weten vast ook wel dat de commissie-Feetham in 1937 bepaalde gebieden aan de Aziaten heeft toegewezen. Het gebied waar de verdachten hun bedrijf uitoefenen was daar niet bij. In 1941 echter is een aantal Aziaten in Transvaal, die al vanouds hun bedrijf hadden in gebieden die buiten de toewijzing van 1937 vielen, van de wet vrijgesteld. De verdachten maken deel uit van deze groep.’


  Jakobus Lourens staat op. ‘Meneer de rechter,’ zegt hij een beetje verveeld, ‘ik vind echt dat de verdediging de tijd van het hof staat te verdoen met wetten uit het jaar nul. We zijn hier bij elkaar om naar de Wet op de Groepsgebieden te kijken, niet om geschiedenisles te krijgen.’


  De rechter blijft hen met uitdrukkingloos gezicht aankijken. ‘Juffrouw Pieterse, wilt u met deze ondervraging nog ergens heen?’ vraagt hij.


  ‘Ja, meneer de rechter. Mijn betoog komt hierop neer,’ en nu spreekt ze tegelijk de rechter en meneer Thompson aan, ‘dat de verdachten de afgelopen zeventig jaar legaal handel hebben gedreven binnen een reeds eerder apart gezet en afgebakend gebied, te weten de percelen die zij thans nog in gebruik hebben. Er is dus vanaf het begin geen steekhoudende reden geweest om hen te willen verplaatsen.’


  Ze zwijgt even en neemt een slokje water. ‘Dat is echter nog niet alles, meneer de rechter,’ zegt ze dan en ze pakt er een lijvig dossier bij. ‘Dit is de Wet op de Groepsgebieden. Daarin wordt onder meer bepaald dat, indien de plaatselijke overheid een bevolkingsgroep uit een bepaald gebied naar elders wil verplaatsen,’ – ze zet haar bril op en leest langzaam voor: ‘“zij moet zorgen voor geschikte huisvesting.”‘ Ze zet haar bril weer af en kijkt naar de man in de getuigenbank. ‘Bent u op de hoogte van die bepaling?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt de gemeentesecretaris een beetje geërgerd.


  ‘En volgens u heeft de gemeenteraad aan die bepaling voldaan?’ vraagt Pérsomi.


  ‘Ja, beslist,’ antwoordt hij vol zelfvertrouwen. ‘Het nieuwe Indische woongebied bij Modderkuil is voorzien van goede wegen, een mooi schoolgebouw, mogelijkheden voor sportfaciliteiten en grotere woonpercelen dan de huidige. Daarom hebben een heleboel Indische gezinnen hun financiële vergoeding geaccepteerd en zijn reeds daarheen verhuisd. Uit de reacties die we krijgen blijkt dat de mensen het daar naar hun zin hebben.’


  ‘Die reacties krijg ik inderdaad ook,’ zegt Pérsomi met een vriendelijk knikje, ‘en daar ben ik erg blij om.’


  Ze kijkt naar het dossier in haar hand. De gemeentesecretaris leunt tevreden achterover.


  Dan kijkt Pérsomi weer op. ‘Meneer Thompson, denkt u dat de voorzieningen die de gemeenteraad heeft geleverd ook “geschikte huisvesting” waarborgen voor de zakelijke activiteiten van de Indiërs?’


  De gemeentesecretaris fronst een beetje. ‘Ik begrijp de vraag niet.’


  Het is doodstil in de rechtbank. Ook de rechter buigt zich een beetje naar voren. ‘Verduidelijk uw vraag, juffrouw Pieterse.’


  Pérsomi pakt een tweede dossier van de tafel en spreekt de rechter aan. ‘Een inventarisatie wijst uit dat het gaat om acht Indische families met gezamenlijk achtendertig werkende mannen. Onder hen zijn de vier onderwijzers van het plaatselijke schooltje, een dokter, een kleermaker, twee bouwvakkers en een geestelijke. De overige achtentwintig zijn werkzaam in de bestaande zes Indische winkels: een winkel in bouwmaterialen en vijf kleine warenhuizen. Dat betekent dus dat een groot deel van de gemeenschap die dient te verhuizen bestaat uit winkelpersoneel dat van de inkomsten uit die winkels afhankelijk is. Bent u dat met me eens, meneer Thompson?’


  ‘Die inventarisatie is me niet bekend,’ zegt hij voorzichtig.


  Ze geeft het document met de precieze details aan de griffier zodat die het aan de gemeentesecretaris kan overhandigen en zegt: ‘Het is niet voldoende dat er bij Modderkuil percelen voor de winkels beschikbaar zijn, en zelfs niet dat er gebouwen staan. Er moeten ook kopers voor de spullen zijn en dat is eigenlijk het allerbelangrijkste aspect. Denkt u ook niet dat de winkeliers logischerwijs hun bedrijf niet naar Modderkuil kunnen verplaatsen voordat daar een gemeenschap gevestigd is en er een natuurlijke behoefte aan winkels is ontstaan? Op dit moment bestaat daar misschien behoefte aan een warenhuis, maar beslist niet aan vijf. Bent u dat met me eens, meneer Thompson?’


  Ze wacht niet op zijn antwoord. ‘In een ruimer kader gezien, betekent “geschikte huisvesting” dat het betreffende gebied ook in economisch opzicht levensvatbaar moet zijn. “Geschikte huisvesting” sluit dus voldoende handelspotentieel in en tevens het vooruitzicht dat men hetzelfde aantal kopers zal kunnen trekken als voor de verhuizing.’


  Ze wendt zich tot de rechter: ‘Meneer de rechter, zonder dit is het gemeentebestuur niet tegemoetgekomen aan de sociaal-economische behoeften van de Indiërs, zoals dat door de wet wel wordt vereist. Geen verdere vragen.’


  ‘Meneer Lourens?’ zegt de rechter.


  ‘Nee, meneer de rechter, de staat heeft niets aan de eerdere aanklacht toe te voegen,’ zegt de aanklager zomaar vanuit zijn stoel.


  ‘Er zal nu een schorsing zijn van een kwartier, daarna is de beurt aan de getuigen van de verdediging,’ zegt de rechter en hij staat op.


  ‘Je pakte het slim aan, juffrouw Pérsomi,’ zegt de oude meneer Ismail, als ze weer in het gangetje staan en koude thee uit een fles drinken.


  Zelfs Yusuf lijkt wat meer ontspannen dan daarstraks. ‘Je doet het goed, Pérsomi,’ zegt hij. ‘Waar je al die argumenten hebt opgeduikeld, is me een raadsel.’


  ‘Het ergste komt nog,’ zegt ze waarschuwend. ‘Jakobus Lourens is een ervaren en geslepen schavuit. Gelukkig heeft de rechter ook heel wat jaartjes ervaring. We wachten het maar rustig af.’


  ‘Hoe ga je beginnen, juffrouw Pérsomi?’


  ‘Ik begin met dokter Louw en daarna zal ik een paar mensen die bereid zijn te vertellen hoe veel dorpsbewoners over deze verplaatsing denken, vragen om te getuigen.’ Ze lacht even. ‘Naast de juridische aspecten die we al hebben belicht, hebben we verder niet veel om op terug te vallen.’


  Terug in de rechtszaal wordt Aletta Johanna Louw als eerste getuige opgeroepen. Lettie ziet bleek en op haar neus parelen fijne zweetdruppeltjes. Ze schuift haar dikke bril hoger op haar neus en neemt schuchter plaats in de getuigenbank.


  ‘Dokter Louw, hoe hebt u de verdachten leren kennen?’ begint Pérsomi, terwijl ze haar geruststellend toelacht.


  ‘Ik heb meneer Ismail, meneer Ravat en meneer Moosa van kinds af aan gekend als de winkeliers, zoals iedereen in ons dorp hen kende. Ik heb hen nooit anders gezien dan als vriendelijke, hoffelijke mensen die altijd bereid waren je te helpen als het enigszins kon. Ze zijn ook erg vrijgevig en behandelen andere mensen met respect.’


  ‘En dokter Yusuf Ismail?’


  ‘Yusuf Ismail heeft aan dezelfde universiteit gestudeerd als ik, in Johannesburg, en hij is zes jaar na mij afgestudeerd. Ik weet dat hij een briljant student was.’


  ‘En heeft u hier in het dorp ook beroepsmatig met hem samengewerkt?’


  ‘Ik heb hem bij verschillende gelegenheden bij een operatie geassisteerd, en hij mij,’ antwoordt Lettie. Ze praat zacht en kijkt alleen naar Pérsomi. Ze voelt zich nooit zo op haar gemak in en grote groep, gaat het vluchtig door Pérsomi heen. Ik hoop maar dat ze standhoudt onder het kruisverhoor.


  ‘En tijdens de polio-epidemie van drie jaar geleden?’ vraagt ze zacht.


  Lettie slikt. Ze kan er nog steeds niet goed over praten. ‘Tijdens de…’ Ze bevochtigt haar lippen. ‘Tijdens de epidemie was Yusuf absoluut een steunpilaar. Hij werkte dag en nacht en… en toen ik niet meer kon, heeft hij het helemaal van me overgenomen. Ik heb voor hem het grootste respect dat een dokter voor haar collega kan hebben.’


  Pérsomi lacht haar bemoedigend toe. ‘Dokter Louw,’ zegt ze dan, ‘wat voor gevolgen zal het volgens u hebben als dokter Ismail zijn praktijk in het centrum van het dorp naar Modderkuil moet verplaatsen?’


  Het antwoord op deze vraag hebben ze grondig voorbereid en Lettie spreekt nu wat luider dan eerst. ‘Ik geloof echt dat dit een ramp zal worden, vooral voor zijn patiënten,’ zegt ze. ‘Er is geen vervoer naar Modderkuil en de patiënten zullen dus moeten lopen.’


  ‘Ze kunnen toch ook naar de districtsarts in het dorp of naar het niet-blanke ziekenhuis,’ zegt Pérsomi.


  ‘De districtsarts is maar drie ochtenden per week beschikbaar voor consulten,’ zegt Lettie. ‘De rest van de tijd heeft hij het druk met werkzaamheden die de algemene gezondheidszorg betreffen. Van de lange rijen patiënten die buiten in de volle zon zitten te wachten ziet hij nog geen kwart.’


  Lettie vergeet Yusufs werk in het niet-blanke ziekenhuis, beseft Pérsomi en dus vraagt ze: ‘Hoe zal volgens u een eventuele verhuizing het werk van dokter Ismail in het ziekenhuis beïnvloeden?’


  Lettie lijkt even te schrikken, maar dan herwint ze haar ogenschijnlijke kalmte. ‘Gezien vanuit de zwarte woonwijk ligt Modderkuil aan de andere kant van het dorp,’ antwoordt ze. ‘Als dokter Ismail moet verhuizen, zit hij meer dan tien kilometer bij het niet-blanke ziekenhuis vandaan. Dat is een heel eind om twee of drie keer per dag heen en weer te rijden. In een noodgeval betekent dat het verschil tussen leven en dood. En dokter Ismail doet in dat ziekenhuis fantastisch werk.’


  Pérsomi glimlacht bemoedigend. ‘Dat was alles, dokter Louw, dank u wel.’


  Nu komt Jakobus Lourens langzaam overeind. Zijn gezicht staat geamuseerd. Hij staat een poosje roerloos naar Lettie te kijken. Taxerend. Intimiderend zelfs, beseft Pérsomi.


  ‘Dókter Louw?’ zegt hij smalend. Zijn lichaamstaal laat er geen misverstand over bestaan: als jij en dat advocaatje hier achter mij nu eens naar huis gingen – dat is de plek waar een vrouw hoort.


  ‘Dat klopt,’ zegt Lettie aarzelend.


  ‘U kent dokter Yusuf Ismail dus persóónlijk?’


  ‘Beroepsmatig, ja.’ Lettie likt over haar droge lippen.


  ‘Juist. Kende u hem al op de universiteit?’


  ‘Eigenlijk niet. Toen hij eerstejaars was, was ik al met mijn huisartsenstage bezig. Ik heb hem tijdens zijn studie wel bepaalde boeken geleend.’


  ‘Juist.’ Jakobus Lourens kijkt naar de paperassen in zijn hand alsof hij ze grondig staat te bestuderen. Dan kijkt hij plotseling weer naar Lettie. ‘Bent u ervan op de hoogte dat dokter Yusuf Ismail op de universiteit betrokken is geweest bij communistische activiteiten?’ vraagt hij dan plompverloren.


  Pérsomi staat vlug op. ‘Bezwaar, meneer de rechter!’ zegt ze ferm. ‘Dit is speculatie. Het is nooit voor een rechtbank bewezen dat hij iets met het communisme te maken had.’


  ‘Beschikt u over bewijzen?’ vraagt de rechter aan Lourens.


  ‘Zijn vriend, met wie hij nauw samenwerkte, Benny Sischy, is schuldig bevonden aan de verspreiding van communistische propaganda en daarvoor veroordeeld,’ zegt Lourens een beetje kortaf. ‘Destijds is tijdens de rechtszitting aangevoerd dat Yusuf Ismail had deelgenomen aan demonstraties en betogingen voor het communisme en dat hij nauwe banden had met dominee Michael Scott, en we weten allemaal wat dat betekent, meneer de rechter.’


  ‘Is dat alles voor de rechtbank bewezen?’ vraagt de rechter opnieuw.


  ‘Er was geen afdoende bewijsmateriaal om hem schuldig te verklaren,’ zegt de openbaar aanklager op een toon of zo’n schuldigverklaring eigenlijk niet ter zake doet.


  ‘Bezwaar toegekend,’ zegt de rechter zakelijk.


  Jakobus Lourens trekt zijn ruige wenkbrauwen op en zijn lichaamstaal is duidelijk: iedereen weet dat dit maar een technisch puntje is.


  Het zaad is gezaaid, weet Pérsomi.


  Dan draait Lourens zich weer naar Lettie. ‘Wist u, dokter Louw, dat deze dokter Yusuf Ismail, deze mohammedaan van onbesproken gedrag, tijdens zijn studie een relatie heeft gehad met een blank, Jóóds meisje?’


  Pérsomi voelt zich ijskoud worden. Ze kent Jakobus Lourens: als het om de feiten gaat, zit hij er zelden naast. ‘Bezwaar!’ zegt ze hard.


  ‘Ik… dat wist ik niet,’ zegt Lettie geschrokken. Haar ogen achter de dikke brillenglazen zijn zo groot als schoteltjes.


  ‘Wist u dat deze relatie dermate serieus was dat haar vader, een beroemd geneesheer in Johannesburg, een gerechtelijk bevel tegen Yusuf Ismail moest vragen om hem bij zijn dochter uit de buurt te houden?’


  Pérsomi springt overeind. ‘Meneer de rechter, de openbaar aanklager is hier volstrekt buiten de orde. De vraag is ongepast en totaal irrelevant voor deze zaak!’


  Jakobus Lourens negeert haar. ‘Beseft u wel, dokter Louw, dat hij onder het huidige bestel zou zijn aangeklaagd in het kader van de Ontuchtwet?’ vervolgt hij meedogenloos.


  ‘Meneer de rechter, ik maak ten sterkste bezwaar,’ zegt Pérsomi hard. ‘De Ontuchtwet heeft niets, maar dan ook niets met deze zaak te maken. Dokter Louw heeft het gehad over het medische werk van dokter Ismail hier in het dorp. Zijn studententijd en zijn privéleven zijn hier hoegenaamd niet aan de orde. Haar getuigenis betreft uitsluitend zijn professionele diensten.’


  ‘Het bewijst alleen maar dat hij blijkbaar niet te beroerd is om ook nog andere diensten te leveren,’ smaalt de openbaar aanklager.


  Achter Pérsomi wordt snorkend gelachen en voor haar is Lettie wasbleek geworden.


  ‘Meneer de rechter, dit is een laakbare insinuatie,’ zegt Pérsomi woedend. ‘Ik doe een beroep op u om de openbaar aanklager tot de orde te roepen. Ik eis dat die opmerking onmiddellijk wordt teruggenomen!’


  ‘Ik neem de opmerking terug,’ zegt Lourens en hij haalt de schouders op alsof het hem verder koud laat. ‘Geen vragen meer, meneer de rechter.’


  ‘In mijn rechtbank zult u zich professioneel gedragen, meneer Lourens, anders zal ik u buiten de orde moeten verklaren. Is dat duidelijk?’ vraagt de rechter.


  ‘Begrepen, meneer de rechter,’ zegt Lourens met een kalme glimlach.


  Vlak voordat Pérsomi gaat zitten, ziet ze het gezicht van de oude Ismail. Binnen een minuut is hij oud geworden: zijn kleinzoon, de trots van zijn leven, een communist? Erger nog: de oudste kleinzoon en stamhouder, na de dood van zijn oudere broer op het slagveld, heeft een verhouding gehad met een Jóóds meisje?


   


  ‘Als de rechter alleen kijkt naar de relevante feiten en informatie, maken we een goede kans op vrijspraak en dan kunnen we de gemeenteraad dwingen opnieuw naar die speciale vergunning te kijken,’ praat Pérsomi in de ijle koelte van de jakaranda’s het verslagen groepje moed in. De paarse bloesems vormen een dik tapijt onder hun voeten en de geur van de gekneusde bloemetjes stijgt op van onder hun sandalen. Iedereen is er: de familiehoofden, de jongere mannen, de vrouwen met hun kinderen tegen zich aan gedrukt. Alleen Yusuf ontbreekt. Meteen nadat de zaak voor de lunch is geschorst, is hij in zijn eentje weggelopen.


  Het groepje staat roerloos. Verslagen. Zelfs de kinderen houden zich stil.


  De tijd tikt voorbij.


  Eindelijk slaat de kerkklok twee uur.


  ‘We maken echt een heel goede kans,’ zegt Pérsomi nog een laatste keer voor ze weer naar binnen gaan.


   


  …maar de rechter is, op grond van zijn wetskennis en ervaring, tot een andere conclusie gekomen…
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  ‘Hoe konden ze dat nou doen?’ vraagt Yusuf als ze aan het eind van die middag in Pérsomi’s kantoortje zitten, elk met een kroes thee in de hand. Het is niet koud buiten, maar ze vouwen allebei hun handen om de kroes heen, op zoek naar een beetje warmte.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordt Pérsomi, ‘maar ze hebben het nu eenmaal gedaan. Ze hebben het in het verleden gedaan en zullen het ook in de toekomst ongetwijfeld nog heel wat keren doen.’


  Yusuf sluit zijn ogen en haalt diep adem. ‘Ik ga hier weg, Pérsomi,’ zegt hij.


  Een gevoel van machteloze droefheid bekruipt haar. ‘Weg? Naar Johannesburg?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik zie geen kans om nog langer in dit land te blijven wonen. Ik ga het land uit, ik vertik het om mijn kinderen hier groot te brengen. Ik ga ergens heen waar het beter is. Engeland waarschijnlijk, of misschien Australië.’


  Hier is ze bang voor geweest. ‘En je familie dan, Yusuf?’ vraagt ze verslagen.


  ‘Mijn vader gaat naar Pretoria. Hij heeft van tevoren al besloten dat hij de winkel daarheen zou verplaatsen als die speciale vergunning niet doorging. Of eigenlijk, dat hij daar een nieuwe zaak zou openen. Hij heeft een neef in Laudanum wonen en hij denkt daar nog wel een bestaan te kunnen opbouwen.’


  ‘En je opa?’


  ‘Opa en oma blijven hier. Ze zijn te oud om te verhuizen.’


  ‘Alleen?’ vraagt ze ontsteld.


  ‘De Ravats en de Moosas blijven ook hier. Ze willen eerst eens zien of ze het in Modderkuil kunnen redden,’ antwoordt Yusuf. ‘Maar de meeste van hun zoons hebben ook al besloten weg te gaan.’


  ‘Doe nou geen overhaaste dingen, Yusuf,’ probeert ze hem op andere gedachten te brengen. ‘We kunnen nog in beroep gaan. Daarvoor kunnen we een advocaat in de arm nemen…’


  ‘We kunnen niet in beroep gaan, Pérsomi.’ Yusuf is heel resoluut. ‘Dat kan een vermogen gaan kosten en mijn opa heeft daarvoor gewoonweg het geld niet. En ik ook niet.’


  Ze knikt zwijgend. Haar hele lichaam doet pijn van verdriet.


  Zodra hij zijn thee op heeft, staat hij op. ‘Dan ga ik maar.’


  Bij de deur kijkt hij nog even om. ‘Uiteindelijk was het vandaag niet de gemeenteraad of de regering die mijn opa het grootste verdriet van zijn leven heeft bezorgd, erger nog dan het overlijden van mijn oudste broer – maar ik. Dat vind ik nog het allerergste, Pérsomi.’


  Lang nadat hij weg is, zit ze nog steeds stil in haar kantoortje. Glashelder staat haar weer die middag voor ogen, een heel mensenleven geleden, toen twee nieuwbakken studenten vrolijk hun kroezen hieven. ‘Op ons!’ zei Yusuf. ‘Op advocaat Pieterse en dokter Yusuf!’


   


  Twee jaar lang staan de Indische winkeltjes langs de hoofdstraat leeg, de levenloze huisjes er stijf tegenaan gedrukt, op zoek naar bescherming. In de smalle steegjes ertussen scharrelen soms een paar zwerfkatten en in de scheuren van het wegdek tiert welig het onkruid. Er spelen geen kinderen meer buiten, er staan geen vrouwen meer bij de waslijn te babbelen. ’s Avonds klinken er niet langer roepende stemmen, er hangen geen geurige aroma’s meer in de lucht en in de uitgestorven huizen en straten brandt geen licht meer.


  Alleen de moskee is opnieuw geschilderd en staat nog op zijn eigen stukje heilige grond onder de Afrikaanse zon. Elke vrijdag keert voor een uur of wat het leven terug in de buurt. In de verlaten straatjes klinken holle voetstappen en het eerbiedig brommende gezang van mannenstemmen. Daarna is het weer stil tot de volgende vrijdag.


   


  Op een maandagochtend aan het eind van de zomer vliegt het land in brand. In een onbekende zwarte woonwijk buiten Vereeniging smijten de mensen hun pasjes in grote vuren. De vlammen laaien hoog op. De politie schiet met scherp, maar overal in het land vlammen de onlusten op, aangewakkerd door de wind van verandering, die in heel Afrika waait. Mannen in blauwe uniformen proberen de zaak in de kiem te smoren en blussen brandjes waar ze maar kunnen, maar het vuur van de revolutie blijft smeulen en branden.


  Tegen de avond is de naam van die zwarte woonwijk in het nationale geheugen gegrift: Sharpeville.


  ‘De overheid zal behoorlijk streng moeten optreden om de opstandige massa weer in bedwang te krijgen,’ zegt De Wet bezorgd. ‘De beurs is ook compleet ingezakt.’


  ‘De overheid kan beter eerst iets doen aan die vervallen Indische winkeltjes in de hoofdstraat,’ zegt mevrouw Steyn. ‘Het is een smerig gezicht.’


  De blanke kiezers van de Unie van Zuid-Afrika gaan naar de stembus en eindelijk kan het republikeinse ideaal verwezenlijkt worden. ‘Dit is een dag van verhoorde gebeden, het aanbreken van de republikeinse dageraad. De zon breekt door de ochtendnevel heen,’ zegt doctor Verwoerd.


  Op straat zingen de kinderen het lied van Daan Desimaal, de man die de nieuwe munteenheid, de rand, komt brengen – iedereen staat in vuur en vlam voor de republiek-in-wording.


  In het dorp arriveren gehavende auto’s vol apathische vluchtelingen. Ze spreken Vlaams en vertellen schrikwekkende verhalen. De kerk geeft hun te eten. ‘We hebben in dit land zo veel om dankbaar voor te zijn,’ zegt Boelie die zondag. ‘De regering is stabiel en sterk, ons leger en politiekorps hebben de situatie goed onder controle.’


   


  Wanneer de westerse wereld op 13 augustus 1961 wakker wordt, heeft de Sovjet-Unie in een nacht een muur dwars door het hart van Berlijn gebouwd. Vrij verkeer is niet meer mogelijk, vrienden zijn van elkaar gescheiden, buren zullen elkaar nooit meer zien, families zijn in tweeën gescheurd. De doorgang tussen Oost- en West-Berlijn is slechts met een speciale vergunning begaanbaar.


  Wanneer het dorp op 13 augustus 1961 ontwaakt, rijden de bulldozers al brullend door de straten. De kinderen rennen naar buiten om bij het tuinhekje te gaan staan kijken, de huisvrouwen duwen de witte, kanten gordijntjes een beetje opzij, de honden draven blaffend achter de angstaanjagende gele monsters aan.


  Pérsomi trekt haar mantelpakje aan en draait haar haren in een wrong achter in haar nek. Alle ramen en deuren zitten potdicht, maar toch dreunt het hele huis van die vreemde voertuigen.


  ‘Vandaag komen de bulldozers,’ zegt ma. ‘Ik ga straks effe kijken, samen met tante Duifie.’


  ‘Ja, ma,’ zegt Pérsomi en ze trekt de deur achter zich dicht.


  Het geluid achtervolgt haar tot op haar werk, tot in haar kantoor. Het zachte gebrom, het gegier dat bij tijden eventjes hoger klinkt, het vage geluid van instortende gebouwen snijdt haar door de ziel en dreigt haar te verstikken.


  Een bruin stof begint over alles neer te dalen.


  Ik had weg moeten gaan, denkt ze in het nauw gedreven, het maakt niet uit waarheen, maar deze dag had ik niet mee willen maken.


  Hard weglopen dus weer?


  Ja, goed dan, hard weglopen.


  Ze werkt verbeten door, maar het lawaai dringt dwars door alles heen tot diep in haar binnenste.


  ‘Misschien is het beter als je even gaat kijken, Pérsomi,’ zegt De Wet tegen etenstijd. ‘Misschien kun je het daarna beter afsluiten.’


  ‘Ik wil het gewoon niet zien,’ zegt ze.


  ‘Ik denk dat je toch moet gaan.’


  Ze loopt echter terug naar haar kantoor en doet de deur achter zich dicht.


  Zelfs tegen de witte muren van haar kantoor begint zich een laagje bruin stof te vormen.


  Net na drieën staat ze op en gaat de deur uit. Ze stapt niet in haar auto, ze is helemaal niet van plan om waar dan ook heen te gaan. Het dorpscentrum trekt haar echter als een magneet. Met plotselinge haast loopt ze de straat uit.


  Al van ver af ziet ze de bedrijvigheid. De schare toeschouwers is verdwenen en de opwinding om de gebeurtenis is gezakt. De dorpsbewoners moeten het bruine stof uit hun kleren gaan wassen en van hun handen en gezichten spoelen. ‘Het zal dagen werk kosten om het huis weer schoon te krijgen,’ heeft een van de vrouwen vast en zeker gezegd.


  ‘Om over het dorp nog maar te zwijgen,’ moet een ander hebben beaamd. ‘Maar het is mooi dat dat nest nu is opgeruimd.’


  Pérsomi begint langzamer te lopen. Het aanzien van de hoofdstraat is totaal veranderd. De bakkerij, de slagerij, de garage en het café op de hoek aan de ene kant staan nog steeds overeind. Aan de overkant van de brede weg naar het noorden, waar tientallen jaren lang gedraaide zuilen, brede veranda’s en winkeltjes vol magische koopwaar stonden liggen nu alleen nog bergen en bergen rommel.


  Het is niet meer te zien waar de winkel van meneer Ismail ophield en die van meneer Isaac Ravat begon, denkt ze wezenloos, en ook niet waar Bou Benodigdhede/Building Supplies van meneer Moosa heeft gestaan, en ook niet waar het raam was waar de kleermaker altijd in kleermakerszit achter zat te werken. ‘Hoe die man heel de dag zo kan zitten werken is mijn een raadsel,’ zei tante Duifie altijd.


  In de straat staan zware vrachtwagens te ronken. Graafmachines duwen hun arm diep tussen de rommel, scheppen de kapotte bakstenen, brokken pleisterwerk en kromme golfplaten met handenvol tegelijk op en mikken ze secuur in de wachtende laadbakken. Zodra een bak vol is, rijdt de vrachtwagen langzaam weg en neemt een volgende zijn plaats in.


  Het leven van een hele gemeenschap wordt in stukken en brokken per vrachtauto weggevoerd naar de vuilnisbelt.


  Pérsomi’s hele lichaam doet pijn van verdriet.


  Ze steekt de straat over tot aan de rand van het puin. Daar is een touw gespannen; niemand mag dichterbij komen.


  Verderop staan de geraamtes van de gebouwen, met afgescheurde daken en kapotte ramen. Daar zijn de bulldozers nu grommend en brullend en uit alle macht aan het stoten, hun reusachtige kaken naar voren om alles wat ze tegenkomen te ontwortelen en plat te gooien. Een roze geverfde muur valt om, verwrongen kozijnen buigen als haarspelden onder het geweld. Een muur die beplakt is met blauw en geel pakpapier houdt koppig stand, maar er gaapt een groot rond gat in als een open wond.


  Op een gegeven moment merkt ze dat Boelie naast haar staat. ‘Ik had niet willen gaan kijken,’ zegt ze, ‘maar ik kon niet anders.’


  ‘De Wet zei het al,’ zegt hij en hij legt zijn hand op haar schouder.


  Dan praten ze niet meer. Hij blijft gewoon naast haar staan.


  Ook het vijfklassige schooltje bezwijkt voor de bulldozers en rupsvoertuigen van de Groepsgebiedenwet. Dit was het laatste gebouw dat nog overeind stond, op de moskee na.


  Het hele dorp zit onder het bruine stof. Het kleeft aan de witte muren van huizen en winkels, van de school en het ziekenhuis, het besmeurt de witgekalkte muur om de kerk.


   


  Wanneer de zomerzon op de avond van die dertiende augustus daalt over Berlijn, werpt de Muur een vreemde, lange schaduw over de stad.


  Wanneer de winterzon daalt over het Bosveld, is alles voorbij. Waar eens huizen en winkels en een school stonden, waar jongetjes op blote voeten voetbalden met lege blikjes en meisjes over straat holden, op weg naar een vriendinnetje, is nu alleen nog kaalgeschraapte grond te zien vol rommelige puinhopen en fundamenten die geen enkel doel meer dienen – een gat in het hart van het dorp. Alleen de moskee staat nog overeind en werpt een groteske, verwrongen schaduw over de omgeploegde wereld eromheen.


  Dan strijkt Boelie een keer zacht over haar haar en zegt: ‘Kom, Pers, ik breng je naar huis.’
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  Op 1 januari 1968 wordt op Kyalami de Zuid-Afrikaanse Grand Prix gereden en jaagt Jim Clark met zijn Lotus Jackie Stewart het stof in de ogen. ‘Ik word later ook Formule 1-coureur,’ zegt Nelius de zondag daarop geestdriftig.


  ‘Ik dacht dat je rugby zou gaan spelen bij de Springbokken en daarna boer worden?’ vraagt Lulani sceptisch, maar haar blauwe ogen kijken vol genegenheid naar haar neefje.


  ‘Ja-a, maar daarvoor of ondertussen, als ik een Springbok ben,’ antwoordt Nelius met volle mond.


  ‘Zorg nou eerst maar eens dat je overgaat,’ zegt Boelie, ‘en dan met betere cijfers dan vorig jaar, want anders is rugby voor jou nu al definitief verleden tijd.’


  Op 10 januari wordt Jacobus Johannes Fouché beëdigd als de volgende president van de Republiek Zuid-Afrika. In Amerika wankelt de regering van president Lyndon B. Johnson: de oorlog in Vietnam eist zijn tol. Robert Kennedy kondigt aan dat hij zich wil opwerpen als presidentskandidaat als eerbetoon aan zijn overleden broer.


  In maart 1968 komt er een wereldwijd verbod op de goudhandel met Zuid-Afrika. De wereld wil zijn grootste goudleverancier dwingen het apartheidsbeleid af te schaffen.


  ‘Die goudboycot kan onze economie een lelijke knauw gaan geven,’ zegt De Wet aan tafel.


  ‘De boycot van Outspansinaasappelen gaat jou en mij veel harder treffen, broertje,’ zegt Boelie ernstig. ‘In de straten van Londen, Parijs en Madrid wordt gedemonstreerd tegen Zuid-Afrikaanse sinaasappelen. Waar denk jij nog een markt te vinden voor onze oogst van dit jaar?’


  Op 4 april wordt de voorvechter van de mensenrechten in Amerika, Martin Luther King junior, vermoord. ‘Die moord zal ernstige repercussies tot gevolg hebben,’ meent De Wet. En als twee maanden later Robert Kennedy eenzelfde lot treft, zegt hij: ‘1968 is wereldwijd een waterscheidingsjaar aan het worden.’


  De Zuid-Afrikaanse rockgroep Four Jacks And A Jill haalt de Amerikaanse hitparade met het liedje Master Jack en de Bee Gees zingen Massachusetts.


   


  In 1968 gaat Lientjie voor het eerst naar een avondpartijtje. ‘Ik ben toch zo zenuwachtig, Pérsomi,’ zegt ze de zondag ervoor. ‘We gaan echt dansen en zo! Ik wil mijn mooiste kleren aan.’


  ‘Wat dacht je van dat groene jurkje dat je moeder de vorige keer voor je heeft meegenomen uit Engeland?’


  ‘Pérsomi! Ik haat groen, dat weet je toch! Bovendien is die jurk helemaal mijn smaak niet. Mijn vader heeft beloofd dat hij me geld zal geven voor een nieuwe jurk.’


  ‘Je vader verwent je maar,’ zegt Pérsomi loom terwijl ze zich lui in haar dekstoel achterover laat zakken.


  ‘Mijn vader is juist heel streng voor me!’ protesteert Lientjie. ‘Val nou niet in slaap, Pérsomi, ik heb zin om te praten. Weet je waarom ik er mooi uit wil zien?’


  Pérsomi glimlacht traag. ‘Ik val niet in slaap, dat beloof ik. En ik weet waarom je er mooi uit wilt zien, dat is vanwege de zoon van de nieuwe dominee.’


  Lientjie hapt naar adem. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb vanmorgen heus wel gezien hoe die knappe jongen naar jou kijkt,’ antwoordt Pérsomi, vervuld van behaaglijke zondagse loomheid.


  Lientjies wangen worden vuurrood. ‘Kijk je dan naar hem in de kérk?’ zegt ze om haar verlegenheid de baas te worden.


  ‘Nee, in de kerk luister ik naar zijn vader. Ik zag hem pas na de kerk.’


  ‘Hij is langer dan ik, heb je dat gezien?’ tatert Lientjie door. ‘Pérsomi, doe je ogen eens open. Als je ze dichtdoet, val je zo in slaap, dat weet ik best. Pérsomi, wil jij met mij op een nieuwe jurk uit? Jij kleedt je altijd zo mooi, zo modern en zo, en ik wil er ook zo uitzien.’


  Pérsomi doet traag haar ogen open en lacht naar het kind. ‘Ik ga graag mee, dat lijkt me leuk.’


  ‘Ik wil ook een speciaal kapsel.’


  ‘Je haar is zo toch al mooi.’


  ‘Ja, maar… ik wil het laten knippen en het dan net zo dragen als mijn moeder het heeft. Zij is heel knap. Denk je dat we mijn haar zouden kunnen knippen?’


  ‘Dat moet je met je vader bespreken.’


  ‘Maar Pérsomi, als jij tegen hem zegt dat mijn haar geknipt moet worden, dan vindt hij het goed. Als ik iets wil, zegt hij altijd: “Wat vindt Pérsomi ervan?” Wil jij het hem niet vragen?’


  ‘Nee, lieverd,’ zegt Pérsomi resoluut, ‘dat moet je zelf doen. Je vader is erg op je lange haar gesteld.’


  Het is een poosje stil. Dan vraagt het meisje: ‘Pérsomi, slaap je?’


  ‘Nee, eigenlijk niet.’


  ‘Ben jij weleens verliefd geweest?’


  Pérsomi doet haar ogen open. ‘Ja, heel erg zelfs.’


  ‘Weet je nog hoe dat voelde?’


  Pérsomi doet haar ogen weer dicht en glimlacht een beetje. ‘Ja, Lientjie, ik weet nog precies hoe het voelt.’


  ‘Het is… Het is een heel fijn gevoel, vind je niet?’


  ‘Heel fijn,’ beaamt Pérsomi. ‘Maar verliefd zijn brengt vaak ook verdriet met zich mee, soms heel veel.’


  Lientjie zucht. ‘Dat weet ik.’ Na een poosje vraagt ze: ‘Wil je het me over een poosje vertellen, Pérsomi? Van de jongen die jou verdriet gedaan heeft?’


  Jongen? denkt Pérsomi stil. ‘Hij heeft mij geen verdriet gedaan, Lientjie. Het kwam door de omstandigheden en daar hebben we allebei veel verdriet over gehad. Maar het is al heel lang geleden en allang voorbij. Ik praat er niet meer over. Ik ben gelukkig met mijn leven zoals het nu is.’


  Als ze aan het eind van de middag wil vertrekken, zegt Boelie: ‘Ik ben blij dat Lientjie jou heeft. Het is zo’n stil meisje, alleen bij jou komt ze echt los.’


  ‘Het is een prachtmeid, Boelie,’ zegt Pérsomi met een glimlach.


  Zijn donkere ogen worden zacht. ‘Ze is niet de enige,’ zegt hij en hij doet het portier achter haar dicht.


   


  In 1968 is Lewies alweer een hele tijd vrij uit de gevangenis. Hij heeft Pérsomi een keer of wat benaderd voor geld, maar tegenwoordig bewaart hij een degelijke afstand. Waar Piet uithangt, weet niemand. Sussie werkt in de keuken van een internaat in West-Transvaal. Zij en haar weduwnaar zijn nog steeds gelukkig getrouwd, maar ze wonen te ver weg om voor de kerstdagen over te komen.


  Alleen Hannapat komt nog trouw ieder kerstfeest met haar man en vier kinderen naar het Bosveld. Dan zitten Hannapat en ma uren te kletsen in de voorkamer, terwijl Pérsomi zich uitslooft om ervoor te zorgen dat de woelige kinderschaar zijn buikje rond kan eten, en de handige echtgenoot alles in en om het huis repareert. ‘Zo, dat houdt het wel weer tot volgend jaar,’ zegt hij steevast tevreden als ze weer vertrekken.


  ‘Hannapat heeft toch maar slimme kinderen,’ zegt ma.


  ‘Ja, ma,’ zegt Pérsomi, en ze begint de stapels wasgoed te sorteren.


   


  In 1968 vliegt Captain Jim Lovell met zijn Apollo 8 naar de maan en draait erachter langs.


  ‘Een dezer dagen landen de mensen nog echt op de maan, wat ik je brom,’ zegt Gerbrand aan tafel. Hij logeert een week op de plaas. Daarna zal hij voor zes maanden naar Caprivi in Zuidwest-Afrika vertrekken om als luchtmachtpiloot de grondtroepen te helpen die het Zwarte Gevaar aan de noordkant van de grens moeten houden.


  ‘Ik maak me toch zo’n zorgen over hem, ik kan maar niet begrijpen waarom hij bij de luchtmacht wil blijven,’ zegt Christine. ‘Hij kan toch ook een commercieel vliegenier worden bij de Zuid-Afrikaanse Luchtvaartmaatschappij.’


  We hebben een hele hoop vliegtuigen daar wou ik jullie ook nog van vertellen. Ze heten Junker JU 86, Hurricane Fighter, Hartbees, Fury Fighter en dan nog de Fairey Battle lichte bommenwerper, schreef mijn broer achtentwintig jaar geleden, denkt Pérsomi, maar ze zegt niets. Zo veel dingen zijn inmiddels iets van vroeger.


  ‘Er storten ook wel Boeings neer, denk maar aan die 707 die eerder dit jaar bij Windhoek naar beneden kwam, met volgens mij meer dan honderdtwintig doden als gevolg,’ zegt Annetjie met al de wijsheid van een tweedejaars student. ‘Onze broer wilde zijn hele leven al gevechtspiloot worden en hij zal dat ongetwijfeld blijven tot hij tachtig is.’


  In 1968 wordt Mitzi Stander verkozen tot Miss Suid-Afrika en Judith Ford tot Miss America. Buiten op straat, voor het luxe hotel, gooien feministes onder leiding van Robin Morgan hun bh’s en step-ins in de Vuilnisbak voor de Vrijheid. ‘Meneer had gelijk,’ flikflooit de secretaresse met een wulps lachje in De Wets richting – ondanks zijn achtenveertig jaar is hij nog steeds gevaarlijk aantrekkelijk – ‘1968 is wereldwijd een waterscheidingsjaar aan het worden.’


  ‘Nou moeten de Springbokken dit jaar alleen nog hun triomftocht in Noord-Transvaal een vervolg geven door de Britse Leeuwen flink op hun falie te geven,’ stuurt De Wet het gesprek vlot in een andere richting.


  ‘We hebben kerels als Jan Ellis, Tommy Bedford en Mannetjies Roux,’ zegt Kobus, de jonge advocaat die zich vorig jaar bij De Vos en De Vos heeft aangesloten. ‘En met de grote Frik du Preez als een van de voorwaartsen zie ik geen enkel team dat ons zal kunnen kloppen.’


  ‘Nou, aangezien we na het debacle rond Basil D’Oliveira niet meer aan het cricket mee kunnen doen, moeten we de Tommies op het rugbyveld maar mores leren,’ zegt Pérsomi en ze slaat het notulenboek open. ‘Maar eerst kunnen we beter met onze vergadering beginnen, want als jullie eenmaal over rugby aan de praat zijn komen we daar vanochtend helemaal niet meer aan toe.’


   


  1968 is voor De Vos en De Vos een goed jaar. De tinmijn net buiten het dorp wil fors uitbreiden. Er worden veel nieuwe contracten gesloten en er komt een complete nieuwe woonwijk. Het provinciale ziekenhuis krijgt er een paar vleugels bij, er zijn plannen voor een tweede lagere school in het dorp en zelfs het Indische woongebied bij Modderkuil vertoont een ongekende groei.


  Het Bosveld krijgt veel regen, de koeien staan glanzend en dik in met gras begroeide dalen en op de savannes. Op de akkers ploegen gloednieuwe landbouwmachines diepe voren in de rode aarde. De citruskwekers richten een besloten corporatie op en bouwen hun eigen sapfabriek.


  Als het goed gaat met de boeren, gaat het ook goed met de advocaten en de beleggers, de winkeliers en de garagehouders. En met de architecten.


  ‘Ik zal een vennoot moeten nemen,’ zegt Reinier op een zondag aan tafel. ‘Is het goed als ik morgen eens met je kom babbelen, De Wet?’


  ‘Ik wou dat je met Antonio kon gaan samenwerken,’ zegt Christine dromerig. ‘Dan kunnen hij en Klara ook weer in het dorp komen wonen.’


  ‘Dat is dagdromerij, Chrissie,’ glimlacht Reinier. ‘Antonio heeft in de stad zo’n bloeiende praktijk; die zal hij vast nooit opgeven.’


  ‘Klara heeft anders zelf gezegd dat ze ooit graag weer hier zouden willen wonen,’ zegt Christine. ‘Misschien komen ze toch nog. Ik heb zo’n zin in het kerstfeest, als iedereen weer hier is.’


  Ja, het kerstfeest staat alweer voor de deur, en dan is iedereen weer hier, denkt Pérsomi.


  Ze kijkt op en vangt Boelies blik, heel even maar, dan kijkt ze een andere kant op. Maar ze weet dat Boelie het begrijpt: ‘iedereen weer hier’ betekent voor verschillende mensen verschillende dingen.


   


  Op een vroege zaterdagmorgen in december wordt er aan de voordeur geklopt. Pérsomi is net in bad geweest. Haar haren zijn nog boven op haar hoofd in een handdoek gedraaid. Ze haast zich de gang door en doet de voordeur open.


  Hij staat pal voor haar, zijn donkere ogen op haar gericht. Op zijn gezicht ligt de schaduw van een glimlach. Wat wordt hij ineens snel grijs, denkt ze onsamenhangend, maar zijn gestalte is nog steeds fors, kaarsrecht en trots. ‘Boelie?’


  ‘Môge, Pérsomi.’


  Zijn stem blijft haar bekoren en haar hart wordt nog steeds blij als ze hem ziet. Ik ben net zo’n malle bakvis als Lientjie, denkt ze, nee, erger nog.


  ‘Môge, Boelie, wat een verrassing,’ zegt ze rustig. ‘Kom binnen; wat dacht je van een kop koffie?’


  ‘Nee, dank je,’ zegt hij. ‘Ik wil eigenlijk dat je met me meegaat.’


  ‘Nu?’ vraagt ze bevreemd en ze kijkt langs hem heen naar de straat, waar zijn auto staat. De kinderen zitten er niet in.


  ‘Ja, nu.’


  Ze kijkt omlaag naar haar korte zomerjurkje en haar blote voeten. ‘Zo?’


  ‘Je ziet er prachtig uit, Pérsomi. Trek alleen even een paar schoenen aan, want blootsvoets zal het niet gaan, en haal dat… eh… handdoekenrolgeval van je hoofd.’


  Ze begint te lachen. ‘Boelie, mijn haar is nog kletsnat en ik heb me nog niet eens opgemaakt! En mijn…’


  ‘Meekomen,’ gebiedt hij.


  Als in een roes draait ze zich om en loopt naar haar kamer. Ze haalt de handdoek van haar hoofd en haar natte haar valt omlaag over haar schouders. Staande voor de spiegel drukt ze haar handen tegen haar gloeiende wangen. Kalm nou, Pérsomi, zegt ze telkens tegen zichzelf, kalm aan.


  Dan gaat er een schok door haar heen. Op blote voeten vliegt ze terug naar de voordeur. ‘Boelie, is er iets met Lientjie gebeurd? Of met Nelius? Wie ligt er in het ziekenhuis?’


  Hij glimlacht geruststellend. ‘Er is niets aan de hand, Pérsomi. We hebben alleen maar een… kleine verrassing voor je, hopen we. Denk eraan dat je je wandelschoenen aantrekt.’


  Ze fronst even. Verrassing? Wandelschoenen? Terug in haar kamer trekt ze ook maar een bermuda en een koel bloesje aan; ze kan toch geen wandelschoenen onder een licht zomerjurkje dragen. Ze bindt haar natte haar met een sjaaltje in een paardenstaart en loopt naar de veranda. ‘Ik ben een poosje weg, ma!’ roept ze bij ma om het hoekje.


  Boelie doet het portier voor haar open, ze stapt in. Hij lacht naar haar en doet het portier achter haar dicht.


  Ze moeten wel een heel grote verrassing voor me hebben, Boelie lijkt zo in zijn schik, denkt ze, nog steeds een beetje in de war.


  ‘Gaan we naar de plaas?’ vraagt ze als ze het dorp achter zich laten.


  ‘Wat denk je?’


  ‘Naar De Wet en Christine?’


  ‘Hou op met vissen, Pérsomi,’ zegt hij. ‘Wacht nou maar af.’


  Onderweg naar de plaas praten ze gewoon net als anders. Ze zijn immers aan elkaars gezelschap gewend. Ze vraagt hoe het met de kinderen gaat en met zijn ouders en met de nieuwe Bonsmara-koeien die hij heeft gekocht. Hij hoort van de problemen met de arbeiders van de nieuwe tinmijn en van het mogelijke nieuwe project rond de warmwaterbron net buiten het dorp.


  Aan de overkant van de Pontenilobrug draait hij het hek van zijn plaas in, maar hij rijdt niet door naar het huis van De Wet. ‘Wat nou, Boelie?’ vraagt ze een beetje verbaasd.


  Hij geeft geen antwoordt, maar lacht alleen even tegen haar. Hij rijdt het huis voorbij en zet de auto in de garage. ‘Kom,’ zegt hij weer en hij stapt uit.


  Ze stapt uit de auto. Ze heeft ineens een vreemd gevoel. Sinds Boelies ouders vertrokken zijn en hij met Annabel in het huis is gaan wonen, is ze nooit meer in of bij het huis geweest. Zelfs het koeien slachten gebeurt altijd bij het huis van De Wet.


  Hij maakt de kattenbak open en haalt er een rugzak uit. Een beetje onzeker blijft ze op de drempel van de garage staan. ‘Boelie, waar gaan we naar toe?’


  Hij gebaart alleen dat ze hem moet volgen en neemt het paadje dat naar de berg leidt. Ze loopt een eindje achter hem aan, maar blijft dan weer staan. ‘Boelie, waar ga je heen?’ vraagt ze flink.


  ‘We gaan een eindje kuieren,’ zegt hij over zijn schouder.


  Ze blijft staan. ‘Waar zijn de kinderen?’


  Hij blijft staan en draait zich helemaal om. ‘Kalm nou, Pérsomi, alles is in orde. Kom nou maar mee.’ Hij draait zich om en loopt weer door.


  Ze volgt hem over het voetpad, dat steiler en steiler wordt. Hij klimt maar door. Zijn kuitspieren spannen zich onder de pijpen van zijn korte broek. De spieren van zijn schouders en armen zijn harde bundels door het zware lichamelijke werk, zijn lijf is gebruind in de dagelijkse Afrikaanse zon.


  Ik ben mezelf aan het kwellen, beseft ze en ze kijkt bewust een andere kant op.


  Nu zijn ze boven de struiken. Om hen heen zijn stenen en rotsrichels, grassprietjes en stamvruchtbomen worstelen zich moeizaam tussen de stenen door omhoog. ‘Kunnen we even rusten?’ vraagt ze.


  Hij staat een ogenblik stil. ‘Moe?’


  ‘Nee, eigenlijk niet.’


  ‘We zijn er bijna,’ zegt hij en begint weer te lopen.


  De kinderen zitten zeker ergens boven te wachten, denkt ze, met de verrassing, wat dat dan ook moge zijn. Misschien zijn De Wet en Christine er ook, al betwijfelt ze of die op een zaterdagochtend al zo vroeg de berg op zouden gaan.


  Ze lopen schuin voor de bavianenrots langs. Als ik nu omlaag kijk, zie ik de waterval, weet ze – tenzij de wilde vijg bij de poel inmiddels te ruig is.


  Plotseling blijft ze staan. Ze voelt zich onverklaarbaar weerloos, bijna verdrietig. ‘Ik… ik wil niet naar de grot, Boelie.’


  Hij draait zich om. Hij staat op een rots, zo’n halve meter hoger dan zij. Zijn gezicht staat ernstig en zijn stem klinkt bijna vleiend. ‘We moeten naar de grot, Pérsomi.’ Hij steekt zijn hand naar haar uit.


  Ze weifelt even en grijpt dan zijn hand vast. Hij trekt haar omhoog tot ze naast hem staat. ‘Wil je een poosje rusten?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Welnee, het gaat best.’


  Hij laat haar hand weer los en ze lopen in stilte verder. De zon brandt op hun hoofd, hun schouders en armen. Het is hem geraden dat het een mooie verrassing is, denkt Pérsomi, want eigenlijk wil ik helemaal niet naar de grot.


  Bij de grot aangekomen, kijkt ze vergeefs zoekend om zich heen. ‘Er is hier niemand?’ zegt ze vragend.


  ‘Nee, er is hier niemand,’ zegt hij en hij gaat op de vlakke rotsbodem in de grotopening zitten. ‘Kom je zitten?’ vraagt hij uitnodigend.


  Ze blijft staan en wacht op uitleg.


  Rustig zit hij over het landschap in de diepte te kijken, naar zijn plaas en de brakrant aan de overkant van de Nijl, naar de weg die naar het dorp toe slingert.


  Onzeker staat ze daar. Hij zei toch: Wij hebben een verrassing voor je? ‘Waar zijn nou die wij waar je het over had?’ vraagt ze.


  ‘Anders was je nooit meegegaan,’ zegt hij.


  Dat is waar, weet ze. Het is tien jaar geleden dat ik hier voor het laatst was en toen heb ik mezelf beloofd dat ik hier nooit meer naar toe zou gaan. ‘Ik wilde niet meer naar de grot, Boelie, nooit meer. Waarom heb je me hierheen gebracht?’


  ‘Dat moest,’ zegt hij. ‘Kom nou zitten.’


  Ze schudt haar hoofd en zucht een beetje. Dan laat ze zich naast hem op de grond zakken. ‘Ik hoop dat je iets te eten hebt in die rugzak van je,’ zegt ze om de situatie weer een beetje te normaliseren, ‘want ik heb behoorlijke trek. En dorst ook.’


  ‘Een heleboel,’ zegt hij en hij trekt de rugzak naar zich toe.


  Hij gespt echter niet het hoofdvak open, maar haalt uit een zijvakje een papier tevoorschijn. Zwijgend reikt hij het haar aan.


  Met een lichte frons pakt ze het van hem aan, vouwt het voorzichtig open en kijkt er vluchtig naar.


  VERZOEK TOT ONTBINDING VAN HET HUWELIJK TUSSEN ANNABEL FOURIE, GEBOREN DE VOS, EN CORNELIUS JOHANNES FOURIE…


  Er gaat een schokgolf door haar heen. Ze kijkt op. Zijn donkere ogen kijken haar recht aan. Vol ernst.


  Echtscheiding? flitst het door haar verwarde denken. Dat kan toch niet? ‘Wie heeft de scheiding aangevraagd?’ vraagt haar stem.


  Hij blijft haar recht en kalm aankijken. ‘Annabel. Vanuit Engeland.’


  Vlug kijkt ze naar het document en dan weer naar hem. Er komt een vreemd gevoel over haar, een professionaliteit die het gevolg is van jarenlange training neemt de regie over. ‘Echtscheiding blijft echtscheiding, Boelie, wie er ook het initiatief voor heeft genomen.’


  ‘Overspel is niet alleen het zevende gebod, Pérsomi. Het is ook de enige bijbelse grond voor echtscheiding.’


  Ze hapt naar adem. ‘Is er een andere man in het spel?’


  Hij knikt. ‘Ze heeft iemand ontmoet, ja. Via haar werk.’


  ‘Na al die jaren?’


  Er is een korte aarzeling in zijn ogen. Dan kijkt hij haar opnieuw recht aan. ‘Nee, Pérsomi, het speelt al een hele tijd. Maar zijn vrouw had geld en zij is nu overleden, een half jaar terug ongeveer.’


  Ze slaat de hand voor de mond. ‘Wist je ervan? Al die tijd?’


  ‘Ja, Pérsomi.’


  Haar verstand lijkt wel stil te staan, ze krijgt het benauwd daar in de mond van de grot. Ze staat op en gaat een eindje verderop staan.


  Wat heeft dit allemaal te betekenen? Waar leidt dit toe? Waarom voelt het alsof haar zorgvuldig opgebouwde wereldje onbeheersbaar begint te tollen?


  Weer werpt ze een blik op het document in haar hand.


  De datum dringt tot haar door. De echtscheiding is sinds afgelopen maandag definitief.


  ‘Pérsomi?’ dringt zijn stem tot haar door.


  Ze draait zich om. Hij is ook opgestaan, staat vijf passen bij haar vandaan.


  ‘Ik houd van je,’ zegt hij voor het eerst in zeventien jaar.


  Ze staat als versteend. Gebeurt dit echt? Of droomt ze?


  Hij doet zijn armen wijd open. ‘Kom je nou bij me?’


  Ergens diep vanbinnen begint iets te smelten. Een verdedigingsmuur van jaren brokkelt af.


  Hij lacht naar haar en zijn donkere ogen staan oneindig zacht.


  Ze blijft naar hem kijken. Ze kan niet helder meer denken, haar bloed bonst warm door haar hele lichaam. Dan voelt ze hoe haar hele wezen zich opent en haar hart vleugels krijgt. ‘Ik houd ook van jou, Boelie.’


  Zijn hele gezicht is zacht geworden. Hij steekt zijn handen uit en maakt het sjaaltje om haar paardenstaart los. Dan kamt hij met zijn vingers door haar lange, losse haar. ‘Pérsomi, wil je met me trouwen?’


  Ze streelt zijn ruwe wang. Ik raak hem aan, ik raak Boelie aan, juicht het in haar.


  Ze knikt heftig. ‘Boelie,’ zegt ze. ‘Boelie.’


  Hij drukt haar stijf tegen zijn geharde lichaam. En na een heel mensenleven voelt ze weer de woeste klop van zijn hart tegen het hare, ondergaat ze weer de kracht van de man die ze liefheeft. Nu zal ik nooit meer alleen zijn, weet ze.


  Ze nestelt zich in de veilige beslotenheid van zijn sterke armen.


   


   


  




  Dank!


   


   


   


  Ik wil iedereen bedanken die met een verhaal bij me komt. Al mijn historische romans zijn gebaseerd op waargebeurde verhalen die mensen me verteld hebben.


  Dank aan mijn oom Leon van Deventer en aan meneer Ravat, allebei uit Nylstroom, die de verplaatsing van de Indische handelaars uit het dorp op grond van de Groepsgebiedenwet hebben meegemaakt en mij uit de eerste hand oneindig waardevolle informatie en inzichten konden geven. Ook dank aan dr. Nico Smith die mij kort voor zijn overlijden in juni 2010 enkele interviews heeft toegestaan. Hij was aan het eind van de jaren vijftig predikant in Louis Trichardt en heeft daar de verplaatsing van de Indische gemeenschap meegemaakt. En dank aan mijn moeder, Alida Moerdyk, die zich de gebeurtenissen rond het Eeuwfeest, de Tweede Wereldoorlog en de verplaatsing van de Indiërs nog glashelder herinnert, en daarvan staaltjes kan vertellen die je in geen enkel boek terugvindt.


  Dank aan Johannes de Villiers voor de fascinerende informatie over spiritualisme en bijgeloof onder de Afrikaners uit de eerste helft van de vorige eeuw; dank voor de boeken en artikelen die hij me heeft aangeraden.


  Een speciaal dankwoord voor mijn goede vriend Daan Nortier uit Bloemfontein en mijn zoon Wikus die me geholpen hebben met de apartheidswetten die specifiek op de Indiërs betrekking hadden, en met de beschrijving van de rechtszaken.


  Dank aan Jan-Jan, Madeleine en Suzette voor hun goede raad na het lezen van het manuscript. Heel veel dank aan Elize voor de puike adviezen tijdens het schrijfproces en voor het redactiewerk dat ze altijd voor me doet.


  Dank aan mijn man Jan, die van zijn schrijflustige vrouw blijft houden.


  Mijn grootste dank gaat uit naar mijn hemelse Vader, die er al in mijn jeugd voor heeft gezorgd dat ik na mijn pensionering bezig zou kunnen blijven en die mij telkens weer nieuwe verhalen ingeeft.
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  Andere veelgeprezen romans van Irma Joubert
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  Het meisje uit de trein


   


  Polen, 1944.


  Op een donkere nacht loopt ergens in een bos een broodmager meisje. De jonge verzetsstrijder Jakób Kowalsky, op weg naar huis na een geheime missie, vindt haar en neemt haar mee naar huis. Bij het boerengezin komt kleine Gretl tot rust en rakenhaar afschuwelijke herinneringen op de achtergrond. Na de oorlog kunnen Jakóbsouders echter niet meer voor haar zorgen. Als door een wonder krijgt Gretl de kans mee te doen met een adoptieprogramma voor gezinnen in Zuid-Afrika. Daar vindt ze een thuis en is ze gelukkig in de warme Afrikaanse zon. Maar ’s nachts, in het koude donker, zijn er de nachtmerries…


  Wanneer Jakób naar Afrika komt en haar opzoekt,wordt Gretl opnieuw met het droevige geheim van haar verleden geconfronteerd.


   


  Irma Joubert schrijft historische romans en was jarenlang docent geschiedenis. Het meisje uit de trein is haar debuut in Nederland.


   


  ‘Deze roman raakt je in het hart.’ – EO Visie, waardering 5 sterren


   


  ‘Een historische roman die met kop en schouders boven de hedendaagse christelijke romans uitsteekt.’ – Reformatorisch Dagblad
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  Het spoor van de liefde


   


  De hartverwarmende voor-geschiedenis van Gretls Zuid-Afrikaanse ouders – een liefdesverhaal dat ontroert en bemoedigt.


   


  Johannesburg, begin jaren ’30. Kate Woodroffe is een beschermd leven gewend. Als ze besluit haar studie sociologie af te sluiten met een veldonderzoek onder arme blanke Zuid-Afrikanen, zijn haar ouders dan ook niet enthousiast.


  Kates vader is directeur van een mijn. Hij vraagt aan Bernard Neethling, zijn felste tegenstander bij de vakbond, zijn dochter te begeleiden in de achterbuurten van Johannesburg. Zo hoopt hij dat Kate veilig is en dat hij tegelijk Bernhard voor zijn ideeën kan winnen.


  Er gebeuren echter hele andere dingen. Kate en Bernard raken hopeloos verliefd – een relatie die vanwege het standsverschil tot mislukken gedoemd is.


   


  ‘Het spoor van de liefde boeit van a tot z.’ – Friesch Dagblad
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