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  I stand with outdated maps in my hand… alone, without


  recommendations in the vast desert.


  


  Yehuda Amichai, Joods dichter, 1955
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  Het jonge meisje tegenover haar heeft een dikke bos kastanjebruin haar en bruine ogen. Haar haren zijn in een bol rond haar hoofd gedwongen en daarna stokstijf gespoten. Ze heeft een regelmatig, mooi gebit en een gave huid  dat hebben de meeste jongeren tegenwoordig, denkt Lettie bij zichzelf. Dit meisje draagt een te grote, zwarte blouse met dikke schoudervullingen boven een strakke spijkerbroek. Aan haar voeten heeft ze platte plastic sandalen. Een modern jong meisje, gaat het vluchtig door Lettie heen.


  Ik heet Rialien Naudé, zegt het meisje een beetje verlegen. Ik hoop eigenlijk, dokter… dat u me kunt helpen.


  Modern, misschien, maar toch ook wat onzeker, stelt Lettie vast. Tja, kind, ik heb geen eigen praktijk meer, ik val alleen zo nu en dan nog in, zegt ze vriendelijk.


  Nee, nee, het gaat niet over… dokterszaken, zegt Rialien half verontschuldigend. Het zit zo, dokter… Ik ben een tweedejaars student geschiedenis, we moeten een opdracht maken en ik hoopte dus dat u me daarbij kon helpen.


  Noem me maar tannie Lettie, Rialien, zegt Lettie rustig en vriendelijk. Maar van geschiedenis… Ze schudt haar hoofd. Van geschiedenis weet ik niet veel af.


  Mijn moeder zegt dat u een bekende dokter bent.


  Lettie begint zachtjes te lachen. Nou, een beroemd geneesheer ben ik toch echt niet, als je het mij vraagt.


  Mijn vader en moeder zeggen dat dokter Louw een legende is in deze streek, zegt Rialien aarzelend.


  Nu lacht Lettie voluit en ze schudt haar hoofd. Leg me eerst maar eens uit wat die opdracht precies inhoudt.


  Het gaat eigenlijk niet echt om een onderwerp uit de geschiedenis, het is meer… Rialien gebaart een beetje hulpeloos. Het is meer om… eh… om te laten zien dat we onderzoek kunnen doen, zoals… eh…


  Zoals historiografie? vraagt Lettie licht geamuseerd.


  De mond van het meisje valt open, maar dan lichten haar bruine ogen op. U weet wat dat is?


  Lettie knikt lachend. Hoe moet je je onderzoek vormgeven? vraagt ze.


  We moeten eerst in onze eigen omgeving iemand vinden met een verhaal, begint Rialien enthousiast. Zoals… Nou ja, een verhaal uit de geschiedenis, en dat moeten we dan opschrijven. Maar het gaat vooral om het gebruik van de technieken en de bronnen. We moeten… eh… primaire en secundaire bronnen gebruiken.


  Haar handen liggen geen moment stil, maar zijn bijna nerveus beweeglijk. Ze gebaren, gaan langs haar gezicht, rusten even op haar schoot, gebaren dan weer. Dat betekent dat we een interview moeten afnemen, want dat is een primaire bron, en daarna moeten we andere primaire bronnen zien te krijgen, zoals brieven en fotos. Als u zoiets voor me zou hebben, dan zal ik er heel voorzichtig mee zijn en ze u later weer teruggeven, daar hoeft u zich niet druk… zich geen zorgen over te maken. De secundaire bronnen kan ik zelf wel vinden, dat zijn geschiedenisboeken of misschien heeft u nog krantenknipsels, bijvoorbeeld. Die kan ik ook gebruiken en daarna weer teruggeven. Onze hoogleraar heeft gezegd dat we de opdrachten precies zo terugkrijgen, onbeschadigd...


  En nu denk je dat ik een verhaal voor je heb? vraagt Lettie en ze staat op. Ik ga eens een kopje thee zetten, of heb je liever koffie?


  Thee lijkt me heerlijk, graag, tannie, zegt Rialien en ze drentelt op haar piepende sandalen achter Lettie aan naar de keuken. Wat een mooi huis hebt u.


  Dank je, zegt Lettie glimlachend.


  In de keuken kijkt het meisje even om zich heen en dan babbelt ze weer verder: Ik weet dat u een verhaal hebt, tannie, eigenlijk een heleboel verhalen, want u hebt in zulke interessante tijden geleefd, met oorlogen en zo.


  Lettie loopt naar de gootsteen en tapt de waterketel vol. Eigenlijk is elke tijd bijzonder op zijn eigen manier, zegt ze. De tachtiger jaren, waarin we nu leven, zijn ook heel interessant. Denk maar eens aan de grensoorlog met Mozambique. Je kent vast een heleboel jongens die nu aan de grens zitten; waarom schrijf je daar niet over?


  Het meisje trekt haar fraaie neus een beetje op. Mijn broer heeft aan de grens gezeten, zegt ze, maar dat is geen geschiedenis, dat is gewoon iets wat op dit moment gebeurt. Ik zoek iets van een hele poos geleden, iets waarvan andere mensen niets weten of wat ze al zijn vergeten. Ze bijt even op haar onderlip voor ze verdergaat. Mijn moeder zei eigenlijk dat ik u moest vragen naar de polio-epidemie, wat jullie kinderverlamming noemden.


  Letties handen vallen een ogenblik stil en er trekt een sluier voor haar afgewende ogen. Dan pakt ze twee kop-en-schotels uit het kastje boven haar hoofd. Laten we liever een ander verhaal nemen.


  O, zegt het meisje een beetje teleurgesteld. Nou, we hebben de Boerenopstand bestudeerd… Ze zwijgt onzeker. Dat was zeker… voor uw tijd? vraagt ze dan met een verlegen lachje.


  Lettie verbijt haar lachen. Een jaar of wat, ja.


  En daarna hebben we de Grote Depressie en het probleem van de armblankes behandeld. Haar gezicht staat nog steeds wat onzeker. Kunt u me misschien uit eigen ervaring iets over de depressiejaren vertellen? Of over de armblankes?


  Lettie schudt even haar hoofd. In 1933 zat ik nog op de lagere school. Ik was een bevoorrecht kind, want mijn vader was de dorpsdokter, dus we hebben geen echte armoede gekend. Nee, de depressie levert ook niets op. Ik kan je misschien het verhaal vertellen van de armblanke jongen die bij mij in de klas zat. Gerbrand Pieterse heette hij en zijn vader was bijwoner op de boerderij van een van mijn vriendinnen. Gerbrand heeft later gevochten in de Tweede Wereldoorlog, in Noord-Afrika, maar ik ken zijn verhaal niet echt goed. Ze pakt het dienblad met de thee. Kom, dan drinken we onze thee op de veranda.


  Rialien knerpt weer achter haar aan en praat ondertussen gewoon door. Misschien kunt u me dan iets anders vertellen uit de tijd van de Tweede Wereldoorlog? U was toen toch al wat ouder? dringt ze aan.


  Ja, ik zat in de examenklas toen in 1939 de oorlog uitbrak; ik herinner me die dag nog goed. Lettie denkt even na. Ik kan je wel over de oorlog vertellen en anders over de herdenking van de Grote Trek, het Eeuwfeest van 1938. Volgens mij heb ik nog een feestprogramma liggen en beslist ook een aantal nummers van Die Jongspan waarin van alles over het feest te lezen is. Ik moet ze alleen even zien te vinden. Kom, dan drinken we eerst op ons gemak een kopje thee; dat praat veel gezelliger, vind je ook niet?


  Rialien lacht verlegen. Ik zou het heel fijn vinden, zegt ze, maar ik kan vandaag niet al te lang blijven. Mijn broer komt me over tien minuten ophalen. Ik wilde eigenlijk alleen maar vragen of ik morgen terug kan komen voor een gesprek. Als u dat ziet zitten… als het u uitkomt tenminste?


  Best, hoor, zegt Lettie met een knikje. Geef me even de tijd om na te denken, en dan praten we morgen verder. Hoe drink jij je thee?


  Met veel melk en twee schepjes suiker, alstublieft.


  


  Wanneer het meisje is vertrokken, gaat Lettie op haar lievelingsstoel voor het raam zitten, vanwaar ze uitzicht heeft op haar prachtige tuin. Ik kan haar best over het Eeuwfeest vertellen, denkt ze. Over de tien ossenwagens die door het land trokken en de Voortrekkers uit het hele land, die vanaf Pretoria met brandende fakkels kwamen aangerend. Er glijdt een trage glimlach om haar mond: ze was achttien in die tijd. De rest van het jaar hadden ze op school elke vrijdag een Voortrekkersjurk met een kanten halsdoek en een mutsje gedragen, en de jongens hadden leren broeken en vesten aan.


  Ze herinnert zich de rijen en rijen witte tenten tegen de helling en de vlaggenoptocht, en hoe verschrikkelijk warm het was. Ze herinnert zich vooral de avond van de brandende fakkels, toen Christine omkeek en bijna zichzelf in brand stak.


  Maar hoe kan ze aan dit meisje, dat eigenlijk nog een kind is, iets duidelijk maken van de trots die opvlamde in haar hart, samen met al die nachtelijke vreugdevuren rond Pretoria? Van de geestdrift die ze voelde toen bij het aanbreken van die zestiende december de kanonschoten met groot gedaver de slapende aarde wakker maakten, zodat de hellingen ervan weergalmden? Hoe zal dit kind, dat de volksliedjes uit die tijd waarschijnlijk niet eens kent, daar ook maar iets van begrijpen?


  Hoe kan ze, na meer dan veertig jaar, dit kind uit een nieuwe generatie Afrikaners de emoties van die bijzondere periode in de Afrikaanse geschiedenis laten verstaan?


  Bovendien, wat ze zich van dat hele Eeuwfeest nog het beste herinnert, denkt Lettie daar in haar stoel voor het raam, zijn niet de feiten en de gebeurtenissen, zelfs niet de trots. Wat haar het scherpst is bijgebleven, is het verdriet.
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  Lettie en Annabel zijn altijd vriendinnen geweest. Letties vader is de enige dokter in het dorp en de vader van Annabel de enige notaris. En dus heeft de moeder van Annabel, al toen ze nog heel klein waren, besloten dat Lettie goed genoeg was om met haar dochtertje te spelen.


  Lettie woont met haar vader en moeder in de Voortrekker-straat. De zitkamer is voor als de dominee op visite komt. In de winter zitten ze s avonds en op zondag gezellig om de tafel in de grote keuken met het Aga-fornuis, waar haar moeder voortdurend bedrijvig omheen scharrelt. In de zomer, als het warm en droog is in het Bosveld, zitten ze op de achterveranda. Het gaas houdt de vliegen en de muggen buiten, behalve als iemand vergeet de klapdeur goed achter zich dicht te trekken. Het ruikt altijd lekker bij hen in huis, want Letties moeder maakt vaak verrassinkjes klaar voor als pa en zij thuiskomen.


  Annabel woont in het grote huis verderop in de straat. Aan de voorkant is een halfronde veranda met pilaren en een trap met vier treden. De zware voordeur heeft een bel; als Lettie wil komen spelen, moet ze aanbellen. Dan doet een zwarte vrouw in een keurig uniform de deur voor haar open. Binnen liggen glanzende vloeren en dikke tapijten. Annabel en zij mogen alleen op de veranda spelen, anders maken ze rommel in huis. De moeder van Annabel is een lange, magere vrouw met pikzwart haar en ze is heel streng. Annabels vader is een grote man met weinig haar en een bril, en een beetje rood in zijn gezicht. Hij is nooit thuis, omdat hij heel hard werkt, maar Lettie ziet hem soms bij de kerk.


  Het is niet echt leuk om bij Annabel te spelen. Daarom spelen ze meestal bij Lettie thuis.


  In de eerste klas van de middelbare school komen ook alle kinderen van de kleine schooltjes uit de wijde omtrek erbij. Zij verblijven in het internaat. Zo leert Lettie Klara en Christine kennen.


  Annabel kende Christine al, want hun ouders zijn met elkaar bevriend. Christines vader is voor de plaatselijke kiesvereniging lid van de Provinciale Raad, dus hij is nogal gewichtig. Christine is niet gewichtig, zij is gewoon een vriendinnetje.


  Lettie is van het begin af op Klara en Christine gesteld. Ze zou graag Klaras beste vriendin worden, maar dat is Christine al. Lettie heeft geen beste vriendin, en met Annabel zal ze dat ook nooit worden.


  Lettie is altijd de aller-, allermooiste dochter van haar vader geweest en de allerliefste schat van haar moeder. Haar ouders zijn allebei klein en vriendelijk, en heel erg mollig. Lettie lijkt op allebei en ze is een gelukkig kind. Maar als veertienjarige ziet ze ineens voor het eerst echt hoe haar vriendinnen eruitzien. Klara heeft goudbruin, licht krullend haar dat voortdurend losraakt uit haar vlechten. Dan strijkt ze het achter haar oren. Ze heeft blozende wangen en prachtige groene ogen. Ze is tamelijk goed in gymnastiek en ze kan echt mooi zingen. Dik is ze al helemaal niet.


  Christine is klein van stuk en heeft blonde krullen en blauwe ogen. Ze ziet er altijd wat bangelijk uit, of misschien is ze alleen maar een beetje onzeker, en ze kan niet zo goed meekomen op school. Klara helpt haar vaak. Christine is net een porseleinen popje, zo mooi.


  Annabel is lang en slank en heeft goedgevormde benen en een zongebruinde huid. Ze presteert heel goed in gymnastiek en is nog intelligent ook. Haar lange donkere haar draagt ze meestal in een vlecht, maar als het even kan laat ze het loshangen en dan valt het glanzend en zijdezacht langs haar rug. Ze heeft donkere ogen, haar wenkbrauwen zijn geëpileerd tot keurige boogjes, net als bij een filmster, en de tanden achter haar volle lippen zijn parelwit.


  Annabel is een schoonheid, beseft de jonge Lettie.


  En de jongens zijn dol op haar.


  Tegelijk met Klara en Christine komt er ook nog een jongen bij hen in de klas, van hetzelfde schooltje. Hij heet Gerbrand Pieterse en heeft een beurs van de armenzorg; de regering betaalt immers het schoolgeld voor arme kinderen. Hij is groot en sterk, heeft rood haar en sproeten. Het is een wildebras en Lettie is een beetje op haar hoede voor hem.


  Klara heeft een broer die net een jaar ouder is dan zij, De Wet. Alle meisjes op school zijn verliefd op De Wet, zelfs de meisjes van de eindexamenklas, ook al is hij een stuk jonger dan zij.


  De Wet kan alles: hij is de beste in sport, hij speelt in het eerste rugbyteam, ook al is hij pas vijftien, hij is elk jaar de beste van zijn klas en zingt de hoofdrol in de operette. Daarbij is hij ook gewoon aardig voor iedereen, ook voor Lettie.


  Hij onthoudt zelfs haar naam.


  Hallo, Lettie, zegt hij op een ochtend tijdens de kerkbazaar. Ik wist niet dat een slimmerik als jij ook pannenkoeken kon bakken.


  Ik verkoop ze ook alleen, zegt ze verlegen. Hij is lang, ze moet naar hem opkijken. In zijn groene ogen dansen pretlichtjes.


  Nou, dan hebben ze beslist de juiste persoon geronseld om het geld in de gaten te houden. Wat een heerlijke dag is het anders, vind je ook niet? babbelt hij, terwijl zijn lange, slungelige lijf ontspannen tegen de tafel leunt. Wat denk je, zou er daar achter misschien een geflopte pannenkoek of twee liggen voor een man die geen rooie cent heeft?


  Ze vindt er drie en strooit er een heleboel extra kaneelsuiker overheen.


  Bedankt, joh, je bent reuze, zegt hij vrolijk.


  Die avond staat ze een hele poos voor de spiegel in de ouderlijke slaapkamer. Het is gewoon babyvet, dat raak je nog wel kwijt, troost haar vader altijd, maar ze is al bijna vijftien.


  Ze gaat wat dichter bij de spiegel staan en bekijkt haar gezicht met een kritische blik. Haar huid ziet er heel anders uit dan die van Klara en Annabel. Dat komt alleen omdat je huid wat vettig is, maar dat betekent ook dat je later veel minder gauw rimpels zult krijgen, zegt haar moeder altijd troostend. Maar ze is bijna vijftien en later is nu niet belangrijk.


  En ze heeft een bril.


  Die heeft ze al sinds haar achtste.


  Annabel moest er keihard om lachen. Je lijkt wel een uil, met dat ronde gezicht en die ronde glazen. Zo lijken je ogen nog groter.


  De andere kinderen lachten mee. Iedereen deed altijd wat Annabel zei. Lettie besloot die dag dat ze nooit meer vriendin met Annabel wilde zijn.


  Maar diezelfde avond kwam de vader van Annabel haar en haar broertje Reinier brengen om bij Lettie en haar ouders te overnachten. En de vader van Lettie reed samen met de vader van Annabel weer weg.


  Pas veel later heeft Lettie gehoord van het grote probleem bij Annabel thuis, het probleem waardoor Annabel en haar broertje zo nu en dan bij Lettie thuis blijven slapen. De drankduivel, noemt Letties moeder het.


  Voor de spiegel in de slaapkamer van haar ouders besluit Lettie nooit meer taart of pudding of ander lekkers te eten.


  Haar voornemen houdt niet lang stand.


  De vlinders in haar buik, die beginnen te fladderen telkens als De Wet in haar buurt komt, die blijven wel. Het geeft een heerlijk, dromerig gevoel.


  


  Dan komt het Voortrekkerskamp.


  Letties vader zet haar bij het schoolhek af met haar koffer, haar koektrommel en haar dekenrol. Hierheen, Lettie! roept Klara, die samen met Christine bij de vrachtauto staat te zwaaien. De Wet en Braam, zijn vriend, zijn al bezig de koffers en tassen op de vrachtauto te laden. De Wet springt van de laadbak en beent naar Lettie toe. Hallo, Lettie, zal ik jouw koffer ook maar inladen?


  Ik… ik had hem best zelf kunnen brengen, hoor, zegt ze schutterig.


  Daar komt niks van in! lacht hij ongedwongen. Zijn ogen schitteren en zijn blonde kuif valt over zijn voorhoofd.


  De vlinders fladderen bijna door Letties vuurrode oren naar buiten.


  Annabel arriveert pas wanneer ze al bijna klaarstaan voor vertrek. Haar Voortrekkersjurk is te kort en haar haren hangen los. Toch ziet ze er mooi uit; ze is altijd mooi, wat ze ook aanheeft. De Wet! Braam! roept ze en ze wijst naar haar grote koffer en haar dekenrol.


  Wat is ze toch een flirt, denkt Lettie en ze duwt haar dikke bril hoger op haar neus. Maar Annabels lange benen onder de korte jurk ziet ze ook en onwillekeurig voelt ze een tikkeltje bewondering voor haar lef.


  Die avond leggen ze een groot kampvuur aan. Ze zitten op de grond om het vuur, Klara tussen Lettie en Christine in. Maar Annabel loopt naar de andere kant van het vuur en begint tegen De Wet te praten. De Wet lacht naar haar en schuift een eindje op, en Annabel wurmt zich tussen hem en Braam in.


  Lettie voelt haar keel dik worden.


  Ze zingen Voortrekkersliedjes met elkaar, en Lettie wurgt de woorden langs de brok in haar keel. Oom Jan Kommandant vertelt hun over het Eeuwfeest, over de symbolische ossenwagentrek en de fakkelloop. Lettie hoort niets van wat hij zegt. De rook van het vuur brandt in haar ogen, zodat ze een andere kant op moet kijken.


  Het wordt het akeligste en ellendigste weekend van haar leven. Ze ontdekt bij zichzelf een giftige jaloezie die ze niet van zichzelf kent en die ze ook niet wil voelen. Dat hele weekend loopt Annabel zich aan De Wet op te dringen. En De Wet kijkt het hele weekend als een kat die van de room heeft gesnoept.


  


  Het laatste kwartaal studeert ze harder dan ooit. Ze leest de voorgeschreven boeken nog eens allemaal door en begint zelfs de krant te lezen, zodat ze tenminste kan meepraten wanneer Klara en Annabel het over de politiek hebben.


  Langzamerhand begint ze het kampweekend te vergeten.


  Op de laatste schooldag krijgt zij de prijs voor de beste leerling. Alleen wordt ze niet tot huisoudste gekozen, evenmin als Christine. Wanneer Klara en Annabel naar het podium stappen, schuift Christine een plaatsje op om naast haar te gaan zitten.


  En wanneer Klara dan ook nog leidster van de huisoudsten wordt, stapt De Wet, die als huisoudste van vorig jaar ook op het podium staat, onmiddellijk naar voren, slaat zijn arm om haar heen en geeft haar voor het oog van de hele school haar eerste felicitatiezoen.


  Hè, zucht Christine naast haar, welke andere jongen zou zijn zusje zomaar zoenen terwijl iedereen het ziet? O, Lettie, zoals hij is er verder niemand op de wereld, vind je ook niet?


  Lettie knikt zwijgend. Maar ze voelt ieder woord en haar hart zwelt zo dat het bijna lijkt te barsten, zodat ze haast geen adem meer krijgt.


  


  Die maandag vertrekken ze per trein naar het Eeuwfeest. Vanaf station Pretoria worden de kinderen met grote bussen naar het kampterrein gebracht. Mijn benen zijn lam van al dat rijden, ik blijf wel staan, zegt Annabel, want er zijn meer kinderen dan zitplaatsen in de bus. Maar zodra twee jongens uit Louis Trichardt opschuiven en een plekje voor haar inruimen, schuift ze toch tussen hen in.


  Hoe krijgt ze het toch voor elkaar? denkt Lettie verbaasd.


  Wanneer ze hun bagage naar de tent moeten dragen, tilt Annabel haar koffer niet op, maar blijft ze om zich heen staan kijken. Ik zoek wel gauw een paar sterke mannen die ons kunnen helpen dragen.


  Ik draag zelf mijn koffer wel, sputtert Lettie angstig tegen.


  Niks ervan! zegt Annabel. Je zult zien hoe gretig die galante heren ons te hulp zullen schieten.


  En zo is het. Annabel houdt haar hoofd een beetje scheef, haalt gemaakt moedeloos en met een zielig glimlachje haar schouders op. Onmiddellijk komen er drie jongens aanlopen. Kunnen we je helpen? vraagt er een aan Annabel.


  Ze kijkt totaal verrast op. Meen je dat? Maar... die koffers zijn echt vreselijk zwaar, hoor!


  Een van de jongens stapt naar voren en pakt de grootste koffer. Ach, welnee, dat stelt niks voor! zegt hij.


  Sjoe, zegt Annabel. Jij moet wel heel sterk zijn.


  De drie jongens lopen met Annabel en Lettie mee. Annabel loopt het hele eind tot aan de tent met hen te praten en grapjes te maken, en Lettie loopt er stilletjes en slecht op haar gemak achteraan. Zodra ze in de tent alleen zijn, gooit Annabel haar Voortrekkershoed nonchalant op haar bundel dekens en zegt: Zie je, Lettie, zo ga je nou met jongens om. Het zijn net mannetjesdieren; zorg dat ze zich een echte man voelen, dan eten ze uit je hand.


  


  Donderdag 15 december is opnieuw een heel warme dag.


  Vandaag is er een schijngevecht tussen twee groepen ruiters, zegt Klara opgewonden. Boelie en De Wet doen ook mee, volgens mij wordt het ontzettend leuk. Boelie is Klaras oudste broer.


  De Wet doet inderdaad ook mee, te paard nog wel. Lettie moet even diep ademhalen.


  Na het ochtendeten lopen de meisjes een heuvel op vanwaar ze alles goed kunnen zien. Sjoe, we hadden parasols mee moeten brengen, we verbranden hier levend, zegt Lettie. Ze vóelt zich gewoon rood worden in de zon.


  Hè, Lettie, je lijkt wel een oud wijf, zucht Annabel. Een beetje zon zal je juist goed doen; je ziet er altijd al zo lijkachtig uit.


  Het feest waarnaar ze zo heeft uitgekeken wordt steeds minder leuk.


  Precies om half tien komt het bevel: Aanvallen!


  Om hen heen begint het geweervuur te knetteren. Overal vandaan proberen de ruiters tussen de bosjes en de bomen door te manoeuvreren en zo steels mogelijk op te rukken. Het lawaai van ontploffende bommen is oorverdovend. Hier en daar springt een ruiter van zijn paard en probeert zich al schietend een weg te banen.


  Christine heeft beide handen voor haar gezicht geslagen. Stel nou dat ze elkaar doodschieten? vraagt ze angstig.


  Lieve help, Christine, zegt Annabel ongeduldig. Geloof je nu heus dat ze echte kogels en bommen gebruiken? Ze kunnen jou ook alles wijsmaken!


  Dan ziet Lettie hem. Hij ligt plat voorover op zijn paard, de teugels strak in zijn hand. Hij jaagt recht op de vijand af.


  Daar heb je De Wet! roept Klara ineens geestdriftig. Kijk, daar op het open stuk! Moet je zien hoe hard hij gaat!


  Lettie kijkt hem na tot hij achter een groepje bomen verdwijnt. Dan laat ze langzaam haar ingehouden adem ontsnappen. Er kan op aarde geen man volmaakter zijn dan hij; dat kan gewoon niet. En niets van wat er hierna nog tijdens deze fantastische dagen zal gebeuren, geen toneelstuk, gloedvolle toespraak of vuurwerk, zal deze ogenblikken kunnen overschaduwen.


  Vroeg op de avond, wanneer ze tussen de tenten door naar het kampvuur lopen, zegt Klara: Ik ben zo trots dat ik een Afrikaner ben.


  Ik ook, Klara, zegt Christine. Ik zal deze week nooit vergeten.


  Ik zal deze week ook nooit vergeten, denkt Lettie stil. Want ik ben verliefd, smoorverliefd. Misschien is het wel echte liefde, liefde voor altijd  en dat is het heerlijkste gevoel dat er is.


  


  Waar is Annabel? vraagt Christine ineens wanneer ze bij het vuur zitten.


  O, die zal hier wel ergens zijn, zegt Klara vaag.


  Moeten we haar niet gaan zoeken? vraagt Christine.


  Welnee, laat haar toch, zegt Klara.


  Iemand begint accordeon te spelen en ze zingen allemaal mee: Die sweep het geklap en die wawiele draai…


  Letties ogen glijden langzaam en zoekend tussen de mensen door.


  Nu valt de trekzak in. Aanstap, rooies, die pad is lank en swaar…


  Er zitten te veel mensen om het kampvuur, ze kan hem niet vinden.


  Daar kom die wa… en Hoe ry die Boere, sit-sit so…


  Ze ziet hem nergens.


  O, boereplaas, geboortegrond, jou het ek lief bo alles!


  Nou, niet boven alles, denkt ze loom-gelukkig. Misschien is het feest toch niet zo akelig als ze vanmorgen dacht. Er daalt een heerlijke loomheid over haar. Ik heb ontzettende slaap, ik kruip erin, zegt ze tegen de anderen.


  Wij komen ook zo, zegt Klara. Morgen wordt de belangrijkste dag, dan wil ik niet moe zijn.


  Langzaam loopt Lettie tussen de tenten door. Achter zich hoort ze het lijzige gezang van de mensen die de accordeon net niet bij kunnen houden: Liewe maan, jy seil so langsaam…


  Ze is vervuld van geluk, van een vreugde zo diep dat die niet met woorden te beschrijven is. Misschien is het zelfs wel een geweldig, fantastisch kamp!


  Ze gaat tegen een boom staan en voelt aan de harde, ruwe stam. Ik behoor tot het beste volk op aarde, beseft ze. Ik ben ook trots dat ik een Afrikaner ben.


  Ze doet haar ogen dicht. Haar hart is warm.


  En ik ben verliefd ook. Dat is… fantastisch. En ik heb slaap. Ze glimlacht in zichzelf. Ik wil naar bed.


  In de heldere, maanverlichte nacht loopt ze verder.


  Dan ziet ze hen. Het meisje in de armen van de jongen, terwijl zijn handen langs haar rug omlaag glijden en haar dichter tegen zich aan trekken. De man heeft zijn hoofd gebogen en zijn mond op de hare gedrukt.


  Het meisje is lang en de jongen nog veel langer.


  Het is Annabel.


  Met De Wet.


  De tijd staat stil. Bevroren.


  Dan draait Lettie zich zachtjes om en loopt met een omweggetje naar de tent. Haar hart is ijskoud en bonst hevig. Ze trekt haar nachtjapon aan en rolt haar dekens uit. Ze kruipt helemaal in elkaar en drukt haar gezicht in het kussen. Zo blijft ze doodstil liggen. Het verdriet vormt een harde korst om haar hart. Als ze maar niet gaat huilen, als ze alsjeblieft maar niet gaat huilen!


  Ze wil naar haar moeder.


  Kort daarna hoort ze Klara en Christine zachtjes binnenkomen. Even later fluistert Christine gesmoord: Klara, hij zoende haar, ik heb het zelf gezien.


  Ach, dat stelt niks voor, fluistert Klara terug. Jongens zijn nu eenmaal zo, ze zoenen gewoon ieder meisje dat ze krijgen kunnen. En je weet toch hoe Annabel is…


  Maar… De Wet is toch niet zoals alle andere jongens, huilt Letties hart. Hij is…


  Roerloos ligt ze op haar kleine eilandje van dekens, terwijl haar vriendinnen zachtjes hun dekens uitrollen en hun kussen opschudden.


  Ze luistert vooral naar Christine.


  Christine is ook verliefd op De Wet, weet ze, terwijl een ijzige hand zich om haar hart sluit. Die mooie, kleine Christine is ook verliefd. En ook zij heeft vanavond verdriet, diep en intens verdriet.


  Alleen Klara ligt na een poosje diep en rustig te ademen.


  Diep in de nacht komt Annabel binnen; met veel lawaai maakt ze zich klaar om naar bed te gaan. Lettie ligt nog steeds roerloos. Slaap je al? vraagt Annabel.


  Nee, denkt Lettie. Ik lig hier al uren, zonder een vin te verroeren, maar de slaap wil niet komen. Want ik weet het nu: ik ben het kind van mijn geliefde ouders, genen van hun genen. Ik ben Lettie Louw. Iemand als De Wet Fourie zal nooit voor mij zijn weggelegd.
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  Nee, besluit Lettie in haar luie stoel bij het raam, het Eeuwfeest is niet geschikt voor de opdracht van die studente.


  Rialien heeft het wel over de Tweede Wereldoorlog gehad. Daar kan ze ook elders veel informatie over vinden, zei ze.


  Maar, denkt Lettie weer, daar heb ik niet veel over te vertellen; de oorlog heeft me niet werkelijk geraakt.


  Ze herinnert zich vaag de gesprekken over politiek in de maanden voor de oorlog uitbrak: zal de mooipraterij van Chamberlain toereikend zijn om Hitler in toom te houden? Of is een oorlog in Europa onvermijdelijk? En als er oorlog komt, aan welke kant zal de regering van Hertzog en Smuts dan staan? Zal het leiden tot een scheuring in de Verenigde Party?


  Op 1 september 1939 horen ze voor de radio dat Duitsland Polen is binnengevallen. In de krant lezen ze de volgende dag dat er mogelijk een breuk komt tussen Hertzog en Smuts.


  Maar verder raakt de oorlog haar niet wezenlijk. Hertzog wordt verslagen, Smuts wordt de nieuwe premier. De mensen die willen vechten, gaan in het leger en vertrekken naar het noorden; zij worden Roodlussen genoemd, omdat ze een donkerrood lusje aan hun epauletten moeten dragen. Maar dit zijn geen mensen uit het Bosveld. De oorlog is ver weg, in Noord-Afrika, in Duitsland, Frankrijk en Engeland, in Italië en Polen, aan de andere kant van de wereld.


  Veel belangrijker in dat jaar 1939, het jaar van haar eindexamen, zijn de gesprekken met haar vriendinnen.


  


  [image: img3.png]


  


  Ik word journalist, heb ik besloten, zegt Annabel op een ochtend, voor de school begint. Mijn vader vindt het goed, dus ik ga volgend jaar in Pretoria studeren.


  Journalist? zegt Christine vragend.


  Ja, Christine, zo iemand die in de krant schrijft, weet je wel? zegt Annabel neerbuigend. En wat ga jij volgend jaar doen? vraagt ze daarna aan Lettie.


  Medicijnen, antwoordt die meteen. In Johannesburg, denk ik. Daar heeft mijn vader ook gestudeerd.


  Johannesburg! Maar dat is een Engelse universiteit! roept Annabel uit. En ik weet ook niet of het nou wel zon geschikt beroep is voor een vrouw. Het is zo… zo kerelsachtig. Ze haalt haar schouders op. Hoewel, dat past ook eigenlijk wel bij jou.


  Volgens mij wordt Lettie een prima arts, schiet Klara haar te hulp. Ze is er intelligent genoeg voor en ze zal liefdevol met haar patiënten omgaan.


  Annabel trekt sceptisch haar keurige wenkbrauwen hoog op en draait zich om naar Christine. En jij, Christine, wat ga jij studeren?


  Ik weet het niet. Christine is even stil. Eigenlijk wil ik ook graag met zieke mensen werken, om ze te helpen.


  Doe niet zo raar, zegt Annabel onmiddellijk. Je hebt bij de Voortrekkers niet eens je EHBO-diploma gehaald!


  Als ze de klas in lopen, ziet Lettie dat Klara even haar hand op Christines schouder legt. Ik wou maar dat Klara ook mijn beste vriendin was, denkt ze. En ik wou dat ik ook in Pretoria kon gaan studeren, omdat… ja, omdat De Wet daar ook is. Maar haar vader vindt nu eenmaal dat er geen betere medische faculteit is dan die van Johannesburg en haar vader zal het wel weten.


  Het jaar daarna, 1940, wordt de oorlog geheel overschaduwd door haar nieuwe leefomstandigheden: de stad, de universiteit, het leven in een studentenhuis, de Engelse cultuur en opvattingen waarvan alles doordrenkt is. Lettie voelt zich er niet thuis, een vreemde eend in de bijt; maar ze weet eigenlijk niet of ze ooit wel ergens werkelijk bij zal horen.


  Van de colleges geniet ze wel. Ze zijn interessant en uitdagend, en ze vindt de stof eenvoudig te begrijpen en te leren. We hebben alleen nog niets geleerd wat direct toepasbaar is in de geneeskunde, zegt ze in de paasvakantie, wanneer ze voor de eerste keer weer thuis is.


  Dat komt nog wel, wacht maar, lacht haar vader.


  Heb je die avondjurk die we gekocht hebben nou al eens aangehad? vraagt haar moeder gretig.


  Nee, mama, de eerstejaars konden tot nu toe eigenlijk niet naar feestjes gaan, komt Lettie snel met een uitvlucht.


  Later dat jaar hoort ze dat Gerbrand naar Oost-Afrika is vertrokken. Ze is er niet erg verbaasd over  Gerbrand is altijd een rare geweest, en een wilde ook. Het is de eerste keer dat iemand die ze kent een Roodlus is geworden. O ja, de oudste kleinzoon van meneer Ismail, de oude Indiër met zijn lange witte baard en lange witte overkleed, is ook in het leger gegaan, maar die telt niet mee. Het zijn mohammedanen, buitenstaanders. Haar raakt de oorlog nog steeds niet.


  De radio is wel één en al oorlogspraat, net als de kranten en het bioscoopnieuws. In de studentenhuizen en tussen de colleges door is de oorlog het gesprek van de dag. Bijna iedereen op de universiteit heeft wel een vader, broer of vriend die meevecht.


  We hebben hier zeker twee keer zoveel meisjes als jongens op de uni, zegt haar kamergenootje Carol-Ann. Waar we voor het lentebal een partner vandaan moeten halen, weet ik waarachtig niet.


  Van mij hoeft zon lentebal al helemaal niet, denkt Lettie.


  Die nacht droomt ze dat De Wet haar voor het bal komt halen. In haar droom zweeft ze in haar splinternieuwe avondjurk over de dansvloer, maar de droom lost op in het donker van de nacht.


  Op de avond van het lentebal zit Lettie op haar kamer te studeren. De prachtige jurk die haar moeder aan het begin van het jaar speciaal voor haar gekocht heeft in de winkel van juffrouw Pronk blijft onaangeroerd in de kast hangen.


  


  In de oktobervakantie van haar eerste jaar maakt Lettie voor het eerst kennis met Henk. Hij is met Klara van de universiteit meegekomen naar huis.


  Is hij nou je vriend? vraagt Lettie wanneer ze een poosje met Klara alleen in de keuken is. Annabel is op de veranda bij de jongens blijven zitten, ze is geen koffiezetster.


  Ja, nou, ik denk het, zegt Klara vaag.


  Maar ben je dan verliefd op hem? vraagt Lettie. Henk is een aantrekkelijke jongen. Hij is lang  maar niet zo lang als De Wet  en heeft blond haar en grijsblauwe ogen. Hij draagt een bril en heeft een charmant Kaaps accent.


  Ik weet het niet, ik geloof het wel, zegt Klara, terwijl ze het kokende water over de gemalen koffie in de koffiezak schenkt. Ik weet eigenlijk niet hoe het voelt om verliefd te zijn.


  Bezorgt hij je vlinders in je buik? vraagt Lettie. Want ondanks alles blijven bij haar de vlinders opfladderen, telkens wanneer De Wet iets tegen haar zegt.


  Vlinders? Klara denkt ernstig na. Nee, niet echt. Het is meer… zon warm gevoel in mijn hart.


  O, zegt Lettie aarzelend. Misschien kan dat ook.


  Maar haar vakantie wordt niet echt gemaakt door Henk of Klara, door Christine en de avonden om de eettafel bij haar ouders thuis. De vakantie wordt gemaakt door dat ene bezoek aan de familie Fourie, wanneer ze allemaal om de grote eettafel zitten met de speelkaarten in de hand, terwijl op het gesteven witte tafelkleed van Klaras moeder de koffie en beschuit klaarstaan. Lettie, Henk en De Wet trekken het lootje voor het team dat mag beginnen.


  Ha! roept Annabel. Dat zegt niks, we spelen jullie in de eerste ronde onder de tafel!


  Vergeet het maar, juffertje Grotemond, zegt De Wet met een ongedwongen lach. Wij hebben Lettie in het team en geen van jullie kan aan haar tippen. Bovendien hebben wij twee mannen in het team en zit die arme, ouwe Boelie opgescheept met jou en Klara én Christine!


  En ik ben al zo slecht in kaarten, zegt Christine een beetje benauwd.


  We gaan lekker de vloer met jullie aanvegen, poetst De Wet het ego van zijn team nog een beetje verder op. Lettie, jij bent onze aanvoerster, speel jij de eerste kaart!


  Hoe verder ze op de anderen voorraken, hoe uitgelatener De Wet wordt. Hij knipoogt naar Lettie als ze een handige kaart speelt en fluit tussen zijn tanden als ze het andere team overtroeft. Annabel wordt echter steeds nijdiger, naarmate de achterstand van haar team groeit. Tot Klara het dreigende brandje blust met de woorden: Nou, laat maar, hoor, jullie hebben gewonnen. Ons team zal voor verse koffie zorgen en daarna kunnen we beter een beetje muziek gaan maken.


  Ergens halverwege die avond, als de jongens naar buiten zijn gegaan om te kijken waarom de honden zo blaffen, vertellen Klara en Christine dat ze met Gerbrand corresponderen.


  Met Gerbrand? vraagt Lettie verbaasd. Gerbrand Pieterse, die bij ons in de klas heeft gezeten?


  Ik wist niet eens dat hij schrijven kón, zegt Annabel venijnig.


  Natuurlijk kan hij schrijven, zegt Klara bijna geërgerd. Hij heeft een heleboel interessante dingen te vertellen. Ze zitten nu in Abessinië en hij vertelde dat…


  Gerbrand is een Roodlus, valt Annabel haar in de rede. Weet Boelie dat je hem schrijft?


  Nee, en denk erom dat je het niet tegen hem zegt, zegt Klara beslist. Het zal hem alleen maar onnodig kwaad maken.


  Is Boelie dan tegen de Roodlussen? vraagt Lettie.


  Nou, en hoe! zegt Klara, maar ze weidt er verder niet over uit.


  Na de vakantie neemt Lettie drie dingen mee terug naar Johannesburg: een reusachtige trommel vol koekjes en beschuiten, ondanks haar vaste voornemen om in hongerstaking te gaan, een nieuwe avondjurk, hoewel ze haar moeder toch echt heeft verteld dat ze de vorige nog niet eens heeft gedragen, en de herinnering aan een van de heerlijkste avonden van haar leven. Want ze kan nog zo vaak tegen zichzelf zeggen dat De Wet gewoon aardig was, dat het hoorde bij zijn spelplezier, haar vlinderhart wil niet luisteren.


  


  Een jaar later krijgt Lettie in de oktobervakantie te horen dat Boelie geïnterneerd is. Dat moet een zware klap zijn voor Neels Fourie, zegt haar vader. Hij is al zijn hele leven fervent aanhanger van Hertzog.


  Volgens mij is het voor Boelies opa nog veel moeilijker, zegt zijn vrouw. Hij is de grootste Smutsfan van de hele streek.


  Ja, ik maak me zorgen over zijn hart. Hij is niet sterk, beaamt Letties vader.


  Ik hoop alleen dat De Wet niet ook geïnterneerd wordt, denkt Lettie die avond in bed. Ze hoopt dat Klara haar nog eens voor een avondje zal uitnodigen, maar heeft niet de vrijmoedigheid om het te vragen. Een keer ziet ze De Wet door de straat rijden, maar hij zit achter het stuur, met zijn linkerhand op het stuur en zijn rechterelleboog nonchalant uit het open raampje, en hij merkt haar niet op.


  In de kerstvakantie hoort ze vervolgens dat ook Christine in het leger is gegaan en naar Caïro is vertrokken. Van Gerbrand kon ik het nog geloven, zegt ze tegen Klara, wanneer die een ochtendje bij haar op bezoek is, maar Christine!


  Klara schudt alleen haar hoofd. Het is maar een trieste bedoening, deze Kerst, zegt ze. Boelie in het kamp en Christine in Noord-Afrika. Ik heb soms het gevoel dat ik op een begrafenis ben.


  Hoe gaat het met De Wet? vraagt Lettie zo terloops mogelijk.


  Goed, zegt Klara, bijna ongeïnteresseerd. Hij is druk bezig op de plaas, maar is niet half zo handig als Boelie. We gaan trouwens zo nu en dan naar de bioscoop. Annabel gaat meestal ook mee. Ik zal je laten weten wanneer we weer gaan, dan kun je mee, dat zou leuk zijn.


  Die nacht belandt Lettie in een diepe, zwarte draaikolk waardoor haar hele lichaam tegen de ochtend vastgesnoerd zit in haar laken. Ik weet, ik weet dat De Wet nooit van zijn leven naar mij zal kijken, zegt ze telkens weer tegen zichzelf. Ik weet het, en toch trap ik iedere keer weer in de valstrik van zijn charme, zijn gewone, natuurlijke charme die hij op iedereen in zijn omgeving uitleeft. En ik ben de enige niet. Ook beeldschone meisjes zoals Annabel en popperig mooie meisjes zoals Christine zijn er niet tegen opgewassen.


  De volgende morgen stort ze voor de eerste keer haar hart bij haar moeder uit. Die begrijpt er alles van. De Wet is een bijzonder mens, mn kind, daar heb je gelijk in, zegt ze. Maar er zijn meer bijzondere jongemannen van jouw leeftijd, duizenden. Misschien zijn ze niet allemaal zo lang en atletisch gebouwd en aantrekkelijk als De Wet, maar de ware Jakob komt heus wel. Het leven van een mens gaat soms langs rare kronkelpaden, maar op ieder potje past uiteindelijk een dekseltje.


  Dan zoek ik maar iemand met karakter, denkt Lettie een beetje sceptisch  ook al is hij dan een beetje klein en dik en kaal, zoals haar eigen lieve vader.
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  Lettie staat op en zet de waterkoker weer aan. Terwijl ze wacht tot het water kookt, schudt ze langzaam haar hoofd. Het enige contact dat ze in feite met de oorlog heeft gehad, waren de paar korte briefjes van Christine uit Caïro. Daarvan is er haar maar eentje bijgebleven: het laatste  al besefte ze dat pas een paar jaar later.
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  Caïro, 24 december 1942


  


  Beste Lettie,


  Het is de avond voor Kerst. Het voelt heel vreemd om zo ver van huis te zijn, een mens verlangt op zon avond toch naar huis. Maar verder gaat het goed met mij, heel goed zelfs.


  Lettie, jij bent al bijna dokter, dus ik wil je iets vragen. Eigenlijk vraag ik het namens een vriendin van me, want zij kent niemand aan wie ze het kan vragen. Daarom heb ik beloofd dat ik jou zou schrijven.


  Die vriendin heeft namelijk een vriend die hier soldaat is en ze is zelf ook hier in Caïro. Ik werk niet met haar samen, maar ik zie haar soms bij het eten. Nu wil ze graag weten hoe je in verwachting raakt. Je vindt het vast gek dat we je zoiets vragen, maar jouw vader vertelde je altijd alles en nu leer je zelf ook voor dokter, dus je weet het vast wel.


  


  Lettie laat de brief even zakken. Het is haast niet te geloven, denkt ze: twee meisjes van boven de eenentwintig, die allebei dagelijks midden in een wereldoorlog zitten en niet van zulke elementaire feiten op de hoogte zijn. Maar dan schiet het haar weer te binnen dat al haar vriendinnen, Annabel incluis, er indertijd op school ook niets van wisten en altijd meer van haar te weten probeerden te komen.


  Ze leest verder:


  


  Mijn vriendin wil graag ook nog iets anders weten. Ze vraagt of er een manier is waarop iemand die in verwachting is kan stoppen met in verwachting zijn. Of leeft het babytje al? Ze bedoelt niet dat ze de baby dood wil maken als hij al leeft, ze vraagt zich alleen af wanneer de baby echt in je buik zit.


  Je vindt het vast gekke vragen, Lettie, maar mijn vriendin wil het erg graag weten. Ik denk dat ze het misschien vraagt namens een andere vriendin van haar, iemand die ik niet ken. We wisten niet aan wie we het konden vragen, daarom vragen we het maar aan jou.


  Ik wens je een gezellig kerstfeest, samen met je ouders.


  


  Groeten,


  je vriendin,


  Christine.


  


  Lang nadat Lettie de brief uit heeft, zit ze nog steeds te piekeren. Is er een mogelijkheid dat die vriendin eigenlijk Christine zelf is? Ze werpt die gedachte meteen ver van zich. Dat is onmogelijk, ten enenmale onmogelijk. Ze kent Christine goed genoeg om te weten dat die nooit zoiets met een jongen zou doen. Bovendien weet ze precies hoe verliefd Christine op De Wet is. Eigenlijk heeft ze van het begin af aan het vermoeden gehad dat Christine voornamelijk om De Wet in het leger is gegaan.


  Of is het juist heel goed voorstelbaar dat het heimwee en het verlangen naar De Wet haar in de armen van een andere man hebben gedreven?


  Nee, onmogelijk, denkt ze opnieuw. Bovendien, als dat wel zo was, zou Christine haar ronduit hebben gezegd wat er aan de hand was. En anders zou ze het in elk geval aan Klara hebben verteld, want die twee zijn altijd dikke vriendinnen geweest. En Klara weet beslist niets van zon eventuele ontwikkeling.


  Lettie staat op, pakt haar schrijfblok uit de bovenste la van haar bureau en begint Christines brief te beantwoorden. Ze doet haar best, hoewel het haar niet licht valt zoiets op papier te krijgen. Ze ziet Christine al blozen bij het lezen van de brief en moet stiekem een beetje lachen. Het zal haar vriendin vast als grote zonde in de oren klinken.


  Ze plakt de envelop dicht, adresseert hem en schrijft er met grote letters achterop: PRIVÉ. Dan legt ze de brief bij de dokterstas van haar vader, zodat hij hem de volgende dag kan posten.


  


  In april van Letties laatste jaar is de oorlog in Europa eindelijk voorbij. Twee van de mensen uit hun streek die hebben meegevochten zijn niet teruggekomen: de bijwonersjongen Gerbrand Pieterse en de oudste kleinzoon van meneer Ismail. Christine verwachten ze nu elk moment terug.


  De Italiaan die een hele poos bij de familie Fourie heeft gewoond om de brug te bouwen en die later heeft geholpen met de bouw van de nieuwe dorpskerk, is terug naar Italië. Een knappe man, dacht Lettie altijd als ze hem tegenkwam, met een mooie naam ook: Antonio Romanelli. Zingen kon hij ook goed, maar verder was het toch maar een vreemde vogel die hier niet thuis hoorde.


  Overal in het land wordt feest gevierd als welkom voor de teruggekeerde soldaten. Ook Letties vrienden van de universiteit en haar collegas in het ziekenhuis waar ze stage loopt zijn in feeststemming. Hun broer, vader of vriend komt eindelijk voorgoed naar huis.


  Nog steeds heeft zich in Letties leven geen ware Jakob gemeld. Het zal wel een scheef dekseltje moeten worden, denkt ze soms. Haar moeder is ervan overtuigd dat hij zal komen opdagen, ze moet gewoon geduld hebben. Ondertussen werkt Lettie hard om de beste van haar jaargroep te blijven. Een mens moet toch ergens in uitblinken.


  


  In de julivakantie van het laatste oorlogsjaar komt Klara onverwacht bij haar logeren. Lettie moet de hele vakantie stage lopen in het ziekenhuis en heeft gedurende die tijd een klein, kil kamertje in het artsenverblijf. Klara slaapt op een ziekenhuismatras dat ze overdag onder Letties ledikant schuiven.


  Lettie ziet Klara niet veel. Eigenlijk is die voor Henk gekomen. Ze zijn nu verloofd en moeten regelingen voor hun bruiloft treffen. Maar s avonds, wanneer Klara thuiskomt van haar uitstapjes met Henk, of s morgens vroeg voor Lettie naar haar werk gaat, hebben ze heerlijk de tijd om bij te praten. Klara is toch echt de beste vriendin die ik heb, denkt Lettie. Als ik straks huisarts ben in het dorp en Klara onderwijzeres, kunnen we elkaar gelukkig weer veel vaker zien.


  Op donderdagavond vraagt Klara: Lets, heb je een avondjurk?


  Ja, meer dan een zelfs. Dat ze allemaal nog gloednieuw zijn, vertelt ze er niet bij. Hoezo?


  We gaan morgenavond dansen.


  Lettie begint te lachen. Je mag met alle plezier een van mijn jurken lenen, maar ze zijn je vast hopeloos te wijd, en te kort.


  Nee, joh, zegt Klara, je trekt hem zelf aan, je gaat mee.


  Lettie is even stil. Met jou en Henk?


  En een collega van Henk. Ik heb hem nog nooit ontmoet, maar volgens Henk is het een aardige vent.


  Maar… Dat kan toch niet!


  Toe nou, Lettie, dringt Klara aan. We gaan met ons vieren, we maken er gewoon een leuke avond van. Je kunt niet weigeren!


  Klara begrijpt er niets van, denkt Lettie. Ze weet niet eens dat ze eigenlijk de goede fee is die bij Assepoester is komen opdagen.


  Goed dan, geeft ze toe en haar hart begint sneller te kloppen. Gaat ze echt dansen? In een van haar avondjurken?


  De volgende middag, terwijl Klara zich alvast is gaan wassen, spreidt Lettie haar drie avondjurken op bed uit. Welke zal ze vanavond aantrekken? Haar hand gaat strelend over de zachte blauwe stof van de jurk uit haar eerste jaar en dan lacht ze even. Ze hoort het Annabel al zeggen: Lettie, die is zo ontzettend uit de mode! Hij is van 1940! Maar ja, al haar jurken zijn van haar eerste drie studiejaren. Daarna had haar moeder geaccepteerd dat Lettie geen nieuwe avondjurk nodig had. Of misschien was het materiaal ervoor gewoon niet meer te krijgen.


  Welke doe je aan? vraagt Klara achter haar. O, neem die donkergroene, die is mooi!


  Het wordt een sprookjesachtige avond. In een zeepbel glijdt Lettie over de dansvloer terwijl de muziek van het orkest door haar lichaam vloeit. Haar danspartner is een beetje stuntelig en na een poosje begint hij nogal mal te doen en hard om zijn eigen grappen te lachen, maar ze dansen leuk samen.


  De twee dansen die ze met Henk doet zijn echter het fijnst. Hij danst goed en is prettig, onderhoudend gezelschap.


  Terug in het artsenverblijf liggen Klara en zij tot in de kleine uurtjes te kletsen.


  Wanneer willen jullie trouwen? vraagt Lettie. In december?


  Ik weet het niet precies; zoiets zal het wel worden, zegt Klara.


  Je klinkt niet erg enthousiast.


  Ik heb er nog niet zo bij stilgestaan, zegt Klara. Volgens mij kunnen we beter gaan slapen, jij bent morgen oproepbaar.


  Ik vind Henk echt een fijne kerel, Klara, zegt Lettie na een poosje.


  Hm, zegt Klara vaag, alsof ze te slaperig is om antwoord te geven. Maar voordat Lettie in slaap valt, hoort ze nog wel dat Klara ligt te woelen, dat ze zich helemaal oprolt en gesmoord ligt te zuchten.


  Er zit haar iets dwars, beseft Lettie, maar dan zakt ze weg in een heerlijke duisternis.


  


  De volgende ochtend wordt Lettie ruw uit haar slaap gewekt door het schrille gerinkel van haar wekker. Ze staat op, zet de waterkoker aan en loopt naar de badkamer. Haar voeten doen pijn van de ongewone inspanning en haar ogen branden van de te korte nachtrust. Het gaat een lange dag worden, denkt ze.


  Wanneer ze terugkomt, zegt Klara: Ik ga vanavond mijn verloving verbreken.


  Van schrik is Lettie meteen klaarwakker. Weet je dat zeker? vraagt ze geschrokken. Heb je er goed over nagedacht?


  Ja, ik weet het zeker, antwoordt Klara. Ik geloof zelfs dat ik al heel lang weet dat het moet, maar tot dusver heb ik het niet gedurfd. We gaan al zon tijd met elkaar om. En ik houd toch ook wel van hem, Lettie. Alleen kan ik niet met hem trouwen. Dat weet ik gewoon.


  Lettie pakt de koffiepot en twee kopjes van de plank en schept twee lepels koffie in de koffiezak. Is er iemand anders, Klara? Ze schenkt het kokende water op. Die Italiaan soms?


  Klara slaat haar ogen neer.


  Dat dacht ik al, zegt Lettie met een knikje.


  Er is anders niets tussen ons, Lettie. Hij is terug naar Italië, naar zijn verloofde. Ze zullen vast en zeker binnenkort gaan trouwen. Ze zijn al voor de oorlog verloofd. Hij kreeg met grote regelmaat brieven van haar en hij schreef haar ook vaak. Wij postten elke woensdag brieven voor hem. Ze glimlacht een beetje wrang. Ik weet precies hoe ze heet en hoe haar handschrift eruitziet.


  Lettie schenkt de koffie in de kopjes. Maar door hem ben je wel gaan beseffen dat Henk niet de juiste man voor je is? Sorry, de melk is op. Ik heb vergeten nieuwe te kopen.


  Weet je, Lettie, zegt Klara verdrietig, als Antonio me had gevraagd met hem mee te gaan naar Italië, had ik mijn koffers gepakt en was gegaan. Maar ik weet niet eens of ik eigenlijk wel achter Henk aan naar Johannesburg wil verhuizen. Ik weet alleen dat ik niet genoeg van hem houd om met hem te willen trouwen.


  Lettie zwijgt een hele poos en dan vraagt ze: Wanneer ga je het tegen hem zeggen?


  Vanavond, antwoordt Klara direct. Hij heeft vandaag dagdienst, maar vanavond gaan we samen naar de bioscoop. Ik moet vanavond wel praten, want morgen ga ik weer naar huis.


  Arme Henk, denkt Lettie. Arme Henk.


  Wanneer Klara die avond laat terugkomt en op haar matrasje gaat liggen, doet Lettie net of ze al slaapt. Ze wil Klaras verhaal niet horen. Onwillekeurig gaat haar hart uit naar Henk. Ze weet immers hoe het voelt als je allesomvattende liefde voor de ander niet voldoende is.


  


  De volgende morgen dragen Klara en zij samen Klaras spullen naar de parkeerplaats. Bedankt voor alles, Lettie; het was fijn om weer eens bij te praten, zegt Klara een beetje ongemakkelijk. Haar ogen staan vol verdriet.


  Je bent altijd welkom, als je tenminste kans ziet om weer op dat harde ziekenhuismatras te liggen, probeert Lettie over het gevoel van onbehagen heen te praten.


  Dank je, zegt Klara met een knikje. Trouwens, over een jaar of twee kom je toch terug naar het dorp, naar de praktijk van je vader?


  Ja, grijpt Lettie deze mogelijkheid voor een gesprekje aan. Mijn vader wil graag dat ik de praktijk helemaal kom overnemen. Hij is ook al in de zeventig, moet je weten.


  Maar… dat is echt al heel oud! zegt Klara verbaasd.


  Lettie lacht toegeeflijk. Mijn ouders waren al flink oud toen ik werd geboren; mijn vader bijna vijftig en mijn moeder vijfenveertig. O, daar heb je Henk al.


  Vlak voor Henks auto bij hen stopt, vraagt Lettie nog gauw, voor het laatst: Klara, weet je zeker dat je de juiste beslissing hebt genomen?


  Ja, heel zeker.


  Dan stapt Henk uit. Hij ziet een beetje bleek, valt Lettie op, en hij kijkt hen maar vluchtig aan. Is dit alles? Zal ik dan maar inladen? probeert hij vriendelijk te doen.


  Dit is alles, dank je wel, Henk, zegt Klara. Ze kijkt hem evenmin aan.


  Als ze bijna wegrijden, zegt Lettie in een impuls tegen Henk: Als je zin hebt, kom je maar eens koffiedrinken. Wanneer je maar wilt.


  De grijsblauwe ogen achter de brillenglazen kijken haar even recht aan. Zijn gezicht verheldert even. Dank je, Lettie, dat zal ik beslist een keer doen, belooft hij. Dan kijkt hij weer weg, maar ze heeft het verdriet in zijn ogen wel gezien.


  


  Dan begint het wachten.


  Ze weet zeker dat Henk een keer koffie zal komen drinken, want ze kon aan zijn ogen zien dat hij blij was met de uitnodiging. Op een avond staat hij zomaar voor haar deur en zegt: Kom, Lettie, dan gaan we dat beloofde kopje koffie halen.


  Misschien zullen ze over Klara praten; ja, vast, want hij is natuurlijk nog steeds vol van haar. En zij zal luisteren; dat kan ze goed.


  Na een poosje zullen de gesprekken steeds minder over Klara gaan, dan krijgen ze hun eigen gespreksonderwerpen. Ze kunnen over zijn werk praten, of over de coschappen die ze volgend jaar moet lopen. Misschien gaan ze een keer naar de bioscoop. Of nog een keertje dansen.


  Aan het eind van de vakantie gaat ze terug naar haar studentenkamer. Henk weet haar daar ook wel te vinden. Hij heeft een keer gevraagd in welk studentenhuis ze zat.


  Maar nooit komt er eens een eerstejaars om te zeggen dat er telefoon of bezoek voor haar is.


  


  Net voor hun afstuderen zegt Carol-Ann: Ga je mee? Dan gaan we ergens koffiedrinken in de stad, bij wijze van afscheid. Ergens in een chique tent.


  Ze kleden zich op hun paasbest, compleet met hoed en handschoenen, en rijden in een rammelende tram naar het centrum. Daar bestellen ze twee kopjes Engelse thee met een slagroomgebakje erbij, dat ze eten met een vorkje. Met het fijne servetje vegen ze zorgvuldig hun mondhoeken schoon en dan kijken ze elkaar lachend aan. Je was een fijne kamergenoot, Boertje, zegt Carol-Ann.


  Ja, Roodnek, we hebben samen een leuke tijd gehad, zegt Lettie, ernstiger. Zonder jou had ik niets van het studentenleven meegekregen.


  Dat kun je wel zeggen, beaamt Carol-Ann. Maar kom, we moeten weer achter de boeken.


  In de tram lopen ze helemaal naar voren, waar nog twee vrije plaatsen zijn. Met een plof vallen ze neer als de tram met een schok weer op gang komt.


  Hallo, Lettie, groet een stem als ze net zit.


  Ze kijkt met een ruk opzij, recht in twee vriendelijke, grijsblauwe ogen aan de overkant van het gangpad. Haar hart maakt een sprong. Hallo, Henk, zegt ze en ze voelt het bloed naar haar wangen vliegen.


  Leuk om je weer te zien. Gaat het goed met je? vraagt hij vriendelijk.


  Ze knikt haastig. Ja, prima, dank je. Ze slikt even. En met jou?


  Maar ze had het niet hoeven vragen. Naast hem, tegen hem aan en met een slanke hand op zijn been, zit een ranke brunette. Ook zij lacht Lettie vriendelijk toe; haar lippen zijn vol en rood, haar huid is glad als zijde en om haar gezicht dansen zachte krullen.


  Die nacht neemt Lettie zich vast voor dat ze Henk uit haar hoofd zal zetten. Hij zal net zo min naar haar omkijken als De Wet. Vanaf nu zal ze mannen alleen nog als collegas zien, of hooguit als goede vrienden. Verder niet. Mannen bezorgen je anders alleen maar verdriet, heel veel verdriet.


  Vanaf nu ga ik me richten op mijn roeping, besluit ze, liggend in haar bed in die warme, windstille nacht vlak voor haar afstuderen. Ik zal een zo goed mogelijke dokter worden, denkt ze later, staande voor het open raam. Ik ga terug naar het Bosveld om mijn eigen mensen te helpen, zodat iedereen het later zal hebben over Lettie Louw, de dokter van het Bosveld.


  Zo wil ik herinnerd worden, denkt ze, wanneer in de nanacht een lichte bries de gordijnen in beweging brengt. Ze voelt de wind langs haar lichaam strijken; de zachte nachtjapon streelt haar weelderige rondingen. En ze weet: geen enkele man zal ooit echt aandacht aan me besteden.


  Ze kruipt weer in bed, in de vaste overtuiging dat ze iets van haar leven gaat maken. Maar tegen de ochtend huilt ze zichzelf in slaap.
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  De volgende morgen, wanneer Rialien even na tien uur aanklopt, heeft Lettie haar antwoord klaar. Ik zal je een waar gebeurd verhaal vertellen, maar het is niet mijn eigen verhaal, zegt ze.


  Het jonge meisje lijkt een tikje teleurgesteld. We moeten eigenlijk een primaire bron hebben, iemand die het zelf heeft meegemaakt, legt ze uit met rusteloze handen. Ze draagt weer dezelfde strakke spijkerbroek en piepsandalen, maar nu met een te grote donkerblauwe blouse.


  Luister nou eerst maar eens naar het verhaal, zegt Lettie rustig. De thee is vers, wil je ook een kopje?


  Graag, met veel melk en twee schepjes suiker, alstublieft.


  Lettie verbijt een lach en schenkt twee kopjes vol. Dan begint ze te vertellen:
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  Marco Romanelli is de oudste van drie jongens. Met zijn ouders en zijn broers woont hij in een klein dorpje hoog in de Alpen, in het noorden van Italië, vlak bij de grens met Frankrijk en Zwitserland.


  Het dorp ligt heel afgelegen. De kronkelweg erheen is steil en zit vol scherpe bochten. Vreemden komen er zelden.


  Het huisje van de familie Romanelli staat midden in het dorp, aan de overkant van het dorpsplein. Marcos ouders, Guiseppe en Maria, slapen in de slaapkamer en Marco deelt met zijn broers Antonio en Lorenzo het kleine kamertje aan de achterkant. Verder heeft het huis maar een ander vertrek. Dat is de grote woonkeuken, met de houten tafel en de zes stoelen, de open haard, het fornuis en het oventje. Buiten is nog een grote bakoven, maar in de winter, wanneer de sneeuw zich ophoopt tegen de huizen en je soms als een mol een tunnel moet graven om het huis uit te komen, gebruikt Maria alleen de oven binnen.


  Voor het huisje is de patio, waar Guiseppe en zijn vrienden elke zaterdagmiddag zitten te schaken. En te praten. En zichzelf uit de kruik een wijntje inschenken dat ze slokje voor slokje drinken uit aardewerken bekers.


  Maria Romanelli is de hele dag druk bezig in en om het huis. Ze kookt en bakt en schrobt, ze schoffelt en zaait en veegt, ze breit truien, verstelt broeken en stopt sokken. Ze zingt onder het werk en babbelt met iedereen die in haar buurt komt.


  Guiseppe Romanelli is beeldhouwer. Hij beitelt beeldjes uit het witte marmer dat hij haalt uit de steengroeven rondom het dorp. Hij is een zwijgzaam man en als hij wel iets zegt, heeft hij daar veel tijd voor nodig, want hij heeft al van kinds af aan problemen met woorden. Die zitten muurvast in zijn hoofd en kunnen alleen stotterend zijn onwillige tong passeren. Maar hij kan goed luisteren en is op de hoogte van alles wat er gebeurt.


  De enige mensen die Marco kent, zijn de mensen van het dorp: padre Enrico, die tevens schoolmeester is, de baron van Veneto, die in een stenen villa hoog tegen de helling boven het dorpje woont, en de dokter, de slimste man van het dorp.


  Verder zijn er een heleboel gewone mensen, zoals Sofia en Luigi met hun bastaardkleinkind, Anna met haar spitse neus, de mannen die werken in de wijngaarden, de boomgaarden en de steengroeven, de vrouwen die het eten koken en de moestuinen verzorgen, die de was doen en de kleren naaien.


  En dan is daar natuurlijk nog Gina Veneto, de door en door verwende en lastige dochter van de baron. Met haar krullen en haar blauwe ogen lijkt ze net een pop, maar als de gebroeders Romanelli bij het spelen niet precies doen wat ze wil, staat ze meteen bij haar vader te jammeren. Gelukkig is ze een stuk jonger dan Marco, ze is ongeveer van Lorenzos leeftijd, dus hoeft hij niet veel van haar praatjes te slikken.


  Soms, heel soms, neemt de dokter op zaterdagmiddag zijn platenspeler en zijn platen mee naar de patio van Guiseppe en Maria. Dan legt hij een van de platen op de draaitafel, draait de gapende mond van de luidspreker zo dat iedereen het kan horen, windt de platenspeler voorzichtig op en laat de naald heel langzaam op de rand van de plaat zakken.


  Zo hoort Marco voor het eerst Enrico Caruso zingen, en Tito Schipa, Beniamino Gigli en de bas Ezio Pinza, en zo maakt hij kennis met de kanariestem van de sopraan Amelita Galli-Curci. En hij weet meteen: dit is hemelse muziek.


  Kort voor zijn zestiende verjaardag vertrekt Marco naar kostschool, de hogere school in het grote dorp, want hij is intelligent; dat zijn trouwens alle jongens Romanelli. Het is midden in de depressietijd, de vroege jaren dertig, maar de dokter betaalt mee, net als Marcos oom in Florence, en zelfs de baron. Wanneer twee jaar later ook zijn broer Antonio naar de dorpsschool gaat, gaat Marco naar de universiteit in Turijn. Een weekend per kwartaal en elke vakantie komen Marco en Antonio met de bus naar huis.


  In Turijn studeert Marco talen: Italiaans en natuurlijk Latijn, maar ook Frans, Duits en Engels. Daarnaast studeert hij muziek en muziekgeschiedenis. Hij is dol op muziek, maar literatuur vindt hij toch het heerlijkste van alles; daar kan hij zich helemaal in verliezen.


  Voor politiek heeft hij geen enkele belangstelling. Zelfs wanneer Italië op 3 oktober 1935 Abessinië binnenvalt, besteedt hij daar geen aandacht aan. Hij hoort niet eens iets over het mosterdgas dat uit de vliegtuigen neerregent op de dorpjes in dat verre, Afrikaanse land en hij luistert niet als de studenten om hem heen het over politiek hebben. Marco leeft in zijn eigen wereldje, zeggen de studenten.


  Wat in 1935 Marco wel frontaal treft en hem totaal wakker schudt uit zijn droomwereld vol oude boeken, is de kennismaking met Rachel Rozenfeld.


  Een jaar daarvoor heeft meneer Rozenfeld een winkel in het dorp geopend. De mensen waren daar erg blij mee, want tot dan toe hadden ze geen winkel. Een keer per week kwam de bus uit het grote dorp met nieuwe voorraden.


  Meneer Rozenfeld, zijn mollige vrouwtje en hun beide dochters zijn uit Litouwen gekomen. De toestand daar is onhoudbaar geworden, vertelde mevrouw Rozenfeld met haar vreemde tongval. De Joden hebben er geen enkel recht, net als in Rusland, waar ze eerst woonden. Ze kunnen zich niet roeren of bewegen zonder vervolgd te worden.


  De oudste dochter heet Rachel; zij is ongeveer even oud als Gina. Haar zusje heet Ester. Rachel werkt overdag in de winkel van haar vader en Ester zit nog bij padre Enrico op school.


  Wanneer Marco weer eens voor een lange vakantie naar huis komt, kijkt hij zijn ogen uit naar het glanzend zwarte haar en de pikzwarte, lachende ogen van Rachel Rozenfeld, naar haar fluweelzachte huid en haar rode appelwangen. Wanneer ze lacht, glanzen haar witte tanden, en haar stem klinkt als een helder klokje.


  Geen Dante of Janvier, geen Rainer Wilke of William Shakespeare  niet een van de grote dichters van de wereld kan haar schoonheid beschrijven.


  Hij ziet ook de zachte rondingen van haar jonge lichaam. En in die vakantie verliest Marco Romanelli zijn hart aan Rachel Rozenfeld.


  


  Op warme zomeravonden lopen de jongelui van het dorp langs het paadje de berg op, over de Ponte del Bartolini, over het bergplateau waar de jongens op zaterdag voetballen, langs de eeuwenoude klokkentoren zonder klok, naar de ruïnes van het oude kasteel. Het kasteel is al tijden onbewoond en in verval; alleen de dikke stenen muren staan nog precies zoals ze eeuwen geleden neergezet zijn.


  Marco loopt met rustige passen en naast hem loopt Rachel. Hij kijkt niet naar haar, raakt haar ook niet aan, hij is zich alleen intens bewust van haar nabijheid. Het kasteel torent hoog en donker boven hen uit.


  Hij luistert naar haar stem, hij knikt als ze hem vertelt hoe Sofia altijd staat te kermen over de prijs van alles wat ze koopt. Maar we moeten haar maar nemen zoals ze is. Eigenlijk is het een best mens, vind je ook niet, Marco?


  Ja, zegt Marco en hij likt zijn droge lippen. Hoe zegt een man nu tegen zon beeldschoon meisje…


  Ik heb altijd wel erg met hun kleinzoon te doen. Hij kijkt de hele tijd alsof hij bang is dat iemand hem een schop zal geven, zegt Rachel. Heb je hem weleens goed bekeken?


  Ja, zegt Marco. Hoe moet hij nou tegen haar zeggen dat hij verliefd op haar is? Was het misschien gemakkelijker geweest als hij haar had geschreven?


  En die oude Luigi is zo grappig, babbelt Rachel verder. Weet je wat hij laatst deed?


  Maar een echte man doet zoiets toch niet schriftelijk! Zoiets moet je tegen een meisje zeggen. Je moet dat zorgvuldig aanpakken, haar reactie peilen, je aanpassen aan de situatie. Het is alleen dat hij geen ervaring heeft met dit soort dingen, hij kent eigenlijk helemaal geen andere vrouwen, alleen zijn moeder. Hij heeft eigenlijk geen idee hoe een vrouw denkt.


  Marco?


  Ja, nee, ik weet het niet, zegt hij in het wilde weg.


  Rachel blijft met een ruk staan en kijkt hem aan. Marco, luister je eigenlijk ooit naar wat ik je vertel? vraagt ze, maar ze lacht erbij. Haar mond staat een beetje open, haar volle lippen glanzen.


  Hij blijft ook staan en kijkt naar haar. Wat is ze mooi! Je bent beeldschoon, Rachel Rozenfeld, zegt hij dan.


  Haar gezicht verstart, de schrik kruipt in haar ogen.


  Hij strijkt over zijn haar. Wat is hij toch aan het doen?


  Dan komen haar donkere ogen tot leven. Marco? fluistert ze aarzelend.


  Een bijna overweldigende deernis welt in hem op. Hij heeft zichzelf niet langer in de hand; zachtjes legt hij zijn hand tegen haar wang. Ik… Je bent mooi, Rachel.


  Ze schudt vol onbegrip haar hoofd. Wat wil je, Marco? vraagt ze. Haar stem klinkt vaster dan daarnet.


  Ik ben gek geworden, gaat het vluchtig door hem heen, ik ben alles aan het verknoeien. Nu kan ik beter doorzetten, het is nu of nooit. Nee heb ik, ja kan ik krijgen. Ik hou van je, Rachel, zegt hij dan eenvoudig en hij schudt zijn hoofd erbij. Ik hou van je zoals… een man van een vrouw houdt. Ik vind je… Hij weifelt even, maar zegt het toch: Ik vind je heel mooi.


  Ze fronst een beetje. Haar gezicht staat ernstig, haar ogen zijn waakzaam. Ik ben een Jodin, Marco.


  Even staat hij met de mond vol tanden. Hij had nooit verwacht dat ze zo zou reageren. Maar dan ziet hij opnieuw haar fluweelzachte huid. Haar gezicht baadt in het goud van de laatste zonnestralen. Dat weet ik, Rachel, zegt hij.


  Ze bijt zachtjes op haar onderlip, haar tanden glanzen. En jij bent rooms-katholiek.


  Hij knikt en kijkt de andere kant op, over het dal dat zich daar ver beneden hen in blauwe schemer ontvouwt tussen de uitlopers van de berg. Waar is ze nu op uit?


  Kijk me eens aan, Marco.


  Langzaam wendt hij zijn blik weer naar haar toe. In haar ogen ligt een oeroude weemoed, het lot van het uitverkoren volk dat in het nieuwe Europa het uitgestoten volk is geworden. Ik weet dat we verschillen van godsdienst, Rachel, maar het is nu te laat om daaraan te denken. Ik heb je gevonden en ik wil je beter leren kennen, zegt hij.


  Ze schudt haar hoofd. Maar mijn ouders… en jouw ouders… Marco, zon vriendschap kan toch nooit iets worden, niet in dat opzicht tenminste.


  Hij knikt. Ze is zo veel ouder dan haar vijftien jaar, denkt hij, zo veel volwassener dan die giebelmeiden op de universiteit. Misschien heb je gelijk, Rachel, beaamt hij kalm, maar hoezeer ik de wensen van onze ouders ook respecteer, het is ons leven. De afgelopen maanden ben ik… Nou ja, ik ben van je gaan houden. Daar kan ik niets aan veranderen, of eigenlijk… daar wíl ik niets aan veranderen. Ik vind dat we het moeten proberen, gewoon proberen.


  Ze drukt haar handen tegen haar rode wangen en haar grote, donkere ogen laten hem niet los.


  Je hoeft nu niets te zeggen, zegt hij zacht. Ik wilde je alleen maar laten weten wat ik voor je voel. Kom, we moeten zo langzamerhand eens terug, het wordt zo donker.


  Zwijgend lopen ze terug naar het dorp. Wat er is gezegd hangt een beetje huiverig tussen hen in.


  De vakantie is bijna voorbij. Nog twee keer lopen ze samen het bruggetje over, tot halverwege het kasteel. Nu is Rachel degene die zwijgt en Marco die het onbehagen probeert te overbruggen door over koetjes en kalfjes te praten.


  Ik ben dom geweest, denkt hij s nachts, ik heb mijn kansen vergooid, ik heb te gauw iets gezegd, ze is van me geschrokken. Ze is veel te jong.


  Maar de laatste avond voor hij terug moet naar de universiteit, staat Rachel in de schemering in het tuintje achter zijn huis. Zullen we nog een wandelingetje maken, voor het laatst? vraagt ze schuchter.


  Marcos hart begint te bonzen. De blijdschap wil al opborrelen, maar de onzekerheid over wat ze te zeggen zal hebben dempt bij voorbaat zijn opwinding.


  Ze lopen tot aan het oude brugje over de Bartolini. Daar blijft ze staan. Ze kijkt omlaag, naar de smalle kloof waar smeltende sneeuw en regenwater door de eeuwen heen een diep ravijn tussen de bergen hebben uitgesleten.


  Wat is er, Rachel? vraagt Marco zacht.


  Ze blijft in de kloof staren. Van het paadje naar het dorp is telkens maar een klein stukje te zien. Het pad naar ons dorp zit wel vol kronkels, hè, zegt ze.


  Zelfs een kronkelpad komt altijd ergens uit, Rachel, zegt hij ernstig.


  Dan kijkt ze hem aan. Haar ogen zijn groot en heel donker. Ik wou dat het kon, Marco, zegt ze moeilijk. Maar… Ze zucht diep.


  Hij grijpt de strohalm met beide handen. Voel je dan hetzelfde als ik?


  Ze aarzelt nog even en knikt dan. Ja, Marco, ik voel hetzelfde als jij.


  De vreugde slaat door zijn lichaam, maakt hem licht in zijn hoofd, tilt hem uit boven de donkere muren van het kasteel, boven de Alpentoppen die in al hun majesteit boven hen uit torenen. Dat is genoeg, Rachel, zegt hij geruststellend. Voorlopig is dat genoeg.


  


  In 1938 begint Marco als onderwijzer aan het dorpsschooltje van padre Enrico. Hij neemt de hoogste klassen en geeft de kinderen les in Latijn, wiskunde, Engelse letterkunde en muziek, zodat ze niet meer naar het grote dorp hoeven om hun school af te maken. Nu krijgen veel meer dorpskinderen de kans op een goede opleiding, zeggen de mensen tevreden.


  Rachel en hij gaan iedere avond wandelen.


  De mensen zien hen wel en ze fluisteren erover. Twee van die knappe, jonge mensen, allebei uit ons dorp. Maar ach, hoe moet dat nou met… Dan halen ze de schouders op.


  Datzelfde jaar is ook het jaar van de Anschluss, wanneer Hitler zonder veel omhaal Oostenrijk bij Duitsland inlijft.


  Dat is nog maar het begin, juicht Lorenzo, Marcos jongste broer die inmiddels ook studeert. Duitsland en Italië gaan samen de wereld een lesje leren, wacht maar af.


  Marco fronst de wenkbrauwen. Je praat alsof je Hitlers gedrag goedkeurt? zegt hij op ernstig vragende toon.


  Natuurlijk doe ik dat. De Duitsers zijn gewoon systematisch terug aan het pakken wat na de Grote Oorlog van hen is gestolen. Hitler is de sterke man van Europa en Mussolini de slimme. Samen zijn ze onoverwinnelijk, zegt Lorenzo enthousiast.


  Die nacht kan Marco de slaap niet vatten.


  Lorenzos woorden hangen als een zwaard boven zijn hoofd. Mussolini loopt slaafs achter Hitler aan. Hitler is hem voortdurend een stap voor en Mussolini volgt als een schaap. En er is op de hele wereld geen groter antisemiet te vinden dan Hitler.


  In die laatste dagen van 1938 gaat Marcos gezicht steeds ernstiger staan en Rachels lach verstomt, want Mussolinis rassenwetten worden steeds radicaler. De nieuwste verbiedt het huwelijk tussen een Jood en een Italiaan.


  Wat nu, Marco? Het klinkt smekend.


  We vinden er wel wat op, dat beloof ik je, zegt hij en hij strijkt het donkere haar uit haar gezicht.
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  Heeft er echt zon wet bestaan? vraagt Rialien. Dat is… Dat kan toch niet?


  Ja, hoor, dat kan best, antwoordt Lettie. Denk maar aan ons eigen land. Wij hebben ook zulke wetten.


  Rialien schudt haar hoofd. Nee, want wij mogen best met een Jood trouwen. Niet dat we dat gauw doen, voegt ze er snel aan toe, maar als we willen, kan het wel.


  Maar je kunt bijvoorbeeld niet met een Indiër trouwen, zegt Lettie. En ook niet met een kleurling, zelfs niet al spreekt hij Afrikaans en is hij lid van onze kerk.


  Ik… Daar heb ik nog nooit bij stilgestaan, zegt Rialien peinzend.


  Eigenlijk is het overal in de wereld hetzelfde liedje, omdat de mensen overal hetzelfde zijn. De mens is op macht belust, al eeuwen lang, en dat loopt als een rode draad door de geschiedenis, zegt Lettie. Maar dit even terzijde. Kom, dan gaan we verder met ons verhaal.
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  Wanneer Duitsland op 1 september 1939 Polen is binnengevallen, wordt het stil in het dorp. De mensen weten wat hun te wachten staat. Zij hebben de Grote Oorlog overleefd. Velen van hun geliefden niet.


  Nergens is het stiller dan in het huisje van de familie Rozenfeld. Zij hebben het antisemitisme aan den lijve ondervonden, eerst in Rusland, later in Litouwen. Meneer Rozenfeld vermagert zienderogen.


  Rachel doet nog steeds stipt op tijd de winkel open, maar als ze een vreemd geluid hoort, kijkt ze onmiddellijk op.


  Het is als de stilte voor de storm. De mensen wachten.


  Zes maanden daarna breekt de storm over Europa los. Duitsland begint de Blitzkrieg, de Duitse Wehrmacht zet de stormloop in. Op 9 april ontvangen Denemarken en Noorwegen een ultimatum: ze moeten zich met onmiddellijke ingang onder bescherming stellen van het Duitse Rijk. Denemarken geeft zich over, Noorwegen wordt door de nazitanks platgewalst.


  De oorlog dringt langzaam maar zeker de huizen in. Hij waait met de loeiende wind mee naar binnen als de deur opengaat, hij sijpelt door de kieren van de houten vloeren en de gesloten luiken. s Avonds, aan de geschrobde tafels bij de pannen dampende polenta en spezzatino en de flessen zelfgebottelde wijn, druppelt hij in elk gezin tussen de woorden van de tafelgesprekken door en spoelt naar binnen tot in het hart van het huis.


  Begin mei beginnen Hitlers pantserdivisies over de Noord-Duitse vlaktes naar het westen te kruipen. Een zee van Duitse tanks rolt in de ene vloedgolf na de andere over de Nederlandse dorpen. De dijk van het Nederlandse leger bezwijkt, heel Nederland verpulvert onder de aanval. De Blitzkrieg stormt door Gelderland, over Utrecht heen tot midden in Amsterdam, en verder zuidwaarts, naar België. Op 15 mei geeft Nederland zich over, op 28 mei valt België.


  Engelse, Franse en Belgische troepen zitten bij Duinkerken als ratten in de val en worden gered door een vloot van vissersbootjes.


  De geruchten over de Jodenvervolging in Duitsland en Oostenrijk worden met de dag erger. Ook al zijn de mensen van het dorp nog zo aan meneer en mevrouw Rozenfeld en hun twee dochters gehecht, toch is het in Italië en in hun dorp niet langer veilig voor hen.


  Wanneer de dokter op een middag samen met Marco de berg op loopt en ze pas tegen de schemering weer terugkomen, zuchten de mannen diep en beginnen de vrouwen te prevelen, met hun kralensnoer tussen de vingers.


  


  Het is zaterdagmiddag. Guiseppe Romanelli, Don Veneto, padre Enrico en de dokter zitten achter hun schaakborden. De jongere mannen spelen bocchi op het dorpsplein en de jongetjes trappen een balletje op het plateau buiten het dorp.


  De zon schijnt, het is zomer. Maria schudt de vloerkleden uit en hangt ze uit, Sofia legt de dunne tomatenschijfjes te drogen op een rooster en alle vrouwen van het dorp koken fruit en groente en scheppen die in warme glazen potten, die ze zorgvuldig verzegelen. Een mens weet maar nooit.


  Er lopen twee figuurtjes de berg op. De man heeft een mandje in zijn hand. Op deze zonnige zaterdagmiddag lopen ze hand in hand, want iedereen weet het nu toch al: Marco Romanelli en Rachel Rozenfeld houden van elkaar  moge de heilige Moeder Gods hen bewaren.


  Vlak bij het kasteel spreidt Marco de lappendeken uit op het gras. Rachel pakt het mandje uit: brood met geitenkaas en jam, biscotti en appels, een karafje wijn. Dan laat ze zich naast hem op de deken zakken. Wat is de zon lekker warm, hè, Marco, zegt ze. Ze leunt achterover, met gesloten ogen en haar gezicht naar de zon gewend.


  We hebben nu een paar heerlijke dagen, zegt hij. We moeten maar van ieder moment genieten.


  Want het wordt weer winter, zegt ze met haar ogen nog steeds dicht.


  Ja, zegt hij peinzend, de winter is in aantocht.


  Dan draait ze zich op haar zij en zet een hand onder haar hoofd. Vertel me eens iets interessants, Marco, een verhaal of zo. Toe, alsjeblieft?


  Marco blikt in haar donkere ogen. Vandaag moet hij met haar praten, dat weet hij heel goed. De verhalen over kastelen en prinsessen zijn maar sprookjes. Vandaag moeten ze een actieplan bespreken. Hij weet alleen niet hoe hij dat moet aanpakken.


  Hij trekt haar dichter naar zich toe. Er steekt een lichte bries op. De interessantste verhalen zijn altijd de waargebeurde verhalen, zegt hij afwezig.


  Ja, vertel, dringt ze aan en ze nestelt zich tegen hem aan.


  Hij aarzelt nog even, maar steekt dan toch van wal. Wist je dat de eenwording van Italië in onze provincie is begonnen, hier in Piedmont? Italië bestond eerst uit negen losse staten, maar toen kwam Cavour, die in Piedmont was geboren, en hij…


  Ze begint te lachen. Marco! We zijn aan het picknicken, dus doe nou niet zo schoolmeesterachtig en laat de geschiedenis erbuiten. Vertel me liever een echt verhaal. Ze kruipt nog dichter tegen hem aan.


  Het valt niet mee om een verhaal te vertellen als je zo dicht bij me bent, Rachel.


  Ze grinnikt. Dat is jouw probleem, plaagt ze.


  Hij zucht. Hij moet onder dat verhaal uit zien te komen, want ze moeten praten. Aan de andere kant: hij zal eerst een verhaal moeten vertellen, zover kent hij haar wel.


  Goed dan, begint hij. Er waren eens een graaf en een gravin die twee zonen hadden. Toen…


  Vertel eerst eens waar ze woonden?


  In een kasteel, een mooi, groot kasteel op een berg. Het was in Spanje, maar ik denk dat het net zoiets was als ons kasteel.


  Van steen dus, goed, knikt ze tevreden. Dan was het zeker heel lang geleden?


  O, ja! Ons kasteel stamt immers ook uit de Middeleeuwen? Hoe dan ook, het oudste zoontje, dat later graaf Di Luna zou worden, was sterk en gezond. Maar toen de jongste nog een baby was, was hij door een zigeunerin betoverd, zodat hij zwak en ziekelijk was.


  Waarom deed ze nou zoiets afschuwelijks?


  Ze koesterde zeker een of andere grief tegen de graaf, dat weet ik niet precies, zegt hij. Met zijn wijsvinger volgt hij de lijnen van haar gezicht. Je bent heel mooi, wist je dat al?


  Marco! Vertel nou!


  Goed. De oude graaf had de zigeunerin laten oppakken en haar op de brandstapel laten verbranden.


  Als een heks?


  Ze geloofden beslist dat ze een heks was. Maar net voor ze stierf, liet ze haar dochter Azucena beloven dat die haar dood zou wreken. Daarom stal Azucena nog diezelfde nacht dat kleine jongetje. In een bos bij het kasteel legde ze een groot vuur aan. Toen de kasteelwachten later gingen kijken, vonden ze in de as de beenderen van een kind. De oude graaf weigerde echter te geloven dat dit zijn zoontje was. Jaren later, op zijn sterfbed, gaf hij zijn oudste zoon, de graaf Di Luna, opdracht Azucena op te sporen. Nu was deze graaf Di Luna verliefd op Leonora, een vriendin van de Spaanse prinses. Maar Leonora was op haar beurt verliefd op…


  Nee, nee! Je moet eerst precies vertellen hoe ze eruitzag.


  Hij strijkt de donkere krullen uit haar gezicht. Ik denk dat ze blozende wangen had en zwarte krullen die om haar gezicht dansten, en de mooiste zwarte ogen van de hele wereld. Ze was echt heel, heel mooi.


  Ze lacht gelukkig. Goed, en nu verder. Ze was dus verliefd op…?


  Leonora was niet verliefd op de graaf, maar op de troubadour Manrico. Toen de graaf op een dag zag dat ze Manrico om de hals viel, daagde hij de troubadour uit tot een duel. Leonora probeerde het nog te verhinderen, maar tevergeefs, het gevecht ging door. Want het vuur van een jaloerse liefde is dodelijk.


  Ze fronst even en gaat plotseling rechtop zitten. Hè, nee, Marco, die graaf gaat de troubadour zeker vermoorden? Ik had nog zo gezegd dat ik niet weer een verdrietig verhaal wilde horen, zoals het verhaal over de prinses die hier in het kasteel zat opgesloten. Hoe heette ze ook alweer?


  Clotilde, de dochter van Victor Emmanuel, koning van Piedmont.


  Nou, zon verhaal wil ik dus niet meer horen.


  Nee, dit gaat heel anders, luister maar. Bovendien is het een bekende opera, ik wil graag dat je dat verhaal kent.


  Ze laat zich weer in zijn arm zakken. Goed dan, maar wat is een troubadour eigenlijk?


  Rachel, ik kan je onmogelijk een verhaal vertellen als je tussendoor zo veel vragen stelt.


  Wat is nou een troubadour? dringt ze aan.


  Een minnezanger of minstreel. Vergeet niet dat het verhaal in de Middeleeuwen speelt, de tijd waarin de minstrelen van kasteel naar kasteel trokken en…


  Manrico de minstreel? zegt ze peinzend. Dat klinkt goed. Vertel nou verder. Heeft de troubadour gewonnen?


  Nou, bij het duel raakten ze allebei gewond, maar Manrico was van mening dat hij had gewonnen. Alleen, en dat is iets wat we niet van tevoren wisten, feit is dat Manrico eigenlijk de zoon van Azucena was.


  Dat was toch de dochter van de zigeunerin die was verbrand, die had gezworen dat ze de dood van haar moeder zou wreken? vraagt Rachel voor de zekerheid.


  Inderdaad. En hoewel Azucena al oud geworden was, haatte ze de graaf die haar moeder had laten terechtstellen nog steeds. Pas nu vertelde ze het hele verhaal aan haar zoon Manrico. Ze vertelde hem ook dat ze van plan was geweest het zoontje van de oude graaf, dat ze had gestolen, te verbranden, maar dat ze in plaats daarvan haar eigen kind in de vlammen had gegooid…


  Hè, wat een akelig wijf! Weet je zeker, Marco, dat dit wel een mooi verhaal is?


  Rachel! zegt hij moedeloos.


  Goed, ik luister. Verder.


  Daarna vertelde ze hem ook dat ze het zoontje van de oude graaf had opgevoed als haar eigen kind.


  Dus Manrico is eigenlijk het ziekelijke zoontje van de oude graaf en de jongere broer van graaf Di Luna? vraagt Rachel. Wat een ingewikkeld verhaal!


  Zeg dat wel. Net op dat moment arriveerde er een boodschapper om te zeggen dat Leonora, die geloofde dat Manrico bij het duel was omgekomen, had besloten de rest van haar leven als non in het klooster door te brengen. Ze zou diezelfde nacht haar gelofte afleggen. Manrico haastte zich erheen om haar tegen te houden. Intussen maakten graaf Di Luna en zijn trawanten een plan om Leonora uit het klooster te ontvoeren. Maar toen Leonora samen met de andere nonnen langs kwam, ontvoerde Manrico haar en nam haar mee.


  En toen leefden ze nog lang en gelukkig?


  Eigenlijk niet.


  Nou, dan wil ik niet horen hoe het afloopt, zegt ze beslist. Het is net als dat verhaal van Romeo en Julia, dat je me laatst vertelde. Ik word er gewoon boos van. Marco, waarom zijn verliefde mensen in verhalen altijd zo dom? Dat is toch niet logisch!


  Marco zucht. Zo gaat het verhaal nu eenmaal, Rachel. Verhalen zijn niet altijd logisch. Daarom zijn waar gebeurde verhalen ook altijd beter, zoals dat van prinses Clotilde.


  Nee, de waarheid is veel te verdrietig.


  En toch moet je de waarheid nu en dan onder ogen zien, zegt hij ernstig.


  Zoals nu? vraagt ze, plotseling even ernstig als hij.


  Ja, Rachel, zoals nu. We moeten echt praten! zegt hij dringend, bijna smekend.


  Dat weet ik. Het klinkt ijl, als van heel ver. Gelaten. We moeten weg, hè? Nu meteen.


  Marco knikt langzaam. Dat zal beter zijn, voor een poosje. Misschien naar Zwitserland, dat is toch nog in de buurt. Ik zal jullie helpen, Rachel, ik zal…


  We redden ons best alleen.


  Nee, Rachel, we hebben het hier al over gehad. Ik ga mee, ik zal ervoor zorgen dat jullie voor de verdere duur van de oorlog een veilig onderkomen hebben.


  Kunnen we ons niet gewoon in ons huis verstoppen? Nooit de deur opendoen, de ramen dichthouden? En dan breng jij ons s nachts eten?


  Nee, dat is niet vol te houden, dat weet je wel.


  Ze zucht diep. Ik weet het. Ik ben het alleen maar zo zat… om telkens weer weg te moeten.


  Dan schudt ze haar donkere krullen uit haar gezicht en zegt met een dappere glimlach: Je moet later dat verhaal van Leonora en Manrico nog maar eens tot het eind vertellen. Dit is… geen tijd voor verhaaltjes.


  Hij slaat zijn armen stijf om haar heen.


  Dat zal ik doen, beloofd, zegt hij. Hij zoent haar op haar voorhoofd en zegt geforceerd opgewekt: Volgens mij is het zon beetje etenstijd, wat denk je ervan? Een picknick zonder eten is toch geen echte picknick?


  Wanneer ze in de schemering teruglopen naar het dorp, haar hand veilig weggestopt in de zijne, zegt hij: Deze oorlog zal ook niet eeuwig duren, Rachel. Hitler zal verslagen worden, dat weet ik zeker. Dan komen jullie terug naar ons dorp en dan zoeken we iemand die ons kan trouwen, voor mijn part de priester en de rabbi samen, wat jij?


  Denk je echt dat dat nog eens zal gebeuren?


  Ja, Rachel, ik wéét dat het zal gebeuren, zegt hij resoluut.


  Maar een kille hand sluit zich om zijn hart.


  


  De geruchten nemen toe: verschrikkelijke verhalen over de vervolging van de Joden in Duitsland en Oostenrijk, maar ook in Polen, Tsjecho-Slowakije en Hongarije.


  Ik ga samen met jullie hier weg, zegt Marco op een avond tegen meneer Rozenfeld. We gaan kijken of we ergens in Zwitserland of Frankrijk voor jullie een onderkomen kunnen vinden.


  Jouw plaats is hier, Marco, zegt meneer Rozenfeld moe. Wij redden ons wel.


  Ik ga mee, zegt Marco resoluut. Zodra ik weet dat jullie een veilige plek hebben om te wonen, ga ik terug naar het dorp en naar de kinderen van mijn klas. Na de oorlog, en dat duurt vast niet lang meer, haal ik jullie weer op.


  Dan is het goed, zegt meneer Rozenfeld.


  De week daarna vertrekken de Rozenfelds met heel hun hebben en houwen per bus. Marco reist met hen mee, met zijn rugzak om zijn ene schouder gehangen.


  Maar wanneer de bus een week later de heuvel weer op zwoegt naar het dorpsplein, zijn ze allemaal weer terug, met al hun bagage.


  Frankrijk is geen optie meer, de Joden vluchten er in drommen weg. En Zwitserland heeft de grenzen gesloten, zegt Marco, terwijl hij vermoeid over zijn zwarte haar strijkt. Het land werd overstroomd door een vloedgolf van vluchtelingen uit Frankrijk en Italië, Duitsland en Oostenrijk, zelfs uit landen zo ver als Polen en Rusland. Alleen de allerrijksten kunnen zich nog inkopen.


  De zorgen hebben diepe lijnen geëtst in het rode gezicht van meneer Rozenfeld. Mevrouw Rozenfeld staat verdwaasd haar hoofd te schudden en Rachels appelrode wangen zijn bleek geworden.


  De volgende morgen opent Rachel maar weer gewoon de winkel, alsof ze nooit weg zijn geweest. De vrouwen slaan meel, koffie en stopgaren in, want de voorraden thuis zijn flink geminderd. Het leven gaat weer zijn eeuwenoude gangetje.


  Op 10 juni 1940 verklaart Mussolini de oorlog aan Engeland en Frankrijk.


  Wanneer ook de Fransen capituleren, wringen de mensen in het dorp zich verslagen de handen. Het is maar goed dat de familie Rozenfeld niet naar Frankrijk is gegaan, zeggen ze tegen elkaar. Want ergens waar hoog boven de hoofden het roodzwarte hakenkruis wappert…


  De verhalen over de Joden nemen in aantal toe; nu ook over de Joden in Frankrijk, Nederland en België. Overal zitten ze als slachtvee achter het prikkeldraad in gettos en kampen.


  We móeten jullie verbergen, zegt Marco dringend. Als een van de huizen hier nou nog een geheime kamer had gehad, of zelfs een kelder…


  Maar de huizen van het dorp zijn maar klein en eenvoudig. Alleen de villa van de baron heeft een wijnkelder en daar weet iedereen van.


  


  Dan trekt een garnizoen Zwarthemden van Mussolini het dorpje binnen en slaat zijn kamp op ten westen van het dorp, pal ertegenaan, in de schaduw van de Romeinse klokken-toren.


  Die avond zegt Maria: Marco, papa en ik hebben het erover gehad. De familie Rozenfeld moet onmiddellijk weg, het is hier nu veel te gevaarlijk geworden.


  Ik weet het. Marco zucht diep en haalt beide handen door zijn haar. Ik weet alleen niet waar we heen moeten.


  Zijn moeder kijkt hem ernstig aan. Je moet één ding goed beseffen, Marco: het is levensgevaarlijk voor jou om met hen geassocieerd te worden.


  Marco kijkt even ernstig terug. Dat weet ik, mama, dat weet ik. En tegen zijn vader zegt hij: Ik weet ook dat ik niet anders kan.


  Guiseppe knikt ernstig. Hij begrijpt het.


  Ik heb me al suf gepiekerd, zegt Marco. En ik vroeg me af… Maar wat hij zich afvroeg, zegt hij niet.


  D-d-de b-b-berg, stottert Guiseppe.


  Met een ruk kijkt Maria opzij naar haar man. Guiseppe!


  Daar heb ik dus ook al aan gedacht, knikt Marco, maar ik twijfel nog.


  Het is koud daarboven en de winter is in aantocht, protesteert Maria. Jullie kunnen toch niet…


  G-g-geen andere p-p-plek, zegt Guiseppe.


  Papa heeft gelijk, zegt Marco. Het is de enige oplossing.


  Maar het is gevaarlijk en… begint Maria.


  Mama, ik ken de berg als mijn broekzak, ik ben hier opgegroeid, papa heeft ons alles geleerd. Er zijn daar een heleboel grotten waarin je best een koude winter kunt overleven als je weet wat je moet doen. Papa heeft gelijk: een mens, zelfs een heel gezin, kan hierboven verdwijnen en afwachten.


  Maria drukt beide handen tegen haar wangen. O, die oorlog!


  Het is niet voor lang, troost Marco en hij slaat een arm om zijn moeders schouder. Het is maar tijdelijk, tot alles weer normaal is.


  Guiseppe knikt. G-g-gaan.


  Dan bukt Marco zich en geeft zijn moeder een zoen. Ik ga nu met de Rozenfelds praten, zegt hij en hij stapt naar buiten.


  Voor het eerst sinds de familie met de bus is teruggekomen laat Rachel de volgende ochtend de winkel gesloten. Ook de ramen en deuren van hun huis blijven dicht, de hele week lang.


  Marco gaat heimelijk naar Turijn en komt met tassen vol voorraden terug. s Nachts komen de vrouwen gepekelde groenten brengen, gedroogde tomaatjes, olijfolie, polentameel, een fles wijn. En s nachts dragen Marco en Guiseppe de ene zware zak na de andere de berg op.


  Op de laatste avond zegt Marco: Ik ben gewoon hier boven, mama, en hij drukt zijn moeder stijf tegen zich aan. Ik zal van tijd tot tijd naar het dorp komen om nieuwe proviand te halen, minstens een keer per maand.


  Papa zal extra dekens brengen zodra we die kunnen bemachtigen, zegt Maria door haar tranen heen. Hij zal ze in de tweede grot achterlaten, je weet wel waar dat is. Hij zegt dat jullie je wel zullen redden.


  Ja, zegt Marco, papa kent de berg beter dan wie ook.


  Een goede reis, en kom weer veilig thuis, zegt Maria en ze slaat een kruis.


  Die nacht verdwijnt het hele gezin Rozenfeld. Plus Marco Romanelli. De duisternis slokt hen op en de volgende ochtend heeft de berg hen verzwolgen.
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  In een grot? vraagt Rialien bezorgd en ze legt haar pen even neer. Wat erg. Wilden ze echt in een grot gaan wonen, met vleermuizen en… en van alles?


  Lettie lacht. Nou, of er vleermuizen zitten in de grotten van de Alpen, weet ik niet. Maar inderdaad, ze hebben de grot zeker moeten delen met van alles. Ze hadden nu eenmaal niet veel keus en het was een goede schuilplaats. Alleen moesten ze er eerst nog zien te komen, over steile berghellingen.
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  Ze vorderen maar langzaam; het gaat tastend en voetje voor voetje. Het is een donkere nacht, aan het zwarte hemelgewelf blinken slechts de sterren.


  Marco loopt voorop, samen met mevrouw Rozenfeld die hij stevig onder haar arm heeft gepakt om haar te ondersteunen. In feite sleept hij haar min of meer de berg op. Het bergpaadje naar boven zit vol bochten, de helling is steil, ze moeten telkens rusten. Soms lopen ze niet eens, maar klauteren op handen en voeten omhoog.


  Het mollige vrouwtje hijgt en struikelt, leunt zwaar op zijn arm en klampt zich angstig vast aan zijn hand. Ik kan niet meer, snikt ze na een poosje.


  We moeten bij donker tot de eerste grot zien te komen, zegt Marco. Daar zullen we de dag doorbrengen en uitrusten.


  Om zijn lijf is een touw gebonden dat telkens straktrekt wanneer achter hem iemand struikelt. Ik zie helemaal niks! klaagt Ester. Het is levensgevaarlijk om zo in het pikdonker tegen die hellingen op te klauteren.


  Het is de veiligste tijd. We kunnen niet riskeren dat iemand van het garnizoen ons ziet, zegt Rachel die achter haar loopt. Ook zij loopt al te hijgen. Straks komt de maan op, dan wordt het helderder.


  Het is vast maar een halve maan, zegt Ester, nog steeds sikkeneurig.


  Wanneer ze rusten geeft Marco ieder een paar blokjes kaas, wat stukjes chocola en soms een paar rozijnen. Zorg dat je genoeg drinkt, ook al heb je geen dorst, zegt hij.


  In de nanacht komt de maan voorzichtig over de bergtoppen gluren. Het flauwe schijnsel troost meer dan dat het verlicht. Ze ploeteren verder.


  Net na zonsopgang bereiken ze de eerste grot. Ze hebben bijna tien uur gedaan over een afstand waar Marco en zijn vader minder dan vier uur voor nodig hebben, zelfs al is het nacht. We blijven hier alleen voor vandaag, vannacht moeten we weer verder, hoor, waarschuwt Marco.


  Is het hier niet veilig genoeg? vraagt meneer Rozenfeld. Hij ziet bleek en veegt het zweet van zijn gezicht, hoewel er een koel briesje staat. Mijn vrouw… Ik geloof niet dat ze nog een nacht kan lopen.


  Deze grot is niet echt veilig. De geitenhoeders van het dorp komen hier soms, zegt Marco. En ook de jongens die door de bergen struinen weten dat deze grot bestaat. We kunnen hier wel twee dagen rusten en dan pas verdergaan.


  Bijna een week na hun vertrek bereiken ze pas de grot die Marco heeft uitgezocht. Hij is hier nog maar een keer geweest; dat was minstens vijf jaar geleden toen Antonio en hij hem ontdekten. Volgens mij zijn we de allereerste mensen die deze grot in gaan, had Antonio nog opgewonden gezegd.


  De laatste dag is het moeilijkst. Het is de enige dag waarop ze bij daglicht klimmen. Zelfs de meest ervaren bergbeklimmer zou het niet wagen in het donker langs deze steile hellingen af te dalen.


  Eerst neemt Marco Ester mee naar beneden, stevig vastgebonden aan een touw. Nou gaan we weer naar beneden! Hebben we voor niks zo ver geklommen! klaagt het meisje.


  We hebben een hele tijd overdwars gelopen, naar het oosten, ook al ging het erg op en neer, zegt Marco. Nu dalen we af in deze kloof. De grot ligt niet veel hoger dan ons dorp, wat betekent dat het hier niet zo koud zal worden als hogerop in de bergen.


  Daarna haalt hij meneer Rozenfeld op. Dit gaat mijn vrouw niet lukken, zegt die. Hij is bleek om de neus en kletsnat van het zweet. Ze heeft vreselijk last van hoogtevrees.


  Ik doe haar wel een blinddoek voor, zegt Marco.


  Maar mevrouw Rozenfeld weigert pertinent langs die steile helling omlaag te klimmen. Ik sterf liever hierboven dan dat ik mijn dood tegemoet val, zegt ze.


  Het kost een heleboel strenge woorden van Rachel en nog meer sussende geluiden van Marco om haar eindelijk beneden te krijgen. Jullie moeten me hier maar begraven, zegt ze, zodra ze allemaal weer bij elkaar zijn, want ik ga waarachtig niet nog een keer langs die helling.


  Het is juist deze diepe, bijna onbegaanbare kloof die onze redding is, zegt Marco. De grot die ik in gedachten heb, is hier vlakbij, half achter een tweede kloof die de ingang helemaal verbergt. Hier zal geen mens ons vinden.


  En zo is het ook. Pas wanneer ze pal voor de grot staan, roept Ester verrast: Hier is warempel een grot! Dat zou je nooit zeggen!


  De ingang van de grot is een lage spleet in de rotswand, niet hoger dan een meter. Ester bukt zich en kruipt op handen en voeten als eerste naar binnen.


  In de grot is het schemerig, ook al schijnt buiten de zon volop. De bodem loopt een beetje schuin op. Het voorste gedeelte is zand, daarachter ligt een redelijk vlakke rotsplaat. De zoldering is laag, zodat Marco niet rechtop kan staan. De Rozenfelds zijn allemaal nogal klein, zij hebben er geen last van.


  De grot is niet heel diep, maar diep genoeg om een zekere privacy te kunnen scheppen. Ik denk dat we het beste een scherm kunnen maken om de grot in tweeën te delen, oppert Marco wanneer ze allemaal voldoende hebben rondgekeken. Jullie kunnen allemaal achter slapen. Het voorste gedeelte richten we in als keuken en woonkamer. Daar slaap ik dan wel.


  Dan kun jij mooi de wolven tegenhouden als die ons s nachts willen opvreten, lacht Rachel.


  Spot er maar niet mee. Er is nog allerlei ongedierte hier in de bergen, waarschuwt Marco. Daardoor raken de geitenhoeders nog weleens een dier kwijt.


  Ik ben banger voor de nazis dan voor de wolven, zegt Ester beslist.


  In de drie weken die volgen lopen Marco, Ester en Rachel nog vijf keer heen en weer om de voorraden die Marco en zijn vader in de eerste twee grotten hebben verzameld te gaan ophalen: warme kleren en dekens, pannen en eetgerei, lampen en kaarsen, het medicijnkistje met kruiden, zalfjes en siropen. Ook het eten: zakken polenta, gedroogde pasta en meel, flessen olie en jam, ingemaakte vruchten en groenten, gezouten vis en gestold vet, zout, suiker en koffie, zelfs een beetje wijn  het dorp heeft hart en handen gul geopend. Ten slotte haalt Marco ook nog zijn boeken en zijn viool.


  Dan begint het leven in de grot.


  Rachel neemt de huishouding op zich. Ze ordent en organiseert. Er moet elke dag water worden gehaald, en zo veel mogelijk hout, ook om op te slaan voor de lange wintermaanden die voor de deur staan.


  s Nachts is het al erg koud. Marco is blij met de warme jassen en mutsen die de Rozenfelds nog uit Litouwen hebben meegenomen. Als de winter straks echt toeslaat, zullen ze die hard nodig hebben.


  Van takken maken ze een scherm dat ze met veel moeite vastzetten om het achterste deel van de grot af te schutten. Ze bouwen ook een tweede scherm en stoppen dat met fijne dennentakjes en dennennaalden zo goed mogelijk dicht. Dit gebruiken ze als een soort deur voor de ingang van de grot om de nachtkou buiten te houden.


  We moeten een soort vuurplaats improviseren om het eten gaar te krijgen, zegt Rachel.


  Misschien kan dat net buiten de ingang, in een hoekje van de kloof, zegt Marco. Daar is hij beschermd tegen de wind en kan de rook goed weg. Alleen moeten we pas vuur maken als het donker is, zodat de rook niet te zien is. De mensen in de dorpen tegen de helling zijn zo gespitst op een mogelijke bergbrand; zodra ze ergens een rookpluimpje zien, sturen ze er meteen een speurploeg op uit om het vuur te vinden.


  Het leven in de grot krijgt een eigen ritme, kalm en bijna huiselijk. Overdag verrichten ze de gewone huishoudelijke klusjes: vegen, water en hout halen. Ze lezen veel. Mevrouw Rozenfeld heeft nooit leren lezen en daarom leest Marco of Rachel, en soms meneer Rozenfeld, haar uit de boeken van Marco voor. Niet erg interessant, die boeken die we hebben meegenomen, zegt Rachel.


  Elke morgen tekent meneer Rozenfeld trouw de dag af op de kalender. Zo weten ze altijd welke dag en welke datum het is. Waarom is dat belangrijk? vraagt Ester.


  Omdat we dat moeten weten, zegt haar vader.


  Bijna elke dag maken ze muziek. Meneer Rozenfeld speelt ook viool en Marco leert de beide meisjes de fijne kneepjes van het instrument waar hij zo veel van houdt.


  Op een dag, als ze bezig zijn met wat de meisjes spottend hun muzieklessen noemen, wil hij hun iets vertellen over de opera. Toen ik in Turijn studeerde ben ik op een dag met een groepje naar Milaan gegaan, naar operahuis La Scala, vertelt hij met een glimlach bij de herinnering. Het was een fantastische belevenis. We hebben La Traviata gezien, met Tito Schipa in de rol van Alfredo.


  La Traviata  de gevallen vrouw? vraagt Ester geamuseerd. Waar gaat dat verhaal over?


  Het speelt zich af in Parijs, aan het begin van de achttiende eeuw… begint Marco.


  Ester, die operaverhalen wil je echt niet horen, zegt Rachel resoluut. Marco heeft mij er al een of twee verteld en het zijn de idiootste verhalen die je je kunt voorstellen. En de muziek is niet om aan te horen  het is die muziek die de dokter soms liet horen op zijn platenspeler.


  De avonden zijn moeilijker, want ze willen de lampen en de kaarsen niet gebruiken als het niet nodig is: het moet nog winter worden. Dus haalt Marco meneer en mevrouw Rozenfeld over om verhalen te vertellen: de Russische volkssprookjes waarmee ze zijn opgegroeid, anekdotes uit de tijd dat Rusland nog een tsaar had, of verhalen die ze van hun grootouders hebben gehoord. Ze vertellen ook van de pogroms in Rusland, van de vervolging die de Joden daar al in de vorige eeuw ondervonden, van de verhuizing van hun ouders naar Litouwen.


  Rachel en Ester vertellen over hun schooltijd in Litouwen, over de dingen die ze als kleine kinderen hebben uitgespookt. Ik heb nooit geweten dat jullie zulke dingen deden! zegt mevrouw Rozenfeld geschokt. Dat was toch veel te gevaarlijk!


  Zo gaan ook de nachten wat vlugger voorbij.


  Na een poos begint Ester prikkelbaar te worden. Ze loopt rond als een gekooid dier en haar frustraties bereiken een kookpunt. En wanneer Rachel haar weer eens vraagt iets te doen, barst de bom. Jij bent niet de baas over mij! schreeuwt ze. Knap je eigen vuile karweitjes maar op!


  Diezelfde avond, wanneer Rachel als avondeten platte, ongezuurde broden met een beetje jam opdient, roept Ester: Ik eet dat niet nog een keer, als je dat maar weet! Het is al de vierde keer deze week dat we die keiharde dingen te eten krijgen! We hebben toch ook een heleboel ander eten!


  Ester, we moeten allemaal samenwerken, probeert meneer Rozenfeld te sussen. Rachel treft alleen maar voorzorgsmaatregelen voor de winter.


  Maar Ester springt op en gaat in het donkere achtervertrek op haar schapenvacht liggen mokken.


  


  Op een avond zitten Marco en Rachel na het eten met hun tweeën buiten. Het is een heldere, ijskoude nacht. De maan is nog niet op, het uitspansel is van zwart fluweel en de sterren zijn helder en ongelooflijk dichtbij. Ze hebben hun jas aan en een muts op en allebei een dikke deken stijf om zich heen geslagen.


  Eigenlijk is het hier prachtig, zegt Rachel dromerig. Het is niet zo koud als ik vreesde, de lucht is alleen een beetje scherp.


  Wacht maar. Als de winter eenmaal echt doorzet, zullen we al onze energie nodig hebben om te overleven, waarschuwt Marco.


  Jammer dat we er niet allemaal evenveel van kunnen genieten, zegt Rachel peinzend. Mijn moeder… Ik maak me zorgen over haar. Ze is zo lusteloos, ze heeft nergens belangstelling voor. Ze helpt niet eens met koken en dat deed ze altijd zo graag.


  Het moet voor haar ook heel erg moeilijk zijn, heel ongemakkelijk ook, zegt Marco.


  En Ester is echt onmogelijk. Hoe we met haar de winter moeten uitzingen is me een raadsel.


  Ze is pas veertien, zegt Marco kalm. Ze vertoont alle symptomen van een doodgewone puber.


  Maar ze is zo egoïstisch, Marco, en zo ondankbaar, zegt Rachel met een rimpel boven haar neus.


  Marco lacht. Veertien, zegt hij nog eens. Een van de grootste gevaren die ons bedreigen is de verveling. We hebben hier te weinig uitdaging. Volgens mij is dat een deel van Esters probleem.


  Er zijn klusjes genoeg waarmee ze me kan helpen, zegt Rachel. En jij probeert haar ook nog les te geven en zelfs dan ligt ze dwars.


  Marco lacht weer. Dit leven is ook beslist niet wat een tiener zich ervan had voorgesteld, zegt hij. Maar genoeg over Ester. We zijn nu even met ons tweeën en dus gaan we het nu beslist niet over anderen hebben.


  


  Dan breekt de winter aan. De wind giert door de kloof, huilt dag en nacht rond de grot als een hongerige wolf, rukt af en toe woedend aan het armetierige takkenscherm voor de ingang.


  De wind heeft ook voordelen, zegt Marco wijsgerig. Als het zo waait, verwaait alle rook voordat iemand die kan zien. We hoeven nu het vuur niet tot de avonden te beperken.


  Ik ben alleen bang dat het hout dan opraakt, zegt Rachel weifelend.


  Laten we het hout van tevoren al in zes stapels verdelen, voor elke maand een, stelt Marco voor. Tegen het eind van maart moeten we beslist weer hout kunnen zoeken. Waarschijnlijk al eerder, maar dan is het in elk geval veilig.


  Eind maart! kreunt Ester. We gaan nog dood hierbinnen!


  Zo is het wel genoeg, Ester, zegt meneer Rozenfeld ferm. Denk aan het alternatief en schei uit met klagen.


  Ze beginnen meteen het hout uit te zoeken. Zelfs mevrouw Rozenfeld komt even later helpen. Een deel van het gesprokkelde hout is nog vochtig vanbinnen. Meneer Rozenfeld zoekt alles zo goed mogelijk uit en stapelt het nattere hout tegen de wand van de grot op, zodat het kan drogen.


  Soms draait de wind ineens en jaagt dan een rookvlaag de grot in. Dan beginnen hun ogen te tranen en na een poosje ruikt alles naar rook.


  Marco heeft een paar gaten geboord in een groot blik. Daarin doen ze s avonds een paar gloeiende stukken houtskool uit de vuurplaats. Dit houdt de grot redelijk warm in de koude nachten.


  Begin oktober valt de eerste sneeuw. Op sommige dagen dwarrelen de ijle sneeuwvlokjes zachtjes omlaag, maar op andere dagen vallen er stortbuien van ijsregen en sneeuwkristallen. Slechts af en toe breekt een waterig winterzonnetje door de grauwe wolkenmassa heen. Hun wereld wordt zo klein als de grot en de directe, sneeuwwitte omgeving daarbuiten.


  Terwijl de lange, eentonige dagen elkaar opvolgen en de ijskoude nachten steeds langer en langer worden, wordt Ester al moeilijker, mevrouw Rozenfeld al huileriger en meneer Rozenfeld al stiller en teruggetrokkener.


  Alleen Rachel blijft opgewekt, al vraagt zij ook, als ze even alleen zijn: Alsjeblieft, Marco, zeg dat de winter voorbij zal gaan.


  Hij glimlacht moe en streelt haar gezicht. Het wordt altijd weer zomer, dat beloof ik je, zegt hij. Zijn gezicht wordt ernstig en zijn stem is laag. Rachel, ik kan het niet genoeg tegen je zeggen: ik houd zo oneindig veel van je.


  Vertel me dan eens waarom? zegt ze vleiend en ze kruipt tegen hem aan.


  Omdat je zo dapper bent, en flink en slim en… gewoon mooi. Omdat jij Rachel bent en er in de hele wereld niemand is zoals jij. Hij haalt zijn schouders op. Ik houd gewoon van je.


  En ik van jou, Marco. Je bent de geweldigste man die ik ooit heb ontmoet. Ik kan gewoon niet geloven dat je dit allemaal wilt doen voor mij en voor mijn familie en ik weet niet hoe ik je moet bedanken. Zonder jou zouden we…


  Zijn mond smoort haar woorden, terwijl hij haar in zijn armen neemt. Voor mij is het genoeg dat ik je elke dag bij me heb, zegt hij eenvoudig.


  


  De eerste voorjaarsdag van 1941, wanneer de sneeuw in dunne straaltjes van de berg begint te druppen en de beekjes schuchter omlaag beginnen te stromen, gaat Marco voor het eerst weer naar het dorp.


  De zon heeft nog weinig kracht, maar de ijzige wind is gaan liggen. Rachel en Ester hangen de huiden en dekens uit over de rotsen buiten de grot, want alles ruikt muf en rokerig.


  Als Marco vier dagen later terugkomt, horen ze voor het eerst in maanden weer nieuws uit de buitenwereld. Italië vecht nu ook in Noord-Afrika; ze willen Egypte en de andere landen rond de Middellandse Zee veroveren, vertelt Marco.


  Wat moeten ze daar nou mee? vraagt Ester sceptisch.


  Dat heeft alles te maken met de Italiaanse handelsvloot en de militaire veiligheid van de Middellandse Zee, legt Marco uit. Op dit moment heeft Groot-Brittannië de zeggenschap over beide toegangswegen, het Suezkanaal en de Straat van Gibraltar.


  Je klinkt alweer net als een schoolmeester, klaagt ze.


  Marco lacht. Je vroeg het zelf, zegt hij fijntjes. Dan kijkt hij naar meneer Rozenfeld. De mensen denken dat de oorlog in Afrika nu wel gauw voorbij zal zijn. Italië is vast niet opgewassen tegen de Engelse legers.


  Als Hitler nou maar niet besluit de Italianen in Noord-Afrika te hulp te schieten, zegt meneer Rozenfeld met een zucht. Dan wordt het hommeles.


  De Duitse Wehrmacht is al in Noord-Afrika, zegt Marco voorzichtig.


  Meneer Rozenfeld schudt langzaam zijn hoofd. Dan gaat het een lange strijd worden, zegt hij gelaten. Heb je een nieuwe kalender meegenomen?


  Marco knikt. In mijn zak, zegt hij en hij geeft meneer Rozenfeld de keurige envelop. Dan voegt hij eraan toe: Mijn twee broers zijn ook naar het front, naar Noord-Afrika.


  Nee toch! roept Rachel en ze slaat van schrik haar handen voor haar mond.


  Is Lorenzo ook gaan vechten? roept Ester ontsteld.


  Marco knikt. De commandant van het garnizoen heeft blijkbaar op een ochtend met veel poeha een lijvige proclamatie uitgerold en op de deur van de kerk gespijkerd. Het hele dorp was compleet van de kaart. De mensen vonden het op het randje van ketterij!


  Maar de Rozenfelds zijn niet katholiek, dus begrijpen ze de strekking van zijn woorden niet helemaal. Wat stond er dan in die proclamatie? wil meneer Rozenfeld weten.


  Dat alle mannen tussen de achttien en de dertig werden opgeroepen voor verplichte militaire dienst, antwoordt Marco.


  Rachel hapt naar adem en spert haar donkere ogen wijd open. Maar Marco, dat geldt dan toch ook voor jou?


  Inderdaad. De proclamatie zei verder dat Mussolini gewapende soldaten naar alle uithoeken van Italië zou sturen om ervoor te zorgen dat elke weerbare Italiaanse burger zich zou melden.


  Als jij je niet meldt is dat dienstweigering en dat is een strafbaar feit, zegt meneer Rozenfeld somber.


  Dat weet ik, zegt Marco.


  Dan begint Ester te huilen. Komt er dan nooit een eind aan die oorlog? snikt ze.


  Alleen mevrouw Rozenfeld zit de hele tijd zonder enige emotie van de een naar de ander te kijken.


  


  Wanneer Marco en Rachel bij het vallen van de avond even samen buiten zitten, zegt hij: Ze verwachten grote veldslagen in de woestijn. Beide partijen hebben daar blijkbaar tienduizenden soldaten.


  Rachel kijkt hem aan. Ze pakt zijn hand en vraagt zacht: En is dat de plaats waar Antonio en Lorenzo nu ook zijn?


  Langzaam knikt hij. Ja. In de woestijn van Noord-Afrika.


  


  Op een stralende zomerdag horen ze plotseling Ester roepen buiten de grot. Marco vliegt overeind. Zou er iets met haar gebeurd zijn? Heeft ze misschien iemand gezien? Hij en Rachel rennen tegelijkertijd naar buiten, met meneer Rozenfeld op hun hielen.


  Kijk eens wat ik heb gevonden, lacht Ester.


  Op een paar pas afstand van de grot staan twee geiten met hun ranke pootjes op de losliggende stenen. Hun sikjes gaan kalmpjes op en neer en met hun grote ogen kijken ze de grotbewoners rustig aan.
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  Een geit! roept Rialien ontzet. Hè nee, tannie, ze kunnen er toch geen geit bij hebben in die grot! Die beesten stinken, daar weet ik alles van, bij mijn opa op de plaas… Maar ze griezelt zo dat ze haar zin niet eens kan afmaken.


  Die geiten kwamen ook niet in de grot, stelt Lettie haar lachend gerust. En het was niet een geit, het waren er twee. Maar kun je je voorstellen hoe blij ze daarmee waren?
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  Waar heb je die geiten gevonden? en Waar komen die in vredesnaam vandaan? vragen Rachel en Marco tegelijk.


  Ik ging hout zoeken, vertelt Ester met opgewonden gebaren, en toen liep ik daar de helling af, die kant op. En toen ging ik ergens even zitten om te rusten en ik keek zo omlaag in het dal en toen hoorde ik iets. Ik dacht eerst dat het een baby was of zo, het klonk als huilen. Maar toen hoorde ik dat het een geit was. En toen dacht ik dat het wel fijn zou zijn om een geit te hebben, want dan hebben we melk en kunnen we boter en kaas maken en zo. En toen ging ik naar die geit op zoek en ik vond haar en nog eentje, ik denk dat het haar jong is, maar hij is al wat grootachtig. Ze zwijgt, helemaal buiten adem.


  En hoe heb je ze dan hier gekregen? vraagt Rachel, nog steeds stomverbaasd.


  Eerst had ik het touw waarmee ik de bos hout bij elkaar had gebonden om de nek van de geit geknoopt, maar dat vond ze niet prettig, dus daar werd ze helemaal koppig van. Dus toen liep ik maar gewoon voor ze uit en riep de hele tijd: Kom dan, geitjes, kom dan! en nu zijn ze hier!


  Dat heb je echt heel goed gedaan, Ester, zegt Marco met een scheve grijns.


  Het is fantastisch! zegt Rachel vergenoegd. Goed gedaan, zusje!


  Het zijn nu mijn geiten, hoor, zegt Ester kordaat.


  Zo komt het dat Ester elke morgen haar geit melkt, de melk naar de grot brengt en daarna samen met de geiten op zoek gaat naar groene bergweitjes. Ga niet te ver! waarschuwt Marco bijna dagelijks. En voorzichtig op die steile hellingen, voor jezelf en voor je geiten.


  Rachel karnt boter met een houten karnpols die haar vader voor haar heeft gesneden. Wat moet ik nu doen om kaas te maken, mama? vraagt ze.


  Mevrouw Rozenfeld laat haar lusteloos zien hoe ze te werk moet gaan. Of het lukt, weet ik niet, want we hebben natuurlijk geen stremsel, zegt ze. Ik ga even liggen, ik voel me niet lekker.


  Rachel doet de ingedikte melk in een versleten doek, bindt de vier hoeken bij elkaar en hangt hem op om hem te laten uitlekken.


  De hele zomer hebben de grotbewoners melk bij hun polenta, en boter en een soort geïmproviseerde kaas op hun platte broden.


  Dan begint het weer kouder te worden, de winter is opnieuw in aantocht, de groene bergweide hogerop verdwijnt onder een dikke sneeuwdeken. We moeten de geiten slachten, zegt Marco op een middag.


  Jullie slachten mijn geiten níet! schreeuwt Ester wild en ze slaat haar magere armen om de geitennekken. Het zijn míjn geiten, daar blijven jullie af!


  Zelfs nadat meneer Rozenfeld een hele tijd met haar heeft gepraat, is ze nog steeds razend van woede en diep ongelukkig. Moordenaars! snauwt ze tegen Rachel en Marco.


  Wanneer een week later de eerste sneeuw rond de grot valt, neemt Marco de geiten mee, een heel eind bij de grot vandaan, snijdt ze de keel door, vilt ze en verdeelt het vlees in stukken. In de grot wrijven Rachel en meneer Rozenfeld de stukken grondig in met zout, wikkelen ze voor een dag in de verse huiden om het zout te laten intrekken en hangen ze dan in de wind te drogen. Marco graaft een eind verderop een gat in de bevroren grond, wikkelt het meeste van het gepekelde vlees in doeken, legt die in het gat en bedekt ze vervolgens met sneeuw. Dan markeert hij de plaats zorgvuldig. Zo zou het de hele winter goed moeten blijven, zegt hij. Het zijn dertien stukken, wat betekent dat we er iedere week een stuk uit kunnen halen om klaar te maken.


  Meneer Rozenfeld is dagenlang druk bezig om de huiden te zouten en ze te drogen in het waterige zonnetje dat op sommige dagen nog even doorbreekt. Dan prepareert hij de huiden zo zacht mogelijk. Ze gebruiken ze om het scherm aan de ingang verder te dichten.


  Eerst weigert Ester nog pertinent om van het vlees te eten, maar na een paar weken schept ze toch wat saus over haar pasta. Brr, wat is dat zout! rilt ze.


  Ja, we zijn misschien wat te scheutig geweest met het zout, maar de kans dat het vlees bederft is nu tenminste minimaal, zegt Marco wijsgerig.


  


  Het wordt dag zonder dat ze kunnen zien of de zon is opgegaan; alleen hun eigen bioritme doet hen beseffen dat het dag moet zijn.


  Marco staat op van zijn schapenvacht en schuift het scherm voor de ingang een beetje opzij. Buiten ligt de sneeuw zo hoog dat de ingang bijna helemaal afgesloten is. Dat houdt de warmte in elk geval enigszins binnen, denkt Marco. Hij pakt de schop en begint de sneeuw opzij te scheppen zodat ze bij hun vuurplaats kunnen komen. Nu zijn ze via een smal gangetje met de buitenwereld verbonden. Marco trekt zijn jas strakker om zich heen en stapt naar buiten.


  De dag is grijs en donker, de laaghangende wolken grauw, de hellingen en de kloven gaan schuil onder een dikke laag sneeuw. Hij schept een emmer vol schone sneeuw, kruipt weer naar binnen en schuift het scherm terug voor de opening. Toch sijpelt er nog wat flauw licht doorheen. Hij is er blij om, want dat spaart kaarsen.


  We kunnen best een vuurtje aanleggen, zegt hij. Het is bewolkt en mistig, niemand zal het rookpluimpje zien.


  Dan slaat hij zijn dagboek open. Het is 25 december 1941. De familie Rozenfeld leeft haar kleine leventje van elke dag in de ingewanden van de berg, zoals ze dat de afgelopen twee maanden hebben gedaan en de komende twee maanden zullen blijven doen.


  Alleen Marco beseft dat het vandaag kerstfeest is.


  


  Aan het begin van de lente gaat Marco de berg weer af naar het dorp. We moeten alleen eerst je haar eens knippen, zegt Rachel. Ze schrikken zich lam in het dorp als je zo aan komt stappen. Je lijkt wel een holbewoner met je woeste haardos en zwarte baard.


  Dat ben ik toch ook, zegt Marco met een lachje en hij streelt haar lange, donkere haar.


  Wil je voor mij alsjeblieft een appel meebrengen? vraagt Ester. Ik heb zon zin in een appel!


  Laat in de avond van de tweede dag komt Marco bij zijn ouderlijk huis aan. Guiseppe steekt onmiddellijk een lamp aan en Maria valt hem om de hals. Je moet voorzichtig zijn als je zo in het donker naar het dorp komt, zegt ze, terwijl ze zijn bord boordevol schept met polenta en varkenshiel. Als je uitglijdt en iets breekt is er in de bergen geen mens die je vindt.


  Ik doe echt voorzichtig, mama. Het eten is heerlijk! Hij zegt er niet bij dat het de eerste fatsoenlijke maaltijd is die hij sinds bijna twee maanden krijgt. De voorraden in de grot zijn heel schaars, het meeste was voor de Kerst al op. En sinds de wolven twee maanden geleden hun koelgat met vlees hebben ontdekt, heeft hij geen vlees meer gegeten.


  Papa heeft de voorraden klaar, er ligt al een heleboel in de eerste grot, zegt Maria.


  Ik heb het gezien toen ik er langskwam. Bedankt, papa.


  Guiseppe knikt zwijgend.


  Het is even stil. Dan vraagt zijn moeder: Marco, hoe gaat het daar in de bergen nu echt met jullie? Je bent broodmager. Krijgen jullie ooit genoeg te eten? Haar stem klinkt vermoeid en de groeven in haar gezicht zijn stille getuigen van de zorg over haar drie jongens.


  Het gaat goed, zegt Marco rustig. Gelet op de alternatieven is dat ook zo. Onze voorraden zijn bijna uitgeput, maar we zijn de winter tenminste doorgekomen. Het wordt nu gauw zomer, dan zal het wel weer beter gaan. Het is alleen… Mevrouw Rozenfeld blijft maar ziek en kwakkelig en ze heeft een akelige hoest. Bovendien is ze erg neerslachtig.


  Ik heb er wat hoestdruppels bij gedaan, zegt Maria. En jullie moeten proberen wat van die kruiden te pakken te krijgen die we ook voor de oude Anna gebruikten, voor haar borst, weet je nog? Je kunt die ook gebruiken tegen de koorts. Je moet het klaarmaken zoals thee, maar dan moet het een tijdje heel zachtjes pruttelen.


  Ik weet het nog, zegt Marco met een knikje.


  Hoe is het met Rachel? vraagt Maria.


  Heel goed, mama. Ze is sterk en blijft heel mooi.


  Voor de zon opkomt, is hij weer tussen de donkere bergen verdwenen.


  


  We zijn zo mager als brandhout, denkt Marco. Hij zit naar Rachel en Ester te kijken. Ze hebben hun jurk tot hoog boven hun knieën opgetrokken en hun armen zijn bloot  ze willen zo veel mogelijk van de zomerzon profiteren. Maar de schouders die uit hun mouwloze jurkjes steken zijn benig en mager en hun knieën lijken te groot voor zulke dunne, witte benen.


  Hoe lang houden we het nog vol? vraagt hij zich in stilte af. De voorraden die hij uit het dorp kan meenemen zijn beperkt. Rachel kan er maar weinig van opsparen tot de volgende winter. Ik ben voor deze mensen verantwoordelijk, denkt hij; voor de beide oude mensen in de grot daar achter hem, wier leven al veel te vaak verwoest is, en voor de twee jonge meisjes die hun hele leven nog voor zich hebben.


  En in de zomer van 1942 komen er geen geiten opdagen.


  Marco realiseert zich dat hun gesprekken beginnen te veranderen. Ze worden… Hij denkt even na. Ja, ze worden beperkter, minder intens, ze verschralen tot alleen het meest essentiële is overgebleven: wat eten we, probeer nog wat droger hout te vinden, veeg de vuurplaats eens uit, ga eens water halen, geen kaars aansteken. Maar bovenal: Wat Eten We?


  Zelfs hun gespreksonderwerpen zijn veranderd. Een poos geleden, toen ze hoorden dat overal in Europa de Joden worden gearresteerd en als slachtdieren naar kampen gevoerd, vroegen ze zich af hoeveel mensen zich net als zij schuilhielden voor de soldaten. Ik denk dat ze zich verstoppen in achterkamertjes en op zolders en achter geheime muren, zei Rachel toen.


  Of in grafkelders, voegde Ester er dramatisch aan toe. Geen mens zal iemand gaan zoeken in een grafkelder.


  We zijn gezegend met deze grot, zei meneer Rozenfeld. Hier hebben we nog een zekere mate van vrijheid.


  En nu praten we alleen nog maar over eten, denkt Marco nu. We raken steeds meer van de buitenwereld afgesloten.


  Vroeger hoopten we nog op vrede en vroegen we ons af of de mensheid het ooit zou leren. Nu leven we bij de dag. Van de ene hongerdag in de andere. We leven primitief.


  Ik heb te veel tijd om te piekeren en te tobben, beseft Marco. Dat is mijn, dat is onze grootste bedreiging: te veel tijd. Ik moet iets gaan doen.


  Maar hij kan niets bedenken, met de beste wil van de wereld niet.


  Ik moet voor de winter invalt nog een laatste keer naar het dorp, zegt Marco op een koude avond begin oktober. Ik hoop alleen dat ik nog wat proviand mee kan krijgen. De oorlog… De mensen in het dorp hebben zelf niet eens genoeg te eten.


  Ik maak me zorgen over de komende winter, zegt Rachel. Mama heeft zon akelige hoest en die wordt er maar niet beter op.


  Ik zal proberen andere medicijnen in handen te krijgen, zegt Marco. Ik hoop maar dat de dokter nog iets op voorraad heeft en dat de Duitsers niet alles in beslag hebben genomen.


  En wol, dan kunnen we truien breien. Als je het kunt krijgen.


  Vier dagen later komt hij hoofdschuddend terug. In de winkels van Turijn is bijna niets meer te krijgen, zegt hij. En als de mensen al iets kunnen kopen, moeten ze het zelf de dertig mijl mee terug sjouwen naar het dorp, want de bus rijdt niet meer.


  Nee toch, Marco, zegt Rachel verslagen.


  Heb je weer een appel voor me meegenomen? vraagt Ester gespannen.


  Marco schudt zijn hoofd. Er zijn geen appels meer, Ester. Wat er nog groeit in boomgaarden en tuinen en op de akkers wordt allemaal door de soldaten geconfisqueerd. De mensen stelen s nachts hun eigen appels van de bomen en hun eigen tomaten en groenten uit de tuin om nog wat eten op tafel te kunnen zetten.


  Ik had toch zon zin in een appel, zegt Ester zacht.


  Die avond, wanneer ze samen zijn, zegt Rachel: Marco, hoe komen we nu de winter door? We hebben niet genoeg te eten.


  We moeten nog maar wat zuiniger te werk gaan, zegt hij.


  Nog zuiniger? vraagt ze en ze schudt haar hoofd. De onuitgesproken bedoeling achter haar woorden is duidelijk: moet je kijken hoe we er nu al uitzien. En de oorlog, Marco? Denk je dat die nog lang duurt?


  Marco zucht. Dat weet niemand, zegt hij. De kranten en de radio kun je ook niet meer geloven, want die vertellen alleen maar hoe goed het met de Italiaanse troepen gaat. De zoon van de dokter, Pietro, die in Rome journalist is, schijnt een heel ander verhaal te vertellen, maar mag dat natuurlijk niet opschrijven.


  Lang zitten ze stil bij elkaar. De sterren gaan half schuil achter vliesdunne wolken en om hen heen is de doodstille en ijzig koude nacht. Ze zitten dicht tegen elkaar aan, warm en beschut tegen de koude buitenwereld.


  Dan zegt Marco: Vlak voordat ik weer wegging, kwam de baron nog zeggen dat hij op de radio gehoord had dat de grote veldslag in de woestijn nu elke dag kan beginnen. Beide partijen hebben zich ingegraven in het zand en staan klaar om aan te vallen. Ze verwachten een van de hevigste artillerieaanvallen in de geschiedenis van de oorlogvoering, zei de radio. Bij een plaats die El Alamein heet.


  El Alamein. Zijn je broers daar ook nog steeds? vraagt Rachel aarzelend en ze streelt zijn pijnlijke schouders.


  Ja, zegt hij. Antonio en Lorenzo zijn daar ook.


  


  De derde winter in de grot wordt de hevigste. De dagen zijn kort, donker en ijskoud, de nachten lang en vervuld van angstdromen. Buiten loeit en huilt een woedende wind, het sneeuwt dagen achtereen en de zon is verdwenen.


  De wereld krimpt tot hij niet verder reikt dan de wanden van de grot. Elke dag maken ze de ingang sneeuwvrij en schuiven dan het scherm weer voor de opening. Ze zijn uiterst spaarzaam met de lampolie en de kaarsen.


  Maar wat deze derde winter het ergste aan hen knaagt is niet de kou of de duisternis of de bedompte lucht. Ook niet de nachtelijke hoestbuien van mevrouw Rozenfeld of de nachtmerries die hen uit de slaap houden. Het is de honger.


  De honger wordt hun trouwste huisgenoot. Ze staan ermee op en gaan ermee naar bed.


  Dan krijgt mevrouw Rozenfeld hoge koorts. Het ene moment is ze gloeiend heet, het volgende weer ijskoud. Haar ooit zo mollige lichaam, nu mager en knokig, rilt en bibbert in de dikke jas en onder de warme donsdeken. Af en toe breekt het zweet haar ineens uit. Dan hijgt ze naar adem, vliegt overeind van benauwdheid en kijkt hen aan met een wilde, angstige blik in de ogen. Ze geven haar medicijnen, maar ze houdt niets binnen.


  Meneer Rozenfeld zit ontredderd een beetje apart in het schemerdonker. Die nacht doen ze geen van allen een oog dicht, en de daaropvolgende dag en nacht ook niet.


  Vroeg in de ochtend van die dag treft Marco Rachel aan net buiten de grot. Ze zit bij de dode vuurplaats, diep in haar jas gedoken tegen de ijzige kou. Hij zakt naast haar op zijn knieën en legt zijn arm om haar schouders. Rachel?


  Dan begint ze onbedaarlijk te huilen.


  Hij slaat zijn veel te ruime jas open en trekt haar tegen zich aan, hij streelt haar rug en hoofd  ze heeft niet eens haar muts op.


  Volgens mij heeft mama longontsteking, Marco, snikt ze. Ze gaat dood en ik kan niks doen.


  Je doet wat je kunt, probeert hij, maar hij weet al dat woorden hier niet kunnen troosten.


  Als het snikken een beetje bedaart, kijkt ze op, recht in zijn ogen. Ik kan niet meer, Marco.


  Zachtjes veegt hij de tranen van haar gezicht. Wat is dat gezichtje vreselijk vermagerd! Je kunt nog best, Rachel, een mens kan altijd meer dan hij denkt. Je bent alleen maar oververmoeid. Probeer even te rusten, dan ga ik wel bij je moeder zitten.


  We gaan allemaal dood in deze grot, zegt ze moedeloos. We hebben niet genoeg eten voor de winter.


  We redden ons wel, Rachel, dat beloof ik je.


  Denk je dat echt?


  Ik weet het zeker, zegt hij tegen beter weten in. Probeer nu maar te gaan slapen, je moet op krachten blijven. Ga maar lekker voorin op mijn schapenvacht liggen.


  Van slapen komt die dag echter niets. De toestand van mevrouw Rozenfeld verslechtert snel. Tegen elf uur s ochtends begint ze opnieuw benauwd te rochelen; ze vliegt half overeind, kijkt met nietsziende ogen rond en zakt dan na een diepe zucht levenloos in elkaar op het door elkaar gewoelde hoopje beddengoed.


  Mama? zegt Ester aarzelend. Ze steekt haar hand uit, maar raakt haar moeder niet aan.


  Marco pakt de hand van mevrouw Rozenfeld en voelt haar pols. Dan kijkt hij naar Rachel en schudt licht zijn hoofd.


  Rachel bukt zich, weifelt even en sluit voorzichtig haar moeders ogen.


  Meneer Rozenfeld zakt op zijn knieën naast zijn vrouw neer en legt zijn hoofd op haar vermagerde lichaam. Zo blijft hij roerloos zitten.


  Dan vliegt Ester op. Nee! Nee! gilt ze en ze stormt de grot uit. Ze laten haar gaan; ze moet nu even alleen zijn. Maar na een poos gaat Marco naar haar op zoek. Het is gevaarlijk, zo alleen in de ijzige wereld buiten de grot. Hij vindt haar in de volgende kloof, waar ze vorige zomer altijd haar geiten toedekte voor de nacht. Hij gaat naast haar zitten en legt zacht zijn arm om haar schouders. Meteen draait ze zich naar hem toe en klampt zich aan hem vast.


  Nu heb ik helemaal niemand meer, snikt ze.


  Je hebt je vader nog en Rachel, jullie hebben elkaar nog, zegt hij zacht. En ik ben hier ook, je hebt mij ook nog.


  Maar ze blijft haar hoofd schudden. Jij en Rachel horen bij elkaar en mijn vader is… is er niet echt.


  Jij bent Rachels enige zusje, niemand kan jouw plek in haar hart of leven innemen, zegt Marco. En je weet dat ik geen zusje heb. Na de oorlog word jij officieel ook mijn zusje, als Rachel en ik gaan trouwen. Maar ik beschouw je nu al als mijn zusje, als jij dat goedvindt, tenminste?


  Ze denkt even ernstig na. Goed, zegt ze. Als je mij mijn plekje in Rachels hart maar laat houden.


  Marco glimlacht. Ik zou niet anders kunnen, Ester. Niemand kan jou plek innemen, je bent uniek.


  Hij voelt haar knikken. Goed, zegt ze dan weer. En mijn vader dan, Marco?


  Je vader heeft zijn vrouw verloren, zijn levensgezel. Dat is heel, heel erg. Ik denk dat we hem gewoon de tijd moeten gunnen om alles te verwerken. Vermoedelijk verwachtte hij wel dat ze zou sterven en is hij daarom de laatste weken zo stil geweest. Je moet maar gewoon lief voor hem zijn, en voor Rachel ook; jullie hebben elkaar nodig.


  Ze zucht diep. Tegelijk met de zucht komt er nog een laatste snik omhoog, maar echt huilen doet ze niet meer. Weet je, Marco, eigenlijk wist ik ook wel dat mijn moeder dood zou gaan, al een hele tijd. Ik denk dat ze gewoon niet meer wilde leven. Ze praatte niet eens meer met ons.


  Hij reageert niet, wil haar de ruimte geven om te praten.


  Ze zei toch al dat we haar maar hier moesten begraven, weet je nog?


  Hij weet het nog. Een mensenleven geleden. Is het echt nog maar twee jaar terug?


  Ze zit lange tijd roerloos voor ze vraagt: Denk je dat we allemaal zullen sterven?


  Nee, Ester, dat denk ik geen moment. We zullen overleven. Aan de oorlog komt een eind, aan alle oorlogen komt vroeg of laat een eind. En dan rapen we de brokstukken bij elkaar en pakken de draad van ons leven weer op.


  Bij geschiedenis heb je ons verteld over een oorlog die tachtig jaar duurde; dan ben ik vijfennegentig!


  Hij grinnikt even. Weet je nog welke oorlog dat was?


  Nee, joh, ik luisterde nooit. Je weet toch dat ik een hekel heb aan geschiedenis?


  Hm, zegt hij. Het was de Nederlandse vrijheidsoorlog van 1568 tot 1648. Dat was dus eeuwen geleden. Tegenwoordig duurt geen enkele oorlog meer zo lang.


  Nou, meester, als jij het zegt. Na een poosje haalt ze diep adem en zegt: Het spijt me dat ik soms een beetje… dwars ben. Eigenlijk wil ik dat helemaal niet.


  Jij bent niet soms een beetje dwars, Ester, je bent af en toe volslagen onmogelijk. Maar daar komen we ook wel overheen.


  Hè, Marco, zo erg is het toch ook weer niet!


  Hij lacht even en staat op. Kom, we moeten terug naar je vader en Rachel. Hij steekt zijn hand naar haar uit om haar overeind te trekken.
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  Dat moet echt vreselijk zijn, om zo je moeder te verliezen, zegt Rialien zacht. Arme Rachel en Ester.


  Lettie knikt en vertelt verder:
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  Onder de sneeuw is de grond keihard bevroren. De wind is ijskoud en de kracht in zijn magere lichaam schiet tekort. Na een poosje staat hij er hoofdschuddend naar te kijken: hier krijgt hij geen graf gegraven.


  Hij haalt de handzaag en zaagt wat takken van een paar dennenbomen daaromheen. Als hij die er bovenop legt, kunnen de wolven er s nachts hopelijk niet bij.


  Ze wikkelen mevrouw Rozenfeld in de doeken die om het vlees hebben gezeten. Kunnen we haar niet op zn minst haar jas aandoen? huilt Ester. Het is zo koud!


  Je moeder voelt er niets meer van, Ester, zegt Marco zacht. Ik denk dat ze zelf graag zou willen dat jij haar jas krijgt, want die van jou is veel te klein geworden. Ja, als ze hier nu was, zou ze zeggen: Ester, trek die jas aan! Dat weet ik gewoon zeker.


  Ester wendt zich af en klampt zich aan Rachel vast.


  Meneer Rozenfeld legt zelf zijn vrouw in haar ondiepe graf. Haar lijden is voorbij, zegt hij gesmoord. Marco, bid jij alsjeblieft.


  Moeder Gods, help mij! denkt Marco. Hoe bidden Joden eigenlijk?


  Maar dan bidt hij toch, recht uit het hart, tot God in de hoge hemel daarboven. Daarna staan ze zwijgend om het open graf, verwezen en doodmoe, onwillig om definitief afscheid te nemen.


  Ten slotte stapelen ze er takken op en gooien het dicht met een dikke laag sneeuw.


  Die nacht slaapt Rachel voor het eerst in Marcos armen. De hele nacht liggen ze samen onder zijn dekens, dicht tegen elkaar aan.


  


  Misschien waren we in een kamp toch beter af geweest, zegt Rachel een van de eerste avonden in het nieuwe jaar. Ze hebben net elk een schepje dunne pap gekregen die ze met een beetje meel had gemaakt. In de kampen is tenminste eten.


  We weten niet hoe de toestanden in de kampen zijn, zegt Marco ernstig.


  Eten is ook niet het belangrijkste. Hier hebben we elkaar nog en in de kampen zullen ze mannen en vrouwen wel van elkaar scheiden, zegt meneer Rozenfeld zacht.


  Ik wil dat we allemaal bij elkaar blijven; ik wil bij papa blijven, zegt Ester.


  Zodra de sneeuw weg is, ga ik weer naar het dorp, zegt Marco. Nu kan het nog niet, mijn sporen zouden te duidelijk zichtbaar zijn in de sneeuw.


  Later die avond, wanneer Rachel weer in zijn armen ligt, fluistert ze tegen hem: Ik meende het niet echt, hoor, van dat kamp. Ik vind de tijd hier in de grot erg kostbaar, Marco. Die neemt niemand ons meer af. Zelfs als een van ons iets overkomt…


  Er zal ons niets overkomen, Rachel, zegt hij en hij drukt haar steviger tegen zich aan. Wat is ze toch verschrikkelijk, verschrikkelijk mager!


  … zelfs als er iets gebeurt met een van ons, gaat ze onverstoorbaar verder, zal de ander de herinnering aan deze tijd altijd bij zich kunnen dragen.


  


  Al voordat hij het gevoel heeft dat het veilig is, daalt Marco op een nacht af naar het dorp. Hun voorraden zijn helemaal uitgeput; Rachel heeft die ochtend het laatste meel gebruikt om pap van te koken. We kunnen hier nog drie dagen mee toe, heeft ze gezegd. Haar ogen hadden een onnatuurlijke glans en lagen diep in hun kassen.


  Op de lager gelegen hellingen rondom het dorp ziet Marco twee soldaten lopen; ze zijn duidelijk in de omgeving aan het patrouilleren. Hij wacht tot diep in de nacht voor hij omlaag sluipt naar het dorp.


  Het is Lorenzo die op zijn zachte kloppen de achterdeur opendoet. Marco! roept hij en over zijn schouder: Mama! Papa! Kom gauw, hier is Marco!


  Dan duwt hij de deur verder open en Marco ziet het dadelijk: Lorenzo hangt tussen twee krukken en zijn rechterbeen is verdwenen. Lorenzo, jij hier? zegt hij en hij steekt zijn hand uit.


  Jazeker! De helft van mijn lijf is dan wel op het slagveld achtergebleven, maar mijn hoofd zit er gelukkig nog aan. Kom erin.


  Als hij opkijkt, ziet hij de gezichten van zijn ouders, en de schrik in de ogen van zijn moeder. Hij is broodmager, hij weet het: zijn jas hangt als een zak om hem heen, zijn gezicht is bleek en grauw, zijn haar lang en onverzorgd. Hij is thuis en hij heeft honger.


  Hij eet. Gulzig schrokt hij het eten naar binnen en spoelt het weg met hete koffie. We hebben al een tijd niets meer te eten, zegt hij. Ik vraag me echt af of ze niet beter in een Jodenkamp hadden kunnen zitten.


  Nee, zegt Lorenzo beslist. Er doen verschrikkelijke verhalen de ronde over de toestanden daar, vertelt Pietro.


  Ik kan niet lang blijven, ik moet meteen weer terug, zegt Marco. Het is te gevaarlijk. Er zitten nu overal spionnen. Zelfs als jullie alleen bij iemand anders wat proviand gaan halen, zullen ze lont ruiken.


  We hadden je nog niet verwacht, zegt Maria onzeker. We hebben niet veel, maar ik zal je alles meegeven wat we hebben. De tuinen hebben na de winter nog niets opgeleverd en uit Turijn krijgen we zelden nieuwe voorraad. We hebben nog wat over van de ham die papa vorige week heeft gerookt en ik heb twee dagen geleden kaas gemaakt. Meel, olie en zout hebben we nog wel genoeg. De suiker is op, maar daar kan een mens wel zonder. Ze scharrelt zenuwachtig rond. Papa zal zo gauw mogelijk voorraden naar de tweede grot brengen; ga over een week of zo maar eens kijken. Ach, Marco, wat ben ik blij je even te zien!


  Ze pakt het laatste zakje gedroogde tomaatjes en de laatste twee potten ingemaakte olijven achter uit de kast. De vitamines en de olie zullen jullie goed doen.


  Binnen een uur is hij alweer weg, de berg op. Hij moet de eerste grot wel kunnen halen voor het licht wordt. Hij heeft gegeten, hij heeft nu wat meer energie.


  


  Eerst eten ze, voorzichtige hapjes, met bevende handen. Dan begint Rachel het eten in kleine hoopjes te verdelen.


  Volgende week ga ik weer, alleen dan niet verder dan de tweede grot. Mijn vader zal daar eten voor ons achterlaten. Lorenzo gaat een geit slachten en het vlees zouten en drogen. Dan hebben we voorlopig weer genoeg te eten.


  Ik hoop alleen dat hij er minder zout overheen gooit dan jullie bij mijn twee geiten hebben gedaan, merkt Ester op. Dan kijkt ze met een ruk op. Hoezo was Lorenzo thuis?


  Lorenzo is bij El Alamein aan zijn been gewond geraakt. Volgens hem was het daar een hel van zand en zon, waar de generaals een spelletje schaak speelden en achter elke zandheuvel een vijand lag te wachten. Dat Lorenzo zijn been kwijt is, vertelt hij niet.


  Gewond! roept Ester ontsteld uit. Is het ernstig?


  Ja, maar hij is nu thuis en hij herstelt. De slag bij El Alamein was al een half jaar geleden.


  En Antonio? vraagt Rachel zacht.


  Tonio is daar krijgsgevangen gemaakt. Hij is nu ergens in zuidelijk Afrika, maar niet in een kamp. Hij bouwt een brug. Maar als je zijn brieven moet geloven gaat het goed met hem. Hij woont bij aardige mensen in.


  Krijgt hij genoeg te eten? vraagt Ester.


  Ja, het eten is daar prima. En… kun je je de kleinzoon van de oude Luigi en Sofia nog herinneren? vraagt hij dan aan Rachel.


  De bastaard, ja, natuurlijk.


  Hij is bij El Alamein doodgeschoten.


  Het is even stil. Dan zegt Ester: Hij zat bij mij in de klas. Nou is hij ook al dood.


  Het gaat slecht met Italië. Het leger is bezig zich uit Noord-Afrika terug te trekken, vertelt Marco. Er gaan geruchten dat de geallieerden Italië willen binnenvallen. Ik weet waarachtig niet hoelang ons leger het nog denkt uit te zingen. Het is zo dwaas! Die oorlog verplettert ons hele land. Het slagveld vernietigt onze mannen, en in de dorpen sterven de vrouwen en de kinderen bij bosjes door de hongersnood. En als de geallieerden dan ook nog binnenvallen…


  Meneer Rozenfeld zucht diep. We zijn hier wel heel ver van het oorlogsgeweld, zo verscholen in de bergen, terwijl de soldaten daarbuiten in de loopgraven proberen te overleven. Ik weet er alles van; ik heb zelf tijdens de Grote Oorlog in de loopgraven gezeten. De mensen willen elkaar vernietigen, maar vernietigen uiteindelijk zichzelf. Hij denkt even na en voegt er dan aan toe: Als je het mij vraagt leidt de ontwikkeling van eeuwen alleen maar tot nog grotere vernietiging.


  Het is hierboven in de bergen beslist beter, ook al hebben we altijd honger, zegt Ester met een ernstig knikje.


  Ja, het is hier inderdaad beter, zegt Marco, maar de bezorgdheid blijft knagen.


  Hij heeft hun niet verteld dat hij op de terugweg twee keer vreemde soldaten in de bergen heeft gezien; zelfs helemaal bij de tweede grot.


  


  Die zomer verliezen ze alle besef van tijd. Ze hebben geen kalender van 1943 en het is ook niet belangrijk meer. Ze weten niet hoe laat het is, want ze zijn er allang mee opgehouden hun horloges op te winden. Ze weten niet welke dag het is, zelfs niet welke maand het is. Ze schatten de tijd met behulp van de zon. Soms is het warm, soms koud, en soms bewolkt en donker. Dan eten ze wat vroeger.


  Ze moeten steeds verder zoeken om hout te vinden en steeds vindingrijker worden bij het zoeken van veldvoedsel. Marco kan niet meer naar het dorp, dat is te gevaarlijk geworden. Hij kan alleen nog af en toe naar de tweede grot voor meel en zout. Ze vangen konijnen en vogels in strikken, ze graven knollen uit en koken aftreksels van bladeren.


  Ze overleven; dag en datum doen er niet meer toe.


  Ons kronkelpad is een cirkel geworden, zegt Rachel op een late avond tegen Marco.


  Hij trekt haar broodmagere lichaam tegen zich aan. Zo blijven ze allebei een beetje warmer  en niet alleen lichamelijk. Is het wel een goede cirkel? vraagt hij.


  Ja, zegt ze. Als je er goed over nadenkt, zijn we toch gelukkig.


  


  Op een ochtend  het begint al flink koud te worden, zelfs overdag; het kan niet lang meer duren voor het winter wordt  horen ze ineens Ester gillen, hard en lang. Het galmt door de kloof, weerkaatst tegen de hellingen, echoot weer terug de kloof in.


  Marco voelt zich ijskoud worden. Ester is de kloof in gegaan om hout te zoeken. Hij heeft haar telkens en telkens weer gemaand stil en voorzichtig te zijn. De soldaten kunnen zelfs tot hier komen. En nu die gil!


  Alle drie vliegen ze naar buiten. Verstop je! Verstop je! krijst Ester en alle bergen geven antwoord.


  Maar Rachel rent de berg al af. Rachel, hier blijven! roept Marco. Maar zij rent door.


  Dan ziet Marco hen. Drie soldaten in nazi-uniform komen van tussen de bomen tevoorschijn. Een van hen heeft Ester stevig vast. Een tweede richt zijn geweer en mikt op Rachel. Blijf staan! Onmiddellijk! schreeuwt hij.


  Rachel blijft stokstijf staan.


  Jullie twee daarboven, kom langzaam naar beneden, met de handen omhoog! brult de soldaat. Wanneer Marco en meneer Rozenfeld nog aarzelen, richt hij zijn geweer wat hoger. Dadelijk! Ik heb de twee meisjes onder schot. Ik aarzel niet om die Joodse varkens overhoop te schieten.


  Langzaam steekt Marco zijn handen in de lucht. Kom, zegt hij tegen meneer Rozenfeld. Onze tijd in de bergen is voorbij.
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  Het jonge meisje in haar veel te grote donkerblauwe blouse laat langzaam haar adem ontsnappen en legt haar pen neer. Ik was al bang dat ze uiteindelijk toch gepakt zouden worden, zegt ze ernstig. Ik heb het idee dat alle Joden die tijdens de oorlog geprobeerd hebben onder te duiken uiteindelijk toch gearresteerd zijn.


  Nog een kopje thee? vraagt Lettie.


  Rialien knikt. Met veel melk en twee schepjes suiker, alstublieft.


  Lettie glimlacht even en schenkt de thee in.


  De kampen waren erg, hè?


  Letties handen verstillen een moment. Heel erg, zegt ze zacht.


  Net als onze eigen concentratiekampen, zegt het kind.


  Lettie kijkt op. Misschien begrijpt dit jonge ding toch meer dan je zo op het eerste gezicht zou denken. De mensen die in de kampen hadden gezeten, praatten daar naderhand nooit meer over, zegt ze dan peinzend. Net alsof de herinneringen te pijnlijk waren, alsof ze de gebeurtenissen volledig uit hun geheugen en hun leven moesten bannen om te kunnen overleven.


  Maar… u weet toch wel wat er met Marco en Rachel en de anderen is gebeurd? vraagt Rialien angstig.


  Gedeeltelijk, eigenlijk alleen de oppervlakkige feiten, antwoordt Lettie. De volle waarheid ligt ergens anders, dieper weg, hopelijk ver in de vergetelheid.


  Rialien kijkt haar een beetje verward aan. Lettie lacht geruststellend. Ik zal je vertellen wat ik weet, zegt ze.
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  Mogen we nog even onze spullen gaan halen? Onze jassen en zo? vraagt Marco, zodra ze bij de soldaten zijn. Het zijn drie piepjonge jongens, ziet hij, ze zien eruit alsof ze nog in de schoolbanken zouden moeten zitten.


  De soldaat met het dunne Hitlersnorretje drukt de loop van zijn geweer tegen Marcos borst en de tweede soldaat, die een erg rood gezicht heeft, drukt zijn geweer in Rachels onderrug. Handen omhoog! brult hij nerveus.


  Onze handen blijven in de lucht, zegt Marco zo kalm mogelijk in het Duits. Laat alleen een van de meisjes onze spullen mogen halen. Of anders de oude man. Zonder onze jassen zullen we het niet overleven.


  De soldaten kijken elkaar een beetje onzeker aan. Dan maakt een van hen een hoofdgebaar naar Ester. Ga jullie jassen halen! beveelt hij. Maar alleen de jassen!


  Neem ook de mutsen, handschoenen en truien mee, zegt Marco in het Italiaans tegen haar.


  Wat zei je daar? schreeuwt de ene soldaat. Alleen Duits spreken, jij!


  Ze verstaat geen Duits, zegt Marco. Ik heb gezegd dat ze onze jassen en mutsen moet gaan halen.


  Waag het niet iets te proberen! Als een van jullie iets uithaalt, schieten we de andere drie overhoop, ter plekke! Zeg dat maar tegen haar! schreeuwt Snorremans.


  Als een geschrokken berggeit rent Ester op haar spillebenen tegen de helling op. Als ze halsoverkop weer omlaag komt glijden is ze met jassen beladen. Ik heb ook nog de twee geroosterde koeken meegenomen die Rachel gisteravond heeft gemaakt, zegt ze zacht als ze op weg gaan. En de bekers en de borden ook. Verder kon ik niets bedenken.


  Slim bedacht, zegt Marco.


  Twee dagen lang ploeteren ze naar beneden, de berg af. De tweede dag kan meneer Rozenfeld niet meer. Laat mij maar hier achter, Marco, zegt hij toonloos.


  We zijn bijna beneden, zegt Marco en hij pakt hem stevig onder de arm.


  En als we dan beneden zijn? vraagt de oude man.


  Marco geeft geen antwoord. Wat valt er ook te zeggen?


  Bij het eerste het beste dorp worden ze achter in een legertruck geduwd. Daarmee gaat het rammelend verder de berg af. Waar brengen ze ons nu heen? vraagt Rachel met een klein stemmetje.


  Ik weet het niet, antwoordt Marco. Waarschijnlijk naar een of ander kamp.


  Meneer Rozenfeld zit als een klein vogeltje diep in zijn jas gedoken, met hangend hoofd en hangende schouders. Ester zit dicht tegen Rachel aan. Met haar ene hand klampt ze zich aan haar zus vast, in de andere heeft ze het laatste stukje van de geroosterde koek. Ze zet haar tanden in de keiharde, droge koek en rukt haar hoofd heen en weer om er een stukje van los te krijgen.


  Moet je ons nou zien, denkt Marco: haveloos, vuil, mager. Moet je zien hoe we eten. De onbarmhartige strijd om te overleven heeft dieren van ons gemaakt.


  


  Ze worden tijdelijk ondergebracht in een legertent, samen met een Joods gezin uit Milaan. Elke dag arriveren er nieuwe ladingen Joden uit het noorden en noordwesten van Italië.


  In het kamp horen ze voor het eerst sinds maanden weer nieuws uit de buitenwereld. Het is nu eind oktober, ontdekken ze. Mussolini is al begin augustus ten val gekomen.


  Marco kijkt de man die dit vertelt met stomheid geslagen aan. Dus Mussolini is niet langer aan de macht? vraagt hij nog eens voor de zekerheid.


  Nou, in het grootste deel van Italië niet, antwoordt de man. Wist je dat het leger in Noord-Afrika zich al in mei heeft overgegeven?


  Van wat er na april is gebeurd, weten we helemaal niets, zegt Marco.


  Nou, de Duitsers moesten zich terugtrekken, want ze hadden daar in de woestijn goed op hun falie gehad, vertelt de man tevreden. En toen zijn de geallieerden gewoon overgevaren en op Sicilië geland.


  De Engelse troepen? Op Italiaans grondgebied? herhaalt Marco.


  Engelsen en Amerikanen, beaamt de man. En toen heeft de regering Mussolini afgedankt; eind juli heeft koning Victor Emmanuel hem in de gevangenis gesmeten en maarschalk Badoglio tot premier benoemd.


  Badoglio? Wie is dat? zegt Marco fronsend.


  Nou, de nieuwe premier, toch, valt Ester uit.


  Hij heeft in het leger gediend, dus het is gewoon een fascist van de oude garde, antwoordt een jongeman die zit mee te luisteren. Marco heeft al eerder kennis met hem gemaakt; hij heet Jozef.


  Hoe dan ook, gaat de oudere man verder, Badoglio heeft in het geheim met de geallieerden onderhandeld en eh… ergens in september heeft Italië zich toen overgegeven…


  Op 8 september hebben we ons onvoorwaardelijk overgegeven, verbetert Jozef hem.


  … en nu zitten de geallieerden al in Zuid-Italië, maakt de oudere man zijn verhaal af.


  Overgegeven? vraagt Marco. Maar dan is het nu toch vrede?


  Dat dacht je maar, zegt Jozef op een betweterig toontje. Toen de Engelsen in Zuid-Italië landden, hebben de Duitsers als de bliksem het noorden bezet. Mussolini is door SS-parachutisten uit de gevangenis bevrijd en aan het hoofd gesteld van de pro-Duitse Repubblica Sociale Italiana.


  Marco schudt zijn hoofd. Dus als ik het goed begrijp zitten we hier in Noord-Italië nu in een socialistische republiek, maar nog steeds onder het bewind van Mussolini?


  Eigenlijk onder Duits bewind, antwoordt Jozef. Mussolini is alleen maar een marionet.


  Dat was hij altijd al, zegt Marco.


  Het lot van de Joden is er in elk geval radicaal door veranderd, vervolgt de oudere man. Voor de Duitse bezetting, dus tot een maand of wat geleden, werd er geen enkele Jood naar een kamp gedeporteerd. Maar vanaf dat moment zijn de SSers en de andere nazihonden losgelaten om ons op te sporen en aan te houden. En sindsdien moeten we ons als ratten in holen en gaten verstoppen.


  Dan was het dus totaal nutteloos dat we ons al die jaren in een grot hebben schuilgehouden? zegt Marco verslagen.


  En was ook de dood van mama niet nodig geweest? vult Ester aarzelend aan.


  Nee, zegt meneer Rozenfeld zacht. Jullie moeder is deze vernedering bespaard gebleven; ze zou het niet hebben overleefd. Zij rust nu in vrede.


  Die avond, wanneer ze dicht tegen elkaar aan op het dunne matrasje onder de ruwe deken liggen, zegt Rachel zacht: Onze jaren in de grot waren niet nutteloos, Marco. Ik was bij jou, elke dag. Het was een moeilijke tijd, dat is waar, maar het was toch ook de gelukkigste tijd van mijn leven.


  


  Elke dag komen er meer Joden in het kamp bij. Na een week in het tentenkamp wordt iedereen in volgeladen legertrucks naar het station gebracht. Daar stappen ze in de wachtende trein, met wel twintig personen in een coupé voor zes.


  Ik heb gehoord dat we naar Triëst gaan, waar de meerderheid van de Noord-Italiaanse Joden woont, zegt een man.


  Waar ligt dat? fluistert Rachel.


  Het is een havenstad een heel eind hier vandaan in het noordoosten, antwoordt Marco en hij legt zijn arm om haar magere schouders.


  Volgens mij sturen ze ons naar La Risiera di San Sabba, in de buurt van Triëst, zegt een andere man.


  Is dat ook een legerkamp? vraagt Marco.


  Nee, het is een groot gebouw dat oorspronkelijk als fabriek is gebouwd, al voor de Grote Oorlog, zegt Jozef vanaf de zijlijn. Aan het begin van de oorlog heeft de Duitse Wehrmacht het kennelijk ingericht als kamp, eigenlijk als een soort Polizeihaftlager  barakken voor politiedetentie.


  Hoe weet je dat allemaal? vraagt een van de oudere vrouwen scherp.


  Een vriend van mij in Triëst werkt op het industrieterrein waar het kamp zich bevindt, antwoordt Jozef een beetje ongeduldig.


  Wat doet die jongeman vreselijk uit de hoogte, zeg, fluistert Rachel tegen Marco.


  Pas maar op met wat je zegt, antwoordt die met een lachje. Heb je gezien hoe hij en Ester naar elkaar zitten te gluren?


  Nee toch! zegt Rachel ontsteld.


  Marco grinnikt. Je zusje wordt groot; ze is allang geen klein meisje meer.


  Maar Rachel blijft fronsend haar hoofd schudden. Ze is zestien; dat is nog veel te jong, houdt ze vol.


  Ik heb gehoord dat daar kortgeleden drieduizend Italiaanse soldaten door SS-officieren en Oekraïense bewakers zijn vermoord, vult een derde man aan.


  Marco voelt Rachels adem stokken. Hij streelt haar arm en zegt luid en duidelijk: Als je het mij vraagt kunnen we ons beter niets van dat soort verhalen aantrekken en moeten we gewoon zelf maar zien hoe het daar is.


  Daar ben ik het mee eens, zegt de vrouw met de scherpe stem. Van verhalen komen alleen maar nachtmerries en daarvan hebben we er al meer dan genoeg, zou ik zeggen.


  


  La Risiera di San Sabba is een onopvallend gebouw bij de dokken midden in een industriegebied. Als een kudde schapen lopen ze door de lange gang en dan staan ze plotseling op een groot binnenplein. Aantreden! brult een dikke man. Gezinnen bij elkaar!


  Aantreden, gezinnen moeten bij elkaar blijven, vertaalt Marco vlug in het Italiaans.


  Geschrokken proberen de mensen enige orde in de chaos te brengen. Mannen lopen in het wilde weg heen en weer, vrouwen grijpen hier en daar en laten weer los, kinderen beginnen te huilen en ergens barst een hond uit in hysterisch geblaf.


  Waar is de man die kan tolken? vraagt de officier door de megafoon.


  Dat ben jij. Jozef geeft Marco een duw. Ga praten.


  Eindelijk krijgen Marco en de familie Rozenfeld een kamernummer. De kamer is klein en donker; er zitten geen ramen in. In de hoek staan vijf bedden en evenzoveel dunne matrassen opgestapeld. Op de ruwe muren zijn vage schetsjes te zien, een erfenis van de mensen die hier eerder hebben gewoond.


  Ze richten het piepkleine kamertje zo goed mogelijk in. We kunnen het overgebleven bed wel als opbergplaats gebruiken, zegt Rachel.


  Niet dat we veel op te bergen hebben, zegt Ester, terwijl ze de vier borden en bekers uit de zak haalt.


  Dan trekt er ook nog een jong echtpaar met een baby bij hen in en moeten ze alles opnieuw organiseren: de Rozenfelds zetten voor zichzelf drie bedden tegen de ene muur en de nieuwkomers krijgen twee bedden tegen de andere muur. Daartussenin zit een smal looppad.


  Een uur later moeten ze opnieuw aantreden. Urenlang staan ze in de bittere kou. Na een poos zakt meneer Rozenfeld bijna door zijn benen. Marco en Rachel houden hem samen overeind. Ik kan niet meer, fluistert hij hees, met gebarsten lippen.


  Uiteindelijk krijgen ze allemaal een overall van stugge, gestreepte stof met een grote gele davidsster op de mouw. Dit zijn de uniformen voor ons werk, vertaalt Marco voor de groep verslagen mensen. Zelfs de kinderen moeten zon overall aan.


  Het lijken net die mannenpyjamas die je altijd in bioscoopfilms ziet, giechelt Ester als ze weer in hun kamer zijn. Het kriebelt vreselijk, trouwens. Gelukkig heeft papa nu een nachtjapon en een slaapmuts voor de nacht.


  Dat is dan ook alles wat ik nog heb, zegt meneer Rozenfeld gelaten.


  Ze worden ingedeeld in ploegen. De mannen werken in de rubberfabriek daar vlakbij, Rachel moet aan de slag in de kleermakerij en Ester werkt in de kampkeuken. De kampbewakers, ontdekken ze al gauw, zijn gewone misdadigers die hardvochtig tegen de gevangenen optreden.


  Er zitten niet alleen Joden in het kamp, maar ook een groep communisten, een heleboel zigeuners, en mensen uit Slowakije en Slovenië.


  


  Het leven binnen de hoge muren rondom Risiera di San Sabba begint een eigen ritme te krijgen. Voor dag en dauw klinkt er een trompet en dan voegen de gevangenen zich zwijgend in kaarsrechte rijen voor het ochtendappèl. Alle namen op de lijst worden nauwgezet afgevinkt. Wie de vorige dag of in de loop van de nacht ziek is geworden, wordt van de lijst geschrapt en de rest krijgt zijn schep slappe pap van die morgen.


  s Morgens en s avonds is het al snijdend koud. De mannen wrijven zich stevig in de handen om een beetje warm te worden en de vrouwen trekken hun jas dichter om zich heen. Marco is maar wat blij met de warme Russische jassen en mutsen die de Rozenfelds uit Litouwen hebben meegenomen.


  Eten is er maar weinig, maar na de jaren in de grot zijn ze toch al niet meer aan veel eten gewend. Ze moeten lang en hard werken, maar s avonds liggen ze samen op hun drie smalle bedjes zachtjes met elkaar te praten. Alleen als de baby s nachts ligt te jammeren, blijft de slaap weg.


  En Esters ogen stralen weer. s Ochtends vroeg zit ze naast Jozef tegen het muurtje op het binnenplein haar pap te eten en s avonds is ze nergens te bekennen. Pas als de trompet schettert komt ze snel naar hun kamer gerend. Vijf minuten na het trompetsignaal gaan de wachten met zaklantaarns op inspectie en wie dan nog rondloopt, krijgt straf.


  Op een avond komt Ester niet terug. Rachel doet de hele nacht geen oog dicht en Marco moet haar letterlijk vasthouden om te voorkomen dat ze de kamer uit gaat; ze wil met alle geweld naar haar zusje op zoek. Ze is bij Jozef, zegt hij om haar te kalmeren.


  Zoiets zou ze nooit doen! zegt Rachel ontsteld. Zo zijn we helemaal niet opgevoed, wij…


  In het donker streelt Marco met zijn wijsvinger langs haar wang. Wij doen toch precies hetzelfde, Rachel, zegt hij zacht.


  Hij voelt haar verstrakken. Nee, dat is iets heel anders! zegt ze ferm. Wij zijn volwassen, we zijn verloofd, we kennen elkaar al jaren. Zij heeft die man nog geen maand geleden leren kennen, ze…


  Laat haar toch, zegt meneer Rozenfeld in het bed naast het hunne. Misschien is dit het laatste beetje vreugde dat ze in haar jonge leven zal krijgen. Morgen sterven we allemaal.


  Rachels adem stokt. Dat moet u niet zeggen! fluistert ze geschokt.


  Voor mij betekent de dood geen verschrikking meer, alleen nog verlossing, zegt meneer Rozenfeld rustig. Dan ben ik weer bij mama.


  Roerloos liggen ze in hun ledikant. De woorden dalen verstikkend over hen heen, als een te zware deken.


  Ik wou maar dat Ester hier was, ik maak me zon zorgen om haar, fluistert Rachel later dicht bij Marcos oor. En om papa ook. Het lijkt wel of hij alle moed heeft verloren.


  Marco neemt haar in zijn armen. Er zal Ester heus niets overkomen, fluistert hij terug. Gun haar nou gewoon haar geluk.


  Zijn eigen zorgen reiken verder dan meneer Rozenfeld alleen, maar dat zegt hij niet tegen Rachel. Jozef is een echte flapuit en heeft een opvliegend karakter. Vandaag is er net zon jong, brutaal haantje door de bewakers apart genomen en die jongen ontbrak vanavond bij het appèl. Morgen zal zijn naam van de controlelijst verdwenen zijn, dat weet Marco nu al.


  


  In het kamp arriveren steeds meer mensen, die in alle hoeken en gaten worden gepropt. San Sabba kan hooguit drieduizend gevangenen herbergen, maar inmiddels zijn het er meer dan vijfduizend.


  Dan begint de kampleiding per trein groepen Joden weg te sturen. Naar Polen, vertelt een van de mannen, terwijl ze in een kring van hun avondsoep zitten te nippen. Als je heel langzaam eet, lijkt het meer.


  Ik heb een van de bewakers over Auschwitz horen praten, zegt een ander.


  Auschwitz? Heb jij daar weleens van gehoord? vraagt Jozef sceptisch aan Marco.


  Die schudt zijn hoofd. Nee. Ik betwijfel of het een plaatsnaam is, waarschijnlijk is het alleen de naam van een kamp.


  Wat maakt het uit hoe een kamp heet, zegt Rachel. Alle kampen zullen wel op elkaar lijken.


  Jozef schokschoudert. Erger dan hier kan niet, zegt hij.


  Nou, het is er wel erger, zegt de eerste man. Ik heb gehoord dat de Joden er op grote schaal worden omgebracht. Men zegt dat ze in vrachtwagens worden gestouwd en dan met uitlaatgassen door de nazis worden vergast, met karrenvrachten tegelijk.


  En dan worden ze in massagraven gesmeten, ik heb het ook gehoord, beaamt de tweede man.


  Volgens mij is het klinkklare onzin, zegt Marco resoluut. Na de Grote Oorlog hebben de westerse landen juist de Volkenbond opgericht om een zekere mate van orde, van… beschaving te handhaven, zelfs in oorlogstijd. Zelfs de nazis kunnen daar niet omheen.


  Want anders verklaart de rest van de wereld hun de oorlog? vraagt Jozef smalend.


  Ik geloof ieder woord van wat die zwijnen ons vertellen, zegt de eerste man. Ik zal je eens iets vertellen: net nadat in september de Italiaanse overgave bekend was geworden  hij buigt zich naar voren en dempt zijn stem  stuurden de nazis een compleet commando SS-honden naar het Lago Maggiore en dat commando arresteerde in Licino, Stresa, Baveno en Pallanza een stel van onze mensen. Al die mensen zijn spoorloos, gewoon hopla, van de aardbodem verdwenen. Maar een poosje daarna ontdekte een stel vissers in het meer een groot aantal lijken. Stinkt dat, of stinkt dat niet?


  De mensen in het kringetje kijken niet op. Ze slurpen het laatste beetje soep uit hun bord en verdwijnen stil naar hun kamer, de een na de ander.


  Jozef staat ook op en maakt een hoofdbeweging in de richting van zijn kamer. Kom mee, zegt hij kortaf tegen Ester en hij loopt weg.


  Rachel kijkt hen bezorgd na. Ik mag die vent niet, zegt ze zacht tegen Marco.


  Marco schudt alleen maar zijn hoofd.


  


  Begin 1944 krijgt San Sabba een nieuwe kampcommandant, Sturmbannführer Christian Wirth. Het is een man met een bulderstem, die geen genade kent en al gauw de bijnaam Krisjan de Verschrikkelijke krijgt.


  Marco ziet meteen dat de bewakers net zo bang voor hem zijn als de kampbewoners. Jullie kunnen beter op je tellen passen, zegt de bewaker die het opzicht heeft over de rij mannen die s morgens vroeg door de dichte mist naar de fabriek kronkelt. Hij had de leiding van Operatie Oogstfeest bij Lublin in november vorig jaar. Daar heeft hij in twee dagen meer dan veertigduizend Joden laten neermaaien, alleen maar omdat er eentje iets verkeerd had gedaan.


  Volgens mij kletst hij uit zijn nek, zegt Jozef luid tegen Marco.


  Ik zou maar oppassen als ik jou was, zegt die zachtjes terug. Hij lijkt me precies van het soort dat zoiets zou kunnen doen.


  Van de aanhoudende stroom nieuwelingen horen ze dat de geallieerden in heel Europa veld winnen; eerst in Rusland, en nu is er zelfs al sprake van dat Engeland en Amerika Frankrijk willen binnenvallen en bevrijden.


  Maar Italië wordt aan flarden geschoten en vernietigd, van onderaf door de geallieerden en van bovenaf door de nazis, vertellen de mensen met sombere gezichten. Onze woonplaatsen zijn ruïnes geworden, onze synagogen afgebrande bouwvallen en de eeuwenoude kathedralen zijn kapotgeschoten.


  Elke week vertrekken er meer treinen, altijd naar Polen. Iedereen treedt s morgens vroeg aan voor het appèl; dan worden er namen voorgelezen en die mensen verlaten het binnenplein via de lange gang en verdwijnen.


  Op een ochtend tegen het einde van de winter klinken ook de namen van Marco Romanelli, Rachel Rozenfeld en Ester Rozenfeld…


  Jozefs naam is er niet bij. Die van meneer Rozenfeld ook niet.


  Uit zijn ooghoek ziet Marco dat Ester in beweging komt. In een beweging grijpt hij haar stevig beet en houdt zijn hand voor haar mond. Blijf staan en hou je koest! fluistert hij dringend. Werk mee. Ze schieten je zonder pardon dood.


  Zo lopen Marco, Rachel en Ester, zonder afscheid te nemen en zonder reisdocumenten of identiteit  drie nummers op een getypte lijst  naar het station, met een vage bestemming, vermoedelijk Polen.


  


  Op het perron worden ze opgewacht door sterke mannen met brede schouders, in nazi-uniform en met honden die blaffend aan hun lijn rukken. Aantreden! brult de commandant.


  Marco hoeft niet meer te vertalen, de mensen kennen de bevelen inmiddels wel. Waar jullie nu heengaan, zullen jullie een uitstekende behandeling krijgen, brult de man. Het is een goed werkkamp, een van de beste zelfs, met veel ontspanningsmogelijkheden. Jullie hebben geluk gehad.


  Dat klinkt goed, fluistert Rachel. Marco, waarom mag papa niet mee, denk je?


  Hij schudt zijn hoofd. Ik weet het niet, Rachel. Hij… hij doet nuttig werk in de kantoren bij de fabriek… Hij gelooft er zelf niets van. Hij gelooft evenmin ook maar een woord van wat de nazi-officier heeft gezegd.


  Met pijnlijke nauwkeurigheid leest de officier de namen van de lijst voor. Dan kijkt hij op en vraagt: Hoeveel stuks? En de korporaal antwoordt ferm: 512 stuks. Alles in Ordnung!


  Er staan tien goederenwagons te wachten. Ze drommen haastig naar binnen. Achter hen worden de deuren gesloten en van buiten vergrendeld. Binnen staan de mensen hutjemutje tegen elkaar aan.


  De trein blijft roerloos staan. Na een paar minuten fluistert iemand: Wat is er aan de hand?


  Er gebeurt niets.


  Vrijwel geluidloos beginnen de mensen in de overvolle wagon een plekje voor zichzelf vrij te maken. Ze zitten als muizen in een val van houten planken met kleine gleufjes ertussen als enig uitzicht.


  Pas tegen de avond begint de locomotief te puffen en te blazen, en dan komen ze langzaam in beweging. Met een kalm gangetje rijdt de trein door de nacht.


  Buiten schijnt een heldere maan. Marco zit tegen de ruwe houten wand aan geperst, en Rachel en Ester hangen half over hem heen, stijf tegen elkaar gedrukt. Na een poosje vallen ze in slaap, maar zelf kan hij niet in slaap komen.


  In de maneschijn ziet hij het zilveren landschap langzaam voorbijglijden. Wat zou hun aan het eind van deze weg te wachten staan?


  Soms blijft de trein lange tijd stilstaan, meestal midden in het open veld en maar zelden bij een station. Door de gleuven tussen de planken ziet hij hoge, zwarte bergruggen oprijzen. Waar komt mijn hulp vandaan? denkt hij plotseling. Hij kijkt in de donkere diepte van de Adigevallei  op bergen en in dalen, ja, overal is God…


  De laatste Italiaanse stedennamen verdwijnen achter hen als ze het ene na het andere verlichte station voorbijrijden. Ik heb zon dorst, prevelt Ester. Marco, is hier niet ergens water?


  Marco streelt over haar hoofd. Probeer maar te slapen, Ester.


  Ze rolt zich helemaal op en begint zachtjes te huilen. Ze vraagt niet nog eens om water.


  Bij zonsopgang, op de ochtend van de tweede dag, stoomt de trein net over de kronkelende Passo del Brennero, de eeuwenoude pas door de Alpen op de grens tussen Italië en Oostenrijk. Ik moet water hebben, fluistert Rachel.


  Marco zucht. Kijk eens naar buiten, zegt hij dan en hij wijst door een gleuf. Dit is de Brennerpas. Die is al in de tweede eeuw na Christus door de Romeinen aangelegd. Hij moet hen afleiden; Ester heeft de hele nacht gehuild, terwijl Rachel zich bijna wanhopig aan hem vastklampte. Eerst was het natuurlijk niet meer dan een pad voor paarden en muildieren, en later voor ezelskarren. Deze spoorlijn is rond 1860 aangelegd.


  O, zegt Rachel.


  In de diepte zien ze groene heuvels met grazende koeien  een toonbeeld van rust. Naar grazige weiden… aan rustige wateren…


  Dit is ook de plaats waar Mussolini en Hitler elkaar begin 1940 hebben ontmoet om het zogenaamde Staalpact te sluiten, vertelt Marco doelbewust verder.


  Wat doet dat ertoe? vraagt Ester opstandig. Is hier dan nergens water?


  Maar de enige emmer water die aan het begin van de reis in de wagon stond was al binnen een uur leeg.


  Ze komen ons straks nog wel water brengen, zegt Marco.


  Wie? De bewakers soms? vraagt Ester verbitterd.


  Ze heeft gelijk. Was in de eerste lange nacht de ijzige kou hun grootste vijand, nu slaat in de wagons de dorst toe. Bij elke stop smeken de mensen om water. De vrouwen en kinderen wringen hun handen tussen de planken door en smeken om een handjevol sneeuw, maar er is niemand die hen hoort. De soldaten op de perrons jagen iedereen weg die in de buurt van de trein probeert te komen.


  Kinderen jammeren, bejaarden braken, de zwakste mensen blijven als verslagen hoopjes liggen. De wagons worden leger.


  Aan het begin van de tweede nacht wordt het stil. Soms kreunt er nog iemand, of huilt zachtjes, zonder tranen. De angst over wat hun te wachten staat knaagt aan de gedachten van hen die nog in leven zijn, iedereen is misselijk van de honger, hun tong is gezwollen van dorst, hun hele lijf schreeuwt om water. Slapen kan niemand.


  Door de spleten zien ze nu Oostenrijkse namen: Salzburg en Wenen. Dan Tsjechische steden en eindelijk de vreemde letters van Poolse plaatsnamen. In de vierde nacht wordt de kou ondraaglijk. De buitenwereld ligt toegedekt onder een wit pak sneeuw.


  Ze proberen allang niet meer met de buitenwereld in contact te komen. Ze hebben er de kracht niet meer voor. Vier dagen en vier nachten hebben ze geen eten of drinken gehad.


  Het is mogelijk dat we gescheiden zullen worden, mannen en vrouwen apart, probeert Marco Rachel voor te bereiden. Zorg dat je het overleeft, dat is het belangrijkste.


  Ze kijkt hem ernstig aan. Jij ook, Marco Romanelli, fluistert ze met haar kurkdroge tong.


  Dat zal ik doen, belooft hij. Ik zal op je wachten, Rachel. Zodra de oorlog voorbij is  en dat duurt niet lang meer, want de geallieerden zijn overal aan de winnende hand  zodra de oorlog voorbij is, word jij mijn vrouw.


  Ze knikt langzaam. Dan wijst ze naar boven, door de spleet boven hun hoofd. Marco, kijk eens naar de sterren.


  Hij kijkt omhoog. De lucht is van zwart fluweel en de sterren flonkeren als diamanten; onveranderlijk, al eeuwenlang. Koning David heeft gezegd: Aanschouw ik uw hemel, het werk van uw vingers, de maan en de sterren, die Gij bereid hebt: wat is de mens, dat Gij zijner gedenkt? En toch is God altijd dichtbij. Hij zwijgt even. Dan voegt hij eraan toe: Zo staat het toch ook in jullie bijbel?


  Rachel knikt weer. Ik geloof het wel, zegt ze een beetje aarzelend. Dat zijn ónze sterren, Marco. Ze zijn al die tijd met ons meegegaan, hoe kronkelig het pad ook was.


  Roerloos zitten ze bij elkaar, geborgen in elkaars nabijheid.


  In de vroege ochtenduren gaat de trein steeds langzamer rijden, tot hij uiteindelijk helemaal tot stilstand komt. Marco kijkt naar buiten. Ze staan in het open veld en zo ver het oog reikt ligt er een dik pak sneeuw. Als donkere skeletten rijzen er om hen heen een paar magere bomen op.


  Na een hele poos komt de trein blazend weer op gang, maar niemand let erop.


  Bij het eerste licht begint de trein de fluiten en dan staat hij met een schok stil. Ze zijn door een groot hek gereden en staan nu midden op een plein. Birkenau staat er op een bord.


  Ik geloof dat onze reis voorbij is, zegt Marco zacht.
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  Vanaf dat moment weet ik heel weinig, zegt Lettie tegen Rialien. Zoals ik al zei: de mensen die in een kamp hadden gezeten, praatten daar later niet meer over. Ik weet wel dat Marco meteen naar het mannenkamp werd gebracht, en Rachel en Ester naar het naastgelegen vrouwenkamp.


  De toestand in het mannenkamp was verschrikkelijk en dat zal in het vrouwenkamp niet anders zijn geweest. Het appèlterrein was een grote modderpoel, en ze moesten er urenlang in de koude wind staan wachten op hun gestreepte overalls.


  De barakken waren donkere, smerige en overvolle krotten. De bedden stonden driehoog tegen de muur, elk met een dunne vuile deken over een dun matrasje. Ratten en kakkerlakken scharrelden er achter elke mogelijke kruimel aan.


  Toen ze opnieuw moesten aantreden, kregen ze allemaal een eigen nummer in hun arm getatoeëerd. Van toen af waren ze allemaal naamloos, niet meer dan nummers in een overvol, van luizen vergeven kamp.
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  Alle dagen zijn hetzelfde. s Morgens loeit de sirene en dan treden de naamlozen aan voor een bordje dunne pap. Elke dag kwijnen de uitgehongerde mensen verder weg in een langzame dood: ze eten waterige soep, een handjevol rijst, een homp brood, tot ze niet meer opstaan. Anderen duwen elkaar opzij voor een slok water en schrapen alle vindbare kruimels bij elkaar.


  Elke dag werken ze urenlang, in sneeuw, wind, regen of brandende zon. Elke nacht slapen ze op hun dunne matrassen, behalve als de kou te erg is.


  Soms hangt er een zware geur van verbrand haar en vlees in het kamp. Er worden lijken verbrand in de ovens, fluisteren de mensen dan.


  Steeds voller stroomt het kamp, met verschrikte, verfomfaaide groepjes drenkelingen met lege gezichten die al veel te veel hebben gezien. Ze worden van al hun bezittingen beroofd en dan in alle beschikbare hoekjes gepropt.


  Op een warme zomerdag achter in juni arriveert er in Birkenau een groep Joden uit Fossoli di Carpi. Meer dan vijfhonderd oudere mensen en kinderen worden dadelijk van de anderen gescheiden en weggevoerd. Die gaan direct door naar de gaskamers, fluisteren de mensen.


  De geallieerden zijn al dichtbij! vertellen de nieuwkomers.


  Wat noem je dichtbij? vraagt Marco.


  Rome is al op 4 juni bevrijd van de nazis, vertelt een jonge man. De geallieerde troepen zijn nu vlak bij de Gotische Linie en de provincie Modena is in een slagveld veranderd. Maar de Engelsen winnen terrein.


  En ze zijn ook in Normandië geland, in Frankrijk! vertelt zijn vriend. Ze zijn het Kanaal overgestoken en nu zitten ze dus in Frankrijk. Ik denk dat ze de nazis al uit Parijs verjaagd hebben.


  Dat betekent dat ze eindelijk met een tweede front zijn begonnen, zegt iemand enthousiast.


  Rome, Parijs! Nu is Berlijn aan de beurt! roept iemand anders.


  Het zijn maar een paar woorden, maar ze fleuren de geest in het kamp op en wekken een vurige hoop voor de toekomst.


  


  Het is hoogzomer. Langzaam klimt Marco tegen de houten stapelbedden omhoog naar zijn eigen slaapplaats. Die is op het bovenste bed. Als hij rechtop zit, komt hij met zijn hoofd bijna tegen het dak aan. Toch is het beter zo. Hij heeft meer privacy en s nachts klautert er niemand langs hem heen naar de emmer in een hoek van de barak.


  Hij trekt zijn overall uit en strekt zijn lange, pijnlijke lijf. Het is benauwd warm en de barak heeft maar vier kleine raampjes hoog in de muur. Tegen de ochtend is de lucht hier niet te harden van al die ademende mensen.


  De grijze deken kreukt en kriebelt onder zijn blote schouders.


  Er ritselt iets.


  Met een rimpel in zijn voorhoofd draait hij zich op zijn zij.


  Er ritselt weer iets. Het lijkt wel papier.


  Hij richt zich een beetje op en tast met zijn hand onder de deken. Tussen de deken en het matras ligt een stukje papier, heel klein opgevouwen.


  Zijn trillende handen vouwen het voorzichtig open. Zou het…?


  Maar het is al te donker. Hij kan het niet zien.


  Pas laat in de nacht valt hij in slaap, met het stijf opgevouwen papiertje in zijn vuist geklemd. Hij ziet Rachel, zacht en vol als vroeger. Haar haren wapperen in de wind, haar wangen blozen en haar mond lacht als ze naar hem kijkt. Met een schok wordt hij wakker, nat van het zweet. Het papiertje zit nog steeds in zijn vuist en het is nog steeds pikdonker. Zelfs de sterren werpen vannacht geen licht door het smalle raampje.


  Rachel! Met zijn hele wezen verlangt hij naar haar. Kon hij haar nog maar een keer in de armen nemen…


  Het is een briefje, ziet hij tegen de ochtend. Maar de woorden gaan nog schuil in het duister. Eindelijk breekt er een vaag licht door. Het zijn inderdaad Rachels ronde letters, ziet hij nu. De letters worden woorden:


  


  Met mij gaat het goed. Zusje en ik gezond. We werken in de tuinen. Mijn liefde geeft me kracht. Er is een toekomst hierna.


  


  Een emotie zoals hij in weken niet heeft gevoeld welt in hem op. Rachel leeft, het gaat goed met haar, ze is erin geslaagd met hem in contact te komen!


  Hij kijkt weer naar het briefje in zijn hand, maar de woorden zwemmen weg. Hij knippert hevig met zijn ogen, hij leest en herleest, totdat de woorden in zijn hart gegrift staan. Dan stopt hij het snippertje hoop in zijn mond. Hij kauwt het papier langzaam, alsof het een hostie is, en slikt het dan door.


  Niemand zal enig bewijs kunnen vinden.


  De hele dag is zijn hart vol vreugde. Pas in de nacht begint het gemis weer te knagen.


  De volgende ochtend scheurt hij een blaadje uit zijn opschrijfboekje. Ik moet haar via dezelfde weg terugschrijven, zodat ze weet dat ik haar briefje ontvangen heb, denkt hij. Hij graaft zijn korte, stompe potloodje uit de zak van zijn jas, die is opgerold om als kussen te dienen. Zijn handen beven. Het is net of ik haar dicht bij me voel, denkt hij.


  Hij kiest zijn woorden met zorg.


  


  Ik ben gezond, het gaat goed. Mijn liefde wordt steeds sterker. De toekomst wacht.


  


  Dan verstopt hij het briefje op precies dezelfde plek als waar hij gisteren het zijne heeft gevonden.


  Zijn hart zingt de hele dag. Er wacht echt een toekomst na de hel waarin ze nu gevangenzitten.


  Die avond tast hij voorzichtig rond in zijn bed, maar zijn briefje ligt nog op dezelfde plaats. Ik moet gewoon geduld hebben, denkt hij. Degene die het briefje hier naar binnen heeft gesmokkeld, kan vast niet elke dag komen kijken.


  Een week later ligt het briefje er nog steeds.


  Na twee weken vernietigt hij het velletje. Het geeft hem het gevoel dat hij elke mogelijkheid van contact met Rachel verliest.


  De eindeloze dagen en de donkere nachten slepen zich voort, eentonig en onbarmhartig.


  


  Op een vroege ochtend ergens tussen al die andere vroege ochtenden komt er opnieuw een treinlading Joden uit Noord-Italië in Birkenau aan. Het is vandaag vier augustus, vertelt een man uit Triëst.


  Vier augustus? denkt Marco. Wat zijn dagen en data onbelangrijk geworden!


  De toestand in Italië is hachelijk, vertelt een ander.


  Ook voor niet-Joden? vraagt Marco.


  De man knikt. Voor iedereen. De dorpen zijn aan puin geschoten, ons geld is niets meer waard, op straat lopen kinderen te bedelen om eten, de mensen slachten zelfs hun… Hij zwijgt. Het is… Hij schudt zijn hoofd.


  Marco wendt zich af. De dunne pap blijft hem in de keel steken. Zijn dorpsgenoten, zijn broers, zijn vader. En mama!


  Komt er dan nooit vrede?


  In de zomer telt de werkdag veertien uur. Zolang de zon schijnt, krijgen de gevangenen geen rust. Deze dag duurt zelfs nog langer dan anders, want de zorgen en het gemis vreten aan zijn kracht. Bij zonsondergang eet hij zijn waterige soep en hij drinkt er voldoende water bij. Hij blijft niet nog een tijdje praten met de anderen om nieuwtjes van de nieuwelingen te horen. Hij wil niets meer weten, zijn pijnlijke lichaam wil alleen maar uitrusten.


  Gewoontegetrouw zoekt hij onder zijn deken. Dat doet hij elke avond, ook al is het al bijna twee maanden geleden dat hij het briefje ontdekte. Het is iets waar hij elke dag onwillekeurig naar uitkijkt, een snippertje hoop in dit hopeloze bestaan.


  Zijn vingers voelen het.


  Zijn hart maakt een sprongetje, bonst in zijn keel.


  Hij springt van het bed af en rent naar buiten. De zon is al onder, maar het is nog steeds goed licht.


  Op deze dag, juist op deze eindeloze, hopeloze dag is het briefje gekomen.


  Hij gaat met zijn rug naar het groepje mannen staan dat vlak bij de deur in een kring zit te praten. Langzaam vouwt hij het papiertje open en zijn ogen glijden strelend over het vertrouwde handschrift:


  


  Zusje weg zoals mama. Verdrietig. s Nachts kijk ik naar de sterren. Ik vergeet niet.


  


  Nee.


  Marco haalt diep adem en doet zijn ogen dicht.


  Nee. Nee.


  Hij kijkt opnieuw naar het berichtje.


  Het is waar. Ester is er niet meer. Ester is dood.


  Ze was pas zeventien. Nu zal ze nooit meer de krakend verse appel eten waar ze zich zo op had verheugd.


  En Rachel is nu alleen. Moederziel alleen, dodelijk eenzaam.


  Over de hoge muren en de rollen prikkeldraad gaat zijn hart naar haar uit. Ze is zo dichtbij, een paar honderd meter van hier maar, denkt hij. Misschien ziet ze nu zelfs de vogels die daar hoog boven het kamp in de lucht cirkelen. En toch is ze zo onbereikbaar ver weg.


  Nee, zegt hij dan tegen zichzelf, ze is maar een briefje ver weg. En ze leeft. Na dit alles wacht er nog steeds een toekomst.


  


  Het begint nu flink koud te worden en Marco wordt overgeplaatst naar de ploeg die overdag in de fabriek werkt waar synthetisch rubber wordt gemaakt. Het is elke dag een heel eind lopen, maar het is tenminste binnen. s Nachts valt er steeds vaker een pak sneeuw.


  Na een week of twee begint de damp van het warme rubber hem op de longen te slaan. Hij leert algauw dat hij zijn kuchje moet onderdrukken en zijn hoesten inhouden.


  In het kamp komen nu steeds meer Joden uit Hongarije aan. De meesten van hen worden direct met onbekende bestemming weggebracht. De geruchten over gaskamers worden steeds sterker. Die lucht komt echt niet alleen van lijkverbranding, fluisteren de mensen.


  Sommige nieuwelingen weten te melden dat er een aanslag op Hitler is gepleegd; dat zou al weken geleden gebeurd zijn. Maar leeft hij nog? vragen de anderen.


  Ja, jammer genoeg wel, is het antwoord. Toch is het nog maar een kwestie van tijd. Het net om Duitsland wordt steeds strakker aangetrokken.


  


  Ver in december, het moet al wel tegen de Kerst lopen, ligt er opnieuw een briefje op Marco te wachten:


  


  Het gaat goed. Ik weet dat je daarginds op me wacht. Daarom kan ik verder. Al mijn liefde.


  


  Hij valt op zijn knieën. Moeder Gods, prevelt hij, u bent er en daarom kan ik ook verder. Wilt u Rachel bewaren, ook al is ze geen kind van u. Ik houd zo oneindig veel van haar. En wees ook met mijn familie in deze kersttijd…


  Dan schiet zijn gemoed vol.


  


  Van de ene op de andere dag droogt de toestroom van gevangenen op. De goederentreinen vol mensen blijven weg. Dat is het bewijs dat de nazis hun greep verliezen, zeggen de mannen onder elkaar. Onder de bewakers ontstaat een vreemde onrust. Hun geschreeuw tegen de gevangenen klinkt bijna angstig. Ze weten dat hun einde nabij is, fluisteren de mensen.


  Er verdwijnen steeds meer mensen. De twee bedden onder dat van Marco staan leeg. De bobbelige matrassen en de dunne dekens zijn door anderen opgeëist. Alle kleine beetjes helpen tegen de kou.


  Het kan niet lang meer duren, zeggen de mannen elke dag tegen elkaar. Ze hebben die woorden harder nodig dan het harde stuk brood dat ze dagelijks te eten krijgen.


  Dan vindt Marco opnieuw een snipper papier tussen zijn dekens, nog geen twee weken na het vorige. Zijn hart springt op van blijdschap en met bevende handen vouwt hij het briefje open.


  Het is een vreemd handschrift:


  


  Het spijt me erg je te moeten schrijven dat ze is gestorven. Ze is niet lang ziek geweest, ze had gewoon geen enkele weerstand meer. We hebben haar jas en muts aan een ander meisje gegeven, en meer had ze niet. Vooral de jas was erg goed. Voor ze wegviel, prevelde ze nog je naam.


  


  De letters op het papier zeggen hem eerst helemaal niets. Die jas kwam nog uit Litouwen, denkt hij onsamenhangend.


  Dan worden de woorden tot werkelijkheid. Het besef vult zijn hele lijf, knakt zijn vermagerde benen, breekt zijn hart, verduistert heel zijn denken.


  Iemand tilt hem op uit de sneeuw en sleept hem naar binnen. Hij ontwaakt in een vreemd bed, een van de onderste bedden zonder matras of deken. Hij voelt geen kou, maar hijst zich moeizaam omhoog naar zijn eigen bed, waar hij de slaap niet kan vatten.


  Dit is dus het einde. Alles is ijdelheid, zei de Prediker al.

  Die nacht bloedt het hart van Marco Romanelli dood. Hij hoest het bloed bij kleine beetjes op. Alle leven wijkt uit hem.


  De volgende morgen, en alle morgens die daarop volgen, staat hij op, eet zijn dagelijks brood, werkt zich in het zweet en hoest. Elke nacht geeft hij bloed op.


  Overdag onderdrukt hij zijn hoestbuien tot de bewaker voorbij is. Dan klapt hij dubbel. De hoest scheurt zich los uit zijn longen, tot het schuim hem op de lippen staat. Wanneer hij zijn mond afveegt, kleeft er bloederig slijm aan de rug van zijn hand.


  Zijn denken is afgestompt, zijn ogen staan dof. Zijn hart is leeg.


  En hij heeft het koud. Koud koud koud.


  


  Vroeg in de avond zijn daar plotseling de vliegtuigen. De Russen! schreeuwt iemand. Sirenes beginnen te loeien, mensen rennen gillend weg, bewakers brullen door megafoons.


  Dan volgt een slagregen van bommen. Als reusachtige hagelkorrels suizen ze omlaag en scheuren de grond open. Een van de buitengebouwen wordt getroffen en vliegt in brand.


  Dan zijn de vliegtuigen weer weg.


  Overal klinkt geschreeuw en hysterisch hondengeblaf.


  De hele nacht brandt er buiten licht. Vrachtautos ronken, door de luidsprekers klinken bulderende bevelen.


  Marco is zich bewust van de drukte onder hem en om hem heen, maar zelf ligt hij roerloos en verkild op zijn dunne matras. Hij heeft zijn oude jas om zijn magere lichaam gewikkeld en de versleten deken over zijn hoofd getrokken. Hij weet niet dat barak B8 wordt ontruimd en dat de mensen in vrachtwagens met zeildoek over de laadbak worden weggereden.


  We steken het kamp in brand! brult een bewaker bij de deur. Iedereen eruit!


  Het dringt niet tot zijn verzwakte lichaam en zijn uitgeputte verstand door. Een nieuwe hoestbui verscheurt zijn longen. Hij weet niet meer dat hij moet proberen het in te houden.


  Verlossend zakt een zwarte slaap over hem heen.


  


  De zon komt op. Het gehuil van de sirenes blijft uit.


  Marco doet zijn ogen weer dicht. Meer kan hij niet.


  Ergens gedurende die dag sleept iemand hem uit bed en naar buiten. Het is doodstil in het kamp. De hekken staan open, net als de deuren van de kampkeuken.


  In het waterige zonnetje zit hij half overeind tegen een muur. Eet, Marco, zegt iemand. De bewakers hebben alles achtergelaten, hier heb je wat te eten.


  Rondom hem maken de mensen blikken open: vlees, vis, en vruchten op zoete siroop. Als dieren vallen ze erop aan, ze stikken er bijna in, ze kotsen alles weer uit, maar ze blijven eten.


  De sterksten proppen hun zakken vol, slaan een deken om en stappen door het hek naar buiten.


  Iemand legt Marco op een van de onderste bedden en dekt hem toe met een stapel dekens. Hier is brood, Marco, en water. En een stuk chocola, zegt hij. Dan gaat hij ook weg.


  Het wordt stil.


  Dagen later rijden de tanks het kamp binnen. Hij wordt meegenomen door Russisch sprekende mensen.


  De dagen en de nachten vloeien in elkaar over. Hij ligt in een bed. Soms wordt hij door iemand gevoerd, of krijgt hij iets te drinken. Bij elke hoestbui heeft hij het gevoel dat zijn longen scheuren. Zelfs als hij overgeeft, zit er bloed bij. Niemand maakt het schoon.


  Het is een Italiaan, hoort hij iemand in het Russisch zeggen. Ik kan het horen als hij ligt te mompelen.


  Hoe heet je? vragen ze hem.


  Maar hij geeft geen antwoord meer.


  We moeten hem naar Rome sturen, zegt een stem op een dag; een stem die de taal spreekt van Milton en Shakespeare. Wat hebben die klassieke dichters hier te zoeken?


  What is your name? vraagt de stem dringend. … Whats in a name…?


  Als het maar niet zo vreselijk koud was.


  Zijn bed begint te schudden. De pijn wordt ondraaglijk en hij zakt weg in een inktzwarte nacht.


  De trein schudt en wiegt zijn pijnlijke, vermagerde lichaam, als hij zijn kronkelpad in omgekeerde richting aflegt.


  


  De nevels beginnen af en toe op te trekken. De ogenblikken van licht worden langer. De pijn houdt aan, en ook het gevecht om adem te krijgen.


  Hij ligt in een militair hospitaal in Rome, hoort hij. Het personeel spreekt overwegend Engels. What is your name? vragen ze.


  Marco Romanelli.


  Romanelli? Het klinkt verbaasd.


  Zijn oogleden zijn te zwaar, hij krijgt zijn ogen niet open. Ik… ben… niet Joods. Zijn mond is te moe om verder te praten.


  Het is al eind juli, hoort hij een poosje later. De Russische tanks zijn Birkenau eind januari al binnengereden. Bijna zes maanden heeft hij in een Russisch militair hospitaal gelegen en een maand geleden is hij naar Rome overgebracht.


  Hitler heeft op 30 april zelfmoord gepleegd en Duitsland heeft zich op 7 mei overgegeven.


  Eind april hebben communistische guerrillastrijders Mussolini en zijn minnares Clara Petacci gevangengenomen en opgehangen. In bloemrijke bewoordingen vertelt iemand hem hoe Mussolini onder grote publieke belangstelling op het dorpsplein aan zijn voeten hing.


  Alleen Japan vecht nog door, vertelt de verpleger. Ik weet werkelijk niet hoe we het eten in je lijf moeten houden. Als je niks binnenhoudt, sterk je nooit aan.


  Maar zelfs de flauwste soep komt er weer uit.


  Ik wil… naar huis, zegt Marco smekend.


  De dokter schudt zijn hoofd. Je zou de reis sowieso al niet overleven en gezien de staat van de wegen op dit moment… Bovendien word je nog permanent intraveneus gevoed. Nee, je moet eerst nog veel meer aansterken.


  Op 6 augustus laat een Amerikaanse bommenwerper een atoombom, Little Boy genaamd, vallen op de Japanse industriestad Hiroshima. Meer dan honderdduizend mensen vinden de dood en boven de hele stad hangt een dikke rookwolk. Nu moeten ze zich wel overgeven, zegt de broeder tevreden. Lig eens stil, je bent al helemaal lek geprikt. Ik kan vandaag warempel niet een ader vinden waar nog een naald in kan.


  Drie dagen later ontploft een tweede Amerikaanse atoombom, Fat Man, boven Nagasaki. Japan zal de Amerikaanse vredesvoorwaarden nu wel moeten accepteren, zegt de broeder met het zware Amerikaanse accent. Amerika laat niet met zich spotten!


  Ik wil… graag… naar huis… om te sterven, zegt Marco de dag daarop tegen de dokter. De dokter is een jonge man met donkere wallen onder zijn ogen. Hij draait zich alleen maar vermoeid om en loopt weg.


  Maar een paar dagen later staat er vroeg in de ochtend een keurig geklede man naast Marcos bed. Weet je nog wie ik ben, Marco? vraagt hij.


  Marco knikt even. Het is Pietro, de zoon van de dorpsdokter, die in Rome bij een krant werkt. Pietro, zegt hij bijna onhoorbaar.


  Pietro knikt. Iemand heeft me gisteren opgespoord, zegt hij. Ik kom je halen. We gaan naar huis.
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  Gaat hij nu terug naar zijn dorpje, en naar zijn ouders? vraagt Rialien bijna ademloos.


  Hij gaat terug, bevestigt Lettie, maar vergeet niet dat hij heel erg zwak is.


  Hij zag er vast net zo uit als de mensen op de fotos van onze eigen concentratiekampen in de Boerenoorlog, zegt Rialien peinzend. Eigenlijk dringt het nu pas tot me door dat u gelijk had: het komt bijna op hetzelfde neer, of het nu in Italië gebeurt of hier. De wetten, bedoel ik, zoals u daarnet zei, en de concentratiekampen… Ze zwijgt nadenkend.


  Ja, de geschiedenis herhaalt zich, zegt Lettie. Soms denk ik dat het er tegenwoordig in ons eigen land net zo aan toe gaat, met al die apartheidswetten. Ze zwijgt even. Maar je hebt gelijk, ik denk ook dat Marco er ongeveer uitzag als de mensen uit onze eigen kampen, toen hij thuiskwam.


  


  m


  


  In elkaar gedoken zit hij voor in het kleine autootje. De zon schijnt de hele dag, maar hij bibbert van de kou. Urenlang zijn ze onderweg. Af en toe zakt hij weg in zwarte duisternis of in vage, witte nevels. Wanneer hij weer bijkomt, doet alles hem pijn.


  Hij praat niet. Hij weet niet meer wat er met hem gebeurt. Maar als ze kort voor zonsondergang het steile kronkelweggetje naar het dorp inslaan, zegt hij zacht: Ik ga naar huis.


  We zijn er bijna, zegt Pietro naast hem. Voor de zon onder is, zijn we er.


  In de schemering nemen ze de laatste bocht. Ze zien de kleine jongens van het dorp het plein af rennen naar het doktershuis. De mensen van het dorp horen de auto aankomen en komen naar buiten.


  Pietro stopt voor het huis van Guiseppe en Maria Romanelli, en stapt uit.


  Met grote moeite doet Marco het portier aan zijn kant open. Hij wurmt zijn benen naar buiten en probeert overeind te komen, maar hij zakt door zijn knieën en valt terug.


  Behoedzaam komen de mensen dichterbij. Dan blijven ze ineens stokstijf staan. Ze kunnen alleen nog maar staren.


  Pietro bukt zich en pakt Marco onder zijn oksels beet. Kom, ik help je wel, zegt hij en hij tilt hem uit de auto.


  Plotseling staat Lorenzo bij hem. Ben jij dat, Marco? vraagt hij.


  Marco knikt even.


  Pietro zet zijn schouder onder Marcos linkeroksel en Lorenzo legt Marcos rechterarm om zijn eigen schouders. Pas dan ontdekt Marco de krukken waarop zijn broer leunt.


  Het komt opnieuw als een schok. Hij was het al bijna vergeten; door alles wat er is gebeurd, was hij bijna de krukken van zijn levenslustige, actieve broertje vergeten. De helft van mijn lijf is op het slagveld achtergebleven, heeft Lorenzo ooit gezegd.


  Ergens diep vanbinnen roert zich iets. Ik kan nog voelen, denkt Marco vaag. Ik leef nog.


  Ze slepen hem meer dan dat ze hem dragen, over de patio het huis in. De pijn in zijn longen is ondraaglijk, zijn vermoeidheid en de kilte in zijn lijf allesoverheersend. Dan weet hij niets meer.


  


  Hij voelt een warme hand tegen zijn koude wang. Hij bevindt zich weer in een witte mist, maar hij worstelt zich dwars door de dichte nevel naar boven.


  Marco? Ben je wakker? Het is de stem van zijn moeder.


  Hij dwingt zijn ogen open. Het gezicht van zijn moeder drijft boven hem en haar handen liggen om zijn hoofd. Marco, zegt ze.


  Mama, fluistert hij onhoorbaar, maar zij hoort het wel.


  Ze reikt achter zich. Kijk, ik heb soep voor je gekookt, zegt ze schor en laat hem het kommetje zien. Ik zal je wel helpen.


  Hij probeert haar tegen te houden, want hij weet wat er zal gebeuren. Nee, je moet eten, al is het maar een paar hapjes, zegt ze.


  Het lukt niet. Hij wurgt de dunne soep door zijn keel, maar zijn maag trekt samen en alles komt weer omhoog. Doodmoe doet hij zijn ogen dicht. Het geeft niet, rust eerst maar even uit, zegt zijn moeder. Ze maakt alles schoon en drukt even haar warme lippen op zijn koude voorhoofd.


  Hij is geen moment alleen. Telkens als hij zijn ogen opent, zit er iemand bij hem: zijn vader, zwijgend en rotsvast als altijd. Of Lorenzo, met een boek op schoot  een raar gezicht. Hij staat op en maakt Marcos droge lippen nat of dekt zijn ijskoude lijf toe met een extra schapenvacht.


  Of Antonio. Tonio? Ben je ook weer thuis? vraagt Marco zacht.


  Ja, Marco. We zijn allemaal weer thuis.


  Thuis.


  Hij slaapt dagen en nachten achter elkaar, of een dag en een nacht, of misschien was het ook maar een uurtje of twee. Op een gegeven moment is hij weer wakker. Lorenzo staat bij het kleine raam naar buiten te kijken, met zijn rug naar hem toe.


  In de voorkamer hoort hij zijn moeder praten. Ik weet me gewoon geen raad meer, hij houdt helemaal niks binnen, zegt ze moedeloos. De medicijnen van de dokter helpen niet. Ik weet niet meer wat ik moet doen. Zelfs de gerstesoep komt er weer uit.


  Kattendarmen, komt de stem van Sofia. Die goeie Sofia  een stem uit zijn kindertijd. Sofia leeft nog, denkt hij, en ze is hier. Jullie moeten een kat slachten en de warme ingewanden op zijn buik leggen, zegt ze.


  Nou, dat weet ik niet, hoor, zegt zijn moeder.


  Of anders de verse voedselbrij uit de maag van een jonge geit, stelt Sofia voor. Dat werkt altijd.


  Ik denk dat we ons maar moeten houden aan wat de dokter zegt, antwoordt zijn moeder. We moeten gewoon geduld hebben. Volgens de dokter is het een schade van jaren.


  Een ongekende rust daalt over Marco heen. Het is zo vertrouwd, denkt hij. Er is altijd iets wat blijvend is. De gedachte verwarmt hem. Dan valt hij weer in slaap.


  Als hij opnieuw wakker wordt, zegt zijn moeder: Ik heb aardappelsoep gezeefd door een doekje en dat ga ik je theelepeltje voor theelepeltje voeren, elk halfuur eentje. Je hebt gisteren toch ook wat water binnengehouden, dus het moet kunnen.


  In het ziekenhuis hadden ze de moed opgegeven, denkt Marco. Hij is naar huis gekomen om te midden van zijn eigen familie te sterven. Maar een moeder geeft de moed nooit op, al moet ze nachtenlang elk half uur een theelepeltje soep in zijn mond druppelen, dag in dag uit.


  En druppel voor druppel, lepeltje voor lepeltje, dag na dag gaat het toch langzaam een beetje beter. Na een week draagt zijn vader hem naar buiten, zodat hij een poosje in de zon kan zitten. Zonlicht geeft je kracht, zegt zijn moeder.


  Antonio komt aanlopen, gezond en sterk van het eten in het verre zuiderland waar hij is geweest, bruingebrand door de zon daar. Hij gaat bij zijn broer zitten en voert hem zijn drie theelepeltjes soep. Een dezer dagen hebben we jou ook weer op de been, zegt hij. Het is vrede. Het leven wacht.


  Marco haalt diep adem. Maar… zij is er niet meer, Tonio.


  Antonio knikt en legt zijn hand op de arm van zijn broer. Ja, Marco, dat vermoedde ik al.


  Ze was nog zo vol goede moed. Hij raakt buiten adem, hij is zo vreselijk moe, maar hij wil over haar praten, over zijn Rachel. Het verdriet is nog zo rauw. Vol goede moed, de laatste keer dat ik iets van haar hoorde. Dat was… kort voor de Kerst. Iemand had een briefje naar binnen weten te smokkelen.


  Hij legt zijn hoofd tegen de rugleuning, de ogen dicht. Antonio pakt zijn hand stevig beet. Alles doet hem zeer. Vertel het me maar, Marco.


  Ze bleef zo dapper, zegt Marco met gesloten ogen. Hij verschuift zijn hand een beetje en zijn vingers vouwen zich om Antonios warme hand. Zelfs toen haar zusje was gestorven, bleef ze dapper.


  Ach, Marco… Ik vind het zo erg, zegt Antonio zacht.


  Lang zitten ze zo bij elkaar. Ergens in een boom begint een vogel om zijn vrouwtje te roepen.


  Dan zegt Antonio: Vooruit, neem nog eens een hapje, anders wordt mama boos.


  Marco doet zijn ogen open. Ze kijken elkaar aan en knikken elkaar dan even lachend toe.


  …anders wordt mama boos…


  Ze zijn broers.


  


  Tijdens het aansterken heeft Marco veel tijd om scherp op te letten en goed te luisteren. Dan beseft hij ook dat niet alles bij het oude is gebleven. De mannen komen nog steeds aangesjouwd met hun zware manden vol verse producten van de akkers, uit de moestuinen en de boomgaarden  de roodste tomaten, de dikste graankorrels, de zoetste druiven. De vrouwen van het dorp maken de perziken en de sperziebonen in, ze drogen de tomaten en de druiven, en komen tussen de bedrijven door met allerlei adviezen om hem weer gezond en sterk te krijgen. Padre Enrico komt een praatje maken. Hij moet weer sterk worden: zijn klaslokaal staat op hem te wachten.


  Maar binnen, tussen de vier muren van hun huisje en rond de tafel in de voorkamer, groeit de spanning. En ze weten allemaal  het hele dorp weet  hoe dat komt.


  Antonio is verloofd met Gina. Ze zijn verloofd voordat hij wegging naar Noord-Afrika om te vechten. Padre Enrico heeft de verloving nog ingezegend.


  Maar Antonio is zo lang weggeweest; eerst drie jaar in Noord-Afrika en toen nog een tijd in Zuid-Afrika. Lorenzo kwam wel terug, hij moest wel. En Gina was hier, hun speelkameraadje van jongs af aan, en zij heeft Lorenzo door de moeilijkste tijd heen geholpen.


  De mensen begrijpen het wel, ze weten alleen niet of ze het wel willen begrijpen.


  Wanneer Antonio dan op een avond begint te praten, is het Marcos beurt om te luisteren. Misschien zijn ze wel van jongs af voor elkaar bestemd geweest, zegt Antonio. Weet je nog hoe ze als kinderen altijd met elkaar overhoop lagen? Nooit konden ze elkaar met rust laten.


  Maar… ze is met jou verloofd, Tonio, en Lorenzo is je broer!


  Antonio knikt langzaam en ernstig. Lorenzo heeft ooit gezegd: In liefde en oorlog is alles geoorloofd. Blijkbaar bedoelde hij dat ook letterlijk zo. Hij klinkt niet verbitterd.


  Marco denkt even na. Dan vraagt hij rustig: Tonio, daarginds in Zuid-Afrika… Was daar soms sprake van een meisje?


  Antonio kijkt met een ruk op. Dan knikt hij. Ja, inderdaad, maar er is nooit echt iets tussen ons geweest.


  Marco wacht.


  Het is daar… zo anders, Marco. Alles: de taal, het eten, de gewoontes. De mensen. De godsdienst, vooral de godsdienst; ze zijn daar niet katholiek. Het is allemaal té afwijkend.


  Marco knikt. Dat van die godsdienst begrijpt hij maar al te goed. En nu? vraagt hij.


  Ik ga mijn verloving met Gina verbreken. Ik moet wel, want het is niks geworden. Eerst was ik kwaad  dat was toen ik net thuis was, nog voor jij terugkwam  maar nu niet meer. Ik ga mijn studie afmaken. Over een week ga ik terug naar Turijn. En dan ga ik verder met mijn leven.


  Zijn stem klinkt vastberaden, denkt Marco. Voor Antonio is er wel een toekomst.


  Lang blijft het stil tussen hen. Dan vraagt Marco: Hoe heette ze, Tonio? Dat meisje in het zuiderland?


  Klara, zegt Antonio zacht. Ze heette Klara.


  


  De winter wordt steeds kouder, een snijdende wind giert om het huis en de eerste sneeuw begint te vallen. De hoestbuien worden weer erger en de kou nestelt zich opnieuw in zijn lichaam. We zullen je bed in de keuken zetten, daar brandt de hele dag het fornuis. Het is er warmer dan in de achterkamer, beslist Maria op een ochtend.


  Lorenzo en Antonio zijn naar Turijn vertrokken om hun studie af te maken. Guiseppe haalt het matras en het beddengoed van het bed en sjouwt het dan moeiteloos naar de woonkeuken. Hij schuift de kast met het servies en de kruidenierswaren een beetje opzij, en ook de houten tafel en de stoelen, en zet het bed tegen de muur.


  Het eten gaat nog steeds moeizaam, maar als hij heel langzaam eet blijven de van vlees en groente getrokken bouillon en de zachtgekookte polenta er wel in.


  In oktober komen zijn broers een weekend thuis. Tsjonge, Marco, je ziet er een stuk beter uit! roept Antonio verrast. Nog even en we moeten je op dieet zetten, anders word je nog te dik!


  Maria lacht tevreden. Hij begint al vast voedsel te eten, zegt ze en haar hand, die ruw is van het vele werken, rust even zachtjes op Marcos schouder.


  Ik loop ook al hele einden, zegt Marco. Als de wind gaat liggen en de zon schijnt, loop ik het hele plein over tot aan het huis van de dokter. Alleen is er op dit moment maar weinig zon.


  Hij heeft het nog niet een keer aangedurfd om naar de winkel van de Rozenfelds te gaan. Over die wond heeft zich nog niet echt een korst gevormd.


  Die avond, als hun ouders en Lorenzo al slapen en Marco al in zijn bed in de keuken ligt, komt Antonio op de rechte houten stoel naast hem zitten. Ik ga weg, Marco, zegt hij.


  Weg? Hoe bedoel je, weg?


  Ik ga terug naar Zuid-Afrika.


  Zuid-Afrika?


  Antonio knikt. Het is een prachtig land, de mensen noemen het een land van melk en honing. Je hebt er weidse vlaktes vol koeien, schapen en geiten, eindeloze vergezichten en het hele jaar zon. Het land heeft een sterke economie en kent grote vooruitgang. Hier in Italië… Hij schudt zijn hoofd. Hier is geen geld, Marco, ons land ligt in puin. Ik zie niet hoe ik hier als jonge architect voor mezelf een bestaan kan opbouwen.


  Antonio weg, denkt Marco verbaasd. Ver weg, duizenden kilometers hier vandaan, zodat ze hem misschien jarenlang niet terug zullen zien? Hij krijgt het er benauwd van.


  Dan denkt hij aan iets anders. En? zegt hij vragend.


  En… de broer van Klara is in Italië geweest en hij is op de universiteit met me komen praten. Hij… Het lijkt erop dat het misschien toch mogelijk is, Marco. Ik denk dat ze misschien op me wacht.


  Met een kleine rimpel tussen zijn ogen kijkt Marco naar zijn broer. Antonios hele gezicht is zacht geworden, zijn ogen donkerder en intenser; hij ziet er gelukkig uit. Een scheut van plotseling en fel verlangen schiet door Marco heen.


  Dan moet je gaan, zegt hij.


  Eind november van datzelfde jaar, het jaar van de vrede, verlaat Antonio Italië en vertrekt per schip naar dat verre en vreemde land aan de zuidpunt van Afrika. Zijn moeder wist zich de dikke tranen van het gezicht en grijpt de hand van haar man. Als mijn kind maar gelukkig is, zegt Maria Romanelli.


  


  In het voorjaar van 1946 is Marco terug in zijn lokaal in het schooltje van padre Enrico. Hij geeft maar een paar lessen per dag, want veel energie heeft hij nog niet. Hij krijgt ook geen salaris, want niemand heeft geld, zelfs de regering niet. Maar zijn klas zit vol kinderen die Engels willen leren, jongens die nog kleine voetballertjes waren toen hij wegging en die nu met natgekamde kuiven naar de meisjes zitten te gluren. Maar ook grote jongens met ruwe stemmen, jongens die al in loopgraven hebben gelegen en tanks hebben zien ontploffen en die nu hun school willen afmaken.


  Maria werkt hele dagen in haar moestuin. Guiseppe helpt haar erbij. Hij doet het zware spitwerk en sjouwt de zware emmers met water voor de jonge plantjes. Alleen in de avonden zit hij nog aan zijn marmeren beeldjes te hakken en te kerven, al krijgt hij ze niet meer verkocht; zelfs niet in de landen overzee, want niemand heeft geld. Al het voedsel voor de winter die over een half jaar weer zal toeslaan, moet uit hun eigen tuintje komen.


  Begin mei leest Marco in een krant die de dokter heeft meegebracht dat het operahuis van Milaan op 11 mei opnieuw geopend is met een concert van de sopraan Renata Tebaldi. De dirigent was Toscanini. La Scala was in 1943 zwaar beschadigd bij een bombardement en moest helemaal herbouwd worden. Ach, papa, wat zouden we er niet voor geven om daarheen te kunnen, hè? zegt hij.


  Guiseppe knikt ernstig en legt zijn grote hand op de schouder van zijn zoon.


  Ooit zullen jullie gaan, er komen nog heel veel andere concerten, zegt Maria.


  Die zomer trouwen Gina en Lorenzo. Het dorp viert feest zo goed en zo kwaad als dat gaat. Antonio stuurt fotos van zijn eigen bruiloft in het verre land met het onbekende meisje Klara. Maria plakt de fotos op de keukenmuur. De mensen komen kijken. Een knap meisje, zeggen ze. Glanzend haar, blozende wangen  je kunt wel zien dat ze daar genoeg te eten krijgen.


  Ook Marco bekijkt de fotos en ziet de gevulde wangen, de stevige armen, de weelderige rondingen. Hij herinnert zich weer hoe mager en hoe koud zijn kleine Rachel was, die laatste nacht waarin ze zich aan hem vastklampte, hoe frêle het figuurtje dat de volgende dag van hem wegliep, naar het vrouwen-kamp.


  Op de foto ziet Antonio er gelukkig uit. In zijn eigen hart blijven het verdriet en de leegte.


  


  De hele zomer gaat het goed, zodat hij zelfs hele dagen les kan geven. De kinderen doen ijverig hun best.


  Maar die winter krijgt de kou hem opnieuw te pakken. Hoestbuien verscheuren zijn longen en zijn maag kan de medicijnen van de oude dokter niet verdragen. Hij ligt weer dag en nacht in de woonkeuken naast het fornuis, maar de kou trekt niet uit zijn lijf en het dunne laagje zomervet verdwijnt. Hij ligt opnieuw op een schapenvachtje om geen doorligplekken op zijn heupen en rug te krijgen. Het kleine beetje energie dat hij nog had, sijpelt uit hem weg.


  Dan komt er een brief uit Zuid-Afrika. Antonio schrijft:


  


  Het is nu erg heet hier bij ons, bloedheet soms. De zon schijnt fel en we wachten in angstige spanning op regen, want alles is erg droog.


  Het is raar om aan het kerstfeest te denken wanneer het zo warm is. De kersttijd is de enige tijd waarin ik naar sneeuw verlang.


  Met Klara en mij gaat het heel goed. Ik ben hier echt gelukkig, mama en papa. Ik mis jullie, ik denk elke dag aan jullie en bid dat de hand van de heilige Moeder Gods over jullie mag zijn. Maar ik ben hier rijk gezegend en ik heb een vrouw die veel van me houdt.


  Met mijn werk gaat het ook goed. Het architectenbureau waarvoor ik werk heeft een groot contract binnengehaald, een luxe hotelcomplex net buiten Pretoria, waar Klara en ik nu wonen. Voor dit project hebben ze mij aangesteld als hoofdarchitect, iets waar ik natuurlijk erg blij mee ben! Klara en ik willen graag een eigen huis kopen en met dit contract kunnen we dat ook betalen. Niet iets groots, maar wel iets van onszelf.


  Ik deel jullie zorgen over Marcos gezondheid. Soms vraag ik me af of hij niet ook hierheen zou moeten komen. Het Bosveld is een warme en droge streek, zelfs in de winter is het er warm. Voor zijn longen zou dat heel goed zijn.


  


  Daar komt niks van in, zegt Maria Romanelli resoluut. Het is veel te ver weg. En ze roert met bijna agressieve vastberadenheid in de pan met dampende fagioli.


  Kort na het kerstfeest moet de oude dokter vroeg in de ochtend al langskomen. Marco heeft weer eens een slechte nacht gehad. Misschien moeten we hem toch maar naar het ziekenhuis in Turijn sturen, zegt de dokter hoofdschuddend.


  Nee, zegt Maria beslist. In het ziekenhuis laten ze mensen gewoon doodgaan. We dokteren ons kind er zelf wel weer bovenop.


  De oude dokter bestelt in Turijn een nieuw wondermiddel. Penicilline wordt het genoemd. De vrouwen van het dorp blijven hun oeroude huismiddeltjes aandragen.


  In het voorjaar van 1947 kan Marco weer voor de klas.


  


  Denk toch maar eens na over mijn voorstel, schrijft Antonio in juni. Het is hier in Zuid-Afrika nu winter en zelfs nu loop ik nog zonder jas als we een weekend bij Klaras ouders in het Bosveld logeren. De mensen daar hebben niet eens een jas. Ik begin echt te geloven dat het voor Marco de enige oplossing is.


  


  Hebben ze daar geen jassen? vraagt Maria vol ongeloof.


  Guiseppe knikt ernstig. We m-m-moeten erover d-d-denken, zegt hij moeilijk.


  Nee! zegt Maria.


  V-v-voor Marco, zegt Guiseppe.


  Maria doet haar ogen dicht en schudt haar hoofd.


  Die avond ligt Marco in zijn smalle bed in de achterkamer. Ik zie geen kans voor nog eens zon koude winter, denkt hij. Ik kan de gedachte niet verdragen dat ik alles wat ik in de loop van een korte zomer met zo veel moeite heb opgebouwd, er in de winter weer uit hoest en verlies, zodat ik zo slap als een oude man op een schapenvachtje moet liggen.


  En overal zijn hier de herinneringen aan wat geweest is en aan wat had kunnen zijn. Ze volgen hem als een schaduw of als een blinde hond die de hele tijd aan de voeten van zijn baas wil liggen. Hij is gelukkig hier bij zijn ouders thuis, hij krijgt alle liefde en verzorging die hij zich maar kan wensen. Maar het intense verlangen naar zijn Rachel wacht om iedere hoek, in elke straat, in de voetstap van ieder jong meisje, al zegt zijn verstand hem voortdurend dat ze niet meer terugkomt. De pijn en de eenzaamheid wijken niet uit zijn hart.


  De volgende dag schrijft hij een kort briefje aan zijn broer daar in dat verre land vol zonneschijn.


  


  Meen je het serieus, Tonio? Wat zijn daar mijn kansen op een baan? Denk je dat ik er zal kunnen wennen? De taal? En de kerk?


  


  Zes weken later, als de zomer op zijn hoogtepunt is, de dagen lang en warm zijn en Marco de kracht en de warmte voelt terugkeren in zijn lichaam, komt het antwoord van zijn broer:


  


  Ja, Marco, ik meen het serieus.


  Ik heb eens geïnformeerd bij de school van het dorp waar Klara is opgegroeid. Dat is in het Bosveld, niet ver van Pretoria, waar wij wonen. De school wil heel graag het vak Latijn aanbieden, je zult dus met open armen worden ontvangen. Je kunt ook Engels geven. Iedereen hier spreekt wel Engels, maar wees gewaarschuwd: als Shakespeare het Engels van de Bosvelders kon horen, zou hij zich in zijn graf omdraaien! Je hebt in dit opzicht beslist iets te bieden.


  Marco, denk er eens ernstig over na. Ik weet dat het mamas en papas hart zal breken, maar je bent nog jong. Hier zul je meer kunnen dan alleen maar overleven, je zult volop kunnen leven en weer helemaal gezond worden.


  


  Lang denkt hij na; wekenlang. Hij overweegt serieus alle voors en tegens. En wanneer begin september de eerste kou zijn donkere wolkenkop opsteekt  het is net na de geboorte van het zoontje van Gina en Lorenzo  praat Marco met zijn ouders en zijn broer.


  Nee! zegt Maria.


  Lorenzo legt zijn hand op de hare. Mama, wacht nou even, zegt hij sussend. En tegen Marco zegt hij: Ik heb ook met Antonio gepraat. De toekomstmogelijkheden in Zuid-Afrika zien er heel goed uit. Zelfs nu, in deze tijd, is hun economie sterk.


  En de zon schijnt er elke dag, zegt Marco zacht.


  G-g-gaan, spreekt Guiseppe het beslissende woord.


  


  Zo komt het dat Marco Romanelli op een koude dag begin november 1947 op een Italiaans schip in de haven van Genua staat te zwaaien naar zijn broer, die ver onder hem op de kade staat. Lorenzo is de enige die is meegekomen. Hij staat daar tussen zijn krukken en zwaait wild met een witte zakdoek.


  Maria en Guiseppe hebben thuis al afscheid van hem genomen. Zonder dat er iemand bij was. Want het land waar Marco nu naartoe vertrekt, is te ver weg; hij zal nooit meer thuis komen.


  Net als Antonio.


  Maria heeft hem het marmeren beeldje gegeven dat Guiseppe ter gelegenheid van zijn geboorte heeft gemaakt: een beeldje van een moeder en een kind. Zodat je ons niet vergeet, Marco, want jij blijft onze oudste, zei ze erbij.


  Het orkest op de boot speelt oorverdovend hard.


  Dan klinkt de scheepstoeter en het schip komt langzaam in beweging. Lorenzo zwaait met beide armen.


  De dunne, papieren linten tussen het schip en de wal beginnen te scheuren.


  Het schip vaart weg, Lorenzo verdwijnt in de verte in een menigte wuivende zakdoeken. De stad wordt al kleiner en kleiner en tegen zonsondergang verdwijnen de laatste Italiaanse bergen uit het zicht.


  Marco Romanelli zal nooit samen met zijn vader in Milaan een van de concerten in La Scala bijwonen.


  Met een natte zakdoek veegt hij over zijn ogen. Dan draait hij zich om en loopt langzaam naar zijn kajuit, diep in de buik van het grote schip.
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  Het jonge meisje kijkt op. Haar ogen zijn heel groot. Wat een verdrietig verhaal, tannie, zegt ze. Haar gezicht vertoont een groeiende onsteltenis. Maar… dit is dus niet zomaar een verhaal, maar echt gebeurd?


  Ja, het is echt gebeurd. Ik denk niet dat er vandaag de dag veel mensen zijn die nog iets weten van de Jodenvervolging in Italië, zegt Lettie. Wel van die in Duitsland, en in Nederland, Polen en Frankrijk. Maar Italië was een van de landen die het ergst door de oorlog waren getroffen, in allerlei opzichten. En hoewel Mussolini niet meteen Hitlers voorbeeld volgde, zijn uiteindelijk ook uit dat land duizenden Joden naar de kampen gestuurd.


  Rialien trekt ineens een rimpel in haar voorhoofd en haar ogen krijgen een vragende uitdrukking. Toch is het verhaal van Marco Romanelli hiermee niet afgelopen, hè? vraagt ze. Wat is er hier in Zuid-Afrika van hem geworden? Was hij uw patiënt? Hebt u zo zijn verhaal te horen gekregen?


  Inderdaad, bevestigt Lettie, maar dat is eigenlijk een heel ander verhaal, dat verder niets met jouw opdracht te maken heeft.


  Rialien werpt een vlugge blik op haar horloge. Het duurt nog even voor mijn broer me komt halen. Wilt u het me vertellen?


  Lettie glimlacht. Vooruit dan maar. Inderdaad, ik was zijn huisarts. Zo heb ik hem en zijn geschiedenis leren kennen.
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  Ik probeer mijn broer over te halen ook naar Zuid-Afrika te komen, zegt Antonio eind 1946 op een zaterdagavond, wanneer hij en Klara voor het kerstfeest in het Bosveld zijn. Ze zitten buiten op de plaas van Christine en De Wet. Van het barbecuevuur resten alleen nog wat smeulende kolen, maar niemand gooit er een houtblok bij  het is veel te warm.


  Ze zijn hier vanavond met een hele groep vrienden gezellig bij elkaar: De Wet en Christine, Antonio en Klara en ook Boelie, Klaras oudste broer. Lettie en Annabel zijn een avondje over uit het dorp; Lettie heeft net haar huisartsenstage in Pretoria afgerond. Annabel werkt ergens in West-Transvaal bij een krant. Ze heeft al een eigen auto en is ook voor de kerstvakantie thuis.


  Welke broer? vraagt De Wet. Die ene die dit jaar afstudeert in de rechten?


  Nee, mijn oudste broer, Marco, de onderwijzer.


  O ja, zegt De Wet. Heeft hij niet in een kamp gezeten?


  Ja, in een Joods concentratiekamp. Hij heeft een heel zwakke gezondheid en de winters in Italië, vooral bij ons in het noorden, doen zijn longen bepaald geen goed. Hij krijgt elk jaar opnieuw longontsteking. De dokter van het dorp kan nauwelijks aan medicijnen komen en Marco overleeft voornamelijk op kruidendrankjes en ouderwetse huismiddeltjes.


  Die huismiddeltjes moet je anders niet onderschatten. Wij hebben ze ook, en veel ervan is heel goed bruikbaar, zegt Lettie.


  De meeste ervan zijn barbaars, zegt Annabel. Zoals de maag van een pas geslachte geit, die je dan ergens op moet leggen of zo.


  Ga me nou niet vertellen dat jullie ook in geitenmagen geloven! zegt Antonio verbijsterd.


  Niet allemaal, hoor, zegt Annabel beslist.


  De economie in Italië blijft ook maar een moeizame geschiedenis, hè? pakt De Wet de draad van het gesprek weer op. Hij staat op en rekt zijn lange lijf.


  De mensen hebben het moeilijk, want er is geen geld. Het is een treurige toestand, zegt Antonio en hij staat ook op. Waar zijn onze vrouwen gebleven?


  Ze brengen kleine Gerbrand even naar bed, antwoordt De Wet. Dat valt nog niet mee, het is een echte woelwater, dat kereltje.


  Het roodharige jongetje, denkt Lettie, waarover Christine haar dat ene briefje heeft geschreven. Het kind van Gerbrand, de bijwonersjongen die in de oorlog is omgekomen. Als zij, Lettie, indertijd maar beter had begrepen wat er aan de hand was, zou dat een heleboel mensen een heleboel verdriet hebben bespaard. Maar ze heeft niets achter de woorden gezocht. Ook met Christine is het leven zijn kronkelpaden gegaan, denkt ze nu.


  Ik moet misschien maar eens kijken of ze het voor elkaar krijgen, zegt De Wet en hij gaat op pad naar het oude huis.


  Kom, dan gaan we ook naar binnen, stelt Annabel voor. De muggen steken me hierbuiten te veel. Kom je ook, Boelie?


  Nee, hoor, ik zit hier nog best, antwoordt Boelie en hij laat zich lekker achterover zakken in zijn stoel. Als je ons maar roept zodra de koffie klaar is.


  Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo veel koffie drinkt als Boelie, zegt Lettie als ze teruglopen.


  Annabel schudt lachend haar lange haar naar achteren. Dan zegt ze: Ik ben blij dat ik heb besloten nog een jaar langer in Pretoria te blijven. Waarom jij hier in dit achterlijke dorp een dokterspraktijk wilt hebben is me een raadsel.


  Ik houd van ons dorp en van de mensen hier, zegt Lettie rustig. Door de jaren heen heeft ze wel geleerd hoe ze op Annabel moet reageren. Mijn ouders zijn ook de jongsten niet meer, dus ik moet de praktijk van mijn vader overnemen. Hoe eerder ik hier begin, hoe beter.


  Als ik mijn leven in dit gat zou moeten doorbrengen, ging ik dood, zegt Annabel. Nee, geef mij de stad maar met haar lichtjes en haar drukte. Hoe Christine kans ziet om de rest van haar leven op deze plaas te wonen gaat mijn verstand te boven.


  Mensen zijn verschillend, zegt Lettie. Christine is hier gelukkig en ik zal dat ook zijn.


  O, vast en zeker. En het is waar, jouw ouders zijn al ontzettend oud. Mijn moeder zei altijd dat ze meer je opa en oma leken dan je vader en moeder.


  Ik ga me nog eens groen en geel ergeren aan die meid, denkt Lettie, maar ze slaagt erin kalmpjes door te lopen.


  Wanneer ze een poosje later samen in de keuken zijn, zegt Klara: Ik moet jullie een geheimpje vertellen. Kom, kringetje-kringetje… Net als toen ze allemaal nog vijftien waren.


  Een geheimpje? vraagt Christine met glanzende ogen.


  Ik… Klara lacht ineens verlegen en zwijgt.


  Jij wat? vraagt Lettie.


  Klara, krijg je soms een baby? fluistert Christine.


  Klara knikt vlug.


  Klara! en Echt waar? en Een baby! roepen haar vriendinnen door elkaar heen.


  Ssst, waarschuwt Klara. Ik wil niet dat iedereen het nu al te weten komt.


  Weet Antonio het al? vraagt Christine, nog steeds met haar hoofd in het kringetje.


  Klara knikt lachend.


  Dat zou ik denken ook, want hij is er nogal actief bij betrokken geweest, toch? vraagt Annabel en ze stapt de kring uit.


  Christine hapt naar adem. Annabel! zegt ze geschokt. Dan lachen ze allemaal en gaan met het dienblad koffie weer naar buiten.


  


  Ik ben blij met mijn besluit om over een jaar terug te gaan naar huis, denkt Lettie als ze die avond in bed ligt. Dit zijn de mensen bij wie ik hoor, mijn vriendinnen, eigenlijk de enige vriendinnen die ik ooit heb gehad. Annabel heeft zo haar nukken, maar nou ja, zo is ze nu eenmaal.


  Haar studiejaren waren eenzaam, met de andere drie in Pretoria en zij als enige in Johannesburg. De leukste momenten beleefde ze als ze weer terug was op het dorp: een paar feestjes, nieuwjaarsbal op de plaas, de bruiloft van Klara, waarbij zij en Annabel samen met Klaras jongere zusje Irene bruidsmeisje waren in een mooie groene jurk.


  Maar eerder nog dan de bruiloft van Klara  en dit is ook wat haar het sterkst is bijgebleven  was de bruiloft van Christine.


  Er waren zo veel emoties rond dit huwelijk; niet alleen op de dag zelf, maar ook in de weken en maanden daarvoor: Christine die terugkwam van het front met het buitenechtelijke kind van de bijwonersjongen Gerbrand, De Wet die een liefdevolle buffer vormde tussen Christine en haar kindje en de rest van de wereld  en dan vooral Christines moeder. Lettie herinnert zich nog goed de reactie van Annabel toen Klara hun tweeën meteen aan het begin van de kerstvakantie het nieuws over De Wet en Christine vertelde. Annabel werd bleek en haar gezicht verhardde. Toen stond ze vlug op en liep naar buiten, de tuin in. Maar een vluchtig ogenblik lang had Lettie het rauwe verdriet in haar ogen gezien  daarna nooit meer. Letties eigen verdriet om De Wet was allang diep weggestopt, onder al het andere verdriet dat later was gekomen.


  Op de bruiloft zelf zag Christine er prachtig en stralend uit. De Wet, aantrekkelijk als altijd, gedroeg zich bijna overdreven beschermend jegens zijn bruid. Oom Freddie was ontroerd, het kapsel van tante Anne zat onberispelijk en haar harde mond vormde een rechte lijn. Op het feest danste de vader van Annabel met alles wat maar jong en mooi was, terwijl Annabels moeder hoe langer hoe meer dronk.


  Maar dat waren alleen de oppervlakkige indrukken.


  Er waren ook dingen die dieper lagen, verstopt: de bravoure waarmee Annabel haar verdriet om De Wet probeerde te verbergen en haar openlijke geflirt met Boelie. Het verdriet van het bijwonerskind Pérsomi, dat zich in een van Annabels oude jurken zorgvuldig afzijdig hield. Zij is toch ook op de plaas opgegroeid, samen met Christine en De Wet, had Lettie in het voorbijgaan nog gedacht; ze zit nu toch samen met Irene op de universiteit. Maar Pérsomi nam geen deel aan de feestelijkheden. Wel paste ze op het drukke roodharige knulletje, het frisse evenbeeld van haar gestorven broer.


  En dan de jurken die de drie bruidsmeisjes hadden moeten dragen!


  Roze! had Annabel verontwaardigd uitgeroepen.


  Klara had haar protesten in de kiem gesmoord. Ik ben zo blij dat je voor roze hebt gekozen, Christine, dat is altijd je lievelingskleur geweest, zei ze kordaat, terwijl ze Annabel een blik toewierp die boekdelen sprak. Wat voor patroon had je in gedachten?


  Ik had zo gedacht: van die nauwsluitende bovenlijfjes en wijde rokken, begon Christine onzeker uit te leggen, en dan misschien ruches aan de mouwen, en ook rond de kraag of nog ergens anders? Ik vind dat toch zo mooi, van die zachte kant…


  We zullen alle drie een beetje meedenken, stelde Klara voor. Dan tekenen we iets en komen het jou laten zien, goed?


  En ten slotte hadden ze gedrieën met Christine voor de kansel gestaan  in knalroze jurken met ruches van antieke kant. Annabel zag er ondanks de jurk beeldschoon uit, Klara was een plaatje. En zij, Lettie, voelde zich net een versierde kerstcake met een dikke bril.


  Haar vader zei dat ze er prachtig uitzag en volgens haar moeder was ze beeldschoon.


  Het was een avond geweest waar geen einde aan kwam.


  


  Op 2 januari 1947 begint Lettie als volleerd arts in het Algemeen Ziekenhuis van Pretoria. Ze maakt lange dagen, net als tijdens haar huisartsenstage, en soms wordt ze zomaar in het diepe gegooid, vooral in de weekenden. Op zondag is ze af en toe te gast bij Klara en Antonio en deelt daar in de vreugde over de baby die Klara verwacht.


  Het zoontje van Klara en Antonio wordt in de winter geboren. Lettie zoekt Klara op in de kraamkliniek die pal naast het ziekenhuis staat. Klara ligt knusjes onder de deken, in een zachtgroene nachtjapon met kant om de hals. Haar wangen zijn rood en haar ogen stralen. Ze is nog nooit zo mooi geweest, denkt Lettie, zelfs niet op haar trouwdag.


  In Italië is het niet de gewoonte familieleden te vernoemen, vertelt Klara. Daarom hebben we besloten hem Cornelius te noemen, naar mijn vader en mijn opa.


  Boelie heet eigenlijk ook Cornelius, toch? vraagt Lettie en ze kijkt naar het verkreukelde rode gezichtje in Klaras armen. Hij is anders wel vreselijk klein voor zon gewichtige naam. Met haar wijsvinger streelt ze voorzichtig het minuscule wangetje.


  Klein of niet, we noemen hem voluit Cornelius, zegt Klara beslist. Hij groeit er wel in.


  Een maand later wordt de kleine Cornelius Johannes Romanelli gedoopt in de kerk van hun thuisdorp. Lettie neemt een weekend vrij en rijdt met Klara en Antonio mee naar het Bosveld.


  De hele familie is die zondag in de kerk: meneer en mevrouw Fourie, Christine en De Wet, de ouders van Christine en Klaras opa en oma. Boelie en Irene zijn uit Pretoria overgekomen. Ook de ouders van Annabel zijn erbij. Annabels vader is joviaal als altijd en haar moeder gedraagt zich stijfjes en formeel.


  Naast elkaar staan Klara en Antonio bij de doopvont. Antonio heeft, heel ongebruikelijk, zijn arm om Klaras middel geslagen. Klaras oma draagt de baby de kerk in. Als ze weer in hun bank schuiven, heeft Klara de baby nog steeds in haar armen. Antonio buigt zich voorover en geeft zijn zoontje voorzichtig een zoen. Dit is weer zó Italiaans, denkt Lettie een beetje vermaakt. Afrikaner mannen zoenen hun zonen eigenlijk nooit.


  Klara is flink aangekomen tijdens haar zwangerschap, denkt Lettie wanneer ze buiten staat te wachten tot alle oude bekenden de baby hebben bewonderd. Als ze er nog een baby bij krijgt, zal ze zowaar nog op mij gaan lijken. Toch lijkt Antonio nog steeds van haar te houden.


  Na de doop wacht er een groot feestmaal bij het Grote Huis op de plaas. Direct daarna moet iedereen weer weg: het is een heel eind naar Pretoria.


  Op de terugweg zegt Lettie: Wat een prachtig feest was dat.


  De Wet heeft een heleboel fotos genomen, zegt Antonio. Zodra die ontwikkeld zijn, wil ik er een paar naar mijn ouders sturen. Ze zijn maar wat trots op hun eerste kleinzoon.


  Jammer dat ze hem niet met eigen ogen kunnen zien, zegt Lettie vanaf de achterbank. De baby ligt rustig naast haar te slapen in zijn gevlochten reiswieg.


  Gelukkig krijgen Antonios broer Lorenzo en zijn vrouw binnenkort ook een baby, vertelt Klara. Zij wonen in Turijn en dat is niet al te ver bij Antonios ouders vandaan.


  Mijn moeder zou zo van deze dag hebben genoten, zegt Antonio zacht.


  We zijn van plan hen nog eens te bezoeken, op termijn, zegt Klara. Het is alleen zo ver. Antonio zal een hele tijd verlof moeten nemen en dat kunnen we ons nu niet permitteren.


  Het is ook eigenlijk maar goed dat ze er niet bij waren, zegt Antonio na een poosje. De hele ceremonie was bepaald niet… rooms.


  


  Steeds vaker gaat Lettie bij Klara en Antonio op bezoek, vooral op zondag. Klara en zij pakken de vriendschap van hun schooltijd weer op en de jaren van hun studie, waarin ze elkaar maar weinig hebben gezien, vervagen. Ook Antonio leert ze nu beter kennen. Het is een geweldige man, beseft ze telkens weer.


  Het lijkt erop dat mijn broer serieus overweegt naar Zuid-Afrika te komen, vertelt Antonio als Lettie op een zondag weer eens bij hen eet.


  Naar het Bosveld? vraagt Lettie. Naar ons dorp?


  Ja, het klimaat daar zal het beste zijn voor zijn longen, zegt Antonio. Ik ben met de directeur van de middelbare school gaan praten toen we daar waren voor de doop en ze hebben beslist een baan voor hem. Dat is meer dan Marco in Italië kan zeggen. Hij geeft wel les, maar krijgt er niets voor betaald.


  Hij kan Latijn en Engels geven, zegt Klara. Loop even mee, Lettie, volgens mij is Cornelius wakker.


  In de slaapkamer zegt Lettie: Je bent flink afgevallen, Klara. Het was me nog niet eerder opgevallen, zeker door die dikke winterkleren. Je kunt niet lijnen terwijl je borstvoeding geeft, hoor!


  Klara lacht. Nee, nee, ik volg geen dieet en ik heb meer dan genoeg te eten voor dit kleine mannetje. Moet je die moddervette beentjes eens zien. Hier, hou hem maar even vast terwijl ik zijn luiers van de lijn haal.


  Lettie neemt het stevige lijfje van haar over. Ze is in het ziekenhuis gewend met babys te werken, maar dat zijn meestal pasgeboren babys of zieke kinderen. Dit kereltje is zo gezond, zo… prachtig.


  Het is een prachtventje, Klara, zegt ze als die weer binnenkomt en de baby van haar overneemt. Vertel eens: hoe krijg je het voor elkaar?


  Om zon mooie zoon te krijgen? vraagt Klara verbaasd.


  Nee, joh, om af te vallen zonder aan de lijn te doen. Of ben je gewoon van nature mager?


  Nee, hoor, zegt Klara lachend, terwijl ze de baby handig zijn droge luier om speldt. Het is hard werken. Ik wilde er eigenlijk niet uitzien zoals ik er na Cornelius geboorte uitzag en dus heb ik maar besloten een beetje op te passen met wat ik eet. Ik heb alle suiker en zoetigheid afgezworen, en laat ook gebonden spul zo veel mogelijk staan. Verder probeer ik vet te vermijden.


  En als je dan bij mensen te gast bent of je bent bij je ouders? vraagt Lettie een beetje sceptisch. Mijn moeder kookt ontzettend machtig en ze heeft altijd taart en pudding na.


  Mijn moeder ook, vooral als ze eens extra lekker wil koken. Maar dan is er altijd wel ergens een stukje vlees zonder vetrandjes of groente die niet in boter is gestoofd en dat schep ik dan maar op. Of ik pluk in de moestuin een paar tomaten en een komkommer voor mezelf, daar kun je onmogelijk dik van worden.


  En als je dan honger krijgt? vraagt Lettie, want zelf heeft ze voortdurend zin in iets.


  Ach, een mens heeft eigenlijk nooit echt honger, het is vaak alleen lekkere trek. Dan eet ik een appel, en klaar. Ik zorg ook voor lichaamsbeweging door elke dag te proberen een eind te wandelen. Dan leg ik Cornelius in de kinderwagen en loop zo snel mogelijk heuveltje op en heuveltje af. Dat vindt hij ook heerlijk, hoor!


  Die avond staat Lettie lange tijd voor de spiegel in de damestoiletten van het artsenverblijf. Ik wil er ook niet zo uitzien als ik eruitzie, denkt ze. Ik heb dat nooit gewild, maar het is me ook nog nooit gelukt me aan een dieet te houden. Maar als Klara het kan  en die ziet er nu weer fantastisch uit  dan kan ik het ook. Ik pas een beetje op met wat ik eet, heeft Klara gezegd. Ik eet tomaten, komkommers en appels. En wortels, denkt Lettie nu. Als ik er dan na verloop van tijd uitzie als een konijn, is dat in elk geval een mager konijn.


  De volgende morgen neemt ze haar trommels vol beschuit en koekjes en ook de blikken met biltong, met van die lekkere gele vetrandjes, mee naar het ziekenhuis. In de pauze brengt ze alles naar de koffiekamer. Hier, neem gerust, er is genoeg, zegt ze.


  Tsjonge, Lettie, zeggen de artsen. Dat is nog eens fideel van je! Bedankt, joh! En ze doen zich met overgave te goed aan de heerlijke beschuiten en koekjes van Letties moeder. Ze snijden de vette biltong van haar vader in dikke schijven en smullen naar hartenlust.


  Na de pauze neemt ze alles wat over is mee naar de koffiekamer van de verpleegsters. Kijk, een cadeautje voor jullie, zegt ze vrolijk.


  Dokter Lettie! roepen ze. Dat is nog eens lief van u, dank u wel! en ook zij tasten toe.


  Morgen kom ik de trommels van mijn moeder wel weer halen, zegt ze over haar schouder. Denk erom dat ze dan leeg zijn. Er mag nog geen kruimeltje overblijven.


  Wanneer in de straat het belletje van de groenteman klinkt, glipt ze vlug de deur uit en koopt een stel tomaten, komkommers en appels, samen met een bos wortels en een zakje slablaadjes.


  


  Lettie moet werken tot 30 december, ze krijgt zelfs de kerstdagen geen vrij om naar huis te gaan. Wel is ze op tijd voor het vieren van de oudejaarsavond bij De Wet en Christine op de plaas.


  Ze kleedt zich met vreugde. De afgelopen maanden is ze heel wat pondjes kwijtgeraakt en voor het eerst in jaren  voor het eerst sinds de middelbare school, denkt ze  heeft ze een goed gevoel over zichzelf. Het is maanden geleden dat haar vriendinnen haar hebben gezien. De laatste drie maanden heeft ze eerst nachtdiensten gedraaid en daarna zat ze vast op de eerste hulp.


  Haar ouders zijn wel geschrokken toen ze haar zagen. Lettie toch, ben je ziek? vroeg haar vader bezorgd toen hij haar van het station haalde. En thuis sloeg haar moeder de handen in elkaar. Kindje, eet je wel genoeg? vroeg ze geschokt.


  Lettie heeft hartelijk gelachen. Mij mankeert niets, ik let alleen op met wat ik eet, heeft ze geruststellend gezegd. Ik wilde per se afvallen, ik voel me zo veel… mooier.


  Je ziet er geweldig uit, moest haar moeder toegeven, maar magerder moet je niet worden, hoor!


  Nou, geweldig  dat weet ik nog zo net niet, denkt Lettie, terwijl ze haar nieuwe, donkerblauwe jurk kritisch in de spiegel bekijkt. Ze heeft de jurk net vorige week gekocht en er bijna al haar spaargeld aan uitgegeven, zo graag wilde ze er vanavond op haar voordeligst uitzien. Ik wil nog heel wat kilos kwijt, denkt ze, maar ik voel me nu al goed.


  Wanneer Annabel even na achten toetert bij het tuinhek  eigenlijk had ze Lettie al om zeven uur moeten ophalen  stapt Lettie met meer zelfvertrouwen dan ooit de deur uit.


  Wat is er met jou gebeurd? vraagt Annabel, duidelijk verbaasd. Heb je in een strafkamp voor dokter moeten spelen?


  Lettie glimlacht toegeeflijk. Ik heb alleen maar besloten een beetje overtollige bagage af te schudden, antwoordt ze en ze gaat naast Annabel zitten. Hallo, Reinier, zegt ze dan achterom, om van onderwerp te veranderen. Hoe gaat het op de universiteit?


  Wanneer ze op de plaas aankomen, is De Wet de eerste die haar ziet. Je ziet er prachtig uit, Lettie, zegt hij oprecht. Wat is jou overkomen?


  Een hongerstaking, zegt Annabel, terwijl ze hem vertrouwelijk een arm geeft. Vertel eens: hoe staat het leven?


  Buiten branden de barbecuevuren al, in de wagenschuur staan de hooibalen opgestapeld en zijn overal lantarens opgehangen. Het orkest speelt nog niet, iedereen staat zich bij de bar een beetje op te warmen.


  Uit de keuken komen Klara en Christine samen aanlopen. Hallo daar! roept Klara. Lettie, je ziet er… Wauw!


  O, Lettie, wat zie je er mooi uit! roept Christine al even verrast.


  Lettie heeft het gevoel dat de hele wereld voor haar openbloeit. Dat komt door jouw inspirerende voorbeeld, Klara, zegt ze een beetje verlegen.


  Christine pakt Annabel bij de hand. Jij ziet er ook prachtig uit, Annabel, zoals gewoonlijk, zegt ze. Maar vind je ook niet dat Lettie er mooi uitziet?


  Jawel, zegt Annabel, maar nu zouden we iets aan haar kleren en haar kapsel moeten doen.


  Die jurk is anders prachtig, zo elegant, zegt Klara onmiddellijk.


  Ja, maar de kleur staat Lettie niet echt. En die jurk is, nou ja, wel elegant, maar ook nogal ouwelijk. Ik vind hem meer passen bij een vrouw van in de dertig en dat zijn wij nog lang niet.


  Gelukkig komt op dat moment Boelie binnen. Boelie! roept Annabel en ze dartelt weg in haar zeegroene, golvende creatie.


  Je trekt je toch niets van haar aan, hè? zegt Klara, terwijl ze Letties hand pakt.


  Allang niet meer, zegt Lettie lachend.


  Kom eens mee, zegt Klara. Ik wil jullie voorstellen aan Marco, Antonios broer.
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  Dit alles vertelt Lettie het meisje niet. Ze zegt alleen dat ze die avond met zn allen naar een oudejaarsfeestje gingen. Zo veel, en toch zo weinig woorden, denkt Lettie: die avond gingen we naar een oudejaarsfeestje…


  En hebt u toen Marco voor het eerst ontmoet? brengt Rialien haar bij het verhaal terug. Kon u zien dat hij ziek was? Hoe zag hij eruit? Leek hij op Antonio?


  Mmm-ja, en toch ook weer niet, zegt Lettie.
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  Marco Romanelli is lang, langer zelfs dan Antonio, maar hij heeft dezelfde rechte neus, dezelfde dikke wenkbrauwen en hetzelfde donkere haar dat half over zijn voorhoofd hangt. Maar hij is mager, broodmager, en zijn gezicht heeft een grauwe, ongezonde kleur. Aangenaam kennis te maken, zegt hij en hij steekt zijn hand uit. Hij heeft dezelfde warme tenor als zijn broer.


  Lettie pakt Marcos uitgestoken hand. Zijn handdruk is stevig, maar zijn hand is letterlijk vel over been. Leuk om je te ontmoeten, zegt ze in het Engels.


  Lettie is een van de beste vriendinnen van Klara en mij, en ze is ook nog eens jouw arts, zegt Antonio tegen zijn broer.


  Een vrouwelijke arts? zegt Marco verrast. Ex Africa semper aliquid novi.


  Uit Afrika altijd iets nieuws, vertaalt Antonio met een speels uitdagende blik naar zijn broer, alsof hij zeggen wil: ik mag dan al een poosje uit Italië weg zijn, mijn Latijn ben ik nog niet vergeten.


  Plinius de Oudere, zegt Lettie zacht.


  Beide mannen kijken tegelijk met een ruk in haar richting, totale verbijstering op hun gezicht. Dan begint Marco te lachen en hij knikt. Jullie hebben allebei gelijk, zegt hij, maar daarbij kijkt hij eigenlijk alleen Lettie aan.


  Wanneer ben je in Zuid-Afrika aangekomen? vraagt die.


  Begin december, is zijn antwoord. Hartje zomer. Het is hier heerlijk warm, moet ik zegggen.


  Je braadt hier nog eens weg, wacht maar af, Alpenbewoner, lacht Klara. Ik zie dat het vlees gaar is. Kan ik jullie opscheppen?


  Dat zou lekker zijn, graag, zegt Antonio.


  Wacht, ik loop met je mee, zegt Lettie.


  Als ze een eindje bij de mannen vandaan zijn, zegt ze: Sjoe, wat is die man mager, zeg!


  Verschrikkelijk, hè? beaamt Klara. Hij eet ook ontstellend weinig, het lijkt wel of hij niet meer dan een paar hapjes tegelijk door zijn keel kan krijgen. En hij is de hele tijd doodmoe. De eerste drie weken heeft hij zon beetje dag en nacht geslapen. Ik heb wel de indruk dat hij minder moe is sinds we op de plaas zijn. Wat me het meeste zorgen baart is zijn hoest. Hij hoest ontzettend.


  Zijn longen zullen beschadigd zijn, zegt Lettie met een knikje. Antonio is zeker wel blij dat zijn broer hier nu ook is?


  Heel erg blij, zegt Klara ernstig. Je weet zelf ook wel, Lettie, dat het Antonios eigen keus was om hierheen te komen, maar ik weet dat hij zijn land en vooral zijn familie erg mist. Italianen zijn immers echte gevoelsmensen. Toen we Marco van het station gingen halen, was hij in tranen zodra hij zijn broer zag. En het kerstfeest… het was hartverscheurend. Ik ben ook erg blij dat Marco hier nu is.


  En hij gaat straks lesgeven?


  Op de middelbare school, ja. Ik hoop alleen dat het hier goed met hem zal gaan; we moeten hem weer helemaal gezond en sterk zien te krijgen. Denk erom, Lettie, dat je hem heel erg goed in de gaten houdt als wij straks weer terug zijn naar Pretoria.


  Doe ik, belooft Lettie. Hij is ook mijn eerste officiële patiënt, dus ik zal goed op hem passen.


  


  Die maandag gaat Lettie samen met haar vader naar de praktijk. Haar eigen spreekkamers zijn al kant en klaar. Haar moeder heeft nieuwe gordijnen en een nieuwe overtrek voor de onderzoekstafel genaaid en haar vader heeft een koperen naamplaatje laten maken voor haar bureau: Dokter Lettie Louw.


  Ze zet haar gloednieuwe dokterstas, een kerstcadeau van haar vader, op het kastje en schuift de gordijnen open. Buiten is het snikheet; de mussen vallen nu al van het dak.


  Wanneer ze zich omdraait, staat de receptioniste, mevrouw Roux, op de drempel. Uw eerste patiënt is er, dokter, zegt ze en ze doet een stap opzij.


  Vanochtend lijkt hij zelfs nog langer en magerder, gaat het vluchtig door Lettie heen. Kom binnen, zegt ze vriendelijk.


  Dan duikt achter hem ook Antonio op. Sorry dat we je al zo vroeg lastigvallen, Lettie, zegt hij met zijn gulle lach, maar Klara en ik moeten vandaag weer weg. Morgen moet ik ook weer in het gareel. Je hebt zeker nog geen gelegenheid gehad om een beetje wegwijs te worden?


  Welja, zegt Lettie. Ik ken de praktijk en de administratie al op mijn duimpje. Ik ben hier tenslotte opgegroeid. Ga gerust zitten, jullie.


  De beide broers nemen tegenover haar plaats  twee identieke gestaltes, gevormd uit hetzelfde blok marmer door een en dezelfde beeldhouwer; alleen blaakt de ene van gezondheid en is de andere mager en bleek.


  Marco is naar Zuid-Afrika gekomen om te genezen, dat is de belangrijkste reden waarom hij hier is, begint Antonio, ineens wat minder op zijn gemak. Hij kan soms behoorlijk koppig zijn, maar van mij moet hij elke week naar je toe zodat je goed in de gaten kunt houden of hij vooruitgaat.


  Marco zit kalm naar hen te kijken met een lichte glimlach om de lippen, die tot aan zijn ogen reikt. Als hij Letties blik opvangt zegt hij licht geamuseerd: Ik ben eigenlijk de grote broer, hoor!


  En dan zit hij je zo op je kop? speelt Lettie mee.


  Hij knikt met gemaakte ernst. Het is verschrikkelijk. Maar goed, als ik daarmee win dat ik aandacht ga krijgen van een mooie jonge vrouw, zal ik het me maar laten aanleunen.


  Neemt hij me nou in de maling? denkt Lettie meteen. Maar zijn gezicht blijft vriendelijk en in zijn ogen lijkt geen enkele spot aanwezig. Je bent al net zon vleier als je broer, Italiaan, lacht ze dan. Laat maar eens horen: wat is er allemaal aan de hand?


  Antonio heeft haast, merkt Marco op. Je kunt nu echt wel gaan, Tonio, ik weet dat ik nog een lange weg voor me heb. Ik red mezelf verder wel; ik weet precies wat er allemaal aan mij mankeert. Ik loop straks wel terug naar het pension, dat is toch vlakbij. Weer dat kleine, licht geamuseerde lachje.


  Antonio staat op. Goed dan, geeft hij half onwillig toe. Beloof je me, Lettie, dat je ervoor zult zorgen dat hij je elke week bezoekt?


  Dat beloof ik.


  Dan beginnen de broers in het Italiaans met elkaar te praten. Antonio praat ernstig, met levendige gebaren, en Marco knikt en lacht, tot hij uiteindelijk in lachen uitbarst en zijn broer op de schouders klopt. Pas dan houdt Antonio zijn mond en slaat hij zijn armen om zijn broer heen. Ze zoenen elkaar op beide wangen, wisselen nog een paar woorden en dan haast Antonio zich naar buiten.


  Zo, nu kunnen we in alle rust kennismaken, zegt Marco vriendelijk en hij gaat weer tegenover Lettie zitten.


  Het volgende halfuur praten ze samen. Lettie schrijft, Marco gebaart.


  Hij is toch anders dan zijn broer, denkt Lettie, terwijl ze met volle aandacht luistert. Dat zit hem in zijn stem, die intenser is dan die van Antonio, zachter ook. Hij spreekt een volmaakt, archaïsch Engels met een charmant accent. En het zit hem ook in zijn ogen, denkt ze. Daar ligt een bepaalde zachtheid in, bijna een zweem van een glimlach, zelfs wanneer hij ernstig praat.


  Ze dwingt zich haar aandacht tot de medische feiten te beperken. Ze informeert naar alle details en hij geeft zo goed mogelijk antwoord. Ze concentreert zich vooral op zijn dieet van de afgelopen zeven jaar. Zo krijgt ze een steeds duidelijker beeld. Goed. Nu mag je je uitkleden en hier even gaan liggen, zegt ze dan en ze schuift het gordijn rond de onderzoekstafel opzij.


  Alles? vraagt hij een beetje weifelend.


  Nee, nee, houdt Lettie hem haastig tegen. Alleen schoenen, sokken en overhemd.


  Haar handen trillen een beetje als ze de stethoscoop pakt. Vast omdat hij mijn eerste patiënt is, denkt ze.


  Ze begint met haar onderzoek, terwijl hij roerloos blijft liggen. Je bent echt ontzettend mager, Marco, zegt ze bezorgd.


  Hij knikt ernstig. Ja, zegt hij.


  Daar zullen we iets aan doen, praat ze verder, terwijl ze haar onderzoek voortzet. Ik zal een beetje studie doen naar speciale diëten en juffrouw Gertie van het pension laten weten wat ze voor je moet koken.


  Zorgvuldig beluistert ze zijn hart en longen, terwijl ze ondertussen rustig doorpraat. Ze kan heel streng zijn voor haar pensiongasten, maar als puntje bij paaltje komt heeft ze een goed hart. Mooi, sluit ze dan af en ze doet een stap achteruit. Kleed je maar weer aan.


  Hoe klinken mijn longen?


  Die zijn niet schoon; we zullen ze nauwlettend in de gaten moeten houden. Ik zal je een tonicum voorschrijven om je te helpen je energie weer op te bouwen, en een siroop tegen de hoest. Doen je longen pijn als je hoest?


  Hij haalt zijn schouders op. Een beetje.


  Die siroop zal al helpen. Wees voorzichtig en zorg dat je geen kou vat. De apotheek is pal naast de praktijk.


  Kun je hier dan kouvatten? vraagt hij, terwijl hij zijn schoenen weer aantrekt.


  Je gelooft het misschien niet, maar inderdaad.


  Als ze aan het eind van de middag met haar vader meerijdt naar huis, zegt ze: Marco Romanelli was vanmorgen mijn eerste patiënt.


  Dat heb ik gezien, zegt haar vader. Die man is wat je noemt vel over been.


  Hoe hij in leven is gebleven op wat hij te eten kreeg, begrijpt geen mens, zegt Lettie ernstig. Als je het mij vraagt weet niemand van ons wat het woord honger werkelijk betekent.


  


  Binnen een week volgt het bezoek van Christine. Eigenlijk komt ze voor Gerbrand, zegt ze.


  Dat gezonde manneke? zegt Lettie lachend, met een blik naar het jongetje dat haar wantrouwend staat te bekijken. Wat mankeert hem?


  Hij… eh… is als baby nooit ingeënt tegen de pokken, zegt Christine aarzelend.


  Lettie fronst even de wenkbrauwen.


  Dat was in Egypte, immers, in oorlogstijd… begint Christine zich te verontschuldigen. En nu zei De Wet, net voor de Kerst, dat…


  Ze legt weifelend een hand op het hoofd van haar zoontje.


  Dat geeft allemaal niets, zegt Lettie meteen. Het is goed dat je met hem gekomen bent. Ik haal gauw de entstof.


  Ik vrees dat het niet zo eenvoudig gaat worden, zegt Christine benauwd.


  Maar Lettie heeft in haar twee ziekenhuisjaren niet voor niets veel met kleine jongetjes te maken gehad. Welnee, dat is kinderspel, zegt ze en ze gaat voor het jongetje op haar hurken zitten. Dus jij heet Gerbrand? vraagt ze vriendelijk.


  Het jongetje gluurt haar nijdig aan.


  Tien minuten later zegt Lettie: Nou, dat was inderdaad niet zo heel eenvoudig, maar ik geloof dat de vrede nu weer getekend is. Zijn jullie met je vader mee naar het dorp gereden?


  Ja. Enne… eigenlijk kom ik ook voor mezelf, zegt Christine zacht.


  Christine, wat schort eraan? zegt Lettie, dadelijk bezorgd.


  Christine strijkt het haar uit haar gezicht. Ik… ik verwacht een baby, denk ik.


  Chrissie, dat is fantastisch! zegt Lettie blij. Maar kom, laat me eens kijken, ga vlug even liggen. Ben je over tijd?


  Ja.


  Hoe lang? vraagt Lettie, terwijl ze uit de kast voor Gerbrand een autootje pakt om mee te spelen.


  Vier maanden, antwoordt Christine.


  Lettie draait zich met een ruk om. Vier maanden! Ben je al bij een dokter geweest?


  Christine schudt haar hoofd. Ze ligt nu op de onderzoekstafel en haar ogen staan weerloos.


  Nou ja, dat geeft niets, stelt Lettie haar gerust. We zullen gewoon even kijken of alles in orde is, meer niet.


  Plotseling staat het roodharige jongetje naast haar. Je mag mama geen pijn doen, zegt hij.


  Lettie lacht hem geruststellend toe. Dat doe ik ook niet, hoor, beloofd.


  Even trekt hij een rimpel in zijn neus, maar dan draait hij zich toch om en begint het autootje te bekijken dat ze hem heeft gegeven.


  Vertel me eens, Chrissie, waarom ben je niet naar mijn vader gegaan? vraagt Lettie, terwijl ze de gebruikelijke onderzoeken afwerkt.


  Dat durfde ik niet, zegt Christine zacht.


  Dat is nergens voor nodig, zegt Lettie. Alles klinkt normaal en alles ziet er prima uit. Je kunt je weer aankleden. Wat zegt De Wet van het goede nieuws?


  Hij weet het nog niet.


  Nou, dan vertel je het hem vanavond maar meteen, zegt Lettie. Hij zal zo blij zijn!


  Denk je?


  Ik weet het wel zeker.


  Pas wanneer ze die avond in bed ligt, denkt ze weer aan haar vriendin. Het moet heerlijk zijn om te weten dat er een nieuw mensje op komst is, zowel voor de vrouw als voor de man, denkt ze. Dan draait ze zich om en probeert te slapen.


  Maar de slaap komt niet meteen.


  


  Meer en meer begint ze naar Marcos wekelijkse bezoeken uit te zien. Nadat ze hem heeft onderzocht, praten ze soms nog een hele tijd na. Hij kan op zon bepaalde manier voorover buigen tijdens een gesprek, alsof hij heel intens luistert. Hij kijkt haar in de ogen als ze praat, nu en dan knikt hij een beetje, zijn ogen leven mee met haar verhalen, terwijl zijn handen met de lange vingers gewoonlijk rustig gevouwen op het bureau tussen hen in blijven liggen.


  Hij informeert naar de voortgang van haar praktijk en naar de patiënten die ze zoal krijgt.


  Het zijn meestal alleen kinderen, en soms vrouwen, antwoordt ze. Ik heb maar één mannelijke patiënt, maar gelukkig komt die tamelijk geregeld, precies genoeg om het evenwicht te bewaren.


  Marco lacht. Ook niet altijd vrijwillig, hè?


  Ze praten over zijn belevenissen op school. Het is erg vreemd, zegt hij. De kinderen zijn hier heel anders dan waar ik vandaan kom, en de hele gang van zaken op school ook. En op een bepaalde manier is het toch ook weer hetzelfde.


  Kun je het aan? Ik bedoel: ben je sterk genoeg om de hele dag voor de klas te staan?


  Ik word er wel erg moe van, dat is waar, geeft hij toe. Maar ik kan s middags direct gaan rusten, want ik ben dit kwartaal vrijgesteld van de gymnastieklessen. Hoe het volgend kwartaal gaat moeten we afwachten. Het is alleen de hoest die me soms erg dwarszit.


  We zullen een andere siroop uitproberen, zegt ze. We moeten maar even kijken wat het beste helpt.


  Bij een volgend bezoek vertelt hij haar over zijn liefde voor boeken die hij al van jongs af heeft. Ik lees alles, het maakt niet uit wat, maar vooral historische non-fictie. Dat is een andere wereld, Lettie. Ik denk ook dat ik dat het meest gemist heb toen ik… in het kamp zat; dat, en mijn muziek.


  Zeg, Marco, hoeveel talen beheers je eigenlijk? vraagt ze plotseling.


  Ik spreek ze niet allemaal, hoor, maar ik kan er wel een heel aantal lezen, antwoordt hij ontwijkend.


  En wat ben je op dit moment aan het lezen?


  Nou, tja, wel twee of drie boeken tegelijk, maar waar ik toch wel het meest van geniet is het verzameld werk van Leonardo da Vinci. Volgens mij was hij een van de opmerkelijkste denkers die ooit hebben geleefd. Wist je dat hij al aan het begin van de zestiende eeuw een schets heeft gemaakt van een soort helikopter? Het was wel een heel onpraktisch ontwerp, maar het idee was er dan toch maar.


  Lettie knikt. Hij was toch ook afkomstig uit jullie streek, uit Florence? vraagt ze.


  Marco kijkt haar verrast aan. Dus dat weet je? vraagt hij langzaam. Dan lacht hij. Ja, hij werd geboren in het dorpje Vinci in Toscane, dat is wel een heel eind bij ons vandaan. Maar hij heeft lang in Milaan gewerkt, voor Ludovico il Moro, en dat is meer in onze buurt. Het is… eh… Nou ja, niet iedereen weet waar Da Vinci is geboren.


  Een andere keer vertelt hij haar over zijn liefde voor muziek. Ik mis hier nogal de echt goede muziek, zegt hij. De radio van juffrouw Gertie staat de hele dag aan, maar ik heb de indruk dat het meestal Afrikaanse verhalen zijn. En de muziek… goed, dat is niet helemaal mijn soort muziek.


  Lettie lacht. Boerenmuziek zeker. Mijn ouders hebben thuis een gevarieerde verzameling klassieke platen. Je moet maar eens langskomen, dan kun je die samen met mijn vader beluisteren. Dat zal hij heerlijk vinden.


  Dank je, zegt hij met een knikje, maar zoals de meeste vage uitnodigingen blijft ook deze in de lucht hangen.


  Op een warme vrijdagmiddag tegen het einde van februari zegt Marco: Lettie, met dat bezoek iedere week verspil ik gewoon je tijd. Ik ben in jaren niet zo gezond geweest. Hij lacht verontschuldigend.


  Ze lacht terug en schudt haar hoofd. En de hoest dan? vraagt ze. Nee, Marco, het is echt beter dat ik elke week je longen onderzoek. Bovendien heeft Antonio voor al je bezoeken vooruit betaald, dus je zult wel moeten, Italiaan, of je nu wilt of niet.


  Het is niet dat ik niet wil komen, zegt hij onmiddellijk. Ik wil alleen jouw tijd niet verspillen.


  Zo druk heb ik het nou ook weer niet, zegt ze, nog steeds lachend. Bovendien staat de winter voor de deur; we moeten zorgen dat je deze winter niet een keer ziek wordt. Trek nou je schoenen maar uit en ga op de weegschaal staan, dan kijken we wat je nu weegt.


  Met al dat lekkere eten van juffrouw Gertie zul je me binnenkort op een heel ander soort dieet moeten zetten, zegt hij met een vlotte lach en hij trekt zijn schoenen uit.


  Hm, zegt Lettie tevreden. Helemaal niet gek, drie ons aangekomen deze week. Vooruit, dan luisteren we ook nog even naar wat je hart en longen te melden hebben.


  


  De woensdag daarop gaat midden in de nacht de telefoon. Het schelle gerinkel klinkt door het hele huis en de centrale blijft net zo lang bellen tot Letties vader opneemt. Lettie is met dit geluid opgegroeid en ze weet: als om deze tijd de telefoon gaat, is er ergens een noodgeval. Vroeger draaide ze zich dan een keertje om en sliep gewoon verder, maar nu vliegt zij ook uit bed. Binnen een minuut is ze aangekleed.


  Wie is het? vraagt ze aan haar vader wanneer ze elkaar in de gang bijna omverlopen.


  Neels Fourie belde, antwoordt haar vader. Het gaat om zijn vader, de oude meneer Fourie. Het ziet er niet best uit, hij krijgt geen lucht meer. Je hoeft anders niet mee, hoor; het kan een lange nacht worden.


  Ik ga mee, zegt Lettie vastbesloten en ze doet de achterdeur open.


  Onderweg zegt haar vader: Hij is erg verzwakt, de oude meneer Fourie; ik verwacht het einde al een hele tijd. Maar je kunt het nooit met zekerheid voorspellen.


  Onderweg praten ze niet. Lettie kijkt naar haar vaders handen aan het stuur. De handen van een oude man, denkt ze, van iemand die niet meer midden in de nacht opgeroepen zou moeten worden. U moet me maar leren autorijden, dan kan ik er s nachts uit, zegt ze wanneer ze met hun oude Hudson over de Pontenilo rijden. Antonio heeft nog met de bouw van die brug geholpen, denkt ze afwezig. Zo hebben hij en Klara elkaar leren kennen.


  En nu is Marco ook hier.


  Dat is niet nodig, hoor, ik kan die nachtelijke oproepen nog best aan, zegt haar vader. Zo vaak komt dat ook weer niet voor.


  Dan nog, houdt Lettie vol.


  Haar vader parkeert de wagen pal voor het Oude Huis, waar de opa en oma van Klara wonen. De auto van De Wet staat er ook al, ziet Lettie. Overal in huis brandt licht.


  Maar eigenlijk zijn ze al te laat; dat ziet Lettie zodra ze de ziekenkamer inkomt. Hij slaapt, zegt Klaras oma, maar ook zij weet het al.


  Lettie draait zich om en loopt naar de keuken. We moeten maar koffiezetten voor iedereen, zegt ze tegen de oude zwarte vrouw die handenwringend bij het fornuis staat.


  Hoe is het met mijn oubaas? vraagt ze zacht.


  Lettie schudt haar hoofd. De oude vrouw laat zich op de grond zakken en gooit haar schort over haar hoofd. Lettie gaat naar haar toe en legt wat onbeholpen een hand op haar schouder. Dan is De Wet er ook. Hij knielt bij de oude vrouw neer en pakt haar schouder beet. Het is beter zo, Siena, zegt hij zacht. Opa heeft het niet langer benauwd, hij is nu ergens waar hij rust heeft.


  De Here heeft hem tot zich geroepen, zegt de oude vrouw gesmoord.


  De Wet kijkt op. Siena en opa zijn samen opgegroeid, zegt hij tegen Lettie. Dan staat hij op. Wil jij voor iedereen koffiezetten, Siena? vraagt hij.


  Laat dat maar aan Siena over, zegt ze en ze komt moeizaam overeind. Waar is mijn ounooi?


  


  Ik vind dat ik naar de begrafenis moet gaan, zegt Marco die vrijdagmiddag. Ik heb die oude meneer dan wel niet gekend, maar het is familie van Antonio.


  Ik ga ook naar de begrafenis, eigenlijk alleen voor Klara, zegt Lettie.


  Zouden we samen kunnen gaan, denk je? vraagt Marco. Ik ben nog heel onzeker over hoe het er bij jullie in de kerk aan toe gaat.


  Natuurlijk kunnen we samen gaan, zegt Lettie joviaal. Je hoeft anders niet veel te doen. Als je maar een donker pak met een stropdas aantrekt en stilzit in de kerk.


  Hij begint te lachen. Dat klinkt onweerstaanbaar, zegt hij. In een zwart pak op een middag in februari, dat is tamelijk warm, hoor. En dan stilzitten in een dienst waar ik geen woord van versta.


  Het wordt trouwens de hoogste tijd dat je Afrikaans gaat leren, zegt Lettie. Je woont nu in het land van de Boeren. En ga nou eens op die weegschaal staan, dan kunnen we zien hoe je het de afgelopen week hebt gedaan.


  Ik ben anders wel een Afrikaans boek aan het lezen, vertelt hij, terwijl hij zijn schoenen uittrekt.


  Begrijp je er iets van?


  Het is een kinderboek dat ik uit de bibliotheek heb geleend: het verhaal van Pinocchio, dat ken ik gelukkig. En er staan ook plaatjes bij.


  Ze lacht. Lees je voor het slapengaan? vraagt ze plagerig.


  Het blijft haar verbijsteren hoe gemakkelijk het haar afgaat om met Marco te praten en zelfs grapjes te maken. Terwijl ze altijd met de mond vol tanden stond zodra er een jongen of een man in het gezelschap was.


  En plotseling, zonder enige aanwijsbare reden, verheugt ze zich op de begrafenis. Absurd, denkt ze. Onfatsoenlijk ge-woon.


  Toch besluit ze vrijdagavond dat ze een nieuwe jurk nodig heeft. Geen van haar zwarte jurken past haar meer; nog steeds raakt ze per week een ons of twee kwijt. Daarom gaat ze zaterdagmorgen vroeg naar de boetiek van juffrouw Pronk  de mensen in het dorp noemen het de jurkenwinkel. Ze kiest een zwarte jurk die haar vrouwelijke vormen benadrukt, met een sluitende taille en een zacht golvende wijde rok.


  Hemeltjelief, Lettie, wie had ooit gedacht dat jij er zo mooi uit kon zien! zegt juffrouw Pronk opgetogen. Zelf is ze een lange, magere vrouw met hoog opgetaste haarstrengen en een scherpe neus. Je was altijd zon onhandig, dik meisje, en nu ben je… een plaatje, een schoonheid. Ze trekt hier en daar nog wat aan de jurk en legt dan haar hand om Letties hals. Je moet het parelsnoer van je moeder zien te lenen, dat zal er goed bij staan. Dan kijkt ze sceptisch naar Letties haar. En je moet naar de kapper ook, een modern kapsel is het enige wat er nog aan ontbreekt.


  Hoofdschuddend rekent Lettie af. Bedankt, juffrouw Pronk, zegt ze. Volgende maand kom ik weer zon mooie jurk bij u kopen.


  Vergeet de kapper niet! roept juffrouw Pronk haar nog achterna.


  Lettie lacht alleen maar en wuift nog even over haar schouder. Dat rare, oude mensje, denkt ze, al sinds mensenheugenis is ze in dat piepkleine winkeltje van haar druk met naald en draad. Ze heeft altijd bij het dorp gehoord. Zij met haar kapper, stel je voor!


  Maar als ze eenmaal op straat staat, denkt ze ineens: waarom ook niet? Al vanaf de middelbare school heeft ze lang haar, maar het is niet zo mooi als dat van Annabel of Klara  daarvoor is het te fijn. Waarom zou ze niet eens iets anders proberen?


  In een impuls stapt ze de kapsalon van juffrouw Ellen binnen. Daar zitten al twee andere dames te wachten. Ze wil meteen weer weggaan, maar dan ziet juffrouw Ellen haar. Lettie! roept ze verrast uit. Ga toch zitten! Wat kan ik voor je doen?


  Heeft u tijd? vraagt Lettie aarzelend. Moet ze echt haar haar laten knippen? Stel nou dat ze er straks bespottelijk uitziet? Ze is zo gewend aan die wrong in haar nek.


  Menslief, kindje, natuurlijk heb ik tijd! zegt juffrouw Ellen en ze scharrelt ergens vanuit haar weelderige boezem een kam op. Wat gaan we vandaag doen?


  Ik… ik weet het niet zo goed; eigenlijk heb ik gewoon zin in iets anders. Wat denkt u, moeten we het afknippen?


  Juffrouw Ellen trekt de haarspelden uit de wrong in Letties nek en haalt haar vingers door het haar. Je hebt gezond haar, zegt ze, maar het is nogal dun en fijn. Er zit een beetje slag in, dunkt me, aan de plukjes rond je gezicht te zien. Ze houdt haar hoofd een beetje scheef en bekijkt Letties gezicht van alle kanten. Dan diept ze uit diezelfde boezem een schaar op. Ik denk dat we het kort moeten knippen, kindje, dan zien we wel hoeveel krul erin zit. En anders geef ik je gewoon een permanentje.


  Alsjeblieft geen permanentje, denkt Lettie. Denkt u? vraagt ze een beetje huiverig.


  Ja, kindje, dat denk ik. Wat vind je ervan?


  Knippen maar, zegt Lettie roekeloos. Ik kan het altijd weer laten groeien.


  Wanneer ze bijna een uur later de salon uitkomt, voelt haar hoofd vederlicht aan. Thuis glipt ze vlug naar haar kamer en onderwerpt zichzelf aan een grondig onderzoek in de spiegel. Ik zie er vreemd uit, denkt ze, en het voelt ook vreemd; zo licht, bijna kaal.


  Opnieuw kijkt ze naar het korte, donkere haar dat om haar hoofd golft. Het lijkt niet op de blonde krullen van Christine, het zijn maar zachte slagen. Ik zie er veel jonger uit, denkt ze blij verrast; veel moderner ook.


  Ze doet een stap achteruit en bekijkt zichzelf van top tot teen. Je zult er nooit zo uitzien als Annabel, zegt ze met een glimlach tegen zichzelf, zelfs niet zoals Klara of Christine, maar toch…


  Ze draait zich om en stapt kordaat naar de keuken. Kom eens kijken, mama! roept ze.


  Want diep in haar hart weet ze het ineens: ik mag dan geen grote schoonheid zijn, mooi ben ik wel.


  


  Op maandag sluit de praktijk om een uur  het hele dorp gaat naar de begrafenis. Lettie rijdt met haar ouders mee naar de kerk. De familie is er nog niet en er staan ook verder niet veel mensen buiten; het is veel te warm. Gaan jullie maar vast naar binnen, ik wacht hier op Klara, zegt Lettie.


  Wanneer ze om de kerk heen loopt, ziet ze ineens Marco die daar in de schaduw staat te wachten. Een vreemde schrik schiet in haar op en ze gaat langzamer lopen. Hij staat omhoog te kijken naar de kerktoren, naar de klok die nu traag is gaan beieren. In het donkere pak lijkt hij forser en breder. Zijn haar glanst in het kleine vlekje zonlicht dat zijn hoofd nog net vangt en zijn gezicht wekt een indruk van aristocratie en kracht.


  Zo heeft ze hem nog nooit gezien.


  Dan ziet hij haar ook. Zijn ogen glijden vluchtig over haar heen. Even ziet ze verrassing op zijn gezicht  maar misschien heeft ze het zich alleen verbeeld. Lettie, zegt hij met een ongedwongen grijns, je ziet er heel anders uit dan anders.


  Ik heb een zwarte jurk aan in plaats van een witte jas, zegt ze luchtig. Hallo, Marco.


  Je hebt je haar laten knippen, ontdekt hij. Staat je goed.


  Ze voelt opnieuw die vreemde reactie in haar hele lichaam. Kom, we gaan naar binnen, het is daar veel koeler, zegt ze haastig.


  De hele dienst zit ze naast hem. Van de preek hoort ze niet veel; ze blijft zich voortdurend bewust van die man naast haar. Na de dienst rijden ze met hun allen naar de plaas voor de teraardebestelling en de ontvangst erna. Lettie rijdt weer met haar ouders mee, en Marco met Antonio en Klara. Als de avond valt gaat ze ook samen met haar ouders terug naar het dorp. Een van de jongens Fourie zal Marco later wel terugbrengen.


  Die jongen van Romanelli ziet er een stuk beter uit dan toen ik hem de vorige keer zag, zegt haar moeder wanneer ze laat op de avond onder de mangoboom koude citroenlimonade zitten te drinken.


  Marco? vraagt Lettie. Ja, hij is nu langzaam maar zeker aan het aankomen. Het is gewoon niet te geloven dat het de een zo veel moeite kan kosten om wat zwaarder te worden, terwijl de ander maar naar een stuk taart hoeft te kijken en…


  Zijn kleur is ook een stuk verbeterd, zegt haar vader. Maar hij is nog steeds ontzettend mager. En hij heeft echt een lelijke hoest, hè?


  Inderdaad, zegt Lettie neutraal. Dan praten ze weer over andere dingen.


  Ik moet oppassen dat ik niet op die man verliefd ga worden, denkt ze die avond in bed. Ten eerste is dat volslagen onprofessioneel. Je moet als arts wel bij je patiënten betrokken zijn, maar ook altijd een zekere afstand bewaren, hebben ze bij het vak medische ethiek geleerd. En ten tweede wordt dat opnieuw zon hopeloze toestand, want het is wéér zon aantrekkelijke, charmante, talentvolle…


  Het is al te laat, beseft ze met een schok. Ze is al hard bezig om verliefd te worden.


  Gelukkig weet ze inmiddels hoe ze dat belachelijke bakvissenhart van haar in bedwang moet houden. Ze zal beslist niet toestaan dat haar dromen nog eens uit de hand lopen en zij opnieuw in een donker gat belandt.


  


  Wanneer Marco de eerstvolgende vrijdagmiddag de spreekkamer binnenkomt voor zijn wekelijkse controle, heeft Lettie de hele situatie volkomen in de hand. Ze werkt de gebruikelijke procedure af. Volgens mij kun je vanaf nu best om de veertien dagen komen, zegt ze, terwijl ze haar stethoscoop weer in de zak van haar doktersjas stopt.


  Zelfs nu de winter in aantocht is? vraagt hij. Nee, hoor; ik denk dat we het maar op elke week blijven houden.


  Maar een paar weken geleden stelde je het zelf nog voor, zegt ze.


  Dat was een paar weken geleden, zegt hij. Vertel eens: wat doe jij buiten mijn medeweten zoal voor interessante dingen?


  Mijn vader leert me autorijden, zegt ze. Te laat bedenkt ze dat ze zich niet meer tot een gezellig praatje met hem wilde laten verleiden. Het gebeurt nu eenmaal gewoon, spontaan, vanzelf. Trouwens, een dokter moet ook een praatje maken met een patiënt.


  Dat wil ik nou ook graag leren! zegt Marco enthousiast. Het is altijd mijn grote droom geweest, van jongs af aan al, om een eigen auto te hebben. Antonio wil net zijn oude Fiat verkopen, en ik kan die op afbetaling van hem overnemen. Ik moet alleen mijn rijbewijs nog halen.


  Bijna had Lettie hem voorgesteld samen te gaan lessen, maar gelukkig denkt ze op tijd aan haar professionele afstand. Nou, dan doen we wie het eerst zijn rijbewijs heeft, zegt ze luchtig. Tot volgende week.


  


  Plotseling duurt een week van vrijdag tot vrijdag. Ze kan er niets aan doen.


  


  Het hele dorp is gek geworden, zegt Marco als hij op een vrijdagmiddag in maart Letties spreekkamer binnenstapt.


  Ze begint te lachen. Hallo, Marco, zegt ze. Dat komt door de aanstaande verkiezingen. Vandaar al die posters aan de lantarenpalen.


  En dat lawaai dan ook, zeker. Ze rijden met autos door de straat en schreeuwen van alles door de luidsprekers. Hij gaat tegenover haar zitten. Hallo, Lettie, het gaat goed met me, dank je wel, ik ben gezond en ik eet altijd mijn bord leeg. Wat schreeuwen ze allemaal door die luidsprekers?


  Ze kondigen de politieke bijeenkomst van vanavond aan, zegt Lettie en ze probeert haar aandacht te bepalen bij haar patiënt en niet bij de persoon. Vanavond gaan de Natten en de Sappen weer met elkaar op de vuist in het dorpscentrum; en dat bedoel ik letterlijk, hoor!


  Op school praten de mensen ook over niets anders dan over de verkiezingen, zegt Marco en hij trekt zijn schoenen uit. Geef me eens wat meer achtergrondinformatie?


  Nou ben je aan het verkeerde adres, lacht Lettie. Van politiek weet ik evenveel als het mannetje op de maan.


  Gelukkig; ik moet ook niks van politiek hebben, zegt hij en hij gaat op de weegschaal staan.


  Hm, bromt Lettie terwijl ze naar de wijzerplaat kijkt.


  Tevreden? vraagt hij boven haar hoofd.


  Ja, het is prima, houden zo. Nu nog even naar je longen luisteren.


  Tussen twee haakjes: wie zijn de Sappen en de Natten? vraagt hij terwijl hij zijn overhemd uittrekt en op de onderzoekstafel klimt.


  De Sappen zijn de mensen van de Verenigde Party onder generaal Smuts. Dat is de premier. Volgens mij zijn ze heel Britsgezind, maar zeker ben ik er niet van. Lig eens stil, Marco!


  Die stethoscoop is koud! klaagt hij.


  Doe niet zo kleinzerig! zegt ze gemaakt streng.


  Hij trekt een scheef gezicht en vraagt dan: En de Natten?


  Dat is de Nasionale Party van doctor Malan. Die wil een republiek. En vraag nu niet verder, want meer weet ik er niet van. Trek je overhemd maar weer aan.


  Vertel me dan alleen nog even wat de meeste mensen hier stemmen, zegt hij en hij gaat rechtop zitten.


  Nasionaal, antwoordt ze. Maar er loopt hier ook nog een heel stel Sappen rond, en daar komen die vechtpartijen vandaan.


  Ga jij erheen?


  Ik peins er niet over.


  Hij lacht even en knikt. Goed, dan zie ik je volgende week vrijdag weer.


  Dan gaat hij naar buiten.


  De spreekkamer is plotseling leeg.


  


  In de aprilvakantie wordt Irene meerderjarig en haar ouders organiseren een groot feest bij hen op de plaas. Klara en Antonio komen ervoor uit Pretoria, net als Boelie. Annabel komt speciaal het hele weekend over. Je kunt wel met mij en Reinier meerijden, zegt ze door de telefoon tegen Lettie.


  Die zaterdagmorgen gaat Lettie eerst naar de kapsalon van juffrouw Ellen. s Middags neemt ze een koude douche om geen stoom in haar kapsel te krijgen en vervolgens ligt ze een hele tijd op bed met komkommerschijfjes op haar ogen. Ze weet niet precies waar dat goed voor is, maar het schijnt erbij te horen. Ze trekt haar nieuwe jurk en haar nieuwe schoenen aan en doet zelfs een beetje lippenstift op. Nou, nou, ik kan maar beter mijn buks klaarzetten achter de deur, want de jongemannen zullen nu wel in drommen komen opdagen, plaagt haar vader als ze zich in de woonkamer bij haar ouders voegt.


  Nog geen tien minuten later  voor de verandering eens redelijk op tijd  staat Annabel bij de voordeur. Ze draagt een strakke, smaragdgroene creatie, schoenen met hoge hakken en lange oorbellen die langs haar wangen hangen te schitteren. Ze is echt beeldschoon, denkt Lettie verbijsterd. Sjoe, Annabel, wat zie jij er prachtig uit, zegt ze oprecht.


  Dank je.


  Annabel keurt haar even van top tot teen. Dat warme geel staat je heel wat beter dan die donkere kleuren die je tot nu toe altijd droeg, zegt ze bijna tevreden. En je bent echt behoorlijk afgevallen.


  Wel, wel, denkt Lettie, zo dicht bij een compliment is Annabel nog nooit geweest als het om mij ging.


  Ze zijn net de kerk voorbij als Annabel plotseling stopt. Lettie, er is iets wat ik al een hele tijd wil doen, en zonder verdere omhaal van woorden keert ze de auto.


  Wat krijgen we nou? vraagt Reinier vanaf de achterbank.


  Ik ga nog even langs huis, het duurt niet lang, zegt Annabel resoluut. Je kunt zolang wel in de auto wachten.


  We zijn al veel te laat, kreunt hij. Irene heeft gezegd…


  Irene kan wel wachten, zegt Annabel. Wat wij te doen hebben is veel belangrijker.


  Hoezo, wij? vraagt Lettie een beetje sceptisch.


  Jij en ik, zegt Annabel. Kom, we zijn er, loop maar mee naar mijn kamer.


  Door het stille huis loopt Lettie achter Annabel aan. Ga zitten, zegt Annabel. En hou deze leeslamp eens zó vast. Nee, eerst je bril afzetten.


  Wat ga je doen? vraagt Lettie nu heel benauwd.


  We gaan je wenkbrauwen epileren, zegt Annabel. Ik kan dat struikgewas boven je ogen niet langer aanzien. En nu je blijkbaar zelf ook hebt besloten iets aan je uiterlijk te doen, is dit mijn bijdrage. En ze gaat meteen met het tangetje aan de slag.


  Au! gilt Lettie en ze trekt haar hoofd weg. Dat doet pijn!


  Zit stil! zegt Annabel streng. Wie mooi wil gaan, moet pijn doorstaan.


  Lettie klemt haar tanden op elkaar. Trek je ze soms helemaal uit? vraagt ze na een poosje. Ik wil er niet uitzien als een geplukte kip, hoor!


  Nee, ik breng ze alleen maar in model. Annabel doet een stapje achteruit om haar werk te beoordelen. Zo, je ene wenkbrauw is klaar. Kijk maar eens in de spiegel of je het mooi vindt.


  Lettie zet haar bril weer op en kijkt. Dat maakt toch wel een groot verschil, zegt ze verwonderd. Maar het is nu wel helemaal rood.


  O, dat is wel op te lossen met een laagje fond, zegt Annabel en ze begint aan de andere wenkbrauw. Nou moet je alleen nog een andere bril nemen, een met een dunner montuur. Dat zwarte ding van jou is echt afschuwelijk.


  Wanneer ze bijna een half uur later terug is bij de auto, is Lettie ervan overtuigd dat de pijn uiteindelijk toch de moeite waard was. Raar dat ik zelf nooit op het idee gekomen ben om mijn wenkbrauwen te epileren, denkt ze.


  Wat hebben jullie nou al die tijd zitten doen? vraagt Reinier nijdig.


  We hebben Lettie mooi gemaakt, zegt Annabel kortaf.


  O, zegt Reinier een beetje verbaasd. Ik vond haar anders al mooi zat. Vróuwen!


  


  Irenes verjaardag lijkt wel een bruiloft, denkt Lettie onderweg naar de schuur. De grote hoeveelheid autos duidt erop dat bijna iedereen er al is. Zie je nou wel, we zijn te laat, zegt Reinier en hij loopt vlug vooruit.


  Broers zijn echt een ramp, zegt Annabel.


  Daar komen Klara en Christine hun al tegemoet; Klara in een veelkleurige rok met een witsatijnen bloesje, Christine in een wijde, lichtblauwe jurk met bijpassende schoenen. Hallo, jullie twee! roept Klara vrolijk. Tsjonge, wat zien jullie er prachtig uit!


  Het wordt een vrolijk weerzien tot de beide mamas allebei voor hun zoontjes moeten gaan zorgen. Laten we kijken of we Boelie en De Wet kunnen vinden, stelt Annabel voor.


  Boelie staat buiten met Antonio en een paar andere mensen te praten, maar zodra hij Annabel ziet, komt hij aanlopen. Kom erbij! zegt hij.


  Iedereen begroet elkaar en informeert naar elkaars welstand en allemaal zijn ze het erover eens dat het fijn is elkaar weer te zien. Je ziet er prachtig uit, Lettie, zegt Antonio terzijde.


  Bedankt, zegt die.


  Marco is nergens te bekennen.


  Kan ik iets te drinken voor jullie halen? vraagt De Wet aan Lettie en Annabel, als hij ook aan komt lopen. Of wacht, misschien kunnen jullie beter meelopen, er is een hoop te kiezen.


  Ze lopen naar de schuur. Binnen bezwijken de tafels bijna onder de etenswaren: koud vlees, kippenpastei, gekookte uitjes met eiersaus, kerrieboontjes en versgebakken brood met boter van de plaas. Verder een keur aan gebak: melktaarten, jamgebakjes en koeksisters.


  Nog steeds geen spoor van Marco.


  Hoe kun je nou voorzichtig zijn met wat je eet bij zo veel lekkers? vraagt Lettie aan Klara als die zich weer bij hen heeft gevoegd.


  O, je moet gewoon slim kiezen, zegt Klara nonchalant. Neem wat van dat vlees zonder vet, en dan kerrieboontjes, en die tomaat die eigenlijk alleen maar als decoratie is bedoeld. En laat het brood en de boter liggen.


  Dat is onmenselijk! steunt Lettie.


  Maar wel de moeite waard, of niet? zegt Klara.


  Beslist. Waar is de kleine Cornelius?


  Hij slaapt. Mijn oma past op hem. Haar hoofd staat op dit moment toch niet naar al die vrolijkheid.


  Ja, dat is te begrijpen. Is Marco er ook? vraagt Lettie zo terloops mogelijk.


  Ja, hij loopt hier wel ergens rond, zegt Klara vaag. Buiten, misschien, bij zijn autootje. Boelie heeft de Fiat van Antonio voor Marco hierheen gereden; hij rijdt met ons mee terug naar Pretoria. Marco is er zo mee in zijn sas, waarschijnlijk staat hij er nog steeds naar te kijken. Ze knikt Lettie samenzweerderig toe. En als we nou heel braaf zijn met eten, mogen we vast wel allebei zon lekker stukje taart, wat jij?


  Na een poosje begint het orkest te spelen. Lettie gaat op een van de hooibalen zitten. Ze is het gewend om aan de kant te zitten en naar de dansers te kijken. Eigenlijk ben ik een volleerde muurbloem, denkt ze stil.


  Van Marco nog steeds geen teken.


  Na de eerste dans komt Antonio haar vragen voor de volgende. Ik kan niet zo goed dansen, zegt ze een beetje verlegen.


  Dat zijn er dan twee, zegt hij en hij pakt vastberaden haar hand.


  Maar Antonio danst als een droom. Je hebt gruwelijk gejokt, je danst juist heel goed, zegt ze tegen het einde van de dans.


  Jij anders ook! zegt hij lachend.


  Hè, je bent en blijft een doorgewinterde vleier, Italiaan, en een jokkebrok bovendien, zegt Lettie.


  Antonio lacht alleen maar en tolt met haar in de rondte. Bedankt, zegt hij als de dans is afgelopen. Straks nog een keer.


  Als ze terugkomen bij Klara en Christine, staat De Wet onmiddellijk klaar. De volgende dans is voor mij, zegt hij. Je moet invallen voor je kogelronde vriendin; je bent haar dokter of niet!


  Op de terugweg naar de dansvloer ziet ze ineens Marco aan de andere kant van de schuur. Hij staat bij de deur te praten met een van de jonge leraressen van zijn school. Lettie kijkt vlug een andere kant op.


  Het orkest zet een echte boere-vastrap in op een medley van Boerenliedjes. De concertina pompt er lustig op los, de banjo versnelt het tempo. De Wet zingt uit volle borst en naar hartenlust mee: Wat maak oom Kalie daar? en Bobbejaan klim die berg en Dis julle wat die wind… Steeds sneller dansen ze, zodat Lettie aan het eind van de dans lachend haar handen omhoog steekt. Je hebt me helemaal kapot gedanst, De Wet! zegt ze.


  Tijd om iets te gaan drinken, lacht hij met haar mee. Kom, dan gaan we daarginds bij mijn mooie vrouwtje zitten.


  Pas dan kijkt Lettie naar de schuurdeur. Ze staan er niet meer.


  Ze danst ook nog met een paar andere mannen: met oom Freddie, die erg naar tabak ruikt, met de vader van Annabel, die haar net iets te stevig vasthoudt, en met Boelie, die zich voor heel even van Annabel heeft losgemaakt.


  Marco ziet ze nauwelijks. Hij babbelt met een van de orkestleden en bekijkt diens accordeon van dichtbij. Na een poosje ziet ze hem met Klara dansen  ze dacht bijna dat het Antonio was  en daarna zit hij met Christine te praten. De avond is al aan het aflopen en ze heeft hem nog niet eens gedag gezegd! Het is ook beter zo, zegt ze telkens weer tegen zichzelf. Geniet gewoon van het feest en vergeet die verdraaide vent nou eens een keer!


  Ze kijkt bewust aandachtig om zich heen. Reinier doet de ene na de andere dans met Irene. Aha, hangt de vlag er zo bij, denkt Lettie.


  Ze heeft zich met zo veel zorg aangekleed, zo vervolgen haar gedachten hun eigen kronkelpaden, nou dacht ze nog zo dat ze er vanavond mooi uitzag, maar het lijkt wel of hij haar niet eens…


  Lettie! spreekt ze zichzelf streng toe. Doe normaal!


  Dan begint het orkest met een nieuw muziekstuk.


  Je was de hele avond zo bezet, ik heb nog niet een dans met je kunnen doen, klinkt plotseling Marcos diepe stem vlak naast haar.


  Haar hart maakt een sprongetje en ze wordt helemaal warm van schrik. Dan kijkt ze op.


  Hij staat half gebukt voor haar, met uitgestoken hand. Kalm blijven, Lettie, seint haar nuchtere verstand.


  Bovendien is het de plicht van een dokter om met zijn patiënten te dansen, zegt hij lachend.


  Hoe kom je daar nou bij? vraagt ze met een flauw lachje. Uiterlijk heeft ze haar kalmte herwonnen. Volgens mij is het juist de plicht van een dokter om een professionele afstand te bewaren.


  Waarom zeg ik nou weer zoiets stoms? vraagt ze zich onmiddellijk daarna af.


  Marco lacht er meteen overheen. Dan moeten we vanavond maar net doen of jij geen dokter bent, zegt hij nonchalant en hij pakt haar bij de hand.


  Haar hart begint opnieuw te bonzen. Dit keer gaat het als een razende tekeer.


  Hij draait haar in de bocht van zijn ene arm en voegt zich met gemak naar het ritme van de wals. Ze voelt zijn hand op haar rug, haar eigen hand op zijn bovenarm, haar andere hand in de zijne gevouwen.


  Hij moet mijn hart wel voelen kloppen, denkt ze opgelaten.


  Eerst dansen ze een tijdje zonder iets te zeggen, dan begint hij zachtjes mee te neuriën met de bekende melodie. Betoverd luistert ze naar zijn klankvolle stem en ze verliest zich helemaal in dit kleine cirkeltje van geluk. Wanneer de dans voorbij is, gaat ze weer bij Klara en Christine zitten.


  Nog een keer komt hij haar ten dans vragen. Deze keer is ze erop voorbereid en ze maakt zelfs grapjes tijdens het dansen. Wanneer Klara na een poosje voorstelt dat de mannen voor hen allemaal een gemakkelijke stoel gaan halen  die hooibalen gaan steeds erger prikken  is het Marco die voor haar een stoel naast de zijne zet.


  Lettie ziet Boelie dansen met het bijwonerskind in haar rode jurk. Pérsomis dieprode satijnen avondjapon sluit strak om haar lange, slanke gestalte en laat net genoeg van haar zongebruinde, goedgevormde benen zien. Dat meisje is mooi geworden, denkt Lettie een beetje verbaasd.


  Ik moet eens ophouden om haar dat bijwonerskind te noemen. Door de jaren heen is dat een gewoonte geworden; iedereen noemt haar zo. Maar ze is Pérsomi en binnenkort is ze een volwaardig advocaat.


  In gedachten verzonken zit ze de beide dansers gade te slaan. Eigenlijk is het een beeldschoon jong meisje, begint ze langzaam te beseffen. Ze heeft een aangeboren gratie  je zou nooit zeggen dat dit de bloedeigen zus van die wilde Gerbrand is. Maar ja, met bijwoners weet je het nooit, zou haar vader zeggen.


  Waar denk je aan? vraagt Marco.


  Ik… eh… ik zit zomaar wat naar het dansen te kijken, antwoordt ze verlegen.


  Plotseling ziet ze aan de overkant van de dansvloer het gezicht van Annabel. Ze heeft haar mond tot een verbeten streep getrokken, haar ogen half dichtgeknepen en haar handen stijf in elkaar geklemd.


  Annabel? denkt Lettie verslagen. Ze weet ineens glashelder: zo ziet naakte jaloezie eruit. Vlug kijkt ze een andere kant op.


  Kort na die dans komt Annabel over de dansvloer heen naar haar toe. Aan haar manier van lopen is te zien dat ze razend is. Ik ga, zegt Annabel. Nu meteen. Kom mee. Ze gooit haar lange haar met een vlugge hoofdbeweging naar achteren.


  Lettie bukt zich onmiddellijk om haar handtasje van de vloer te rapen.


  Dan legt Marco zijn hand op haar arm. Blijf nog even, zegt hij.


  Ze kijkt op. Zijn gezicht is vlak bij het hare. Zijn ogen staan ernstig, zoals altijd, maar op een bepaalde manier ook zacht, anders.


  Lettie ademt diep en langzaam in. Het hart klopt haar in de keel, onbedaarlijk. Ik ben samen met Annabel en Reinier gekomen, zegt ze. Ze willen nu weg.


  Ik breng je wel thuis, zegt hij. Zijn magere gezicht blijft even ernstig, bijna intens.


  Lettie likt haar droge lippen. Goed dan, zegt ze zacht.


  Hij steekt zijn hand naar haar uit, maar trekt die meteen weer terug. Bedankt, zegt hij even zacht.
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  En toen werden jullie vrienden? De ogen van Rialien beginnen te glanzen. Ik ben toch zo gek op mooie verhalen. Als u me nou maar niet gaat vertellen dat dit verhaal ook droevig afloopt.


  Lettie lacht een beetje. Zullen we eens een kopje thee gaan zetten? Jij met twee suiker en veel melk?


  Oei, u hebt vast een droge keel van al dat vertellen, zegt Rialien verontschuldigend. Ik zal de waterkoker wel aanzetten en dan moet ik eerst even kijken of mijn broer misschien al buiten staat te wachten. Als hij op me moet wachten, zit ik de rest van de vakantie met de gebakken peren. Op haar piepende sandalen knerpt ze naar de keuken.


  Ja, denkt Lettie, we werden goede vrienden. Die avond reden we gewoon samen terug naar het dorp. Marco reed, zijn magere handen aan het stuur van zijn eigen kleine Fiat. Hij was zo trots op zijn eerste auto.


  We werden vrienden  heel goede vrienden.
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  Je kunt die jongen van Romanelli gerust eens uitnodigen om zondag bij ons te komen eten, hoor, zegt Letties moeder. Die weekenden in zijn eentje in het pension moeten toch wel eenzaam voor hem zijn.


  O, maar er zitten meer jonge mensen bij juffrouw Gertie in de kost, zegt Lettie. Ik weet dat de nieuwe bankbediende er woont en ook de wiskundelerares van de middelbare school. Dat is degene die op het feestje van Irene zo lang met Marco stond te praten, schiet het door haar heen. Maar ik zal het hem vragen; bedankt, mama.


  We zouden misschien wat klassieke muziek kunnen luisteren, oppert haar vader. Je zei toch dat hij daarvan houdt?


  Ik denk dat hij dat heerlijk zal vinden, beaamt Lettie.


  Zo komt het dat ze die zondag na de kerk bezoek hebben. Letties moeder heeft het vlees al voor kerktijd opgezet, zodat het botermals kon stoven. Lettie heeft de tafel ook al gedekt, met het spierwitte, damasten tafelkleed, de gesteven servetten en de slanke wijnglazen. Op zondag eten ze nooit in de keuken.


  Als Lettie met het dienblad koffie de zitkamer binnenkomt, staan haar vader en Marco bij de vitrinekast de platenverzameling te bekijken. U hebt echt een uitgebreide verzameling, dokter, zegt Marco waarderend. Met een deel van deze muziek ben ik opgegroeid, vooral met de Italiaanse zangers, maar de rest is me onbekend.


  Ik heb het door de jaren heen zon beetje opgebouwd, zegt Letties vader, maar Lettie kan de trots in zijn stem wel horen. Waar zullen we eens naar gaan luisteren?


  Hier is jullie koffie, zegt Lettie achter hen en ze zet het dienblad op de salontafel neer. De beide mannen draaien zich dadelijk om: de ene kort en dik en met een kale kruin, de andere lang en mager met een dikke bos zwart haar. Jullie hebben maar tijd voor een of twee platen, we eten over tien minuten.


  Mag ik Tito Schipa eens horen? vraagt Marco als Lettie de kamer weer uit gaat. Hij is werkelijk… maar de rest van de zin hoort ze niet meer.


  Na het eten gaat haar moeder een poosje rusten. Haar vader loopt mee naar de zitkamer. Italië heeft in de loop der tijd heel wat grote meesters afgeleverd, zegt hij, terwijl hij een zwarte plaat met een rood etiket in het midden uit het rek haalt. Hij legt hem op de draaitafel, zet de platenspeler aan en laat de naald voorzichtig zakken. Het etiket met het woord Victor erop begint snel te draaien.


  Wij hadden thuis geen elektriciteit. Ik ben nog opgegroeid met een platenspeler die je moest opwinden, zegt Marco.


  Ik ook, vroeger op de plaas, zegt Letties vader.


  Dan begint de klank door te komen. Het knarst nogal  de opname moet ergens tussen 1910 en 1920 gemaakt zijn  maar door het geknars heen klinkt een zuivere tenor die het Santa Lucia zingt. Dat is Enrico Caruso, de grootste tenor aller tijden, zegt Marco onmiddellijk.


  Doodstil zitten ze te luisteren. Marco heeft zijn ogen gesloten en zijn gezicht staat volkomen ontspannen.


  Die man heeft niet alleen een gouden stem, zegt de oude dokter zodra het lied uit is, maar zijn interpretaties hebben ook een geweldige authenticiteit. Voorzichtig haalt hij de plaat van de speler af en doet hem terug in de hoes.


  Alleen zijn naam zit al vol muziek, zegt Marco. Enrico Caruso  dat zijn maar zes lettergrepen en toch zitten alle klinkers erin.


  Letties vader knikt en zoekt ondertussen naar een bepaalde plaat.


  Heeft u ook opnames van Galli-Gurci? vraagt Marco.


  Jazeker, antwoordt Letties vader. Maar eerst moet je hier eens naar luisteren. Voorzichtig haalt hij een nieuwe plaat uit de hoes. Dit is een heropname van de allereerste opname die ooit van Caruso is gemaakt, voor de grammofoon tenminste. Hij schijnt vroeger een paar cilinderopnames te hebben gemaakt. Deze hier is van april 1902. Ze hebben die dag in twee uur tijd tien opnames gemaakt, in een hotelkamer in Milaan.


  Letties vader zet de naald op de draaiende plaat en de pianobegeleiding begint. Ook deze opname is nogal krakerig en de klank is wat vlak, maar in de stem kun je je onmogelijk vergissen.


  Zei u nou dat deze opname uit 1902 stamt? vraagt Marco als de plaat is afgelopen. Dat is zesenveertig jaar geleden. Het is niet te geloven.


  De platen werden in die tijd gemaakt van was, een uiterst kwetsbaar materiaal dat na een paar keer moest worden weggegooid, vertelt Letties vader en hij bergt de plaat weer op. Gelukkig was de moderne technologie toen al zo ver ontwikkeld dat we deze muziek hebben kunnen redden. Nou, ik ga ook even een uiltje knappen. Luisteren jullie gerust verder, als jullie willen.


  Ik geniet hier enorm van, zegt Marco tegen Lettie, zodra haar vader de kamer uit is. Kunnen we nog een poosje langer luisteren?


  Natuurlijk! zegt Lettie lachend. Kies jij maar iets waar je van houdt.


  Hij staat een hele tijd voor de plank vol platen, bekijkt ze een voor een, pakt er een paar van de plank. Waar houd jij van? vraagt hij.


  Ik houd alleen van die Napolitaanse liedjes, zegt ze verontschuldigend. Maar draai nou eerst die Galli-Gurci van jou.


  Uiteindelijk kiest hij een opname van Galli-Gurci en Tito Schipa samen, het Parigi, o cara uit Verdis La Traviata. Ik hoop maar dat jij het ook mooi vindt, zegt hij. Hij gaat op de zachte leren bank zitten en strekt zijn lange benen.


  De zon valt door het open raam. De zware, fluwelen gordijnen zijn helemaal weggeschoven en de zon werpt een lange baan van licht over het bonte Perzische tapijt tot vlak bij Marcos voeten. Achter hem glanst het donkere hout van de lambrisering en links van hem, naast de dubbele deuren die naar de gang leiden, hangt de nieuwe Pierneef waar Letties moeder zo trots op is.


  De muziek vult de hele kamer.


  Wanneer het stil wordt en de naald alleen nog knarsend zijn rondjes draait langs de binnenste groef van de plaat, staat Marco op en pakt voorzichtig een andere van de plank. Hij hurkt bij de platenspeler neer en laat de naald voorzichtig zakken. Dan gaat hij weer op de bank zitten. Napolitaans, zegt hij met een lachje.


  Samen luisteren ze naar Jussi Björglings vertolking van Nessun dorma, naar Carusos opgewekte La donna è mobile, naar Beniamino Gigli en naar de bas Ezio Pinza.


  Al die tijd zit ze naar hem te kijken. Hij merkt er niets van, zo gaat hij op in die andere wereld, daar aan de andere kant van de wereld. Zijn hoofd rust tegen de rugleuning van de bank, zijn gezicht is omhoog gewend, zijn ogen zijn gesloten. Hij ziet er gelukkig uit, denkt ze, en ze is er blij om.


  Wanneer Marco opnieuw een plaat van Schipa uitkiest, zegt Lettie: Houd je van Schipa?


  Marco knikt. Zijn ogen staan zacht en zijn gezicht is ontspannen. Toen ik in Turijn studeerde ben ik op een dag met een stel anderen naar Milaan gegaan, naar operahuis La Scala, zegt hij. Dat was een fantastische belevenis. We hebben daar La Traviata gezien, met Tito Schipa in de rol van Alfredo.


  Heb je Tito Schipa in levenden lijve in La Traviata zien optreden? vraagt Lettie diep onder de indruk.


  Hij kijkt haar een beetje vreemd aan, bijna taxerend. Dan knikt hij langzaam. Ken je die opera dan?


  Ja, die ken ik; ik kan alleen niet geloven dat jij Schipa in het echt hebt horen zingen. Dat moet geweldig geweest zijn.


  Nog steeds die vreemde blik. Dan ken je Il Trovatore zeker ook wel? vraagt hij.


  De Troubadour? Wat een rare vraag, denkt Lettie. Die ken ik ook, ja. Het verhaal is een beetje vergezocht, maar de muziek is werkelijk hemels; alleen nogal moeilijk, heb ik begrepen. Ik weet niet genoeg van muziek om dat te kunnen beoordelen, ik geniet er alleen van.


  Je weet genoeg. Daar ben ik zo blij om, Lettie, zegt hij ernstig.


  Ze schudt licht haar hoofd. Vertel me eens iets meer over La Scala, Marco. Het is een van mijn dromen om daar ooit nog eens een opera bij te wonen. En dan te bedenken dat jij dat hebt gedaan.


  Misschien… Plotseling zwijgt hij. Hij knippert een paar keer met zijn ogen en begint dan met brede gebaren te vertellen. La Scala heeft bijna drieduizend zitplaatsen. Boven de loges is nog een galerij, de loggione, waar de minder rijke mensen van de uitvoering kunnen genieten. Daar zaten mijn studievrienden en ik. Maar we konden alles goed zien, en nog beter horen.


  Ze luistert naar zijn stem, kijkt naar de magere handen met de lange vingers, voelt ineens zijn diepe verlangen naar zijn vaderland.


  Ze zou haar hand op zijn arm willen leggen; hij zit nog geen armlengte van haar af. Maar dat kan nu eenmaal niet.


  In de drie jaar dat ik studeerde, zijn we maar twee keer naar La Scala geweest, vertelt hij ondertussen. Zijn ogen staren in de verte  nee, niet in de verte, in het verleden. We moesten met de trein, want Milaan ligt minstens honderdvijftig kilometer bij Turijn vandaan, en studenten hebben eigenlijk nooit geld voor een treinkaartje.


  Wie heb je nog meer zien optreden?


  De tweede keer zong de sopraan Pia Tassinari.


  Hij vertelt maar door, ook over uitvoeringen die ze in Turijn zelf hebben bezocht. We hadden geluk, indertijd. In de jaren twintig waren al onze beste zangers naar Amerika vertrokken, in de meeste gevallen natuurlijk naar het Metropolitan in New York. Als gevolg van de depressie keerden velen van hen echter naar Italië terug, vooral naar Noord-Italië, waar de meesten van hen vandaan kwamen. Daardoor hebben wij ze allemaal kunnen horen.


  Ik moet hem eigenlijk uitlokken om meer over zijn verleden te praten, denkt Lettie, terwijl ze geen oog van hem af houdt. Dat zou ook genezend kunnen werken. Maar niet nu. Straks weer, in de spreekkamer.


  Tegen zes uur eten ze weer met elkaar, gewoon brood met het overgebleven vlees. Moet ik er even wat roerei bij maken? vraagt Letties moeder.


  Nee, nee, het is zo al heerlijk, mevrouw, wimpelt Marco af.


  Je mag gerust tannie Issie zeggen, hoor, zegt Letties moeder.


  Issie?


  Ja, dat is kort voor Isabella.


  Isabella. Hij legt een soort melodie in het bél-la. Mooi, zegt hij en dan kijkt hij naar Lettie. En die van jou dan?


  Aletta.


  Aletta? Weer die ongewone ronde klank, de vreemde klemtoon die van de doodgewone Boerennaam een liedje maakt. Alét-ta.


  Kort na de maaltijd vertrekt hij.


  Die avond ligt Lettie in bed nog tot laat over de wonderlijke middag te piekeren. Misschien was het alleen maar nostalgie, denkt ze. Maar toch was Marco even in een heel eigen wereld; hij leek aan de ene kant bijna gelukkig te zijn, maar tegelijkertijd bleef hij terughoudend en gereserveerd.


  Ze mág eenvoudig niet verliefd worden op die man!


  


  Begin mei komt Christine weer voor controle. Het duurt niet lang meer voor de baby komt, zegt Lettie. Vanaf nu moet je iedere week komen, Chrissie.


  Goed, zegt die. Dan kijkt ze ineens op. Ik ben zo ontzettend bang, Lettie.


  Letties handen vallen stil. Waarvoor, Chrissie?


  Toen kleine Gerbrand geboren werd… Het was verschrikkelijk, Lettie.


  Bij een tweede gaat het altijd vlotter, stelt Lettie haar gerust. En ik ben toch de hele tijd bij je?


  Beloof je dat je meteen komt als ik het vraag? Christines blauwe ogen zijn heel groot en kijken Lettie vol vertrouwen aan.


  Dat beloof ik, zegt Lettie met een knikje. Als jullie bij het ziekenhuis aankomen, zal ik er zijn. Bel me gewoon voordat jullie vertrekken.


  Bedankt, zegt Christine. Lettie, volgens mij ben jij de beste dokter van de hele wereld.


  Lettie begint te lachen. Met zon vriendin kan een mens alleen maar blaken van zelfvertrouwen. Of ik de beste dokter ben weet ik zo net nog niet, Chrissie, maar ik zal beslist mijn uiterste best voor je doen.


  Toe, kom zondag eens bij ons eten? zegt Christine uitnodigend bij het weggaan. De Wet heeft Marco uitgenodigd, dus je kunt misschien wel met hem meerijden.


  Bedankt, ik zal het hem vragen, zegt Lettie.


  Maar als ze een half uur later een momentje overheeft en koffie zit te drinken, vraagt ze zich toch af of het wel zon goed idee is. Want zodra Christine met haar voorstel kwam, heeft Lettie dat plotseling opbruisende gevoel herkend.


  Ze zucht diep. Ze is verliefd. Ze kent de symptomen maar al te goed.


  En ze weet het al sinds die bewuste zondag.


  Maar ze kan het zich niet veroorloven. Mannen doen je alleen maar verdriet, veel verdriet  en dat geldt vooral voor knappe, aardige mannen.


  Ze weet alleen niet of ze de kracht én de wil heeft om het te weerstaan.


  


  Ik denk dat je met een soort trainingsprogramma zou moeten beginnen, Marco, zegt Lettie die vrijdagmiddag. Ik lees veel artikelen in medische tijdschriften die benadrukken dat geregelde lichaamsbeweging belangrijk is, vooral voor het hart en de longen.


  Is er dan iets mis met mijn hart? vraagt hij, maar ze hoort het plagerige toontje in zijn stem heel goed.


  Wat voor sport beoefende je voor de oorlog? gaat ze doelgericht verder.


  Als student zat ik in het voetbalteam van de campus, begint hij en hij haalt een hand door zijn donkere haar.


  Nee, aan voetbal doen we hier in het Bosveld niet, zegt ze hoofdschuddend.


  … en ik heb ook aan roeien gedaan. Onze universiteit had een sterke roeiclub, zegt Marco en om zijn mondhoeken trekt weer het bekende glimlachje.


  Lettie trapt met open ogen in de val. Lieve help, nee, hier heb je alleen de Nijl. Zo een of twee keer per jaar komt die als een razende omlaag en de rest van de tijd staat hij zon beetje stil, met hier en daar een modderpoel. Nee, roeien zal hier niet gaan.


  Dat begrijp ik. Nu heeft de lach ook zijn ogen bereikt. Tja, nou, verder deden we aan bergbeklimmen, ik zat in de alpinistenclub.


  Lettie barst in lachen uit. Marco, dat zijn allemaal vergeefse afleidingsmanoeuvres. Je weet heel goed dat de berg op de plaas van de familie Fourie de enige is in de wijde omtrek. Iemand die aan de voet van de Alpen is opgegroeid, zal die berg nog niet eens een molshoop willen noemen. Maar trainen zul je, Italiaan.


  Jij… eh… Hij wijst naar haar gezicht.


  Onmiddellijk begint ze verlegen over haar wang te wrijven. Er zal toch niet een kruimeltje van haar middagboterham zijn achtergebleven?


  Je hebt een kuiltje in je wang als je lacht, zegt hij een beetje verbaasd.


  O? zegt ze verward.


  Dan schudt hij licht zijn hoofd. We moeten zondag maar eens kijken of die berg van De Wet beloopbaar is en hem dan een beetje verkennen, zegt hij. Ik heb gehoord dat je zondag met mij meerijdt naar de plaas?


  Lettie krijgt het benauwd. Ik… eh… ik weet nog niet zeker of ik ga, Marco.


  Natuurlijk ga je, zegt hij resoluut. Het is je plicht. Je moet erop toezien dat je patiënt de juiste lichaamsbeweging krijgt. Bij de deur kijkt hij nog even om. Ik zie je zondag meteen na kerktijd. Dan stapt hij naar buiten.
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  Dat was de eerste van een heleboel zondagen op de plaas van Christine en De Wet, vertelt Lettie. Het was ook de eerste van een heleboel zondagen waarop we na het eten gingen wandelen in het veld of zomaar aan de oever van de rivier zaten te kijken naar de vinken in het riet en de libelles in de poelen.


  Dat klinkt lekker rustig, zegt Rialien.


  Eigenlijk werd het daarna een traditie dat onze complete vriendenkring daar op zondag kwam barbecueën, zegt Lettie. Christine was altijd zo blij als ze iedereen weer zag. Het was altijd vreselijk rommelig daar in huis, vooral de keuken. En De Wet bleef door dik en dun de volmaakte gastheer; zelfs als hij vuur maakte, bleef hij charmant.
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  Maar op die vroege maandagmorgen van 24 mei 1948, twee dagen voor de verkiezingen, klinkt De Wet allesbehalve kalm en charmant. Zelfs door de telefoon kan Lettie horen dat hij tot het uiterste gespannen is. Lettie, ik vertrek nú met Christine naar het ziekenhuis, zegt hij gejaagd.


  Dan zie ik jullie daar, zegt Lettie rustig. Zeg, De Wet?


  Ja?


  Bedaar een beetje, het komt echt niet binnen een uur.


  Allemensen, Lettie, ik ben nu al op!


  Ze grinnikt. Het zal heus wel goed gaan, hoor! Geloof me maar.


  Even is het stil aan de andere kant. Dan zegt hij ernstig: Ik ben blij dat jij erbij bent, Lettie. Bedankt.


  Rij maar voorzichtig.


  Het wordt een lange ochtend. Christine is erg gespannen. Het lijkt wel of ze zich gewoon niet kan ontspannen, wat Lettie ook probeert. In de wachtkamer loopt De Wet als een gekooid dier heen en weer. Ga even het dorp in, drink ergens een kop koffie, stelt Lettie voor.


  Nee, ik wacht liever hier.


  Precies om kwart over drie wordt de kleine Anna Margaretha geboren, zonder enige complicatie. Kijk eens, Christine, het is voorbij. Je hebt een volmaakte dochter, zegt Lettie lachend.


  Dank je wel, Lettie, dank je wel, zegt Christine. Je bent echt de beste dokter van de hele wereld, en de beste vriendin ook. Mag De Wet nu binnenkomen?


  Alleen even je bedjasje aantrekken, en dan halen we nog even een borstel door je haar, zegt de verpleegster. Daarna zal ik hem roepen.


  Wanneer er zacht aan de deur wordt geklopt, doet Lettie open. Kom erin, De Wet, dan kun je kennismaken met je dochtertje, zegt ze en ze laat hem passeren.


  Kijk eens wat een lief meisje we hebben gekregen, zegt Christine zacht.


  Zachtjes trekt Lettie de deur van de ziekenhuiskamer achter zich dicht.


  


  De woensdag van de verkiezingen breekt aan. Het is een koude, heldere dag; de winter is bezig toe te slaan, zelfs in het Bosveld. Maar de opwinding hangt als een donderwolk in de lucht.


  Stem vroeg, stem juist, adviseert de poster aan de lantarenpaal pal voor de spreekkamer.


  Dan stemmen we maar vroeg, zegt Letties vader. Niet dat het veel zal uithalen. De Natten maken geen enkele kans.


  Maar onze zetel blijft toch zeker wel Nasionaal? vraagt Letties moeder.


  Welja, wij zitten goed, maar laten we toch maar gaan stemmen.


  Het is een vrije dag. Nadat Lettie heeft gestemd, heeft ze nog tijd genoeg om even in het ziekenhuis bij Christine langs te gaan voor een praatje. En, wat vindt Gerbrand van zijn nieuwe zusje? vraagt ze.


  Eerst was hij totaal met stomheid geslagen. Ik denk dat hij ons niet heeft geloofd toen we hem vertelden dat er een baby zou komen, zegt Christine met grote, glanzende ogen. En toen wilde hij haar voetjes zien. Hij dacht misschien dat het een rupsje was of zo, doordat ze zo stevig in haar dekentje gerold was en alleen haar hoofdje eruit stak.


  De Wet komt tegen elven voor het bezoekuur. Is ze niet mooi, Lettie? vraagt hij.


  Heb je het over de dochter of over de moeder? plaagt die.


  Over allebei, lacht De Wet. Heb je al gestemd?


  Lettie lacht. Ai, De Wet, de politiek maakt jullie Fouries al net zo zot als de rest van deze streek. Maar inderdaad, ik heb vroeg gestemd en ik heb juist gestemd. Tevreden?


  Die avond valt er niet naar de radio te luisteren. Het is een en al verkiezingen, verkiezingscommentaren en verkiezingsuitslagen wat de klok slaat.


  Zo, de verkiezing is achter de rug, zegt Letties vader de volgende dag tijdens het ontbijt. Hopelijk kunnen we weer een redelijk normale dag tegemoetzien. O ja, de eerste uitslagen zijn vannacht al binnengekomen. Mama en ik hebben het net op het nieuws gehoord.


  En? vraagt Lettie, terwijl ze een grapefruit opensnijdt.


  Nou, tot nu toe is natuurlijk bijna alles voor de Verenigde Party. Smuts en de zijnen liggen mijlenver voor. De uitslagen van het platteland komen pas later. Dan trekken de Nationalisten vast en zeker wel een beetje bij.


  De rest van de dag doet Lettie haar werk, maar een normale dag is het bepaald niet. Iedere volgende patiënt komt met nieuws over de uitslagen. De politiek maakt dit hele dorp gek, wat zeg ik, dit hele volk, denkt Lettie.


  Als ze aan het eind van de middag met haar vader van het ziekenhuis naar huis rijdt, zegt die: De Verenigde Party heeft nu zestig zetels en de Nasionale Party vijftien.


  Sjoe, dan doen we het slecht! zegt Lettie. Ze heeft niet veel verstand van politiek, maar dat de NP zon grote achterstand zou hebben, had ze niet verwacht.


  Vergeet niet dat de uitslagen van de kiesdistricten in de steden het eerste binnenkomen, zegt haar vader. De steun voor de NP komt voornamelijk van het platteland.


  Ze rijden de uitgestorven hoofdstraat van het dorp door en slaan dan linksaf, de Voortrekkerstraat in. Aan hun linkerhand staat de kerk en daarnaast de oude pastorie met de brede veranda rondom. Daartegenover woont al sinds mensenheugenis oom Wessie. Zijn huis staat pal aan de straat en zijn achtertuin is een grote moestuin. Langs de weg jagen de kleine jongens de koeien naar de stal voor de nacht. Vroeg in de ochtend, als ze klaar zijn met melken, zullen ze de koeien en de kalveren opnieuw naar de dorpsmeent brengen.


  De vreedzame rust van een vroege avond daalt langzaam over het dorpje neer. De zon zakt weg achter de hoge kerktoren.


  Dit is mijn wereld, denkt Lettie, en ze ademt eens diep in. Ik ken de lucht van het Bosveld, ik ken de geuren van de zonsondergang, ik ken de geluiden. Ik ben blij dat ik hier weer ben komen wonen.


  Haar vader slaat rechtsaf, het zandpad in, en parkeert de auto voor het hek van de achtertuin. Lettie stapt uit en maakt het hek open; zodra de auto erdoor is, doet ze het hek weer dicht en neemt de drie treetjes naar de achterdeur. De geur van de bonenstoofschotel die haar moeder aan het maken is komt haar tegemoet.


  Ik heb de hele dag naar de radio geluisterd, vertelt haar moeder wanneer ze in de zitkamer gaan zitten voor hun avondkoffie, maar het is ontzettend saai en bovendien staan de Sappen ver voor.


  Wacht maar tot de plattelandsuitslagen komen, zegt Lettie en ze begint te lachen. Wat weet ik er toch veel van, hè, pa?


  Je vader heeft het je zeker ingefluisterd? lacht haar moeder mee.


  Ze zitten nog steeds koffie te drinken en Letties moeder is net even weg om in de stoofschotel te roeren, als de uitslag van Ermelo binnenkomt. Ermelo is zo Sap als het maar kan, zegt Letties vader afkeurend.


  Maar Ermelo, dat onneembare bolwerk van de Verenigde Party, is gevallen. Doctor Albert Hertzog van de Herenigde Nasionale Party wint er met een voorsprong van bijna duizend stemmen.


  Allemensen! zegt de dokter stomverbaasd en hij roept naar achteren: Issie! Ermelo is gevallen!


  Wie is er gevallen? vraagt Letties moeder, die de zitkamer inkomt terwijl ze haar handen nog loopt af te vegen aan haar schort. Tante Mienie toch niet weer?


  Nee, nee, Ermelo is nu Nasionaal, zegt Letties vader.


  O, goed, kom dan nu maar aan tafel, zegt haar moeder. Ik dacht even dat het tante Mienie weer was.


  Na het eten blijft de radio aan. Er klinkt hoofdzakelijk Boerenmuziek, met nu en dan het pier-rie-piepiep dat een volgende uitslag aankondigt. Letties moeder zit te breien, Lettie te lezen en haar vader bladert door de krant. Alleen bij een nieuwe uitslag kijken ze even op.


  Om twintig over negen komt het bericht dat minister Van der Bijl in Bredasdorp is verslagen door de heer Dirkie Uys. HNP-meerderheid: 259.


  De minister verslagen? Ongelooflijk! zegt de dokter.


  Ik ga thee zetten, zegt zijn vrouw.


  Om kwart voor tien zegt Lettie: Ik ga in bad en naar bed, ik ben moe.


  Welja, laten wij er ook maar inkruipen, zegt haar vader en hij hijst zich uit zijn luie stoel.


  Maar dan komt door de ether opnieuw het inmiddels bekende signaal. Hier volgen de uitslagen van het kiesdistrict Standerton, Transvaal, zegt de omroeper. Zijn stem verraadt geen zweem van emotie.


  O, dat is de zetel van Smuts, zegt de dokter ongeïnteresseerd en hij maakt aanstalten om de radio uit te zetten. Maar plotseling komt de radiostem helder en duidelijk door: W.C. du Plessis, Herenigde Nasionale Party, 3759. J.C. Smuts, Verenigde Party, 3535. HNP-meerderheid 224.


  Lange tijd blijft het doodstil in de kamer.


  Smuts? zegt Lettie dan in volslagen onbegrip.


  Smuts verslagen? En hij is nog wel de premier? zegt haar moeder ontdaan. Mijn vader liep nogal met hem weg.


  Allemensen! Smuts warempel geklopt! zegt haar vader.


  Op de radio zet de muziek weer in: After the ball is over. Interessante muziekkeuze, zegt Lettie en ze staat op. Nu moet ik echt naar bed.


  s Nachts komt op een gegeven moment ook de uitslag van het kiesdistrict Waterberg, waar de advocaat Hans Strijdom met 2448 stemmen heeft gewonnen. Maar dat horen ze pas de volgende morgen net voor het ontbijt, op het nieuws van zeven uur.


  De laatste uitslag komt die ochtend om half acht binnen, als ze net klaar zijn met ontbijten, en dan is het plotseling voorbij. De coalitie van de Herenigde Nasionale Party van doctor Malan en de Afrikanerparty van Klasie Havenga eindigt met een meerderheid van vijf zetels.


  


  Dus de Natten hebben tegen alle verwachtingen in toch gewonnen? zegt Marco als hij die middag haar spreekkamer binnen stapt.


  Lettie kijkt op. Hij draagt nog steeds het witte overhemd en de grijze lange broek die hij ongetwijfeld vanmorgen op school ook al aanhad, maar zijn stropdas heeft hij af gedaan. Zijn gezicht is zongebruind, zo heel anders dan het grauwe gezicht waarmee hij hier kwam, en zijn brede schouders zijn niet langer gebogen.


  Lettie haalt diep adem en haar kalmte keert terug. Ga me nou niet vertellen dat jij ook al over de verkiezingen wilt praten, zegt ze nonchalant. Dat doen alle andere patiënten vandaag ook al.


  Christine ook?


  Lettie lacht. Nee, dat is waar, Christine vindt de politiek wel best, zij praat alleen over haar baby.


  Hoe is het met haar? vraagt Marco, die al op de weegschaal staat. Hm, niks aangekomen, niet kijken.


  Met Christine en de baby gaat het heel goed, ik heb haar vanmorgen nog gezien, zegt Lettie. Marco toch, je bent twee ons afgevallen!


  Mm, zegt hij, maar sinds ik hier ben, ben ik wel tien kilo aangekomen, dat is dus een pond per week. Dat is toch heel goed.


  Lettie schudt haar hoofd. Je zult wel gelijk hebben. Hoe voel je je nu?


  Goed, heel goed zelfs. Luister nou even naar mijn hart, dan kan ik me weer aankleden. Ik heb het koud.


  Zie je wel dat het toch koud kan zijn in het Bosveld.


  Koud is een relatief begrip. Wanneer gaat Christine weer naar huis?


  Ik denk zo volgende week vrijdag. Gewoonlijk blijft een vrouw tien dagen in het ziekenhuis om weer op krachten te komen, zegt Lettie. Maar je kunt gerust bij haar op bezoek gaan, hoor. Het is een prachtige baby. Goed, kleed je maar weer aan.


  Mm… toch maar niet, zegt Marco.


  Maar je klaagde net dat je het koud had?


  Nee, joh, ik bedoel dat ik toch maar niet bij haar op bezoek ga. Ik heb het niet zo op ziekenhuizen, klinkt het van achter het gordijntje.


  O. Ik heb gehoord dat jullie aan het eind van dit trimester een schoolconcert gaan geven, zegt Lettie, terwijl ze zijn patiëntenkaart aftekent.


  Van wie heb je dat gehoord? zegt hij, terwijl hij weer achter het gordijntje vandaan komt en voor haar bureau gaat zitten.


  Van de receptioniste. Ze heeft ons een kaartje verkocht.


  Tja, wel… zegt hij.


  Lettie bergt de kaart op. Dan zegt ze ernstig tegen hem: Marco, ik zou graag zien dat je me eens iets over de oorlogsjaren ging vertellen.


  Hij kijkt op, plotseling op zijn hoede.


  Het zou goed zijn als je erover praatte, maar alleen als je eraan toe bent, zegt ze rustig. Het werkt genezend.


  Dat gaat heel moeilijk worden, zegt hij zacht.


  Dan doen we het stapje voor stapje, elke vrijdag een klein stukje, net waar je kans toe ziet.


  Denk je echt dat het nodig is?


  Hoe nodig het is, weet ik niet, Marco, zegt Lettie eerlijk. Maar ik weet wel dat het goed zou zijn als je over de traumas van je leven ging praten. Kwaad dat wordt toegedekt zweert er vroeger of later uit.


  Hij zwijgt een hele poos. Ik weet best dat je gelijk hebt, zegt hij dan. Ik wil alleen niet graag je tijd verspillen met kletspraat.


  Ik ben je dokter, Marco, en dus ben ik verantwoordelijk voor alle aspecten van jouw gezondheid. Denk er maar eens over na. Mijn tijd verspil je beslist niet.


  Ze had niet verwacht dat hij meteen zou gaan praten, maar dan steekt hij uit zichzelf al van wal: Ik ben samen met een Joods gezin de Alpen in gevlucht. Dat was eind juni 1940.


  Dat wist Lettie al. Voordat Marco hier kwam, heeft Antonio haar alles verteld wat hij wist, al was het niet veel. Toch blijft ze doodstil zitten luisteren.


  Marco praat alsof hij een geschiedenislesje opzegt; heel gedetailleerd, maar tegelijk ook heel afstandelijk. Hij kijkt haar niet aan, maar staart door het raam achter haar rug naar buiten, met uitdrukkingloze ogen. Zijn handen liggen gevouwen op het bureau tussen hen in, en slechts heel af en toe maakt hij een kort gebaar om iets te verduidelijken.


  Hij vertelt over de tocht naar boven in die maanloze nacht, over de grot die ze inrichtten, de eerste koude winter, het eten. Hij vertelt hoe zuinig ze moesten zijn met de kaarsen en de lampolie, dat ze takkenschermen vlochten om de ingang van de grot te dichten, en een blik met gaten aan de zijkant volstopten met hete kolen uit de haard voor een beetje warmte in de koude winternachten.


  Het was niet echt heel koud in de grot, zegt zijn diepe, rustige stem. Ons grootste probleem was de dagvulling. We maakten schoon, zochten hout en eetbare planten, alleen in de zomer natuurlijk, en verder konden we lezen, praten en wat muziek maken. In het begin ging het heel goed. Hij zwijgt een hele tijd en kijkt dan plotseling op zijn horloge. Lieve help, moet je zien hoe laat het al is! Je volgende patiënt zit vast te wachten.


  Jij bent op vrijdag altijd mijn laatste patiënt, Marco, zegt Lettie. Maar het is prima, we kunnen volgende week verdergaan.


  Hebben we iets bereikt? vraagt hij sceptisch.


  We hebben een begin gemaakt, zegt ze. Dat is ook belangrijk.


  Hij vertrekt. Lettie weet heel goed dat ze nog niets hebben bereikt. Het is haar heus wel opgevallen dat Marco gedurende hun gesprek van een half uur niet een keer een naam heeft genoemd. Het ging alleen maar over feiten, er waren geen ménsen bij betrokken  hijzelf nog het minst van allemaal.


  


  De zondagmiddag is een tijd van verlangen; vreemd verlangen dat je onverhoeds bij de keel grijpt, je meesleept naar een vaag verleden of je zomaar ergens achterlaat op een onbekende plaats in de ruimte.


  Volgens mij komt het door mijn studententijd; ik heb me erg eenzaam gevoeld in Johannesburg, heeft Lettie ooit tegen Klara gezegd, toen ze nog regelmatig in Pretoria bij haar over de vloer kwam.


  Nou, dat weet ik niet, hoor. Ik had altijd datzelfde katterige gevoel, en ik deelde nog wel een kamer met Christine en woonde met Boelie en De Wet in hetzelfde huis, zei Klara.


  Ik denk dat op zondagmiddag het bioritme van een mens is uitgeschakeld, als dat tenminste kan, zei Antonio. De zondag blijft gewoon een dag van verlangen.


  Maar tegenwoordig zien de zondagmiddagen er heel anders uit. Soms komt Marco na kerktijd mee voor het eten. Dan luisteren ze muziek of ze wandelen door de slapende straten van het dorp naar de meent of zitten zomaar wat in de keuken en babbelen de lege middag om.


  Vertel me nou eens iets meer over dat concert, vraagt Lettie op een keer, als het te koud is om te gaan wandelen. Onze receptioniste heeft gezegd dat jij helpt bij de koorrepetities?


  Ach, Lettie, het is maar een schoolconcert, maakt Marco zich ervan af. Zit er nog warme koffie in de kan?


  Soms zitten ze gewoon de hele zondag te lezen. Af en toe is er een rust tussen ons alsof we elkaar al jaren kennen, denkt Lettie vaak. Toch kennen ze elkaar amper een half jaar.


  Ik lees hier in een medisch tijdschrift over Enders, Robbins en Weller, zegt ze op zon zondagmiddag. Dat zijn drie wetenschappers die verbonden zijn aan het kinderziekenhuis van Boston. Het is hun gelukt in een laboratorium het poliomyelitisvirus te kweken; dat is het virus dat kinderverlamming veroorzaakt.


  In Boston? zegt Marco. Ja, in Amerika verspreidt die ziekte zich op dit moment in hoog tempo.


  Bij ons ook, hoor, zegt Lettie. En er is geen medicijn of vaccin tegen. Deze doorbraak is van grote betekenis voor het verdere onderzoek.


  Ik weet eigenlijk niets van kinderverlamming, dat kwam bij ons helemaal niet voor, zegt Marco.


  Nee, dat kan heel goed. Het komt eerder voor in warmere gebieden en ook in gebieden waar de sanitaire voorzieningen niet zo goed zijn. Vaak wordt het door besmet water overgedragen.


  Maar is het een tamelijk nieuwe ziekte?


  O nee, het is al sinds de oudheid bekend. Op sommige Egyptische tekeningen zie je bijvoorbeeld volkomen normaal ontwikkelde mensen met een hol getrokken voet en een been dat korter is dan het andere. Het kwam echter alleen op beperkte schaal voor. Pas sinds het begin van deze eeuw zijn er in Europa massale uitbraken van kinderverlamming, vooral in de steden en gedurende de zomer. Nu duikt het ook elders op, vooral in Amerika.


  


  De meeste zondagen komt Marco haar halen met zijn Fiat en dan rijden ze samen naar de plaas. Gerbrand is altijd door het dolle heen van blijdschap als hij Marco ziet. Lettie vertrouwt hij nog niet erg; vooral niet na de tetanusinjectie die ze hem moest geven toen er een stukje roestig ijzerdraad in zijn blote voet was afgebroken.


  Na het eten zitten ze op de grote veranda in de Bosveldzon te praten  lome, trage zondagmiddaggesprekken.


  Boelie komt voorgoed terug op de plaas, vertelt Christine eind juni tijdens een van die bezoeken. Hij heeft de plaas geërfd na de dood van zijn opa, weten jullie nog, en nu heeft hij ontslag genomen en komt hij hier de boerderij doen.


  Wat raar, zegt Lettie met een rimpel in haar voorhoofd. Hij is toch afgestudeerd als ingenieur? En hij heeft daar in Pretoria toch een goede baan?


  In zijn hart is hij nog altijd een boer en hij voelt dat zijn toekomst hier op de plaas ligt, zegt De Wet, die in een diepe ligstoel hangt met zijn benen in de zon. Hij is dertig. Ik kan goed begrijpen dat hij vastigheid wil. Maar hoe hij en mijn vader het op een en dezelfde plaas met elkaar gaan uithouden, is me een raadsel.


  Kunnen ze niet goed met elkaar opschieten? vraagt Marco, met half gesloten ogen.


  De Wet schudt zijn hoofd. Nee. Altijd zo geweest. Ze luisteren niet naar elkaar en geen van beiden wil aannemen dat de ander misschien ook wel goede ideeën over het boerenwerk heeft.


  Als je het mij vraagt, heeft Boelie best goede plannen, zegt Christine voorzichtig.


  Zijn ideeën zijn ongetwijfeld vernieuwender, dat is waar, zegt De Wet. Mijn vader is erg conservatief, maar daar staat tegenover dat hij meer ervaring heeft.


  Heb je het al gehoord, Lettie? Annabel heeft een baan in Londen gekregen, verandert Christine van onderwerp.


  In Londen? zegt Lettie verbaasd.


  Ja, blijkbaar een contract voor twee jaar als buitenlandcorrespondent van de Nationale Pers, zegt De Wet.


  Wauw! zegt Lettie. Dat klinkt goed.


  Mm-ja, maar Londen is wel erg ver weg. Het is helemaal niet fijn om zon eind van huis te moeten, daar weet ik alles van, zegt Christine. Dan bijt ze plotseling op haar lip. Hebben jullie zin in koffie? vraagt ze abrupt.


  Ach nee, blijf toch nog even lekker zitten, dan zet ik straks wel koffie, zegt De Wet loom.


  Maar als de kleine Annetjie kort daarop in de slaapkamer begint te huilen, staat Christine meteen op. Ze zal wel honger hebben.


  Wacht, ik loop even mee, zegt Lettie en ze volgt haar vriendin de schemerige gang door.


  De slaapkamer is helemaal die van Christine; er is niets van De Wet bij. De muren zijn lichtroze geschilderd, de gordijnen hebben een roze bloemetjespatroon, het grote hemelbed heeft rondom valletjes van kant en een roze satijnen sprei. Het is echt een door en door roze kamer, denkt Lettie.


  Christine haalt de baby uit bed en legt haar op de tafel om haar eerst een droge luier om te doen. Lettie, ik voel me zo akelig om wat ik heb gezegd, zegt ze, als ze daarna de baby aanlegt. Ik dacht gewoon niet na.


  Lettie fronst even. Je hebt helemaal niets verkeerds gezegd. Waar heb je het over? vraagt ze en ze gaat naast Christine op de rand van het bed zitten.


  Jawel, dat heb ik wel! Toen ik zei dat Londen zo ver weg is en dat het niet fijn is om zo ver van huis te zijn. Marco is toch ook ver van huis, hij zal toch ook wel heimwee hebben!


  Welnee, Marco is een volwassen man. Hij is hierheen gekomen omdat ons klimaat beter is voor zijn gezondheid. Hij weet heel goed dat hij niet langer in die kou kon blijven, probeert Lettie te troosten.


  Dus je denkt dat ik hem geen pijn heb gedaan?


  Ik weet zeker van niet.


  Christine knikt langzaam. Gelukkig maar. Hij hoest anders wel verschrikkelijk, zeg.


  Ja, daar blijven we mee sukkelen, al gaat het al wel iets beter.


  Plotseling kijkt Christine haar ernstig aan. Jullie zijn heel goed bevriend, hè?


  Ja, dat klopt.


  Is er misschien nog iets meer tussen jullie?


  Lettie schudt haar hoofd. Nee. Nee, er is helemaal niks tussen ons.


  Het is anders een fantastische vent, babbelt Christine verder, terwijl ze Annetjie rechtop houdt om haar te laten boeren. Hij is aantrekkelijk en eigenlijk heel mooi ook, nu hij wat is aangekomen en een beetje zon heeft gehad.


  Lettie barst in lachen uit. Maar Chrissie, je kunt van een man toch niet zeggen dat hij mooi is!


  Nou, ik vind van wel, zegt Christine in volle ernst. De Wet is echt heel mooi, dat kun je niet ontkennen. En Marco dus ook, Lettie, als je maar goed genoeg kijkt.


  Dat doe ik al een hele tijd, zonder dat ik er iets aan kan doen, denkt Lettie en hardop zegt ze: Goed dan, ze zijn allebei mooi.


  En Marco is ook nog eens heel intelligent en aardig. Christine blijft ernstig en haar ogen zijn aandachtig op Lettie gericht.


  … mannen doen je alleen maar verdriet, veel verdriet  en dat geldt vooral voor knappe, aardige mannen…


  Lettie zucht. Dat weet ik allemaal best, Chrissie, maar echt, het is gewoon vriendschap, zij het wel een mooie vriendschap. Ze zwijgt even en voegt er dan aan toe: En ik denk dat het daar ook bij zal blijven.


  Christine zit doodstil op bed, met de baby slapend tegen haar schouder. Buiten roept een vogel naar zijn vrouwtje: piet-my-vrou, piet-my-vrou…


  Lettie, zegt Christine dan heel zacht, ben je soms een beetje verliefd op hem?


  Diep vanbinnen begint het grote verdriet weer op te spelen. Als een lome luchtbel drijft het langzaam omhoog tot het in haar keel blijft steken. Een oeroud verdriet is het.


  Ze lacht een beetje scheefjes. Eh… ja, zegt ze. Ik denk van wel. Een beetje.


  Wanneer Christine weer begint te praten, is haar stem vol deernis, maar ook vreemd volwassen: Ik weet precies hoe het voelt, zegt ze. Wat ik je nu vertel weet niemand, behalve Klara, maar ik ben heel lang verliefd op De Wet geweest, al vanaf de middelbare school, voordat ik naar Egypte ging. En ook daar bleef ik naar hem verlangen. Ik weet hoe dat verdriet voelt.


  Lettie knikt alleen. Ik ben ook al eerder verliefd geweest, denkt ze, en het is me gelukt ondanks dat verdriet een gevuld leven te leiden. Het zal deze keer ook wel weer lukken. Ik kom er echt wel doorheen, Chrissie, maak je maar geen zorgen. Is Annetjie in slaap gevallen?


  Ja. Christine glimlacht en staat op. Kom, dan gaan we weer terug naar onze mooie mannen.


  Kort na de koffie wil Marco vertrekken; het wordt al vroeg donker.


  En s nachts zijn de koedoes op pad, hoor, waarschuwt De Wet. Als je op zon Bosveldweggetje een koedoe tegen je voorruit krijgt, is het uit met de pret, zegt mijn vader altijd  en niet alleen voor de koedoe.


  Dus we zien jullie vrijdagavond bij het concert? vraagt Lettie, als ze gezamenlijk naar de auto lopen.


  Reken maar, zegt De Wet.


  Ach, het zijn maar een paar koortjes die wat zingen, probeert Marco hen opnieuw op andere gedachten te brengen.


  Maar jij hebt geholpen om ze daarvoor klaar te stomen, zegt Lettie.


  En vergeet niet dat het onze vroegere school is, zegt De Wet. We vinden het leuk om al die nieuwe kinderen te zien op de plek waar wij tien jaar geleden stonden.


  


  Je hebt een nieuwe bril! roept Christine verrast zodra ze Lettie die vrijdagavond ziet. Je ziet er compleet anders uit, zeg, geweldig!


  Ja, ach, ik moest nieuwe glazen hebben en toen heb ik besloten meteen maar een nieuw montuur te nemen, zegt Lettie een beetje verlegen. Je hebt zulke mooie tegenwoordig.


  Hij staat je geweldig, zegt De Wet welgemeend.


  Dank je, De Wet, zegt Lettie. Gaan jullie mee? Ik heb een plaatsje voor ons laten vrijhouden.


  Het jaarlijkse schoolconcert trekt altijd heel wat bezoekers, maar vol is de zaal eigenlijk nooit. Weet je nog dat jij indertijd op het podium in slaap viel? vraagt Christine lachend aan De Wet wanneer ze zijn gaan zitten. Je had nog wel de hoofdrol gezongen, en toen viel je op je stoel in slaap!


  Lettie lacht mee. En nijdig dat Klara op je was!


  Ze zitten op de derde rij van voren, bijna tegen het podium aan. Lettie is speciaal vroeg gegaan om goede plaatsen te krijgen. De Wet en Christine zijn nooit vroeg, voor wat dan ook.


  Ik had de hele nacht naar de verkiezingsuitslagen geluisterd; het was net na de verkiezingen van 1938, verdedigt De Wet zich. Bovendien had ik die ochtend een zware rugbywedstrijd gehad. Dat had geen mens kunnen bolwerken!


  Tjonge, dat is al tien jaar geleden; kun je het je voorstellen? zegt Christine. Het voelt als de dag van gisteren.


  Op school lijkt ook helemaal niets veranderd, denkt Lettie. De houten blokjesvloer, de rijen kaarsrechte houten stoelen, het podium met het steile trapje van drie treden in het midden, de zware, donkerblauwe gordijnen  alles ziet er nog net zo uit als tien jaar geleden, misschien alleen iets kleiner dan in haar herinnering.


  Er sluimert vanavond een vreemd geluk in Lettie. Ik ben gelukkig met mijn werk, denkt ze, ik voel me thuis hier en ik heb fijne vrienden: De Wet en Christine, en ook Klara en Antonio, al wonen die in Pretoria. En in zekere zin ben ik ook blij met een vriendin als Annabel. Ze is misschien niet zo fijngevoelig, maar toch luister ik naar haar adviezen. Deze bril, bijvoorbeeld, is veel mooier dan die met dat dikke montuur.


  Eigenlijk heb ik de afgelopen tijd juist heel veel adviezen van Annabel opgevolgd, denkt Lettie te midden van het geroezemoes om haar heen. Het was Annabel die zei dat ze iets aan haar kleding moest doen  die was te grauw en de stijl te ouwelijk. En aan haar kapsel, dat was veel te ouderwets. Het was Annabel die haar heeft geleerd hoe ze haar wenkbrauwen moet epileren, die haar heeft aangemoedigd een andere bril te nemen met een dunner montuur.


  Dat is ook vriendschap, denkt Lettie, dat je eerlijk bent tegen je vrienden, zelfs al is dat voor de ander niet altijd even leuk.


  Waar zit je met je gedachten? vraagt Christine naast haar.


  Bij Annabel.


  Ja, zij was er anders ook altijd bij, hè? En ze was al die tijd je beste vriendin.


  Dat nou ook weer niet, denkt Lettie, maar toch  ja, ondanks alles is Annabel nog steeds mijn vriendin.


  Om kwart over zeven  het concert zou om zeven uur beginnen  beklimt de directeur onder applaus van de aanwezigen het podium. Hij opent met bijbellezing en gebed, heet iedereen welkom en werkt een eindeloze lijst bedankjes af. De mensen blijven maar klappen.


  Dan schuiven de gordijnen open en begint het concert. Het is een uitvoering vol afwisseling, met declamatie, pianospel, solos en duetten. Eén kind bespeelt een zaag  niet erg goed, maar toch  en er zijn zelfs een paar dansnummers. Het is een doodgewoon schoolconcert met meer en minder begaafde kinderen en af en toe een kind dat echt talent heeft. Toch geniet het publiek met volle teugen, want het is hun school en de kinderen komen allemaal uit deze streek.


  Halverwege het concert is er pauze. Buiten op de veranda verkopen de oudere meisjes koffie en versnaperingen.


  Na de pauze zijn de koren aan de beurt: het juniorenkoor met lichte luisterliedjes, het seniorenkoor met geestelijke liederen en ten slotte het voltallige schoolkoor met twee vaderlandse liederen. Het voelt nog net zo als toen wij hier zaten, fluistert Christine. Weet jij nog hoeveel uur we naast elkaar in deze zaal hebben gezeten, op die keiharde stoelen?


  Dan komt de directeur opnieuw het podium op om het volgende programmapunt aan te kondigen. We besluiten ons programma van deze avond met een paar populaire liefdesliedjes, gezongen door de oudste meisjes. Dames en heren  veel plezier!


  De gordijnen glijden opzij. De belichting is zacht. Ergens achter de gordijnen zitten vier kinderen uit de onderbouw het podium vol zeepbellen te blazen. De bellen, waarin kleine regenboogjes schitteren, zweven omhoog en verdwijnen dan in het niet. Prachtig! fluistert Christine.


  Er komen zes meisjes op, in lange, soepele jurken en met bloemen in hun haar. De piano zet in, de meisjes draaien in het rond zodat hun jurken wijd uitwaaieren en beginnen te zingen: Have I told you lately that I love you? Halverwege het lied valt achter het gordijn een viool in. Oooh, zucht Christine in extase.


  Volgens mij is dat Marco, ik weet dat hij viool speelt, fluistert Lettie.


  Echt? fluistert Christine terug. Het is prachtig!


  Het bekoorlijke toneeltje heeft een glans op Letties gezicht getoverd en ondanks zichzelf wordt ze helemaal meegesleept door de muziek. Ze is blij dat ze gegaan is.


  De piano begint met het volgende lied, de Indian love call uit de film Rose-Marie. De meisjes vallen in. Al zingend spreiden ze hun wijde rokken, draaien in de rondte en vormen met elkaar een halve cirkel. Dan klinkt er vanachter het gordijn opeens een mannenstem, een zuivere, krachtige tenor.


  Letties adem stokt. Ze klemt haar handen stijf in elkaar en haar ogen zijn star op het podium gericht. In het licht van de schijnwerpers verschijnt een man. Hij draagt een donker avondkostuum met een hagelwit overhemd en zijn houding is fier en kaarsrecht. Langzaam loopt hij naar het midden van het podium. Zijn stem klinkt tot achter in de zaal.


  De meisjes vervagen en verdwijnen naar de achtergrond.


  Het gezang vult de hele zaal.


  Ademloos luisteren de mensen.


  Maar… dat is Marco! fluistert Christine.


  Lettie ademt langzaam uit en slaat haar ogen neer. Ze voelt zich ineens naakt en weerloos tot in het diepst van haar ziel.


  Néé, denkt ze. Néé, alsjeblieft niet!


  Ik ben al eerder verliefd geweest, maar nog nooit zo!


  Ze doet haar ogen dicht en probeert zich af te sluiten. Ze kan onmogelijk naar hem blijven kijken, maar het lied dringt door tot in de diepst verscholen hoekjes van haar hart.


  Plotseling barst het applaus los. Lettie doet haar ogen open. Om haar heen wordt geklapt en gejuicht. Mensen staan op, ze fluiten en roepen: Bis, bis!


  Lettie, je huilt! zegt Christine ineens verschrikt.


  Nee, nee, het is alleen… omdat het zo mooi was, zegt Lettie en ze veegt haastig haar ogen droog. Chrissie, ik… heb hoofdpijn en ik ben moe, ik ga nu meteen maar. Wil jij tegen Marco zeggen… Ze maakt een hulpeloos handgebaar.


  Haar vriendin knikt. Ze begrijpt het precies. Ga maar, zegt ze. Maandag voel je je weer beter. Wij gaan ook zo, maar eerst willen we Marco nog even spreken.


  Ach Here, bidt Lettie onderweg naar huis, waarom hebt U die man helemaal uit Italië hierheen laten komen, uitgerekend hierheen?


  Geruisloos glipt ze door de achterdeur naar binnen en sluipt naar haar kamer. Haar ouders zitten in de kamer naar muziek te luisteren.


  Hoe kan ik ooit die muziek nog horen zonder hem voor me te zien?


  Ze duikt diep weg onder haar donzen dekbed en rolt zich helemaal op.


  Hoe kan ik nu verder met een normale vriendschap? Na vanavond is dat onmogelijk.


  Ze drukt haar gezicht in het kussen.


  Eén ding is zeker: ze weet niet hoe ze gewoon vrienden kunnen blijven, maar ze weet wel dat ze niet langer zijn arts kan zijn. Ze kan haar eigen professionaliteit niet langer vertrouwen.


  


  De volgende ochtend gaat al tamelijk vroeg de telefoon. Lettie vliegt uit bed  ze wil niet dat haar vader wakker wordt als het niet hoeft. Hij maakt de laatste tijd een nogal vermoeide indruk en heeft zijn rust nodig.


  Het is echter geen spoedgeval, maar een vreselijk opgewonden Klara. Christine heeft gisteren gebeld, midden in de nacht! zegt ze. Ze vertelde dat Marco bij het concert heeft gezongen. Vanaf dat moment was Antonio niet meer te houden, dus over een uur vertrekken we naar het Bosveld om het concert van vanavond bij te wonen. Ongelooflijk, hè! Ze stottert bijna van opwinding. Eigenlijk bel ik om je te vragen of jij kaartjes voor ons wilt kopen. Christine denkt dat het vanavond stampvol zal zijn, want het Bosveld heeft zoiets nog nooit in levenden lijve gezien! En neem dan zelf ook een kaartje, dan kom je gezellig met ons mee.


  Ik wil wel voor kaartjes zorgen, maar ik ben gisteravond al geweest, zegt Lettie afwerend.


  Nee, je moet ook nog een keer met ons mee, zegt Klara resoluut.


  Vraag anders Christine mee, zij heeft gisteravond…


  Christine moet op haar eigen kinderen en op Cornelius passen, zegt Klara. Bedankt, Lettie, en tot vanavond dan! En ze hangt op.


  Zo komt het dat Lettie opnieuw in de zaal zit, op de vierde rij van voren. Het is niet zomaar stampvol, er kan letterlijk geen kip meer bij  de tamtam heeft overuren gemaakt. De kinderen zitten op de grond pal tegen het podium aan, de mensen staan tot op de drempels en onder de ramen te luisteren.


  Gelukkig ben ik nu voorbereid, denkt Lettie. Deze keer kan ik mezelf schrap zetten, want ik weet hoe dat moet.


  De meisjes met hun mooie jurken en de bloemen in het haar zingen opnieuw Indian love call, opnieuw klinkt vanachter het gordijn die krachtige tenor en opnieuw houdt het publiek de adem in.


  Dan komt Marco op in zijn donkere avondkostuum en zijn hagelwitte overhemd. Zijn donkere haar is achterover gekamd en het podiumlicht valt op zijn zongebruinde gezicht. Er gaat een diepe zucht door het publiek.


  En Lettie kijkt. Niets ontgaat haar. Misschien drinkt ze alles wel in om er later nog eens aan terug te kunnen denken.


  Dan ziet ze in haar ene ooghoek iets bewegen. Ze kijkt opzij naar Antonio. Zijn krachtige profiel staat duidelijk afgetekend in het licht van de schijnwerpers dat tot hier valt. Hij kijkt naar zijn broer daar op het podium, en de tranen stromen over zijn wangen. Hij doet geen enkele moeite om ze tegen te houden.


  Gauw kijkt Lettie weer voor zich.


  


  Na het concert blijven de mensen buiten staan praten, alsof ze deze avond met tegenzin achter zich laten.


  Dat was toch de broer van Antonio Romanelli, die de brug heeft gebouwd? zegt een vrouw. Weten jullie nog dat Antonio in de kerk Funiculì, funiculà zong?


  Als je het mij vraagt, zingt deze Italiaan nog veel mooier, zegt een andere vrouw. En daarbij is hij het aankijken waard, alleen een beetje mager, hè?


  Het is ongekend, gewoon ongekend dat het dorpshuis zo afgeladen vol zat voor een schoolconcert, zegt de directeur en hij wrijft zich vergenoegd in de handen.


  Maar ten slotte jaagt de kou de mensen toch naar huis.


  Kunnen we bij jou thuis gauw een kopje koffie komen drinken? vraagt Antonio. We moeten morgenochtend weer vroeg op pad naar huis en ik zou graag een poosje met Marco willen praten. Het is nogal vrijpostig, ik weet het, maar de plaas is te ver en…


  Maar natuurlijk zijn jullie welkom! zegt Lettie dadelijk gastvrij. Voor mijn part kletsen we de hele nacht door.


  Dat nou ook weer niet, lacht Antonio. Ik rijd wel met Marco mee, hij zal zo dadelijk wel komen. Gaan jullie maar vast met de auto vooruit.


  Komt er dan nooit een einde aan deze avond? vraagt Lettie zich af terwijl ze met Klara langs de kerk in de Voortrekker-straat rijdt. Maar bij Klara zijn ze ook altijd zo gastvrij, en daarom wil ze hen graag ontvangen  alleen niet vanavond, en niet samen met Marco.


  Thuis hebben ze nog maar net het water voor de koffie aan de kook als Marcos autootje bij het achterhek stopt. Hij is hier kind aan huis, hij loopt gewoon direct door naar de keuken, lacht Klara.


  Ja, zegt Lettie alleen maar.


  Dan zijn ze al binnen. Klara slaat meteen haar armen om haar zwager heen. Je was geweldig, Marco, zegt ze oprecht. Waarom heb je niet wat meer gezongen? Je was het hoogtepunt van de avond en de mensen waren in vervoering.


  Als ik nog verder had gezongen had ik hoogstwaarschijnlijk een hoestbui gekregen, zegt Marco.


  Klara lacht. Ik was toch zo trots op je!


  Dank je, zegt hij. Ik kan er niet over uit dat jullie helemaal uit Pretoria zijn gekomen.


  Het was iedere kilometer waard, zegt Antonio ernstig. Ik ben blij dat we het gedaan hebben.


  Je was echt goed, Marco, zegt Lettie gereserveerd. Ze draait zich om en doet de koffie in de koffiezak. Ze schenkt het kokende water op en schuift de kan naar een koelere plek op het fornuis. Ze scharrelt bedrijvig met de kopjes, gaat naar de provisiekamer om koekjes te halen, doet de suikerpot weer vol.


  De andere drie zitten honderduit te praten en te lachen om de verloren tijd in te halen. Uiteindelijk zit er voor haar niets anders op dan ook te gaan zitten. Ze schuift naast Klara aan tafel op de enige stoel die nog vrij is.


  Marco zit tegenover haar. Ze weet dat hij op haar let en ze ziet ook de licht bezorgde uitdrukking op zijn gezicht, maar ze vermijdt zijn blik zo veel mogelijk.


  Vooral vanavond is vermijden te verkiezen boven het alternatief.


  Eindelijk vertrekken ze en is de avond voorbij.


  Ze gaat naar bed.


  De slaap blijft weg.


  


  Papa, zegt ze die maandagmorgen onderweg naar het ziekenhuis, ik denk dat u Marco Romanelli als patiënt van mij moet overnemen.


  Haar vader fronst een beetje. Waarom?


  Nou, ten eerste denk ik dat hij meer en ook minder oppervlakkig moet gaan praten over zijn belevenissen in de oorlog. Dat is echt een traumatische tijd voor hem geweest. Hij heeft me al iets verteld over de jaren waarin ze in een grot in de Alpen zaten ondergedoken, en ook over de twee kampen waar hij heeft gezeten; een in Italië en een in Polen. Maar we komen niet tot de kern en ik denk dat het gemakkelijker voor hem zal zijn om met iemand te praten die meer ervaring heeft dan ik. En ten tweede… Ze aarzelt even. We zijn goede vrienden geworden, papa, en ik denk dat het niet goed is als hij bij mij onder behandeling blijft.


  Het klinkt als een flauw excuus, denkt ze.


  Maar haar vader knikt. Goed. Ik vraag me alleen af of hij met jou toch niet gemakkelijker over zijn ervaringen zou kunnen praten, maar dat moeten we maar zien. Ik kan de medische zorg in elk geval overnemen. Hij komt altijd op vrijdagmiddag, hè? Ik zal mevrouw Roux vragen in mijn agenda dat tijdstip voor hem te reserveren.


  


  Maar die donderdag voelt haar vader zich helemaal niet lekker en op vrijdag heeft hij een flinke griep te pakken. U blijft in bed, zegt Lettie kordaat. Ik maak een nieuw rooster voor de consulten en dan los ik het samen met mevrouw Roux verder wel op.


  Met de grote Hudson van haar vader rijdt ze eerst naar het ziekenhuis en dan naar de praktijk. Gelukkig maar dat ik inmiddels mijn rijbewijs heb, denkt ze.


  Bij de praktijk aangekomen neemt ze vlug met mevrouw Roux de agenda door. Wilt u alstublieft aan Marco Romanelli doorgeven dat hij vandaag niet hoeft te komen? U kunt hem gewoon op school bellen; als hij de boodschap maar krijgt.


  De hele dag werkt ze aan één stuk door. Ze luistert geduldig naar alle klachten over pijntjes en kwaaltjes, schrijft recepten uit, geeft advies en maakt vervolgafspraken. De middagboterham, die mevrouw Roux om een uur op haar bureau zet, droogt snel uit, haar koffie krijgt een vel en wordt koud.


  Ik heb meneer Romanelli zelf gesproken. Hij neemt maandag contact op voor een nieuwe afspraak, komt mevrouw Roux vertellen.


  Een hele opluchting, denkt Lettie dankbaar tijdens het werken.


  Wanneer de laatste patiënt haar spreekkamer verlaat, is het al bijna donker. Ik vul alleen nog even de patiëntenkaarten in en dan sluit ik wel af. Gaat u maar naar huis, zegt ze tegen mevrouw Roux.


  Ze is net weer bezig als er wordt geklopt. Binnen! roept ze, zonder haar schrijfwerk te onderbreken.


  De deur gaat open. Vluchtig kijkt ze op.


  Daar staat hij op de drempel.


  Haar hart maakt een sprongetje.


  Heb je het erg druk? vraagt hij.


  Nee, ja, nee, kom erin, ga zitten, hakkelt ze helemaal confuus.


  Hij doet de deur achter zich dicht en gaat voor haar bureau zitten. Zijn magere handen legt hij gevouwen op het bureaublad. Hij ziet wit, gaat het even door Lettie heen. Hopelijk is hij niet ziek. De winter…


  Lettie, ik zit met een probleem, begint hij, en jij moet me helpen. Maar eerst moet je me beloven dat je volkomen eerlijk tegen me zult zijn.


  Met grote moeite krijgt ze haar gedachten op een rijtje en haar hart onder controle. Natuurlijk zal ik je helpen. Voel je je niet goed? Is het een medisch probleem? vraagt ze beheerst.


  Deels, ja, zegt hij ernstig. Het deel waarover je volkomen eerlijk en ronduit de waarheid moet zeggen, is in elk geval medisch.


  Goed, zegt ze, terwijl ze zichzelf langzamerhand weer in bedwang krijgt. Je hebt mijn woord.


  Hij strijkt met zijn hand door zijn haar  wat is dat gebaar haar inmiddels vertrouwd  vouwt opnieuw zijn handen op het bureau en haalt diep adem. Er is een meisje, een vrouw, van wie ik veel ben gaan houden, begint hij dan langzaam. Eerst kijkt hij nog op zijn handen, maar dan gaat zijn blik omhoog en tuurt hij langs haar heen door het raam, in de donkere avond.


  Lettie voelt zich helemaal koud worden. Het is weer zover.


  Die vrouw weet er niets van, want ik heb niets gezegd. Ik wilde eerst bij jou navraag doen.


  Lettie heeft het gevoel dat haar keel wordt dichtgesnoerd. Wat wil je precies weten, Marco? vraagt ze moeilijk.


  Ik moet weten hoe mijn gezondheid ervoor staat, Lettie. Ik kan toch moeilijk tegen een prachtvrouw zeggen dat ik van haar houd, misschien zelfs een relatie met haar aangaan, als ik tegelijk weet dat mijn gezondheid slecht is.


  Lettie blijft even roerloos zitten, verkild tot in haar ziel. Dan neemt haar ijzeren professionaliteit het over. Tot dusver heb je de winter heelhuids doorstaan, Marco, zegt ze zakelijk en met vaste stem. Wanneer iemands longen zon knauw hebben gekregen als de jouwe, is er natuurlijk geen enkele garantie dat de longontsteking nooit meer terugkomt. Denk je… Hij zal die vrouw toch zeker hier in de omgeving hebben ontmoet, waar anders? Denk je dat je in het Bosveld kunt blijven wonen?


  Waarschijnlijk wel.


  Dit klimaat doet je goed. Je maag zal natuurlijk gevoelig blijven, maar je hebt geleerd hoe je die kunt ontzien. Bovendien is het menselijk lichaam zo wonderlijk geschapen, het herstelt zichzelf na verloop van tijd. Haar mond wordt steeds droger. Dus, nee, ik zou zeggen dat je verder niet echt gezondheidsproblemen hebt, zegt ze tot slot.


  Ze likt over haar droge lippen. Haar tong voelt dik.


  Hij knikt. Nog steeds kijkt hij niet naar haar, maar staart door het raam.


  Ze moet het weten. Marco, voelt die vrouw hetzelfde voor jou?


  Zijn blik blijft naar buiten gericht en zijn gezicht staat heel ernstig. Ja, Lettie, zij voelt hetzelfde als ik.


  Ze dwingt haar verstarde gezicht tot een glimlach. Dan moet je het haar maar gaan zeggen, Marco. Sterkte. Ik… ik hoop dat het iets wordt.


  Dan pas kijkt hij naar haar. Zijn blik is plotseling zacht en open. Lettie, die vrouw over wie ik het heb, ben jij, zegt hij eenvoudig.


  Haar hart staat stil. Ze kan ineens niet meer denken.


  Dan hapt ze naar adem en haar hart slaat op hol. Wat zeg je?


  Hij staat op en loopt om het bureau heen.


  Ze kijkt naar hem op.


  Hij raakt haar gezicht aan, vouwt zijn handen eromheen.


  Lettie, wil je vanavond  een onbevangen, brede lach glijdt over zijn gezicht  met mij naar de bioscoop?
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  Ik wist dat er een mooi verhaal achter stak, zegt Rialien tevreden. Ik wil later ook verhalen schrijven; liefdesverhalen. Ik ben een soort van gek op verhalen met een happy end.


  Richard Bach heeft ooit gezegd: Verhalen over echte liefde hebben geen einde, zegt Lettie.


  Rialien knikt. Er zijn natuurlijk ook verhalen die niet goed aflopen, maar daar word ik altijd chagrijnig van, zegt ze en ze staat op. Ik ga maar buiten op mijn broer staan wachten, hij kan hier nu elk ogenblik zijn. Bedankt voor het verhaal voor mijn opdracht.


  Ik hoop dat je een goed cijfer krijgt, zegt Lettie wanneer ze met Rialien meeloopt naar de voordeur.


  O, vast wel. En ook nog bedankt voor uw eigen verhaal. Dat ga ik beslist nog eens opschrijven, dat zult u zien, en dan draag ik het boek aan u op.


  Dat zal me een hele eer zijn, lacht Lettie. Maar misschien moet je eerst maar eens je studieopdracht afmaken.


  Het meisje lacht en rent het paadje af. Doe ik, bedankt, tannie! roept ze voor het laatst achterom.


  Als dat kind nog nooit echt verliefd is geweest, denkt Lettie wanneer ze de voordeur weer dichtdoet, als ze nog nooit de verrukking van verliefd te zijn aan den lijve heeft ondervonden, moet ze niet eens overwegen een liefdesverhaal te gaan schrijven.


  Die nacht  Lettie herinnert het zich maar al te goed  was haar hele lichaam in extase.
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  Roerloos ligt ze in bed, knusjes toegedekt onder haar donzen dekbed.


  Vannacht zal ze geen oog dichtdoen.


  Alles is even onwerkelijk.


  In een roes is ze naar huis gereden. Ik ga snel even in bad en ik hoef vanavond geen eten, mama, zei ze meteen bij binnenkomst.


  Heb jij nu ook al griep, Lettie? vroeg haar moeder bezorgd.


  Nee, mama, ik ga naar de bioscoop.


  Naar de bioscoop? Ben je dan niet moe?


  Nee, helemaal niet.


  Ze heeft lang geaarzeld wat ze aan zou trekken en uiteindelijk gekozen voor haar zachte, crèmekleurige wollen jurk met het bijpassende jasje. Ze heeft haar haar geborsteld tot het glansde, zich voorzichtig opgemaakt en haar nieuwe bril met het slanke, gouden montuur opgezet.


  Toen ging ze naar de slaapkamer van haar ouders om in de manshoge spiegel te kijken. En ze besefte dat ze mooi was.


  Om kwart voor acht klopte Marco aan de voordeur. Kaarsrecht en in zijn volle lengte stond hij in de deuropening. Lettie hield haar adem in. Hij, Marco Romanelli, kwam háár, Lettie Louw, ophalen voor een avondje uit, een echte date, zoals Carol-Ann het genoemd zou hebben.


  Hij kwam eerst even binnen om haar ouders te begroeten. Die waren nieuwsgierig, maar zeiden niets.


  Pas in de beslotenheid van de auto keek hij haar aan. Nu kan ik eindelijk zeggen wat ik al zo vaak tegen je wilde zeggen: ik vind je prachtig, Lettie.


  Dank je, Marco.


  Zou een vrouw dat nou ook tegen een man kunnen zeggen? vroeg ze zich af. Ze heeft helemaal geen verstand van uitgaan en van mannen. Dit is haar eerste echte afspraakje. En ze is nota bene zevenentwintig!


  Ze voelde zich vreemd en niet zo op haar gemak in haar nieuwe rol, maar toch was ze gelukkig. Zó gelukkig.


  De film was niet bijster goed; een amateuristische zwart-wit western van voor de oorlog. De stoelen waren hard, de projector bleef een keertje steken en de frisdrank in de pauze was lauw.


  En toch was het de mooiste avond van haar leven. Marcos arm lag de hele avond op de rugleuning van haar stoel. Soms raakte hij even haar nek aan en na een poosje trok hij haar dichter naar zich toe, zodat haar hoofd tegen zijn schouder lag. Het zat een beetje ongemakkelijk, maar toch bleef ze doodstil zitten, dicht bij hem.


  Later, bij haar huis, wilde hij niet mee naar binnen voor een kop koffie. Je moet morgen weer werken, je moet naar bed. Het was een heerlijke avond; dank je wel, Lettie. En toen vouwde hij zijn beide handen om haar gezicht, hief het wat omhoog en kuste haar zachtjes op de lippen, voordat hij zich omdraaide en terugliep naar zijn auto.


  Ze deed de voordeur achter zich dicht. De wonderlijke opwinding van de liefde joeg door haar lichaam en zachtjes liet ze haar vingers langs haar lippen glijden.


  Nu ligt ze onder haar eigen donzen dekbed.


  Marco Romanelli heeft haar, de doodgewone Lettie Louw, gekust omdat hij van haar houdt. Een onmogelijke droom, een luchtkasteel, is werkelijkheid aan het worden.


  Ze weet best dat het niet hoort dat een meisje al op de eerste avond door een man wordt gezoend; dat is onfatsoenlijk.


  Aan de andere kant: zij is zevenentwintig en hij eenendertig. Ze zijn geen tieners, zelfs geen studenten, al jaren niet meer. Het leven is met hen allebei al vreemde kronkelpaden gegaan.


  Het was heerlijk; de hele avond was een groot wonder.


  Ze weet dat ze nu moet gaan slapen, maar ze weet ook dat ze dat vannacht niet zal kunnen.


  


  De zaterdagochtend is grauw en kil, maar in Letties hart zingt het. In haar eentje rijdt ze eerst naar het ziekenhuis en dan naar de praktijk. Pa wordt echt oud, denkt ze. Een dezer dagen zal ik de hele praktijk moeten overnemen. Maar zelfs de lichte benauwenis van die gedachte kan het lied in haar hart niet tot zwijgen brengen.


  Om elf uur komt mevrouw Roux haar een kopje thee brengen. Meneer Romanelli heeft gebeld, zegt ze. Ik heb beloofd dat je terug zult bellen zodra je een momentje hebt.


  De blijdschap van gisteravond, die de hele ochtend heeft liggen sluimeren, schiet opnieuw omhoog en vloeit door haar lichaam. Wil je proberen of je hem nu meteen te pakken kunt krijgen? vraagt ze kalm.


  Een minuut later zweeft zijn welluidende stem over de lijn, eerst regelrecht naar haar hart en dan pas naar haar hoofd. Heb je lekker geslapen? vraagt hij.


  Ik heb geen oog dichtgedaan, lacht ze.


  Hij grinnikt. Mag ik je vanavond weer uit de slaap komen houden?


  Op het ritme van die woorden begint haar hart al sneller te kloppen. Zeker. Kom je eerst bij ons eten?


  Dat zou heerlijk zijn, graag. Dan kan ik meteen met je vader praten.


  Met mijn vader? Waarover dan?


  Ik wil hem vragen of ik zijn dochter het hof mag maken. Zo doen we dat bij ons in Italië.


  O, zegt ze met een verlegen lachje. Goed.


  Het is wonderlijk hoe zonnig die grauwe dag er plotseling uitziet!


  


  Ze wilde het eerst nog verzwijgen, maar uiteindelijk besluit ze het toch te vertellen. Haar vader zit knus in bed met de kussens in zijn rug. Zijn neus is rood en gezwollen en de hele kamer ruikt naar menthol.


  Marco komt vanavond op bezoek, zegt ze als ze voor de koffie bij hen in de kamer komt zitten.


  Blijft hij eten? vraagt haar moeder bijna verschrikt.


  Ja, maar de linzensoep die u aan het koken bent wordt vast heerlijk, hoor. U moet vooral niets extras maken.


  Nou, goed dan, omdat jij het zegt.


  Hij wil ook met jullie praten.


  Waarover? vraagt haar vader.


  Hij wil vragen  de lach glijdt zomaar vanzelf over haar gezicht  of hij jullie dochter het hof mag maken.


  Haar moeder slaat de handen voor haar mond. Wat zeg je?


  Haar vader knikt. Ik heb het wel zien aankomen, zegt hij na een poosje. We zijn blij dat je zon fijne vriend hebt gevonden, Lettie, maar denk er alsjeblieft goed over na. Die man is niet gezond en bovendien komt hij uit een ander land.


  Hij heeft me niet ten huwelijk gevraagd, pa.


  Zon vrijage loopt altijd op een huwelijk uit, zegt haar moeder zorgelijk.


  Dat kan, bevestigt Lettie. Maar zelfs als het zover komt: ik houd echt heel veel van hem. Ik weet dat er struikelblokken zijn, dat heb ik de afgelopen twee jaar bij Klara en Antonio wel gezien: de taal en de cultuur, de godsdienst en de gewoontes  de verschillen zijn groot. Maar ik heb ook gezien dat ze overkomelijk zijn. Marco doet echt zijn best om zich hier in de Unie aan te passen. Hij spreekt zelfs al een beetje Afrikaans en hij verstaat bijna alles.


  Haar ouders kijken haar zwijgend aan.


  Het hart laat zich niet de wet voorschrijven door de logica, zegt ze bijna verontschuldigend.


  Dan zegt haar vader: Lettie, je bent ons enige kind, ons ooilam. We willen alleen het beste voor jou.


  Houd je van hem? vraagt haar moeder.


  Ja, zegt Lettie. Dat denk ik wel.


  Dan is het goed, zegt haar vader. Laat Marco Romanelli maar komen praten.


  


  Ze eten gewoon in de warme keuken, die geurt naar linzensoep en vers brood met zelfgemaakte boter. Het is geen wonder dat Esau hiervoor zijn eerstgeboorterecht heeft verkwanseld, merkt Marco op. Het was echt heerlijk, tannie Issie, dank u wel.


  Na het eten doen Lettie en haar moeder de afwas, terwijl Marco in de zitkamer met vader praat. Marco is een fijne jongeman, en aantrekkelijk ook, maar het is zoals pa al zei: hij is niet gezond. En hij blijft toch iemand van buiten, al doet hij nog zo zijn best om zich aan te passen. Weet je zeker dat je de juiste beslissing neemt, Lettie?


  Ja, mama, heel zeker.


  Ik wil je alleen maar verdriet besparen.


  Het verdriet zal niet uitblijven, denkt Lettie, maar dat is alleen bedoeld als tegenwicht voor de vreugde. Zolang de vreugde maar blijft overheersen. Dat weet ik, mama, zegt ze. Dat weet ik.


  


  Later op de avond zitten ze samen in de woonkamer. Plotseling voelen ze zich een beetje onwennig tegenover elkaar, alsof het ongecompliceerde samenzijn van de afgelopen maanden door twee andere mensen is geleefd. De stille straat is ineens veel stiller, het gekraak van de zware leren meubels klinkt luider en de schilderijen aan de muur zijn nog onbeduidender dan eerst.


  Ik moet iets bedenken om over te praten, denkt Lettie bijna angstig. Ik kan hier toch niet met mijn mond vol tanden blijven zitten?


  Vertel eens iets over school. Wat heb je deze week allemaal gedaan? vraagt ze.


  Hij lacht een beetje, alweer half geamuseerd, alsof hij een binnenpretje heeft waar de rest van de wereld niets van weet. Hij lijkt zich toch wel op zijn gemak te voelen; misschien heeft alleen Lettie met die vage onzekerheid te kampen.


  Het was een heel gewone week. Ik probeer kinderen die een hekel hebben aan Engels, die leven voor de rugby en voor het jagen op impalas, liefde voor de Engelse poëzie bij te brengen. Ik lees voor uit Romeo en Julia, vertel verhalen uit de Griekse en Romeinse mythologie en leer hun op een beschaafde manier te discussiëren.


  Nu lacht zij ook. Ik heb van mevrouw Roux gehoord dat alle meisjes verliefd zijn op die knappe leraar met zijn mooie stem. Ze krijgt iets van haar vroegere ongedwongenheid terug.


  Hij maakt een afwerend handgebaar. Ach, ja… Eigenlijk wil ik niet over school praten, Lettie.


  Goed, waarover dan wel?


  Over ons. Over wat we nu verder willen en… Gewoon, over ons.


  Ze denkt even na. Als hij daarover wil praten, kan ze het hem wel vragen. Marco, toen je vrijdagmiddag  is het echt nog maar zo kort geleden?  toen je gistermiddag met me kwam praten, zei je toch dat die vrouw… Ze lacht een beetje verlegen. … dat ík hetzelfde voelde als jij?


  Ja, en had ik gelijk of niet? Het trekt alweer bij zijn mondhoeken en zijn ogen fonkelen.


  Hoe wist je dat zo zeker?


  Hij kijkt haar een ogenblik lang peinzend aan. Zijn ogen blijven zacht, maar zijn blik wordt ernstiger. Ik voelde het al een hele tijd aan, en dat was vast wederzijds. Er was vanaf het begin een soort vertrouwdheid tussen ons  nee, het was meer dan dat, ik had bijna het gevoel dat we elkaar begrepen. Eigenlijk heb ik me vanaf het begin tot je aangetrokken gevoeld. Je bent zon prachtmens, Aletta.


  Ze voelt zich warm worden. Ik… ik wist echt niet dat jij je zo voelde.


  Ik wilde pas iets beginnen als ik zekerheid had over mijn gezondheid. Eigenlijk had ik willen wachten tot na de winter. En toen… Hij aarzelt even.


  En toen?


  Toen kwam het concert… Ik wist dat er iets niet goed zat, maar ik begreep niet wat. Die vrijdag kon ik nog denken dat je je niet lekker voelde. Maar zaterdag ging je me duidelijk uit de weg, je creëerde doelbewust afstand. Ik kon maar niet bedenken wat ik fout had gedaan.


  Besloot je daarom het tegen me te zeggen?


  Hij schudt zijn hoofd. Nee, dat kwam door iets wat Christine tegen me zei.


  Christine?


  Hij zucht. Ik ben zondagochtend naar de plaas gereden, vertelt hij dan. Ik was in de war, ik voelde me eenzaam, in het pension kwamen de muren op me af. Ik wilde gewoon een eind in het veld gaan lopen. Bij De Wet waren ze trouwens toch allemaal naar de kerk. Toen ik na een poos bij de auto terugkwam, nodigde Christine me uit voor het middageten. Onderweg naar het huis vroeg ze of er iets was en toen zei ik dat ik niet kon begrijpen waardoor jij zo van streek was geraakt. En toen zei ze: Alle mannen zijn ook even dom! Ik begreep het niet meteen, maar hoe meer ik er die week over nadacht, hoe duidelijker het me werd. Het is toch de plicht van de man om zich uit te spreken en toen ik dat na maanden nog steeds niet had gedaan, kon het niet anders of jij was gaan accepteren… nou ja, dat het niets zou worden tussen ons. Ik heb je nooit ongelukkig willen maken, Lettie.


  Ik ben nu heel gelukkig, hoor.


  Kom dan eens bij me zitten, zegt hij uitnodigend en hij wijst op de lege plek naast zich op de bank.


  Een beetje schuchter staat ze op en gaat naast hem zitten. Opeens voelt alles weer heel vreemd.


  Hij slaat meteen zijn arm om haar heen en trekt haar naar zich toe. De ruwe stof van zijn jasje schuurt langs haar wang; ze kan de zeep ruiken van de douche die hij heeft genomen voor hij kwam en ze ziet de fijne, donkere haartjes op zijn vingers. Daar wil ik je hebben, zegt hij tevreden.


  Zal ik muziek opzetten?


  Nee, ik wil dat je met me praat.


  Ze geniet van de klank van zijn stem, ondergaat de diepe rust van zijn nabijheid. Met deze man kan ik oud worden, denkt ze onsamenhangend.


  Vertel me eens iets over jouw week? vraagt hij. Je hebt het zeker heel druk gehad, nu je vader ziek is?


  Ze lacht. Mijn week was eigenlijk hetzelfde als die van jou, een beetje anders maar. Ik heb het inderdaad nogal druk gehad, vooral afgelopen vrijdag. Ineens schiet haar iets te binnen. Ik heb mijn vader gevraagd of hij jou als patiënt van me wil overnemen, Marco, volgens mij is dat het beste.


  Ik heb het van mevrouw Roux gehoord, ja. Ik zou liever bij jou onder behandeling blijven, zegt hij ernstig.


  Dat lijkt me geen goed idee, zegt ze even ernstig.


  Hij is even stil en zegt dan: Goed, ik begrijp het.


  Ik denk wel dat je ook bij hem over je oorlogservaringen moet blijven praten. Het zou echt genezend kunnen werken, zegt ze. Het is belangrijk dat je bij de kern uitkomt.


  Weer zit hij een hele poos na te denken. Als dat dan moet, Lettie  ik begrijp ook wel dat het belangrijk is, het is alleen… Nou ja, als het dan toch moet, praat ik liever met jou. Het is op zn minst al niet eenvoudig voor mij en daarom praat ik liever niet met een buitenstaander. Hij staart voor zich uit en zijn gezicht is heel ernstig. Dat hoeft niet tijdens het spreekuur. Ik praat liever als ik er behoefte aan heb, misschien wordt het daar iets gemakkelijker van.


  We kunnen het proberen, maar ik weet het niet, zegt ze weifelend. Dan moet je er ook wel zelf over beginnen als het juiste moment daar is. Ik kan dat niet voor jou bepalen.


  Hij kijkt haar aan en vlijt zijn vrije hand tegen haar wang. Je bent niet alleen mooi, je kunt ook nog eens goed luisteren. En je begrijpt me, zegt hij.


  Ze nestelt zich tegen hem aan. Het voelt nog steeds vreemd, en toch ook helemaal goed en natuurlijk.


  Als je zo bij me zit, zal ik veel gemakkelijker kunnen praten dan wanneer je tegenover me zit, aan de andere kant van je bureau, zegt hij. Hij kust haar op haar voorhoofd. Ik weet alleen niet wat ik je verder nog moet vertellen, Lettie. Ik heb je het hele verhaal verteld, eerlijk waar.


  Ze denkt even na. In het licht van de volle maan ziet ze de schaduwen van de kale boomtakken langs het raam schuiven. Moet je dat takkenpatroon tegen de ruit eens zien, Marco. Mooi, hè?


  Ja. Zijn stem is kalm en klankvol, als donkerrood fluweel of belegen wijn.


  Tijdens jullie verblijf in de bergen, Marco, wat waren toen wel mooie ervaringen voor jou?


  De sterren, de nachten, de stilte, zegt hij.


  Vertel daar eens iets meer van?


  Dan vertelt hij haar over de natuur, waar ze dag en nacht zo dicht bij leefden. Hij vertelt over de sneeuw, over de kleine bergbeekjes die ontstonden als het dooide, over de eerste alpenbloemetjes in de lente.


  Maar nog steeds niet over de mensen.


  En de ergste ervaringen? vraagt Lettie. Ik heb het nou niet over de kou, of over het moment waarop jullie werden ontdekt  ik bedoel iets wat jullie gezamenlijk overkwam.


  Hij denkt lang na. Dat was… tja…


  Hij zwijgt opnieuw en streelt afwezig haar hand. Hij is heel ver weg met zijn gedachten, ziet Lettie.


  De weg terug is moeilijk.


  Roerloos zit ze te wachten.


  Ik denk dat het de dood van de oude vrouw is geweest, zegt hij dan.


  Hoe heette ze, Marco? vraagt ze zacht.


  Mevrouw Rozenfeld. Eindelijk geeft hij een stukje identiteit aan de vormloze karakters in een decor dat allang vaste vorm heeft aangenomen. Die mensen waren de familie Rozenfeld. Ze zijn nu allemaal dood.


  Het is doodstil in de zitkamer. Zelfs de nachtelijke geluiden zijn verstomd, alsof alles in afwachting verkeert.


  Vertel eens iets meer over hen?


  In stukken en brokken, met horten en stoten komt het verhaal eruit; ook als het na een poosje wat begint te vlotten, gaat het nog steeds traag.


  Als hij uitverteld is, blijft ze doodstil zitten. Deze man is door stormen gegaan waarvan ik in mijn hele leven nog geen fractie zal meemaken, denkt ze.


  Net als ze wil opstaan om koffie te gaan zetten, zegt hij: Wat me het meest is bijgebleven is iets heel anders. Dat is de appel die Ester zo graag had willen hebben. Het was het enige waar ze om vroeg toen ik op een nacht de berg af ging naar huis, maar er waren geen appels meer in het dorp. Ik had toch zon zin in een appel, zei ze, toen ik met lege handen terugkwam. Ik wou dat ik een appel voor haar mee had kunnen nemen, al was het er maar eentje. En dat laat me maar niet los… Ik heb er s nachts vaak last van.


  


  Het is al een heel stuk later als Lettie dan toch koffie gaat zetten. Haar ouders zijn allang naar bed en ze drinken hun koffie voor het gemak in de keuken. Tijd om te gaan voor oude mannen en bedtijd voor mooie meisjes, zegt Marco dan en hij staat op.


  Het blijft een wonder voor haar dat zij dat mooie meisje is. Ze loopt met hem mee naar buiten; hij heeft de auto gewoon op hun achtererf gezet.


  Bij de hordeur van de veranda staat hij stil. Bedankt voor de avond, Aletta, het was fijn. En bedankt… voor het luisteren.


  Hij komt een stapje dichter naar haar toe, slaat zijn armen om haar heen en trekt haar tegen zich aan. Ze voelt de blijdschap groeien; langzaam verspreidt die zich door haar lichaam. Ze slaat haar armen om zijn hals en heft haar gezicht naar hem op. Zijn armen omklemmen haar ineens nog steviger en ze voelt de heftigheid waarmee zijn warme lippen zich over de hare sluiten.


  Een warme gloed doortrekt haar en een ongekende opwinding stroomt door haar heen.


  Hij houdt haar nog even wat langer vast, laat haar dan los. Welterusten, Aletta.


  Ze doet de grendel op de hordeur en trekt de achterdeur zachtjes dicht. Dit is het dus, weet ze zonder woorden, het grote geluk van de liefde tussen man en vrouw.


  


  Donderdag is de oude dokter terug in de praktijk, hoewel hij pas arriveert als het al wat warmer is en hij nog geen ziekenhuisvisites doet. De volgende dag heeft hij zijn eerste afspraak met Marco.


  Na het consult kijkt Marco even bij Lettie om het hoekje. Ik wip vanavond even langs, is dat goed? vraagt hij gehaast.


  Natuurlijk. We kunnen muziek luisteren of pannenkoeken bakken of zo.


  Wat dacht je van muziek luisteren én pannenkoeken bakken? vraagt hij. Als we maar niet naar de bioscoop gaan. Wat een vreselijke film was dat, hè, waar ik je bij ons eerste avondje uit mee naartoe heb genomen?


  Voor mij was het de mooiste film die ik ooit heb gezien, zegt ze.


  


  Het is raar om samen in de keuken te zijn  raar, maar prettig. Hij zit aan de keukentafel en zij loopt bedrijvig heen en weer om alle ingrediënten te pakken. Je mag me best aan het werk zetten, hoor. Ik ben heel handig in de keuken, zegt hij.


  Ja, vast, zegt ze met gemaakt ongeloof.


  Mijn moeder heeft me afgericht, dus ik kan je laten zien hoe het moet, daagt hij haar uit.


  Nou, goed dan, meneertje Handig  je kunt alvast deze twee eieren klutsen in die kom daar, terwijl ik het meel en de rest aan het zeven ben, zegt ze. Als je ze maar eerst boven een schoteltje breekt, want het kunnen altijd oude eieren zijn van een kip die haar eieren verstopt.


  Dat soort kippen hadden wij ook, herinnert Marco zich, met alweer zijn inmiddels vertrouwde, half geamuseerde lachje. Zon ei breek je maar een keer boven je beslag en daarna nooit meer. Zo, dat is geklutst, wat nu?


  Je mag het beslag roeren met deze houten lepel, pas op voor klonten, zegt Lettie. Ze pakt het primusbrandertje van de plank en schudt het even heen en weer. Er zit nog genoeg olie in. Voorzichtig giet ze de spiritus in het bakje van de brander en steekt het aan. Zodra de spiritus warm genoeg is, begint ze het brandertje op te pompen.


  Wacht, dat doe ik wel; ga jij maar roeren, zegt Marco en hij staat op.


  Kun je met een primus overweg? vraagt Lettie bezorgd.


  Ik ben ermee opgegroeid, we hadden er thuis precies zo één, lacht hij en plagerig zegt hij erachteraan: Je zult me toch een beetje moeten leren vertrouwen, Aletta.


  Letties ouders eten gezellig een pannenkoek mee. Wat hebben jullie toch een heerlijk grote keuken; en zo lekker warm, zegt Marco.


  Ja, hier breng ik zon beetje hele dagen door, zegt Letties moeder lachend. Alleen s zomers wordt het me weleens te warm.


  Als ze na het eten naar de zitkamer willen gaan, zegt Marco echter: Jullie moeten me maar verontschuldigen, ik ben erg moe.


  Is alles goed met je? vraagt Lettie dadelijk.


  Hij lacht haar geruststellend toe. Ja, hoor.


  Ze loopt met hem mee naar de auto. Daar kust hij haar voorzichtig. Tot morgen, zegt hij dan en hij doet het portier van zijn Fiatje dicht.


  Ik maak me zorgen over Marco, zegt ze als ze de keuken weer binnen stapt. Het is nog tamelijk vroeg en hij werd tijdens de maaltijd almaar stiller. Ik hoop niet dat het eten verkeerd is gevallen.


  De longen van die man zijn verre van gezond, dat besefte ik gisteren eigenlijk pas goed, zegt haar vader ernstig. Ik hoop waarachtig niet dat ik hem heb aangestoken.


  


  Wanneer Lettie de dag daarop klaar is met haar spreekuur en naar huis wil gaan, zegt mevrouw Roux: Juffrouw Gertie van het pension heeft net gebeld. Ze zegt dat er iemand naar meneer Romanelli moet komen kijken, hij is ziek.


  Is het zijn maag? Heeft hij iets verkeerds gegeten? vraagt Lettie.


  Nee, het zal wel griep zijn. Volgens juffrouw Gertie hoest hij verschrikkelijk.


  Een ijskoude hand snoert Letties keel dicht. Als het maar niet op zijn longen overslaat, denkt ze. Ik ga er meteen heen. Bedankt, mevrouw Roux.


  Met een zwaar gemoed rijdt ze naar het pension. Hij kan het zich niet permitteren nu griep te krijgen; zijn gestel is nog niet sterk genoeg.


  Ze parkeert de auto pal voor het pension, duwt het hekje open, loopt over het korte cementen paadje naar de brede veranda met de rode, gepolijste tegelvloer en klopt op de groen geschilderde deur.


  Juffrouw Gertie loopt met haar mee, de lange gang door naar kamer vijf. Uit de keuken komt de geur van gesmoorde uien. Ik vind het nog altijd een rare boel dat jij nu dokter bent, babbelt juffrouw Gertie. Je was als kind al bij de pinken, maar een meisje dat dokter wordt…?


  Ze klopt en doet de deur van Marcos kamer open. Een zware geur van mentholbalsem slaat hen tegemoet. Ik heb hem maar een beetje laten stomen, zegt ze.


  Marco ligt diep weggedoken onder zijn dekbed te slapen. Lettie gaat naast het bed staan en legt haar hand op zijn hoofd. Zijn voorhoofd is gloeiend heet.


  Hij is echt ziek, beseft ze. Even sluit ze haar ogen. Lieve Vader, help mij, bidt ze.


  Marcos ogen gaan open en hij glimlacht als hij haar ziet. Aletta? zegt hij verrast en zijn hand sluit zich om haar pols. Zijn liefde is voor iedereen zichtbaar, denkt ze even verlegen. Alleen juffrouw Gertie is er weliswaar bij, maar als er iemand haar ogen niet in de zak heeft, is zij het wel. Hoe voel je je nu? vraagt ze, terwijl ze zachtjes haar hand terugtrekt.


  Nu jij er bent fantastisch.


  Gewoon waar juffrouw Gertie bij is! Lettie voelt haar wangen branden van gêne. Marco, wees nou eens serieus! Je gloeit helemaal. Heb je ook keelpijn?


  Mijn keel doet pijn en mijn hele lijf doet pijn en mijn neus zit verstopt. Je zult me een heleboel aandacht moeten geven, plaagt hij verder, maar dan begint hij plotseling te hoesten. Het scheurt door zijn pijnlijke longen, en hijgend naar adem duikt hij in elkaar.


  Ziet u nou, dokter, daar maak ik me nou heel de tijd kopzorgen over, zegt juffrouw Gertie.


  Lettie knikt. Het is goed dat u gebeld hebt. Hebt u misschien een paar extra kussens voor ons? Ze helpt Marco te gaan zitten. We moeten hem zo veel mogelijk rechtop houden, zelfs als hij slaapt.


  Als het hoesten bedaart, leunt hij uitgeput achterover. Sorry, zegt hij met gesloten ogen. Ze pakt het glas water naast zijn bed en laat hem drinken. Heb je hoofdpijn?


  Nee, alleen een zwaar hoofd.


  Juffrouw Gertie komt terug met een stapel kussens in alle soorten en maten. Kijk maar wat je kunt gebruiken, Lettie, zegt ze.


  Bedankt, juffrouw Gertie, nu redden we ons verder wel.


  Als je iets nodig hebt, kokend water of zo, geef je maar een gil.


  Dat zal ik doen, dank u wel.


  En toch vind ik het nog steeds raar, jij als dokter, zegt juffrouw Gertie nog, als ze de kamer weer uit gaat.


  Lettie doet de deur dicht en kijkt naar Marco. En nu ga je me vertellen hoe je je écht voelt, zegt ze ernstig.


  Rot, zegt hij. Gewoon grieperig rot.


  Dat heb je mooi gezegd, zegt ze en ze lacht een beetje, terwijl ze de kussens achter zijn rug schikt. Laat me je longen eens horen.


  Dat is een rotgeluid, waarschuwt hij. En wrijf dat kouwe ding eerst eens warm voor je het op mijn borst duwt.


  Ze lacht weer en wrijft de stethoscoop langs haar hand. Zo, en nu even liggen, zodat ik kan luisteren.


  Ze luistert aandachtig, laat hem dan voorover buigen en zet de stethoscoop op zijn rug. Hij is nog steeds vreselijk mager. Als een kralensnoer liggen zijn ruggenwervels dicht onder zijn huid. Zachtjes duwt ze hem terug in de stapel kussens en trekt het donzen dekbed op tot aan zijn kin.


  En? vraagt hij, voor het eerst helemaal serieus.


  Ze pakt zijn hand onder het dons vandaan en vouwt haar vingers om zijn pols. Je longen doen dan wel pijn, maar ik maak me er toch niet al te veel zorgen over. Zorg dat je lekker warm in bed blijft. Verder is je pols een beetje snel.


  Die wordt vast weer helemaal normaal als je vader mijn hand komt vasthouden. De oude plaaggeest is weer helemaal terug.


  Marco! zegt ze verlegen. Je moet ook niet zo praten waar andere mensen bij zijn, vooral als dat juffrouw Gertie is! Zij is de onofficiële omroep van het dorp.


  Maar nu is er niemand bij, zegt hij met een vermoeid lachje. Bovendien, de mensen moeten maar wennen aan de gedachte dat hun knappe dokter niet langer vrij is.


  Ondanks haar bezorgdheid bloeit de vreugde opnieuw in haar op. Doe nou je mond maar open, dan kan ik je temperatuur opnemen, lacht ze.


  Terwijl hij met de thermometer in zijn mond ligt, zijn gezicht tegen de hoog opgetaste kussens nog bleker dan anders en zijn dikke, donkere haar in de war, zegt ze: Ik ga je een hoestsiroop geven waar je waarschijnlijk behoorlijk suf van wordt. Juffrouw Gertie moet je ook weer laten stomen, dat is goed voor je longen.


  Ze stoomt me nog de kamer uit; ik krijg het al benauwd bij het idee, zegt hij langs de thermometer heen.


  Je mag niet praten, zegt ze. Ik zal wel zeggen dat ze het niet te gek moet maken. Je moet de hele tijd in bed blijven en je mag beslist de kou niet in, zelfs niet als je warm bent aangekleed. Ze haalt de thermometer uit zijn mond.


  Wat denk je ervan? vraagt hij.


  Een beetje verhoging; 37,8, zegt ze. Ik ga je aspirine voorschrijven die je elke vier uur moet nemen tegen de koorts. Daar zul je ook wel iets van opknappen. Maar denk erom, je blijft in bed!


  Hij ligt haar aan te kijken met dat geamuseerde lachje van hem. Je bent beeldschoon in dat witte jasje, weet je dat wel?


  Marco! Hoe kan ik nou professioneel blijven als jij maar doorgaat met… je weet wel.


  Doorgaat met wat? lokt hij haar uit haar tent.


  Met mij te vleien, zegt ze dan verlegen.


  Hij grinnikt. Wacht maar tot ik weer op de been ben, zegt hij. Dan zal ik…


  Zijn lach gaat over in een tweede hoestbui. Ze helpt hem wat verder overeind en wrijft zijn rug tot het ergste voorbij is.


  Neem nu eerst eens wat van die siroop en daarna ga je rustig tegen die kussens liggen, zegt ze en ze meet een lepel hoestsiroop af. Ook lost ze twee aspirines op in een glas water en laat hem dat leegdrinken. Morgen stuur ik mijn vader om je te onderzoeken.


  Hij schudt zijn hoofd. Ik beloof dat ik me zal gedragen, fluistert hij. Het is fijn als je hier bent.


  Goed dan. Probeer nu maar te slapen.


  Doodmoe leunt hij achterover. Zweet parelt op zijn voorhoofd en zijn handen voelen ijskoud aan. Blijf je nog een poosje? vraagt hij met de ogen dicht.


  Ik blijf tot je slaapt, Marco, en vanavond kom ik terug. Volgende week ben je weer zo fit als een hoentje. Ze streelt hem door het warrige haar.


  Hij pakt haar hand en drukt die tegen zijn lippen. Aletta, zegt hij zacht.


  Ze blijft zijn haar strelen tot ze zeker weet dat hij vast in slaap is. Dan gaat ze zachtjes de kamer uit en loopt naar tante Gertie om haar instructies te geven. Vervolgens rijdt ze met de Hudson van haar vader weer naar huis.


  Maar onderweg neemt de wurgende bezorgdheid in haar hart alleen maar toe.


  


  Zondag na kerktijd gaat haar vader zelf naar zijn patiënt kijken. Hij lijkt er een stuk beter aan toe, zegt hij als hij vlak voor het middageten weer thuis komt. Je kunt straks gerust even bij hem aanwippen. Hij lacht ondeugend. Niet speciaal als dokter.


  Hè, papa, zegt ze verlegen.


  De volgende dag zet Lettie na werktijd haar vader bij huis af en rijdt zelf door naar het pension. Het gaat beslist al beter met Marco. Maar je blijft tot en met morgen in bed, begrepen? Het is koud buiten.


  Marco is beslist aan de beterende hand, zegt ze thuis. Hij hoest nog wel erg, maar hij voelt zich beter en zijn temperatuur is bijna normaal.


  Maar die dinsdagmorgen belt juffrouw Gertie. Ze praat zo hard dat Lettie de hoorn een eindje van haar oor af moet houden. Marco heeft vannacht zo de kouwe rillingen gekregen dat ik je haast uit bed had gebeld, gilt juffrouw Gertie.


  Ik kom eraan, juffrouw Gertie, zegt Lettie.


  Ze kijkt gauw even bij haar ouders om het hoekje. Haar vader ligt nog warm onder de dekens. Dat was juffrouw Gertie aan de lijn, zegt ze.


  Dat hoorde ik, ja, zegt haar vader. Wil je dat ik meega?


  Welnee, ik kom u straks wel ophalen.


  Als ze bij Marco binnenkomt, ziet ze direct dat hij erg ziek is.


  Eerst maar eens tempen, zegt ze bezorgd en ze steekt de thermometer onder zijn tong. Ze streelt zijn voorhoofd, dat gloeit. Heb je pijn in je longen? vraagt ze.


  Hij knikt.


  Ze haalt de thermometer uit zijn mond en leest hem af: hij heeft ineens bijna 39 graden koorts. De kille waarheid dringt langzaam tot haar door.


  Ze pakt haar stethoscoop. Heb je af en toe moeite om voldoende lucht te krijgen? vraagt ze tijdens het onderzoek.


  Weer knikt hij zwijgend.


  Ze gaat rechtop staan en streelt zijn haar. Ik ga je naar het ziekenhuis brengen, Marco.


  Alsjeblieft niet! zegt hij meteen. Ik wil in mijn eigen bed blijven. Het is hier lekker warm en juffrouw Gertie zorgt goed voor me.


  Ze schudt haar hoofd. Je hebt meer zorg nodig dan ik je kan geven, Marco. Zal ik een paar spulletjes voor je inpakken? Schone nachtkleren? Toiletgerei?


  Is het longontsteking? vraagt hij zacht.


  Ze knikt. Ik ben bang van wel. Maar als we snel met de juiste behandeling beginnen, kunnen we het ergste nog voor zijn.


  Hij leunt vermoeid tegen de kussens, met zijn ogen dicht. Ik had zo gehoopt… Verder komt hij niet.


  Ze legt haar hand op zijn voorhoofd, dat nu koud en klam aanvoelt. Je bent vast gauw weer beter, zegt ze troostend. Ik breng je nu eerst naar het ziekenhuis en daarna ga ik naar huis om mijn vader op te halen. Ik wil dat hij ook even naar je kijkt.


  Werkt hij weer hele dagen?


  Nee, halve dagen, zegt Lettie, terwijl ze een tas voor hem inpakt. Maar hij is in elk geval weer op de been. Vooruit, trek die warme jas eens aan, dan kunnen we weg. Hier, doe deze das ook maar om en sla die voor je mond en neus tegen de kou.


  


  Het is een typisch dorpsziekenhuisje, nog gebouwd in de tijd dat de Spaanse griep in het Bosveld huishield. De kamers zijn groot en kil, en door de houten schuiframen kijk je uit op de bovengrondse waterleiding op de binnenplaats. De muren zijn spierwit geverfd en de gepolijste houten vloeren hebben een opstaande rand. De bedden zijn hoog, de lakens gesteven en strak ingestopt, de grijze dekens bedekt met een lichtblauwe sprei.


  Lettie slaagt erin een tweepersoonskamer voor Marco alleen te bemachtigen. Ze slaat de sprei terug en trekt het stugge, hagelwitte laken op tot aan zijn kin. Wilt u nog een paar dekens halen, zuster? vraagt ze. Hij is nu warm, maar zo dadelijk krijgt hij weer koude rillingen.


  Als de verpleegster de kamer uit is, buigt ze zich over hem heen en kust hem teder op het voorhoofd. Zijn huid brandt onder haar lippen. Ik ben zo terug, zegt ze zacht.


  Hij knikt. Bedankt.


  Met een zwaar gemoed haalt ze haar vader op. Ik maak me toch zon zorgen, papa. Zijn longen klinken helemaal niet goed.


  Terwijl haar vader Marcos longen beluistert, kijkt hij naar Lettie. Ze leest de diagnose in zijn ogen: slecht nieuws. Longontsteking, zegt haar vader. Gelukkig in een vroeg stadium.


  Dan lacht hij even. U kunt de behandeling voortzetten, dokter, zegt hij zachtjes, maar ze hoort toch de onderdrukte trots in zijn stem.


  Lettie knikt. Zuster, zegt ze, we moeten onmiddellijk met antiphlo beginnen. Zorg ervoor dat het om de vier uur opnieuw wordt verwarmd. Houd de patiënt warm, want zijn lichaamstemperatuur moet zo veel mogelijk constant blijven. Als hij koorts heeft, mag u hem onder geen beding afsponzen. Geef hem liever om de vier uur twee aspirientjes. En dan moeten we ook M&B 693 gaan geven, nu meteen.


  De verpleegster schrijft alles op. En voor de hoest? vraagt ze.


  We moesten het maar eens met Mist Expect Stim proberen, zegt Lettie. Wat vindt u daarvan, pa?


  Ja, het is een droge hoest, ik denk dat dat het beste zal zijn.


  Iedereen gaat de kamer uit, maar Lettie blijft nog even talmen. Je voelt je dadelijk alweer wat beter, probeert ze hem moed in te spreken.


  Leg me nou eens in verstaanbaar Engels uit wat jullie allemaal met me gaan uitspoken, zegt Marco met een zweem van een glimlach.


  We gaan een warm kompres op je borst leggen. Dat noemen we antiphlogistine, kortweg antiphlo. Het is een kleverige pasta die wordt uitgesmeerd over een linnen lap ter grootte van je borstkas, en die wordt afgedekt met een dunne laag gaas om te zorgen dat het spul op de lap blijft zitten en niet op je huid komt.


  Hoe maken jullie dat warm?


  Dat doet de verpleegster met de sterilisator, antwoordt Lettie. Wees maar niet bang, ze zullen voorzichtig doen zodat je je niet brandt. Het warme kompres wordt bevestigd met een zwachtel die we vastknopen om je borst.


  En de medicijnen?


  M&B 693? Dat is sulfonamide die de ontsteking moet tegengaan. Het zijn grote, witte tabletten en het zal je moeite kosten om ze in te nemen, vooral als je keelpijn hebt. Maar je moet het toch proberen.


  Goed.


  De medicijnen tegen de hoest noemen we Mist Expect Stim, een afkorting van Mixture Expectorant Stimulant. Het lost het slijm op zodat je het gemakkelijker kunt ophoesten.


  Ze ziet wel dat hij erg moe is. Nu moet je proberen te slapen, zegt ze.


  Wil je… nog een poosje blijven? Hij steekt zijn hand naar haar uit. Ze neemt die meteen tussen haar beide handen. Ik zal nog eventjes blijven, Marco, maar dan moet ik naar de praktijk. Je zult nu snel weer opknappen, als je maar rust neemt.


  Dan vallen zijn ogen dicht.


  


  Maar hij knapt niet op. De volgende morgen schommelt zijn temperatuur nog steeds rond de 39. De koorts zakt iets na elke aspirine, maar na een uur of twee begint hij weer te stijgen, zegt Lettie tegen haar vader als ze hem thuis ophaalt om naar de praktijk te gaan. Hij gaat achteruit, papa.


  We moeten penicilline zien te krijgen, zegt haar vader. Maar waar en hoe we dat hier te pakken kunnen krijgen zou ik waarachtig niet weten.


  Ik zal Antonio bellen, beslist Lettie. Hij zei gisteren toch al dat ik hem moest bellen zodra Marcos toestand verergerde.


  Nou, hij kan proberen in Pretoria of in Johannesburg wat penicilline op de kop te tikken, maar of het lukt, betwijfel ik. De oude dokter schudt zijn hoofd. Dat spul is even schaars als haar op een biljartbal.


  Als iemand het voor elkaar krijgt, is het Antonio, zegt Lettie overtuigd. Ik ken hem langer dan vandaag. Eigenlijk had ik het hem gisteren al moeten vragen.


  


  En inderdaad, het lukt Antonio nog diezelfde dag. Eerst rijdt hij met Klara naar Johannesburg om de penicilline te halen en daarna rijden ze de hele nacht door, met de kostbare ampullen veilig in watten verpakt. Hij zet Klara en de kleine Cornelius af bij haar ouders op de plaas en komt zelf meteen naar het ziekenhuis. Waar is hij? vraagt hij, als hij Lettie in de hal tegen het lijf loopt. Dan schudt hij haastig zijn hoofd. Sorry. Goedemorgen, Lettie.


  Ze lacht toegeeflijk. Hallo, Antonio, fijn dat jullie er zijn. Loop maar mee. Ze neemt het pakje van hem over. Bedankt. Het is echt een wondermiddel, die penicilline. Ik geloof vast dat het zijn redding zal zijn.


  Hoe gaat het vanmorgen met hem? Antonios stem is rauw van bezorgdheid.


  Niet slechter dan gisteren. De warme kompressen en de medicijnen helpen wel, maar hij is echt heel ziek. Ik ben zo dankbaar dat jullie die penicilline hebben kunnen bemachtigen.


  Zachtjes duwt ze de deur open.


  Marco ligt met gesloten ogen tegen de stapel kussens, maar zodra hij de deur hoort, gaan zijn ogen open. Zijn gezicht begint te glanzen. Aletta, zegt hij zacht en hij steekt zijn hand naar haar uit.


  Dan ziet hij achter haar Antonio staan. Tonio! zegt hij verrast. Die is met twee stappen bij het bed en omhelst zijn broer voorzichtig. Ha, die Marco.


  Lettie doet de deur achter zich dicht en loopt naar de behandelkamer om de injectie klaar te maken.


  


  Later die ochtend drinkt Lettie samen met Antonio en Klara een kopje thee in de kille wachtkamer met de kaarsrechte stoelen. Marco slaapt, met in zijn bloed de eerste dosis penicilline die de strijd met de ziekte moet aanbinden.


  Hij ligt er nogal ongemakkelijk bij, zegt Antonio zorgelijk.


  Hij moet zo veel mogelijk rechtop zitten. Zelfs s nachts mag hij niet platliggen, legt Lettie uit.


  Maar waarom heeft hij zon rol onder zijn benen? vraagt Klara.


  Dat is om hem beter rechtop te houden, zegt Lettie. Het is een kussen dat in een laken wordt gerold en in de knieholten van de patiënt wordt gelegd. De beide lakenpunten worden dan onder het matras gestopt om het geval op zijn plek te houden.


  Tjonge, Lettie, ik ben er gewoon beroerd van, zegt Antonio en hij strijkt over zijn donkere haar. Het is precies hetzelfde gebaar dat Marco ook altijd maakt, denkt Lettie vluchtig.


  Wil je ons uitleggen wat er nu precies aan de hand is? vraagt Klara. Ze roert onafgebroken in haar thee. We weten dat hij longontsteking heeft en dat mensen daar  ze werpt een vlugge blik op Antonio  dat ze daar erg ziek van kunnen worden, maar wat houdt het nu precies in?


  Lettie knikt. De medische term is pneumonie. Het is een ontsteking van de alveoli of longblaasjes en het omliggende weefsel, die vooral optreedt na een zware verkoudheid of griep en bij patiënten die al heel weinig weerstand hebben. Als het niet bijtijds wordt behandeld, kunnen de longblaasjes zo verzwakken dat de longinhoud sterk afneemt, iets wat ernstige gevolgen kan hebben. Tegenwoordig hebben we gelukkig penicilline. In Marcos geval scheelt het ook dat we de diagnose in een vroeg stadium hebben gesteld. Ik geloof vast dat hij nu gaat opknappen.


  Lettie, begint Klara aarzelend, ik zag dat hij zijn hand naar je uitstak en dat je hem over zijn haar streek. Is er misschien… hoe zal ik het zeggen… iets…? Ze stokt.


  Lettie voelt zich ineens week worden. Ze knikt en bijt hard op haar onderlip. Ja, inderdaad, zegt ze zacht. Ik… ik heb vannacht niet geslapen, zo bezorgd ben ik over hem.


  Dan voelt ze Antonios sterke arm om zich heen. Je doet je best, en dat is meer dan genoeg, zegt hij ferm. En verder ben ik echt heel blij, Lettie. Ik kan mijn broer geen betere vrouw toewensen.


  Zo serieus is het nog niet, zegt Lettie afwerend en verlegen. Ze knippert met haar ogen en probeert haar kalmte te herwinnen.


  Dat weet ik, zegt Antonio zacht. Dat is het nooit.


  


  Die nacht zit Lettie opnieuw aan Marcos bed. Aan de andere kant zit Antonio. We kunnen niet opnieuw allebei de hele nacht opblijven, zegt Lettie.


  Ik heb vanmiddag een paar uurtjes geslapen, zegt Antonio. Ga jij nou maar even op dat andere bed liggen en probeer wat te slapen. Ik blijf bij hem zitten en als hij je nodig heeft, maak ik je wel wakker.


  Je moet me om een uur precies wekken, want om kwart over een moet hij zijn volgende spuit, zegt ze.


  Kan de nachtzuster die niet geven?


  Nee, ik wil het zelf doen, zegt ze gedecideerd. Daarna neem ik de rest van de nachtdienst wel over, zodat jij ook kunt slapen.


  Ze is doodmoe en zodra haar hoofd het harde kussen raakt, valt ze in slaap.


  Ze wordt wakker van beweging vlak naast haar. Ze vliegt meteen overeind. Het is twaalf uur, ziet ze in de gauwigheid.


  De spierstijfheid is weg, dokter, zegt de nachtzuster en ze haalt de dekens van Marco af.


  Maar daarnet had hij het ineens zo koud, zegt Antonio bezorgd. Hij lag te rillen en te beven.


  Dat heb je met koorts. Zijn temperatuur zal nu wel heel hoog zijn, zegt Lettie. Marco, we gaan je temperatuur opnemen, goed?


  Maar Marco lijkt zich niet bewust van wat er om hem heen gaande is. Hij ligt rusteloos te woelen en doet ook zijn mond niet open. In de oksel dan maar? vraagt de nachtzuster.


  Lettie knikt en aait Marco over zijn hoofd om hem te kalmeren.


  Vannacht komt de crisis; als hij die overleeft… zegt de nachtzuster en geeft de thermometer aan Lettie zodat die hem kan aflezen.


  Hij zou later vannacht op de penicilline moeten gaan reageren, zodra hij zijn vierde dosis heeft gekregen, zegt Lettie. Ze kijkt op de thermometer en schudt haar hoofd.


  Hoog? vraagt Antonio.


  Heel hoog. Ik wil hem niet nog meer aspirine geven, vanwege zijn maag. Ze zucht een beetje. We kunnen een washandje natmaken en daarmee zijn gezicht deppen; dat geeft wat verlichting. En, Antonio… we moeten bidden.


  Dat zit ik al de hele avond te doen, zegt Antonio. Ik doe niet anders.


  


  De rest van de nacht wisselen de gloeiende warmte en de koude rillingen elkaar met toenemende intensiteit af. Lettie en Antonio doen allebei geen oog meer dicht. Om kwart over een geeft Lettie de vierde injectie. Het lichaam vecht nu uit alle macht tegen de ziekte en de koorts is het wapen tegen de infectie; daarom heeft hij het zo zwaar, legt Lettie uit als Marco opnieuw begint te rillen en ze de dekens weer over hem heen leggen. Zuster, wilt u alstublieft nieuw kokend water in de kruik doen?


  Haalt hij het, Lettie? vraagt Antonio, met blinde angst in zijn ogen en zijn stem. Hij is er zo verschrikkelijk aan toe.


  Als de koorts nu verdwijnt, komt hij erdoorheen, zegt Lettie. Op dit moment kunnen we niks meer voor hem doen.


  En als de koorts niet verdwijnt?


  Dat is geen optie, Antonio, zegt Lettie zacht.


  Af en toe valt Marco in een koortsige slaap, maar telkens schrikt hij weer wakker en vliegt dan overeind. Aletta? zegt hij verward.


  Ik ben hier, Marco, zegt ze rustig. En Antonio ook, kijk maar.


  Dan kijkt Marco hen verwilderd aan en zakt weer terug tegen de kussens. Zijn gezicht is vuurrood.


  Op andere momenten wordt hij wakker met een hevige hoestbui. Dan ondersteunen ze hem, houden zijn armen omhoog, zodat hij lucht kan krijgen, en wrijven hem over zijn rug. Al die tijd hapt hij naar adem.


  Antonio is de wanhoop nabij.


  Hij haalt het wel, zegt Lettie.


  Tegen vier uur doet Marco ineens zijn ogen open. Ik heb dorst, zegt hij rustig.


  Lettie en Antonio staan tegelijk op en Lettie legt meteen haar hand op zijn voorhoofd. Hoe voel je je nu? vraagt ze.


  Hij glimlacht traag en mat. Dorst.


  Ze kijkt op, recht in Antonios donkere ogen, zo sprekend die van Marco. Het kritieke ogenblik is voorbij.


  Angstig kijken de ogen haar aan. Betekent dat dat hij nu beter wordt?


  Ja, Antonio, hij wordt weer beter. We kunnen God danken.


  Pas dan schenkt ze een beetje water uit de karaf en houdt het glas aan Marcos lippen om hem te laten drinken.
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  De genezing vordert langzaam, met soms een flinke terugval, maar toch sterkt Marco met de dag verder aan. Antonio heeft maar een penicillinekuur meegenomen, zegt Lettie vrijdagavond tegen haar vader. Ik hoop niet dat we een tweede nodig zullen hebben.


  Deze gaat in elk geval mee tot maandagavond, rekent haar vader snel uit. Welnee, een is vast wel genoeg.


  Klara en Antonio keren pas zondag naar Pretoria terug. Die zaterdag voelt Marco zich al zo veel beter dat De Wet en Christine mee komen voor het bezoekuur. Zelfs Boelie is van de partij. Samen zitten ze in de kille ziekenhuiskamer en hun vrolijke grappen toveren kleur op de witte muren en verwarmen de grauwe dag.


  Lettie zit op het harde bankje aan het hoofdeinde van Marcos bed. De hele tijd zitten ze hand in hand. Klara en Christine zitten met bungelende benen op het tweede bed en Antonio, De Wet en Boelie zitten op de rechte wachtkamerstoelen die de verpleegster vlug heeft gebracht.


  Ik krijg hier een eersteklas verzorging, lacht Marco. Ik denk dat mijn arts haar invloed heeft aangewend, en hij raakt lichtjes haar wang aan.


  Hè, ik ben toch zo blij dat Marco en Lettie nu verkering hebben, zegt Christine tevreden.


  Iedereen begint spontaan te lachen. Lettie voelt haar wangen branden van verlegenheid. Christine! zegt ze.


  Maar ik meen het! zegt die verontwaardigd. Kijk nou hoe gezellig we hier bij elkaar zitten. En de drie vriendinnen zijn weer bij elkaar, alleen Annabel ontbreekt.


  Je hebt gelijk, Christine, helemaal gelijk, valt Klara haar lachend bij. We zijn er allemaal blij om, alleen durfde niemand het hardop te zeggen. Dan vraagt ze aan Boelie: Heb je nog iets van Annabel gehoord?


  Ze schreef dat het lekker weer is in Londen, zegt Boelie. Het klinkt bijna onverschillig.


  Ook niet erg romantisch, vindt Klara.


  Haar broer kijkt haar koeltjes aan. Nee, zegt hij, dat is het ook niet.


  Hè, als we allemaal weer hier zijn, met de Kerst of zo, moeten we weer eens een spelletjesavond houden, oppert Christine. Dat is altijd even leuk.


  Een goed idee, meent Lettie.


  Een heel goed plan, vindt ook De Wet. Weet je nog die avond, Lettie, toen we nog studeerden, en ons team die vriendinnen van jou compleet onder de tafel speelde?


  Ze weet het nog en na al die jaren doet de herinnering voor het eerst geen pijn meer. Ze maakten geen schijn van kans, kan ze nu met hem meelachen.


  Als Lettie bij jullie in het team zat, kan ik wel begrijpen dat jullie de rest hebben ingemaakt, zegt Marco.


  En ik zat met de andere drie vrouwen opgescheept, zegt Boelie gemaakt zielig.


  Nou zoek je alweer ruzie! lacht Klara. Zo slecht waren we helemaal niet, we hadden gewoon ongunstige kaarten.


  Stil maar, troost Lettie. De volgende keer doen we Monopoly, dan is het ieder voor zich.


  Als je De Wet dan maar niet de bank laat beheren, want dan wordt het alsnog vals spel, zegt Boelie.


  Nee, dat heet financiële strategie, licht De Wet hem op ernstige toon in.


  Als jullie al kibbelen voor het spel begonnen is, doe ik niet mee, zegt Christine.


  Het gesprek springt gezellig van de hak op de tak; van anekdotes over de kinderen via de droge wintermaanden op de plaas naar Antonios nieuwste project in Pretoria, met daartussendoor voortdurend de kwinkslagen van De Wet. Als de bel het einde van het bezoekuur aankondigt, staat iedereen op om afscheid te nemen. We komen morgen nog even gedag zeggen voor we naar Pretoria vertrekken, zegt Klara, als ze Marco op beide wangen kust. En Antonio komt vanavond nog even langs.


  Fijn, zegt Marco met glanzende ogen.


  Wanneer iedereen is vertrokken, zegt hij: Dat was leuk, zeg. Een fijne vriendenkring is dit toch.


  Nu ben je zeker wel heel erg moe? vraagt Lettie bezorgd.


  Heel erg, zegt hij en hij doet zijn ogen dicht. Blijf je nog even, alsjeblieft? Jou kunnen ze er toch niet uitgooien.


  


  Wanneer de augustusstormen de stofwolken over de dorre vlaktes jagen en de boeren naar de hemel turen of ze de eerste regenwolken al zien, viert Marco zijn tweeëndertigste verjaardag. Zal ik een paar vrienden uitnodigen om bij ons thuis te komen eten? vraagt Lettie een week daarvoor. Ik kan heus wel koken, hoor!


  Marco heeft zijn geamuseerde glimlach weer terug. Ik ben ervan overtuigd dat je alles kunt, zegt hij, maar ik wil je die avond het liefst voor mezelf hebben. Ik zal een speciaal tafeltje reserveren bij het hotel.


  Mm, eens kijken, speelt ze mee. Op dinsdag serveert het hotel gewoonlijk een stoofpot met tomaat, het vlees is vaak wat taai en aan de vette kant, maar het kan ook heel lekker zijn. Dus graag, Marco.


  Hebben ze dan geen menukaart om van te kiezen?


  Nee, niet in ons hotel.


  Een stoofpot met tomaat lijkt me heerlijk, hakt hij de knoop door.


  Die vrijdag gaat ze op een nieuwe jurk uit. Ik heb gehoord dat jij en die Italiaanse leraar die zo mooi kan zingen nu een stel zijn? zegt juffrouw Pronk. Het is niet te geloven, je was altijd zon raar, dik, lelijk eendje en nu ben je een prachtige zwaan geworden.


  Lettie barst in lachen uit. U kunt Annabel de Vos misschien een zwaan noemen, zegt ze proestend, maar ik geloof niet dat ik veel van een zwaan heb. Ik denk dat ik die rode jurk maar moet nemen.


  Kindje, je bent een schoonheid, een plaatje, houdt juffrouw Pronk vol. Met die donkerrode jurk, en die rode wangen en glanzende haren. Die Italiaan gaat tegen de vlakte, wat ik je brom.


  Dinsdag laat ze haar haar doen. Zo, kindje, ik heb gehoord dat jij en die knappe Italiaan op trouwen staan? zegt juffrouw Ellen. Wat zullen we eens doen? Een beetje henna erin?


  Lettie lacht  dat doet ze tegenwoordig vaak, beseft ze ineens. Juffrouw Ellen, ik sta beslist niet op trouwen en ik wil ook beslist geen andere haarkleur, zegt ze. Knip het maar een beetje bij en breng er dan van die grote krullen in.


  Om half acht voegt ze zich bij haar ouders in de zitkamer. De donkerrode jurk valt soepel over haar weelderige rondingen, de zachte krullen omlijsten haar gezicht en haar huid heeft een gezonde glans. Je wordt hoe langer hoe mooier, Lettie, zegt haar vader hoofdschuddend.


  Ik hoop dat je een heerlijke avond zult hebben, schatje, zegt haar moeder.


  We gaan gewoon stoofpot eten in de eetzaal van het hotel, maar ik ga samen met Marco, dus de avond is bij voorbaat heerlijk.


  Marcos lange, lenige gestalte is weer gehuld in zijn donkere pak. Het keurige jasje omspant zijn brede schouders. Zwijgend staat hij op de drempel van de geopende voordeur naar haar te kijken. Je ziet er prachtig uit, Aletta, zegt hij en zijn ogen glijden strelend over haar heen.


  En jij bent gewoon onfatsoenlijk aantrekkelijk, Marco Romanelli, zegt ze heftig. Gefeliciteerd met je verjaardag en ik hoop…


  Hij begint hartelijk te lachen, slaat zijn armen om haar heen en drukt haar tegen zich aan. Aletta, er is er maar een zoals jij, zegt hij en hij zoent haar vol op de mond.


  Nu lacht zij ook. Nu is jouw mond bloedrood, en mijn lippenstift is eraf, zegt ze. Maar een fijne verjaardagszoen was het wel!


  Hij trekt haar nog dichter tegen zich aan. Nu kan iedereen zien dat je bij mij hoort, zegt hij. Bedankt voor de zoen.


  Kom eerst nog even binnen. We hebben wat cadeautjes voor je. Ze pakt zijn hand en trekt hem mee naar de zitkamer.


  Dat had toch niet gehoeven, zegt hij verlegen.


  Ook haar ouders komen hem gelukwensen. Kijk eerst maar eens wat Lettie voor je heeft, zegt de dokter.


  Goed, zegt Marco een beetje onzeker.


  Het staat achter je op tafel, onder het laken, zegt Lettie met een lachje.


  Marco draait zich om en tilt langzaam het laken omhoog. Daaronder staat een glanzende, splinternieuwe platenspeler.


  In stille verwondering staat hij ernaar te kijken. Zijn hand glijdt strelend over het donkere hout. Dan kijkt hij naar Lettie, met een bijna weerloze blik in zijn ogen. Wat ken je me toch goed, Aletta, zegt hij en hij legt zijn arm om haar schouder.


  Ze gaat dicht tegen hem aan staan. Maak eens open.


  Hij licht het deksel van de houten kast en schudt lachend het hoofd. Muziek in mijn kamer, zegt hij verwonderd.


  Laten we eens kijken of de klank aanvaardbaar is, zegt Letties vader en geeft hem een pakje  overduidelijk een plaat.


  Weer schudt Marco zijn hoofd. Jullie zijn zo goed voor me, bedankt, zegt hij eenvoudig en hij scheurt het papier eraf. Dan knikt hij vergenoegd. Ik had het kunnen weten, dokter, zegt hij en hij geeft Letties vader een hand. Daarna zoent hij haar moeder op beide wangen.


  De stekker zit al in het stopcontact, je kunt meteen luisteren, zegt Letties vader, zelf kinderlijk opgewonden bij het vooruitzicht.


  Marco legt de plaat voorzichtig op de draaitafel en laat langzaam de naald zakken. Helder en vol klinkt het geluid uit het hart van het donkerhouten kastje. Het is een duet van Amelita Galli-Curci en Tito Schipa uit La Traviata. Opgenomen in La Scala, zegt de dokter trots.


  Die klank  moet je die geluidskwaliteit eens horen; het is niet te geloven, zegt Marco zacht.


  Stil staan ze te luisteren. Marco slaat opnieuw zijn arm om Lettie heen en houdt haar stevig vast. Aletta, zegt hij zacht en ontroerd.


  Wanneer de muziek weer zwijgt, doet Marco de plaat terug in de hoes. Heel erg bedankt, dokter, en tannie Isabella ook; dit is echt een heel speciaal cadeau.


  Nu moeten jullie weg, anders zijn jullie te laat voor het eten, zegt Letties moeder, die met een zakdoekje haar ogen staat te deppen.


  Bij het hotel trekt Marco Letties arm door de zijne. Gearmd lopen ze de trap op en de brede veranda met de grasstoelen over. Hij slaat echter niet linksaf naar de eetzaal, maar neemt de houten trap naar de bovenverdieping. Waar gaan we heen? vraagt ze een beetje huiverig.


  Stil maar, ik ben niet van plan je te verleiden, zegt hij met een lach in zijn stem.


  Ik vrees dat ik vanavond vrij eenvoudig te verleiden zou zijn, denkt ze, maar dat zegt ze natuurlijk niet hardop.


  Marco duwt een kamerdeur open. Lettie blijft stokstijf in de deuropening staan.


  Overal in de kamer branden kaarsen. De gordijnen zijn dicht. In het midden staat een hagelwit gedekte tafel met daarop bestek van glanzend zilver, fonkelende wijnglazen en een bloemstuk van witte madeliefjes, wild veldgroen en rode kaarsen. Wat is dat nou? zegt ze verbaasd.


  Lachend wijst hij op twee fauteuils in de hoek. Op het tafeltje ertussenin staan twee glaasjes donkerrode sherry. Zullen we eerst een aperitiefje nemen? vraagt hij. Zijn ogen schitteren van plezier.


  Marco, je bent ongelooflijk, lacht ze terug. Graag, dat lijkt me heerlijk.


  Ik had graag wat achtergrondmuziek gehad, maar de faciliteiten in dit hotel zijn beperkt, zegt hij. Maar nu ik mijn eigen platenspeler heb… Het is een heel groot cadeau, Lettie, het moet je een vermogen hebben gekost. Ik hoop niet dat je je spaargeld voor een eigen auto eraan hebt besteed?


  Ik heb nog genoeg over om binnenkort een eigen Volkswagentje te kopen, zegt ze trots.


  Dan verdien je heel wat meer dan ik, lacht hij gemoedelijk. Ik heb er gewoon geen woorden voor, zo blij ben ik met die muziek.


  Er wordt geklopt en een van de obers duwt een trolley met eten naar binnen. Marco laat haar plaatsnemen en opent de fles rode wijn die op tafel stond. Moeten we die met ons tweeën soldaat maken? vraagt ze lachend.


  Ik ben maar een keer per jaar jarig, zegt hij en hij schenkt haar glas halfvol.


  Dan haalt hij de deksels van de schalen.


  Dat is geen tomatenstoof, zegt Lettie langzaam. Is dat… Italiaans eten?


  Hij knikt. Mag ik opscheppen? Behendig schept hij de pasta in haar bord.


  Stil zit ze naar hem te kijken; naar zijn donkere, magere gezicht met de rechte neus en de mond die zo gemakkelijk lacht, naar zijn dikke haar dat zo netjes achterover gekamd is, naar de lok die alweer over zijn voorhoofd valt, naar zijn magere handen met de lange vingers, die behendig de pastaslierten op haar bord draperen. Ze weet precies hoe zijn ogen eruitzien, ook al kijkt hij niet naar haar: donker, sprekend, op het intense af, en soms vol pretlichtjes.


  Ze kijkt naar het bloemstuk midden op tafel; de kleuren van de Italiaanse vlag, beseft ze ineens.


  Hoe is het mogelijk dat deze buitengewone man verliefd is geworden op die doodgewone Lettie Louw? vraagt ze zich voor de zoveelste keer af.


  Na de eerste hap laat ze meteen haar mes en vork weer zakken. Wie heeft dit klaargemaakt? vraagt ze met haar hoofd een beetje schuin.


  Hoezo? Is er iets niet goed? vraagt hij bezorgd.


  Het is in één woord verrukkelijk! Geen mens in dit hotel kan zo koken!


  Hij lacht een beetje. Gelukkig. Ik heb het zelf klaargemaakt, Aletta, in de hotelkeuken.


  Jij? zegt ze verrast. Ik wist niet dat je zo goed kon koken. Wanneer?


  Gisteravond en vanmiddag. De pasta is ook zelfgemaakt, dat heb ik zondagmorgen al gedaan.


  Ze neemt nog een hapje. Je kunt wel proeven dat het geen macaroni uit een pakje is, zegt ze waarderend. Je kookt echt veel beter dan ik.


  Maar ik kan geen schapenbout met aardappels klaarmaken zoals jouw moeder het doet, zegt hij waarschuwend, maar zijn donkere ogen stralen van blijdschap.


  Jij kookt zoals jouw moeder en ik zoals de mijne, wat denk je daarvan?


  Zwijgend kijkt hij haar aan, plotseling ernstig. Ik hou van je, Aletta, zegt hij dan.


  Het is voor het eerst dat hij dat zegt. Ze kan zijn woorden lijfelijk voelen, ze voelt haar diepste wezen antwoord geven. Dit is het diepste geluk dat een vrouw kan beleven, weet ze. Want dit is de man van wie ik houd en hij zegt tegen mij: Ik hou van je, Aletta.


  Ik hou ook van jou, Marco.


  


  Hoe hebben jullie het gisteravond gehad? vraagt haar moeder de volgende ochtend aan het ontbijt.


  Het was echt een fijne avond, mama, antwoordt Lettie.


  Woorden schieten altijd hopeloos tekort.


  


  Tegenwoordig gaat Lettie op zaterdag in haar eentje naar de praktijk. Het is dan nooit zo erg druk en haar vader draagt ook steeds meer patiënten aan haar over. Eigenlijk blijven alleen een paar knorrige heren en koppige bejaarde mannen het vertikken een vrouwelijke dokter te raadplegen. Je mot het niet verkeerd opvatten, kind, heeft oom Kallie van achter-de-berg gezegd, maar het is voor een ouwe man pertisé onbehoorlijk om naar een vrouwelijke dokter te gaan. De zustertjes in het ziekenhuis zijn al erg genoeg.


  Ze ordent de laatste patiëntenkaarten en doet de deur van de praktijk achter zich op slot. Dan loopt ze naar de auto.


  Hij zit al op haar te wachten. Zijn Fiatje staat pal naast de grote Hudson van haar vader in de schaduw van de jakaranda achter de praktijk. Als hij haar ziet aankomen, stapt hij uit en loopt haar tegemoet. Hallo, Lettie, zegt hij vrolijk. Wat gaan we vanmiddag doen?


  Ze begint te lachen. Tja, geen idee. Had je iets in gedachten? Want jarenlang deed ze op zaterdagmiddag dingen als haar haar wassen, of lezen, of… zoiets. En nu is er iemand die zijn zaterdagmiddag aan haar wil besteden.


  Laten we naar het spaarbekken rijden en vanaf daar een eind gaan wandelen. Dan kunnen we naar de zonsondergang kijken.


  Ik moet wel eerst de auto thuisbrengen, dan kan ik meteen een mandje met wat broodjes en fruit inpakken, stelt ze voor.


  Dat klinkt goed. En trek dan ook wandelkleren aan.


  Weer lacht ze. Die lach komt altijd gewoon vanzelf als ze bij elkaar zijn; dan lacht haar hele ziel mee. Ja, die grijze rok en dat witte bloesje zijn niet handig, geeft ze toe.


  Hij lacht. Je bent beeldschoon, zegt hij, terwijl hij het portier dichtslaat.


  Je bent beeldschoon, je bent beeldschoon, je bent beeldschoon, zingen de wielen op het asfalt.


  Je bent beeldschoon, je bent beeldschoon, zingen haar handen onder het broodjes smeren.


  Je bent beeldschoon, zingt haar hart terwijl ze zich verkleedt.


  Ze rijden naar het spaarbekken van het dorp, dat tussen twee heuveltjes ligt ingeklemd. Het bekken is nog gebouwd tijdens de depressie, toen de regering werkgelegenheid moest scheppen voor duizenden armblanken. Marco parkeert zijn Fiat een eindje van de dam. Ze spreiden de deken uit onder een armetierige acacia en zetten het picknickmandje erop.


  Het spaarbekken is niet groot  net als het dorp. Het donkere water glanst en het afgeplatte heuveltje aan de overkant ligt vol ruwe stenen. Het is windstil, de acacia tekent een patroon van opengewerkte kant op de deken en een loom winterzonnetje koestert de aarde.


  De laatste keer dat ik zo gepicknickt hebt was nog in Italië, zegt hij ineens mijmerend. Voor de oorlog nog.


  Ze weet in een flits dat ze deze kans moet aangrijpen, want misschien komt die nooit meer. Er ontbreekt nog steeds een stukje van de puzzel: in al hun gesprekken heeft hij nog nooit de naam van Rachel Rozenfeld genoemd. Dat zijn verloofde zo heette, weet ze van Antonio, en ook dat het een knap Joods meisje was, dat kort voor het einde van de oorlog in het kamp is overleden.


  Samen met Rachel? vraagt ze zo gewoon mogelijk.


  Met een ruk kijkt hij op. Zijn ogen staan heel donker. Dan verzacht zijn gezicht. Ja, zegt hij, samen met Rachel.


  Lettie neemt zijn hand in de hare. Vertel me alsjeblieft iets meer over haar, Marco.


  Hij tilt hun handen op naar zijn mond en drukt zijn lippen op haar vingers. Aletta, zegt hij hoofdschuddend.


  Ze wacht.


  Dan begint hij te praten. Hij blijft haar hand vasthouden alsof ze hem op deze moeilijke weg moet vergezellen. Ze streelt zijn hand en loopt met hem mee, heel die zware tocht. Ook voor haar is dit niet gemakkelijk, beseffen ze allebei.


  Hij is lang aan het woord; af en toe zwijgt hij een hele poos. Hij boort diep om de kleinste herinneringen terug te vinden, hij gaat tot op het bot.


  Woorden schieten tekort, beseft Lettie opnieuw, maar iets anders hebben we niet.


  Ze was nog zo vol goede moed, de laatste keer dat ik iets van haar hoorde, vertelt Marco. Soms smokkelde iemand een briefje door. Zijn vingers vouwen zich om Letties hand. Ze bleef dapper. Zelfs toen haar zusje stierf, bleef ze dapper. Maar uiteindelijk, tegen de Kerst, stierf ze zelf ook.


  Roerloos zitten ze. Lang nadat hij uitverteld is, zitten ze nog steeds roerloos. Alleen Letties vingers gaan zachtjes heen en weer over de rug van zijn hand.


  Antonio heeft een keer verteld dat ze heel knap was, zegt Lettie zacht.


  Marco kijkt haar aan. In zijn ogen staat alles te lezen. Dat was ze inderdaad, zegt hij. Ze had donker haar en blozende wangen. Ze was een harde werkster en ze was moedig. Hij haalt diep adem. Maar ik weet nu ook wat het is om een geestverwant te hebben, iemand die ook in intellectueel opzicht mijn gelijke is, die muziek kan beleven zoals ik en die me begrijpt zonder dat ik iets hoef uit te leggen.


  Stil zit ze naar hem te kijken.


  Aletta, jij bent ook mooi. Ik hou van jou zoals ik nog nooit van iemand heb gehouden en ook nooit meer van iemand zal houden.


  Zijn woorden spoelen over haar denken heen, stromen door haar lichaam tot in het diepst van haar hart en nestelen zich daar om er nog jaren gekoesterd te worden.


  Ze streelt zijn wang. Dank je, Marco. Je begrijpt ook… wat ik niet zeg.


  Hij trekt haar tegen zich aan. Moet je zien hoe de zon op het water schittert; net duizenden diamantjes. We krijgen straks een prachtige zonsondergang. Er zit hier veel stof in de lucht en dat geeft een rode zon.


  Wat achter hen ligt, blijft achter. Voor hen schittert de zon op het water.


  Maar nog voor de zon de bovenste bergtoppen raakt, zegt ze: Marco, het wordt koud. Ik vind dat we toch maar naar huis moeten gaan.


  Je hebt gelijk, zegt hij.


  Hij gaat staan en trekt haar overeind. Dan slaat hij zijn armen om haar heen. Zijn hand glijdt langs haar rug omlaag en hij drukt haar stijf tegen zich aan. Ach, Aletta, ik verlang zo naar je.


  Ze streelt opnieuw zijn wang. Ze knikt  ze begrijpt.


  


  De zondagse bezoekjes aan de plaas worden steeds noodzakelijker brokjes reiskost voor de rest van de week  dat geldt voor hen allemaal. De ene keer houden ze een barbecue, de volgende keer koken ze warm en soms eten ze gewoon koud vlees en salade of, in de winter, hete soep met vers brood. De hoofdzaak zijn hun gesprekken, het meeleven met elkaar, het delen van kleine zorgjes en momenten van geluk.


  Vandaag is Boelie er niet bij. Waar is Boelie? vraagt Marco.


  De Wet schudt zijn hoofd. Vanochtend vroeg was hij even hier en daarna stormde hij de berg op als een dolle stier.


  Hij was niet eens in de kerk, zegt Christine bezorgd.


  Wat zou er aan de hand zijn? vraagt Marco fronsend.


  Weer schudt De Wet zijn hoofd. Vast weer iets met mijn vader. Ik heb van het begin af geweten dat die twee het niet samen op een plaas zouden rooien. Ik hoopte alleen dat het mee zou vallen, maar zoals het nu gaat, kan het echt niet langer.


  Wat gaan ze dan doen? vraagt Marco.


  Geen idee, zegt De Wet. Ik weet wel dat Boelie een puike boer is, veel beter dan mijn vader. Als hij de kans krijgt, wordt hij de grootste boer in de wijde omtrek.


  Boelie doet onze plaas er tegenwoordig bij, zegt Christine.


  Hij denkt ver vooruit en heeft grootse dromen, maar hij blijft altijd met beide benen op de grond, zegt De Wet. Ik vind het altijd een voorrecht om te horen wat hij allemaal van plan is en hoe hij het wil aanpakken.


  Zo hebben we allemaal onze eigen talenten, zegt Lettie.


  Dat is het wonder van het leven, zegt Marco, dat elk mens uniek is.


  


  Wanneer ze aan het eind van de middag terugrijden naar het dorp, vraagt Marco: Hoe voel je je?


  Goed, antwoordt Lettie een beetje verbaasd. Hoezo?


  Je at niet zo veel en vanmiddag bij de koffie wilde je geen stuk taart.


  Ze grinnikt verlegen. Ik wil een beetje afvallen, zegt ze verontschuldigend.


  Hij fronst. Waarom?


  Ze zucht. Marco, kijk dan eens naar Christine, hoe mooi die is en zij…


  Lettie, zegt hij ernstig, jij bent even mooi en even lief als Christine, alleen veel handiger en heel erg veel slimmer.


  Chrissie is volmaakt! begint ze haar vriendin onmiddellijk te verdedigen.


  Jij bent nog volmaakter, zegt Marco ernstig. En daarom moet je me beloven dat je nooit zult veranderen, Aletta. Je bent echt precies goed zoals je nu bent, je bent mooi, vrouwelijk en zacht. Ik vind het heerlijk om je vast te houden en je zachte lichaam tegen me aan te voelen  je bent zo door en door vrouw. Je mag nooit magerder worden… Beloof je me dat?


  Ik weet wel wat hierachter zit, denkt ze. Maar als hij er zo over denkt, is het goed. Als dat belangrijk voor je is, beloof ik het, zegt ze met een knikje.


  Het is belangrijk. Heel belangrijk.


  Ze streelt zijn wang. Ik beloof het, zegt ze nog eens. Dan lacht ze zachtjes. Het is een belofte die ik zonder veel moeite zal kunnen houden.


  Hij knikt tevreden en legt zijn hand op haar been. Hij zegt niets  dat is niet nodig.


  


  Die avond zitten ze op zijn kamer te luisteren naar de platen die hij voor zijn nieuwe grammofoon heeft besteld. Ze horen Caruso, die grootste van alle tenoren, het Mattinata zingen en daarna het Ave Maria.


  De zondagavond is een tijd van verlangen; vooral als je ver van je familie bent, en ver van je eigen land.


  Wanneer Tino Rossi Oh mon Papa zingt, zit Marco roerloos en met gesloten ogen te luisteren. Daarna komt hij traag uit zijn stoel, buigt zich over Lettie heen en kust haar op het voorhoofd. Mooi, hè? zegt hij, voor hij de volgende plaat opzet.


  Prachtig.


  Beniamino Gigli begint te zingen: Mama.


  Stil zit Lettie naar Marco te kijken. Ik heb ook mijn maatje gevonden, denkt ze, de Adam die voor mij geschapen is.


  Mis je je ouders erg? vraagt ze als de plaat zwijgt.


  Hij lacht een beetje weemoedig. Ja, ik denk erg veel aan ze, vooral op zondag. Maar ik weet ook dat ik op een dag terug zal gaan om hen te bezoeken en dan neem ik jou mee. Hij zwijgt ineens en kijkt haar ernstig aan. Lettie, zegt hij dan en zijn ogen worden heel donker, ik zou je zo graag vragen of je mijn vrouw wilt worden.


  Omdat ze tegenover hem zit, kan ze hem recht in de donkere ogen zien  en ze begrijpt hem onmiddellijk. Als je me dat zou vragen, Marco, en ik zou ja zeggen, dan was ik de enige mens op aarde die precies wist waar ze aan begon. En  ze zwijgt even  je moet ook bedenken wat het alternatief is.


  Niet trouwen, zegt hij.


  Glimlachend knikt ze. Hij begrijpt haar alweer.


  Dan glimlacht hij ook en steekt zijn beide handen naar haar uit. Aletta, jij die precies weet waar je aan begint, zie je kans om met mij te trouwen?
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  Marco Romanelli, de Italiaan met de prachtige stem, en Lettie Louw, de dochter van dokter en mevrouw Louw, trouwen op een stralende zaterdag midden in de maand december.


  Net als Antonio voor hem heeft Marco eerst geloofsbelijdenis moeten afleggen. Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt jou in onze kerk met een roomse man in de echt te verbinden, Lettie, zei de oude dominee vastberaden. We hebben al genoeg met dat Roomse Gevaar te stellen. Maar ik zal met de kerkenraad gaan praten en voorstellen onze Italiaanse broeder privé-catechisatie te geven, net zoals we dat met zijn broer hebben gedaan.


  De beide broers hebben heel lang met elkaar gepraat, in het weekend dat Antonio en de anderen over waren voor het verlovingsfeest. Voor Marco was het een moeilijke beslissing, moeilijker zelfs dan het besluit om zijn land en zijn familie te verlaten, heeft hij ernstig tegen Lettie gezegd. Een burgerlijk huwelijk was voor geen van beiden een optie; de zegen van de kerk was essentieel.


  Ook voor Antonio is het drie jaar geleden een moeilijke beslissing geweest en daarom was hij de aangewezen persoon om Marco bij het nemen van deze barrière te helpen. Ze zijn de berg op gelopen en kwamen pas tegen de avond terug.


  Die avond zei Marco tegen Lettie: Volgens Antonio houdt die geloofsbelijdenis voornamelijk in dat ik moet geloven in God de Vader, in zijn Zoon Jezus Christus en in de Heilige Geest, en ook in de vergeving der zonden en in de opstanding. Dat geloof ik allemaal al, het is al jaren een deel van wie ik ben. Weet je, Aletta… Afwezig streelt hij haar hand. Ik heb me altijd afgevraagd hoe Antonio het roomse geloof zo gemakkelijk kon loslaten. Nu begrijp ik het. Hij heeft me het antwoord gegeven uit het Woord van God zelf, uit het boek Ruth.


  Waar gij zult heengaan, zal ik heengaan, en waar gij zult vernachten, zal ik vernachten: uw volk is mijn volk en uw God is mijn God, zegt Lettie.


  Het Woord van God bevat altijd een antwoord; we moeten het alleen weten te vinden, zegt Marco met een knikje.


  Je houdt heel veel van me, geloof ik, zegt Lettie zacht.


  Dat is zo, Lettie. Ik zal belijdenis doen.


  Ze zullen trouwen in dezelfde kerk als Klara en Christine, de kerk waarin ze allemaal gedoopt zijn en geloofsbelijdenis hebben gedaan.


  We moeten de hele streek uitnodigen, zegt Letties moeder al twee maanden voor de bruiloft. Je vader is hier meer dan veertig jaar dokter geweest. We kunnen het beste de aula van de school afhuren, of het hotel.


  We willen liever geen hotelbruiloft, mama, zegt Lettie. Ziet u geen kans het feest op de plaas van de familie Fourie te houden, in de grote schuur? Net zoals Klara en Christine hebben gedaan?


  Sjoe, ik weet niet of ik dat voor elkaar krijg, zegt haar moeder met een weifelend hoofdschudden.


  Ik weet zeker dat Klaras moeder wel wil helpen met de organisatie. Ze heeft inmiddels heel wat ervaring opgedaan.


  Als Klaras moeder in vuur en vlam raakt over dit idee, is Letties moeder er gerust op. Lulu Fourie is een bekwame vrouw, zegt ze tegen haar man.


  Niet alleen Klaras moeder schiet te hulp  de hele streek draagt een steentje bij. Want de geboorte van Lettie was net zon wonder als de geboorte van Isaak, ze is in hun midden opgegroeid als de slimme dochter van de dokter, en inmiddels zelf hun huisarts. Daarbij is Marco, die knappe man met zijn mooie stem, een geliefd en gerespecteerd leraar.


  Ik naai je trouwjurk, hoor, gratis en voor niks, zegt juffrouw Pronk. En dan laten we schoenen uit Pretoria komen of voor mijn part helemaal van de Kaap, dat maakt me niet uit. Je hoeft me alleen een schetsje te geven, dan maak ik het hele ontwerp. Je zult er prachtig uitzien, beeldschoon. Haar magere, beringde handen cirkelen door de lucht alsof ze met een toverstafje zwaait.


  We moeten je haar ietsje langer laten groeien, kindje, en dan steken we het op in losse krullen, met verse bloemen erin, zegt juffrouw Ellen over haar boezem heen. Ik vind verse bloemen altijd weer even mooi; zo maagdelijk ook.


  De vrouwen uit de buurt beloven kippenpasteien, gebraden schapenbouten en dienbladen met gevulde eieren en belegde broodjes, patiënten komen aandragen met potten bietensalade, kerrieboontjes, gekookte uitjes met eiersaus, ingelegde kweeperen en perziken. Boerenvrouwen komen met manden vol verse vruchten van hun plaas, kratten vol groente en een ton met bijna vijftig liter dikke room. De mensen hier zijn precies hetzelfde als bij ons in Italië, zegt Marco op een middag.


  Ik weet niet meer waar ik het neer moet zetten! zucht Letties moeder. En wat is het warm!


  Boelie en De Wet moeten alles maar naar de plaas brengen. Onze provisiekamer is groot en koel, besluit mevrouw Fourie. Ze regelt het hele feest als een militaire operatie  alles loopt op rolletjes.


  Mijn moeder is in haar element, lacht De Wet als hij de voorraden komt halen.


  De hele week voorafgaand aan de bruiloft zijn de vrouwen van zonsopgang tot zonsondergang in touw. Ze vullen en marineren het wild, bakken honderden koeksisters en tientallen melktaarten en brandewijntaarten. De bedienden poetsen het koper en zilver tot het glimt en blinkt.


  Op woensdag komen Klara en Antonio uit Pretoria. Antonio werkt zij aan zij met Marco en Boelie, en s avonds komt ook De Wet meehelpen. Ze moeten de hele wagenschuur schoonmaken en inrichten. Ze moeten met de wagen grote houtstompen van de berg halen voor de vuren, ze moeten de tafels en stoelen van de school en de kerk ophalen voor de receptie. Ondertussen vliegen de grappen over en weer.


  Klara moet zich rustig houden, want in april komt haar tweede baby. Maar niemand weet het nog, fluistert mevrouw Fourie vertrouwelijk tegen Letties moeder.


  Op donderdag stapelen de mannen de hooibalen tegen de muren van de schuur en de vrouwen leggen er de spierwitte lakens uit de hele streek overheen. Ze pakken de tafels en stoelen uit en duwen de wagen in een hoek zodat hij kan dienen als podium voor het orkest. Het begint erop te lijken, zegt Christine aan het eind van de middag. Er zit een vuile veeg op haar gezicht.


  Pérsomi zal morgenavond een begin maken met de bloemstukjes op de tafels; daar is ze heel handig in, zegt mevrouw Fourie. Ze wil ook wilgentakken langs de muren zetten en grote bossen zonnebloemen ophangen. Het wordt vast heel mooi.


  Vreemd, zo veel talenten als dat kind heeft, zegt Letties moeder.


  Ja, zegt mevrouw Fourie, maar daar laat ze het bij.


  Met ingang van vrijdag mogen Marco en Lettie zich nergens meer mee bemoeien. Ze moeten rust nemen en mogen elkaar ook niet meer zien. Dat zijn een heleboel uren tot het zaterdagmiddag is, zegt Marco donderdagavond bij zijn vertrek. Ik hou van je, Lettie Louw.


  Het is de laatste keer dat je dat kunt zeggen, zegt ze lachend.


  Daarom zeg ik het ook, slimmerd.


  De vrijdag is de dag van de laatste voorbereidingen. In het Oude Huis staan Klaras moeder en oma broden te bakken en hoge, witte taarten te versieren. Andere vrouwen maken broodpuddingen, cakes, aardappel- en tomatensalades. Ze stoken de fornuizen hoog op voor het wildbraad en de sudderlappen. De moeder van de jongen met het ruisje in zijn hart zorgt samen met haar zoon voor de bloemen in de kerk en de boeketten.


  Het wordt een prachtige bruiloft, Lettie. Je zou eens moeten zien hoe dat meisje Pérsomi de wagenschuur heeft omgetoverd, zegt Letties moeder s avonds.


  U moet nu ook gaan rusten, hoor, zegt Lettie bezorgd. Ik lig hier maar de hele dag te liggen met komkommerschijfjes op mijn gezicht en u werkt zich bijna dood.


  Ik ga ook uitrusten. Lulu heeft gezegd dat ik morgen niet naar de plaas mag komen, zegt haar moeder moe, maar voldaan.


  


  Die avond ligt ze nog in haar eigen bed, in de kamer die al haar hele leven de hare is. Voor het laatst, denkt ze. Morgen is het mijn trouwdag, morgenavond ben ik mevrouw Aletta Romanelli, Marcos vrouw.


  Het is nog steeds een onwezenlijke droom.


  Afgelopen donderdagavond was ze  voor het eerst die week  een poosje met Marco in de keuken alleen. Het is toch vreemd hoe onze wegen elkaar uiteindelijk hebben gekruist, zei hij, terwijl hij in zijn koffie zat te roeren.


  Mijn moeder heeft ooit, jaren geleden al, tegen me gezegd dat het leven soms vreemde kronkelpaden kent, maar dat toch altijd gebeurt wat is voorbestemd, zei Lettie.


  Even keek hij haar een beetje vreemd aan. Heeft je moeder dat gezegd? vroeg hij hoofdschuddend.


  Ja, zei ze met een lachje, en volgens mij is het heel erg waar. Zon rare opmerking was het toch niet, dacht ze.


  Het is ook waar, zei hij. Toen keek hij haar ernstig aan. Richard Bach heeft ooit iets gezegd wat volgens mij ook heel erg waar is: Verhalen over echte liefde hebben geen einde. Overmorgen begint het verhaal van onze liefde pas echt, wanneer jij mijn vrouw wordt. En aan ons liefdesverhaal kan ook geen einde komen, want mijn liefde voor jou is eindeloos.


  Met de man die dat gezegd heeft sta ik morgen onder de kansel, denkt ze loom. Morgenavond om deze tijd ben ik mevrouw Lettie Romanelli. Dan zakt ze in een diepe slaap.


  


  De kerk ziet eruit als een sprookje: overal staan vazen met wilde lelies en witte klimrozen uit de tuinen. De harde kerkbanken zitten stampvol, iedereen is er. Het orgel speelt dreunend de bruiloftsmars terwijl Lettie en haar vader langzaam door het gangpad lopen. Vooraan staat Marco in zijn donkere pak en met een wit roosje in zijn knoopsgat, te wachten  op haar.


  De dominee leest uit de bijbel, hij bidt en hij preekt, en de gemeente zingt trouwhartig achter het orgel aan.


  Maar dan draait het bruidspaar zich om naar de galerij. Klara en Antonio hebben gezegd dat ze het bruidspaar graag toe wilden zingen, maar wat precies weet niemand.


  Zacht zet het orgel in. Dan klinkt Klaras heldere, sterke stem door de kerk. In het Afrikaans zingt ze het Onze Vader. Het is prachtig, aangrijpend ook  veel vrouwen vegen steels met hun zakdoekje over hun ogen.


  Het orgel wordt sterker en Antonios klankvolle tenor zet hetzelfde lied in, maar nu in het Italiaans. Lettie voelt Marco even verstrakken, terwijl zijn adem stokt. Klara heeft prachtig gezongen, maar Antonio is een klasse apart; alleen zijn oudere broer zou het hem misschien kunnen verbeteren. De gemeente zit ademloos te luisteren.


  Dan gaat Antonios stem doffer en ijler klinken. Midden in een zin verstomt hij en even is het doodstil, maar dan neemt Klara het over. Na een paar noten valt Antonio weer in en samen zingen ze het lied tot het eind, Klara in het Afrikaans en Antonio in het Italiaans.


  Wanneer het bruidspaar zich weer omdraait om de trouwbelofte af te leggen, ziet Lettie dat Marcos ogen vol tranen staan.


  


  Buiten de kerk staan de gasten in drommen te wachten om het bruidspaar te feliciteren. Nee, nee, probeert De Wet wat orde in de chaos te scheppen, dat kan de hele avond nog, op de plaas. Daar is meer ruimte en bovendien is daar eten en drinken in overvloed.


  Alle autos uit de streek rijden in een lange rij het hek van het kerkplein door, op weg naar de plaas.


  Wanneer ze eindelijk alleen in de trouwauto zitten  de glanzend nieuwe Buick van Annabels vader, met Reinier achter het stuur  kijkt Marco haar aan. Je bent vandaag mooier dan ooit, mevrouw Romanelli, zegt hij ernstig.


  Dank je wel, Marco. Het is ook de gelukkigste dag van mijn leven. Ze pakt zijn hand en drukt die tegen haar wang.


  Dicht tegen elkaar aan zitten ze op de achterbank, hun vingers met de gloednieuwe ringen in elkaar gevlochten. Zo blijven ze de hele weg naar de plaas zitten.


  De trouwauto stopt recht voor de schuur. De gasten hebben samen een lange erewacht gevormd en een groot applaus barst los. De jonggehuwden stappen uit en lopen tussen de mensen door: Marco in zijn donkere pak en aan zijn arm de stralende Lettie in haar hagelwitte satijnen jurk, zónder ruches.


  Wie had ooit kunnen denken dat Lettie zon mooie bruid zou zijn? zegt een vrouw met een tevreden zucht.


  Op de tafels staan de ijskoude vruchtenbowl en sinaasappellimonade, de lammeren en de speenvarkens hangen geurig te roosteren onder toezicht van de arbeiders Jafta en Linksom. De wagenschuur is vanbinnen onherkenbaar, omgetoverd in een feestzaal van formaat.


  De Wet is ceremoniemeester en hij heeft algauw alle gasten aan het schateren. Meneer De Vos stelt een heildronk in op Letties ouders. Mijn ouders en hij kennen elkaar ook al zo lang, en ze hebben samen veel meegemaakt, denkt Lettie. Antonio proost op Marco en Lettie. Hij spreekt vlot en gevat in het Engels en de gasten genieten van zijn anekdotes. Dan spreekt hij Marco toe in het Italiaans, en zijn toon wordt ernstiger. Marco zit te knikken met het vertrouwde glimlachje om zijn lippen. Daarna wendt Antonio zich tot Lettie en heet haar in uitstekend en vloeiend Afrikaans welkom in de familie Romanelli. De gasten juichen en klappen en gaan staan om op het bruidspaar te klinken.


  Dan is Marco aan de beurt. Hij levert een briljante en soms ontroerende bruidegomstoespraak, met zelfs een paar zinnetjes in het Afrikaans. De mannen knikken goedkeurend, de vrouwen zuchten voldaan en de jonge meisjes staren hem dromerig aan.


  Het orkest zet in met de bloemenwals uit De Notenkraker van Tsjaikovski. Marco en Lettie openen samen het bal. Algauw staan ook De Wet en Christine op de vloer, gevolgd door de rest van familie en vrienden. Antonio en Klara blijven op de achtergrond, want een zwangere vrouw moet zich rustig houden. Bij de tweede dans is Antonio wel van de partij  voor een dans met de nieuwe mevrouw Romanelli.


  Dan barst het feest in volle hevigheid los. Het orkest pakt flink uit, de tafels staan te kreunen onder de vracht lekkernijen en er wordt uitbundig gegeten, gedanst en gepraat.


  De vader van Christine vraagt de ene na de andere vrouw ten dans, terwijl haar moeder hoe langer hoe meer verstrakt tot haar mond niet meer is dan een dunne, rechte streep. Boelie danst herhaaldelijk met Pérsomi, ziet Lettie in het voorbijgaan, en Reinier en Irene dansen de hele avond alleen met elkaar. De moeder van Reinier en Annabel slaat de ene cola-tic na de andere achterover, tot Reinier haar na verloop van tijd naar het Grote Huis brengt zodat ze daar haar roes kan uitslapen. Zo heeft elk huis zijn eigen kruis, denkt Lettie te midden van al het plezier.


  Aan het eind van de avond gaat Lettie zich verkleden voor haar vertrek. Juffrouw Pronk heeft er speciaal een pakje voor gemaakt, overtuigd als ze was dat dit bij een bruiloft niet mocht ontbreken. Klara en Christine lopen mee en terwijl Lettie zich verkleedt zitten ze samen in Klaras vroegere meisjeskamer. Het was een geweldige bruiloft, Lettie, zegt Klara en ze gaat languit op bed liggen. Reuze pech dat ik niet mocht dansen, maar gelukkig is dat maar tijdelijk.


  Nu zijn we alle drie een soort zusjes van elkaar, zegt Christine ineens enthousiast. Als Boelie nu nog met Annabel trouwt, zijn we echt een grote familie.


  Ik betwijfel of een huwelijk tussen Boelie en Annabel kans van slagen zou hebben, zegt Klara. Het zijn allebei stijfkoppen.


  Als Lettie nu ook kinderen krijgt, kunnen onze kinderen mooi vriendjes worden! zegt Christine.


  Lettie schiet in de lach. Nou loop je wel erg hard van stapel, zegt ze doelbewust afwerend.


  Dan lopen ze samen terug naar de wagenschuur.


  


  De eerste weken na een bruiloft zijn net een verrassingspakketje waar elke dag, of zelfs ieder uur, iets nieuws uit komt: de huwelijksreis naar Durban, met overdag de lome, blauwe zee en de lonkende witte stranden, en in de avonden het diner dansant bij kaarslicht, met diep vanbinnen het besef van wat Marco haar in het oor fluistert: Het mooiste komt nog.


  Daarna de verhuizing naar haar eerste eigen huis, het schikken van de paar beginnersmeubeltjes en het kiezen van een speciaal plekje voor het marmeren beeldje dat Marco uit Italië heeft meegenomen. Het is toch wel handig, opas en omas te hebben die hun overtollige meubels kwijt willen, lacht Lettie als ze in de zitkamer op hun enige twee stoelen zitten, met een omgekeerde theekist als salontafel ertussen. De platenspeler staat, samen met een rijtje boeken, in een boekenrek dat ze met stenen en planken in elkaar hebben geknutseld. Jammer genoeg waren mijn grootouders al overleden toen ik werd geboren.


  De ouders van mijn vader heb ik als klein jongetje nog wel gekend, maar mijn moeder is een wees. Niemand weet wie haar ouders waren, vertelt Marco.


  Er is nog zo veel wat ze niet van elkaar weten. Gelukkig hebben ze een heel leven voor zich om dat allemaal te ontdekken.


  Wanneer in januari de school weer begint, gaat ook Lettie weer aan het werk. Nu moeten we zeker een nieuw bordje laten maken, met Dokter Lettie Romanelli erop? vraagt mevrouw Roux de eerste dag.


  Maar Lettie schudt haar hoofd. In mijn werk blijf ik mijn meisjesnaam gebruiken, zegt ze. Dus ik blijf gewoon dokter Lettie Louw.


  


  In diezelfde maand, januari 1949, begint Pérsomi als stagiaire bij het advocatenkantoor van Annabels vader, De Vos en De Vos; hetzelfde kantoor waar ook De Wet al werkt. Het is twee deuren verderop, alleen de apotheek zit er nog tussen. Af en toe ziet Lettie het meisje lopen als ze s morgens vroeg arriveert of aan het eind van de middag weer naar huis gaat.


  Pérsomi is een geweldige aanwinst, zegt De Wet als ze op een zondagmiddag weer eens allemaal bij elkaar zijn. Ze heeft natuurlijk ook al vakantiewerk bij ons gedaan en ze is echt briljant.


  Lettie ziet Boelie met een ruk opkijken, maar dan eet hij weer door.


  Ze is nu samen met haar moeder in ons huis op het dorp gaan wonen. Boelie heeft geholpen met verhuizen, vertelt Christine. Haar moeder zal s middags na schooltijd op Gerbrand passen tot De Wet uit zijn werk komt. Zij is toch ook… zijn oma.


  Na al die jaren van onvoorwaardelijke acceptatie is het nog steeds een gevoelig punt.


  Je wou me toch niet vertellen dat dat knulletje al naar school gaat? Marcos spontaniteit overwint het lichte gevoel van onbehagen. Hij begint te lachen. Dan mogen ze daar hun borst wel nat maken!


  Zo ondeugend is hij toch niet? vraagt Christine wat onzeker.


  Welnee, hij is alleen maar levenslustig, verder is het een prachtventje, zegt Marco haastig.


  Die uiensalade van jou is echt heerlijk, Christine, zegt Lettie. Hebben jullie nog iets van Klara gehoord?


  De oma van De Wet heeft de salade gemaakt en Klara zegt dat ze het vaak erg warm heeft en een hoop ongemakken begint te krijgen.


  Hoe ze dat gaat redden met nog een kleintje erbij is me een raadsel, zegt Boelie. Aan die kleine Cornelius heeft ze haar handen al vol, dat heb ik de kerstdagen wel gezien. Ze rent de hele dag achter hem aan.


  Dat zei je ook toen Christine van Annetjie in verwachting was, zegt De Wet, en die redt zich toch uitstekend.


  Boelie werpt hem een sceptische blik toe, maar hij houdt gelukkig zijn mond.


  Zo zijn kleine kinderen nu eenmaal; druk, maar ook heel lief, zegt Christine. Annabel heeft ook nog geschreven. Het gaat goed met haar.


  Ja, ik heb ook een brief van haar gehad, zegt Lettie. Ze zegt dat het goed met haar gaat, maar volgens mij heeft ze wel veel heimwee.


  Ik zag in de krant dat je de beste eindexamenuitslagen van de provincie had, zegt De Wet tegen Marco. Dat is niet niks, want de kinderen van het Bosveld en Engels…


  Ach ja, maakt Marco zich ervan af, soms heb je gewoon geluk.


  De leerlingen zijn er vast van overtuigd dat Marco geen woord Afrikaans verstaat, vertelt Lettie met pretlichtjes in haar ogen. Daarom spreken ze alleen Engels met hem.


  Wanneer ze vroeg in de avond over de Pontenilo terugrijden naar huis, zegt Marco: Het is met goede vrienden net als met goede wijn en goede muziek: ze horen bij de essentie van het leven.


  


  Het dochtertje van Klara en Antonio wordt in april geboren en krijgt de naam Lulu, naar Klaras moeder. De broer van Marco en Antonio heeft ook net een dochtertje gekregen, vertelt Lettie die zondag aan Christine.


  Fantastisch, zegt die, terwijl ze een lepel pap in Annetjies besmeurde mondje probeert te mikken. Gaan Marco en jij nu ook aan kinderen beginnen? Dan slaat ze gauw haar hand voor haar mond. Sorry, Lettie, zulke dingen vraag je niet.


  Lachend legt Lettie even een hand op Christines schouder. We zijn toch vriendinnen, Chrissie, zegt ze. Dan wordt ze ernstig. Ik weet niet of we een gezin gaan stichten. Marcos gezondheid is niet best.


  Maar hij ziet er zo goed uit! roept Christine ontsteld. Ik wist helemaal niet dat hij ziek was!


  Hij is op dit moment gezond, maar ik zie de komende winter met angst en beven tegemoet, zegt Lettie. Als we hem eerst eens een paar jaar vrij van longontsteking kunnen houden zal ik er wat geruster op zijn.


  Ik weet zeker dat hij de hele winter volkomen gezond zal blijven, zegt Christine vol goede moed. Ik zal Boelie vragen jullie elke week een zak sinaasappelen te brengen, dan kan Marco onmogelijk ziek worden.


  


  Zo simpel blijkt het jammer genoeg niet te zijn. Zodra het killer begint te worden, trekt Marco elke ochtend een van de coltruien aan die Klaras oma voor hem heeft gebreid. Jullie moeten vooral zijn bovenlijf warm houden, raadde de oude dame aan, en dan elke ochtend een eetlepel citroen met honing voor een gezond gestel.


  Ook gaan ze nog elke dag een eind wandelen, alleen niet langer s ochtends vroeg, maar aan het eind van de middag wanneer de grond nog warm is van de winterzon. Ze eten de sinaasappels en de grapefruits die Boelie trouw komt brengen, vermijden benauwde openbare ruimtes en blijven s avonds binnen.


  Toch kruipt het gevreesde monster, dat eind juni al voortdurend Letties spreekkamer binnensluipt, ook Marcos longen weer in. Lettie laat hem dezelfde dag nog in het ziekenhuis opnemen, ze bestelt onmiddellijk de benodigde hoeveelheid penicilline en begint meteen met de warme kompressen. Welnee, deze keer hebben we het van het begin af onder controle, stelt ze Antonio telefonisch gerust.


  Wanneer Klara en Antonio met de levendige Cornelius en de piepkleine Lulu half juli naar de plaas komen voor de doop is Marco inderdaad weer op de been; magerder dan eerst en nog erg bleek, maar kinderlijk blij als hij zijn broer en de kinderen ziet. Wanneer hij in het Italiaans een praatje met Cornelius maakt en het stevige manneke in dezelfde taal terugbabbelt, kent zijn geestdrift geen grenzen. Dat joch is briljant! zegt hij tegen Lettie. En dat dochtertje is de mooiste baby die ik ooit heb gezien.


  De familieband verloochent zich nooit! lacht Klara. Het is de hoogste tijd dat je zelf kinderen krijgt, zwager; dan zul je nog eens zien waartoe die engeltjes s nachts in staat zijn.


  Maar als Lettie hem die avond polst over de mogelijkheid van een eigen gezin, schudt Marco onmiddellijk zijn hoofd. Nee, Aletta, zegt hij vastbesloten. Ik ga niet riskeren dat jij achterblijft en de kinderen in je eentje moet opvoeden.


  


  Klara en Antonio komen in december altijd op de plaas logeren. Antonio sluit zijn bedrijf van half december tot begin januari. Kom gezellig met je ouders de kerstdagen hier, zegt Klara hartelijk tegen Lettie. De ouders van Christine komen ook. We zouden het heerlijk vinden om jullie erbij te hebben en Antonio zal het kerstfeest beslist niet zonder zijn broer willen vieren.


  De avond voor Kerst zit de hele familie Fourie om de kerstboom in de voorkamer kerstliederen te zingen. Irene zit achter de piano, Boelie speelt gitaar en de rest zingt uit volle borst. Alle Fouries hebben een mooie stem, behalve mevrouw Fourie, maar die is natuurlijk aangetrouwd. Evengoed zingt ze lustig mee. Mijn schoonmoeder zorgt ervoor dat iedereen die niet zo mooi kan zingen zich toch op zijn gemak voelt, heeft Christine vooraf in de keuken gelachen. Nu zingen alle aangetrouwden gewoon gezellig mee en je weet dat ik ook helemaal niet kan zingen!


  Dit jaar zijn de gelederen versterkt met de twee gebroeders Romanelli en hun krachtige stem, zodat ook Lettie en haar ouders naar hartenlust mee durven zingen.


  Uiteindelijk houdt de zevenjarige Gerbrand het niet langer uit. Gaan we nou nog cadeautjes uitpakken? vraagt hij zijn vader.


  De Wet steekt beide handen in de lucht. Mijn grote zoon vindt het tijd om pakjes uit te delen, zegt hij. U wilt zeker eerst lezen en bidden, pa?


  Ja, zegt die. Irene, pak de bijbel eens.


  Ze luisteren opnieuw naar het eeuwenoude kerstverhaal. Daarna geven ze elkaar een hand en buigen eerbiedig het hoofd. Samen met mijn man en mijn ouders hoor ik ineens bij een uitgebreide familie, denkt Lettie. Het is een heerlijk gevoel.


  Dan begint iedereen geschenken uit te delen; het zijn maar kleinigheidjes, maar evenzovele blijken van liefde. Marco heeft de afgelopen maanden avond aan avond zitten snijden aan houten speelgoed voor de kleintjes. Cornelius krijgt zijn cadeautje als eerste: een vrachtwagentje met wielen die echt kunnen draaien. Hij gaat meteen op zijn knietjes zitten en laat het door de hele kamer rijden, terwijl hij loeiende geluiden maakt. Wat zeg je dan, Cornelius? zegt Antonio streng.


  Het kind kijkt heel even Marcos kant op. Grazie, zegt hij en speelt meteen verder.


  Marco lacht. Het is dank genoeg dat hij er zo fijn mee speelt.


  Voor de kleine Lulu heeft hij een poppenhuisje gemaakt met vier kamertjes. Marco, dat is de droom van alle kleine meisjes, zegt Klara diep onder de indruk.


  Ze kan er nog wel niet mee spelen, zegt hij verontschuldigend. Je moet het maar bewaren tot ze wat ouder is. Mijn schoonmoeder heeft de vloerkleedjes en de gordijntjes genaaid en volgend jaar zal ik de meubeltjes maken.


  De kleine Annetjie krijgt een poppenwiegje, waarvoor Letties moeder het beddengoed heeft genaaid. Kijk eens, dat is voor jouw eigen babytje. De Wet probeert de aandacht van zijn dochtertje te trekken, maar dat heeft meer oog voor het koekje van haar oma.


  Gerbrand krijgt een geweer. Om leeuwen mee te schieten, zegt Marco. De jongen legt direct aan op de rode kater die rustig ligt te slapen. Pau-pau-pau! schreeuwt hij, tot de kleine Lulu ervan begint te huilen.


  Laten we eerst maar gaan eten, zegt Klaras moeder. Als die kinderen eenmaal aan het spelen zijn, krijgen we er vanavond geen hap meer in.


  


  Die nacht voeren Lettie en Marco opnieuw een lang en serieus gesprek. We kunnen niet ons hele leven in de schaduw van een eventuele dood leven, Marco, zegt Lettie ernstig.


  Een mens moet beslissingen nemen die ook op lange termijn verantwoord zijn, zegt Marco even ernstig. Een kind krijgen is een beslissing voor de eerstkomende achttien jaar. Dat is een hele tijd voor een man die, laten we het nou maar ronduit zeggen, leeft in geleende tijd.


  Dat is ook zoiets, Marco. Ik wou dat je ophield met je leven als geleende tijd te beschouwen. Uiteindelijk leven we allemaal in geleende tijd. Denk eens aan die mensen die vorig weekend dat auto-ongeluk kregen; de vrouw van drieëntwintig en haar zoontje van twee op slag dood, de man blijft achter met een dochtertje. Zij wisten ook niet van tevoren hoe weinig tijd ze nog hadden. Dat weet niemand.


  Hij blijft zijn hoofd schudden.


  We houden allebei van kinderen en we worden er niet jonger op, gaat ze verder. Ik geloof dat we onszelf een heleboel vreugde ontzeggen door geen gezin te stichten. Denk erover na, meer vraag ik niet.


  Hij neemt haar in zijn armen en trekt haar tegen zich aan. Ik zal erover nadenken, belooft hij.


  


  Ze wacht tot ze het helemaal zeker weet. Een paar dagen is ze met het wonder alleen, draagt ze het veilig bij zich, koestert het met haar hele lichaam.


  Dan vertelt ze het de man die ze liefheeft. Ze liggen in bed, met alleen het laken over zich heen, want de nachten zijn nog steeds erg warm. Het licht is uit en het raam spiegelt zacht in de glans van de maan en de heldere sterren. We krijgen een baby, Marco.


  Ze voelt hem verstrakken en zijn adem stokt. Weet je het zeker, Lettie? Ben je al bij de dokter geweest?


  Ze begint te lachen. Ik ben zelf de dokter, Marco.


  Hij gaat overeind zitten. Ze ziet hem gebaren in het donker; hij strijkt verward door zijn haar. Moet je dan niet naar een andere dokter?


  Dat is nergens voor nodig, zegt ze kalm. Alles is honderd procent normaal.


  Hij gaat weer liggen en steekt zijn hand naar haar uit. Ze schuift tegen hem aan en nestelt zich in zijn arm. Hij trekt haar stijf tegen zich aan. Weet je het zeker? vraagt hij nog eens.


  Helemaal zeker, zegt ze. De baby komt half oktober.


  Dan pas?


  Ze grinnikt. Het kost wat tijd, ja.


  Een poosje verroert hij zich niet, maar streelt alleen afwezig haar arm. Hij moet het wonder eerst even verwerken, weet Lettie.


  Je moet meteen stoppen met werken, zegt hij dan ineens.


  Waarom? vraagt ze verbaasd. Dan lacht ze opnieuw en richt zich op haar elleboog op om zijn gezicht te kunnen zien. Met haar wijsvinger volgt ze de contouren van zijn profiel. Ik ben niet ziek, Marco, alleen maar zwanger.


  O. Weer denkt hij even na. Maar je moet wel meteen op zoek naar een vennoot.


  Daar heb je gelijk in. De praktijk is levensvatbaar genoeg om twee artsen te kunnen betalen en nu mijn vader volledig met pensioen is, moet ik toch al op zoek naar iemand anders.


  Het blijft een hele tijd stil. Dan vraagt ze een beetje angstig: Wat vind je nou van het nieuws, Marco?


  Het is raar, zegt hij. Ik ben wel blij, geloof ik, maar het is ook raar.


  Ze begrijpt het, omdat ze hem kent. Hij heeft even tijd nodig om de nieuwe werkelijkheid te laten ontkiemen en tot bloei te laten komen. Zodra hij eraan toe is, zal hij de vreugde van het ouderschap met haar delen.


  Net voor ze in slaap vallen, zegt hij nog: O, Lettie, ik hoop zo dat we de juiste beslissing hebben genomen.


  Dat hebben we, Marco, ik weet het zeker.


  


  Ik heb een vennoot gevonden, vertelt Lettie aan Christine als die op een ochtend bij haar de spreekkamer binnenkomt. Jammer genoeg kan hij pas in mei beginnen, maar ik ben toch erg blij, want het zal mijn werkdruk flink verlichten.


  Maar onze dokter blijf je toch wel? vraagt Christine bijna angstig.


  Ja, hoor, zegt Lettie. Ga zitten. Wat kan ik voor je doen?


  Ik geloof dat ik weer in verwachting ben, maar als jij er niet bij kunt zijn wil ik dat niet.


  Lettie schatert het uit. Het is een beetje laat om terug te krabbelen, Chrissie.


  Denk je? lacht Christine verlegen.


  Ik weet het wel zeker. Wanneer verwacht je het ongeveer?


  Ergens in augustus.


  Dat red ik nog wel. Klim maar op de onderzoekstafel, dan kijken we even of alles goed is.


  Terwijl Lettie haar onderzoekt, vraagt Christine ineens: Hoe bedoel je eigenlijk: Dat red ik nog wel?


  Alleen Marco en ik weten het nog maar, zegt Lettie met een lachje naar haar beste vriendin, maar wij krijgen ook een baby  eind oktober.


  Christine vliegt overeind. Echt waar? Meen je dat, Lettie?


  Ja, echt waar. Maar houd het alsjeblieft nog even voor je, want mijn ouders en Klara weten het nog niet.


  Christine slaat haar armen om Letties hals. Ik zal niets zeggen, dat beloof ik, hooguit misschien tegen De Wet, maar die houdt zijn mond wel. Hij kan heel goed een geheim bewaren. O, Lettie, dit is het mooiste nieuws van de wereld!


  Marco heeft gelijk, denkt Lettie als ze bij het vallen van de schemering naar huis rijdt, waar haar man op haar wacht: goede vrienden horen bij de essentie van het leven.


  


  In mei begint Fanus Coetzer als tweede arts in de praktijk. Ik zal maar open kaart spelen, dokter, heeft hij al tijdens het sollicitatiegesprek tegen Lettie en haar vader gezegd. Dan kunnen er later geen misverstanden over ontstaan. Ik ben tweeënvijftig, een gescheiden man met drie volwassen kinderen, en ook nog eens een afgekickte alcoholist. Maar ik ben altijd een goede arts geweest. Ik ben alles kwijtgeraakt, maar heb besloten een nieuw leven te beginnen. Daarom begin ik onderaan, maar ik zal mijn beste beentje voorzetten.


  Mijn dochter zal het met haar man bespreken, en dan laten we het u binnen een week weten, zei Letties vader.


  Tegen de tijd dat Christines baby geboren moet worden, is Lettie al innig dankbaar voor de extra hulp. Fanus Coetzer had gelijk: hij is een uitstekend arts.


  Je blijft er toch de hele tijd bij, hè? vraagt Christine weer voor de zekerheid vanuit haar ziekenhuisbed.


  De hele tijd, Chrissie, zegt Lettie kalm. Ontspan je nou.


  En het is Lettie zelf die Christine haar tweede dochtertje in de armen legt. Het is een plaatje, zegt ze en ze strijkt haar vriendin even over de blonde krullen. Ze gaat Lulani heten, hè? Ze buigt zich over het verkreukelde rode gezichtje. Hallo, kleine Lulani. Welkom in de fijnste grootfamilie van de wereld.


  Dan draait ze zich om. Ik ga De Wet roepen.


  


  De avonden na het eten zijn de rustigste tijd van de dag. Dat wordt nog wel anders, hebben Christine en Klara allebei al gewaarschuwd. Geniet er maar van zolang het nog kan.


  Lettie heeft de afwas gedaan en gaat nu terug naar de woonkamer waar Marco zit te werken. Voorzichtig laat ze zich in de diepe fauteuil zakken en pakt het medische vakblad van het tafeltje naast haar stoel. Het is toch wel bijzonder wat er het afgelopen jaar in de medische wetenschap allemaal is gebeurd, zegt ze na een poosje, terwijl ze haar logge lichaam een beetje verschikt. De leeslamp werpt een zachte gloed over haar tijdschrift.


  Aan tafel kijkt Marco op van zijn correcties. Ik weet dat er eerder dit jaar een opzienbarende hartoperatie is geweest; was het niet de eerste aortatransplantatie?


  Ja, en dat was vast een van de belangrijkste ontwikkelingen, gezien de wereldwijde toename van hartproblemen. Dan had je nog de ontdekking van hepatitis A en hier lees ik net over een doorbraak in het onderzoek naar de samenstelling van penicilline. Dat betekent dat ze het nu verder kunnen ontleden en daardoor meer anti-infectiemiddelen kunnen ontwikkelen.


  Ik heb de indruk dat penicilline het nieuwe wondermiddel is voor de hele wereld. Je lijkt er alles mee te kunnen genezen, merkt Marco op, terwijl hij zich eens lekker uitrekt.


  O, bij lange na niet. Tegen polio staat het machteloos, zegt Lettie, haar ogen nog steeds op de bladzij gericht. Eigenlijk was kinderverlamming door de eeuwen heen een ziekte die alleen kinderen trof van tussen een half en vier jaar oud. Nu lees ik hier dat in Amerika de gemiddelde leeftijd van kinderen die het krijgen is gestegen naar negen jaar. De ziekte is op dit moment zelfs al vastgesteld bij mensen boven de vijftien. Ze fronst een beetje en schudt haar hoofd. Er staat bij dat de verlammingsverschijnselen bij de oudere kinderen ook veel erger zijn dan bij de kleintjes.


  Marco staat op. En er is nog steeds geen behandeling voor?


  Ik betwijfel of die ooit gaat komen, zegt Lettie. De verlamming is blijvend, daarvan herstel je nooit volledig. Wat wel vordert is de ontwikkeling van een vaccin. Ik weet dat een zekere Hilary Koprovski er eentje heeft ontwikkeld, dat op dit moment wordt gebruikt in Congo en in Polen tegen de polio-uitbraak daar. De effectiviteit ervan is echter nog niet vastgesteld. Het is een wereldwijde epidemie aan het worden, Marco.


  Hier in de Unie komen ook steeds meer gevallen, hè? zegt hij en hij komt naar haar luie stoel toe, bukt zich en geeft haar een kus op haar voorhoofd. Ik ga koffiezetten, anders houd ik het niet vol tot deze stapel proefwerken is weggewerkt. Wil jij wat warme melk?


  Schuldbewust kijkt ze op. Ik houd je van je werk.


  Hij lacht. Welnee, Aletta, ik vind het altijd weer interessant wat jij vertelt  veel interessanter dan de opstellen van mijn leerlingen.


  


  De hele dag voelt ze het al  dat vage ongemak en de samentrekkingen die ze al zo vaak aan andere vrouwen heeft beschreven, maar nog nooit aan den lijve heeft ervaren. Die ochtend gaat ze theedrinken bij haar moeder, maar ze zegt niets. Misschien is het wel vals alarm.


  Als Marco die middag uit school komt, weet ze al dat het inderdaad zover is. Ze begroet hem eerst en dan zegt ze: Onze baby komt vandaag of morgen.


  Hij verstijft en zijn ogen staan meteen waakzaam. Waar is je tas? vraagt hij, zonder haar groet te beantwoorden.


  Ze begint te lachen. Marco, we gaan eerst theedrinken. Mijn moeder heeft me een heerlijke melktaart voor je meegegeven. We hoeven niet meteen…


  Lettie, ik weet niks van babys krijgen, dus we stappen nú in de auto, zegt hij.


  En ik weet alles van babys krijgen, zegt ze lachend. Dus we nemen eerst op ons gemak een kopje thee.


  Maar als ze halverwege haar eerste kopje opnieuw een wee krijgt, schiet hij overeind en laat zijn half opgegeten stuk melktaart voor wat het is. Mee jij, zegt hij vastberaden.


  Als je maar niet gaat racen, zegt ze wanneer de auto de straat in draait. Die baby komt de eerste uren echt nog niet.


  Hij wijkt niet van haar zijde, schikt haar kussens en houdt het glas vast als ze iets wil drinken. Je kunt gerust gaan slapen, Marco. Ik zeg wel tegen de zuster dat ze je moet bellen zodra ik naar de verloskamer ga.


  Ik blijf hier. Zijn das zit al een beetje scheef en zijn anders zo keurig gekamde haar staat recht naar achteren, omdat hij er de hele tijd met zijn vingers doorheen kamt.


  Eigenlijk doe ik hiermee maar mooi ervaring op, meent Lettie rond middernacht. Hierna weet ik precies wat een vrouw meemaakt als ik bij de bevalling moet helpen.


  Moeten we Fanus niet roepen? vraagt Marco. Het duurt zo lang.


  De zuster zal Fanus bellen zodra ik de verloskamer ingereden word, zegt ze rustig.


  Wanneer de nachtzuster vaststelt dat Lettie klaar is om naar de verloskamer te gaan, moet Marco in de wachtkamer gaan zitten. Ik hou van je, Aletta, zegt hij moeilijk.


  Ik weet het. Het komt allemaal goed. Ik vind het nog steeds een groot avontuur.


  Om vier uur wordt eindelijk hun dochtertje geboren. Het grote avontuur en de ervaring die ze opdoet is tegen die tijd het laatste waar Lettie aan denkt. Het is keihard werken, en het doet pijn! Ze is drijfnat van het zweet, ze is doodop, ze vergaat van dorst  maar zodra ze de overbekende eerste kreetjes hoort, hard en buitengewoon nijdig, is ze de gelukkigste vrouw van de wereld. Ga mijn man eens roepen, zegt ze tegen de kraamzuster. Laat die baby maar even; over twee minuten kunnen jullie haar gaan wassen.


  Maar dokter… zegt zuster Gouws weifelend. Het is toch ongehoord, dat een man zijn vrouw en kind in een dergelijke toestand ziet!


  Fanus, ga Marco eens roepen, zegt Lettie ferm.


  Haar collega lacht. We kunnen beter doen wat ze zegt, zuster, ze is nog steeds de baas hier.


  Lettie neemt de baby, die gauw in een paar handdoeken is gewikkeld, van hem over. Ons eigen kindje, van Marco en van mij, denkt ze.


  Dan hoort ze hem bij de deur. Ze kijkt op. Op de drempel blijft hij steken. Hij ziet asgrauw, zijn donkere haar valt over zijn voorhoofd en onder zijn ogen liggen blauwe wallen. Aletta? zegt hij aarzelend.


  Kom je dochter eens begroeten, zegt ze en ze steekt het bundeltje handdoeken naar hem uit.


  Hij komt dichterbij alsof hij op heilige grond loopt. Hij streelt Letties vochtige haar, maar zijn ogen zijn strak gericht op het gezichtje daar voor hem. Dan pakt hij de baby over, heel voorzichtig, alsof ze breekbaar is. Isabella, zegt hij.


  Na een hele poos kijkt hij op. Zijn ogen staan weerloos, onzeker, vragend. Ik… ik houd meteen zo intens veel van haar, zegt hij hoofdschuddend, in complete verbazing.


  Lettie knikt. Ze is ook onze dochter.


  


  Na tien dagen mag Lettie naar huis, samen met de kleine Isabella, die een sterke en gezonde baby is met rode wangetjes en een dikke bos donker haar. Ze begint al gericht te kijken en tuurt met glanzende donkere oogjes verbaasd de wereld in.


  Haar wieg staat aan Marcos kant van het bed. Die eerste nacht staat hij ieder uur op om te kijken of ze nog wel ademt. Ga nou slapen, Marco, anders ben je morgen doodop, zegt Lettie na een poos.


  Het is morgen toch zaterdag, zegt hij. Ze is ook zo klein, er kan haar zomaar iets overkomen.


  Het is een gezonde baby, er kan haar niets gebeuren, stelt Lettie hem gerust.


  Wanneer ze na zes weken met haar donkere oogjes haar vader recht in de donkere ogen kijkt en haar tuitmondje onmiskenbaar tot een lachje plooit, zegt hij: Nu weet ik zeker dat we de juiste beslissing hebben genomen, Aletta.


  Dan gaat hij het marmeren beeldje halen dat haar opa Guiseppe zelf heeft gemaakt, het beeldje van de moeder met haar kind. Dan zal ze nooit vergeten dat ze bijzonder is, zegt hij tegen Lettie.


  


  Noem nou nog eens alle namen van de kinderen voor me op, zegt Letties moeder de dag voor Kerst tegen haar. Jullie hebben er inmiddels zo veel, ik raak de hele tijd de kluts kwijt.


  Lettie giert het uit. Maar mama, zo veel zijn het er toch niet! Je hebt Gerbrand en de twee meisjes van De Wet en Christine, Annetjie en Lulani, en dan Cornelius en Lulu van Klara en Antonio, en dat is het.


  Heeft Klara niet alweer een baby, dan? vraagt haar moeder met een rimpel in haar neus.


  Nee, er is er wel eentje op komst, maar dat is pas in juni. Dan hebben zij er ook drie.


  Maar Lettie, dat is toch onverantwoord!


  Welnee, mama, werpt Lettie tegen. Het is helemaal niet zo gek om je kinderen snel na elkaar te krijgen, hoor.


  Als jij het maar uit je hoofd laat, waarschuwt haar moeder. Papa en ik vinden het heerlijk om s ochtends op Isabella te passen als jij in de praktijk bent, maar voor nog eentje erbij zijn we echt te oud.


  


  Rond Isabellas eerste verjaardag komt Annabel terug uit het buitenland, omdat haar contract is afgelopen. Bijna meteen nestelt ze zich stevig aan Boelies zijde. Wanneer ze de eerste zondag na haar terugkomst weer bij elkaar zijn op de plaas, hangt ze bezitterig aan zijn arm.


  Allemensen, wat een bende klein grut loopt hier op het erf, lacht ze en ze gooit haar lange, zijdezachte haar naar achteren. Is dit alles wat jullie hebben gedaan toen ik er niet was om toezicht te houden?


  Ja, je blijft achter, lacht Christine. Gaan jullie mee naar de keuken?


  Ik blijf hier, ik ben toch niet veel waard in de keuken, zegt Annabel nonchalant.


  De keuken is een grote puinhoop, zoals gewoonlijk. Ik wilde nog een salade maken, begint Christine, maar toen…


  Op dat moment komt Gerbrand binnenstuiven. Ik ga dood van de honger, ma, roept hij meteen.


  Neem maar vast een koekje, zegt Christine. Of nee, doe dat maar niet, we gaan zo eten en dan… Maar het joch is de deur alweer uit, met drie koekjes in de hand.


  Geef mij de tomaten en de uien maar, dan maak ik de salade wel, biedt Lettie aan. Vinden jullie ook niet dat Annabel zich wel erg aan Boelie opdringt?


  Vreselijk.


  Ik dacht eigenlijk dat er iets aan de gang was tussen Boelie en Pérsomi, zegt Lettie. We zagen ze een paar weken geleden samen in de bioscoop. Ze hadden ons niet in de gaten, maar ze maakten een tamelijk verliefde indruk.


  Christine haalt haar schouders op. De Wet en ik dachten het ook, maar blijkbaar hebben we ons vergist. Of misschien is er iets voorgevallen, ik weet het niet. Volgens De Wet zou Pérsomi veel beter bij Boelie passen dan Annabel en hij kan het weten, want hij kent Pérsomi heel goed; ze werken nu al vier jaar samen.


  Lettie verbijt een lach. Christine zal altijd geloven dat De Wet het beter weet dan iedereen, ook al verschilt de hele wereld met hem van mening.


  Hoewel  De Wet heeft vermoedelijk gelijk, zoals gewoonlijk.


  


  In 1952 opent Yusuf Ismail, de kleinzoon van de oude meneer Ismail, naast de winkel van zijn opa zijn eigen praktijk, in de hoofdstraat van het dorp.


  Ik ben ontzettend dankbaar dat we er in het dorp nog een dokter bij krijgen, al is het dan een Indiër, zegt Lettie die avond tegen Marco. Hij heeft ook in Johannesburg gestudeerd en de eerste twee jaar mijn boeken overgenomen, dus met zijn opleiding zit het wel goed.


  Maar de mensen hier zullen toch nooit naar hem toegaan? vraagt Marco die inmiddels helemaal is ingeburgerd.


  Nee, vergeet dat maar, zegt Lettie lachend. Maar hij zal de districtsgeneesheer heel wat werk uit handen nemen, zodat die vaker in het ziekenhuis kan bijspringen, bijvoorbeeld als er een bevalling fout loopt bij een ziekenfondspatiënt en er dringend een arts nodig is.


  Daar zou ik heel blij om zijn, zegt Marco en hij streelt haar over het haar. Als dat tweede babytje van ons straks is gekomen, moet je misschien helemaal ophouden met werken.


  Nee, Marco, zegt Lettie kordaat. Ik neem een goede oppas die s ochtends samen met mijn moeder op Isabella en de baby kan passen, want ik wil halve dagen blijven werken. Mijn werk geeft me veel bevrediging en intellectuele stimulans en volgens mij heb ik dat nodig. Bovendien ben jij zon goede vader dat zelfs twee kinderen nooit aandacht tekort zullen komen.


  Marco slaat een arm om haar heen. Het zou ook een compleet oproer veroorzaken als je patiënten erachter kwamen dat ik je wil laten stoppen met werken, zegt hij. Ze lopen echt met je weg, Aletta.


  


  Die Annabel… zegt Marco op een zondag op de terugweg naar huis. Ik begrijp niet hoe zulke lieve, geweldige vrouwen als jij en Klara en Christine met haar bevriend konden zijn.


  Lettie schiet meteen in de verdediging. Hè, Marco, hoe kun je dat nou zeggen? Moeizaam gaat ze wat verzitten. Goed, ze is een beetje apart, maar we kennen haar al van jongs af aan en daarom begrijpen we haar misschien wat beter. We zijn trouwens nog steeds bevriend. Nee, Isabella, zit nou stil, je trapt mama helemaal fijn.


  Papa, papa, zegt het kind en ze wil naar Marco toe.


  Nee, Isabella, zegt die streng in het Italiaans. Papa moet rijden. Netjes blijven zitten, we zijn bijna thuis. En tegen Lettie zegt hij: Als kind was ze zeker ook al zo?


  Wie? Isabella? vraagt Lettie verward.


  Nee, die Annabel van jullie.


  O, die. Ja, dat kun je wel zeggen; ik ben heel wat keren nijdig op haar geweest. Maar ze heeft ook een moeilijke jeugd gehad, heel anders dan wij drieën.


  Marco schudt zijn hoofd. Als je het mij vraagt is ze gewetenloos, dat denk ik echt. Isabella, zit stil, ik zeg het niet nog een keer!


  Dat ze gewetenloos is, geloof ik niet, zegt Lettie.


  Ze moet wat meer onder de duim gehouden worden, ze wordt te ondeugend.


  Lettie begint te lachen. Marco, ik heb het over Annabel, niet over Isabella!


  Marco grinnikt een beetje beschaamd. Misschien moet die ook wel meer onder de duim worden gehouden, zegt hij.


  Dan houden ze stil voor hun eigen garage en dragen hun eigen dochtertje naar binnen in hun eigen huis. Mijn leven is precies zoals ik het graag wil, denkt Lettie wanneer ze later die avond in haar eigen bed ligt, naast haar eigen man. Marco is nu al twee keer zonder longontsteking de winter doorgekomen; zijn gezondheid gaat nog steeds vooruit. De directeur heeft gezegd dat hij moet solliciteren naar de eerstegraadsfunctie die aan het eind van dit jaar vrijkomt. De praktijk loopt goed. Met mijn ouders en met die van Marco in het verre Italië gaat het goed, net als met Klara en Antonio en onze andere vrienden.


  Ze voelt de slaap komen. Het kind in haar beweegt zich eventjes, alsof ook dat kleine lijfje een lekker plekje zoekt voor de nacht. Nog even tast ze naar Marcos hand. Ik hou van je, zegt ze zacht.


  Hij geeft geen antwoord; hij slaapt al.


  


  In juni 1952 wordt Leonora Maria Romanelli geboren. Als het weer een meisje is, moeten we jouw moeder vernoemen, heeft Lettie vooraf al gezegd.


  Als het weer een meisje is, zei Marco toen, wil ik haar graag Leonora noemen.


  Uit Il Trovatore?


  Hij glimlachte en zijn ogen stonden zacht. Ja, slimmerik, uit Il Trovatore.


  Nu staat hij naar het gerimpelde gezichtje in de handdoekbundel te kijken. Ze lijkt helemaal niet op Isabella, zegt hij verbaasd.


  Ze is in alle opzichten zichzelf, zegt Lettie.


  Hij knikt. Dag, papas kleine Leonora, babbelt hij in het Italiaans tegen de baby. Als je wat groter bent, zal papa je eigen opera voor je spelen, goed?


  


  Begin oktober, twee dagen nadat Lettie weer is gaan werken, komt Annabel naar de praktijk voor een consult. Lettie ziet haar naam in het afsprakenboek staan voor één uur  dat is wat later dan ze haar afspraken gewoonlijk heeft, maar misschien is het een spoedgeval.


  Het ziet ernaar uit dat ik wat langer werk heb dan anders, zegt ze door de telefoon tegen haar moeder. Ik denk niet dat ik de meisjes voor tweeën kan halen.


  Dat geeft helemaal niks, zegt Letties moeder meteen. Miena is er nog, Leonora slaapt en Isabella speelt met opa in de tuin. Ik geloof dat ze elfjes aan het zoeken zijn.


  Om kwart over een stapt Annabel de spreekkamer in. Ga zitten, zegt Lettie. Hoe gaat het met je?


  Annabel stroopt met een elegant gebaar haar handschoenen af en kijkt eerst eens om zich heen voor ze gaat zitten. Zo, dus hier zit jij overdag verstopt, zegt ze.


  Eigenlijk werk ik alleen s morgens, om een uur ga ik zon beetje naar huis, zegt Lettie. Wat kan ik voor je doen, Annabel?


  Annabel haalt haar schouders op. Ik voel me niet lekker. Jij moet maar zeggen wat er aan de hand is.


  Goed. Vertel me eerst eens wat je bedoelt met niet lekker.


  Hoe meer symptomen Annabel opnoemt, hoe sterker Letties vermoeden wordt. Hoe ik haar dit moet vertellen, weet ik werkelijk niet, denkt ze zorgelijk.


  Kleed je maar even uit, dan kan ik je onderzoeken, zegt ze, maar eigenlijk weet ze wel dat een onderzoek niet nodig is.


  Vader, geef me kracht voor wat ik nu moet doen, bidt ze als Annabel weer voor haar zit.


  Ze kijkt naar de vrouw die vanaf de lagere school haar vriendin is geweest. Zelfbewust, bijna tartend kijkt Annabel terug.


  Dan haalt Lettie diep adem. Annabel, je bent door en door gezond. Je bent alleen maar zwanger, zegt ze ronduit.


  Dat kan niet, zegt Annabel kalm.


  Je hebt anders wel een vaste relatie, zegt Lettie. Ik weet zeker dat je zwanger bent.


  Dat is een hele schok, zegt Annabel. Ik zou graag zien dat het voorlopig onder ons blijft.


  Wat in deze spreekkamer gebeurt, blijft tussen deze muren, dat kan ik je verzekeren, zegt Lettie ernstig. Maar je moet het wel zo snel mogelijk aan Boelie vertellen.


  Ja, nu moet hij wel met me trouwen, zegt Annabel en ze staat op. Ik moet rennen, ik heb nog een afspraak bij de kapper.


  Ze is al een hele poos weg als Lettie nog steeds bewegingloos in haar stoel zit, verkild tot in haar ziel.


  Als je het mij vraagt is die Annabel gewetenloos, heeft Marco een paar maanden geleden gezegd. Zou hij dan toch gelijk hebben?


  Plotseling schiet haar weer te binnen wat Annabel een mensenleven geleden tijdens het Voortrekkerskamp tegen haar zei: Zie je, Lettie, zo ga je nou met jongens om. Het zijn net mannetjesdieren; zorg dat ze zich een echte man voelen, dan eten ze uit je hand.


  Langzaam staat Lettie op. Ze trekt haar witte doktersjas uit en doet de deur achter zich op slot. Marco had gelijk, denkt ze, en het wordt haar wee om het hart. Want net voordat Annabel opstond, net nadat ze had gezegd dat Boelie nu wel met haar móest trouwen, blonk er heel even triomf in haar ogen  ze heeft bereikt waar ze op uit was.


  


  Het wordt een overdadige bruiloft, met te veel bloemen, te veel drank, te veel bloemrijke toespraken, te veel cateraars uit Johannesburg en veel te veel eten.


  Het is allemaal niks voor Boelie, denkt Lettie bij zichzelf.


  Annabel is een beeldschone, stralende bruid. Ze hangt voortdurend aan Boelies arm en poseert voor de ene foto na de andere.


  Tijdens de receptie zitten Lettie en Marco aan een tafel met de andere Fouries: De Wet en Christine, Klara en Antonio, Irene en haar Engelse vriend die helemaal uit Pietermaritzburg zijn gekomen. Al voor er wordt getoost, hebben ze het grootste plezier met elkaar.


  Pérsomi is samen met Reinier naar het feest gekomen. Er is beslist iets geweest tussen Boelie en Pérsomi, net als tussen Irene en Reinier, denkt Lettie, maar wat het ook was, het is verleden tijd.


  Marco en Antonio moeten het bruidspaar natuurlijk toezingen. Ze hebben gekozen voor Some enchanted evening, een gewild musicalnummer. Tijdens het zingen koketteren hun blikken met de bruiloftsgasten en heel hun lichaamstaal spreekt van het plezier van de muziek en de liefde, terwijl hun welluidende tenorstemmen het hotel met bovenaardse klanken vullen.


  Lettie zit met glanzende ogen naar Marco te kijken. Ik kan nog steeds niet geloven dat die man mijn levensgezel is en de vader van mijn twee prachtige dochters, denkt ze.


  Wat kunnen die twee Italianen zingen, zeg! zeggen de mensen na afloop.


  Wanneer ze laat op de avond naar huis rijden, zegt Marco: Reinier en Pérsomi keken vanavond wel erg diep in het glaasje, vond je niet?


  Ja, dat was vreemd, bevestigt Lettie. Het past helemaal niet bij hen.


  Er klopt wel meer niet, denkt ze zorgelijk. Er klopt gewoon niets van.


  


  Dat jaar beleven de Verenigde Staten de ergste uitbraak van kinderverlamming in de geschiedenis. Eind november zijn er al bijna zestigduizend gevallen, en in dat ene jaar zijn er meer dan drieduizend zieken overleden. Een derde van de patiënten zal de rest van zijn leven blijvende gevolgen ondervinden.


  Maar Lettie en Marco praten over heel andere dingen. Wist je dat ze een lens hebben ontwikkeld die je direct op je oog kunt dragen? vertelt ze op een avond nadat ze Isabella en Leonora in bad gedaan en naar bed gebracht heeft. Ze noemen het contactlenzen.


  Marco moet een beetje lachen. Interessant, zegt hij met een knikje. Weet je wie er eeuwen geleden al zon lens heeft uitgedacht?


  Leonardo da Vinci zeker, dat Italiaanse wonderkind, zegt Lettie plagerig.


  Inderdaad.


  Echt? zegt Lettie verrast. Ik gokte maar wat.


  Da Vinci beschreef als eerste het principe van een lens die de vorm van de oogbol aanneemt en die je dus direct op het oog kunt dragen.


  Italianen zijn ook van alle markten thuis, blijft Lettie plagen. Hoe dan ook, zodra die lenzen afdoende getest en verder ontwikkeld zijn, zal ik de eerste zijn die ze aanschaft en haar bril voor altijd in de vuilnisemmer kwakt.


  Aletta, zegt Marco ineens ernstig.


  Ja?


  Hou op. Je bent goed zoals je bent. Hij steekt zijn hand naar haar uit. Wat dacht je ervan om ook naar bed te gaan?


  Goed, zegt ze en met een lachje van geluk pakt ze zijn hand.


  


  Cornelius Johannes Fourie de Vierde wordt geboren op 6 april 1953, op Van Riebeeckdag. Zijn roepnaam wordt Nelius.


  Ik hoop maar dat het een jongetje wordt, dan heeft Boelie tenminste een erfgenaam geproduceerd en ben ik ervan af, heeft Annabel bij haar laatste bezoek tegen Lettie gezegd. Het ziet er niet naar uit dat De Wet en Christine het ooit voor elkaar zullen krijgen en ik vertik het om dat hele drama nog een keer te moeten doorstaan.


  Lettie lachte. Met een maand of drie, vier ben je alles weer vergeten en is de baby alleen maar een bron van vreugde, of het nu een jongetje of een meisje is.


  Maar Annabel hief haar goed verzorgde handen omhoog. Dank je feestelijk; ik vind eentje meer dan genoeg.


  Na uren van ellende en sussende, bemoedigende woorden van Lettie kan die eindelijk zeggen: Je hebt een prachtige, volmaakte zoon, Annabel.


  Annabel ligt bleek en uitgeput tegen de kussens. Gelukkig, zegt ze met de ogen dicht.


  Zal ik Boelie gaan roepen?


  Nee, ik ben veel te moe. Geef me maar een beetje water, zegt Annabel.


  


  Telkens als Isabella ontdekt dat ze na kerktijd naar de plaas zullen gaan, springt ze bijna uit haar vel van plezier. Ik mag met Gèband na de babykoeie, zegt ze buiten zichzelf van opwinding, en Annetjie…


  Kalfjes, verbetert Lettie automatisch.


  … na de kalfjes en ik mag met Annetjie spelen.


  Tata, tata, zegt Leonora even opgewonden. Tatatata.


  Gerbrand is nu bijna tien. Hij is aanvoerder van zijn rugbyteam en praat de hele winter over niets anders. Annetjie gaat aankomend jaar ook naar school. Ze is een parmantig bijdehandje en in volwassen gezelschap een klein potje met veel te grote oren. Lulani is wat stilletjes. Zij en Isabella kunnen leuk samen spelen, maar op een gegeven moment drentelt Isabella toch weer achter Gerbrand aan naar buiten.


  Ook Pérsomi komt tegenwoordig meer dan eens voor een zondag naar de plaas en raakt goed met Lettie en Christine bevriend.


  Mijn ouders gaan naar Margate verhuizen, vertelt De Wet een keer tijdens het eten.


  Uit haar ooghoek ziet Lettie dat Pérsomi met een ruk opkijkt en haar wenkbrauwen fronst. Naar Margate? vraagt Lettie verbaasd. Willen ze van de plaas weg? Waarom?


  Mijn vader en Boelie kunnen niet langer samen op een plaas blijven, zegt De Wet. Christine en ik verwachtten het eigenlijk al een hele tijd.


  En nu Annabel hier ook woont… Christine schudt haar hoofd. Wij kennen haar langer dan vandaag, Lettie, en we hebben door de jaren heen wat begrip voor haar gekregen, maar mijn arme schoonmoeder kan het echt niet aan.


  Pérsomi doet er het zwijgen toe en van haar gezicht is niets af te lezen. Wat zou er toch tussen haar en Boelie verkeerd zijn gegaan? vraagt Lettie zich voor de honderdste keer af.


  Later, in de keuken, vraagt ze aan Christine: Hoe gaat het eigenlijk tussen Boelie en Annabel? Ik maak me zorgen over die twee.


  De Wet en ik ook, Lettie, zegt Christine. Ze komen hier nog maar zelden en als je ze samen ziet, hangt er voortdurend spanning. Ze wonen pal naast ons, maar de enige keer dat De Wet Boelie spreekt, is als er iets te overleggen valt over de plaas. De Wet mist zijn broer van vroeger.


  


  Een mens moet er soms een avondje tussenuit en de kinderen aan opa en oma overlaten, vinden jullie niet? vraagt Marco op een zondagmiddag. Wanneer zijn jullie voor het laatst naar de bioscoop geweest?


  De Wet begint te lachen. Als een avondje uit een synoniem is geworden voor naar de film gaan, ben je pas echt oud en burgerlijk! Maar je hebt gelijk, Marco, wij komen s avonds ook de deur niet meer uit.


  Laten we zaterdag dan eens uit de band springen, stelt Marco voor.


  Weten jullie wat er draait? vraagt Christine.


  Nee, maar laten we het gewoon doen, zegt De Wet.


  Ik heb anders geen zin in een western, zegt Christine.


  Of in de zoveelste oorlogsfilm, valt Lettie haar bij. Maar vooruit, we wagen het erop.


  Het is een film uit 1946: Till the clouds roll by, met in de hoofdrollen Frank Sinatra en Judy Garland. De film gaat over de Broadwaypionier Jerome Kern en de hoofdrolspelers zingen samen de bekendste liedjes uit diens musicals. Eigenlijk een prima film, zegt De Wet naderhand. Jammer dat het geluid en de akoestiek van het dorpshuis zo waardeloos zijn. Het is de hoogste tijd dat ons dorp een fatsoenlijk filmtheater krijgt.


  Toch is het niet de film die Lettie die nacht uit de slaap houdt. Als Marco allang in diepe rust is, ziet zij nog de beelden van het journaal voor zich: de wetenschapper Jonas Salk, die samen met zijn team werkt aan een effectiever vaccin tegen polio.


  Daarna verplaatste de camera zich naar een ziekenhuis ergens in Amerika, waar een meisje met blonde krullen op haar zij in een grote ijzeren buis lag. Alleen haar hoofdje stak eruit. In Amerika beschikken maar weinig ziekenhuizen over een ijzeren long, zei de commentator. Zonder dit apparaat sterven tientallen kinderen die als gevolg van de verlamming ademhalingsmoeilijkheden krijgen. Hoewel het aantal poliogevallen in de VS dit jaar iets is afgenomen, heeft de ontwikkeling van een vaccin dat op grote schaal kan worden toegepast nog steeds de hoogste prioriteit.


  In de Unie neemt het aantal gevallen ook toe. En nog steeds is er geen behandeling of vaccin.


  


  De zomer loopt ten einde en het begint al aardig koud te worden, als Annabel op een dag de spreekkamer binnenkomt. De vorige keren had ze altijd de kleine Nelius bij zich, omdat die ingeënt moest worden, of omdat hij een loopneus of luieruitslag had. Deze keer is ze alleen en haar gezicht staat op zeven dagen slecht weer.


  Hallo, Annabel, groet Lettie bedaard. Wat kan ik voor je doen?


  Me vertellen dat het niet zo is, zegt Annabel en ze begint zich meteen uit te kleden.


  Het ligt op het puntje van haar tong om te vragen wat dan precies, maar na een blik op Annabels lichaamstaal en gezicht slikt Lettie haar woorden weer in.


  Ze ziet ook algauw dat het wél zo is. Je bent weer zwanger, Annabel. Gefeliciteerd.


  Dat kan niet, zegt Annabel.


  Dat zei je de vorige keer ook, zegt Lettie nog steeds even kalm. En nu ben je getrouwd.


  Ik had voorzorgsmaatregelen genomen.


  Geen enkele voorzorgsmaatregel is ooit honderd procent betrouwbaar. Het komt nu misschien als een schok, maar als je eenmaal aan het idee gewend bent en de baby concreter voor je wordt, komt de blijdschap vanzelf.


  Nee, Lettie, je begrijpt er niets van. Annabel lijkt bijna in tranen en dat is niets voor haar. Lettie staat op, loopt om haar bureau heen, hurkt bij haar vriendin neer en legt een hand op haar arm. Lieverd, zegt ze zacht, het komt heus wel goed, dat zul je zien.


  Dan beginnen bij Annabel de tranen te stromen. Het komt niet goed! roept ze uit en ze grijpt krampachtig Letties hand vast. Dan knijpt ze haar ogen dicht en haalt diep adem. Sorry, zegt ze en laat haar weer los. Lettie geeft haar een papieren zakdoekje.


  Dan kijkt Annabel haar aan. Ogenschijnlijk heeft ze haar kalmte herwonnen. Kun je er niet iets aan doen?


  Lettie is geschokt tot in haar merg. Haar mond wordt kurkdroog. Wat bedoel je precies? vraagt ze kortaf.


  Je weet heel goed wat ik bedoel. Ik wil dit kind niet hebben.


  Lettie weegt haar woorden en dan zegt ze strak: Nee, Annabel, we kunnen hier op geen enkele manier iets aan doen en het komt ook nooit meer ter sprake, niet binnen deze vier muren en ook niet daarbuiten.


  


  Bedrukt rijdt Lettie naar huis. Ze heeft een bonzende hoofdpijn en haar schouders en nek zijn stram van de spanning. Ze is nog steeds misselijk van afschuw.


  Ze draait het openstaande hek in. Daar staat het nieuwe huis dat Antonio voor hen heeft ontworpen. De garagedeuren staan al open, bij wijze van welkom. De druppels van de sproeier vormen even een regenboog voor ze wegzakken in het pas ingezaaide grasveld. De oude bomen werpen lange schaduwen over de oprit, over het ijle gras en de vrolijke bloembedden.


  Langzaam komt ze tot rust.


  Isabella hoort de garagedeuren dichtgaan en komt aanrennen. In haar kielzog Leonora, met de armpjes wijd. Mama! Mama! roepen ze al van verre.


  Lettie tilt haar beide dochtertjes op, klemt de zachte lijfjes tegen zich aan en gaat naar binnen. Het ruikt er naar de dikke tomatensaus en de ravioli die Marco al heeft opgezet.


  Ze zet de meisjes neer en loopt in zijn armen. Wat hebben we toch een heerlijk leven, Marco, zegt ze.


  Hij kijkt haar sceptisch aan. Je hebt duidelijk geen idee wat voor dag ik achter de rug heb.


  Dat geldt voor mij ook, zegt ze heftig. Maar toen kwam ik thuis.
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  Dan breekt het jaar 1954 aan.


  Je gelooft het niet, zegt Lettie op een avond tegen Marco. Ze zitten in de woonkamer te lezen, hij de krant en zij een vakblad. Op de achtergrond speelt zachte muziek.


  Hij kijkt op. Wat niet?


  Er is een openhartoperatie uitgevoerd. Ze hebben de borstkas opengelegd, het hart opengesneden en een defect aan de hartklep hersteld  gewoon, binnen in het hart. Ongelooflijk toch?


  Verbijsterend. De wetenschap verricht over de hele wereld steeds meer wonderen. Ik heb de indruk dat wetenschappers tegenwoordig beroemder zijn dan filmsterren.


  Twee dagen later vraagt hij: Hoe heetten ook weer die wetenschappers uit Boston, over wie je me ooit hebt verteld?


  Die het poliovirus in een laboratorium hadden gekweekt? Enders, Robbins en… Weller, geloof ik.


  Ik dacht al dat zij het waren. Ik lees hier in de krant dat ze de Nobelprijs voor geneeskunde hebben gekregen voor hun onderzoek.


  Daar ben ik blij om. Het kweken van dat virus was een onvoorstelbare doorbraak. Nu is er bijna onbeperkt onderzoek naar kinderverlamming mogelijk.


  Ik lees in hetzelfde artikel dat er overal uitbraken van de ziekte zijn, in Amerika, maar ook elders, zoals in Australië, Nieuw-Zeeland en hier in de Unie. Hoe komt het eigenlijk dat het ineens over de hele wereld zon gevreesde ziekte is geworden?


  Lettie fronst nadenkend. Dat weet ik eigenlijk niet. Theoretisch gezien had de ziekte juist moeten afnemen als gevolg van betere sanitaire voorzieningen en hygiëne. Ik vermoed dat de natuurlijke immuniteit van de mensheid tegen de ziekte is verminderd en dat er daarom, nu het virus overal toeslaat, zo veel mensen worden getroffen. Kinderverlamming is vreselijk besmettelijk.


  Hij slaat de krant dicht. Ik wil nog iets anders met je bespreken.


  Wat dan?


  Antonio heeft vandaag gebeld. Ze zijn van plan voor een week of drie naar Italië te gaan om mijn ouders en mijn broer te bezoeken. Hij wilde weten of we meegaan.


  Dat zou fijn zijn, zegt Lettie blij. Je wilde het toch altijd al graag? Wanneer gaan ze?


  In de julivakantie, want ze willen Cornelius niet thuishouden van school. Bij mijn ouders is het dan zomer, dus dat is een heerlijke tijd.


  We kunnen het best betalen, rekent Lettie uit. Je ouders vinden het vast geweldig om hun kleinkinderen te ontmoeten. Wat vind je ervan, Marco?


  Marco zwijgt een hele poos. Dan zegt hij: Ik zou heel graag gaan, maar ik denk dat we het beter kunnen uitstellen tot volgend jaar juni. Dan zijn de kinderen allebei een jaartje ouder. Ik vind vooral Leonora nog wel erg klein voor zon lange reis.


  Antonio en Klara gaan toch zeker met het vliegtuig?


  Vast, maar dan nog is het een reis van drie dagen. De eerste nacht overnacht je in Kampala, de tweede in Caïro en pas de derde dag kom je in Rome aan. Dan is het nog bijna een dagreis met de bus of de trein naar Turijn, en daar moet je dan een auto huren.


  Ik had er niet bij stilgestaan dat het zon lang verhaal zou zijn, zegt Lettie.


  Er is nog een reden, vervolgt Marco. Mijn ouders hebben een heel klein huis met maar twee slaapkamers, dus ze kunnen niet twee gezinnen tegelijk herbergen. De schoonfamilie van Lorenzo heeft wel een grote villa hoger op de helling, maar als we dan toch teruggaan willen Antonio en ik allebei het liefst in ons ouderlijk huis logeren.


  Dat begrijp ik.


  Mijn ouders worden ook een dagje ouder en ik weet hoe mijn moeder is: ze zal iedereen voortdurend willen verwennen en vertroetelen. Als we daar allemaal tegelijk komen aanzetten, met vijf kinderen, wordt dat veel te druk voor hen.


  En daarbij raakt dat stelletje halfbloed-Italiaantjes van ons altijd door het dolle heen als ze met zn allen bij elkaar zijn, lacht Lettie. Ik zou je ouders dolgraag ontmoeten en zien waar jij bent opgegroeid, maar ik denk dat je gelijk hebt en dat we nog even geduld moeten hebben.


  Volgend jaar gaan we vast en zeker, dat beloof ik, zegt hij.


  


  Die winter, kort nadat Antonio met zijn gezin naar Italië is vertrokken, krijgt Marco opnieuw longontsteking. Hij heeft het zwaarder te verduren dan de vorige keer. Af en toe klapt hij dubbel van de pijn en van zijn weerstand, die toch al niet groot was, blijft bijna niets over.


  Lettie zet onmiddellijk de behandeling in. Ze neemt zuster Greyling, een verpleegster die net met pensioen is en jaren ervaring heeft, in dienst om overdag voor hem te zorgen. Zelf zit ze nachtenlang aan zijn bed. Ze wilde maar dat Antonio er was om de zorg met haar te delen  hij is de enige die kan voelen wat ze doormaakt. Maar ja, hij is in Italië.


  Pas na de tweede penicillinekuur is ze er voldoende zeker van dat Marco aan de beterende hand is.


  De kinderen zijn lastig en jengelen veel. Vooral Isabella mist haar vader erg. Volgens mij moet je haar een keertje meenemen; al ziet ze hem maar heel even, oppert Letties vader.


  Maar papa, Marco is nog zo zwak, protesteert Lettie.


  Het kind is bezorgd over haar vader en ze is nog te klein om onze uitleg te begrijpen. Als ze even met hem kan praten, wordt ze vast wel wat rustiger.


  Nou, vooruit dan maar, zegt Lettie half onwillig. Ik kijk vanmiddag even hoe hij zich voelt en dan kom ik haar wel halen. Maar Leonora moet thuisblijven.


  Onderweg naar het ziekenhuis probeert ze het kind voor te bereiden op wat haar te wachten staat. Papa is ziek en hij ligt in bed.


  Dat weet ik. Hij heeft longontsteking en hij hoest, zegt Isabella ernstig.


  Ja, en daarom zit hij rechtop in bed, zelfs als hij slaapt. Misschien slaapt hij ook wel als we daar aankomen, en dan mogen we hem niet wakker maken.


  Ik wil met papa praten, zegt Isabella vastberaden.


  Als hij wakker is, mag dat. Papa heeft ook een buisje in zijn arm om hem weer beter te maken en soms een masker voor om hem te helpen met ademhalen.


  Het kind zit rechtop naast Lettie in de auto, met de beentjes languit. Haar voetjes zijn in witte sokken en schoenen gestoken. Ik wil een rood lint in mijn haar, heeft ze voor hun vertrek geëist.


  Nu zit ze ernstig te denken. Kan papa wel praten?


  Een beetje, maar alleen als hij wakker is, antwoordt Lettie. En niet te lang, anders gaat hij hoesten.


  Dat weet ik, zegt Isabella.


  Ze lopen de glanzend gewreven gang door. Het kind loopt kaarsrecht en met opgeheven hoofd naast haar. Bij de kamer geeft Lettie haar een hand en doet zachtjes de deur open. Papa slaapt, fluistert ze. Zachtjes, hoor.


  Isabella knikt ernstig. Ze laat haar moeders hand los en loopt naar het bed. Ze is te klein. Ze kan niet boven het matras uitkijken.


  Kom maar, ik zal je optillen, dan kun je papa zien, zegt Lettie. Op haar arm zit het kind een hele poos naar haar vader te kijken. Waarom ziet hij er zo gek uit? fluistert ze dan plotseling. Zijn gezicht is raar… lelijk.


  Dat is de kleur van ziekte, Isabella, zegt Lettie zacht. En je kunt de ziekte ook ruiken.


  Het kleine neusje snuffelt. Ja, ik ruik het.


  Maar over een poosje is papa weer helemaal beter. Dan kan hij weer met jullie spelen en jullie verhaaltjes vertellen.


  En liedjes leren, fluistert Isabella. Mama zal papa weer beter maken.


  Dat is mamas werk, lieverd. Maar mama kan het niet alleen. Eigenlijk is het de Here Jezus die papa weer beter maakt. Daarom moeten we ook elke avond voor papa bidden.


  En s morgens ook. Opa bidt altijd s morgens voor papa, als we gaan eten.


  Dan slaat Marco langzaam de ogen op. Zijn ingevallen gezicht klaart op en zijn ogen beginnen te schitteren. Isabella? fluistert hij schor.


  Ze straalt over haar hele gezichtje. Papa! zegt ze blij en ze steekt haar armpjes naar hem uit.


  Kom eens bij papa, fluistert hij en hij probeert een beetje overeind te komen.


  Wacht even, rustig aan, zegt Lettie. Kom, dan schuif ik de deken een beetje opzij, dan kan papa zijn arm om je heen doen.


  Niet de arm met de buis, zegt Isabella. Ze schuift voorzichtig dicht tegen haar vader aan en haar handje aait over zijn gezicht. Papa is net een zeerover. Je moet je scheren.


  Marco glimlacht. Ja, dat moet. Hij tilt zijn andere hand een beetje op. Aletta?


  Ze gaat aan de andere kant van het bed zitten en legt haar hand over de zijne. Je dochter wilde per se bij je op visite, maar we blijven niet langer dan vijf minuten.


  Hij knikt. En Leonora?


  Met je kleinste meid gaat het goed, zegt Lettie. Ik ben alleen bang dat ze grondig wordt bedorven bij mijn moeder thuis. Als we straks weer onder ons zijn, moeten we er maar weer regelmaat in zien te krijgen.


  Als ze maar gelukkig zijn, zegt Marco.


  Leonora wil altijd naar papa als we naar bed gaan, babbelt Isabella ernstig mee.


  Nog een paar dagen, dan komt papa weer thuis, zegt Marco. Dan wordt hij overvallen door een enorme hoestbui. Vlug tilt Lettie het kind van het bed. Ze ondersteunt hem, geeft hem zijn zakdoek, wrijft over zijn rug en geeft hem een slokje water als het hoesten eindelijk bedaart. Papa gaat nu uitrusten, we moeten weg.


  Eerst dag zeggen. Maar niet op zijn wang, dat prikt; op zijn voorhoofd, zegt het kind kordaat.


  Lettie tilt haar op. Het meisje buigt zich voorover en geeft haar vader een zoen op zijn voorhoofd. Marco licht moeizaam zijn ene hand en streelt haar over het haar. Ciao, Isabella, fluistert hij.


  Ciao, papa, zegt haar heldere stemmetje.


  Onderweg door de lange gang houdt ze Letties hand stevig vast. Dat gebeurt niet vaak, want Isabella wil heel graag onafhankelijk zijn. Papa is ziek, zegt ze somber.


  Papa is alweer beter aan het worden. Het duurt vast niet lang meer, dan is hij weer helemaal beter, probeert Lettie haar gerust te stellen.


  Dat weet ik wel, zegt Isabella.


  In de auto zegt ze plotseling: Ik word later ook dokter en dan ga ik ook mensen beter maken.


  Dat is een goed plan, zegt Lettie. Of anders word je leraar, net als papa; dan kun je kinderen leren hoe ze slim moeten worden.


  Het kind denkt diep na. Of brandweerman. Dan klim ik in die lange pijp en glijd zo weer naar beneden.


  Lettie moet erom lachen. Jij kunt alles worden wat je maar wilt, zegt ze.


  En? vraagt haar vader, als ze binnenkomen.


  U had gelijk, zegt Lettie. Het was goed; voor allebei.


  


  Het wordt september. Het is droog en warm; de regens blijven uit. De bloemen die mevrouw Roux ter ere van Lentedag in de wachtkamer heeft gezet, beginnen tegen de middag al te verleppen.


  Net voordat Lettie om een uur naar huis wil gaan, rinkelt de telefoon. Yusuf Ismail voor je, zegt mevrouw Roux.


  Verbind maar door, zegt Lettie. Ze hoopt dat hij alleen even advies wil vragen. Zo af en toe wisselen ze weleens van gedachten over bijzondere gevallen. Maar meestal als hij belt, is dat om haar te vragen of ze wil assisteren bij een operatie, omdat Tinus Maree, de districtsarts, niet beschikbaar is.


  Met dokter Louw? klinkt de bekende stem.


  Yusuf Ismail! moppert ze speels. Hoe vaak moet ik je nu nog zeggen dat ik Lettie heet? Wat kan ik voor je doen?


  En hoe vaak moet ik jou nog zeggen dat alle Boeren uit de omgeving me zullen stenigen zodra ik een keer Lettie tegen je zeg?


  Je bent al net zo geobsedeerd door de politiek als de rest van de streek, lacht Lettie ongedwongen. Wat kan ik voor je doen?


  Ik heb slecht nieuws voor je. Vanmorgen heb ik ons eerste geval van kinderverlamming vastgesteld.


  Er gaat een schok door Lettie heen. Kinderverlamming  het woord dat ineens met vette, zwarte letters de krantenkoppen beheerst, waarover angstig wordt gepraat, dat met ontzag wordt gefluisterd.


  Waar, Yusuf? Bij wie?


  Bij een Bantoejongetje van vijf. Hij is gisteren al in het ziekenhuis voor niet-blanken opgenomen. Ik vrees dat het al te ver heen is. Ze zijn van de een of andere plaas gekomen, maar te laat. Ik wilde hem naar Pretoria sturen, maar de ambulance kan niet eerder dan morgen vertrekken.


  Op de parkeerplaats van het blanke ziekenhuis staan twee ambulances klaar, weet Lettie, maar het is bij de wet verboden om daar niet-blanken in te vervoeren.


  O, Yusuf! zegt ze machteloos. Heb je de autoriteiten al op de hoogte gesteld?


  Ik probeer al meer dan een uur tevergeefs Pretoria aan de lijn te krijgen, zegt Yusuf moe. Dokter Maree is de hele week het binnenland in, hij is totaal onbereikbaar.


  Yusuf heeft niet de luxe van een receptioniste die de centrale duidelijk kan maken dat het om een noodgeval gaat en dat ze de oproep voor het ministerie in Pretoria voorrang moeten geven. Luister, zegt ze haastig. Ik zal mevrouw Roux vragen Pretoria te bellen. Ze kent het klappen van de zweep en zij zal alle ambtelijke molens in gang zetten. Het hele niet-blanke ziekenhuis wordt zeker meteen in quarantaine geplaatst?


  Inderdaad, en het zou me ook niet verbazen als ik binnenkort nog meer gevallen binnen krijg; met name uit de omgeving waar dit kind vandaan komt, zegt Yusuf. De ziekte verspreidt zich immers als een veldbrand in de droge tijd.


  Ik geloof wel dat veel mensen uit de gemeenschap waartoe dit kind behoort een natuurlijke weerstand tegen de ziekte hebben, probeert Lettie hem moed in te spreken. Ze kiest haar woorden zorgvuldig  haar collega ervaart iets al gauw als discriminerend, of het nu zo bedoeld is of niet. Volgens mij zijn stadsmensen vatbaarder voor het virus.


  Ik hoop dat je gelijk hebt, zegt Yusuf. Ik houd je op de hoogte.


  


  Lettie heeft niet helemaal gelijk, of eigenlijk heeft ze verre van gelijk: de ziekte verspreidt zich razendsnel door de hele streek. Wekelijks worden er nieuwe gevallen gemeld, voornamelijk onder de Bantoekinderen. De beperkte faciliteiten van het niet-blanke ziekenhuis zijn hopeloos ontoereikend. Niet-blanke vrouwen bevallen thuis uit angst voor de ziekte, zodat Yusuf met zijn kleine autootje vele kilometers aflegt naar patiënten in barensnood of kinderen met koortsige lijfjes en angstige ogen. Ik kan ze gewoon niet allemaal helpen, zegt hij tegen Lettie, als die op een middag belt om te vragen hoe het gaat. Ik heb er de noodzakelijke spullen niet voor en de staat levert niet meer dan een minimum aan medicijnen. Ik heb gehoord dat jullie inmiddels ook met een geval zitten?


  Eigenlijk met twee  het jongetje van vorige week en vanmorgen kwam er een jongetje van vijf bij, antwoordt Lettie. Daarom bel ik ook, want ze komen allebei uit de streek waar de Boggomspruit doorheen loopt. Het kan niet anders of het water is besmet. Ik heb de autoriteiten ingelicht, maar die zijn nu vast alles in drievoud aan het noteren en dat moet natuurlijk eerst weer goedgekeurd worden voordat er ook maar iets gebeurt.


  Ik wou maar dat de mensen eerder voor behandeling kwamen, dan kon ik tenminste iets aan de symptomen doen, zegt Yusuf bijna moedeloos. Tegen de tijd dat ze bij mij komen, is het vaak al veel te ver gevorderd en zijn er al infecties opgetreden. En dan zit je ook nog met al dat bijgeloof en de traditionele medicijnen en huismiddeltjes…


  De lijn zwijgt. We moeten maar doen wat we kunnen, zegt Lettie. Ik vrees alleen dat deze omgeving een ideale voedingsbron voor het virus is. Het is hier warm, het aantal waterbronnen is beperkt en er maken veel te veel mensen gebruik van.


  Hadden we maar een vaccin, zucht Yusuf. Nou ja, we moeten elkaar maar op de hoogte blijven houden.


  Lettie legt de hoorn weer op de haak en blijft een ogenblik roerloos zitten. Het kind van deze morgen heeft haar van streek gemaakt. Het is nu met de ambulance op weg naar Johannesburg. Zuster Greyling is met hem mee. Maar het is een rit van minstens vier uur en zelfs zuster Greyling kan ondertussen maar weinig voor hem doen.


  Met een diepe zucht pakt ze haar dokterstas. Ze is blij dat ze naar huis kan.


  


  Begin oktober wordt het dochtertje van Boelie en Annabel geboren. Baby Fourie staat er op het wiegje in de babykamer. We hebben nog niet besloten hoe ze gaat heten, zei Boelie ontoeschietelijk.


  Zes dagen na de geboorte zit hij tegenover Lettie in de spreekkamer. Zijn gezicht staat strak van bezorgdheid. Ze wil niet eens borstvoeding geven! zegt hij wanhopig en hij woelt met beide handen door zijn haar.


  Ze zal niet de eerste baby zijn die op flessenmelk groot wordt, Boelie, probeert Lettie hem te troosten. Annabel is ook niet de eerste moeder die zo op haar kind reageert. De vrouwelijke hormoonspiegel kan na een zwangerschap en bevalling behoorlijk schommelen. Daarom zijn kraamtranen of baby blues eigenlijk een heel normaal verschijnsel.


  Boelie schudt zijn hoofd. Het is niet natuurlijk dat een moeder haar kind zo hartgrondig afwijst. Ze heeft haar nog niet een keertje vastgehouden. Het is toch een volmaakt kindje, Lettie? Zijn donkere ogen smeken om bevestiging.


  Jullie hebben een prachtige dochter, Boelie, stelt ze hem zo goed mogelijk gerust. Ze doet het ook heel goed op de melk die we haar nu geven, dus over haar hoef je je geen zorgen te maken. En Annabel trekt heus wel bij, dat zul je zien. Heb een beetje geduld met haar.


  Boelie blijft zijn hoofd schudden. Ik hoop dat je gelijk hebt, ik hoop het van harte, zegt hij somber. Er liggen donkere wallen onder zijn ogen. Hij staat op en pakt zijn hoed, die hij op de hoek van haar bureau had neergelegd.


  Bij de deur kijkt hij nog even om. Allemensen, Lettie, wat kan een mens soms onherstelbare fouten maken.


  Dan trekt hij zonder groeten de deur achter zich dicht.


  


  De wachtkamer zit met de dag voller en de lijst huisbezoeken wordt steeds langer. Een gewone verkoudheid of lichte griep wordt meteen met achterdocht bekeken: Weet u wel zeker, dokter, dat het geen kinderverlamming is? De keel toegesnoerd, de stem een schorre fluistering van angst.


  Hier is een complete familie Viljee voor je, zegt mevrouw Roux op een snikhete donderdagochtend begin november. Denk eraan dat je meneer en mevrouw zegt, hoor!


  Laat maar binnen, zegt Lettie met een lichte grijns. Door de jaren heen heeft mevrouw Roux zo haar eigen manier ontwikkeld om de dokter in te lichten zonder al te veel te zeggen.


  Daar stapt meneer Viljee naar binnen: dik, zelfvoldaan en familiair. In zijn kielzog volgt mevrouw Viljee: nog dikker, zelfvoldaan en vrijpostig. Daarna een hele rij snotterige kinderen, die meteen nieuwsgierig overal op en aan zitten.


  Wat kan ik voor u doen? vraagt Lettie zakelijk, terwijl ze de zwerm kinderen in de gaten probeert te houden.


  Meneer en mevrouw Viljee maken het zich gemakkelijk op de stoelen voor Letties bureau, terwijl de kinderen de spreekkamer verkennen. Pas op, dat is geen speelgoed, waarschuwt Lettie en daarna vraagt ze aan de vader: Moet ik een van jullie onderzoeken?


  We hebben ze allemaal meegenomen om ze effe goed na te laten kijken op kinderverlamming, zegt die en hij slaat de armen over elkaar, hevig met zichzelf ingenomen. Wij zijn niet van het soort dat risicos loopt.


  Moet ik ze allemaal onderzoeken? Of is een van de kinderen ziek?


  Hoezo, zien ze dr soms ziek uit dan? vraagt mevrouw Viljee bijna agressief.


  Dus u wilt graag dat ik ze allemaal onderzoek om te kijken of ze gezond zijn? Lettie staat op en tilt een van de kinderen van de onderzoeksbank. Laat die boeken eens staan, waarschuwt ze een ander.


  Mijn kinders mankeren niks, zegt mevrouw Viljee vol overtuiging.


  Dan begrijp ik niet goed wat ik moet onderzoeken, zegt Lettie zo geduldig mogelijk, terwijl ze een van de kinderen een instrument afpakt. Daar mag je niet aankomen, zegt ze. En jullie mogen ook niet met je schoenen op de...


  Maar ik zei toch dat we hier zijn om ze effe goed na te laten kijken op kinderverlamming, zegt meneer Viljee ongeduldig.


  Dan luidt Lettie kordaat haar belletje. De kinderen verstijven even, de deur gaat open en mevrouw Roux vraagt: Ja, dokter?


  Meneer en mevrouw Viljee gaan met hun kinderen in de wachtkamer zitten, en de kinderen komen een voor een binnen voor het onderzoek, zegt Lettie beslist.


  Wij blijven drbij, zegt meneer Viljee even beslist.


  Een van u mag erbij blijven, de ander gaat met de rest van de kinderen naar de wachtkamer.


  Mevrouw Viljee wordt nijdig. Als mn kinders dan niet allemaal welkom zijn, gaan we weer! Kom mee! En ze marcheert naar de deur. Ik laat me hier niet in de luren leggen door zon snotmeid die denkt dat ze heel wat is met dr zogenaamde geleerdigheid. Snapt zogenaamd niet wat ze mot onderzoeken. Je ken beter je eigen laten nakijken, mens!


  Het rijtje kinderen loopt haar achterna, met snotneuzen en al. Meneer Viljee kijkt bij de deur nog even om. En je ken het maar beter uit je hoofd laten om me een rekening te sturen, ik laat me net zo goed niet in de luren leggen, dan ken je James Viljee nog niet! Je hebt de verkeerde kwaad gemaakt, juffie!


  Even later gluurt mevrouw Roux voorzichtig om het hoekje. Sjoe, wat is hier gebeurd?


  Ik weet het zelf ook niet precies, maar volgens mij ben ik daarnet een vet honorarium misgelopen, zegt Lettie.


  Hè, dokter, hoe kon u zo dom zijn? zegt mevrouw Roux lachend. Zou een lekker kopje thee een beetje helpen?


  


  Ik heb meneer Pistorius aan de lijn, hij wil je spreken, zegt mevrouw Roux de volgende ochtend.


  Is er iets gebeurd op school? vraagt Lettie meteen bezorgd.


  Dat weet ik niet, hij heeft alleen gezegd dat hij iets met je wil bespreken.


  Er blijkt helemaal niets voorgevallen. Meneer Pistorius is slechts, zijnde de schooldirecteur en voorzitter van de kerkenraad, de zegsman van de gehele gemeenschap en in die hoedanigheid wil hij dokter Louw op de hoogte stellen van de innige behoefte die er bij die gemeenschap bestaat aan een voorlichtingsavond over de gevreesde ziekte kinderverlamming, als ze daar tenminste tussen haar zeer drukke werkzaamheden door enige tijd voor zou kunnen vrijmaken, aangezien de ziekte nu in het hele land epidemische vormen heeft aangenomen en niet alleen in het hele land, ook in deze streek, waardoor de gehele gemeenschap bij wijze van spreken is lamgelegd van angst… Hij loopt vast in het doolhof van zijn eigen breedsprakigheid.


  Wat kan ik voor u doen, meneer Pistorius? vraagt Lettie verward. Even vraagt ze zich af of hij nog weet dat ze vijftien jaar geleden een van zijn leerlingen was. Zelf was hij toen nog tamelijk jong, zeker voor een directeur van een middelbare school.


  Als directeur van de school, voorzitter van de kerkenraad en gemeenteraadslid, begint hij weer, is mij opgedragen u te benaderen over de mogelijkheid van een voorlichtingsavond over kinderverlamming, de gevreesde epidemische ziekte die op dit moment onze gemeenschap lamlegt, bij wijze van spreken  hij is blijkbaar dol op die uitdrukking, schiet het door Lettie heen  en waarover de gemeenschap, althans naar het oordeel van haar leidslieden, volstrekt onvoldoende is ingelicht.


  Dat lijkt me een goed idee, zegt Lettie behoedzaam. Wat verwacht u precies van mij? Ik kan misschien iets regelen met het ministerie van Volksgezondheid…


  De gemeenschap is u voor uw toezegging zeer veel dank verschuldigd, zeker gezien uw drukke werkzaamheden, vervolgt de heer Pistorius. De bijeenkomst wordt maandag over twee weken gehouden. Het valt nooit mee om een avond te vinden die iedereen schikt. Woensdag is de bidstond, dinsdag vergadert de gemeenteraad, donderdag de kerkenraad en dan is het alweer weekend. Voor iemand die in al die besturen een functie heeft…


  Meneer Pistorius, wat wilt u nu precies dat ik doe? valt ze hem in de rede.


  Ach, als u nou eens een praatje over die gevreesde ziekte zou kunnen houden, niet langer dan zon drie kwartier, zodat er nog voldoende tijd overblijft voor het stellen van vragen, dan zouden we dat zeer op prijs stellen.


  Een praatje van drie kwartier! Lettie hapt naar adem. Meneer Pistorius, ik ben arts, geen…


  Hartelijk dank, dokter Louw. U bent al jaren een van de steunpilaren van onze gemeenschap, wij waarderen…


  Nee, nee, ik denk dat u in de war bent met mijn vader, maar die is met pensioen, dus…


  Goed, nogmaals mijn hartelijke dank, dokter, en graag tot ziens, zegt meneer Pistorius en hij hangt op.


  Langzaam legt Lettie de hoorn op de haak. Kan ik de volgende patiënt naar binnen sturen? vraagt mevrouw Roux bij de deur.


  Ja, laat maar binnen, zegt Lettie, nog steeds half wezenloos.


  


  Je directeur heeft me gevraagd een praatje te houden op een voorlichtingsavond over kinderverlamming, zegt ze die avond tegen Marco, nadat ze de meisjes naar bed heeft gebracht.


  Hij grinnikt. Hoe lang heeft hij daarover gedaan?


  Lieve help, Marco, wat kan die man hoogdravend doen! Toen wij nog op school zaten was dat lang zo erg niet, dat weet ik zeker. Maar het allerergste is dat ik helemaal niet heb toegestemd, hij ging er gewoon van uit dat ik het wel zou doen. En dat kan ik echt niet, dus ik zal hem morgen bellen om te zeggen…


  Dat kun jij heel beslist wel, Aletta, zegt Marco rustig. Zijn ogen beginnen te lachen. Je zou eens moeten horen hoe hij in zijn woorden verstrikt raakt als hij Engels probeert te spreken.


  Hè, Marco! zegt ze speels verwijtend. Waarom vertel je die arme man niet dat je allang vlot Afrikaans spreekt! Verlos hem uit zijn lijden.


  Marco lacht. Hij moet zijn Engels toch ook een beetje oefenen.


  


  Ja, wat nu? zegt Lettie de zondag daarop tegen haar beide vriendinnen, terwijl ze in de keuken een salade staan te maken. Lieten ze me maar gewoon lekker voor dokter spelen, dat kan ik tenminste. Maar een praatje houden, voor al die mensen! Dat is iets voor Klara en Annabel, die kunnen dat. Of jij, Pérsomi, het is je dagelijks werk. Maar ik weet echt niet of ik dat wel wil!


  Ik begrijp precies hoe je je voelt, zegt Christine. Ik moet er ook niet aan denken. Kan Fanus Coetzer het niet doen? Of je vader, of Yusuf Ismail?


  Mijn vader houdt de nieuwste ontwikkelingen niet meer zo bij. Hij is tegenwoordig fulltime opa.


  En dokter Coetzer na vijf uur s middags  dat lijkt me niet, zegt Pérsomi diplomatiek. Yusuf Ismail komt de school niet eens in. Volgens mij is het essentieel dat de mensen de noodzakelijke voorlichting krijgen en ik geloof ook dat jij de aangewezen persoon bent om dit te doen, Lettie.


  Dan moet je het maar doen, zegt Christine. Gelukkig ben je er slim genoeg voor. Waarom vraag je De Wet niet om hulp? Niemand kan zo goed voor een groot publiek spreken als hij.


  Lettie moet op haar lip bijten om niet te lachen. Toch mooi, dat rotsvaste vertrouwen van Christine in de vele vermogens van haar man. Pérsomi zou me ook kunnen helpen, denkt ze. Ze komt steeds meer bekend te staan als de beste advocaat in de wijde omtrek. Of anders mijn eigen man, Marco heeft er evenmin moeite mee om voor een grote groep te spreken. Het probleem is alleen niet wat ze moet zeggen en hoe. Het probleem zit hem in al die mensen; ze heeft dit nog nooit eerder gedaan.


  


  Op de bewuste maandagavond kleedt ze zich met zorg.


  Als je nou eens begon met de mensen te vertellen wat kinderverlamming is en waar het vandaan komt, heeft Marco voorgesteld toen ze aan haar praatje begonnen te werken.


  Ik wil het zo kort mogelijk houden en alleen het hoogstnodige zeggen, zei ze afwerend.


  De mensen komen om informatie te krijgen, zei hij. Jij hebt al die kennis in huis en daarom ben je het aan je gehoor verplicht zo veel mogelijk feitelijke informatie te bieden.


  Ze neemt de tijd om zich op te maken. Als je weet dat je er goed uitziet, heb je ook meer zelfvertrouwen, heeft Pérsomi gistermiddag nog gezegd.


  Vervolgens doe je de symptomen uit de doeken, heeft Marco haar verder op weg geholpen. Dan kunnen ze de ziekte herkennen. Daarna leg je uit hoe de behandeling verloopt.


  Dat is anders niet zo eenvoudig, zei Lettie zorgelijk. De symptomen doen meestal denken aan een simpele griep: keelpijn, spierpijn en wat verhoging. Pas als na een dag of drie verlammmingsverschijnselen optreden, weet je dat het kinderverlamming is. En daar is geen behandeling tegen. De verlamming is onomkeerbaar en leidt tot permanente spierzwakte, bij kinderen in de groei ook tot misvormingen. Als ook de ademhalingsspieren verlamd raken, kan de ziekte tot de dood leiden. Ze schudde haar hoofd. Dat kan ik de mensen toch allemaal niet vertellen! De hysterie rond die ziekte is al groot genoeg!


  Je moet gewoon eerlijk zijn, Aletta, zei Marco ernstig. Je kunt ze toch ook hoop geven door iets te vertellen over de huidige fantastische doorbraken in de medische research?


  Dat weten ze toch zeker al. De kranten staan er vol van en het is voortdurend op de radio.


  Weer dat geamuseerde lachje van hem. Niet iedereen leest de krant of luistert naar het journaal, zei hij bedaard. Kom, dan help ik je met het uitschrijven.


  Dat moet dan wel in het Afrikaans, in het Bosveld verstaan de mensen geen Engels.


  Nee, jij gaat het zelf uitschrijven, ik help je alleen.


  Ze doet een stapje achteruit en bekijkt zichzelf in de hoge spiegel. In de deuropening achter haar duikt Isabella op, frisgewassen en in haar pyjama, het donkere haar netjes gekamd. Mama is mooi.


  Mama ziet er prachtig uit en vanavond zal ze de mensen laten zien dat ze niet alleen de beste dokter is die je je maar kunt wensen, maar ook nog een spreker van formaat. Marco zet de tweejarige Leonora op het bed en begint haar haren droog te wrijven.


  Spot er niet mee, Marco, ik ben nu al op van de zenuwen, zegt Lettie.


  Mama mooi, mama mooi, praat Leonora haar zusje na en ze wringt zich onder de gehanddoekte handen van haar vader uit.


  Kom, dan breng ik jullie naar opa en oma. Papa en mama gaan naar school, zegt Marco.


  Gaat papa weer zingen? vraagt Isabella.


  Nee, mama gaat praten, zegt Marco. Hij tilt de beide meisjes op. Doe jij de voordeur op slot, Lettie?


  


  De zaal is halfvol, voornamelijk met bezorgde ouders en grootouders die hun kinderen tegen de gevreesde ziekte willen beschermen. Ze zijn gekomen om iets te leren en ze zijn bang, beseft Lettie. Marco had gelijk: ik kan hen helpen.


  Wanneer ze eindelijk op het podium staat  na de opening en het eindeloze gebed waarin de dominee in ernstige bewoordingen om bescherming heeft gesmeekt, na het uitgebreide welkom van de directeur en na de huishoudelijke mededelingen van de geachte burgemeester  kijkt ze in een zee van gezichten. Even wordt ze door onzekerheid bevangen, maar dan herinnert ze zich het advies dat Marco haar nog gauw heeft gegeven, vlak voor ze op moest: Haal diep adem en kijk de mensen recht aan.


  Ze haalt diep adem. Kinderverlamming of poliomyelitis is een acute virusziekte, een ontsteking van het grijze ruggenmerg, die via het speeksel of de ontlasting van besmette personen wordt overgedragen. Een slechte persoonlijke hygiëne en besmet water dragen bij aan een snelle verspreiding.


  Ze voelt zich kalmer worden. De mensen zitten haar met effen gezichten aan te kijken. Daarom is het belangrijk regelmatig de handen te wassen en het water te koken als je niet zeker weet dat het schoon is, voegt ze er los van haar tekst aan toe.


  Het publiek vertrekt geen spier.


  Ze kijkt in haar aantekeningen. De eerste klinische beschrijving van kinderverlamming was van de Engelse arts Michael Underwood, in 1789. De ziekte werd bekend onder de naam Heine-Medinziekte als gevolg van het werk dat tussen 1840 en 1850 werd verricht door de arts Jakob Heine en na 1890 door de arts Karl Oskar Medin. In 1908 is het virus door Karl Landsteiner geïdentificeerd.


  Pas later kreeg de ziekte de naam kinderverlamming, omdat er voornamelijk kinderen door worden getroffen, vervolgt ze. Hoewel kinderverlamming al duizenden jaren voorkomt, waren polio-epidemieën tot aan de negentiende eeuw een onbekend verschijnsel, maar in de loop van de twintigste eeuw is het een van de meest gevreesde kinderziektes geworden.


  Ze kijkt op van haar aantekeningen en blikt doelbewust in Marcos richting. Hij zit tevreden te lachen en knikt haar bemoedigend toe. Hij vindt dat ik het goed doe; hij is trots, denkt ze gauw.


  Met groeiend zelfvertrouwen gaat ze verder. Als er sprake is van natuurlijke weerstand  en dat is bij negentig procent van de mensen het geval  veroorzaakt poliomyelitis geen symptomen. Zulke patiënten kunnen het virus echter wel verspreiden.


  Marco heeft gezegd dat ik ook mijn handen moet gebruiken, flitst het door haar heen. Al gebarend praat ze door. Het poliovirus dringt het lichaam binnen via de mond en valt de eerste de beste cellen aan, bijvoorbeeld die van het slijmvlies in de keel of de ingewanden. Daardoor zijn de eerste symptomen vaak een pijnlijke keel of last van de maag; en uiteraard ook koorts, omdat dat de manier is waarop het lichaam het virus bestrijdt.


  Ze kijkt weer in haar aantekeningen. In ongeveer drie procent van de gevallen dringt het virus het centrale zenuwstelsel binnen. De patiënt kan dan hersenvliesontsteking krijgen, wat leidt tot ernstige hoofd-, nek-, rug- en maagpijn, en verder tot koorts, braken en sufheid. En in één procent van de gevallen  nu spreekt ze met opzet heel nadrukkelijk  in slechts één procent van de gevallen vernietigt het virus de motorische zenuwen, met als gevolg spierverzwakking en verlamming. De incubatietijd ligt meestal tussen de zes en de twintig dagen, maar kan ook korter of langer zijn.


  Ze kijkt op en werpt een vlugge blik op haar gehoor. De mensen zijn vol aandacht en luisteren ingespannen. Hier en daar zit iemand te fronsen of zorgelijk te knikken.


  Nu komt het moeilijkste deel. Ze neemt een slokje water en haar blik flitst even naar Marco, die lacht en knikt. Naast hem zitten Christine en Pérsomi. Ook Christine lacht even tegen haar en Pérsomi zit aandachtig te luisteren.


  Poliomyelitis is ongeneeslijk, zegt Lettie dan zo krachtig mogelijk. De behandeling is alleen gericht op het verlichten van de symptomen, en houdt bijvoorbeeld pijnbestrijding in en het voorkomen van complicaties, zoals infectie van de verzwakte spieren. Verder oefeningen die geschikt zijn om de aangetaste spieren zo goed mogelijk weer op te bouwen, en een aangepast dieet. Ook behelst de behandeling langdurige revalidatie met behulp van fysiotherapie, beugels die moeten voorkomen dat verzwakte ledematen verder kromtrekken of breken, verhoogd schoeisel en soms orthopedische chirurgie. In geval van verlamming van de ademhalingsspieren wordt de hulp ingeroepen van de ijzeren long, die de patiënt helpt ademhalen totdat hij het zelf weer kan. Dat is meestal een week of twee na het intreden van de verlamming.


  Iemand steekt zijn hand op. Ja? zegt Lettie.


  Wat is een ijzeren long?


  De ijzeren long is een soort cilinder waar de patiënt tot aan zijn nek in wordt geschoven, legt Lettie uit. De cilinder oefent druk uit op de borstkas zodat de lucht naar buiten wordt geperst. Vervolgens wordt de druk opgeheven, zodat er weer lucht in de longen stroomt; het is eigenlijk hetzelfde als wat je handen doen bij een reanimatie.


  Weer gaat er een hand omhoog. Heeft ons ziekenhuis ook zon ijzeren long? vraagt een man op de derde rij.


  O nee, het is heel dure, specialistische apparatuur, antwoordt Lettie meteen. De dichtstbijzijnde ijzeren long bevindt zich in het kinderziekenhuis van Johannesburg.


  En zonder dat ding zal een kind met ademhalingsproblemen overlijden? vraagt dezelfde man.


  Die kans is groot, bevestigt Lettie. Zonder de ijzeren long kan een patiënt stikken of longontsteking ontwikkelen. Van alle patiënten die de verlammende vorm van polio oplopen, krijgt vijf tot tien procent last van ademhalingsproblemen en van hen sterft ongeveer vier procent. Meestal raakt alleen een van de benen aangetast, en heel soms beide benen of armen. Bij de eerste tekenen van verlamming wordt een kind onmiddellijk per ambulance naar Johannesburg gebracht.


  Een dame op de voorste rij steekt haar hand op. Zijn er nog andere behandelingen mogelijk?


  Andere vormen van langdurige behandeling zijn hydrotherapie, massage en spiertraining, antwoordt Lettie. In Australië is op dit moment een vrouw bezig met onderzoek naar verschillende vormen van fysiotherapie, maar haar resultaten zijn nog niet gepubliceerd.


  Hoe groot is de kans dat een kind met een lichte vorm van verlamming volledig herstelt? vraagt een andere dame.


  Vaak is de verlamming maar tijdelijk, zegt Lettie. De zenuwimpulsen kunnen na een maand terugkeren en dan binnen zes tot acht maanden volledig herstellen. De spieren hebben het vermogen tot volledig herstel, zelfs als de helft van de oorspronkelijke motorische zenuwcellen is vernietigd. Zijn de aangetaste zenuwen echter helemaal vernietigd, dan is herstel niet mogelijk. Verlammingsverschijnselen die na een jaar nog niet verdwenen zijn, zijn meestal blijvend.


  Het goede nieuws, vervolgt Lettie, terwijl ze haar papier met aantekeningen opvouwt, is dat de wetenschap al verscheidene vaccins heeft ontwikkeld die op dit moment worden getest op de mogelijkheid om ze wereldwijd tegen de polio-epidemie in te zetten. Over een jaar of drie kunnen onze kinderen hopelijk worden ingeënt en dat zal hun op dezelfde manier bescherming bieden als de inenting tegen de pokken.


  Daar hebben we dus voor de komende drie jaar nog niets aan, zegt iemand in het midden van de zaal hardop.


  Nee, geeft Lettie toe, maar het biedt wel hoop voor de toekomst.


  Onderweg naar het huis van Letties ouders, waar ze de meisjes weer zullen ophalen, zegt Marco: Ik was vanavond heel trots op je, Aletta. Ik weet dat je het niet gemakkelijk vond, maar toch heb je het er heel goed van afgebracht.


  Ik ben blij dat het vanbuiten zo leek, zegt Lettie met een scheef lachje. Maar ik kan je één ding vertellen: ik doe liever tien gecompliceerde operaties dan dit!


  


  Het kerstfeest van dat jaar verloopt anders dan andere jaren. Klara en Antonio komen wel naar het Bosveld, maar logeren bij Lettie en Marco. De avond voor Kerst vieren ze dus daar, samen met Letties ouders. Pas op eerste kerstdag zullen ze met hun allen naar de plaas gaan. Niet naar het Grote Huis, want Annabel voelt zich nog niet in staat een grote groep gasten te ontvangen. Daarom komt iedereen naar Christine en De Wet. Klaras ouders komen niet, omdat Klaras oma begint te kwakkelen en zich niet voelt opgewassen tegen de lange reis vanuit Margate.


  Het wordt een heerlijke familieavond, intiemer dan anders, met veel meer Italiaanse gebruiken. De gebroeders Romanelli staan bijna de hele dag in de keuken. Onder het genot van een glaasje wijn lachen ze heel wat af en ondertussen toveren ze de heerlijkste geuren tevoorschijn met behulp van knoflook, olijven en tomaten.


  Na het eten leest Marco de kinderen het kerstverhaal voor uit de Italiaanse kinderbijbel. Daarna doet Letties vader hetzelfde uit de grote Afrikaanse familiebijbel. Ze steken de kaarsen aan, zingen kerstliederen en delen cadeautjes uit.


  Morgen gaat het feest verder; nu is het bedtijd, zegt Klara om negen uur.


  Als ze aan het einde van de avond nog even naar het rijtje slapende kinderen op de kermisbedjes in de studeerkamer gaan kijken, zegt Klara: Wat hebben we toch ongelooflijk mooie kinderen, jij en ik. Ze doet geen poging de trots in haar stem te verbloemen.


  Dat heb je met die halfbloed Italiaantjes, zegt Lettie lachend. We hebben toch ook allebei een ongelooflijk mooie man.


  Klara trekt snel de deur dicht en schatert het uit. Je lijkt Christine wel, zegt ze. Dat is de enige die een man ooit mooi zou noemen.


  Ik heb het ook van haar, lacht Lettie mee. Ze probeerde me ervan te overtuigen dat Marco een mooie man was, lang voordat ik het zelf had gezien.


  Je viel anders wel heel snel voor hem, plaagt Klara goedmoedig.


  Moet je horen wie het zegt! verdedigt Lettie zich. Als ik me goed herinner, liep jij al met sterretjes in je ogen toen ik in mijn eerste vakantie van de universiteit naar huis kwam en die Italiaanse krijgsgevangene op jullie plaas zag lopen.


  We delen toch maar jaren en jaren van gemeenschappelijke herinneringen, zegt Klara.


  En dat zullen we blijven doen, samen met Christine, zegt Lettie.


  En Annabel? zegt Klara.


  Maar Annabel hoort sinds die bewuste dag, nu meer dan een jaar geleden, niet langer tot Letties vriendenkring. Ja, Annabel, zegt ze alleen.


  Eerste kerstdag brengen ze met hun allen door bij Christine en De Wet. De tafels zijn buiten gedekt, in de schaduw onder de bomen. Iedereen heeft iets meegebracht, zodat de tafels doorbuigen onder karrenvrachten kerstgerechten.


  Boelie en Annabel arriveren vlak voor het eten. Annabel beweegt zich soepel in haar koele zomerjurk. Haar nagels en haar make-up zijn tot in de puntjes verzorgd. De kleine Nelius rent uitbundig voor haar uit en achter haar volgt Boelie met de slapende baby in een reiswieg.


  O, Annabel, wat zie je er weer prachtig uit! zegt Klara spontaan. Zijn jullie het nu al eens over een naam?


  Lettie ziet Christine verstijven. Klara en Antonio weten niets van het drama waarmee de komst van deze baby gepaard ging.


  Ze heet Lientjie en ze is niet speciaal naar iemand vernoemd, zegt Boelie.


  Boelie heeft de naam bedacht, zegt Annabel en ze wendt zich af. Waar kunnen we het dessert neerzetten, Christine?


  Het is precies de goede naam voor haar, zegt Klara. Ze ziet eruit als een echte kleine Lientjie.


  Ja, het is een mooie baby, hè? zegt Boelie met een klein lachje.


  Boelie, het is een plaatje. Ze wordt later net zon schoonheid als haar moeder. Als ze straks wakker is, wil ik haar even vasthouden.


  Ze zal zo wel wakker worden, ze moet eten. Ze krijgt de fles, zegt Boelie zo terloops mogelijk.


  Even lijkt Klara iets te willen vragen, maar ze bedenkt zich. Mag ik die geven? vraagt ze.


  Ja, hoor, dat mag best. Annabel vindt het vast niet erg, zegt Boelie.


  De maaltijd verloopt nogal chaotisch, met al die kinderen die dit niet lusten of meer van dat willen, maar er heerst een vrolijke sfeer. Leuk dat onze kinderen zo met elkaar bevriend zijn, zegt Christine.


  Tot ze weer ruzie krijgen, lacht De Wet.


  Dat hoort nu eenmaal bij groot worden, zegt Marco.


  Kort na het eten, ze hebben nog maar net de koffie op, zegt Annabel: Ik heb de hele week al migraine. Vinden jullie het erg als we nu naar huis gaan?


  Natuurlijk niet; wat naar voor je, zegt Christine meteen. Heb je er iets tegen?


  De specialist in de stad heeft me poeders voorgeschreven, ja. Ga je mee, Boelie?


  Ik breng je even thuis en dan ga ik weer terug, zegt Boelie kordaat. Wil jij een poosje op de kinderen letten, Klara? Lientjie zal wel slapen, maar Nelius moet je in de gaten houden, hij is nogal ondernemend.


  Wanneer ze even later de restjes in de koelkast bergen voor de volgende dag, zegt Klara: Ik had zo gehoopt dat de baby Boelie en Annabel dichter bij elkaar zou brengen, maar het lijkt er niet echt op.


  Nee, zegt Christine.


  Voordat ze nog meer kan zeggen, stuift Annetjie de keuken in. Mama, de andere kinderen doen heel erg lelijk tegen ons, klikt ze nijdig.


  Annetjie toch; wat doen ze dan? vraagt Klara.


  Tante Klara, ze praten Italiaans en dan kunnen wij het niet verstaan en dan vertellen ze elkaar geheimpjes of ze zeggen iets en dan gaan ze lachen en wij weten niet wat het is en dat is heel, heel erg lelijk.


  Zeg maar dat ze hier moeten komen; alle vijf, zegt Klara.


  Bijna meteen komen er vijf donkere hoofdjes om het hoekje kijken. Cornelius kijkt het meest schuldbewust. Leonora staat stijf tegen haar zusje aan gedrukt, met wijd opengesperde ogen  ze begrijpt niet precies wat ze verkeerd hebben gedaan.


  Ik zei nog tegen Cornelius dat we niet alleen maar Italiaans moesten praten, maar hij zei… begint Isabella dadelijk.


  Stil, Isabella, tante Klara wil iets zeggen, zegt Lettie streng.


  Maar ik…


  Isabella!


  Ja, mama, bromt ze en ze geeft haar zusje een hand.


  Dan legt Klara rustig en duidelijk uit waarom het onbeleefd is om Italiaans te praten als de anderen het niet verstaan.


  Maar oom Antonio en papa doen het ook waar oom Boelie en oom De Wet bij zijn, troeft Isabella.


  Cornelius kijkt zijn nichtje bewonderend aan en knikt instemmend.


  Dat gebeurt maar zelden en grote mensen weten wanneer ze dat wel en niet kunnen doen, zegt Klara resoluut. Zo, en nu gaan jullie weer lief buiten spelen, dan krijgen jullie straks een glaasje fris en een koekje. Annetjie, denk eraan dat jij op Nelius let.


  De kinderen gaan weer naar buiten en Klara zegt tegen Lettie: Die dochter van jou is niet op haar achterhoofd gevallen, zeg.


  Op haar mondje ook niet, zegt Lettie. Ze wordt vast een moeilijke puber.


  


  Het nieuwe jaar laat geen afname van het aantal poliogevallen zien, en nog steeds is er geen vaccin dat aan grote groepen kinderen tegelijk kan worden toegediend.


  Het duurt vast niet lang meer, want de proeven ermee moeten binnenkort afgerond zijn, zegt Lettie op een avond tegen Marco.


  Misschien is het al zover en moet het middel alleen nog in massaproductie, zegt hij.


  Dat denk ik niet, anders had ik het al wel in de vakbladen gelezen.


  Begin februari wordt Leonora op een ochtend huilerig wakker. Ze voelt warm aan, zegt Marco bezorgd.


  De angst slaat Lettie om het hart en ook zij voelt aan het hoofdje. Rustig maar, zegt ze tegen zichzelf, iedere ouder denkt meteen het ergste als een kind even niest. Maar voor het eerst weet ze pas echt hoe ouders zich voelen als ze met een ziek kind haar spreekkamer binnenkomen. Het voorhoofd van haar dochtertje gloeit onder haar koele hand.


  Ze heeft wat verhoging, maar niet veel. Volgens mij is het niets ernstigs, zegt ze.


  Weet je dat zeker? vraagt Marco.


  Ze ziet de zorg in zijn ogen en streelt even zijn wang. Ik zal mijn vader vragen haar de hele dag goed in de gaten te houden, maar volgens mij hoeven we ons echt geen zorgen te maken.


  Toch blijft de zorg aan haar knagen, die hele ochtend. Twee keer belt ze naar huis. Ze voelt zich niet lekker, maar ze slaapt nu, zegt haar moeder. Papa denkt ook dat het griep is en dat we ons geen zorgen hoeven te maken.


  Net na een uur haalt ze haar dochters op. Welnee, Lettie, zegt haar vader. Het is gewoon een ouderwetse griep. Over een paar dagen rent ze weer buiten rond.


  Die nacht gaat ze er een paar keer uit om naar het kind te gaan kijken. Leonora blijft gloeierig, maar verder lijkt er niets ernstigs aan de hand. Ook Marco gaat een keer of wat kijken. Ze blijft koortsig aanvoelen en ze is wat onrustig, maar ze slaapt wel, zegt hij als hij terugkomt.


  De koorts blijft drie dagen hangen; het wordt niet erger, maar ook niet beter. Houd haar vooral rustig, ook al is het een gewone griep, zegt Lettie tegen haar ouders. We kunnen beter geen enkel risico nemen.


  Wanneer ze op de middag van de vierde dag de meisjes weer ophaalt, zegt haar moeder: Leonora is beslist aan het opknappen. Ze heeft vanmiddag zelfs wat beter gegeten. We hebben haar nog wel de hele tijd rustig gehouden, maar volgens papa is ze overmorgen weer zo fris als een hoentje.


  Lettie rijdt met een verlicht gemoed naar huis. Laten we haar alleen even afsponzen, zegt ze die avond tegen Marco. Met in bad doen kunnen we beter wachten tot de koorts helemaal weg is.


  s Nachts staat ze toch nog een keertje op om zich ervan te overtuigen dat alles in orde is. Leonora blijft warm aanvoelen, maar ze slaapt een stuk rustiger. Het gaat de goede kant op, rapporteert ze fluisterend aan Marco.


  De volgende morgen staat Lettie vroeg op. Ze kookt pap, zet koffie en smeert de boterhammen voor haarzelf en voor Marco. Na een poosje wordt Isabella ook wakker; slaperig komt ze de keuken in. Leonora slaapt nog, zegt ze en ze schuift op haar stoeltje voor haar melk en beschuit.


  Slaapt Leonora nog? vraagt Marco als hij gedoucht en aangekleed de keuken in komt.


  Ja, zegt Lettie. Kan ik je pap al opscheppen?


  Dan begint Leonora te huilen. Ze voelt zich zeker niet lekker, zegt Marco en hij staat op. Ik haal haar wel even.


  Hij beent de gang in.


  Nee, Isabella, niet met de suikerlepel in je pap roeren. Kijk nou toch, de lepel zit onder de pap, ik zal even een andere…


  Lettie, zegt Marco bij de deur. Zijn stem klinkt vreemd.


  Met een ruk draait Lettie zich om.


  Daar staat hij in de deuropening. Het kind hangt slap in zijn armen.


  De tranen stromen over zijn wangen.


  Ze kan niet meer staan, zegt hij.
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  Ze kan niet meer staan.


  Het bonst door haar hoofd, snijdt haar door de ziel.


  … niet meer staan…


  Haar hart breekt.


  Haar benen begeven het en ze zakt op de dichtstbijzijnde stoel neer.


  Lettie? zegt haar man.


  Mama? zegt haar oudste kind.


  Dan dringt het in volle hevigheid tot haar door. Marco!


  Hij staat nog steeds op de drempel, met het snikkende kind in zijn armen. Ze staat op. Haar mond is kurkdroog. Het is maar drie stappen naar haar man en haar kind, drie eindeloze stappen. Dan neemt ze het meisje van hem over. Het kind is warmer dan een uur geleden, het nestelt zich tegen haar borst. Leonora, zegt Lettie zacht. Stil maar, lieverd, stil maar.


  Dus het is zo? vraagt Marco zacht.


  Lettie handelt instinctief. Ze wrijft het kind over haar linkerbeen. Voel je dit?


  Het meisje knikt.


  Zacht klopt Lettie tegen haar knietje, maar de natuurlijke reflex blijft uit. Kun je mama vertellen waar het pijn doet?


  Mijn benen, huilt het meisje. En mijn hoofd.


  Ze kijkt haar man aan. Diens donkere ogen staan angstig en zwemmen al in tranen. Langzaam knikt ze. Waarschijnlijk wel, ja.


  Hij neemt haar het kind uit de armen, heel behoedzaam, en drukt het tegen zich aan. Papas prinsesje, papas mooie meisje, zegt hij telkens weer in het Italiaans.


  Niet huilen, papa, zegt het meisje in dezelfde taal. Het doet niet zo heel zeer.


  Lettie haalt diep adem en met een grote brok in haar keel zegt ze: Ik denk dat we haar direct naar Johannesburg moeten brengen.


  Marco knikt. Ja, zegt hij, sterker nu. Maar eerst zullen we samen bidden.


  Mama, wat is er? Het dunne stemmetje van Isabella brengt Lettie met een schok en definitief tot de werkelijkheid terug. Ze kijkt naar het ontstelde gezichtje van haar oudste, naar de verschrikte ogen en de trillende lippen. Meteen tilt ze haar op en slaat de armen stevig om haar heen. Leonora is erg ziek geworden en daarom gaat papa nu voor haar bidden.


  Goed, zegt Isabella.


  Met Leonora nog steeds in zijn armen laat Marco zich op zijn knieën zakken. Lettie knielt naast hem neer, met de armen beschermend om hun oudste dochter geslagen.


  Dan bidt Marco, intens en vol ernst, in zijn moedertaal. Lettie zit roerloos naast hem. Ze verstaat niet alles, maar er daalt een vreemde rust over haar heen.


  Mijn kind heeft polio, zegt ze geluidloos in haar eigen moedertaal tegen God. U weet dat ik machteloos sta en dat ik, ondanks al die jaren van studie en brede ervaring, mijn eigen kind niet kan helpen. We leggen haar in uw handen. Help mij alleen om de juiste beslissingen te nemen en haar op de goede manier te begeleiden. En ontferm U over ons.


  Als Marco na het amen opstaat, ziet Lettie dat ook hij meer rust heeft gevonden. Ze steekt haar hand naar hem uit en hij slaat een stevige arm om haar heen. Kom eens hier, Isabella, zegt hij zacht.


  Het meisje drukt zich stijf tegen hun benen en aait haar zusje over haar ene beentje. Stil maar, Leonora, zegt ze ernstig. De Here Jezus en mama zullen je wel beter maken.


  Lettie staat haar hoofd te schudden. Ach, Marco.


  Hij knikt, maar zijn schouders zijn niet langer gebogen. Denk je echt dat we haar meteen naar Johannesburg moeten brengen?


  Alleen uit voorzorg, zegt Lettie. Ze probeert helder te denken. Ik denk dat ik met haar mee moet gaan, Marco, met de ambulance, zodat ze gemakkelijk en rustig kan liggen. Ze heeft nu een stevig bed nodig. Dan kan ik tegelijk warme kompressen op haar benen leggen tegen de pijn.


  Hij knikt. En dan blijf ik bij Isabella?


  Dat is beter, ja. Ze zal je nodig hebben. Ik zal Leonora nu een injectie geven tegen de pijn, want die zal in de loop van de dag verergeren. Daarna ga ik een ambulance regelen.


  Kun je het wel aan, zo alleen? vraagt hij bezorgd.


  Nee, beslist niet. Ik wou niets liever dan dat jij mee kon gaan, Marco, maar het kan weken gaan duren en jij moet naar school. Bovendien hebben we twee dochters. Het is ook belangrijk dat Isabella niet te erg ontwricht raakt.


  Hij knikt en streelt haar over het haar. Aletta, zegt hij vol deernis.


  Ze haalt haar dokterstas, geeft Leonora een injectie  wat zijn die billetjes maar klein en wat huilt ze hartverscheurend  en gaat dan mevrouw Roux opbellen.


  Maak u maar nergens druk over, dokter, wij regelen hier alles wel. De ambulance kan er ook elk moment zijn.


  Ze belt haar ouders. We komen meteen, zegt haar vader.


  De kinderen mogen niet al te erg van streek raken, waarschuwt Lettie.


  Dat begrijp ik, zegt haar vader. Ik zal het tegen mama zeggen.


  Ondertussen heeft Marco Leonora op het tweepersoonsbed gelegd. Blijf maar heel stil liggen, prinsesje, papa blijft bij je, zegt hij zacht. Nee, Isabella, niet op het bed klimmen. Kom maar bij ons op het kleed zitten.


  Mijn ouders zijn onderweg, zegt Lettie. Ik moet een tas inpakken.


  Daar kan je moeder straks wel bij helpen. Kom nog even rustig bij ons zitten, tot ze er zijn.


  Ze laat zich naast haar oudste dochter op het vloerkleed zakken en legt haar hoofd tegen de knieën van haar man. Ze pakt Leonoras handje en slaat haar andere arm om Isabella heen, die bij haar op schoot is geklommen. Je hebt gelijk, Marco, zegt ze moeilijk. Er kunnen wel drie of vier weken overheen gaan voor we weer zo als gezin bij elkaar kunnen zijn.


  Hij streelt haar haren. Binnenkort zijn we weer bij elkaar, zegt hij. Zelfs vier weken zijn zo om.


  Maar wat staat ons te wachten, ons en onze kleine meid? vraagt ze, toch weer radeloos nu.


  Dat weet ik niet, zegt hij. Maar ik weet wel dat we hier doorheen komen, Aletta, ook in de jaren die voor ons liggen. We hebben elkaar toch, wij vieren?


  Wanneer een half uur later de ambulance voor de deur staat, is Letties tas al ingepakt. Als ik iets ben vergeten moet je het daarginds maar kopen, zegt haar moeder gejaagd.


  Lettie neemt afscheid van haar ouders en tilt dan Isabella op voor een stevige knuffel. Jij blijft hier bij papa en bij opa en oma, en mama gaat met Leonora mee. Zodra Leonora beter is, komen we weer terug. Mama houdt veel van je, Isabella.


  Weet ik, zegt het meisje. Nu moet je gauw Leonora beter gaan maken.


  Ze zet het meisje neer en loopt in Marcos armen, die zich beschermend om haar heen sluiten. Even staat ze doodstil tegen hem aan. Ze hoort zijn hartenklop dwars door de ruwe stof van zijn overhemd. Ik hou van je, Aletta, zegt hij eenvoudig.


  En ik van jou, Marco Romanelli.


  Dan draait ze zich om en klimt achter in de ambulance, waar Leonora al met bange oogjes ligt te wachten.


  De chauffeur doet de deur achter haar dicht.


  Door het raampje ziet Lettie haar familie op de stoep kleiner en kleiner worden: haar vader, een gebogen, oude man met zijn arm om haar moeders mollige lijf. En Marco, lang en rechtop, met zijn oudste dochter op de arm. Ze zwaaien onophoudelijk tot de ambulance een hoek omslaat en ze verdwenen zijn.


  Dan draait ze zich om, om al haar aandacht aan haar zieke dochtertje te geven.


  


  Onderweg loopt de koorts steeds verder op. Leonora begint weer te huilen, want alles doet haar nu pijn: haar hoofd, haar nek, haar romp en vooral haar beentjes. Laat de pijn weggaan, mama, smeekt ze.


  Net nadat ze de Pienaarsrivier zijn overgestoken, valt ze dan toch in slaap.


  Lettie leunt vermoeid achterover en doet ook haar ogen dicht. Als bliksemschichten schieten alle feiten die ze over verlammende polio heeft gehoord en gelezen door haar ontstelde denken, als donderslagen bonzen ze door haar verslagen hart.


  De eerste symptomen zijn hoge koorts, hoofdpijn, verstijving van nek en rug, verzwakking van de spieren en verlies van reflexen. De verlamming verergert gedurende twee of drie dagen en stopt wanneer de koorts verdwijnt. Spinale kinderverlamming is de meest voorkomende vorm van polio. De ziekte tast het ruggenmerg aan dat verantwoordelijk is voor het aansturen van de spieren, waaronder de tussenribspieren en die van de ledematen. De virusinfectie veroorzaakt een ontsteking in de zenuwcellen, zodat de spieren geen signalen uit de hersenen meer ontvangen, waardoor ze passief worden, verzwakken en uiteindelijk verlamd raken. Het virus kan de spieren aan beide zijden van het lichaam aantasten, maar meestal is het effect asymmetrisch. Ledematen kunnen afzonderlijk of in verschillende combinaties worden aangetast.


  Tot dusverre zijn alleen Leonoras benen verlamd, maar de ziekte is pas in het beginstadium.


  Leonora begint weer zachtjes te huilen. Lettie buigt zich onmiddellijk over haar heen; het kind gloeit nu hevig. Mama is hier, lieverd, zegt ze en ze legt haar koele hand op het hete voorhoofdje.


  Au-au, huilt het kind. Au, mama.


  Waar doet het pijn? vraagt Lettie.


  Het kind gaat alleen maar harder huilen. Au-au! snikt ze.


  Ik kan haar niet nog een injectie geven, zelfs niet tegen de koorts, denkt Lettie met een gevoel van machteloosheid. Ze giet vers warm water uit de thermosfles in de kruik. Kijk, ik leg die lekkere warme zak op je beentjes, dan wordt de pijn wat minder.


  Nee, nee! huilt het kind. Dat doet pijn!


  Bij het ziekenhuis staat een kinderspecialist jullie op te wachten, dat heeft Antonio al geregeld, heeft Marco vlak voor de ambulance arriveerde nog gezegd.


  Maar het is een heel eind naar Johannesburg. Ze moeten het laatste stuk van de Springbokvlakte nog over en zich voetje voor voetje door het stadsverkeer in het centrum van Pretoria wringen voordat ze eindelijk de drukke weg naar Johannesburg op rijden voor de laatste vijftig kilometer.


  Het is de bulbaire polio waar ze doodsbang voor is, zodat het hart haar in de keel klopt. Dat is de verlamming die het middenrif aantast, waardoor ademhalingsproblemen ontstaan en kinderen hulpeloos in de ijzeren long vastgebonden moeten liggen; en dat weken-, soms maandenlang.


  Sinds de uitvinding ervan, in 1927, is de ijzeren long het symbool van kinderverlamming geworden, maar in feite is het de reddingsboei voor iedereen die niet meer zelf kan ademen. Dat weet Lettie best, maar ze weet ook dat het voor kinderen erg pijnlijk is. Het apparaat oefent druk uit op de borstkas om de lucht uit de longen te persen, en laat dan weer los zodat de longen vanzelf met verse lucht volstromen. Zo gaat dat dag en nacht door.


  En Leonora is nog zo vreselijk klein, en zo weerloos.


  Nu beginnen ook bij Lettie de tranen te stromen. Ze probeert ze ook niet langer te bedwingen, maar geeft zich over aan het verdriet om haar prachtige dochtertje dat nu ligt te huilen van pijn en dat zon onzekere toekomst tegemoetgaat. Ze huilt om haar vader die daar zo grauw en verslagen stond, machteloos tegenover een ziekte die zijn kunnen te boven gaat, ze huilt om haar moeder die Leonoras witte schoentjes heeft ingepakt voor als ze weer naar huis mag, maar haar pyjama is vergeten. Ze huilt om haar man die geknield lag te bidden met zijn dochter tegen zich aan en om Isabellas kinderlijke vertrouwen: Stil maar, Leonora, de Here Jezus en mama maken je wel weer beter.


  Dan voelt ze een handje over haar knie aaien. Niet huilen, mama.


  Ze zakt op haar knieën naast haar kind neer en legt een koesterende arm over het pijnlijke lijfje. Met haar andere hand strijkt ze het donkere, bezwete haar uit het gloeiende gezichtje. Mama houdt zo veel van jou, Leonora.


  Mama huilt.


  Ja, lieverd, ik moet huilen omdat jij zon pijn hebt, en dat wil ik niet.


  Mama moet de pijn beter maken.


  Misschien huilt mama wel daarom, Leonora, want dat kan ik niet. Hoe kun je nu aan zon klein mensje de werking van het lichaam uitleggen, en van de koorts die het virus bestrijdt? Hoe zeg je nu tegen je kind…


  Mama.


  Wat is er, lieverd?


  In de ogen van het meisje ligt een vreemde angst, vrees voor het onbekende. Mijn benen kunnen niet meer staan.


  Lettie knikt en streelt onophoudelijk over het voorhoofdje. Dat weet ik.


  Hoe leg je uit dat de zenuwen tussen hersenen en spieren de signalen niet langer doorgeven en hoe vertel je over het wonder dat een spier zich toch weer kan herstellen?


  Marco had dat wel gekund, weet Lettie. Marco had er een verhaaltje van gemaakt, over de boodschapper van een koning die was gevallen… Maar Marco is ver weg. Ze moet het zelf doen.


  Leonora, je hebt een ziekte gekregen waardoor je nu overal pijn hebt, en die je benen slap en moe heeft gemaakt. Jouw lijf is nu heel hard tegen de ziekte aan het vechten en daarom heb je het zo warm. Begrijp je dat?


  Nee.


  Lettie likt over haar droge lippen. Je kunt niet altijd alles begrijpen, zegt ze. We gaan nu samen naar een ziekenhuis en mama blijft daar bij je. In het ziekenhuis is een knappe dokter die veel weet van deze ziekte en die dokter zal mama helpen om je weer beter te maken.


  En de Here Jezus ook, zegt het kind.


  Nog groter wordt het brok in Letties keel. Dat is het allerbelangrijkste; om te weten dat alles genade is, zelfs dat we nu in een ambulance op weg zijn naar een goed uitgerust ziekenhuis in Johannesburg, praat ze over het hoofd van het kind heen.


  Papa komt straks ook, zegt Leonora.


  Nee, lieverd, papa moet bij Isabella blijven, anders is die helemaal alleen. Wij gaan papa natuurlijk erg missen, maar over een poosje gaan we weer naar hem toe, dat beloof ik. En jij moet nooit vergeten dat papa en mama allebei veel van je houden.


  Het kind begint weer te huilen. Wat is er?


  Au-au! Au-au-au!


  Stil maar, ik zal de kruik een beetje anders leggen. Zo beter?


  Wanneer de ambulance eindelijk stilhoudt voor het kinderziekenhuis en Lettie stram door het hoge achterportier naar buiten klimt, weet ze dat de eindeloze rit alleen met haar kind broodnodig is geweest  voor haarzelf, en misschien ook voor het kind. Vlak voordat ze er waren heeft ze Leonora nog iets tegen de pijn kunnen geven en dat zal ze de komende twee uur nodig hebben. Zelf voelt ze zich gesterkt. Ze weet wat haar te wachten staat, maar ze heeft de kracht gekregen om het te dragen.


  


  In de hal staan Antonio en Klara op hen te wachten. Lettie valt hen om de hals. Dan gaat al hun aandacht naar het meisje op de brancard. Kijk eens wie hier zijn, Leonora, zegt Lettie opgewekt.


  Oom Tonio en tante Klara, zegt het meisje direct. Alles doet heel zeer en mijn beentjes zijn lam.


  Antonio wendt zich onmiddellijk af, terwijl de tranen hem in de ogen springen. Wat lijken die twee broers toch op elkaar, schiet het door Lettie heen.


  Klara steekt haar hand naar het kind uit en zegt lief: Papa vertelde ons dat jij zo veel pijn had en toen zijn we meteen gekomen om je een kusje te geven, en ze drukt een kus op Leonoras voorhoofd.


  Is papa hier? vraagt het meisje blij.


  Nee, lieverd, hij heeft ons opgebeld.


  O. Ik dacht dat hij hier was. Mama… Angstig kijken de oogjes in het rond. Daar komt de pijn weer aan…


  Lettie, mag ik je dokter Erasmus voorstellen, klinkt ineens de stem van Antonio. Hij is de kinderspecialist die Leonora komt onderzoeken. Dit is mijn schoonzus, Lettie Romanelli, of eigenlijk dokter Lettie Louw.


  Zo begint de eindeloze tocht van formulieren, spreekkamers, ziekenzalen en onophoudelijke onderzoeken, met een klein meisje dat zich aan haar moeder vastklampt en maar blijft huilen van moeheid en pijn en angst.


  Ergens in al die drukte is daar Klara, die thee komt brengen en een broodje voor haar koopt en die sterk blijft als het Lettie te veel wordt.


  Ze kunnen toch niets voor haar doen, zegt Lettie. Ze is zo moe en zo bang; waarom laten ze haar niet gewoon met rust?


  Klara wrijft even over haar rug. Ze doen vast wat ze moeten doen. Ik… ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen of doen, Lettie.


  Blijf maar gewoon hier, zegt Lettie moe. Het betekent al zo veel voor me dat je hier bent, Klara.


  Aan het einde van de middag ligt Leonora dan eindelijk in het witte ziekenhuisbed; het levendige meisje is plotseling gevangen achter hoge, witte tralies. Het donkere haar, dat vochtig is van het zweet, waaiert uit over het witte kussen, haar lijfje is maar zon klein hoopje mens onder de witte deken.


  Antonio komt me zo halen, Lettie, zegt Klara. Ik moet naar huis.


  Natuurlijk, zegt Lettie.


  Morgen kom ik terug, dan kom ik met mijn eigen auto.


  Dat hoeft niet, hoor.


  Dat hoeft wel, zegt Klara vastberaden. Waar slaap jij vannacht? Zal ik je tas alvast…


  Ik blijf bij Leonora, zegt Lettie resoluut.


  Je kunt hier niet slapen en jij hebt ook je rust nodig. Je moet op krachten blijven, zegt Klara. Er is hier een hotel even verderop. We kunnen daar een kamer voor je bespreken en je tas er alvast neerzetten. Dan heb je tenminste een plekje waar je naartoe kunt als je wilt douchen of even gaan liggen.


  Goed, zegt Lettie. Bedankt. Ze is te moe om tegen te stribbelen; doodmoe is ze ineens.


  Tegen het vallen van de avond komt de specialist even naast haar bij Leonoras bed zitten. Het is aan de ene kant gemakkelijker om iets uit te leggen als je weet dat je een collega voor je hebt, zegt dokter Erasmus met een verontschuldigend lachje. Aan de andere kant is het juist moeilijker omdat je zo totaal machteloos staat.


  Dat begrijp ik, zegt Lettie.


  Dokter Louw, tot dusverre is Leonoras bovenlichaam niet door de verlamming aangetast. Verder is het rechterbeen er minder erg aan toe dan het linker. De verlamming kan zich natuurlijk de eerstkomende dagen nog uitbreiden, zolang de koorts niet is geweken, maar ik geloof toch dat ze het niet in heel ernstige mate heeft, ook al is dat alleen mijn persoonlijke mening, gebaseerd op de ervaring die ik in de afgelopen paar jaar heb opgebouwd.


  Wat ben ik daar dankbaar voor, zegt Lettie zacht.


  Verder geloof ik dat de kans op bulbaire polio tamelijk gering is.


  Dat was inderdaad mijn grootste angst, bevestigt Lettie.


  De mogelijkheid is uiteraard niet geheel uit te sluiten, zegt dokter Erasmus meteen, maar de kans erop blijft klein. We hebben alle mogelijke onderzoeken gedaan en de komende dagen is het zaak dat we haar heel rustig houden en goed opletten. We zullen haar pijnmedicatie geven en s avonds een licht kalmerend middel, zodat ze goed slaapt.


  Lettie knikt.


  En dan wil ik verder dat u vannacht zelf ook een goede nachtrust krijgt. De arts kijkt haar ernstig aan.


  Het is mijn kind, zegt Lettie meteen.


  Nu spreekt de moeder in u, dokter Louw, zegt de specialist. De arts in u weet heel goed dat het meisje vannacht heerlijk zal slapen, dat ze in handen is van bekwame mensen die dagelijks met polio te maken hebben en dat ze morgen een uitgeruste moeder meer dan nodig heeft. Heb ik gelijk of niet?


  Zuchtend streelt Lettie haar slapende dochtertje over het haar. Ja, vast wel, geeft ze onwillig toe.


  Heeft u onderdak voor de nacht?


  Ja, mijn zwager heeft een kamer geboekt in het hotel verderop in de straat.


  Wilt u misschien nog van de telefoon gebruikmaken?


  Ik wil mijn man graag bellen, zegt Lettie. Ik heb op de gang een telefoon zien hangen.


  Als u met een munttelefoon een dorpscentrale in het Bosveld wilt bereiken, bent u uren bezig, zegt dokter Erasmus. Ik zal zorgen dat de receptie een oproep voor u bespreekt, dan komen ze u wel halen zodra er verbinding is. Hij lacht even. Ze zullen de oproep doen namens dokter Louw, in plaats van namens mevrouw Romanelli.


  Onwillekeurig lacht Lettie even mee. Ja, dat werkt altijd, hè?


  


  Een kwartiertje later komt de receptioniste haar halen. Leonora slaapt nog steeds. Lettie pakt de hoorn. Ben jij dat, Marco?


  Lettie? In zijn stem hoort ze heel deze lange dag van wachten, van twijfel en angst.


  Het gaat goed met haar, zegt ze meteen.


  En met jou?


  Een oneindige vermoeidheid zakt in haar benen en even sluit ze haar ogen. Wat zou ze er niet voor willen geven om nu bij hem te zijn, en de twee meisjes te roepen dat het tijd is om in bad te gaan…


  Goed, alleen erg moe. Maar verder gaat het goed, maak je maar geen zorgen.


  Ik zal pas ophouden met me zorgen te maken als ik jullie allebei weer bij me heb, zegt hij ernstig. Zijn jullie al bij de specialist geweest?


  Dan vertelt ze hem alles: de onderzoeksresultaten, de aarzelend goede berichten en de moeilijke twee of drie dagen die ze nu in het vooruitzicht hebben. Het delen van die zware last voelt net zo als wanneer je een zware zak met zijn tweeën aanpakt en zo het gewicht halveert. Here, ik dank U voor deze man, bidt ze in gedachten.


  Daarna praat ze nog even met Isabella. Papa is de hele dag bij mij gebleven en we hebben samen gespeeld, vertelt die enthousiast. Maar morgen moet hij weer naar school en dan ga ik naar opa en oma. Is Leonora alweer bijna beter? Komen jullie al gauw weer thuis?


  Dank U, Here, ook voor mijn sprankelende kindje dat de levenswarmte aan mijn koude hart heeft teruggegeven, bidt Lettie wanneer ze door de lange gang terugloopt naar het kamertje van haar zieke kind.


  Leonora is wakker geworden en ligt hartstochtelijk te huilen. Met twee stappen staat Lettie bij haar bed. Ach, lieverd toch, wat is er dan?


  Het kind klampt zich aan haar vast. Jij was weg, snikt het. Ik moet een plasje!


  Mama is hier, mama is hier, sust Lettie. Het voelt alsof je een plasje moet, Leonora, maar je plas loopt door een buisje weg, dus je hoeft niet naar de wc.


  Jij was weg! huilt het kind opnieuw.


  Ik heb even met papa gepraat door de telefoon, zegt Lettie nu wat rustiger. Papa houdt heel veel van jou en Isabella zei…


  Het meisje begint nog harder te huilen. Ik wil naar papa!


  Stil, zegt Lettie zacht, maar ferm. Je moet niet zo huilen, dat helpt niks en je voelt je er alleen maar zieker door. Papa kan nu niet komen. Papa is thuis, bij Isabella. Zal ik je een verhaaltje vertellen?


  Pas als haar dochtertje al uren slaapt en de nachtzuster om elf uur komt zeggen dat ze nu echt rust moet nemen, scheurt Lettie zich met moeite van het kinderbedje los. Op het parkeerterrein staat een huurauto op haar te wachten, Antonio heeft het hotel geregeld en betaald en Klara heeft op haar kamer haar kleren al in de kast gehangen.


  Alles doet haar zeer en ze is doodop. Zodra haar hoofd het kussen raakt, valt ze als een blok in slaap.


  


  Vier dagen later kan ze Marco vertellen dat de kans dat hun prachtige dochter in elk geval gedeeltelijk zal herstellen steeds groter wordt. Haar rechterbeen kan tijdelijk verlamd blijven, maar dat is niet meer dan een vage mogelijkheid. Cellen die voor korte tijd hun functie hebben verloren, kunnen zich namelijk na zes weken gaan herstellen, legt ze uit. Dokter Erasmus denkt dat dit weleens voor haar rechterbeen zou kunnen gelden.


  En haar linkerbeen? Marco klinkt nog steeds angstig.


  Het ziet ernaar uit dat dit wel iets aan de verlamming zal overhouden, maar voor een concrete prognose is het nog veel te vroeg.


  Het is even stil aan de andere kant van de lijn. Dan vraagt hij: Heeft ze veel pijn?


  Het verdriet vlijmt door haar heen. Hoe vertel je een vader dat zijn dochtertje soms zo hulpeloos huilt of zachtjes ligt te kermen, en dat je als moeder al die tijd bidt of de pijn toch alstublieft op wonderbaarlijke wijze mag verdwijnen? Hoe vertel je hem over de angst in haar ogen als de zuster binnenkomt met de injectiespuit of als de dokter de dekens terugslaat? Hoe zeg je tegen je liefste dat je de pijn van je kind zou willen overnemen, dat je aldoor hoopt dat het niet meer is dan een nare, pikzwarte droom en dat de zon morgen weer zal opgaan?


  Ja, Marco, ze heeft inderdaad pijn, antwoordt ze langzaam. We geven haar pijnmedicatie, maar dat helpt slechts ten dele en ook maar af en toe.


  O, Lettie! Hij klinkt net zo verscheurd als zij zich voelt.


  Ik verlang zo naar je, Marco, barst ze los.


  Zal ik naar Johannesburg komen?


  Dat zou ze het allerliefste willen. Nee, nee, dat hoeft echt niet. Ik wil gewoon je stem horen.


  Ach, Aletta. Hij verlangt ook naar haar, dat hoort ze wel. Vertel nog eens wat meer?


  Lettie haalt diep adem. Als ik naar de andere kinderen kijk, besef ik dat we ondanks alles rijk gezegend zijn, Marco. Leonora is buiten gevaar, ze hoeft niet in die ellendige ijzeren long gevangen te zitten, ze kan haar armen normaal gebruiken en ze zal hoogstwaarschijnlijk ooit weer kunnen lopen. Meer dan de helft van de moeders hier kan zoiets vanavond niet tegen hun man zeggen.


  Ik ben ook dankbaar, Lettie. Wanneer mogen jullie weer naar huis?


  Dat kan ik nog niet zeggen. Ze wordt morgen naar zaal overgebracht. Dan beginnen ze met een penicillinekuur om eventuele infecties van de verzwakte spieren te voorkomen. Op een gegeven moment zullen we de langetermijnbehandeling inzetten, maar ik heb geen idee wat ons te wachten staat. Het hangt puur van haar vorderingen af.


  Daarna luistert ze naar alle nieuwtjes van thuis, naar alle goede wensen van mensen die voor hen bidden, naar de verhalen die Isabella te vertellen had toen hij haar bij opa en oma kwam ophalen.


  Eigenlijk luister ik alleen maar naar zijn stem, denkt ze, want al die nieuwtjes gaan over futiliteiten. Zijn stem, zijn nabijheid  dat is wat ik mee terug neem naar dat zieke meisje in het getraliede bed.


  


  Wanneer Leonora eenmaal op zaal ligt met negen andere poliopatiëntjes, zien hun dagen er ineens heel anders uit. Leonora ziet nu dat er meer kinderen zijn met verlamde benen, en ook kinderen met verlamde armen, en ze merkt dat zij allemaal dezelfde pijn moeten doorstaan als zij. Na een paar uur zit ze half rechtop in de kussens te luisteren naar de vertelsels van het meisje tegenover haar.


  Zo klein als ze is, begrijpt ze veel dingen wel. Dat meisje daar is heel verdrietig, omdat haar mama hier niet is, fluistert ze tegen Lettie.


  De moeders in de zaal komen er gauw genoeg achter dat Lettie arts is. Vanaf dat moment is zij degene die uitvoerig uitlegt wat er met hun kinderen gebeurt en wat ze kunnen verwachten.


  Mama is de slimste van allemaal, zegt Leonora trots.


  Nee, lieverd, het is gewoon mamas werk, zegt Lettie. Ik kan niet zulke mooie truien breien als de moeder van Hester daar aan de overkant en ik kan ook niet zulke mooie verhalen vertellen als de juffrouw op school.


  Papa wel, zegt het meisje dadelijk.


  Het enige wat niet verandert, is de pijn. Ik wil geen zere beentjes meer, huilt Leonora af en toe zachtjes. En de zuster mag niet meer over mijn been wrijven en ook niet meer prikken met de naald.


  


  Om de andere dag komt Klara s ochtends helemaal uit Pretoria om te kijken hoe het gaat. Meteen de eerste keer heeft ze een knuffelbeertje bij zich met een verband om zijn been. Hij heeft ook een zeer been, zegt ze tegen Leonora.


  Heeft het beertje ook kinderverlamming? vraagt het meisje.


  Ik denk dat hij alleen maar een zeer been heeft, zegt Klara.


  Nee, hij is verlamd, beslist het meisje. Vanaf dat moment krijgt het beertje alle behandelingen die ze zelf ook krijgt. De zusters moeten het zelfs een prik geven. s Nachts slaapt het in haar armen.


  Alleen wanneer de pijn te hevig wordt, is de beer even vergeten.


  Klara komt ook een kleurboek en kleurkrijt brengen om de lange uren mee te vullen, maar Leonora kan nog niet rechtop zitten; dat doet te veel pijn. Klara neemt ook verhalenbundels van haar eigen kinderen mee, zodat Lettie kan voorlezen. Ook Antonio komt regelmatig s avonds langs en dan klapt Leonora in de handjes van blijdschap. Hij moet iedere keer een verhaaltje vertellen. Ach heden, daar ben ik lang niet zo goed in als jouw papa, lacht hij, maar hij doet zijn best.


  Wat voor taal spreekt die man eigenlijk? vraagt een van de moeders op een avond, na zijn vertrek.


  Italiaans, antwoordt Lettie. Mijn man is een Italiaan en dit is zijn broer.


  Dus dat kleintje spreekt Italiaans en Afrikaans? vraagt de moeder verbijsterd.


  Ach ja, ze groeien ermee op, zegt Lettie.


  Papa kan beter verhaaltjes vertellen dan oom Tonio, zegt Leonora. Ik wou dat papa mij naar bed ging brengen met een verhaaltje.


  


  Ongeveer een week nadat ze naar zaal zijn verhuisd, roept dokter Erasmus haar bij Leonoras bed. Kijk eens hier, zegt hij en met een veer kietelt hij onder haar rechtervoet. Het beentje vertoont heel duidelijk een lichte reflex. Lettie ziet het wonder voor haar ogen gebeuren en de grootsheid van die kleine beweging trekt als een schok door haar heen. Ze kijkt de dokter vragend aan.


  Die knikt. Er zit beslist leven in, zegt hij, maar pas over een week of twee weten we of we daadwerkelijk op volledig herstel kunnen hopen.


  Het linkerbeen blijft levenloos.


  Die avond kan Lettie bijna niet wachten om het goede nieuws aan Marco te vertellen. Wat betekent het nu precies? vraagt die.


  Het is nog maar een begin, erkent Lettie. Ze heeft nog een lange en moeilijke weg te gaan.


  Zelfs een kronkelpad moet ergens beginnen, zegt hij wijsgerig.


  Je gelooft trouwens niet hoe ze de afgelopen tien dagen is gegroeid, Marco. Er is hier een meisje van bijna zeven, een moeilijk en opstandig kind, dat vandaag met fysiotherapie moest beginnen. Blijkbaar is de dokter met haar en haar moeder wezen praten toen ik even weg was voor het middageten, en ons kleine potje heeft er uiteraard geen woord van gemist. Toen ik terugkwam, kreeg ik een volledig relaas over het grote belang van oefinge. Lettie begint te lachen. Volgens mij weet ze niet eens wat het woord betekent.


  Wanneer moet Leonora met oefeningen beginnen?


  Dat weet ik niet precies, maar ik denk niet dat we hier nog zo lang zullen blijven. Ik mis je gewoon te erg. Ik houd het niet langer uit om er alleen voor te staan.


  Het zou heerlijk zijn als jullie weer naar huis konden, zegt hij meteen, maar in de eerste plaats moeten we doen wat voor Leonora het beste is.


  Ik kan haar best thuis behandelen. Het is misschien een idee de eerstkomende twee maanden zuster Greyling in te huren om fulltime voor haar te zorgen. Ik wil dat morgen met dokter Erasmus bespreken, omdat ik precies wil weten welke behandeling ik moet toepassen en welke massage en welke oefeningen ik wanneer moet doen. Maar daarna komen we naar huis, denk ik.


  Ik kom jullie wel halen, zegt Marco. Het huis is zo leeg zonder jullie, Lettie.


  Volgens mij is het beter als we met de ambulance gaan, zegt Lettie. Ze moet nog steeds stil liggen, het liefst plat. Ik zal het morgen allemaal even navragen en dan spreek ik je morgenavond weer.


  Ik verlang naar je, Aletta Romanelli.


  Ze zwijgt een ogenblik en dan zegt ze: Weet je, Marco, op momenten dat het echt even heel erg moeilijk is, hoef ik alleen maar te bedenken dat ik s avonds weer met jou kan praten en dan wordt alles meteen een stukje lichter.


  De volgende avond brengt ze rapport uit van haar gesprek met de dokter: We moeten haar op het juiste dieet houden om haar weerstand en haar spieren weer op te bouwen, met genoeg calcium om haar botten te versterken. En dan moet ze natuurlijk binnenkort met fysiotherapie beginnen, in eerste instantie zelfs twee uiterst korte sessies per dag.


  Is er een fysiotherapeut in ons dorp? vraagt hij.


  Ik weet dat Sandra Haveman jaren geleden als fysiotherapeut heeft gewerkt. Ik zal haar vragen of zij het kan doen. Wat is er trouwens met je stem?


  Niks, ik voel me prima. De verbinding is zeker niet zo goed.


  O, goed. Nu komt het moeilijkste deel. Haar rechterbeen zal waarschijnlijk volledig herstellen; dokter Erasmus was daar tamelijk uitgesproken over. Maar haar linkerbeen heeft een behoorlijke tik gehad. Wanneer ze over een paar maanden weer op de been is, zal ze beugels moeten dragen om te voorkomen dat het been kromtrekt of breekt.


  Nee toch? Ze hoort het verdriet in zijn stem en haar hart gaat naar hem uit, maar ze moet doorzetten.


  Het lijkt erop dat de schade… blijvend is.


  Het blijft stil aan de andere kant. Dan vraagt hij: Maar kan ze straks weer lopen?


  Heel waarschijnlijk wel; dokter Erasmus is er zelfs redelijk zeker van. Misschien zal ze later nog operaties aan het been en aan de voet moeten ondergaan, maar dat is pas over een jaar of tien.


  Ach, Lettie, ik heb zo verschrikkelijk met haar te doen.


  Marco, je bent echt schor!


  Mij mankeert niets, Lettie, echt niet. Maak je nou maar geen zorgen.


  Toch blijft, nog lang nadat hij heeft opgehangen, een vage bezorgdheid aan haar knagen.


  


  De volgende avond krijgt ze geen gehoor. Ze vraagt de centrale een verbinding met haar ouders tot stand te brengen en twintig minuten later heeft ze haar moeder aan de lijn. Mama, zijn Marco en Isabella soms bij jullie?


  Ja, ze blijven hier eten en meteen ook maar slapen. Haar moeder praat hard  ze moet immers een grote afstand overbruggen. Marco is een beetje aan zijn eind, volgens papa begint de spanning van de afgelopen weken hem op te breken. Morgenochtend heeft hij een afspraak met Fanus Coetzer, gewoon voor de zekerheid. Hij doet net Isabella in bad, wil je hem even spreken? O, daar is hij al.


  Hallo, vrouw van mijn hart, hoe gaat het daarginds? De geliefde stem klinkt bijna vrolijk.


  Goed, zegt ze. Heel goed. Hoe kom jij zo vrolijk?


  We hebben net zon plezier gehad, Isabella en ik, lacht hij. Je moeder had badschuim gekocht, ik lijk de kerstman wel.


  En de badkamer is zeker drijfnat, lacht ze mee. Het is daarginds zo gewoon allemaal, zo heel anders dan hier. Ze vermant zich. Leonora heeft vandaag de eerste massage gehad voor haar linkerbeen.


  Hoe ging het?


  Ze zwijgt even. Het is een dappere meid, zegt ze dan.


  Hij begrijpt het onmiddellijk. Dus het was erg pijnlijk?


  Ja, Marco, het was heel pijnlijk, maar het moet nu eenmaal. Hoe is het met jou? Je klinkt nog steeds hees.


  Goed, alleen een beetje moe en wat keelpijn. Je moeder gaat ons vanavond lekker vertroetelen en dan kruip ik er maar vroeg in.


  Hoe laat heb je morgen die afspraak?


  Hij grinnikt. Jij weet ook alles. Om negen uur, bij je collega.


  Ik bel rond twaalf uur om te horen wat hij heeft gezegd.


  Aletta, ik ben alleen maar moe en bezorgd, meer niet.


  Je gaat desondanks naar de dokter en morgen bel ik, zegt ze resoluut.


  


  De volgende dag moet ze bijna een half uur wachten voor ze verbinding heeft, maar weer is er niemand thuis. Ze moet nog eens een half uur tobben om haar ouders te bereiken.


  Marco is net weg, zegt haar vader.


  Wat zei Fanus?


  Gewoon een beetje keelpijn en oververmoeid. Hij heeft hem een penicilline-injectie gegeven, uit voorzorg. Marco is nu kleren gaan halen voor hemzelf en Isabella, want ze blijven hier het weekend logeren.


  Lettie knikt. Ze is blij dat Fanus Marco toch maar een injectie heeft gegeven, ook al is er niet echt iets aan de hand. Dus oma is weer lekker aan het verwennen?


  Zeg dat wel! Het hele huis ruikt naar schapenbout.


  Hè, ik wou dat ik naar huis kon, zegt Lettie met een hartgrondige zucht.


  Marco zei dat jij en Leonora misschien eind volgende week al terug zijn?


  Dat hangt ervan af, papa. Als alles goed gaat wel. We hebben vreselijke heimwee. Hoe is het met Isabella?


  Ze heeft ook een beetje keelpijn en een verstopte neus. Ze hebben vast allebei ergens hetzelfde virusje opgedaan.


  Zorg maar dat ze gauw weer beter zijn, voor ik met Leonora thuiskom.


  Dat doen we, maak je maar geen zorgen.


  Doe ze de groeten van me. Ik bel vanavond niet nog een keer; in het weekend kom je er bij de centrale nauwelijks doorheen. Morgenavond spreek ik ze allebei wel even.


  


  De zondag breekt aan met een heldere, wolkeloze hemel. De duiven zitten kalmpjes te koeren in het groene lover en klokgebeier klinkt over de stad. Lettie gaat lopend naar het ziekenhuis; de lichaamsbeweging is gezond en maakt haar hoofd leeg. Alleen s avonds gaat ze met een huurauto terug naar het hotel.


  Vandaag wil ik Leonora in een rolstoel meenemen de tuin in, denkt ze. Het is er een heerlijke dag voor, er staat geen zuchtje wind. Vanmiddag komen Klara en Antonio en misschien nemen ze hun beide dochtertjes mee voor een bezoek aan hun nichtje.


  In het ziekenhuis gaat Lettie regelrecht naar de zaal waar Leonora ligt. Het is bijna tijd voor het ontbijt en overal lopen mensen bedrijvig heen en weer.


  Het kind ligt met bange ogen naar de deur te kijken. Met het beertje stijf in haar armen gekneld ligt ze op haar moeder te wachten. Vannacht deed het geen pijn, zegt ze zodra die naast haar bed staat.


  Lettie geeft haar een zoen. Daar ben ik blij om. Hoe is het met Beertje?


  Hij was een beetje bang, maar toen hield ik hem stijf vast. Ik wil geen pap.


  Dat weet ik, maar het moet toch. Lettie gaat zitten, met haar rug naar de deur. Ik denk…


  Dokter Louw? klinkt het ineens achter haar.


  Ja?


  Er is telefoon voor u bij de receptie.


  Dank u, zegt Lettie en ze staat op. Ik ben zo terug, Leonora.


  Haastig loopt ze de gang door. Wie kan dat in vredesnaam zijn, zo vroeg op de dag? Misschien is het Klara die vlak voor kerktijd nog even belt om te zeggen dat ze niet kunnen komen? Ze pakt de hoorn. Met Lettie.


  Lettie? Haar vaders stem klinkt oud en dof.


  De schrik slaat haar om het hart, beneemt haar de adem, snoert haar keel dicht. Isabella? Haar moeder? Wat is er, papa?


  Er is iets… met Marco.


  Wat dan, wat is er met hem?


  De ambulance is net weg, ze brengen hem naar Pretoria. Yusuf Ismail is met hem mee. Lettie, hij heeft polio.


  Ze zakt op een stoel neer. De hoorn valt uit haar hand. Haar mond opent zich in een geluidloze kreet.


  


  Daar is Antonio, vreemd grauw in zijn gezicht. Daar is Klara, met verslagenheid in haar ogen. Ik ga wel naar Leonora, zegt ze.


  Leonora?


  … verzwakte weerstand verergert de mate waarin de ziekte zich voordoet…


  Hier, dokter Louw, drink dit eens op.


  De stem van Antonio: Jij gaat met mij mee, Lettie, ik breng je naar het Algemeen in Pretoria. Daar brengen ze Marco ook naartoe. Klara blijft hier bij Leonora.


  Ze vertrekken.


  … hoe ouder de patiënt, hoe erger de verlamming…


  Een vreemd geluid. Haar stem: Marcos longen zijn niet sterk genoeg.


  Antonio: … moed houden… sterk zijn… specialist…


  Het ziekenhuis kent ze.


  Antonio: Lettie, dit is de specialist die de zorg voor Marco op zich zal nemen zodra hij hier is.


  De longen van mijn man zijn heel kwetsbaar, hoort ze zichzelf zeggen. Hij krijgt elk jaar wel een keer longontsteking.


  We zullen doen wat we kunnen, dokter Louw.


  … de kans dat de ademhalingsspieren verlamd raken is bij volwassen patiënten tien keer zo groot…


  Hij zal nooit in een ijzeren long kunnen liggen, dat is onmogelijk.


  Nou niet meteen de moed verliezen, dokter Louw. Hier, ik wil dat u dit helemaal opdrinkt.


  Antonio blijft de hele tijd bij haar. Hij ziet grauw, grauw.


  


  daar is de ambulance


  ze is er als eerste bij


  marco zegt ze


  herkenning in zijn blik


  blijde glans in zijn ogen


  aletta zegt hij


  


  Maar de verlamming is niet te stuiten.


  De specialist schudt zijn hoofd. De ziekte is bezig het hele lichaam lam te leggen.


  Ook de hartspier? vraagt Antonios vreemde stem.


  De arts knikt. Die ook, ja. Ik vrees van wel.


  Naast haar loopt Antonio mee terug naar de witte kamer.


  


  Fluisterend: Tonio?


  Ik ben hier, Marco. Antonio spreekt Italiaans, met vaste stem. Vlug veegt hij even over zijn ogen en dan gaat hij in Marcos gezichtsveld staan. We hebben een brief van papa en mama gekregen, het gaat heel goed met hen. Er ligt al een dik pak sneeuw in de bergen en mama heeft het maar druk met focacce en biscotti bakken en minestronesoep koken. Papa heeft uit Amerika een bestelling voor honderd beeldjes gekregen.


  Marcos gezicht krijgt een vredige uitdrukking, lijkt het wel.


  Aletta? prevelen zijn lippen.


  Ik ben hier bij je, Marco, zegt ze en ze streelt zijn gezicht. Ik blijf de hele tijd bij je.


  Leonora? Zijn ogen zijn opengesperd, maar er staat geen angst in te lezen; eerder opperste concentratie.


  Met Leonora gaat het heel goed, ze herstelt vlug. Over een poosje is het weer een gezonde meid die samen met Isabella rondrent in de zon. Met Isabella gaat het ook goed, alleen mist ze haar papa erg.


  Marcos ogen vallen dicht. Ik hou van jou, Lettie, fluistert hij bijna onhoorbaar.


  Ongehinderd stromen de tranen over Letties wangen. En ik hou van jou, Marco Romanelli, zegt ze.


  Dan valt hij in een diepe, rustige slaap.


  Hij wordt niet meer wakker.
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  Zwaar beiert de klok.


  Net als toen ze trouwden. Net als toen hun dochtertjes werden gedoopt.


  De klok blijft maar luiden. Net als bij de begrafenis van de oude meneer Fourie.


  Marco is niet oud.


  Pérsomi is haar een zwarte jurk komen brengen. Ze heeft hem aangetrokken. En een hoed. Ze heeft hem opgezet.


  Dit is dus het einde.


  Verhalen over echte liefde hebben geen einde, Aletta. En aan ons liefdesverhaal kan ook geen einde komen, want mijn liefde voor jou is eindeloos.


  Hier zijn ze man en vrouw geworden, in deze kerk.


  De kerk zit vol.


  De dominee leest en bidt en preekt. De troost is ver te zoeken.


  Naast haar zit aan de ene kant Antonio, aan de andere kant haar vader.


  Antonio is lang en donker in zijn nette pak. Hij huilt.


  Haar vader is grijs en gebogen en zijn ogen staan verslagen.


  Naast hem zit haar moeder. Ze huilt.


  Het schoolkoor zingt.


  Klara is er niet; ze is thuis, bij Leonora.


  Pérsomi is op de plaas, samen met de kinderen. Al vroeg in de morgen heeft ze Isabella opgehaald. Alles gebeurt zonder dat Lettie iets regelt.


  Voor in de kerk staat een kist met bloemen erop.


  Dat is Marco niet.


  


  In een lange stoet rijden ze naar de plaas. Naast haar in de zwarte auto zit Antonio. Als een anker, aldoor aanwezig.


  Toch doet hij haar te sterk aan Marco denken: zijn neus, de vlugge blik waarmee hij opkijkt.


  Ze doet haar ogen dicht, maar wat blijft is zijn stem, zijn geur.


  Ze wil hier weg.


  Op de familiebegraafplaats staan de mensen in de ijle schaduw van de acacias. Het is warm.


  Tussen de graven, oude en nieuwe, gaapt het donkere gat in de harde Bosveldgrond. Antonio en haar vader, Boelie en De Wet, meneer Pistorius en de klassenvertegenwoordiger van de hoogste klas zetten de kist er voorzichtig boven.


  Christine geeft haar bloemen aan. Ze legt de bloemen op de kist.


  Langzaam zakt de kist omlaag.


  Gewoon een mooie houten kist, meer niet.


  Het dorre Bosveld is zo ver van de Alpen, zo ver van de hemelhoge pieken, de marmerwitte groeven en de oeroude bergbeken  zo ver van een grijzend ouderpaar dat uitzag naar het bezoek van hun oudste zoon.


  … uw God is mijn God; waar gij zult sterven, zal ik sterven, en daar zal ik begraven worden. De dood alleen zal scheiding maken tussen mij en u.


  Het kán toch niet waar zijn?


  Rond het graf staan haar ouders, De Wet en Christine, Boelie en Annabel. En zij, alleen.


  Ook Antonio staat alleen bij het graf van zijn broer  dat is toch niet goed. Het is de beste oplossing, Lettie, heeft Klara gisteravond nog gezegd. Leonora moet zo rustig mogelijk gehouden worden. Ik blijf hier om haar verhaaltjes te vertellen.


  Nu beginnen ze het gat dicht te gooien.


  Blijf je nog even? Hoe vaak heeft Marco haar dat niet gevraagd!


  Blijf nog even, zei hij die eerste keer.


  Kom, Lettie, dringt Antonios stem, net die van Marco. Hij pakt haar bij de elleboog en leidt haar weg.


  Ze gaan naar het huis en drinken met hun allen thee. Hier, Lettie, zegt Pérsomi en geeft haar een kopje aan.


  Bedankt, zegt Lettie.


  Het is te zoet. Ze laat het staan.


  Daar is Isabella. Lettie bukt zich en omhelst haar dochtertje. Daarna gaat het kind weer naar buiten waar ze met de andere kinderen speelt en in het rond rent.


  Leonora niet.


  Eindelijk rijdt ze met Antonio mee terug naar huis. De kinderen zitten op de achterbank, alleen Isabella zit voorin bij haar op schoot. Het meisje is vreemd onzeker.


  De plek waar de verse aarde een hoge bult vormt laten ze achter zich.


  Blijf nog even, alsjeblieft? Jou kunnen ze er toch niet uitgooien.


  Het is maar een graf.


  Marco zwijgt.


  


  Thuis staat de keuken vol met eten. Klara en Pérsomi ruimen het samen weg. Ik moet gaan, Lettie, zegt Pérsomi tegen de avond. Als je hulp nodig hebt, moet je het zeggen, hoor, vooral als Klara en Antonio weer naar huis zijn.


  Bedankt, zegt Lettie.


  Ik zal je elke dag komen helpen als Klara en Antonio weer weg zijn, heeft Christine ook al gezegd.


  Er huilt een kind. Leonora.


  Lettie troost, geeft een lepeltje siroop.


  Een poosje na het eten zegt haar moeder: Papa en ik gaan nu weg, lieverd.


  En haar vader zegt: Neem deze pil maar in, dan kun je vannacht tenminste slapen. Het is een uitputtende dag geweest.


  Bedankt, zegt Lettie.


  Maar Leonoras bed staat bij haar op de kamer. Ook s nachts kan ze niet vluchten.


  Ik wil ook bij mama slapen, huilt Isabella.


  Kom maar bij tante Klara, dan vertel ik je een verhaaltje. Of moet oom Tonio dat doen?


  Nee! gilt het kind. Ik wil naar papa!


  Kom maar bij mama, probeert Lettie.


  Nee! Nee! gilt het kind opstandig.


  Ze slaapt op haar vaders plekje, hand in hand met haar moeder, de hele nacht.


  


  Klara gaat met de kinderen naar Pretoria terug, maar Antonio blijft nog een weekje langer om haar te helpen. Neem jij alsjeblieft al zijn kleren, smeekt Lettie.


  Dat zal ik doen, zegt Antonio sussend, maar er zijn moeilijker dingen, Lettie. Vanmorgen moeten we naar de notaris. Gelukkig hebben jullie alles bij De Wet ondergebracht, dat maakt het een stuk eenvoudiger. Daarna moeten we naar de bank. De gemeente moet jullie rekening op jouw naam zetten, de verzekering moet gewijzigd, het bewijs van overlijden moet naar het ministerie van Onderwijs. En nog een heleboel andere dingen  Marcos naam wordt verwijderd en doorgestreept.


  Ze denkt niet, ze werkt mechanisch mee. Als ze denkt, wordt de pijn erger, zelfs ondraaglijk.


  Sandra Haveman begint voorzichtig met fysiotherapie; eigenlijk met niet meer dan zachte massage en lichte buigingen. Toch eindigt het in tranen, telkens weer.


  Zuster Greyling komt elke dag om bij de verzorging van Leonora te helpen. Ik ben erg dankbaar voor de extra inkomsten, dokter, zegt ze.


  Ook Letties ouders zijn er dagelijks. Ze passen op de kinderen als Lettie ergens heen moet.


  Bedankt, zegt Lettie. Bedankt. Bedankt.


  En langzaam hult alles zich in het grauwe waas van een blijvende eenzaamheid.


  


  De laatste avond voor Antonio terug moet naar Pretoria praten ze wat kleine beetjes verdriet van zich af  voor het eerst.


  Ik kan het niet accepteren, Antonio, zegt Lettie.


  Voor mij voelt het ook onwerkelijk, alsof ik straks wakker zal worden uit een nare droom, zegt die.


  Het is alleen geen droom. Hij is er echt niet meer.


  Ik zei dat hij naar Zuid-Afrika moest komen om weer helemaal gezond te worden, en dan gebeurt dit. Zijn handen liggen voor hem op de keukentafel, slap en terneergeslagen.


  Ik had beloofd voor hem te zorgen, zegt Lettie.


  Antonio schudt langzaam zijn hoofd. We hebben er geen van beiden schuld aan, zegt hij. Zijn levensweg was bepaald.


  Lang is het stil tussen hen. Buiten schrilt eentonig een krekel, op straat rijdt een auto voorbij, ergens in de verte loeit weemoedig een koe.


  Ik weet niet hoe ik nu verder kan, zegt Lettie.


  Je zult er de kracht wel voor krijgen, zegt Antonio.


  … kracht naar kruis…?


  En vergeet het alsjeblieft niet: je mag ons altijd bellen.


  Ze staat op en tapt de waterketel vol. Koffie?


  Graag.


  Ik zal fulltime moeten gaan werken, Antonio. Ik kan me geen parttimebaan meer veroorloven. Ze pakt de kopjes van de plank, de lepeltjes uit de la. Mijn ouders zijn te oud, die kunnen niet op Leonora passen, zelfs niet op Isabella als dat dagelijks de hele dag moet.


  Antonio knikt.


  Ze pakt de melk uit de koelkast. Ondertussen heeft Leonora ook nog eens veel en gespecialiseerde aandacht nodig. En Isabella wordt steeds lastiger.


  Ze drukt haar handen tegen haar wangen. Lieve help, Antonio, wat moet ik doen als ik s nachts word opgeroepen? Vrouwen beginnen het liefst midden in de nacht met bevallen. Voorheen stond ik gewoon stilletjes op. Marco zorgde wel voor de kinderen.


  Laat Fanus Coetzer de nachtdiensten doen, stelt Antonio voor.


  Ze schudt zuchtend haar hoofd. Fanus is echt een goede arts, Antonio, maar… tja, na vijf uur s middags is hij zijn drankprobleem nog niet de baas.


  Antonio fronst nadenkend. In dat geval moet je een andere vennoot zoeken, Lettie.


  Niet nu al, protesteert ze moe. Ik heb nu niet de energie om mijn werkruimte met een onbekende te moeten delen.


  In de slaapkamer begint Leonora te huilen. Lettie gaat naar haar toe, maar ze is niet wakker. Ze maakt alleen kleine jammergeluidjes in haar slaap. Lettie streelt haar donkere haar tot het meisje weer kalmeert.


  Dan gaat ze terug naar de keuken. Antonio heeft koffie gezet en ingeschonken. Ze vouwt haar handen om het warme kopje heen.


  Het is een warme zomeravond in het Bosveld, maar in haar blijft alles koud.


  Wat dacht je van zuster Greyling? vraagt Antonio dan. Ik heb begrepen dat ze weduwe is en het bepaald niet breed heeft. Misschien is zij wel bereid om eens een avondje bij te springen als jij wordt opgeroepen?


  Buiten zet de krekel zijn toonloze wijsje voort.


  Ja, ik kan best eens met haar gaan praten, zegt Lettie. Overdag zou het kunnen, als ze Isabella er tenminste bij kan hebben. De nachten weet ik nog zo net niet.


  


  De nachten zijn het ergst  de stille, donkere nachten.


  


  Antonio vertrekt. En naast het verdriet en de eenzaamheid neemt nu ook de onzekerheid haar intrek in Letties huis.


  Ik leef in een luchtbel, denkt ze, doelloos en zonder richting zweef ik door de ruimte.


  Ik moet intensief onderzoek gaan doen om mijn dochter zo goed mogelijk te kunnen behandelen. Ze kan tijdelijk bij ons in de stad wonen, heeft Klara aangeboden. Ik kan elke dag met haar naar therapie gaan.


  Lettie schudde haar hoofd. Nee, ik kan haar best zelf behandelen, ik moet me alleen eerst inlezen. Bedankt, Klara, het is echt heel lief van je, maar ik kan haar niet laten gaan.


  Klara begreep het.


  Ik moet ook Isabella veel aandacht geven, weet Lettie. Ze heeft zelf geprobeerd het uit te leggen, haar ouders hebben geprobeerd het uit te leggen, zelfs Klara en Antonio hebben het geprobeerd. Maar wat begrijpt een meisje van vijf nu van de dood, als zelfs haar moeder en haar opa en haar oom het niet eens helemaal begrijpen? Waarom heb je papa niet beter gemaakt? vroeg ze wanhopig aan Lettie. Ik wil mijn papa terug!


  Ik moet ook zonder toekomstverwachting sterk blijven, denkt Lettie s nachts. Zou het toch niet beter zijn om Leonora naar de stad te sturen?


  Ik moet terug naar de praktijk  ik ben er al zeven weken niet geweest.


  O, Marco! Even staat ze zichzelf de gedachte toe. Ik mis je zo verschrikkelijk!


  


  Kom je weer eens naar de plaas, Lettie? nodigt Christine als ze op een donderdagavond even komt kijken hoe het gaat. We zullen voor Leonora een bed in de zitkamer zetten, of anders op de veranda, dan kan ze gezellig bij ons liggen. En De Wet zegt dat het voor Isabella goed zal zijn om buiten te spelen met de andere kinderen. En jou zal het goeddoen als je er eens uit bent, dat zei hij ook nog.


  Ik kan het niet opbrengen, denkt Lettie. Het enige wat ik wil is wegkruipen in huis, het huis van Marco en mij. Ze zegt het niet. In plaats daarvan zegt ze: Jullie zullen wel gelijk hebben. Bedankt, Christine. Ik neem wel een salade mee.


  Niks daarvan; je hoeft deze keer alleen maar te komen, zegt Christine.


  Die zondag gaat Lettie niet naar de kerk. Er zijn een heleboel redenen waarom ze niet kan gaan  wie moet er anders op Leonora passen, bijvoorbeeld. De werkelijke reden is het niet.


  Ik ben kwaad op God, bekent ze zichzelf ronduit. Ik heb geen zin Hem te ontmoeten. Het is een hele tijd geleden dat ik met Hem gepraat heb, en ik hoef even niet. Hij heeft Leonora ziek laten worden, hoewel ik telkens en telkens weer om bescherming voor mijn kinderen had gesmeekt. En toen nam Hij me Marco ook nog af. Dat had Hij niet mogen doen; dat was een grote vergissing.


  Ze maakt voor Leonora een bedje op de achterbank van de auto. Ze kleedt Isabella aan. Het meisje huppelt rond en rent voor haar uit naar de garage.


  Het is een stralende, zonnige dag. Over de Pontenilo rijden ze naar de plaas. Er staat vandaag een sterke stroming in de Nijl. Deze brug heeft oom Tonio gebouwd, hè? zegt Isabella.


  Ik zie niks, zegt Leonora vanaf de achterbank.


  Blijf maar mooi stil liggen; je kunt nu niet rechtop zitten, zegt Lettie. We zijn er bijna; dan tilt mama je uit de auto en kun je alles zien.


  De Wet en Christine komen hen tegemoet, samen met Pérsomi. Verder is er niemand, ziet Lettie tot haar opluchting  ze ziet nog geen kans voor een groot gezelschap.


  De Wet tilt Leonora voorzichtig uit de auto en draagt haar naar de veranda. We gaan gewoon met ons allen op de veranda eten, dan zijn we de hele tijd bij jou, zegt Christine en ze streelt het meisje over het haar.


  Annetjie komt nieuwsgierig dichterbij en Lulani staat alles van een afstandje met grote ogen aan te zien. Ik zal je wel een verhaaltje vertellen, zegt Annetjie.


  Gerbrand is er stilletjes tussenuit geknepen en komt pas weer opdagen als de etensgong klinkt.


  Naderhand zitten ze allemaal om de lange tafel op de veranda te eten, met Leonora in haar bedje ernaast. Ze hebben plezier om Pérsomis wederwaardigheden met een lastige cliënt, ze luisteren naar Gerbrands verhalen over zijn eerste rugbytraining van dit seizoen, ze complimenteren Christine met haar redelijk geslaagde nagerecht.


  Alles is zo ongelooflijk normaal. Het voelt bijna verkeerd.


  Na het eten neemt Gerbrand de meisjes mee naar de boomgaard om te kijken of de eerste mandarijntjes al eetbaar zijn. Leonora valt uitgeput in slaap.


  Ik ga een eind lopen, zegt Lettie.


  In je eentje? vraagt De Wet.


  Ja, als dat kan.


  De plaas is veilig, zegt Pérsomi dadelijk. Ik blijf wel bij Leonora de krant zitten lezen. Ga maar gerust.


  Ze neemt het karrenspoor langs de kraal en volgt dan het kronkelende voetpaadje langs de voet van de berg. Berg? lachte Marco altijd. Wacht maar tot ik je nog eens een echte berg laat zien!


  Nog eens is nooit geworden.


  Ze wil niet denken, maar misschien moet dat juist wel.


  Het veld staat er dit jaar uitbundig bij; het is een goed regenjaar geweest. Als ze nu linksaf de berg opgaat, zal ze Boelies spaarbekken van bovenaf kunnen zien. Het zal wel vol water staan. Maar ze wil in haar eentje niet zo hoog gaan.


  In haar eentje.


  We hebben hier samen gewandeld, denkt ze, en nu loop ik hier alleen. Het is zo moeilijk!


  Ik heb geen routekaart meer voor mijn levensweg, heeft ze eerder vandaag tegen haar vriendinnen gezegd.


  Wij lopen de hele weg met je mee, zeiden die.


  Maar als Leonora vanavond huilt van moeheid en angst, is Christine er niet bij, en ook niet als Isabella koppig weigert in haar eigen kamer te gaan slapen. De Wet staat niet naast haar als er iemand van de bank of de verzekering belt over het zoveelste besluit dat ze moet nemen, of als de garageman in zijn blauwe overall zegt dat ze de banden van haar auto moet verwisselen of wanneer Samuël komt melden dat er schimmel in de tomaten zit.


  Morgen moet ze terug naar de praktijk, al is het maar voor een paar uur. Als je er s nachts uit moet, bel je maar, heeft Pérsomi gezegd. Ik kan zo in de logeerkamer komen slapen.


  Maar hoe weet Pérsomi wat ze met Leonora moet beginnen als de pijn te erg wordt, en met Isabella als het verlangen naar haar vader, dat ze niet onder woorden kan brengen, haar lijfje onhandelbaar en koppig maakt? Bovendien moet Pérsomi de volgende dag weer een pleidooi voeren in de rechtbank. Dan kan ze zoiets toch niet van haar verwachten?


  Een mens moet beslissingen nemen die ook op lange termijn verantwoord zijn, heeft Marco ooit gezegd. Ik ga niet riskeren dat jij achterblijft en de kinderen in je eentje moet opvoeden.


  Had Marco dan uiteindelijk toch gelijk?


  Maar bovenal: hoe kon een liefhebbende God toelaten dat Marco…? Juist nu, nu Leonora aan haar bed gekluisterd is en Isabella het nog niet kan begrijpen?


  Here… begint ze, maar de boze woorden blijven haar in de keel steken.


  Haar benen begeven het, haar lichaam knakt voorover en ze zakt op de harde grond neer. Uit haar diepste wezen komen de tranen omhoog, eerst nog zacht en verdrietig, en oneindig moedeloos. Maar dan barst de huilbui los, ze schokt van het rauwe snikken. Heel lang. Bevrijdend ook.


  Ze is kwaad, kwaad op God, ze wil niet met Hem praten, maar het gebed komt vanzelf. Niet met woorden, alleen met een innerlijk weten. Eerst alleen een schreeuw van wanhoop, uit diepten van ellende, uiteindelijk dan toch een vraag om kracht voor de weg die ze moet gaan.


  Na een hele poos komt ze weer overeind uit haar geknielde houding. Ze loopt door tot aan de rivier. Het water is bruin van de regen. Ik heb gemengde gevoelens over de regen, heeft Klara ooit gezegd, toen ze nog op de middelbare school zaten. Onze boomgaard, het veld en de dieren hebben regen nodig, maar hoe krijg je in zulk bruin water ooit je witte schoolblouses weer schoon? Ze blijven zo grauwig-roze.


  Om deze tijd van het jaar lijkt de Nijl net een echte rivier, heel anders dan de poelen met stilstaand water die je hier gewoonlijk ziet. Boven het water hangen twee trillende libelles en tussen het riet plonst een verschrikte leguaan. Lettie bukt zich en vlak voor haar scharrelen de schrijvertjes haastig weg. Ze wast haar gezicht in het bruine rivierwater.


  Het water ruikt een beetje vreemd  naar vochtige grond. Het is een aardse geur.


  Ze richt zich weer op en loopt naar huis.


  Isabella ziet haar al van verre aankomen en rent haar tegemoet, met rode wangen van het heerlijke spel en met ogen die glanzen van blijdschap omdat ze haar moeder weer ziet. En plotseling weet Lettie het zeker: we hebben zes jaar geleden de juiste beslissing genomen, Marco en ik. Ik zal de kracht krijgen om zelf mijn kinderen groot te brengen.


  


  Nu pas vindt ze de moed om Marcos ouders te schrijven, al zijn ze geen moment uit haar gedachten geweest  de twee oude mensen wier oudste zoon nu rust in vreemde grond zonder dat ze afscheid van hem hebben kunnen nemen. Kinderen horen niet eerder dan hun ouders te sterven.


  Ze moet in het Engels schrijven, want haar kennis van het Italiaans is maar basaal. Ze weet dat Marcos ouders het Engels niet machtig zijn, dus iemand zal hun de brief moeten voorlezen. Eerst overweegt ze nog even de brief door Antonio te laten vertalen, maar ze ziet ervan af  ze wil hun persoonlijk schrijven.


  Ik wou dat ik naar jullie toe kon, schrijft ze. Ik wou dat we met de armen om elkaar heen samen konden rouwen om de mens van wie we hebben gehouden. Maar het kan nu eenmaal niet; we wonen te ver bij elkaar vandaan.


  Omdat Marco zo veel over jullie heeft verteld, heb ik het gevoel dat ik jullie heel goed ken. Weet dat ik in mijn gebeden aan jullie denk en besef dat jullie verlies even groot is als het mijne.


  Dan vertelt ze van Isabellas vrolijkheid en van Leonoras vorderingen. Ze doet twee recente fotos in de envelop, samen met de laatste foto van Marco. De foto is een beetje onscherp, maar Marcos vrolijke gezicht, Isabellas brede lach en Leonoras schitterende oogjes staan er goed op.


  Ze weet niet wat ze verder nog kan doen  ze is zelf nog te diep in de rouw.


  Ze plakt de envelop dicht en gaat zelf de brief op de bus doen.


  


  De reis door die eerste eenzame maanden bestaat uit dagreizen. Dag na dag gaat Lettie de weg die ze moet gaan, zonder te weten waar die haar brengen zal.


  Doelbewust wijdt ze zich aan haar dochters en aan haar beroep. Hoe groter haar toewijding, hoe minder tijd er overblijft voor gepieker en getob.


  Zuster Greyling komt al s morgens vroeg. Tante Bes noemen de kinderen haar. Isabella is nog steeds elke ochtend bij opa en oma. Om twaalf uur brengt opa haar naar huis en dan is ze de rest van de dag bij tante Bes. Lettie probeert elke dag om twee uur thuis te zijn. Over een poosje zal ze wel weer langer gaan werken, maar dat is nu eenmaal niet altijd mogelijk.


  Elke middag komt Sandra Haveman voor Leonoras fysiotherapie. Het rechterbeen wordt sterker. Het meisje kan haar tenen al bewegen en de reflexen zijn in orde. Toch blijft het pijn doen. Iedere beweging, elke massage is pijnlijk, zodat het meisje tegenwoordig al begint te huilen als ze Sandra ziet. Mama! snikt ze dan en ze steekt haar magere armpjes naar Lettie uit.


  De fysiotherapie is nodig om te voorkomen dat de spieren, die maandenlang niets hebben gedaan, nog verder krimpen en ook om ervoor te zorgen dat ze weer sterker worden, probeert Lettie haar dochtertje in kinderlijke bewoordingen uit te leggen. Maar terwijl ze haar moed inspreekt, haar uitleg geeft of haar aandacht afleidt met een verhaaltje of een spelletje, huilt haar hart met het kind mee. De hele tijd beseft ze: Marco zou dit zo veel beter hebben gekund.


  Het gat van zijn afwezigheid blijft gapen en het verdriet trekt haar af en toe mee tot op de bodem. De wanden waarlangs ze dan weer omhoog moet klauteren zijn soms gewoon te steil.


  


  Zodra ze de kinderen s avonds met een verhaaltje naar bed heeft gebracht, gaat Lettie in de woonkamer zitten lezen. Muziek opzetten kan ze nog niet  dat doet te veel pijn.


  Ze bestelt elke letter die waar ook ter wereld over polio verschijnt  over elke mogelijke vordering, elke nieuwe behandeling, ieder sprankje hoop.


  Het vaccin tegen polio, dat in 1952 door Jonas Salk van de universiteit van Pittsburgh is ontwikkeld, is op 12 april 1955 aan de wereld gepresenteerd, leest Lettie op een avond in een van haar vakbladen. Na slechts drie doses is minstens 99 procent van de ingeënte mensen immuun voor het virus. Misschien zal dit middel de wereldwijde verspreiding van kinderverlamming een halt kunnen toeroepen.


  Het is fantastisch nieuws, waarnaar de hele wereld heeft uitgezien.


  Maar voor sommigen is het te laat.


  


  Soms wordt het haar allemaal te veel; ze is er gewoon té emotioneel bij betrokken.


  Nu gaan jullie een poosje lief op je kamer spelen. Kijk, ik heb voor jullie allebei een nieuwe legpuzzel meegenomen. Isabella, jij kunt de jouwe op dit lage tafeltje maken, dan schuif ik het stoeltje van Leonora bij de grote tafel. Kijk, zo kun je lekker puzzelen, hè?


  Twee paar donkere ogen kijken haar blij en opgewonden aan.


  Straks kom ik jullie in bad doen en daarna vertel ik een verhaaltje, goed?


  Zachtjes doet ze de slaapkamerdeur achter zich dicht.


  Vanmorgen nog heeft een jongen van dertien het zo verwoord: De grootste ellende van deze ziekte is de spierverlamming. Als ze verlamd zijn, zijn ze verlamd en hoe je ook oefent, het helpt niks. Het doet alleen maar pijn en daardoor krijg je het gevoel dat je niks voor elkaar krijgt en dat niemand het begrijpt, want iedereen denkt dat je het opgeeft.


  Maar jij geeft de moed toch nooit op, Jacques?


  Ik weet het niet, dokter, was het volwassen antwoord. Ik heb het gevoel dat ik het net zo goed kan opgeven, want alles wat ik vroeger kon, kan ik niet meer. Polio is niks voor slapjanussen, zegt mijn vader.


  Nee, zei Lettie. Het is iets voor doorzetters.


  Voor doorzetters die weten hoe het voelt als al je dromen in duigen vallen, zei hij met een bitterheid die niet paste bij een jongen van zijn leeftijd. Op de lagere school speelde ik rugby in het eerste en ik droomde ervan om ook in het eerste van de middelbare school te spelen en later bij de Springbokken te komen. Nu kan ik niet eens meer lopen zonder krukken.


  Dat valt niet mee, Jacques, dat weet ik best, zei Lettie. Jij lijkt me iemand die als levensmotto had: Ik kan het. Nu moet je leren zeggen: Ik ga het proberen.


  De jongen schudde zijn hoofd. Daar heb ik geen zin in, zei hij. Ik wil niet zo zijn zoals nu.


  Je kunt best van die krukken afkomen, maar dan moet je doorzetten met fysiotherapie en je oefeningen blijven doen, zei ze ernstig.


  Kan ik dan over een poos weer rugby spelen? Het klonk bijna uitdagend.


  Een arts moet altijd volkomen eerlijk zijn, vooral tegen een kind. Misschien kun je het op een dag weer proberen, zei Lettie. Je moet je dromen nooit opgeven, maar je moet ook realistisch zijn. Ik praat alweer over het hoofd van een kind heen, besefte ze. Ik moet ronduit zeggen wat ik kwijt wil. Ik geloof niet dat je ooit in het eerste zult spelen, Jacques. Volgens mij moet je er nu naar streven om zo snel mogelijk weer te kunnen lopen, misschien zelfs te kunnen hardlopen, zodat je later je zonen, die vast jouw talent zullen erven, kunt helpen bij het eerste te komen.


  Wat is dat nou voor troost voor een Afrikaner jongen van dertien? Ze loopt er nu nog over te piekeren. En wat zeg ik morgen tegen dat ouderpaar dat me met angstige ogen aankijkt en om hulp vraagt? Wat zeg ik tegen de moeder, als ze vraagt: Ach, dokter, wat kan ik toch doen om mijn kind te helpen?


  Dan zeg ik: Jullie moeten het veranderde lichaam van jullie talentvolle achtjarige dochter met andere ogen bekijken. Ze kan haar armen niet meer omhoog doen, dus knip haar haar kort zodat ze haar hoofd kan buigen naar de hand met de borstel erin. Breng haar van voren af aan zelfredzaamheid bij… Is dat nou hulp? Is dat nou troost?


  Ze laat zich voor haar bed op haar knieën zakken. Iedereen komt bij haar, om raad, om hulp, om nieuwe hoop; en zelf weet ze zich geen raad met haar eigen kind.


  Daar komen de tranen alweer; dat is tegenwoordig schering en inslag. Ze blijft een beetje wezenloos zitten en laat de tranen maar stromen.


  Dan kruipt er een koud handje in haar nek. Waarom huil je, mama?


  Ze drukt haar gezicht tegen het zachtje lijfje van haar oudste dochter. Ach, Isabella…


  Stil maar, mama. Het handje streelt over haar haar. Heb je ergens pijn?


  Alleen in mijn hart, lieverd.


  Waarom?


  Ik ben zo verdrietig om Leonora, omdat ik haar niet kan helpen.


  En je bent ook verdrietig omdat papa dood is, vult het kind aan.


  Ja, Isabella, ik mis papa heel erg.


  Ik ook, zegt het meisje ernstig. Ik mis papa ook erg. Maar nu niet meer huilen, hoor. Ik zal je wel helpen met Leonora.


  


  Na verloop van tijd wordt haar pad toch weer breder en ruimer en begint het opnieuw de paden van anderen te kruisen  paden die verder reiken dan haar dagelijkse verplichtingen.


  Heb je zin om samen een eind te gaan lopen? vraagt Pérsomi op een zondagmiddag na het eten.


  Ze gaan de berg op; Pérsomi gaat altijd de berg op. Niet zo snel, ik ben niet zo fit als jij, hijgt Lettie.


  Op een plat rotsblok gaan ze zitten. De steen voelt warm aan en de late winterzon koestert hun rug. In de diepte zien ze het stoffige zandpad bij het Grote Huis vandaan kronkelen, onder het gesloten toegangshek door en om het heuveltje heen tot het in de verte verdwijnt in de richting van het dorp. Aan hun linkerhand is de berg gekliefd; in die kloof ontspringt de Nijl als een klein beekje dat zich een weg zoekt tussen de bomen door.


  Rechts van hen ligt het onvruchtbare brakland met de diepe kloven. Hier is Pérsomi opgegroeid, in het kleine bijwonershuisje, en daar ligt ook haar broer begraven die in de oorlog is gesneuveld. Jij hebt ook al heel wat achter de rug, zegt Lettie in gedachten.


  Ja, zegt Pérsomi. Ik denk soms dat het leven voor iedereen weleens kronkelpaden volgt, paden die niet gemakkelijk zijn.


  Pérsomi heeft zichzelf omhoog moeten vechten, weet Lettie. De dood van haar broer was een enorme klap voor haar. Volgens Christine was ze dol op hem. Soms is de weg gewoon te steil, zegt ze begrijpend.


  Niet echt; je moet gewoon door blijven lopen, zegt Pérsomi. Ook een ellendige tijd gaat weer voorbij.


  Twee jaar geleden moest de stiefvader van Pérsomi de gevangenis in op grond van de Ontuchtwet. Alle kranten stonden er vol mee: Vader van jonge advocaat beschuldigd van ontucht.


  Soms stort je hele wereld in en blijft er niets van over, maar een mens krijgt altijd weer de kracht om op te staan, zegt Pérsomi nu.


  Hij was je vader niet eens; dat wist iedereen, zegt Lettie.


  Dat raakte me niet echt, zegt Pérsomi schouderophalend. Verdriet dat aan de buitenkant blijft, schud je vrij gemakkelijk van je af. Het ergste wat mij is overkomen, het diepste verdriet dat ik ooit heb gekend, heeft me meer dan een jaar gekost voor ik het had verwerkt.


  Lettie zwijgt een hele tijd. Zal ze het erop wagen? Was dat wat Boelie en jou uit elkaar heeft gedreven? vraagt ze dan voorzichtig.


  Ja, zegt Pérsomi kort.


  In de diepte rijdt een auto over de zandweg. Grote stofwolken stuiven onder de wielen vandaan en blijven nog een hele tijd hangen boven het windstille pad.


  Hoe zit het eigenlijk met die knul die een keer met je mee kwam? Heet hij niet Braam? Ik dacht min of meer dat er iets tussen jullie aan het groeien was.


  Nee, dat is niks geworden. Ik weet wat het is om van iemand te houden en zo zal ik het nooit meer kunnen.


  Dan hebben we al die jaren toch gelijk gehad, denkt Lettie. Vermoedelijk is er tussen Boelie en Pérsomi veel meer geweest dan we ooit hebben beseft. Nu is Boelie met Annabel getrouwd, en wat een narigheid is dat geworden. Pérsomi, polst ze voorzichtig, hoe groot is de kans dat jij en Boelie elkaar ooit weer vinden?


  Die kans is er niet, antwoordt Pérsomi resoluut. Ik denk er niet eens aan, het is totaal niet aan de orde. Ik wilde eigenlijk alleen maar tegen je zeggen dat ik echt begrijp hoe je je voelt, omdat ik ook mijn maatje ben verloren.


  Maar zonder begrafenis en zonder de steun van familie en vrienden, zegt Lettie.


  Ook zonder de extra verantwoordelijkheden die jij moet dragen, Lettie. Misschien heeft dat het voor mij juist eenvoudiger gemaakt; ik moest er alleen doorheen. En uiteindelijk ga je je weg altijd alleen, hoeveel steun je ook krijgt.


  Pas als de zon al laag staat, gaan ze de berg weer af.


  Als ze bijna bij het huis zijn, zegt Pérsomi nog: Mettertijd word je weer gelukkig, Lettie, echt gelukkig. Eigenlijk wilde ik dat vanmiddag vooral tegen je zeggen.


  


  Vlak voor het kerstfeest leest Lettie ergens een citaat van de Joodse dichter Yehuda Amichai: I stand with outdated maps in my hand… alone, without recommendations in the vast desert.


  Zo voel ik me af en toe ook, denkt ze. Alleen in een onafzienbare woestijn, met onbruikbare kaarten. Toch is mijn woestijn langzamerhand weer een tuin aan het worden, al dekt het gazon de ruwe aarde maar nauwelijks en leveren de paar dahlias en het armetierige rijtje pronkerwtjes dapper strijd tegen de droogte. Maar in diezelfde tuin spelen twee vrolijke meisjes met de olijfkleurige huid en de donkere ogen van hun vader. De een dartelt achter de vlinders aan en de ander speelt in haar rolstoel met haar beertje met het zere been. Haar werk is de stevige vinger in de dijk, die het lek dicht en het kolkende water buiten houdt.


  Plotseling schiet haar weer die warme, windstille nacht te binnen, vlak voor haar laatste examen, toen ze besloot zich op haar roeping te richten. Ondanks zichzelf moet ze erom lachen. Ik was jong en idealistisch, denkt ze nu. Ik wilde de beste dokter worden die er was: Lettie Louw, de dokter van het Bosveld.


  Dat ben ik nu weer. Niet langer mevrouw Romanelli  de mensen vergeten zo gauw. Ik ben dokter Lettie Louw, de dokter die je begrijpt, vooral de dokter die zo veel van polio weet.


  Mijn levensweg krijgt toch weer richting.


  Alleen de muziek blijft achterwege. Meer dan zes jaar lang was muziek een deel van haar dagelijks leven. Ze klonk bij het wakker worden, als ze s middags thuiskwam, als Marco en zij stonden te koken, als ze zaten te lezen of naar bed gingen.


  Maar de muziek is haar levensadem ontnomen.
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  Al vroeg in de ochtend is het drukkend warm en windstil. Als Lettie eindelijk weg kan van school en naar de praktijk rijdt, hebben de krekels hun onafgebroken en schrille getsjirp al ingezet.


  Ik heb vanmorgen onze oudste dochter naar school gebracht, zegt ze in gedachten tegen Marco. Ze zijn minder moeilijk dan eerst, deze gesprekjes. In het begin werd ze er verdrietig van, maar nu is het toch een soort communicatie, zij het vermoedelijk alleen met haarzelf. Toch doet het haar goed hem zo het een en ander te vertellen.


  Ik wou dat je haar had kunnen zien, praat ze verder  met haar donkerblauwe schooljurkje aan, haar blinkend gepoetste schoenen en het schooltasje met de lunchtrommel erin. Je zou zo trots op haar zijn geweest, Marco. Ze was het enige kind dat niet ging huilen. Waarom huilen al die kinderen, mama? vroeg ze.


  Misschien zijn ze een beetje bang, probeerde ik uit te leggen. Misschien zijn ze er niet aan gewend dat hun moeder weggaat. Ik ben er nog steeds niet goed in om dingen op een kinderlijke manier uit te leggen. Jij had het vast veel beter gedaan.


  Isabella trok een rimpel boven haar neus. Daarom hoef je toch nog niet te gaan huilen! zei ze.


  Ach, Marco  die moeder van haar hield het nauwelijks droog, maar je kunt ook trots op mij zijn: ik ben weggegaan zonder een traan te laten. En ik zal je één ding zeggen, Italiaan, zegt ze nu lachend, terwijl ze haar auto onder de jakaranda achter de praktijk parkeert: als er een was gaan huilen, was jij dat geweest!


  


  Op andere momenten gaat het vertellen haar minder vlot af; dan is de pijn van het gemis gewoon te groot.


  Zoals die keer dat Leonora haar eerste stapjes doet.


  Toen ze een jaar oud was, liep ze haar vader in de armen. Nu ze als vierjarige opnieuw moet leren lopen, zijn die veilige armen er niet meer.


  Het rechterbeen is nu sterk genoeg, heeft Sandra Haveman gezegd, maar het is niet verantwoord haar alleen te laten staan voor ze de beugels om heeft die haar linkerbeen moeten beschermen.


  Dus gingen Lettie en Leonora samen naar Johannesburg; eerst naar de specialist en daarna meteen door om een speciaal schoentje te laten maken.


  De beugels zijn zwaar en de schoen is hard. Alles doet weer pijn. Elke kleine beweging leidt tot tranen. Het meisje toont zo veel moed, ze probeert het zo vaak opnieuw, met zo weinig succes.


  Het is veel eenvoudiger om lekker in jezelf te babbelen over Isabella die leert lezen, of een hardloopwedstrijd heeft gewonnen, of bij de talentenjacht een liedje heeft gezongen, dan om te moeten vertellen van Leonoras eerste wankele stappen.


  


  Eigenlijk is het idee vanzelf ontstaan. Op een middag belde Lettie voor de zoveelste keer naar huis om zuster Greyling te vragen of ze alsjeblieft in de logeerkamer wilde blijven overnachten  er was een ongeluk gebeurd op de hoofdweg net buiten het dorp en een van de gewonden was er ernstig aan toe, dus het kon wel laat worden voor ze thuis zou zijn. Op dat moment kwam het plannetje bij haar op en toen zuster Greyling een paar dagen later zei: Dokter, ik begin me af te vragen of ik mijn spullen maar niet permanent in de logeerkamer moet zetten, legde Lettie haar voorstel op tafel.


  Ze had al eens overwogen een appartementje te laten aanbouwen, zei ze. Haar zwager Antonio kon hen daarover beter adviseren, maar het appartement zou via een deur met het huis in verbinding moeten staan, zodat zuster Greyling meteen bij de kinderen kon zijn als Lettie langer moest doorwerken of s nachts werd geroepen. Verder moest het een eigen voordeur hebben, en een eigen woonkamer en keuken, zodat de zuster onafhankelijk kon zijn van de rest van het huis. En met die langere werktijden moeten we het ook opnieuw over uw salaris hebben, voegde ze eraan toe.


  Meent u dat nou serieus? vroeg zuster Greyling ongelovig.


  Nou, het is maar een idee; het hangt natuurlijk ook van u af, antwoordde Lettie voorzichtig. U moet er maar eens goed over nadenken.


  Zuster Greyling knikte ernstig. Daar hoef ik niet over na te denken, ik weet het zo wel, zei ze. Mijn man is al jaren geleden overleden en mijn enige zoon woont in Port Elizabeth. Hij heeft het erg druk, dus ik zie hem eigenlijk alleen met de Kerst.


  Het was even stil en toen zei ze: Jullie zijn mijn familie geworden, dokter, u en de twee meisjes, dus ik verhuis heel graag hierheen.


  Dan moet u voortaan maar Lettie tegen me zeggen; dat formele dokter past niet langer.


  De zuster lachte. Op voorwaarde dat ik voortaan tante Bes word genoemd.


  


  In de winter van het daaropvolgende jaar, wanneer Isabella haar zusje al kan voorlezen uit de verhalenboeken van de bibliotheek en Leonora al vrij goed met haar zware schoen en haar beugels uit de voeten kan, stapt op een ochtend Annabel de spreekkamer in.


  Zonder de kinderen.


  Goedemorgen, Annabel, groet Lettie. Lekker fris vanmorgen, vind je niet?


  Als we elkaar niets meer te zeggen hebben, praten we maar over het weer, zegt Annabel en ze stroopt haar handschoenen af.


  Welja, we zijn weer eens in zon bui, denkt Lettie vluchtig. Wat kan ik voor je doen?


  Ik ben niet ziek, zegt Annabel en ze gaat tegenover Lettie zitten. En zeer beslist niet zwanger ook.


  Gelukkig, zegt Lettie.


  Je hebt me dat van toen nooit vergeven, hè? Annabels ogen staan tartend en haar stem is vrijwel toonloos.


  Dat is verleden tijd, zegt Lettie zakelijk. Daar ben je niet voor gekomen.


  Nee, dat is waar, zegt Annabel. Ik kwam alleen even vertellen dat ik een tweejarig contract aangeboden heb gekregen als senior verslaggever bij Sapa.


  Lettie fronst. De Suid-Afrikaanse Pers-Assosiasie  dat is geen baan die ze van hieruit kan doen, schiet het door haar heen. In Johannesburg?


  Nee, in Londen.


  In Londen?


  Ja, Londen, in Engeland, antwoordt Annabel kortaf. Daar heb ik toch al eens eerder gewerkt?


  Maar dat was voor je trouwen, voor de kinderen kwamen! zegt Lettie. Je overweegt toch niet serieus het aanbod aan te nemen?


  Het is een geweldige kans; die krijg ik niet nog eens.


  Een gevoel van ongeloof bekruipt Lettie. Maar je kinderen dan? vraagt ze om tijd te winnen. En wat zegt Boelie ervan?


  Ik heb het nog niet met hem besproken, maar ik denk dat hij opgelucht zal zijn. Annabel zwijgt even. Je hebt werkelijk geen idee hoe het er bij ons thuis aan toe gaat, Lettie, anders zou je het wel begrijpen. Trouwens, het is één ding om het tegen Boelie te zeggen, maar mijn vader weet het ook nog niet en dat zal wel het moeilijkste worden.


  Je weet toch dat je vader niet in orde is? Lettie grijpt de laatste strohalm.


  Ja, dat weet ik, maar ik moet verder met mijn leven. Geen enkele ouder kan van zijn kind vragen alleen voor hem of haar achter te blijven. Annabel buigt zich wat naar haar toe en haar stem krijgt iets dringends, bijna of ze smeekt om begrip. Ik moet hier weg, Lettie. Als Boelie en ik nog langer zo moeten samenleven, zal ik stikken. Boelie zal niet de eerste vader zijn die in zijn eentje kinderen moet opvoeden.


  Ze overweegt serieus haar kinderen in de steek te laten, beseft Lettie en het wordt haar koud om het hart. Nou ja, het is niet voor eeuwig. Je zei dat het een contract is voor twee jaar?


  Annabel kijkt haar peinzend aan. Als het kan, blijf ik langer weg, zegt ze ronduit. Ik wil weg van alles en iedereen hier, helemaal weg. Nou ben je zeker wel geschokt?


  Lettie likt over haar droge lippen. Buiten roept een vale toerako om zijn vrouwtje: Kwêê! Kwêê! Ze ontwijkt de vraag: Denk je aan een echtscheiding?


  Annabel schudt onmiddellijk haar hoofd. Nee, zo onnozel ben ik niet. Als journalist verdien ik heus geen vermogen en ik wil graag de levensstandaard behouden die ik van jongs af gewend ben. Boelie is welgesteld. Ik heb hem een erfgenaam geschonken en nu is hij verplicht mij financieel te onderhouden. Als ik het initiatief neem om uit dit huwelijk te stappen, krijg ik geen cent, vooral niet als ik ook nog eens de kinderen bij hem achterlaat.


  Bij Lettie groeit dezelfde weerzin als drie jaar geleden. Moet je niet ook aan Boelie denken?


  Zodat hij kan trouwen met het eerste het beste bijwonerskind dat naar hem loopt te lonken? vraagt Annabel verbitterd. Zodat zij het fortuin van de familie Fourie kan erven? Nee, dank je feestelijk, zo dom ben ik niet.


  Annabel heeft dus een vermoeden  of misschien weet ze het gewoon.


  Lettie slaat de mooie vrouw tegenover haar een tijdje gade. De kleine Nelius is pas vier en Lientjie is net twee. Kleine kinderen hebben hun moeder toch nodig, zelfs al is hun vader er altijd. Weet je zeker dat het zo het beste is? probeert ze nog een laatste keer.


  Ja, Lettie. Annabel laat haar lange handschoenen weer bevallig over haar vingers glijden. Mijn besluit staat vast. Ze staat op. Ik kwam alleen maar even gedag zeggen, al heeft dat ook weinig te betekenen.


  Waarom ben je dit eigenlijk met me komen bespreken, Annabel? vraagt Lettie, als de ander al bijna bij de deur is. Je besluit stond toch al vast?


  Annabel draait zich om. Even staan haar ogen bijna weerloos. Misschien hoopte ik dat je het zou begrijpen. Ik heb nooit een zusje gehad, jij kwam daar het dichtst bij in de buurt. En toen ik klein was… Jullie huis was altijd een toevlucht… Je moeder…


  Dan haalt ze haar schouders op en loopt de spreekkamer uit. Ze kijkt niet meer om.


  


  Zo begint voor Boelie de weg van een man-alleen met kinderen, terwijl Lettie de weg van een vrouw-alleen met kinderen vervolgt. En Pérsomi, denkt ze soms een beetje weemoedig, legt haar weg helemaal alleen af.


  In januari 1958 gaat Leonora voor het eerst naar school. Lettie doet haar best om het kind voor te bereiden. Het is heel anders dan op de zondagsschool; er zijn daar veel meer kinderen, probeert ze.


  Het is heel leuk op school, je krijgt een hoop vriendinnetjes, doet Isabella ook een duit in het zakje.


  Maar het is met een zwaar gemoed dat Lettie haar wegbrengt en daarna naar de praktijk rijdt. Ik heb vanmorgen een heel dapper meisje op school achtergelaten, Marco; te midden van een heleboel nieuwsgierige kinderen.


  Zij huilde niet. Ik wel.


  O, Marco, kon je vanmorgen maar even bij me zijn.


  


  Dit kind is heel muzikaal, zegt Leonoras onderwijzeres aan het eind van het eerste kwartaal. Het is een oudere vrouw met jarenlange onderwijservaring. Het dorp heeft veel respect voor haar mening. Heb je al eens overwogen haar muzieklessen te laten nemen?


  Ze is nog wel erg klein, zegt Lettie weifelend.


  Ze is intelligent, dokter Louw, en het zou heel stimulerend kunnen zijn. Het zal haar aandacht wat afleiden en bovendien is het iets wat zij wel kan en andere kinderen niet.


  Lettie denkt even na. En als Isabella nu ook muzieklessen wil?


  Isabella is weer een heel ander kind en moet dienovereenkomstig behandeld worden. Ze heeft heel veel talenten gekregen, ook een muzikaal talent, en inderdaad, dat moet ook ontwikkeld worden. Uw man was erg muzikaal, als ik me goed herinner?


  Ja, dat talent komt bij Marco vandaan, zegt Lettie met een glimlach. Beslist niet van mijn kant.


  Zo begint de speurtocht naar een goede, tweedehands piano. Het is zoeken naar een speld in een hooiberg, ontdekt Lettie al gauw. De meisjes beginnen met twee keer per week muziekles. Leonora zit uren achter de piano de klanken uit te proberen of met twee vingertjes bekende wijsjes te pingelen. Oefen je je stukjes wel, of speel je alleen maar liedjes? vraagt Lettie voor de zekerheid.


  Nee, mama, ik oefen echt, vraag maar aan tante Bes.


  Er is weer muziek in ons huis, vertelt Lettie op een dag tijdens een van haar innerlijke gesprekken met Marco. Ik heb zelfs je platen en je grammofoon weer tevoorschijn gehaald en de kinderen laten zien hoe alles werkt. Sommige muziek vinden ze erg mooi (vooral de Napolitaanse liedjes, moet ik erbij zeggen!) en Isabella zei op een gegeven moment: Dit is papas muziek, dat weet ik nog.


  Ik was zo blij dat ze het had onthouden.


  Je zou trots zijn op Leonora, Marco. Ze maakt goede vorderingen.


  


  Isabella heeft vandaag een jongen geslagen, zegt Leonora op een koude winteravond tijdens het eten.


  Lettie voelt zich ijskoud worden. Wat zeg je daar?


  Ze heeft een jongen geslagen en toen viel hij op de grond en er kwam bloed uit zijn neus, zegt Leonora en ze neemt een grote hap van haar pap.


  Van schrik kan Lettie geen woord uitbrengen. Ze kijkt Isabella aan.


  Hij begon, zegt het kind uitdagend.


  Heb jij een jongen geslagen? vraagt Lettie langzaam. Ze kan het nog steeds niet geloven.


  Een bloedneus, voegt Leonora er onmiddellijk trots aan toe.


  Isabella, ik vroeg je wat, zegt Lettie. Ze hoort zelf de afkeuring in haar stem.


  Mama, zegt Isabella en ze gaat nog rechter zitten, die jongen zit bij mij in de klas en het is een echte pestkop. In de pauze duwde hij Leonora zomaar om, expres, en toen gaf ik hem een klap.


  Haar mond is een verbeten streep.


  O Heer, geef wijsheid, bidt Lettie in stilte. Aan de ene kant breekt haar hart bij de gedachte dat haar beschadigde dochtertje op het speelplein omver is geduwd  als ze er zelf bij was geweest, had ze vermoedelijk ook bloedneuzen willen uitdelen  maar aan de andere kant klopt het hart haar in de keel van schrik om wat haar oudste dochter heeft gedaan. Had je niet gewoon met hem kunnen praten? vraagt ze flauwtjes.


  En me door hem en al zijn vriendjes laten uitlachen, zeker? zegt Isabella, even uitdagend als daarnet.


  Lettie schudt haar hoofd. Het doet er niet toe wat er gebeurd is, een meisje slaat geen andere kinderen, zegt ze met een diepe rimpel in haar voorhoofd. Waar leer je dat soort dingen trouwens?


  Oom Boelie heeft het ons voorgedaan, antwoordt het kind meteen. Eigenlijk deed hij het aan Gerbrand voor, maar toen zei hij dat de meisjes, Annetjie en Lulani en ik, ook moesten kijken. Een mens moet zichzelf kunnen verdedigen, zei oom Boelie. Gerbrand zegt dat oom Boelie vroeger heel goed kon boksen.


  Boksen is een barbaarse sport, zegt Lettie. Bovendien is het iets voor mannen, niet voor meisjes. Ze wikt en weegt haar woorden. Isabella, ik begrijp dat je heel erg kwaad was op die jongen, maar geweld is nooit een goede oplossing. Ik wil nooit meer horen dat jij een ander kind hebt geslagen, begrepen? Zoiets doe je niet.


  Het meisje blijft koppig zwijgen.


  Isabella?


  Goed, mama, maar…


  Isabella!


  Ja, mama, ik heb het begrepen. Maar de koppigheid in haar ogen blijft.


  En daarmee is het verhaal nog niet ten einde. De volgende zondag, wanneer ze weer met zn allen op de plaas zijn en gezellig samen om de tafel zitten, doet Annetjie de hele geschiedenis nog een keer uitvoerig uit de doeken. Dinsdag op school heeft een grote jongen Leonora omver geduwd en toen sloeg Isabella hem halfdood, zegt ze luid.


  Wauw, zeggen Boelie en De Wet tegelijkertijd.


  Halfdood? vraagt Boelie nog eens extra.


  Bloedneus, zegt Leonora voldaan.


  Bloedneus? Gerbrand is diep onder de indruk.


  We hebben dit thuis al… begint Lettie, maar niemand luistert naar haar. Alle aandacht gaat naar Isabella.


  Hij begon, zegt die resoluut.


  Ja, die indruk heb ik ook, zegt Boelie. Hoe kreeg je dat voor elkaar?


  Snelle linkse en dan een rechtse directe vol op de neus, net zoals u hebt laten zien, zegt Isabella.


  Wauw! zegt Gerbrand en hij slaat met zijn rechtervuist in de palm van zijn linkerhand.


  Hij viel zo, boem!, achterover in het zand, lacht Annetjie en ze zwaait haar vork door de lucht.


  Hè, Annetjie, doe dat nou niet. Kijk eens hoe je morst! moppert Christine.


  Ik heb gezegd… begint Lettie weer.


  Goed zo! roept Boelie tevreden en hij steekt zijn hand uit. Geef me de vijf, Isabella!


  Boelie! zegt Lettie geschokt. Dit is opvoedkundig volkomen onverantwoord. Ik heb tegen haar gezegd dat meisjes absoluut niet horen te vechten en nu zit jij haar gedrag goed te praten?


  Met grote ogen kijken de kinderen van de een naar de ander.


  Moeders leren hun kinderen andere opvoedkundige principes dan vaders, zegt Boelie vol overtuiging. Ik ben met je eens dat meisjes niet horen te vechten, maar zelfs een meisje, of misschien wel juist een meisje, moet zich kunnen verdedigen. Een moeder leert haar dat op haar manier en een vader  zijn ogen beginnen te fonkelen  een vader leert haar daarvoor methoden die wat praktischer zijn en gewoonlijk ook een stuk effectiever. Als Lientjie over een poosje de keurige methodes moet leren, stuur ik haar wel weer naar jou.


  Dan kijkt hij de kinderen aan. Tante Lettie heeft helemaal gelijk. Je moet een meningsverschil eerst op een andere manier zien op te lossen. Maar als niets meer helpt…


  Praten helpt niet bij Willie, zegt Isabella beslist.


  Dat geloof ik graag, ik ken dat soort jongens, zegt Boelie. Toch heeft je moeder gelijk, Isabella: je kunt beter geen jongens meer slaan.


  Dat hoeft ook niet meer, schettert Annetjie ertussendoor. Want Willie lag zo op zijn rug in het zand, hè, halfdood, en toen zei Isabella tegen hem: En durf het eens tegen de meester te zeggen, dan zeg ik dat jij mijn zusje omgeduwd hebt, expres. Dat zei ze!


  Kon Willie dat nog wel horen toen hij daar halfdood lag? vraagt De Wet geamuseerd.


  Hij was niet zo heel erg halfdood, papa, dus hij hoorde het best, zegt Annetjie.


  


  Voor het weekend waarin Boelie veertig wordt organiseert Christine een verrassingsfeestje. Het is haar idee, maar uiteindelijk is het Pérsomi die de noodzakelijke regelingen treft. Organisatie is nooit Christines sterkste kant geweest.


  De hele familie is er. Klara en Antonio komen het hele weekend; zelfs Irene komt helemaal uit Pietermaritzburg en zal een hele week blijven logeren.


  Het wordt een feestelijke, gezellige avond rond het vuur. Als het vlees gaar is, gooien de mannen dikke houtblokken op de kolen en stoken de vlammen weer op. De kinderen spelen om hen heen en vallen na een poosje in slaap op de schoot of tussen de voeten van hun moeder. Ik haal even een paar dekens; het wordt ineens fris, zegt Christine.


  Boelie en Antonio gaan meteen maar hun gitaar halen en dan gaan ze samen zingen. Daar is deze club mensen goed in, denkt Lettie met een glimlach. Alle Fouries kunnen mooi zingen en met Antonio erbij is het feest compleet.


  Haar verlangen naar Marco voelt vanavond anders dan anders. Het verdriet is eruit verdwenen, er is alleen nog de wat weemoedige wens dat hij er nu bij kon zijn om in de vrolijkheid te delen.


  Wat zingen ze mooi, hè, zegt Leonora naast haar.


  Kom maar bij me op schoot zitten, zegt Lettie. Dan zingen we samen mee.


  Maar na het volgende liedje kijkt het kind lachend naar haar op. Jij zingt niet zo heel mooi, giechelt ze.


  Kleine heks, lacht Lettie. Ik weet best dat ik niet mooi kan zingen, hoor, dat hoef je me heus niet te vertellen!


  Leonora vouwt dubbel van het lachen. Jij zingt helemaal fout, schatert ze. Maar het is nog wel een béétje mooi, hoor, je mag gerust meezingen.


  Kijk nou eens, Marco, zegt Lettie in gedachten; jij moest ook altijd lachen zodra ik probeerde te zingen!


  Het kind valt op haar schoot in slaap en zij kijkt haar vriendenkring rond in de cirkel van zacht vlammenlicht. Naast haar zitten De Wet en Christine, zoals altijd dicht bij elkaar. Aan de andere kant van het vuur zitten Klara en Antonio. Naast hem zit Boelie over zijn gitaar gebogen. Irene heeft haar hoofd op de schouder van Reinier gelegd. Een mooi paar zal dat zijn, denkt Lettie dromerig.


  Het is met goede vrienden net als met goede wijn en goede muziek: ze horen bij de essentie van het leven. Plotseling schieten haar die woorden van Marco weer te binnen.


  Naast haar zit Pérsomi met de kleine Lientjie in een deken gewikkeld op schoot. Het kind is in slaap gevallen. Pérsomi strijkt haar afwezig door het haar, terwijl ze in de dansende vlammen staart.


  Lettie kijkt naar Boelie. Zijn blik rust op Pérsomi en het slapende kind. Zijn ogen staan donker. En verdrietig.


  


  Het oraal poliovaccin dat vorig jaar door Albert Sabin voor massale toepassing is ontwikkeld, wordt inmiddels wereldwijd het meest gebruikt, leest Lettie. Ook in de Unie staan de kinderen in lange rijen voor een rond, wit snoepje met een drupje roze vloeistof erop.


  Sommige kinderen sloten weer achter aan voor nog een snoepje, vertelt Isabella aan tafel.


  Ik mocht van de juffrouw een snoepje zonder druppel, omdat ik al polio heb gehad, zegt Leonora.


  In diezelfde tijd wordt bij meneer De Vos, de vader van Annabel, kanker geconstateerd. Hij wordt geopereerd door een specialist in de stad, maar komt thuis onder Letties toezicht aansterken. Hij moet stoppen met werken, zegt Lettie op een zondag tegen De Wet en Pérsomi. Jullie moeten met hem gaan praten.


  Dat moet De Wet dan maar doen, die werkt er al veel langer dan ik, zegt Pérsomi.


  De firma is zijn leven, zegt De Wet. Het zal hem niet meevallen om zich terug te trekken.


  Maar een ziekte als kanker laat zich niet door menselijke grillen commanderen. Het eens zo forse lichaam van Bartel de Vos teert langzaam weg. Bij zijn aftreden kondigt hij aan dat Pérsomi zijn plaats in de firma zal overnemen.


  Dat is toch wel vreemd, zegt Lettie die avond tegen haar ouders.


  Och, dat lijkt maar zo, laat haar vader zich ontvallen.


  Lettie kijkt met een ruk op. Hoezo, papa?


  Ach nee, laat maar, zegt die vaag.


  Als ze er die avond in bed over ligt te piekeren, krijgt de gedachte langzaam vaste vorm. Kan het zijn dat…?


  Hoe langer ze erover nadenkt, hoe duidelijker het haar wordt. Hoe is het mogelijk dat het haar al die jaren niet een keer is opgevallen? Plotseling dringt het tot haar door hoe sprekend Pérsomi en haar halfzus op elkaar lijken. Klaarwakker is ze ineens. Nu begrijpt ze ook zo veel meer over de jeugd van Annabel en de problemen van mevrouw De Vos.


  Na een poos gaat ze zichzelf een beker melk inschenken.


  Of deze kwestie ook de oorzaak is geweest van de breuk tussen Boelie en Pérsomi, en zo ja, waarom  dat is iets wat duister blijft en waar ze nooit met Pérsomi over zal praten. Misschien was het wel iets heel anders.


  Kort daarna trouwen Reinier en Irene tamelijk halsoverkop in het ziekenhuis, bij het bed van meneer De Vos, en een week later wordt meneer De Vos begraven. Bij die gelegenheid weet Lettie zeker dat ze het bij het rechte eind had. Aan het graf heeft Boelie zijn arm om Annabels schouder geslagen en Annabel drukt snikkend haar gezicht tegen zijn borst  maar het had evengoed Pérsomi kunnen zijn.


  


  Het jaar loopt ten einde. Op een zondag zitten Lettie en Pérsomi rustig samen op de veranda. De kinderen stoeien in het water van de tuinsproeier. De Wet en Boelie delen in de pret en Christine staat er drijfnat bij te lachen. Het gaat er uitbundig aan toe en de angstige gilletjes zijn niet van de lucht. Zelfs Leonora doet mee, al loopt ze niet op blote voeten zoals de andere kinderen.


  Ik wil je iets vragen, maar als je het niet ziet zitten, kun je rustig nee zeggen, zegt Pérsomi. Ze ligt op haar gemak in de diepe tuinstoel, met haar benen languit in de zon.


  Vraag maar raak, zegt Lettie. Ook zij ligt lekker achterover. Ze heeft haar schoenen uitgeschopt en de zon streelt haar blote voeten.


  Je weet dat de hele Indiërgemeenschap wordt verplaatst naar Modderkuil, als gevolg van de Wet op de Groepsgebieden  hun huizen, scholen, winkels, alles.


  Ja, dat heb ik gehoord. Jij bent toch hun juridisch vertegenwoordiger?


  Klopt, antwoordt Pérsomi. We hebben een verzoek ingediend om een speciale vergunning, zodat ze kunnen blijven; de wet voorziet in die mogelijkheid. De zaak komt binnenkort voor.


  En denk je nu dat ik iets kan doen? vraagt Lettie wat verbaasd. Die Indische winkeltjes in de hoofdstraat zijn er in haar herinnering altijd geweest, maar haar ouders kochten altijd bij het Handelshuis. Wij steunen liever de Afrikaners, zei haar vader altijd.


  De praktijk van Yusuf Ismail moet ook weg, zegt Pérsomi.


  Je bedoelt… het dorp uit? Ineens dringen de gevolgen tot Lettie door. Pérsomi, dat kunnen ze toch niet maken! Hoe kunnen zijn patiënten de praktijk dan nog bereiken? En zonder hem… Lettie kijkt opzij. Wat ga je doen?


  Ik ga er bij de rechtbank voor knokken dat het verzoek om die speciale verblijfsvergunning wordt toegekend, zegt Pérsomi kalm. Ik heb alleen een getuige nodig die in de rechtszaal precies hetzelfde zegt als jij daarnet.


  Je bedoelt dat ik het daar nog eens moet zeggen, waar al die mensen bij zijn? vraagt Lettie aarzelend.


  Je hebt al eerder met succes een toespraak gehouden voor een groot publiek, weet je nog wel? Bovendien, zo veel mensen zullen er nou ook weer niet zijn en je hoeft geen toespraak te houden, alleen wat vragen te beantwoorden. En die kunnen we van tevoren grondig doornemen.


  O, goed.


  Daarna zal de openbaar aanklager je onder handen nemen. Hij mag vragen wat hij maar wil en dat is het moeilijkste deel. Voordat je toezegt om te getuigen, moet je goed beseffen dat hij je het vuur na aan de schenen zal leggen.


  Lettie zit roerloos te denken. Yusuf Ismail moet verhuizen. Dat betekent dat hij zijn praktijk net zo goed kan opdoeken en elders opnieuw beginnen. In het niet-blanke hospitaal kunnen ze hem niet missen, want de districtsarts kan het werk niet alleen aan.


  Kan dokter Maree niet getuigen? vraagt ze. Hij werkt veel nauwer met Yusuf samen en kent hem beter dan wie ook.


  Hij is niet bereid te getuigen, zegt Pérsomi.


  Maar… waarom dan niet? vraagt Lettie ontsteld.


  Hij is bang voor wat de mensen zullen zeggen. Het klinkt kalm, bijna zakelijk  of misschien alleen maar professioneel.


  Yusuf Ismail en zij hebben urenlang naast elkaar staan opereren, bedenkt Lettie. Hij is bereid zijn auto helemaal af te rijden voor de minderbedeelden onder zijn patiënten. Hij heeft de zorgen over de verspreiding van de polio-epidemie in hun streek samen met haar doorstaan  meer dan enige andere dokter.


  Yusuf Ismail is achter in de ambulance voor blanken geklommen om Marco naar Pretoria te brengen. Hij heeft hem zo goed als hij kon geholpen en hem moed ingesproken, heel die lange tocht over de kronkelpaden van het Bosveld, over de eindeloze Springbokvlakte tot pal voor de deur van het Algemeen Ziekenhuis in Pretoria. Hij is erom voor de rechter gesleept: een niet-blanke in een ambulance voor blanken, schande! Het heeft Letties vader bijna zijn laatste cent gekost om hem uit de gevangenis te houden.


  Ik zal graag voor hem getuigen, zegt ze.


  Je kunt er beter even goed over nadenken, waarschuwt Pérsomi.


  Nee, ik doe het.


  


  De rechtszaal is intimiderend, vijandig  angstaanjagend zelfs. Aletta Johanna Louw zweert dat ze de waarheid zal spreken en niets dan de waarheid.


  Diep ademhalen, herinnert ze zich als Pérsomi opstaat om de ondervraging te beginnen. En alleen naar Pérsomi kijken, vooral niet naar de openbaar aanklager.


  Dokter Louw, kent u Yusuf Ismail persoonlijk? begint Pérsomi, terwijl ze Lettie geruststellend toelacht.


  Een voor een beantwoordt Lettie haar vragen. In het begin spreekt ze te zachtjes en moet ze haar antwoorden herhalen, maar dan wordt ze kalmer. Ik doe het voor Yusuf, mijn vakbekwame collega, denkt ze. Ze vertelt dat hij net als zij in Johannesburg heeft gestudeerd en een briljant student was. Ze vertelt dat ze hem verscheidene keren bij een operatie heeft geassisteerd en dat hij tijdens de polio-epidemie van vier jaar geleden een grote steun voor haar was. Ik ben ervan overtuigd dat het een ramp is als hij naar Modderkuil wordt verplaatst, vooral voor zijn patiënten, antwoordt ze op Pérsomis laatste vraag.


  Pérsomi lacht haar bemoedigend toe. Dat was alles, dokter Louw, dank u wel, zegt ze en gaat zitten.


  De openbaar aanklager komt langzaam overeind. Het is een forse man met een grove huid en een brede rode neus. Hij wekt de indruk dat hij zich kostelijk amuseert en staat Lettie een poosje roerloos en taxerend aan te kijken.


  Lettie beantwoordt rustig zijn blik, maar haar hart begint te bonzen.


  Dokter Louw, u zei dus dat u Yusuf Ismail persóónlijk kent?


  Niemand kan je opjagen, heeft Pérsomi vooraf gezegd. Denk goed na voor je antwoord geeft. Je bent intelligent en je hebt voldoende tijd om alle vragen rustig te beantwoorden.


  Ik ken hem beroepsmatig, antwoordt Lettie.


  En kende u elkaar al op de universiteit?


  Waar wil die man naartoe? vraagt Lettie zich af. Niet echt. Toen hij eerstejaars was, was ik al met mijn huisartsenstage bezig.


  De aanklager trekt zijn zware wenkbrauwen op. Bent u ervan op de hoogte dat dokter Yusuf Ismail op de universiteit betrokken is geweest bij communistische activiteiten? vraagt hij dan op de man af.


  Pérsomi staat vlug op. Bezwaar, meneer de rechter! zegt ze ferm. Dit is speculatie. Het is nooit juridisch bewezen dat hij iets met het communisme te maken had.


  Bezwaar toegekend, zegt de rechter zakelijk.


  Zoals u wilt, edelachtbare, zegt de aanklager bijna smalend. Dan richt hij zich weer tot Lettie. Wist u, dokter Louw, dat deze dokter Yusuf Ismail, met zijn smetteloze karakter en onbesproken gedrag, tijdens zijn studie een relatie heeft gehad met een blank, Jóóds meisje?


  Alle kalmte vloeit uit Lettie weg en de weinige grip die ze op de situatie had glipt haar uit handen. Nee, dat wist ik niet, zegt ze zacht.


  Die grote man daar voor haar praat maar door. De rechtszaal begint te draaien, het lijkt wel of alles onder water komt te staan. En ondertussen dreunt die stem maar door: … relatie dermate serieus… haar vader een gerechtelijk bevel tegen Yusuf Ismail moest vragen… Daar tussendoor klinkt Pérsomi: … openbaar aanklager is hier volstrekt buiten de orde… vraag is ongepast en totaal irrelevant… en dan die man weer: … onder het huidige bestel zou zijn aangeklaagd in het kader van de Ontuchtwet?


  Meneer de rechter, ik maak ten sterkste bezwaar, zegt Pérsomi hard. De Ontuchtwet heeft niets, maar dan ook niets met deze zaak te maken. Dokter Louw heeft het gehad over het medische werk van dokter Ismail hier in het dorp. Zijn studententijd en zijn privéleven zijn hier hoegenaamd niet aan de orde. Haar getuigenis betreft uitsluitend zijn professionele diensten.


  Het bewijst alleen maar dat hij blijkbaar niet te beroerd is om ook nog andere diensten te leveren, sneert de openbaar aanklager.


  Er gaat een schok door Lettie heen en ze heeft het gevoel dat alle leven uit haar ziel wordt geperst. Gebeurt dit echt?


  Meneer de rechter, dit is een laakbare insinuatie, klinkt de woedende stem van Pérsomi. Ik eis dat die opmerking onmiddellijk wordt teruggenomen!


  Op een gegeven moment moet ze weer opstaan. Iemand brengt haar naar buiten, waar De Wet en Christine op haar staan te wachten. Christine is helemaal van streek.


  Kom, zegt De Wet en hij loodst haar naar zijn auto. Onvoorstelbaar dat de rechter het zo uit de hand liet lopen.


  Hij zei… De woorden blijven Lettie in de keel steken.


  Denk er maar niet meer aan. Het is gewoon een hork.


  Nee, een zwijn! zegt Christine.


  De Wet lacht een beetje. Dat durfde ik nou niet te zeggen.


  


  Die nacht blijft de slaap uit. Ze probeert met Marco te praten. Ik heb het gevoel dat die vent alles besmeurd heeft wat mooi en heilig was tussen ons.


  Ik verlang zo naar je.


  Maar deze avond lukt het niet.


  Marco is te ver weg.


  


  De Indische families worden verplaatst, hun huizen worden afgebroken, de brokstukken weggereden en de grond geëgaliseerd voor nieuwe bebouwing.


  Yusuf Ismail emigreert naar Engeland. Hij komt geen afscheid nemen.


  


  Leonora is fijngebouwd; een tenger meisje met plompe schoenen. Toch heeft ze evenveel innerlijke kracht als Isabella  en veel meer tact.


  De meisjes zitten allebei al op de middelbare school als de school plannen maakt voor de uitvoering van een operette: een romantisch verhaal met liedjes op walsmelodieën van Strauss. Iedereen moet auditie doen. De meisjes staan in lange rijen te wachten, in de hoop een of ander rolletje te bemachtigen. De jongens worden gedwongen, anders mochten ze niet sporten, lacht Isabella die avond aan tafel.


  Hoe hebben jullie het erafgebracht? vraagt Lettie.


  Heel goed, antwoordt Isabella. Leonora krijgt vast en zeker de hoofdrol, dat zeggen ze allemaal. Iedereen weet dat niemand zo mooi kan zingen als zij.


  De volgende dag komt Leonora echter heel stil uit school. Ze gaat op haar kamer muziek zitten luisteren. Lettie ruikt onmiddellijk onraad. Wat is er gebeurd, Isabella?


  De ogen van Isabella schieten vuur. U raadt nooit wat die dikke trut heeft gedaan, die stomme ouwe taart! Ze heeft de hoofdrol aan Katrien gegeven. Katrien! Die kan helemaal niet zingen, maar ze moet net doen alsof en dan moet Leonora zingen achter het gordijn. Met haar talent, áchter het gordijn! Mama, ik… Ze stikt bijna van verontwaardiging.


  Lettie heeft het gevoel of iemand een emmer ijswater over haar leeg kiepert.


  En de juffrouw vertelde dit in het muzieklokaal waar alle kinderen bij waren, want iedereen was gekomen voor de uitslag van de audities, de jongens ook.


  Haar verdriet groeit. En toen?


  Toen alle kinderen weggingen, bleef Leonora achter om te vragen waarom ze de hoofdrol niet had gekregen. En toen zei die taart dat die rol romantisch moet zijn. De hoofdpersoon moet lichtvoetig over het toneel bewegen en het publiek mag geen medelijden met haar hebben. Ze zei niet met zoveel woorden dat het om Leonoras beugels was, maar Leonora is ook niet gek, en de andere kinderen ook niet, iedereen begreep het best en ze keken allemaal zo naar haar! En toen zei de juffrouw dat Leonora bij de talentenjacht alle prijzen al zou winnen en dat ze daarmee tevreden moest zijn. En toen zei Leonora, en dat vind ik echt heel goed van haar, toen zei ze dat ze níet achter het gordijn ging staan zingen!


  Mijn kind, mijn dappere meisje, huilt Letties hart. En toen, Isabella? Hoe ging het verder?


  Toen moest ik in de grote pauze bij die dikke trut komen en ik dacht eerst dat ik Leonora misschien moest overhalen om toch maar achter het gordijn te zingen, en dat zou ik vertikt hebben. Maar toen zei ze dat ik dan maar de hoofdrol moest zingen en toen zei ik dat ze die hele operette in haar reet kon steken.


  Isabella!!!


  Ja, mama, ik weet het. Ik was kwaad, zo kwaad dat ik niet meer kon denken. Ik vind het vervelend voor u, want nou moet u morgen vast bij de directeur komen, maar ik heb er geen spijt van.


  Isabella toch. Lettie schudt haar hoofd. Je mag juffrouw Griesel ook geen dikke trut noemen.


  Dat weet ik, maar hebt u haar weleens goed bekeken?


  Hoe kanaliseer je de kokende lava van een actieve vulkaan? Hoe kanaliseer je de machteloze woede van een zestienjarige?


  En hoe klop je aan de deur van het gekwetste hart van een gevoelig tienermeisje?


  Kom maar binnen, zegt Leonora.


  Ze zit met haar benen languit op bed. Haar schoenen heeft ze uitgedaan. Op de achtergrond klinkt muziek.


  Ze kijkt Lettie glimlachend en rustig aan. Marcos ogen. Isabella heeft het zeker verteld, zegt ze kalm.


  Lettie gaat naast haar zitten en het meisje schuift tegen haar aan. Hoe voel je je nu? vraagt Lettie, terwijl ze een arm om de smalle schoudertjes slaat.


  Ik denk dat Isabella haar kans om volgend jaar klassenvertegenwoordiger te worden vandaag grondig heeft verpest, zegt Leonora ernstig. Dat vind ik jammer, maar ik ben toch erg blij met wat ze tegen de juffrouw heeft gezegd.


  Ik wil eigenlijk weten hoe je je voelt over wat er met jou is gebeurd, zegt Lettie ronduit.


  Ik ben erg verdrietig, zegt Leonora langzaam, maar ik begrijp de juffrouw ook wel. Ze heeft gelijk, je kunt geen hoofdrolspeler nemen die loopt te waggelen en te hinkepinken over het toneel.


  Het blijft lang stil. Lettie wacht rustig af. Ze kent haar jongste: die zoekt nu haar woorden zorgvuldig bij elkaar.


  Wat me het meeste verdriet doet, zegt ze eindelijk, is dit: ik wilde zang, piano en viool gaan studeren, dat wist u al.


  Dat kan toch nog steeds.


  Ja, dat is zo, maar ik had me willen toeleggen op zang om later opera te kunnen zingen, in Wenen, in Londen en ook in Italië, net als Mimi Coertse. Ik wilde de rol van Leonora zingen in Il Trovatore, ik wilde in La Scala staan. Nu besef ik dat ik mijn grote droom moet laten varen. Mijn linkerbeen zal altijd een centimeter korter blijven dan mijn rechter, ook na de operatie eind dit jaar. Dokter Roux bouwt alleen maar een brug in mijn voet, omdat die door de spierverlamming is verdwenen. Mijn gebrek zal de mensen altijd opvallen, vooral op het podium. Ik ga beslist naar het conservatorium, maar de rollen waarvan ik gedroomd heb, blijven luchtkastelen.


  … ik droomde ervan om later bij de Springbokken te komen… zei die jongen indertijd.


  Wat moet ze nu tegen haar eigen veertienjarige zeggen?


  U hoeft niets te zeggen, zegt haar dochter rustig. Blijf maar gewoon even bij me zitten. U weet nu wat me het meeste verdriet doet, en daar gaat het om.


  


  In het jaar waarin Isabella eindexamen zal doen, komt Antonio in januari met het voorstel alle vijf de kinderen in de wintervakantie mee te nemen naar Italië. Cornelius is dan net uit militaire dienst en zal evenals Lulu gaan studeren. Isabella doet eindexamen, Leonora en Marié, de jongste van Klara en Antonio, zitten ook al in de bovenbouw.


  De kinderen krijgen het steeds drukker, zegt Antonio. Mijn ouders willen de dochters van Marco ook graag nog eens zien. De vorige keer waren ze nog maar acht en tien.


  Waar moeten jullie dan allemaal slapen? vraagt Klara. Of logeren jullie in het berghuis van Lorenzo?


  Villa, geen berghuis, pas op, zegt Antonio lachend. Cornelius en ik kunnen daar waarschijnlijk wel slapen, maar de vier meisjes moeten maar samen in het achterkamertje. Dat vinden ze vast ook veel leuker. Ik vind dat we dit jaar nog moeten gaan, want mijn ouders worden nu echt oud. Zeg, Lettie, heb je geen zin om mee te gaan?


  Jazeker; ik zou hen heel graag willen ontmoeten, zegt Lettie nadenkend. Maar ik kan het op dit moment echt niet betalen.


  Antonio wil iets zeggen, maar Lettie steekt haar hand op. Nee, ik ken je, zegt ze vlug. Kom nou niet met allerlei voorstellen aanzetten. Het gaat niet alleen om de reiskosten, ik kan het me ook niet permitteren mijn praktijk een paar weken stil te leggen  dan heb ik gewoon geen inkomsten. Isabella gaat volgend jaar studeren en Leonora kort daarna ook. Ik heb nu even geen ruimte voor een dergelijke uitspatting.


  Tja, we zijn inderdaad heel wat weken weg, zegt Antonio. Nu zo veel Afrikaanse landen vanwege de Apartheid hun luchtruim hebben gesloten voor vluchten naar Zuid-Afrika, moeten we met de boot. Ik vrees dat mijn eigen praktijk er ook onder zal lijden.


  Maar jij bent een schatrijke stedelijk architect, Antonio Romanelli! lacht Lettie. Wat inkomen betreft kan een plattelandsdoktertje echt niet tegen je op!


  Wanneer haar dochters weer thuiskomen, heeft Lettie pas echt spijt dat ze niet mee kon. De meisjes raken niet uitverteld. We hebben samen met opa een bergtocht gemaakt en in een grot geslapen, vertelt Isabella, overlopend van geestdrift. Zulke bergen hebt u nog nooit gezien! Die pieken  het is echt onvoorstelbaar. Oom Tonio heeft beloofd dat we ook een keer in de winter zullen gaan en dan zal hij ons leren skiën.


  Wat vond jij het fijnste, Leonora?


  Oma heeft me een heleboel Italiaanse gerechten leren maken, die zal ik u ook wel leren, vertelt Leonora. En opa heeft voor mij op zijn viool gespeeld. We hebben urenlang samen muziek gemaakt. Eigenlijk praten we met elkaar via de muziek, dat is voor hem veel gemakkelijker.


  Oom Lorenzo kwam ook nog voor een weekend, met zijn kinderen, en die hebben me een hoop kouwe drukte, zeg…


  Isabella!


  Sorry, ze doen een beetje verwaand, maar dat is te zacht uitgedrukt. Als u ze nog eens ontmoet…


  Volgens oom Lorenzo zouden de mensen wel denken dat ik zijn dochter was, omdat we dezelfde manier van lopen hebben, zegt Leonora en ze lacht een beetje fijntjes.


  U zou de zonsondergangen daar eens moeten zien… begint Isabella weer.


  En de mensen van dat dorpje… valt Leonora in.


  Lettie begint te lachen. Kalm aan jullie en om de beurt, anders volg ik het niet meer!


  De volgende keer moet u echt mee, hoor, zegt Isabella dringend. U moet het met eigen ogen zien. Beloofd?


  Lettie knikt. Ja, ik ga er zeker een keertje heen, zegt ze langzaam.


  


  De laatste zondag voor Kerst zitten ze zoals elke week weer allemaal rond de tafel in de ruime eetkamer van De Wet en Christine. Iedereen is er. Klara en Antonio zijn de dag ervoor al gearriveerd en zullen de hele kerstvakantie blijven. De jongelui hebben op de veranda hun eigen tafel; kinderen zijn het eigenlijk al niet meer, want zelfs Lientjie zit al op de middelbare school.


  Dan zegt Boelie ineens plompverloren en zonder enige aanleiding: Mijn echtscheiding is er sinds afgelopen maandag door.


  Even blijft het doodstil. Iedereen zit versteend van ongeloof. Boelie? Gescheiden? Ondenkbaar!


  Alleen Pérsomi zit met neergeslagen ogen. Zij wist het al, beseft Lettie ineens. Ze kijkt naar De Wet en ook hij lijkt niet verrast. Hij zal de zaak wel behandeld hebben.


  Maar… Annabel dan? vraagt Christine langzaam.


  Annabel heeft iemand anders leren kennen, een collega van haar werk, zegt Boelie. Zij heeft de scheiding aangevraagd.


  Heeft zij…? begint Lettie, maar ze houdt meteen weer op.


  Hoe ben je er nu onder? vraagt Klara aan haar broer.


  Boelie kijkt de tafel rond en zegt: Ik heb me ermee verzoend; jaren geleden al en nu weer. Ik ben opgelucht dat het voorbij is zonder dat de kinderen er al te veel onder hebben geleden.


  Even hangt er een onbehaaglijke stilte. Niemand weet precies hoe hij moet reageren.


  O, zegt Klara.


  De Wet staat op en gaat naar de keuken.


  Dan laat Boelie zijn tweede bom ontploffen. Gistermorgen heb ik Pérsomi gevraagd met me te trouwen. Hij lacht naar de mooie vrouw tegenover hem aan tafel. Ze heeft ja gezegd.


  Weer is het even stil, maar dan breekt er een waar tumult los. Iedereen praat en lacht door elkaar en de jonge mensen komen binnenstormen. Allemaal krijgen ze een glaasje in de hand gedrukt. De Wet en Gerbrand laten de champagnekurken knallen, Boelie wordt van alle kanten op de schouders geslagen en Lientjie staat met haar arm om Pérsomis middel te stralen. Papa heeft het ons gisteravond al verteld, zegt ze glunderend. Weten jullie wel hoe moeilijk het was om niets te laten merken?


  


  Twee maanden later schrijdt Pérsomi in haar klassieke witte trouwjapon door het gangpad van de kerk. Achter haar komt Lientjie, een beetje verlegen onder al die blikken, maar toch elegant en schuw-trots in haar lange, lichtblauwe jurk. Voor in de kerk, naast zijn vader, staat Nelius te wachten, met voor de gelegenheid een deftige stropdas om.


  Zodra de huwelijksmars inzet, draait Boelie zich om. Roerloos staat hij te kijken terwijl Pérsomi dichterbij komt. Slechts een keer schudt hij zijn hoofd in volkomen ongeloof.


  Ik ga huilen, hoor, fluistert Lettie tegen Christine.


  Ik huil allang, snuft haar vriendin zachtjes terug. Prachtig, hè?


  Na de dienst rijden ze naar de plaas, waar de receptie in de schuur van het Grote Huis zal worden gehouden. Wat een mooie dienst was dat, zegt Isabella onderweg. Ik wil later ook in onze kerk trouwen.


  Dat zal ook wel gebeuren. Jullie zijn allebei in die kerk gedoopt, en papa en ik zijn er ook getrouwd, zegt Lettie.


  Oom Tonio zal mij wel de kerk in brengen, denk ik, droomt Isabella verder.


  Die gaat vast huilen, hoor, zegt Leonora waarschuwend.


  Dat had papa ook gedaan, zegt Lettie.


  Ik kan me papa niet eens meer goed voor de geest halen, zegt Leonora.


  Ik wel, een beetje, maar ik herinner me vooral zijn muziek, zegt Isabella.


  Ik ben zo blij dat oom Boelie nu met Pérsomi getrouwd is; echt romantisch! zegt Leonora dromerig.


  Plotseling herinnert Lettie zich het magere bijwonerskind dat op blote voeten bij Klara thuis aan de achterdeur om een schaaltje meel kwam vragen. Het kind leek zo verlegen… zo vernederd ook. Lettie wist meteen dat ze dat beeld nooit meer uit haar hoofd zou krijgen. Nu zal Pérsomi in datzelfde Grote Huis de scepter zwaaien. Wat kan het leven met sommige mensen toch vreemde wegen gaan.


  Met alle mensen, eigenlijk.


  Tijdens de receptie zingen Leonora en Antonio samen het bruidspaar toe. Je prinsesje is haar eigen kronkelpad gegaan, Marco, zegt Lettie in gedachten. Jouw Leonora ziet er vanavond koninklijk uit in haar lange donkerrode avondjapon, met het haar in een eenvoudige paardenstaart met verse bloemen erin gestoken. En dan haar stem, Marco, haar hele optreden  wat zou je trots op haar zijn geweest! Onwillekeurig glijdt er een lachje over haar gezicht. En gehuild had je waarschijnlijk ook, lieve Marco, plaagt ze goedig.


  Plotseling voelt ze Klaras hand op haar arm. Dat was prachtig, zegt haar vriendin.


  Lettie knikt. Bovenaards. Op een Italiaanse manier.


  Klara lacht, maar ze kijkt tegelijkertijd een beetje schuchter. Verlang je nog weleens naar Marco?


  Ik denk nog heel vaak aan hem, zegt Lettie bedachtzaam. Ik wou vooral heel vaak dat hij onze mooie dochters kon zien. Zoals vanavond, bijvoorbeeld. Ze zijn elk op hun eigen manier zo bijzonder. Soms wil ik alleen maar iets tegen hem zeggen. Ja, ik mis hem af en toe nog wel, maar ondanks alles heb ik een rijk leven.


  We hebben op de universiteit ooit een gedicht besproken, een oud Middelnederlands gedicht uit de veertiende eeuw, denk ik, van een onbekende dichter. Klaras gedachten reizen een heel eind terug in de tijd, naar de tijd dat ze even oud was als haar dochters nu. Het gedicht sprak me heel erg aan, maar het was wel ontzettend droevig. Er lagen zo veel emoties in opgesloten: onmacht, gemis, pijn en verlangen. Het is me al die jaren bijgebleven en ik heb me altijd afgevraagd… Ik vraag me nog steeds af, telkens als ik jou zie, of het verdriet altijd zo blijft schrijnen als je je geliefde hebt verloren.


  Hoe gaat dat gedicht dan? vraagt Lettie zacht.


  O, helemaal precies weet ik het niet meer, zegt Klara, maar het begin weet ik nog goed. Egidius, waer bestu bleven, mi lanct na di, gheselle mijn. Du coors die doot, du liets mi tleven. Mijn uitspraak klopt niet helemaal, denk ik, voegt ze er verontschuldigend aan toe.


  En wat betekent het? vraagt Lettie.


  Egidius, waar ben je gebleven? Ik verlang naar jou, mijn vriend. Je koos de dood en liet mij leven.


  Lettie zwijgt. Ze weet niet goed wat ze moet zeggen. Woorden zijn zo vluchtig, zo ontoereikend, zo onvoldoende.


  Er schiet me nog een stukje te binnen, zegt Klara ineens. Nu bidt vor mi, ic moet noch sneven, ende in de weerelt liden pijn. Verware mijn stede di beneven! Hij vraagt of Egidius voor hem wil bidden, want hij moet nog moeizaam verder zwoegen in een wereld vol verdriet. En hij vraagt of Egidius in de hemel een plekje voor hem wil vrijhouden.


  Lettie weegt haar woorden zorgvuldig. Nee, zegt ze dan, ik hunker niet meer dagelijks naar Marco, als het gedicht dat tenminste bedoelt of als dat is wat je wilt weten. In het begin wel. De eerste paar jaar droomde ik s nachts vaak van hem; dan was de eenzaamheid voor een poosje weg. Bij het wakker worden schrijnde het verdriet juist weer erger en was de wond weer opengehaald. Maar dat verdriet is eigenlijk al jaren over. Ik heb fijne herinneringen; ik heb van een geweldige man gehouden.


  Ze zwijgt een poosje en zegt dan: Ik had daarstraks zon raar gevoel, Klara. Altijd wanneer Antonio staat te zingen, maar vooral vandaag toen hij dat samen met Leonora deed, zie ik Marco in hem terug. Nu zag ik plotseling dat Antonio grijs begint te worden  charmant grijs, moet ik zeggen, zo aan zijn slapen, maar toch grijs.


  We worden allemaal een dagje ouder, lacht Klara. Ouder, en minder slank!


  We worden ouder. De kinderen worden groot. Isabella gaat volgend jaar medicijnen studeren in Pretoria. Ze wilde per se niet naar Johannesburg. Ze is zo half en half van plan om na haar studie terug te gaan naar het dorp en in de praktijk te komen. Leonora is een sterke, onafhankelijke geest die haar eigen weg kiest; ondanks haar geboeide voeten, ondanks het blok aan haar been dat ze haar hele leven met zich mee zal moeten slepen.


  We worden ouder, ja, en molliger ook, bevestigt Lettie zacht. Maar mijn geliefde blijft slank en jong, en zijn haar blijft zwart. Marco is in 1954 achtergebleven; hij zal nooit oud worden.
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  Vijftien jaar later


  


  Ik heb de afgelopen week bezoek gehad van een studente, vertelt Lettie die zondag tijdens het eten. Het is haar beurt om de zondagse maaltijd te verzorgen en dus zitten ze allemaal bij haar in de eetkamer om de tafel.


  Zeker een eerstejaars die geld inzamelde voor het studentenbal? veronderstelt De Wet.


  Nee, ze is tweede- of derdejaars geschiedenis. Ze moest voor een onderzoeksopdracht iemand zoeken met een verhaal zoals ze het noemde, en dat verhaal dan optekenen met gebruikmaking van primaire en secundaire onderzoeksbronnen.


  En ze vond jou iemand met een verhaal? zegt Antonio met een lachje.


  Volgens mij is Lettie iemand met een heleboel verhalen, zegt Pérsomi.


  Eigenlijk had ik haar beter naar een van jullie tweeën kunnen sturen; jullie hebben veel meer te vertellen dan ik, zegt Lettie. Ik zei tegen haar dat de jaren tachtig waarin we nu leven ook vol verhalen zitten. Denk maar aan de grensoorlog van dit moment. Elke jongeman die aan de grens gediend heeft, komt terug met zijn eigen verhaal. Maar Rialien, zo heet ze, denkt dat de tijd waarin wij jong waren veel interessanter was  je weet wel, de Boerenoorlogen, de Eerste Wereldoorlog…


  Toe zeg, dat was ver voor onze tijd, werpt Boelie tegen.


  Klara begint te lachen. Die jongelui van tegenwoordig denken dat we de Grote Trek nog hebben meegemaakt. Welk verhaal heb je haar uiteindelijk verteld?


  Het klopt anders wel dat wij verhalen met historische waarde kunnen vertellen, bedacht ik later, zegt Lettie peinzend. Ik wil eerst eens horen welk verhaal ieder van jullie verteld zou hebben. Welk verhaal zouden jullie graag in de geschiedenis bewaard willen zien?


  Als je haar maar niet op ons afstuurt, zegt De Wet afwerend.


  Nee, nee, ze heeft haar verhaal al en ze gaat vanmiddag terug naar de universiteit.


  Ik zou verteld hebben over het Eeuwfeest, denk ik, en over de eerstesteenlegging van het Voortrekkermonument, begint Klara. Van alles wat ik heb beleefd, heeft die gebeurtenis de grootste indruk op me gemaakt.


  Lettie knikt. Het is een van de verhalen die ik ook heb overwogen. En jij, Antonio?


  De Tweede Wereldoorlog, de strijd in Noord-Afrika en de slag bij El-Alamein, zegt die dadelijk. Maar dan uit het gezichtspunt van de Italiaanse troepen, niet uit dat van de geallieerden, natuurlijk.


  Ik had haar echt naar jou moeten sturen. Je had haar ook nog iets kunnen vertellen over de Italiaanse krijgsgevangenenkampen.


  Antonio heeft het zo druk met het bouwen van ons huis dat hij al nauwelijks tijd heeft om met zijn vrouw te praten, plaagt Klara.


  Jullie huis schiet anders lekker op, zegt Boelie. Nog even en jullie kunnen erin.


  Hopelijk aan het eind van deze maand. Ik heb meer dan genoeg van dat huurhuis en van het leven uit dozen, zegt Klara.


  De Wet pakt de draad van het gesprek weer op. Wat voor verhaal zou jij het kind verteld hebben, Boelie?


  Die geschiedenis met mijn wijnstokken, hoe we die tafel-druiven…


  Nee, joh, dat soort verhalen bedoelt ze niet, dat is toch geen geschiedenis, valt Klara hem in de rede. Je had haar kunnen vertellen over die interneringskampen; dat is echt historie die niet verloren mag gaan.


  Wie kiest mijn verhaal, jij of ik? vraagt Boelie.


  Maar jij… begint Klara.


  En jij, Pérsomi? vraagt De Wet haastig. Wat werd jouw verhaal?


  Nou, waarschijnlijk… een of andere rechtszaak; die van meneer Ismail en de andere Indiërs, denk ik. Ik kan geen ander echt historisch moment bedenken dat ik zelf heb meegemaakt.


  De Wet knikt instemmend. Ja, het is een tamelijk kenmerkend en belangrijk stuk van onze nationale geschiedenis.


  Pérsomi kent ook het leven van de armblanken uit eigen ervaring, denkt Lettie bij zichzelf, maar mensen denken altijd dat hun eigen levensverhaal het vertellen niet waard is. Het zijn pas de volgende geslachten die te laat bedenken dat ze hun vader of grootvader over voorbije tijden hadden willen uithoren. Wat zou jij hebben gekozen, De Wet? vraagt ze.


  Ik zit naar jullie te luisteren en ik weet het waarachtig niet, zegt die ernstig. Misschien het uitroepen van de republiek, toen we de hele nacht in de regen op het Kerkplein hebben gezeten; of de schok die er door het land ging toen we voor de radio hoorden dat Verwoerd was vermoord  ik weet het niet.


  Als De Wet er eerst nog over moet nadenken, moeten we hier vannacht blijven slapen, zegt Boelie.


  Jij probeert hem al je hele leven op te jagen, maar het zal je nooit lukken, broertje, lacht Klara. De Wet, je krijgt van ons uitstel tot volgende week. Dan eten we toch bij jou. Vertel nou eens, Lettie, welk verhaal is het geworden? Iets uit je dokterspraktijk?


  Nee, ik weet niet of dat nou zo interessant was geweest. Ik heb haar Marcos verhaal verteld; hoe hij met dat Joodse gezin de bergen in vluchtte, hoe ze opgepakt zijn, zijn tijd in het concentratiekamp, hoe hij uiteindelijk in Zuid-Afrika belandde.


  O ja, dat is een ongelooflijk verhaal, zegt Pérsomi meteen.


  Volgens mij geloofde ze het niet helemaal, zegt Lettie met twinkelende ogen. Toch was het de zuivere waarheid. Ze wilde graag een happy end, dus ik heb maar tot een bepaald punt verteld. Ze is nog te jong om te begrijpen dat een mens ondanks bepaalde dingen toch gelukkig kan zijn.


  Later zitten de mannen in de woonkamer naar muziek te luisteren, terwijl de vrouwen de restjes opruimen en de afwas doen. Ik heb er nooit zo bij stilgestaan, zegt Pérsomi, maar eigenlijk kunnen we allemaal wel een geschiedenisboek schrijven op grond van onze eigen belevenissen.


  Dat noem je primaire bronnen, hoor, zegt Lettie lachend. Ik heb deze week een uitvoerig college in historiografie gehad.


  Moet je niet serieus overwegen het een en ander op papier te zetten, Lettie? vraagt Klara. Pérsomi heeft gelijk: jij hebt zo veel meegemaakt, op allerlei gebied. Je bent met pensioen, misschien kun je je memoires…


  Grote goedheid, alsjeblieft niet, zeg! Opnieuw opstellen schrijven is wel het laatste waar ik zin in heb. Het bezoek van dat meisje heeft me er alleen wel bij bepaald dat we een lange en boeiende weg achter ons hebben.


  Een weg met een heleboel kronkels, zegt Klara. De studiejaren van de kinderen, een heleboel bruiloften, en nu zijn we al opa en oma. Een weg ook met veel verdriet. Toch was het een voorrecht, en dat is het nog steeds, om die weg samen te mogen afleggen.


  Het is alleen verdrietig dat Christine er niet meer is; maar dat hoeven ze niet tegen elkaar te zeggen.


  


  Het was een kille herfstavond, drie jaar geleden  net niet koud genoeg om de haard aan te steken, maar toch al aardig fris.


  Op het fornuis stond een pan bonensoep zachtjes te pruttelen en de geur maakte de keuken extra knus. Misschien moet ik de keukentafel maar dekken, dacht Lettie. Er stond dan wel geen kolenfornuis meer (dit is de elektrischetijd, zei haar vader altijd), maar toch vond ze het in de keuken nog altijd gezelliger en warmer, vooral op zon koude avond.


  Danie kwam die avond ook eten. Leonora en hij zouden het ongetwijfeld weer de hele avond over de organisatie van hun bruiloft hebben, dacht Lettie nog, terwijl ze een bord extra neerzette. Ze was er zelf even gelukkig mee en zag de rode wangen en glanzende ogen van haar dochter met genoegen aan. Het was alleen dat Leonora zo perfectionistisch was! Hoe Lettie en Danie ook probeerden tegengas te geven, het hielp niets  voor Leonora moest alles tot in de puntjes geregeld zijn.


  Ze had zich nog afgevraagd waar Leonora bleef. Haar dochter had toch niets gezegd over een late koorrepetitie op school of zoiets?


  Op dat moment draaide Leonoras auto de oprit in, met daarachter een tweede paar koplampen; Danie zeker, nam Lettie aan, en ze roerde nog een laatste keer in de soep. Anders dan gewoonlijk hoorde ze Leonora niet meteen bij de voordeur al roepen.


  Ik ben in de keuken! riep Lettie dus maar de gang in.


  Mama?


  Iets in de stem van haar jongste deed Lettie onmiddellijk opkijken. Daar stonden haar beide dochters op de drempel van de keuken. Ze zag meteen dat er iets ergs moest zijn. Wat is er gebeurd? vroeg ze, hoewel ze het al wist. De signalen herkende ze inmiddels heel goed. Ze wist alleen nog niet wie het was. Wie is het? vroeg ze zacht.


  Isabella pakte haar bij de arm en loodste haar naar een stoel, maar ze wilde niet gaan zitten.


  Annetjie en tante Christine hebben een auto-ongeluk gehad in Pretoria, zei Isabella toen.


  O ja, ze waren daar voor de geboorte van Lulanis eerste, dacht Lettie vaag. Verder wachtte ze, plotseling onverwacht kalm. Dodelijk kalm.


  Mama… Leonora had aarzelend weer gezwegen.


  Christine, zei Lettie.


  Haar dochters knikten zonder hun blik van haar af te wenden. Ze willen me dit verdriet besparen, wist ze instinctief. Maar niemand kan voorkomen dat een ander, een mens van wie je houdt, leed te verduren krijgt. Lijden hoort bij het leven. Net als de dood hoort het bij het leven.


  Is Christine omgekomen? vroeg haar kalme stem.


  Haar dochters knikten opnieuw.


  Ze liet zich langzaam op de keukenstoel zakken. Isabella knielde bij haar neer en Leonora nam de stoel naast de hare. Allebei pakten ze haar handen. Ik vind het zo erg, mama, zei Leonora.


  En Annetjie? Haar mond was droog, dat weet ze nog.


  Ze is alleen lichtgewond, maar tante Christine was op slag dood.


  Nog steeds was er die onverklaarbare, innerlijke rust. Mag ik wat water?


  Isabella stond dadelijk op. Nu nog herinnert Lettie zich het geluid van het water dat uit de kraan in het glas stroomde  raar wat er op zon moment in je geheugen gegrift raakt. Ze dronk het water op, terwijl Leonora haar arm zat te strelen.


  Ze dacht aan Christine, haar schoolkameraadje, haar trouwe vriendin door de jaren heen.


  En aan De Wet. Ze wist precies wat hij nu doormaakte.


  Oom Boelie is met oom De Wet naar Pretoria, zei Isabella.


  Later kwam Danie alsnog. Ook de man van Isabella, Albert, kwam na zijn zaalbezoeken in het ziekenhuis meteen naar haar huis. Ze aten de dikke bonensoep met vers brood en dronken daarna koffie. Hoe gaat het nu, ma? vroeg Albert bezorgd.


  Ja, hoe gaat het? vroeg ze zich bevreemd af.


  De dood was voor haar geen verschrikking meer. Marco was naar de hemel gegaan, waar hij het veel beter heeft  al zo veel jaren geleden. Ze dacht weleens dat zij de enige is die nog herinneringen aan hem had. De kinderen waren nog te klein, zelfs Isabella. Antonio en zij  zij denken nog aan hem. Haar moeder was gestorven, bijna tien jaar geleden, en haar vader kort daarna. En dan nu haar vriendin.


  Hoe het met haar ging?


  Ik ben erg verdrietig, zei ze langzaam, en ik weet dat dat morgen en volgende week alleen maar erger zal worden. Mijn hart bloedt om De Wet en om de kinderen.


  Ze zweeg even. Met mij gaat het wel, zei ze toen, maar ik wil nu graag even alleen zijn.


  Toen stond ze op en ging naar haar kamer.


  De geur van bonensoep raakte ze niet meer kwijt. Zelfs nu nog, bijna drie jaar later, brengt die haar onmiddellijk terug naar die ene avond. Zelf heeft ze sindsdien nooit meer bonensoep gekookt.


  


  De volgende zondag rijdt ze na kerktijd met Klara en Antonio mee naar de plaas. Ik denk dat we volgende week al kunnen verhuizen, vertelt Klara enthousiast. Tjonge, we hebben zo lang plannen gemaakt voor een eigen woning in het dorp en nu is het bijna zover. Ik kan het haast niet geloven.


  Ik kan haast niet geloven dat jullie zo dichtbij komen wonen, zegt Lettie. Het is altijd een van mijn grootste wensen geweest.


  Klara heeft een nagerecht gemaakt en Lettie zit met een kom salade op schoot. We moeten van tevoren iets regelen, anders eten we weer alleen vlees van de barbecue, heeft Pérsomi maanden geleden al gezegd.


  Wanneer ze over de Pontenilo rijden, zegt Antonio tegen Lettie: Zodra de verhuizing achter de rug is en het huis ingericht, willen Klara en ik eigenlijk naar Italië. Heb je zin om mee te gaan?


  Lettie geeft niet meteen antwoord. Zwijgend zit ze op de achterbank. Naar Italië! Na al die jaren, naar Italië?


  Ik ben met pensioen, redeneert ze dan met zichzelf. Isabella en Albert hebben de praktijk helemaal overgenomen. Ik help alleen nog af en toe met een spoedgeval, of als die twee er eens een weekje tussenuit willen.


  Ik heb er het geld voor, denkt ze verder. Geldgebrek is al jaren geen excuus meer.


  Misschien is ze al die tijd te bang geweest om te gaan; bang om Marcos ouders te ontmoeten, bang om getuige te zijn van hun verdriet. Zij hebben hun kind verloren en dat is een verdriet dat nooit overgaat.


  Nu zijn zijn ouders gestorven, allebei.


  Misschien was ze bang dat het dorpje waar Marco zo vaak over praatte, dat dorpje aan de voet van de berg, haar eigen wonden weer zou openrijten.


  Nu zijn die wonden allang geheeld; zelfs de littekens zijn verdwenen.


  Ja, ik ga heel graag mee, zegt ze rustig. Wanneer wilden jullie precies gaan?


  We hebben nog geen concrete plannen, antwoordt Antonio. In elk geval als het daar zomer is, dus zo van half mei tot eind augustus volgend jaar.


  Zo lang?


  Nee, gewoon een paar weken ergens in die periode.


  O. En wat willen jullie daar dan doen?


  Een rondreis maken, zegt Klara. Er zijn nog een heleboel plaatsen die ik graag eens zou bezoeken. En natuurlijk gaan we naar Lorenzo en Gina. Misschien kunnen we samen met hen een poosje in hun bergvilla doorbrengen. Het is een heerlijke tijd om in het dorp te zijn, het is daar prachtig in de zomer.


  Dat hebben de meisjes me in geuren en kleuren verteld, zegt Lettie lachend. En Marco ook, trouwens.


  Dan kan ik je ook laten zien waar we gewoond hebben en waar we op school hebben gezeten, zegt Antonio. We kunnen ook de universiteit van Turijn bezoeken. Zo, we zijn er. Hou alsjeblieft de honden van De Wet bij mijn auto vandaan!


  Tijdens het eten komt opnieuw hun eventuele reis ter sprake. Sjoe, dat klinkt goed, zegt Pérsomi verlangend. Al die plaatsen waar je vroeger op school over hebt gehoord… Ik weet nog dat de meester vertelde over de zeven heuvels van Rome waar de wolf de tweeling Romulus en Remus grootbracht. En ik herinner me ook de fotos van de toren van Pisa en het verhaal van Hannibals tocht over de Alpen…


  Ik heb het Rome van na de beschietingen gezien, eind 1945, herinnert De Wet zich. Alles lag in puin, ook de hele route van Rome naar Turijn, waar ik Antonio ging zoeken. Verschrikkelijk vond ik het, al die eeuwenoude kathedralen en kastelen, verwoest door mensenhanden.


  Van die verwoestingen zie je niet veel meer, vertelt Klara. Ik ben er in 1953 voor het eerst met Antonio geweest en toen zag je overal nog bewijzen van de oorlog. Ik wou maar dat je het nu nog eens kon zien, De Wet. De Italianen hebben alles herbouwd.


  Waarom gaan jullie niet allemaal mee? vraagt Antonio plotseling. We kunnen de koppen bij elkaar steken en samen een reisprogramma in elkaar draaien.


  Het is even stil rond de tafel. De disgenoten kijken elkaar aan. Voor hoe lang willen jullie gaan? vraagt De Wet dan.


  Een maand, drie weken. We hebben nog niet echt besloten, zegt Klara.


  Ik werk nog, ik kan niet zomaar een maand weggaan, maakt Pérsomi bezwaar.


  Dat is jouw probleem, zegt Boelie nonchalant. Maar als ik de plaas aan Nelius overlaat kun jij je firma toch zeker wel voor een week of drie aan Letties schoonzoon toevertrouwen?


  Ja, nou, Danie zal zich wel redden, denkt Pérsomi hardop.


  Hij heeft toch ook net die nieuwe advocaat, hoe heet ze ook weer, Bertrien of zo? voegt De Wet eraan toe.


  Bertrien de Goede, zegt Pérsomi nadenkend. Wel een erge beginneling, en nog heel jong.


  Maar bekwaam, vindt De Wet. Het ontbreekt haar alleen aan zelfvertrouwen.


  Heb jij zin om mee te gaan, De Wet? vraagt Klara.


  Ik weet het niet, antwoordt die langzaam. Ik moet er even over nadenken.


  Lettie begrijpt het meteen. Ook De Wet is bang om oude wonden open te rijten. Toen hij bijna veertig jaar geleden in Rome was, was dat om Christine op te halen. Er zullen plaatsen zijn die ook hem doen denken aan wat onherroepelijk voorbij is, geluiden die herinneringen oproepen, geuren die bepaalde gebeurtenissen weer tot leven wekken.


  Ja, zegt De Wet ineens. Ik geloof dat ik wel mee wil.


  Je hebt zojuist je record snelle besluitvorming radicaal verbeterd, zegt Boelie droog.


  Na een poos brengen de vrouwen de vaat naar de keuken. Ze zetten koffie en om vier uur snijden ze de melktaart aan die Pérsomi heeft gebakken en eten die gezellig aan tafel op.


  Ondertussen praten ze. Ze wikken en wegen, maken aantekeningen en strepen ze weer door. Allemensen, hoe lang willen jullie wel niet wegblijven? lacht Antonio op een gegeven moment.


  Beslist niet langer dan drie weken, anders kan ik niet mee, zegt Pérsomi voor de zoveelste keer.


  Ik kan ook niet met goed fatsoen langer dan drie weken wegblijven, zegt Boelie, maar Pers en ik kunnen wel eerder teruggaan.


  Drie weken lijkt me sowieso wel lang genoeg. Antonio hakt de knoop door. We vliegen naar Rome, blijven daar een paar dagen, reizen dan per trein door naar Venetië, Milaan en Turijn. Daar huren we een of twee autos om het dorp van mijn jeugd te bezoeken. Jullie zullen het er geweldig vinden. Wat denken jullie ervan?


  Die avond belt Lettie haar dochters, die net zo enthousiast zijn over het plan als zij zelf. Het is alleen zo duur! zegt ze tegen Isabella, maar die veegt al haar bedenkingen met een zwaai van tafel. Ma! U hebt geld zat, doe er iets mee!


  Ik ben zo blij dat u nou eens iets leuks voor uzelf gaat doen, zegt Leonora hartelijk. U hebt uw hele leven lang alles voor ons opgeofferd. Nu bent u zelf aan de beurt.


  Lettie ligt nog lang wakker. De slaap wil maar niet komen. Ik ga naar Italië, denkt ze. Ik ga samen met mijn vrienden een rondreis maken door Italië.


  Het is jaren geleden dat ze ergens zo enthousiast over is geweest. Ik voel me ineens weer onverklaarbaar jong, denkt ze verbaasd. Jong en vrij en avontuurlijk. Het is gewoon belachelijk, zo opgewonden als ik ben.
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  Langzaam begint het grote vliegtuig te dalen.


  Lettie is vervuld van een groeiende opwinding. Ze buigt zich opzij om beter door het kleine raampje te kunnen turen, maar de aarde in de diepte blijft in duisternis gehuld.


  Op de stoel naast haar hangt, diep onderuitgezakt, De Wet. Zijn lange benen versperren het hele gangpad en zijn zilveren kuif zit in de war. Ze stoot hem nog eens zachtjes aan. De Wet, word wakker, joh, zegt ze, een beetje opgelaten. We zijn er.


  Maar hij slaapt als een os.


  Zelf heeft ze nauwelijks een oog dichtgedaan  deels als gevolg van die bespottelijke opwinding, en deels omdat ze zich de hele nacht hinderlijk bewust was van de nabijheid van De Wet. Vreemd, want ze zijn toch al jaren bevriend en hebben samen al zo veel vreugde en verdriet gedeeld. Maar zo dichtbij als nu? Het voelt… gênant.


  De Wet! Ze geeft hem een wat steviger duw. De Wet! We gaan zo landen.


  Hij knippert met zijn groene ogen. Huh? zegt hij en kijkt haar glazig aan.


  Klara, die voor hen zit, gluurt over de rugleuning naar achteren. Grote goedheid, De Wet, word toch wakker! foetert ze. We zijn al bijna in Rome!


  Hij rekt zijn lange lijf. Sjoe, wat heb ik lekker geslapen, zegt hij en hij kamt zijn kuif met zijn vingers naar achteren. Zijn we er al?


  Het vliegtuig zakt nog lager en begint boven de stad te cirkelen. Buiten schemert het nu en de aarde neemt langzamerhand vaste vorm aan.


  De Wet buigt zich voor Lettie langs om door het raampje te kijken. Vanuit de lucht kun je zien dat Rome bevallig over zeven heuvels is gedrapeerd. De heuveltoppen baden in het vroege licht van de zon, maar de lager gelegen hellingen liggen nog te dutten in de ochtendnevel. De antieke stad lijkt nog in diepe rust.


  Wanneer ze nog lager gaan cirkelen, beginnen ze bepaalde herkenningspunten te onderscheiden. Kijk daar eens! wijst De Wet.


  We zijn zowaar hier, zegt Lettie verwonderd.


  Inderdaad, we zijn er, zegt De Wet. Zijn groene ogen lachen.


  


  Een paar uur later ziet de slaperige stad er heel anders uit. De straten van Rome wemelen op deze warme zomermorgen van mensen, fietsen, bussen en toeterende autos. Woedende taxichauffeurs schelden motorrijders de huid vol, overal klinkt het fanatieke gerinkel van fietsbellen, bussen forceren zich een doorgang naar de stoep en zwenken dan arrogant de straat weer op, pal voor de aankomende autos. Sakkerloot, hebben ze hier geen verkeersregels of zo? vraagt Boelie.


  Antonio lacht. Daarom gaan we voornamelijk met de trein of met de benenwagen, zegt hij. Zelfs een busrit is hier al zenuwslopend.


  Naast Lettie loopt Pérsomi. Haar knappe gezicht drukt één en al verbazing uit. Haar lange, slanke gestalte is elegant gekleed in een lichte lange broek en een koel bloesje. Ze blijft toch een schoonheid, denkt Lettie voor de zoveelste keer; zelfs met een paardenstaart en zonder make-up.


  Voor hen lopen Klara en De Wet te praten. Klara draagt een helderblauwe zomerjurk, gemakkelijke sandalen en een grote zonnehoed. Af en toe horen ze haar schateren. De Wet is weer flink op dreef, zegt Pérsomi lachend tegen Lettie.


  Ook Lettie heeft een zomerjurk en soepele, platte schoenen aan. Vooruit, ma, schaf voor die reis nou eens een compleet nieuwe garderobe aan, heeft Isabella roekeloos gezegd. Smijt het maar een keertje flink over de balk! Ik zou alleen mijn gemakkelijke schoenen houden, als ik jou was.


  Lettie had wat gelachen om de voortvarendheid van haar oudste dochter, maar toch haar advies opgevolgd. Nu is ze daar blij om  het was deel van de voorpret, al die nieuwe, vrolijke creaties die haar dochters hebben helpen uitzoeken.


  Verder is ze blij dat ze de afgelopen maanden regelmatig flinke wandelingen heeft gemaakt. Ondanks het slaapgebrek voelt ze zich, na een vlugge douche in het hotel, energiek en jong. Ze heeft echt zin in de vakantie.


  Plotseling blijven Klara en De Wet staan om de gebouwen aan de overkant van de straat te bekijken. Ook Lettie staat stil. Een eeuwenoud bouwwerk van grijze granietblokken staat ingeklemd tussen twee moderne gebouwen; het ene van staal en donkergroen glas en het andere overdadig beschilderd. Het verweerde pleisterwerk is met een roze verflaag bedekt en de balkonhekjes zijn felblauw.


  Die gebouwen passen helemaal niet bij elkaar, zegt Klara.


  Het zijn net drie sikkeneurige vrouwen die toevallig samen in de rij zijn beland, zegt Pérsomi.


  Als jullie bij elk gebouw blijven staan, komen we nooit bij het Colosseum! roept Boelie ongeduldig. Komen jullie nog?


  We zijn met vakantie, Boelie, en we laten ons niet door jou opjagen, als je dat maar weet, zegt Klara.


  Misschien kunnen we er beter wat vaart achter zetten, zegt Lettie haastig, want als Boelie en Klara elkaar eenmaal in de haren vliegen… Volgens Antonio is het Colosseum nog een paar straten verderop.


  Iemand heeft ooit tegen me gezegd dat Rome het grootste openluchtmuseum ter wereld is, zegt De Wet onder het lopen.


  Ik heb geprobeerd me in te lezen over alle plaatsen waar we naartoe gaan, zegt Pérsomi, maar het was gewoon geen doen.


  Eindelijk doemt voor hen het Colosseum op  het grootste amfitheater van het Romeinse Rijk, gebouwd in de eerste eeuw na Christus. Het wordt gezien als een van de grootste prestaties van de Romeinse architectuur en als een staaltje van ingenieursvernuft, legt Antonio met brede handgebaren uit.


  Het ligt anders half in puin, zegt Boelie een beetje sceptisch. Zo vernuftig waren die ingenieurs nou ook weer niet.


  Hè, Boelie, het is tweeduizend jaar oud! zegt Klara. En die beschadigingen zijn vooral het gevolg van aardbevingen, niet van verval.


  Over nog eens tweeduizend jaar staat het er niet meer, voorspelt Boelie.


  Wij hebben vroeger op school een Latijns spreekwoord geleerd, zegt Antonio. Quamdiu stat Colisaeus, stat et Roma; quando cadet Colisaeus, cadet et Roma; quando cadet Roma, cadet et mundus.


  En dat betekent?


  Zolang het Colosseum staat, staat Rome; als het Colosseum valt, valt Rome; als Rome valt, valt de wereld.


  Nou, als je het mij vraagt hebben Rome en de wereld voorlopig niets te vrezen, zegt De Wet.


  Wat ik persoonlijk het interessantste vind, zegt Antonio, is het feit dat het stadion ondanks de grote aantallen toeschouwers snel ontruimd moest kunnen worden. De oplossing voor dat probleem wordt door moderne architecten nog steeds toegepast: het amfitheater heeft rondom tachtig ingangen, elk met een eigen nummer. Als ik het goed heb, zijn er nog maar twee van die uitgangen zichtbaar, nummer 23 en 54.


  Ja, kijk! zegt Pérsomi. Boven deze ingang is het nog leesbaar: XXIII. Dat is Romeins schrift voor 23!


  De vorige keer dat ik hier was, zegt De Wet, probeerde ik me in dit reuzengebouw een voorstelling te maken van de juichende mensenmassas. Het moet bijna zoiets zijn geweest als wanneer de Zuid-Afrikaanse Springbokken en de Engelse Leeuwen elkaar op Loftus te lijf gaan.


  Van die Springbokken ben ik niet zo zeker, maar leeuwen had je hier in de arena af en toe beslist, zegt Lettie.


  Ik wil graag kijken hoe het er van bovenaf uitziet, zegt Pérsomi ineens.


  Wij hebben dat al een keertje gedaan, zegt Klara, maar ga gerust. Wij wachten wel bij die tafeltjes daar.


  Als je daar koffie kunt krijgen, blijf ik ook beneden, zegt Boelie.


  Ga jij ook mee, Lettie? vraagt De Wet.


  Het is een steile klim, maar van bovenaf hebben ze wel een totaal ander beeld. En dan te bedenken dat daar beneden mensen op leven en dood hebben gevochten om andere mensen een plezier te doen, zoals de gladiatoren die moesten doorvechten tot er eentje dood was, of de christenen die hier voor de leeuwen zijn gegooid, zegt Pérsomi.


  En denk ook eens aan de strijdwagens die hier in het rond joegen, zoals Charles Heston in de film Ben Hur, vult Lettie het plaatje verder aan.


  Ik schat dat de arena ietsje kleiner is dan een rugbyveld, zegt De Wet, en volgens mij konden er hier rondom met gemak veertig- of vijftigduizend mensen zitten. Het lijkt toch wel veel op Loftus.


  Ik heb ergens gelezen dat er meer dan tachtigduizend toeschouwers in konden, zegt Pérsomi.


  Dat lijkt mij een wat al te ruime schatting, zegt De Wet weifelend. Maar kom, tijd voor een lekker bakje Italiaanse Boerentroost.


  Na de koffie lopen ze door de Via Sacra, de oudste straat van Rome. Ze lopen onder de triomfboog van Constantijn door en Antonio legt uit dat dit de weg was waarlangs de keizers Rome weer binnentrokken na een succesvolle veldtocht. Hij verklaart hun de betekenis van de friezen op de boog en vertelt het verhaal van Constantijns overwinning op Maxentius. Hij wijst op de gebruikte steen en op het marmer, en vertelt dat deze boog de finish was voor de marathon tijdens de Olympische Spelen van 1960. Antonio is in zijn element: dit is het land van zijn hart en het gaat ook nog eens over zijn vakgebied.


  Bij een van de talloze eetkraampjes langs de weg eten ze grote, slappe pizzapunten. Ze zetten hun tanden in de zachte vulling en rukken aan de taaie korst, terwijl de kaas lange draden trekt van hun handen naar hun mond.


  Wat een gedoe om dat spul netjes te eten, zegt Boelie, terwijl hij een sliert kaas om zijn pizzapunt wikkelt.


  Het is een groter gedoe om hier in Italië biltong en boerenworst te krijgen, lacht Antonio.


  Nee, dat bedoel ik niet; het is heerlijk, alleen anders, zegt Boelie.


  Die middag bezoeken ze het Pantheon, de tempel die Marcus Agrippa voor de goden van het oude Rome heeft laten bouwen. Ze bekijken de kolossale blokken graniet en luisteren naar Antonios uitleg bij de betonnen koepel; bijna tweeduizend jaar na de bouw is die nog steeds de grootste koepel van ongewapend beton ter wereld. Dat noem ik pas ingenieursvernuft, zegt Boelie.


  Het doet me aan het Voortrekkermonument denken, zegt De Wet. Dat heeft ook een koepeldak met een opening naar boven, en marmeren vloeren en zelfs dat boogmotief boven de deuren.


  Ja, Moerdyk was sterk beïnvloed door de Italiaanse architectuur, zegt Antonio. Ik heb hem immers in mijn eerste jaren in Zuid-Afrika geholpen bij de bouw van de dorpskerk? Hij begint te lachen. Volgens mij was het zijn voornaamste reden om mij aan te nemen: dat ik een Italiaan was.


  


  Wat gaan we vanavond doen? vraagt De Wet op de terugweg naar het hotel.


  Eerst eten en dan naar bed, zegt Klara beslist.


  Daar ben ik voor, zegt Lettie.


  Wij ook! zegt Boelie. Pers en ik hebben de hele nacht met die krappe vliegtuigstoelen overhoop gelegen.


  Ik was trouwens ook veel te opgewonden om te kunnen slapen, bekent Pérsomi een beetje verlegen.


  Nou zeg, jullie lijken wel een stelletje bejaarden, zegt De Wet verwijtend. Lettie, je wou me toch niet vertellen dat jij ook vroeg naar bed gaat?


  Jawel, zegt Lettie. Jij nam met je lange lijf alle ruimte in beslag en ik heb de hele nacht als een vink op een stokje in een hoekje gezeten.


  Had me dan wakker gemaakt, zegt De Wet verdedigend.


  Moet je hem horen! lacht Klara. Ze heeft haar best gedaan, hoor, maar jij snurkte gewoon door.


  Ik snurk niet! protesteert De Wet. Zeg eens eerlijk, Lettie: snurk ik?


  De anderen barsten in lachen uit. Is er soms iets wat wij niet weten, De Wet? vraagt Antonio.


  Nee, man, ik bedoel…


  Maar het gelach en geplaag houden niet op; het komt maar zelden voor dat ze De Wet zo lekker tuk hebben. Bovendien, zegt Boelie, als jij er vanavond nou ook vroeg induikt, ben je morgenochtend misschien een keertje op tijd als wij weg willen.


  Kom kom, we kunnen nou ook weer geen wonderen verwachten, zegt Pérsomi lachend.


  


  Hebben jullie ooit de film Roman Holiday gezien, met Audrey Hepburn en Gregory Peck? vraagt Antonio de volgende morgen aan het ontbijt.


  Ik wel, ergens rond 1953, 1954, herinnert Lettie zich. Het was een van de laatste films die ze samen met Marco heeft gezien. Ze waren speciaal naar een naburig dorp gereden omdat Marco de film zo graag wilde zien en op de terugweg raakte hij er niet over uitgepraat  niet zozeer over het verhaal of over het acteerwerk van de hoofdpersonen, maar over de plaats waar het zich allemaal afspeelde. Ik beloof je, Lettie, dat ik je al die plaatsen een keertje laat zien, had hij nog gezegd.


  Vandaag gaan we een heleboel bezienswaardigheden uit die film met eigen ogen zien, zegt Antonio nu. Onder andere de Trevifontein, en als we genoeg tijd hebben ook de Spaanse trappen.


  Het voelt nog steeds onwerkelijk dat ik hier ben, denkt Lettie, terwijl ze achter de anderen aanloopt. Ze heeft vanmorgen opnieuw een soepel zomerjurkje aangetrokken en haar nieuwe zonnebril opgezet. Ook dat is een nieuwigheidje. U draagt nou toch permanent lenzen, dan kunt u best een mooie zonnebril aanschaffen, heeft Leonora haar aangemoedigd. Die grote zonnebril staat u geweldig, supermodern gewoon. Hè, koop hem nou!


  Jullie ruïneren me totaal, heeft Lettie gelachen en toen toch de bril maar gekocht.


  Om haar heen heerst de krioelende drukte van Rome. Autos en bussen vliegen langs, lastige straatventers proberen hun de hele tijd goedkope souvenirtjes aan te smeren, en overal hangen geuren van versgebakken focacce en biscotti, van cannelloni en ravioli met knoflook en uien.


  Alles ruikt hier zo heerlijk, zo echt Italiaans, zegt Lettie tegen Antonio en ze gaat naast hem lopen. Ik ben zo blij dat ik meegegaan ben.


  Ik ook, zegt Antonio. Ik wilde het je allemaal heel graag laten zien.


  De Trevifontein is gebouwd op het punt waar drie wegen samenkomen  vandaar de naam tre via  op de plek waar de Romeinen volgens de overlevering rond het begin van de jaartelling op aanwijzing van een maagd een bron met vers water hebben ontdekt.


  Dat is ook het tafereel dat op de façade van de fontein wordt afgebeeld, wijst Antonio. Dit water werd al in de oudheid naar de Thermen van Agrippa geleid en heeft Rome meer dan vierhonderd jaar van water voorzien. Bij invasies zijn later de aquaducten vernietigd, maar ten tijde van de Renaissance is de Romeinse gewoonte om een prachtige fontein te bouwen aan het eindpunt van een aquaduct in ere hersteld en is de Trevifontein in zijn huidige vorm aangelegd.


  Alweer ingenieursvernuft, zegt Boelie.


  Nou, die waterleiding misschien, maar de prachtige fontein is beslist niet door ingenieurs ontworpen, spreekt Antonio hem tegen.


  Deze zogenaamde vete stamt al uit de tijd waarin ze samen de Pontenilo hebben gebouwd, weet Lettie. Voor Antonio was de stenen boogconstructie het voornaamste, voor Boelie het rekenwerk erachter.


  Ze bekijken de zorgvuldig uitgehakte witmarmeren figuren tussen de ruwe rotsblokken. De vorige keer dat ik hier was, bedacht ik nog dat de friezen van het Voortrekkermonument er vast ook zo uit gingen zien, herinnert De Wet zich.


  Nu moeten jullie allemaal een muntje in de fontein gooien, dan weet je zeker dat je nog eens in Rome terugkomt, zegt Klara baldadig. Het werkt echt, hoor! Antonio en ik doen het elke keer en we zijn ook telkens weer teruggekomen. Heb jij er geld in gegooid, De Wet, toen je hier was?


  Ja, bekent hij met een scheef lachje. Drie munten zelfs.


  Zie je wel dat het werkt! zegt Klara triomfantelijk.


  Dan gooi ik er ook drie muntstukken in, zegt Lettie en ze strooit het geld vrolijk in het water. Nu kom ik in elk geval nog drie keer terug!


  Dat denk je maar, zegt Antonio met een alwetende glimlach.


  Nou, wat betekent het dan? vraagt Lettie.


  Wacht maar af, zegt Antonio geheimzinnig.


  Als ze omkijkt, staat De Wet daar met een flauw lachje naar haar te kijken. Jij weet wat het betekent! zegt ze dadelijk. Vooruit, De Wet, zeg op!


  Het betekent dat je geld in het water hebt gegooid, zegt die droog.


  Eigenlijk is De Wet de hele ochtend al bijzonder stilletjes. Het dringt ineens tot Lettie door. Ze kijkt hem scherp aan; ze hoopt maar dat hij niet ziek wordt.


  Ik kan me nog herinneren hoe Anita Ekberg in de film La dolce vita in deze fontein tuimelde, zegt Pérsomi plotseling. Later las ik dat die scène in de winter was opgenomen. Anita zelf kon blijkbaar urenlang in het koude water blijven, maar haar tegenspeler…


  Dat was toch Marcello Mastroianni? zegt Klara.


  Inderdaad. Zelfs met een duikerspak onder zijn kleren slaagde hij er niet in om warm te blijven. Pas nadat hij een complete fles wodka had gedronken, konden ze de laatste scènes opnemen.


  Ik heb ergens gelezen dat de naam van het personage Paparazzo  je weet wel, die fotograaf die met Mastroianni samenwerkte  de oorsprong van het woord paparazzi is, dat in een heleboel talen naar opdringerige fotografen verwijst, zegt Antonio.


  Interessant, zegt Pérsomi.


  Ze zeggen ook, gaat Antonio verder, dat de naam zelf weer afstamt van het Italiaanse woord papataceo, een groot en vervelend soort muskiet.


  Lettie knikt. Gek, hoe een bijrol in een film een woord kan scheppen dat over de hele wereld wordt gebruikt. Het is anders wel toepasselijk: lastige muskieten.


  Al die tijd heeft De Wet zwijgend naar het vallende water staan kijken.


  Zo, waar gaan we nu heen? vraagt Antonio. Ik wil nog fotos maken van de Tempio di Romolo en de Tempio di Antonio e Faustina. Mijn filmpje was gisteren vol.


  Ik geloof dat Boelie gisteren een beetje overvoerd is geraakt van al die oude gebouwen, zegt Pérsomi besmuikt tegen Lettie.


  Ik heb zin om gewoon nog wat rond te lopen, zegt De Wet. Ga jij met mij mee, Lettie?


  Ja, leuk, zegt die. Dan zien we elkaar aan het eind van de middag weer bij het hotel, oké?


  


  Naast elkaar lopen ze door de straten. Hij neemt grote, soepele passen. Als ik te hard ga, zeg je het maar.


  Wees maar niet bang, dan begin ik meteen te klagen, zegt ze lachend. Gaan we ergens naartoe, of lopen we zomaar wat?


  Even blijft het stil, dan zegt hij: Eigenlijk wandel ik wat door mijn verleden, Lettie.


  Ze begrijpt hem onmiddellijk. Daarom was hij vanmorgen zeker zo zwijgzaam! Het verleden van jou en Christine, zegt ze.


  Hij knikt. Ik hoop niet dat je het erg vindt. Als je…


  Nee, ik loop graag mee.


  Zwijgend lopen ze verder  het ontspannen zwijgen van oude vrienden die al heel lang samen optrekken. Zo nu en dan praten ze wat over kleinigheden en bij een kraampje kopen ze voor ieder van hun dochters een mooie sjaal.


  Nadat ze een heleboel straten zijn doorgelopen, blijft De Wet ineens staan voor een groot, grijs gebouw. Hier is het. Dit was het hoofdkantoor van de geallieerden en hier heb ik Christine gevonden, op de tweede verdieping, zegt hij.


  Het ziet er inderdaad uit als een soort regeringsgebouw.


  De Wet staat er een hele tijd naar te kijken. Eindelijk zegt hij: Ik schrok zo toen ik haar zag, Lettie. Ze was zo mager als een lat.


  Lettie weet niet goed wat ze moet zeggen.


  En haar handen waren helemaal rood en ruw. Ik had geen idee wat er aan de hand was.


  Weer zwijgt hij. Met het hoofd in de nek kijkt hij omhoog, zodat ze zijn ogen niet kan zien.


  Hoe reageerde ze toen ze je zag? vraagt Lettie zacht.


  Vijandig. Eerst schrok ze en daarna deed ze heel afstandelijk, op het vijandige af. Ik begreep er niets van.


  Niemand van ons wist natuurlijk van het bestaan van kleine Gerbrand, zegt Lettie.


  De Wet schudt zijn hoofd en werpt een laatste blik op het gebouw. Dan loopt hij weer door. Ik weet eigenlijk niet wat ik hier nu kwam zoeken, zegt hij.


  Boven hun hoofd raken de boomkruinen elkaar; ze lopen onder een dak van takken. Het zonlicht tekent kanten patronen op het trottoir.


  Ik was bang dat er een andere man in het spel was, zegt hij na een poosje. In feite zei ze ook dat ze op het punt stond te gaan trouwen en dat ik weg moest gaan. Hij lacht een beetje weemoedig. Maar ze kon nu eenmaal niet liegen, daar was ze veel te eerlijk voor.


  Dat was ze inderdaad, zegt Lettie.


  Ze wachten voor een rood voetgangerslicht.


  Pas toen ik die avond naar haar huis ging, kwam ik erachter wat er gaande was, zegt De Wet. Ze had een kamer gehuurd in een totaal vervallen en smerig gebouw in een slechte buurt. De taxichauffeur wilde me er niet eens heen brengen. Ze zag er zo… betrapt uit toen ik haar daar aantrof. De kamer zelf was een muf hok; er lag niet eens een kleed op de vloer. Er stonden alleen een ledikant en een omgekeerde kist met een primusbrandertje erop. Het was verschrikkelijk. En toen die vrouw binnenkwam die op Gerbrand had gepast, en hij haar mama noemde… Ik zal nooit haar gezicht vergeten  zo vernederd, zo weerloos.


  Weer zwijgt hij een hele poos. Mooie belevenissen worden kostbare herinneringen, weet Lettie, maar de ellende uit het verleden blijft pijn doen.


  Pas toen begreep ik waarom ze had gezegd dat ik weg moest gaan en haar met rust moest laten, als ik tenminste ooit iets voor haar had gevoeld, zegt hij dan.


  Zwijgend lopen ze verder. Hij is me haast vergeten, denkt Lettie. Dat geeft ook niets. Hij moet ook dit verdriet eens nodig van zich af praten.


  Wanneer ze langs een moderne winkel komen, blijft De Wet plotseling staan. Hier was vroeger een andere winkel. Daar heb ik nog eten gekocht, en voor Gerbrand een rode bal.


  Wat ging er eigenlijk door je heen, De Wet, toen je Gerbrand voor het eerst zag?


  Het was een ontzettende schok, zegt hij, hoofdschuddend bij de herinnering. Niet alleen dat ze een kind had, dat ook, maar vooral dat het van Gerbrand was. Ik had Gerbrand goed gekend. We waren samen opgegroeid, zaten in hetzelfde rugbyteam, en zij… nou ja. Allemensen, Lettie, ik moet er zelfs nu nog niet aan denken dat Gerbrand… dat mijn kleine Christine…


  Weer is het een tijd stil.


  Ik begrijp het wel, zegt Lettie dan. Ik heb Gerbrand ook gekend.


  Het is alleen aan Gods genade te danken dat ik het nooit op de jongen heb afgereageerd, zegt hij. Ik vond het meteen een prachtig en levenslustig manneke. Maar als ik Gerbrand nog in handen kon krijgen…


  Met een ruk blijft hij staan en hij kijkt haar aan. In zijn ogen ligt een vreemde gloed, en een verdriet zo groot als Lettie nog nooit bij hem heeft gezien. Allemensen, Lettie, ik heb dit nog nooit tegen iemand gezegd, maar wat hij mijn lieve Christine heeft aangedaan… Als ik die vent nog in handen kon krijgen, zou ik in staat zijn hem te vermoorden, ik zweer het je.


  Ze legt haar hand op zijn arm. Dat begrijp ik heel goed.


  Even sluit hij zijn ogen. Dat had ik niet mogen zeggen.


  Jawel, hoor. Daar heb je toch vrienden voor.


  Hij loopt weer door, met grote stappen. Bij een kraampje blijft hij opnieuw staan. Hij is alweer helemaal de oude. Zie jij kans om nog eens pizza te eten voor de lunch? Ik heb echt honger gekregen.


  Ik ook, zegt ze en ze lacht voluit. We moeten de Italianen een Italiaan zijn, wat jij?


  Hij schatert. Je bent geweldig, zegt hij en hij koopt een reuzenpizza.


  Denk je echt dat we dat ding helemaal opkrijgen? vraagt Lettie sceptisch.


  Wat overblijft voeren we wel aan de eendjes, zegt De Wet.


  In het eerste het beste parkje gaan ze op een van de harde bankjes zitten. De Wet vouwt het papier van de pizza terug en legt hem tussen hen in. Het middagmaal staat gereed, signora, zegt hij met speelse galanterie.


  Ze lacht en tast toe. Zoals ze al voorspeld heeft, krijgen ze de pizza niet helemaal op. Je had beter een medium kunnen kopen in plaats van die grote! zegt ze.


  Ik had op dat moment zon trek dat ik wel een os op kon, zegt De Wet. Hij gooit wat stukjes pizza in het gras. Een eekhoorn met een dikke, zwaaiende staart komt onmiddellijk dichterbij en De Wet lokt hem met kruimeltjes tot vlak bij zijn schoen.


  Ik weet zeker dat je hier de dieren niet mag voeren, zegt Lettie en ze strekt haar vermoeide voeten voor zich uit in de zon.


  Hm, zegt De Wet en gooit nog wat stukjes pizza op het gras. Daarna lopen ze de hele weg terug naar het hotel, door onafzienbare straten, over grote en kleine bruggen, langs talloze oude gebouwen en moderne wolkenkrabbers. Weet jij hier eigenlijk de weg? vraagt Lettie.


  Ik geloof het wel, maar we zien wel, zegt hij vaag.


  Je laat ons niet verdwalen, hoor! zegt ze een beetje benauwd.


  Stil maar, ik breng je veilig thuis.


  Eenmaal in de straat waaraan hun hotel gelegen is, staat hij plotseling stil en kijkt haar aan. Bedankt dat je vandaag mee wilde gaan, Lettie. Het was niet erg interessant. Je had je middag in de Eeuwige Stad vast beter kunnen besteden.


  Het was voor mij ook goed om mee te gaan, zegt Lettie. Christine is jaren mijn beste vriendin geweest, maar ik heb nooit precies geweten wat er met haar was gebeurd voordat jij haar terughaalde. En soms is het gewoon goed om je hart eens te luchten.


  Als je tenminste het geluk hebt dat er iemand echt naar je luistert, zegt De Wet ongewoon ernstig.


  


  Wat een vreemde middag was dit, denkt Lettie onder de douche. Ze is blij dat ze met De Wet over Christine heeft kunnen praten, al was het maar even. Hoewel ze al zo lang hecht met elkaar bevriend zijn, heeft ze sinds de begrafenis nog nooit echt de gelegenheid kunnen vinden voor zon gesprek. De eerste paar maanden sloot hij zich nogal af en daarna gedroeg hij zich alsof hij alles achter zich had gelaten.


  Ze pakt eerst een mooie, marineblauwe rok met een witte blouse uit de kast, maar hangt die bij nader inzien weer terug. Haar hand gaat naar een vrolijk gebloemd exemplaar met een wijde rok.


  Ja of nee?


  Koop dat ding nou, ma! heeft Isabella gezegd. Hij staat je fantastisch, vooruit!


  Heb je de prijs gezien? En dat voor iets wat eruitziet als een doodgewone strandjurk.


  Het is allesbehalve een doodgewone strandjurk, het is een Diane Frée! zei haar dochter verontwaardigd. Als je hem aanhebt, zie je meteen dat het kwaliteit is.


  Ze laat de jurk over haar hoofd glijden en bekijkt zichzelf in de spiegel. Haar lijf begint te kriebelen en ze knipoogt ondeugend naar zichzelf. Zottin! lacht ze dan, pakt haar avondtasje en stapt de gang op.


  


  Ze ontmoeten elkaar in de lobby van het hotel. Vanavond gaan we de bloemetjes buiten zetten, hoor! zegt De Wet. Niet nog eens met de kippen op stok, stelletje bejaarden!


  Over welke bejaarden heb je het? lacht Pérsomi. Ze heeft een eenvoudige, donkerrode jurk aan en haar donkere haar ligt in een elegante wrong in haar nek. Boelie heeft zijn hand bijna bezitterig op haar heup gelegd, een flauwe grijns op zijn gezicht.


  Ze zijn echt gelukkig samen, eindelijk, na al die jaren, schiet het door Lettie heen,


  We gaan maar gewoon op stap en zien wel wat we tegenkomen, oké? zegt Antonio.


  Het is een zwoele zomeravond. Op straat wemelt het van de lachende en roepende mensen. Ze steken een plein over, waar eeuwenoude standbeelden baden in het zachte licht van moderne straatlantarens. De maan drijft tussen wolkenflarden door en op elke straathoek zit een straatmuzikant te spelen.


  Het begint me allemaal naar het hoofd te stijgen, denkt Lettie. Ik word gewoon een beetje dronken van deze lauwwarme avond, van de muziek en van de maan.


  Bij een terrasje blijft Boelie staan. Dit ziet er leuk uit, zegt hij.


  En ze hebben hier lekkere muziek, vult De Wet aan.


  Volgens mij hebben jullie gezien dat ze hier goeie biefstuk hebben, lacht Klara en haar ogen glinsteren van pret.


  Ik stem ook voor een goeie biefstuk, zegt Antonio meteen. Een stevige Boerenmaaltijd is het enige wat er nog aan ontbreekt.


  En een fles goede wijn, zegt Boelie.


  Of twee, valt De Wet hem bij.


  Hebben de dames nog iets te willen? vraagt Pérsomi geamuseerd.


  Boelie kijkt haar verbaasd aan. Nee, natuurlijk.


  Sommige dingen veranderen nooit.


  


  Ze schuiven twee tafeltjes tegen elkaar. Over elk tafeltje ligt een roodgeruit kleed, met daarop een kaars in een bolle wijnfles. De mannen bestellen elk een flink stuk vlees en de dames kiezen verschillende Italiaanse gerechten. Antonio wenkt een ober en bestelt twee flessen wijn. De ober brengt daarna zes wijnglazen met de lange stelen tussen zijn vingers gevlochten.


  Ze lachen en eten en drinken hun wijn, en lachen opnieuw om een van de vele kwinkslagen van De Wet. Op een klein podium achter in het café staan een paar oudere mannen vrolijk muziek te maken: violen, een gitaar en een accordeon. Ze spelen Italiaanse volksliedjes; soms meeslepende melodieën waar je als vanzelf op mee deint, soms opzwepende dansliedjes waarbij je voeten en vingers automatisch ritmisch mee gaan tikken.


  Sommige mensen beginnen mee te zingen, met de glazen hoog. Anderen klappen de maat mee. Ook Antonio, die aan het hoofd van de tafel zit, zingt uit volle borst mee. Zullen we nog een fles wijn bestellen? vraagt hij tussen twee liedjes door.


  Lettie begint te lachen. Sjoe! Ik ben nu al helemaal zweverig.


  Doe maar! roept De Wet. Vanavond dansen we op de tafels!


  Wanneer de muzikanten een bekend verzoeknummer inzetten, vallen ze allemaal in zodra de woorden bekend worden: Jamme jamme ncoppa jamme ia! Jamme jamme ncoppa jamme ia! Funiculì, funiculà, funiculì, funiculàaaaa! ncoppa jamme ia, funiculì, funiculà!


  Antonio springt op en steekt zijn hand naar Klara uit. Er is niet eens een dansvloer! protesteert die lachend, maar komt toch overeind.


  Daar is de straat juist voor! roept Antonio uitbundig. Ook De Wet staat op en draait zich uitnodigend naar Lettie. Zijn groene ogen schitteren van plezier en zijn zilveren kuif valt over zijn voorhoofd. Vooruit, laten we de boel hier eens op stelten zetten!


  Er borrelt een lach in Lettie omhoog. Ze voelt zich jong en vrolijk en vrij. Ze kijkt naar hem op en zegt uitdagend: Ja, waarom ook niet?


  De muzikanten beginnen tussen de tafeltjes door te lopen, terwijl ze een vlugge, wilde volksdans spelen. Er dansen al meer paartjes op de stoep en de voorbijgangers blijven staan en klappen lachend mee.


  Ze tollen in het rond. De Wet begint steeds vlugger te dansen en Lettie moet zich stevig aan hem vasthouden. Haar voeten zwieren over de oneffen stoep. De Wet, pas toch op! lacht ze. Straks liggen we midden in de Eeuwige Stad op ons achterste!


  Hij kijkt naar haar verrukte gezicht. Je straalt helemaal, Lettie! Ik word hier in de Eeuwige Stad gewoon een beetje verliefd op je, wist je dat?


  Ze voelt de schok door haar hele lichaam trekken.


  Nee. Nee.


  Alsjeblieft, De Wet, doe dat nou niet.


  Goed, zegt hij met een vreemd lachje en hij danst door alsof er niets is gebeurd.
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  Ze staat lang onder de douche. Het water loopt langs haar gezicht en nek en de zeep vormt schuimwallen rond haar voeten. Ze wast haar haar dat de vlokken in het rond vliegen.


  Zo spoelt ze de avond van zich af.


  Maar wat gezegd is, is gezegd.


  Die nacht kan ze de slaap niet vatten.


  Een paar onbezonnen, dwaze woorden, gesproken in een uitgelaten stemming, hebben haar in een oogwenk veertig jaar teruggeworpen in de tijd. Nu is ze helemaal ontredderd.


  


  Vandaag gaan we naar Vaticaanstad, dus de mannen moeten een lange broek aan en de vrouwen een jurk, anders komen we er niet in, zegt Antonio aan de ontbijttafel.


  We zullen smoren in zon ding, met deze hitte, zegt Boelie.


  Het is hier niet erger dan in het Bosveld en daar hadden we elke dag een lange broek aan tijdens het werk, zegt De Wet.


  Niet allemaal, hoor, zegt Boelie.


  Ik neem wel een korte broek voor je mee in mijn tas, komt Pérsomi met de oplossing. Die kun je aantrekken zodra we Vaticaanstad weer uit zijn.


  Lettie moet zichzelf dwingen om iets van het ontbijt naar binnen te krijgen. Ze babbelt met Klara, informeert bij Antonio naar de verdere plannen voor die dag en vertelt Boelie en Pérsomi de grappige belevenis die ze vanochtend heeft gehad. Moet je horen, zegt ze luchtig. Ik vroeg vanmorgen aan dat aardige meisje dat onze kamers schoonmaakt of ze lekker had geslapen en toen zei ze: Ja, mevrouw, maar neem me niet kwalijk, mevrouw, in Italië vragen we nooit aan iemand wat hij s nachts heeft gedaan.


  Wat een mop! lacht Boelie. Hé, De Wet, heb je gehoord welk standje Lettie vanmorgen van haar kamermeisje heeft gekregen?


  Gelukkig komt de ober op dat moment met de koffie en hoeft ze het verhaal niet aan De Wet te vertellen. Ze vermijdt zo veel mogelijk zijn blik.


  Vannacht heeft ze zichzelf telkens weer voorgehouden dat hij niet eens meer weet wat hij gezegd heeft, dat het maar een terloopse opmerking was, dat hij er niets mee bedoelde, dat hij het zich daarom ook niet zal herinneren  hij had gewoon iets te veel op en flapte er maar wat uit.


  Toch kan ze hem niet in de ogen kijken. De angst voor wat ze in de loop van de nacht bij zichzelf heeft ontdekt is nog te vers.


  Na het eten ruilt ze haar broekpak voor een jurk; ze let niet op welke jurk ze aantrekt.


  Ze nemen de bus naar Vaticaanstad dat hoog tegen een helling ligt. Lettie gaat vlug naast een onbekende zitten en kijkt strak door het raampje naar buiten. Met de bus steken ze de Tiber over en daarna lopen ze het laatste stukje tot aan de hoge muren rond de kleinste soevereine staat ter wereld.


  Op het plein voor de Sint Pieter komt Pérsomi naast haar lopen. Wat is er aan de hand, Lettie? vraagt ze met een rimpel tussen haar ogen. Hebben De Wet en jij woorden gehad?


  Nee, hoezo? vraagt Lettie dadelijk. Nou heb ik zo mijn best gedaan om normaal te doen, denkt ze. Ik heb gewoon gepraat, gelachen en gegeten. Toch had ik het kunnen weten: Pérsomi voelt de gemoedstoestand van een ander altijd haarfijn aan. Daarom zegt ze schouderophalend: Hij heeft gisteravond iets tegen me gezegd wat me nogal van streek heeft gemaakt.


  Weet hij dat?


  Nee. Nee, zeer zeker niet.


  Volgens mij wel, zegt Pérsomi. Ik ken hem langer dan vandaag en hij is vanmorgen beslist zichzelf niet. Toen Boelie en ik de eetzaal in kwamen, zat hij al aan de koffie. Volgens mij spreekt dat boekdelen.


  Ik hoop maar dat hij niet echt meer weet wat hij heeft gezegd, denkt Lettie ontsteld. Dat zou de vernedering nog veel erger maken. Het was allemaal niet zo heel erg, probeert ze de zaak te bagatelliseren. Het stelt eigenlijk niets voor. Ik moet gewoon niet zo overgevoelig zijn.


  Zo, we zijn er, zegt Antonio plotseling en hij blijft staan voor een metershoge obelisk. Links van hen staat de reusachtige Sint Pieter met zijn koepeldak en rechts zien ze rijen en rijen pilaren, keurig in het gelid.


  Wat is dit voor obelisk? vraagt De Wet. Hij lijkt eerder Egyptisch dan Romeins.


  Zodra hij begint te praten, kijkt Lettie automatisch naar hem op, maar slechts heel even. Meteen kijkt ze weer naar de obelisk, maar die halve blik op zijn lange gestalte, nog steeds even lenig en atletisch als op de middelbare school, was al genoeg om haar een steek in het hart te bezorgen. Ik moet gewoon niet naar hem kijken, denkt ze bijna wanhopig.


  Hij komt oorspronkelijk ook uit Egypte, dat klopt. Ergens in de eerste eeuw na Christus is hij naar Rome gebracht, vertelt Antonio. Dit is de plaats waar de apostel Petrus volgens de overlevering ondersteboven is gekruisigd. Zijn graf zou zich pal onder het altaar in de basiliek bevinden. Waarschijnlijk is de obelisk daarom ook blijven staan na de val van het Romeinse Rijk, omdat hij zo dicht bij het graf staat. Kom, dan gaan we eens kijken hoe de kerk er vanbinnen uitziet.


  Ze lopen de trappen op, langs de metershoge standbeelden van Petrus en Paulus, en komen in het voorste gedeelte van de grootste basiliek ter wereld. Ze kijken omhoog naar de rijk versierde koepel, ze lopen over de glanzende marmeren vloer en staan stil voor de grote heiligenbeelden. Kijk, zegt Pérsomi bijna fluisterend en met een hoofdgebaar, daar heb je het beeld van Maria met de gekruisigde Jezus op haar schoot, je weet wel, van Michelangelo.


  De Piëta, fluistert Lettie diep onder de indruk. Even vergeet ze alles om zich heen. Met vlugge passen loopt ze naar de grote glazen vitrine waarin het beeld staat.


  Het is niet te geloven, denkt ze. Dit is nu het beeld waarvan we fotos hebben gezien in de encyclopedieën van onze jeugd, het beeld waarover we op school hebben gehoord. Wat ze hier voor zich ziet, is het blok marmer waaruit Michelangelo na twee jaar hakken, schaven en schuren de beeltenis van Moeder en Zoon heeft gevormd. Net zoals de opa van haar kinderen een kleine moeder-en-kind heeft losgebikt uit het brokje marmer waarin ze eeuwenlang opgesloten hadden gezeten.


  Het is een bijna heilig moment.


  Lettie? klinkt het dan zachtjes achter haar.


  Met een ruk keert ze tot de werkelijkheid terug. Het moment valt in stukken.


  Ze kan het niet opbrengen. Ze doet alsof ze niets heeft gehoord en zegt tegen Klara: Ik heb altijd gedacht dat het beeld veel groter zou zijn.


  Ze heeft geen idee wat Klara voor antwoord geeft; het doet er ook niet toe.


  Ik kan zo niet doorgaan, beseft ze bij het verderlopen. Het is meer dan kinderachtig. Ik kan hem toch niet de rest van de vakantie blijven ontlopen? Wat zeg ik? De rest van de dag!


  Ze heeft kramp in haar maag en pijn in haar rug van de spanning, en in haar hoofd begint een opkomende hoofdpijn te kloppen. Ze likt over haar droge lippen.


  Lieve Vader, bidt ze in gedachten, geef me kracht voor deze dag. Of anders voor de komende twee uur.


  In de Sixtijnse Kapel bewonderen ze de schilderingen op het twintig meter hoge plafond. We zijn net op tijd, vertelt Antonio. De kapel wordt helemaal gerestaureerd en daar willen ze volgend jaar mee beginnen. Hij kon weleens tien jaar lang voor publiek gesloten blijven.


  Dan moeten we maar extra goed kijken, zegt Boelie. Zouden ze het plafond ook gaan witten, denk je?


  Boelie, wat ben je toch een cultuurbarbaar! Ondanks zichzelf moet Lettie lachen. Net iets voor Boelie om zoiets te zeggen!


  Michelangelo heeft tijdens het schilderen de hele tijd op zijn rug gelegen, zegt De Wet naast haar. Wat is het hier hoog, hè?


  Nou! zegt Lettie en ze loopt vlug weg.


  Als ik niets doe aan dat gespannen gevoel zit ik straks met een eersteklas migraine, denkt ze, terwijl ze met nietsziende ogen staat te kijken naar de taferelen boven en rondom haar. Erger nog, dan zal de vakantie waar ze zich zo op heeft verheugd ontaarden in een nachtmerrie van de ergste soort.


  


  Laten we gewoon ergens wat brood en beleg en fruit kopen en dat in de tuinen van het Vaticaan opeten, stelt Klara voor als ze weer buiten in de felle zon staan. Antonio en ik zijn daar ook nog nooit geweest en het moet er prachtig zijn.


  Haal dan meteen een paar biertjes, zegt Boelie. Ik verga van de dorst.


  Ik betwijfel of je hier bier kunt kopen of het zelfs maar bij je mag hebben, zegt Antonio. Maar we kunnen vast wel ergens koffie krijgen.


  De mannen gaan wel inslaan, dan kunnen de dames daar alvast heen, zegt De Wet. We vinden jullie daar wel ergens.


  Wacht op ons voor het kantoor van Radio Vaticaanstad, zegt Antonio haastig. De tuinen zijn te groot om jullie te gaan zoeken.


  Even overweegt Lettie te zeggen dat ze teruggaat naar het hotel omdat ze hoofdpijn heeft, maar ze laat dat idee dadelijk weer varen. Ten eerste wil ze niet de aandacht op zichzelf vestigen  tot nu toe heeft alleen Pérsomi onraad geroken  en ten tweede weet ze nu al dat ze zal verdwalen in deze wildvreemde stad. Ongemerkt haalt ze een pijnstiller uit haar tas en slikt die droog door.


  Eenmaal in de prachtige tuinen begint ze toch te ontspannen. Het is er stil en langzaam lopen ze de paadjes af, met alle aandacht voor de weelderige plantengroei. Bij een van de standbeelden blijft Klara een hele poos staan. Pérsomi en Lettie lopen ondertussen rustig verder. Op de rand van een fontein gaan ze op Klara zitten wachten. Wat is het hier heerlijk, zegt Pérsomi en ze dompelt haar ene hand in het water. Mijn ogen zijn gewoon moe van het kijken naar al die door mensen gemaakte dingen.


  Ik ga even die interessante bloem van dichtbij bekijken, zegt Lettie.


  Als je maar op de paadjes blijft, anders vreet de wolf van Romulus en Remus je nog op, zegt Pérsomi lachend.


  Lettie slentert weg. Ze moet even een poosje alleen zijn. Ze perst haar vingertoppen tegen haar slapen. Om de bocht, verscholen achter een paar planten, staat ze een ogenblik stil.


  Wat is er toch met me gebeurd? vraagt ze zich voor de zoveelste keer af. Hoe kan het nou dat een paar woorden mij in diezelfde verliefde puber van toen hebben veranderd? Dat is toch onmogelijk  ik ben een volwassen vrouw met levenservaring. Ik heb al veel meer voor mijn kiezen gekregen dan dwaze kalverliefde. Waarom ben ik dan van die paar lichtzinnige woorden compleet overstuur?


  Ze weet het wel.


  Lettie?


  Met een ruk draait ze zich om. Hij staat een paar meter verderop. Zijn ogen staan waakzaam. In zijn hand heeft hij een bloem die hij haar aanbiedt.


  Ze beweegt zich niet, kijkt hem alleen maar aan.


  Het spijt me erg dat ik gisteravond buiten mijn boekje ben gegaan, zegt hij. Ik ging te ver, ik weet het.


  Nog steeds verroert ze zich niet.


  Ik dacht niet na bij wat ik zei. Ik had vast te diep in het glaasje gekeken.


  Ze wacht. Hij lacht als een boer die kiespijn heeft. Neem alsjeblieft deze bloem aan en zeg dat je me vergeeft.


  Ondanks zichzelf moet ze lachen. Waar heb je die bloem vandaan? vraagt ze.


  Geplukt, hierachter, bekent hij verlegen. Ik wist niet wat ik anders moest doen.


  En als ze ons nou arresteren omdat je een bloem uit de tuin van de heilige Vader hebt gestolen?


  Dan hebben we een mooi verhaal voor thuis, zegt hij en hij lacht alweer, ongedwongen nu.


  Ze neemt de bloem van hem aan.


  Vergeven en vergeten? vraagt hij.


  Als je je verder gedraagt. Het lukt haar de pijnlijke situatie met schijnbaar gemak te hanteren. Ze wandelen samen terug en sluiten zich volkomen natuurlijk weer bij de rest aan. Toch zoekt Lettie al gauw Klaras gezelschap, en ze heeft daarna heel wat aan Boelie en Pérsomi te vertellen.


  s Avonds gaan ze uit eten in een deftig restaurant. De Wet heeft een donker jasje aan dat perfect om zijn schouders sluit en wanneer hij charmant de stoel voor haar onder de tafel vandaan trekt en op zijn dooie gemak naast haar gaat zitten praten, weet Lettie het zeker: haar gevoelens van zo veel jaren geleden zijn, hoe onbegrijpelijk ook, onmiskenbaar terug.


  


  Op hun laatste dag in Rome bezoeken ze de Thermen van Diocletianus, gelegen op de kleinste van de zeven heuvels van Rome. Boelie hoort de uitleg van het concept met toenemende afkeuring aan. In bad gaan is al erg genoeg, en dan nog met tweeduizend anderen in hetzelfde water? vraagt hij.


  Je moet het meer zien als een zwembad in plaats van als een badkuip, zegt Antonio.


  Zelfs met zo veel mensen tegelijk zwemmen is al erg, zegt Boelie. Geef mij maar de waterpoelen van de Nijl.


  Je bent en blijft een barbaar, Boelie, plaagt Klara.


  Pérsomi glimlacht alleen en streelt zijn rug.


  Je had hier koude en warme baden, vertelt Antonio. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat de oude Romeinen in de loop der jaren een compleet woud hebben gekapt om de baden te verwarmen.


  Over barbaren gesproken! roept Boelie zogenaamd verontwaardigd.


  Ik heb anders veel zin om vanmiddag ergens te gaan zwemmen en een beetje af te koelen, zegt De Wet. Heb jij je zwemkleren meegenomen, Lettie?


  Ze krijgt het Spaans benauwd. Nee, vindt ze meteen een uitvlucht, maar gaan jullie gerust. Ik heb een mooi boek.


  Heel even ziet ze dat De Wet haar wat bevreemd aankijkt, maar ze heeft zich al omgedraaid en vraagt aan Antonio: Er was toch ook een bibliotheek bij deze baden, of vergis ik me?


  Ze beweren van wel, maar bewezen is het nooit, zegt hij. Maar goed, vanmiddag kunnen we gaan zwemmen of lezen of nog wat inkopen doen, dan gaan we vanavond naar dat openluchtconcert en morgen door naar Venetië.


  Ik verheug me toch zo op Venetië, zegt Pérsomi en ze vlijt zich tegen Boelie aan. Boelie heeft me een gondeltochtje beloofd.


  In een vlaag van verstandsverbijstering, verdedigt Boelie zich, duidelijk gegeneerd. Als je maar niet denkt dat ik ook nog ga zingen!


  O, Boelie, word toch eens een beetje romantisch! lacht Klara. We gaan naar Venetië, niet naar Vaalwater!


  


  De volgende ochtend moeten ze al vroeg op het station zijn. Lettie heeft na twee nachten van woelen en piekeren voor het eerst weer redelijk goed geslapen. Eigenlijk had ze tijdens het openluchtconcert al moeite haar ogen open te houden. Nu voelt ze zich een heel stuk beter.


  Ze staat voor dag en dauw op, neemt een douche en trekt haar donkerblauwe broekpak met de witte blouse aan.


  Vandaag voel ik me overal tegen opgewassen, denkt ze. Ik heb alles in de hand. De vreemde innerlijke onrust is nog niet weg, maar de angst om hem weer te zien is over. Hij is gewoon een goede vriend en dat weet ik al jaren.


  Ik ga volop van de rest van de vakantie genieten. En als die belachelijke bakvis weer de kop opsteekt, draai ik hem meteen zijn nek om  of haar nek. Een bakvis is vast vrouwelijk.


  Wanneer ze haar kamerdeur opendoet en haar zware tas naar buiten wil slepen, voelt ze zich nog steeds optimistisch en vol goede moed.


  Geef maar, ik help je wel, klinkt zijn stem achter haar. Heb je lekker geslapen?


  Al haar goede voornemens ten spijt maakt haar hart toch een sprongetje bij het horen van die stem, maar ze herstelt zich onmiddellijk. Ze haalt diep adem, draait zich rustig om en zegt: Heerlijk, dank je wel. En jij?


  Naast hem loopt ze de gang door naar de lift. En onderweg naar beneden kijkt ze hem recht aan en voert een ontspannen gesprek, zoals vanouds.


  Toch duikt er telkens een verraderlijk stemmetje op: De Wet, die zelfs voor zijn eigen bruiloft bijna te laat was, stond daar in de gang te wachten tot zij naar buiten kwam.


  


  Ondanks het vroege uur heerst op het station al de drukte van een mierennest. De Italianen staan niet bekend om hun rustige, bedeesde aard. Ze roepen luidruchtig naar elkaar, ruziën vol overgave over de prijs van de kaartjes en kibbelen met de conducteur om de beste zitplaatsen.


  Ik ben vreselijk blij dat Antonio in deze Babylonische spraakverwarring Italiaans kan spreken, zegt Boelie ernstig.


  Antonio vindt zes goede zitplaatsen voor hen, dicht bij elkaar. Hij en De Wet staan in de coupé en Boelie geeft hun door het raam de bagage aan. En ik ben vreselijk blij dat we de mannen bij ons hebben om al die zware tassen te tillen, zegt Lettie.


  Ja, soms hebben ze ook wel voordelen, zegt Klara met een spotlachje.


  Lettie had bijna gezegd dat ze net zo klinkt als Annabel, maar ze bedenkt zich nog net op tijd. Het blijft een teer punt, om de naam van Annabel te noemen waar Pérsomi bij is.


  Wanneer zij ten slotte ook instappen, zijn de tassen al in het bagagerek gepropt en onder de banken geschoven. De Wet hangt op zijn gemak onderuitgezakt op een bank, maar komt meteen weer wat overeind en gebaart naar Lettie dat ze naast hem moet komen zitten.


  Ze lacht hem liefjes toe en schuift tegenover hem naast Boelie en Klara. Zo gemakkelijk vang je me niet nog een keer, vriend, denkt ze. Ik leef mijn leven zoals ik dat wil  alleen.


  


  Tegen de middag, na een urenlange rit door het prachtige landschap, een heerlijk middagmaal in de restauratiewagen en zelfs een kort middagdutje op de rechte treinbanken in de coupé, begint haar weerstand echter opnieuw af te brokkelen.


  Op de een of andere manier belanden ze telkens weer naast elkaar.


  Het zijn maar kleine dingen: hoe hij naar haar kijkt als ze iets vertelt of langs haar heen buigt om het raampje open te doen, zijn oprechte belangstelling voor wat ze zit te lezen en zijn deelname aan de gesprekken over dingen die ze interessant vindt.


  Hij zet alle registers van zijn charme open, beseft Lettie op het moment dat ze met een sukkelgangetje hun eindstation binnentuffen. Een echte casanova, dat is hij. Waar kun je ook beter de casanova uithangen dan in het romantische Italië?


  We zijn in Venetië! zegt hij tegen haar en zijn groene ogen schitteren van geestdrift en plezier.


  En goede vrienden of niet, denkt ze een beetje machteloos, ik ben warempel zo naïef, nee, zo zwák dat ik er elke keer weer intrap.


  


  De taxi zet hen af voor het hotel. Hotel Casanova staat er op het zwierige uithangbord. Als dat geen teken is, denkt Lettie.


  Ze checken in; drie Fouries en drie Romanellis.


  Mevrouw Romanelli! zegt de receptionist  net als in Rome. Spreekt u Italiaans?


  Mijn man was een Italiaan, legt Lettie in haar mooiste, zij het wat verroeste Italiaans uit. Hij is overleden. Ik spreek niet veel Italiaans, maar ik kan het wel verstaan.


  En net als in Rome krijgt ze ook nu weer de mooiste kamer.


  Sakkerloot, Lettie, dat Klara Italiaans spreekt, wist ik wel, maar dat jij het ook kunt is nieuw voor me! zegt Boelie. We hadden onze Antoon net zo goed thuis kunnen laten.


  Hou toch op, zeg! lacht Lettie. Ik kan mezelf al nauwelijks redden in het Italiaans, dus ik zou jullie hopeloos laten verdwalen.


  Er is een of ander probleem met onze rekening, maar dat moeten ze zelf oplossen, zegt Antonio die zich weer bij hen voegt. We hebben nog een paar uur voor het donker wordt. Over een uur treffen we elkaar hier in de lobby en dan gaan we op verkenning uit. Het San Marcoplein is maar een paar minuten lopen hiervandaan.


  De Wet, we treffen elkaar hier over een half uur, duidelijk? zegt Boelie al bij voorbaat geïrriteerd.


  Boelie! zegt Klara streng.


  Uiteindelijk moeten ze tien minuten op De Wet wachten. Zo, allemaal klaar om te gaan? vraagt hij doodleuk wanneer hij fris gedoucht en met een luchtig overhemd aan komt aanstappen.


  Zie je nou wel? zegt Boelie tegen Klara.


  


  Het San Marcoplein krioelt van de mensen. Grote zwermen duiven pikken de kruimels voor hun voeten weg en fladderen dan snel op om tien meter verder neer te strijken.


  Hij loopt vlak voor haar en is met Pérsomi in een diep gesprek verwikkeld.


  Het plein wordt gedomineerd door de dom, een groot wit bouwwerk met koepels.


  Ze gaan ontspannen met elkaar om, De Wet en Pérsomi, denkt Lettie, en zo hoort het ook. Vroeger kon ik toch ook zo ontspannen met hem oplopen en gekheid maken. Het lijkt wel jaren geleden, en toch was het nog vorige week.


  Ze probeert een gesprekje met Klara aan te knopen. Die kerk ziet er bijna oosters uit, met al die koepels en torentjes.


  Ja, dat vind ik ook. Je ziet een sterke oosterse invloed. Het zal wel komen door de handelsbetrekkingen die ze hier vroeger met het Oosten hadden, zegt Klara.


  Ze bekijken de hoge, ronde gewelven van de kerk en de marmeren versieringen. Antonio sluit zich bij hen aan en wijst hun op de fijnere details van de architectuur.


  Ze kan praten wat ze wil, maar toch is ze zich de nabijheid van De Wet voortdurend bewust. Even sluit ze haar ogen. Lieve help, Lettie, doe normaal, spreekt ze zichzelf in de taal van haar kinderen toe.


  En die standbeelden daar? vraagt Boelie en hij wijst naar de vier paarden die trots over het plein staan uit te kijken.


  O, daar zit een interessant verhaal achter, zegt Antonio. Het zijn zulke sterke symbolen van de trots en de kracht van Venetië dat de Genuanen die in 1379 de stad veroverden, van mening waren dat er geen vrede mogelijk zou zijn voor die paarden getemd waren. En toen vierhonderd jaar later Napoleon Venetië had ingenomen, heeft hij de paarden naar Parijs laten verschepen.


  Die paarden hebben heel wat van de wereld gezien, zegt De Wet ineens naast haar.


  Ja, zegt ze en ze probeert vrolijk te kijken, zeg dat wel. Ze voelt zich een beetje zot, maar ze weet niets anders te zeggen.


  Ze lopen onder een boog door die hoog boven hen de weg overspant. Op de boog prijkt een klokkentoren uit de vijftiende eeuw. Deze straat staat bekend als de Merceria, vertelt Antonio.


  Je hebt er geweldige winkels, zegt Klara enthousiast. Je kunt hier alles krijgen, van…


  Morgen, hoor, remt Antonio haar haastig af. Morgen gaan we winkelen. Nu moeten we op zoek naar een restaurantje.


  Ik stem voor! zegt Boelie hartgrondig.


  Ik wou dat alles weer was zoals eerst, piekert Lettie alweer, terwijl ze achter de anderen aanloopt. Ik wou dat ik gewoon gezellig als vanouds met mijn goede vriend De Wet kon praten.


  Met een half oor luistert ze naar wat Antonio vertelt over de oude huizen langs de weg, die stammen uit de vroege zestiende eeuw. De geschiedenis van Europa gaat toch heel wat verder terug dan die van ons, zegt Pérsomi. In de vroege zestiende eeuw was Bartholomeus Diaz nog maar net om de Kaap gevaren.


  Jij hebt je geschiedenis wel paraat, geloof ik, zegt De Wet.


  Ik had een goede lerares, zegt Pérsomi en ze grijnst naar Klara. Die begint te lachen. Dat was in 1488, zegt ze.


  Was je toen al Pérsomis geschiedenisjuf? vraagt De Wet plagerig.


  Nee, joh, in dat jaar rondde Diaz de Kaap. Wie had ooit gedacht, toen ik Pérsomi nog in de klas had, dat ze later mijn schoonzusje zou worden?


  Ik, zegt Boelie ernstig.


  Even is het stil, maar dan doorbreekt Antonio het lichte gevoel van onbehagen. Hier vlakbij zit een beroemd café, Caffé Quadri. Toen de Oostenrijkers het in de negentiende eeuw in Venetië voor het zeggen hadden, was dit café hun favoriet. De Venetianen gingen allemaal naar Caffé Florian aan de andere kant van het plein. We zouden bij Quadri kunnen gaan eten, al is het wel aan de prijzige kant.


  Ach, we zijn maar een keer jong en in Venetië, zegt De Wet uitgelaten. Wat vinden de bejaarden onder ons ervan?


  De andere jongelúi zeggen: vooruit, laten we het er eens flink van nemen met het geld dat onze jonge vrouwtjes verdienen. Zelfs Boelie krijgt het op zijn heupen. Hij slaat zijn arm om Pérsomi heen.


  Wat denk jij ervan, Lettie? vraagt De Wet aan haar.


  Hoor ik nou ook al bij die bejaarden van jou? geeft ze hem lik op stuk.


  Beslist niet, lacht hij. Op naar Quadri!


  


  Het gaat al een stuk beter, denkt ze, wanneer ze na het eten via een omweg teruggaan naar het hotel. Aan tafel was De Wet natuurlijk weer zijn oude, charmante zelf  eigenlijk hebben ze heerlijk zitten babbelen  en het glaasje wijn hielp ook wel mee om te ontspannen, maar ze voelt zich weer helemaal de oude. Nou ja, bijna.


  Bij het hotel zegt Antonio: Ik wil even gaan kijken of dat probleem met onze rekening is opgelost. Gaan jullie mee, mannen?


  Wij wachten zolang wel hier, zegt Klara. Zullen we voor jullie ook nog een kop koffie bestellen?


  Ze nemen plaats in de diepe fauteuils in de luxe hotellounge. Voor mij liever een kopje thee, alstublieft, zegt Lettie tegen de ober die hun bestelling komt opnemen.


  Als de man weer weg is om hun drankjes te gaan halen, vraagt Klara: Zeg, Lettie, heb ik het mis of is De Wet op vrijersvoeten? Ze houdt haar hoofd een beetje schuin en in haar stem klinkt achterdocht en ongeloof, alsof ze zojuist een grote ontdekking heeft gedaan.


  Welnee, dat verbeeld je je maar, zegt Lettie meteen.


  Volgens mij niet, zegt Pérsomi kalm en ze legt haar hoofd tegen de rugleuning. Ik ken hem langer dan vandaag. Als hij niet op vrijersvoeten is, heeft hij wel buitengewoon veel aandacht voor jou.


  Lettie haalt diep adem. Jullie zitten er echt naast, hij is gewoon aardig tegen me, begint ze tegen te spreken. Hij geniet met volle teugen van de vakantie. Vergeet niet dat we min of meer tot elkaar veroordeeld zijn omdat we allebei alleen zijn.


  Goed, zegt Pérsomi. Als jij het zegt.


  Toch begint de onrust hierna opnieuw aan Lettie te knagen. Als het nu wel zo is… Als het wel meer is dan gewone aandacht, zodat het zelfs haar vriendinnen is opgevallen…


  Ze heeft helemaal geen zin in alle ellende die een vakantie-flirt met zich meebrengt. Hoe gauwer ik er een einde aan maak, hoe beter het is, denkt ze. En dat kan maar op één manier: ze moet een geschikte gelegenheid afwachten  of die zelf scheppen  en hem er dan ronduit op aanspreken.


  


  De volgende dag is een heerlijke, zomerse dag. De hemel is wolkeloos blauw en in de verte ligt de Adriatische Zee te schitteren.


  Al pratend lopen ze over het plein naar de Merceria, Klaras straat met de geweldige winkels. Om elf uur treffen we elkaar op dit terrasje, zegt Antonio. Klara en ik gaan naar de speelgoedwinkel een eind verderop in de straat.


  Ik wil Boelie iets laten zien wat we voor Lientjie zouden kunnen kopen, zegt Pérsomi en ze pakt haar man bij de hand.


  Nu zijn we alweer aan elkaar gekoppeld, beseft Lettie. Ze wil alleen niet dat De Wet zich verplicht voelt met haar rond te lopen en daarom zegt ze tegen hem: Ik wil graag op zoek naar handgemaakte kant. Dat vind je vast niet bijster interessant.


  Ik ga toch maar mee, zegt hij ongedwongen. Misschien zien we ergens nog een Ferrari in de uitverkoop.


  Ja, of een orang-oetan, lacht Lettie even spontaan.


  Nu zijn we alleen, denkt ze als ze op hun gemak de straat af lopen. Misschien vind ik nu een manier om hem duidelijk te maken dat ik geen zin heb in wat voor spelletje dan ook. Het dilemma is alleen  en daar begint ze alweer te piekeren. Stel nou dat hij er echt niets mee bedoelt. Stel nou dat het van zijn kant gewone vriendelijkheid is en dat wij, de vrouwen, het verkeerd hebben opgevat. Dan ga ik af als een gieter. Misschien verlies ik dan zelfs zijn spontane vriendschap en dat is wel het laatste wat ik wil.


  Aan de andere kant, als het voor hem wel een spelletje is…


  Bij een etalage met glaswerk en sieraden, beide typisch Venetiaans, blijft De Wet plotseling staan. Zijn eigenaardig groene ogen kijken haar vriendelijk aan. Wil je me helpen om voor mijn dochters iets karakteristieks uit Venetië uit te zoeken? vraagt hij. Ik heb helemaal geen verstand van dat soort dingen.


  Hij heeft toch echt bijzondere ogen, flitst het door haar heen, net zulke ogen als Klara. Dan knikt ze. Misschien moet ik voor mijn eigen dochters ook meteen maar iets kopen. Dan gaan ze samen de winkel in.


  Ze bekijken versierde wijnkarafjes met bijpassende tere glaasjes, schaaltjes van rookglas en porseleinen beeldjes. Dit spul is veel te breekbaar en we hebben nog een hele reis voor de boeg, zegt Lettie.


  Dat is zo, zegt De Wet.


  Ze bekijken tientallen kettingen van allerlei soorten kralen en kiezen voor elk van de dochters met zorg iets uit  vrolijke, bontgekleurde kralen voor Annetjie (Ja, dit past bij haar karakter), dikke, donkerrode voor Isabella (Hiermee zal ze eruitzien als een rasechte Italiaanse), matblauwe voor Lulani (Die staan mooi bij haar blauwe ogen, denk je niet? Ze heeft de ogen van Christine) en roomwitte kralen met handgeschilderde roosjes voor Leonora (Omdat ze altijd ons rozenknopje zal blijven, zegt hij). De verkoopster haalt steeds het gevraagde halssnoer tussen de andere uit.


  Wat vind je nu zelf de mooiste? vraagt De Wet. Hij buigt zich opnieuw over de talloze kettingen die op de toonbank liggen uitgespreid.


  Traag gaat haar hand naar een ketting die haar meteen is opgevallen, van lichtblauwe, glazen kralen met een uitbundig bloemetjespatroon. Handbeverfd, zegt de verkoopster in haar gebrekkige Engels.


  Koop die dan voor jezelf, moedigt De Wet haar aan.


  Lettie bekijkt het prijsetiketje en begint te lachen. Welnee, veel te duur! protesteert ze en ze legt de ketting voorzichtig terug. Ik wil nog een heleboel andere soevenirtjes kopen. Ik was van plan in Venetië wat kant voor mezelf aan te schaffen, maar men zegt dat je daarvoor beter naar een van die kleine eilandjes kunt gaan waar de vrouwen nog zelf kantklossen. En zelfs daar kost het waarschijnlijk een vermogen.


  Nou, laten we dan maar afrekenen, zegt hij en hij draait zich om.


  Ze betaalt de twee kettinkjes en de verkoopster verpakt ze voor haar in satijnen zakjes met de afbeelding van de Sint Marcuskerk erop. Dan gaat ze buiten op De Wet staan wachten.


  Ze hebben nog maar een paar meter gelopen, als hij weer blijft staan. Hier, zegt hij en drukt haar zonder verdere plichtplegingen een satijnen zakje in de hand. Ze is even beduusd. Moet ze dat zakje zolang voor hem in haar handtasje doen?


  Dan treft het vermoeden haar als een plens koud water. Langzaam maakt ze het zakje open en kijkt erin.


  Het is inderdaad de dure kralenketting.


  Ze kijkt hem aan. Zijn groene ogen zijn verwachtingsvol op haar gericht. Ze voelt zich plotseling onverklaarbaar weerloos. Het komt door zijn ogen…


  Ze schudt haar hoofd. Het spijt me erg, De Wet, maar dat had je niet moeten doen, zegt ze ernstig en ze wil hem het zakje teruggeven.


  Lettie, zegt hij ergens tussen ernst en luim in, het is gewoon een ketting. Aards slijk, zeg maar. Toe, neem dat gekke ding nou aan, goed?


  Ze weifelt nog een ogenblik, maar geeft dan toe. Dank je wel, zegt ze. Hij is echt prachtig. Maar toch… De Wet, alsjeblieft, ik heb liever niet… Ik voel me er… niet prettig bij.


  Even komt er een vreemde blik in zijn ogen, maar dan knikt hij langzaam. Goed, ik begrijp het, zegt hij, voluit ernstig dit keer.


  


  Ze vinden de anderen weer terug en lopen gezamenlijk naar de Rialtobrug, de oudste van de drie bruggen over het Grote Kanaal. Lettie hoort Antonio vertellen dat er op diezelfde plek al in 1255 een houten brug is gebouwd, die twee keer onder het gewicht van te veel mensen is ingestort, waarna in 1591 de huidige, stenen brug is voltooid. Het schijnt dat ze van plan zijn binnenkort een vierde te bouwen, zegt Antonio.


  Lettie luistert maar met een half oor. Ze weet dat De Wet heeft begrepen wat ze probeerde te zeggen.


  Ze stappen in een waterbus en varen het hele Grote Kanaal af. Ze bewonderen de gebouwen aan weerskanten, die dateren uit de dertiende tot de achttiende eeuw en die de voorspoed en welvaart van het Venetië uit die tijd weerspiegelen. Antonio wijst hen geestdriftig op voorbeelden van de Venetiaans-Byzantijnse stijl, de Venetiaans-gotische stijl, de Venetiaanse barok en de neoklassieke architectuur.


  Sakkerloot, zegt Boelie. We hadden beter moeten weten toen we een architect als reisleider meenamen.


  Boelie! zegt Pérsomi duidelijk gegeneerd. Het is juist heel interessant wat Antonio allemaal vertelt.


  Hij is ingenieur, Pérsomi, en die lui kunnen het niet helpen dat ze zulke cultuurbarbaren zijn, zegt Antonio plagerig.


  Dan ben ik zeker ook een cultuurbarbaar, denkt Lettie, want ook zij kan haar aandacht er maar moeilijk bij houden. Na een poosje gaat ze in haar eentje op de voorsteven over het brede water zitten staren. Een lichte bries blaast in haar gezicht en door haar haar en het donkere water klotst zachtjes onder haar door. Langzaam keert de oude vertrouwde kalmte weer terug. De Wet heeft zich de rest van de dag volkomen normaal gedragen. Hij was spontaan en vriendelijk als altijd.


  En zo wil ze het ook, weet ze ineens met glasheldere zekerheid. Een ongecompliceerde verhouding, zonder problemen en zonder onnodig verdriet.


  Er glijdt een grote last van haar af en ze voelt zich ineens bevrijd. Wanneer een poosje later zijn stem achter haar klinkt: We vroegen ons af waar je was; we vreesden al dat je overboord was geslagen, kan ze daar ongedwongen om lachen.


  Zo makkelijk raken jullie me niet kwijt, hoor, zegt ze en ze sluit zich weer bij de rest aan.


  


  Zo, Boelie, vanavond zul je voor Pérsomi moeten zingen, plaagt De Wet als ze bij het vallen van de avond onderweg zijn naar de plaats waar de gondeliers in hun veelkleurige bootjes zitten te wachten. Als je een van die Italianen laat zingen in jouw plaats  je weet hoe die lui zijn  dan ben je straks je mooie jonge vrouwtje kwijt!


  Gelukkig heb ik mijn eigen Italiaan die voor me gaat zingen, speelt Klara het spelletje mee. Ze doet alsof ze een diepe zucht slaakt. Je hebt gelijk, De Wet, ik vrees dat Boelie eraan moet geloven.


  Ik ken alleen Er zat een aapje op een stokje, dat is natuurlijk niks, zegt Boelie gemaakt serieus. Weet je wat, Pers, we gaan naar de bioscoop.


  Pérsomi schatert het uit. Zo gemakkelijk kom je niet onder je belofte uit, hoor, zegt ze. Vanavond zitten we samen in een gondel, jij en ik.


  Vanavond zitten we samen in een gondel, De Wet en ik, denkt Lettie. De gedachte maakt haar niet langer gespannen, want alles lijkt weer normaal. Ze verheugt zich op een heerlijke avond met een oude vriend.


  En dat wordt het ook. Ze zitten lekker achterover op het zachte gondelbankje en onder hen schuift het zwarte water langzaam voorbij. De hemel verkleurt en de eerste sterren verschijnen.


  Op de plaas kun je de sterren wel veel beter zien, zegt ze.


  Ja, je hebt hier een hoop luchtvervuiling, zegt hij. Maar op de plaas zien we weer niet al die duizenden lichtjes in het water pinkelen. Mooi, hè.


  Prachtig.


  Ik zingen? vraagt de gondelier. Of ik spelen? Hij wijst naar zijn viool.


  Wat denk je, Lettie?


  Zingen, alstublieft, antwoordt ze de gondelier. En tegen De Wet zegt ze: Matig gezang is beter te verdragen dan matig vioolspel.


  Slim, zegt hij en laat zich weer achterover zakken.


  De gondelier zet zachtjes een lied in, terwijl hij ondertussen rustig verder boomt. Het is een slepende melodie, een slaapliedje misschien uit lang vervlogen tijden.


  Bovenaards, zucht Lettie.


  Doe je ogen dicht, dan lijkt het helemaal of je zweeft, zegt De Wet.


  Nee, de sterren zijn net zo mooi.


  Stil zitten ze naast elkaar. Zo nu en dan wijzen ze elkaar ergens op of vertellen elkaar iets van heel lang geleden. De Italiaanse nacht met de onbekende sterren van het noordelijk halfrond is koesterend om hen heen.


  Ik zingen opera? vraagt de gondelier na een poosje.


  Nee, ga vooral door met die liedjes, ze zijn prachtig, zegt De Wet.


  Is mooi?


  Ja, heel mooi, zegt Lettie. En zachter: Dit gaat ons vermoedelijk een flinke fooi kosten.


  Hm, zegt De Wet. Gelukkig ben jij een schatrijke dokter.


  Hm, zegt Lettie, te loom om te protesteren.


  Het is net als in dat liedje van de lagere school, dat haar nu te binnen schiet. Hoe zachtkens glijdt ons bootje over t spiegelend meer… Ze zegt het niet, de stilte is te fijn. Ze heeft het gevoel dat ze droomt.


  Wij terug, zegt de gondelier.


  Lettie, zegt De Wet zacht.


  Langzaam slaat ze haar ogen op. Misschien kun je afdingen, met je gladde tong, zegt ze.


  Hij fronst bevreemd. Waar heb je het over?


  Over het fooitje dat een fooi gaat worden.


  Hij buldert van het lachen. Ik had bijna weer gezegd dat je geweldig bent, maar ik hou me in, zegt hij, nog steeds lachend, en hij helpt haar met uitstappen. Bedankt, Lettie, dit was een heerlijke avond.


  Het was onvergetelijk, De Wet, dank je wel, zegt ze welgemeend.


  


  Het was echt fantastisch! zegt Klara als ze allemaal weer op de kade staan. Hebben jullie ook zo genoten?


  Jullie zijn nu zeker wel blij dat ik er zo op aangedrongen heb? vraagt Boelie.


  Lettie lacht. Boelie, het is een van de beste ideeën die je ooit hebt gehad. Je zou niet zeggen dat je eigenlijk een barbaar bent.


  Lettie is in slaap gevallen, plaagt De Wet.


  In slaap gevallen! zegt Boelie quasigeschokt. Dat noem ík nou barbaars!


  Ik voer over het spiegelend meer, verdedigt Lettie zich.


  Spiegelend meer? vraagt Antonio, die er niets van begrijpt.


  Dat komt uit een kinderliedje dat Italianen niet kennen, legt Klara uit. Ik ben zo lekker tot rust gekomen; volgens mij slaap ik straks als een blok.


  Tot rust gekomen, ja, ik ook, denkt Lettie als ze eindelijk in bed ligt. Ze is vervuld van diepe dankbaarheid. Ik ben gelukkig, denkt ze nog, kort voor ze in slaap valt. Mijn leven staat weer op de rails.


  


  Je wilde vandaag toch naar een van die eilanden waar kant wordt gemaakt? vraagt De Wet als ze samen de trap aflopen naar de ontbijtzaal. Hij kwam toevallig net voorbij toen ze haar kamer uitkwam. Vind je het erg als ik meega? Boelie en Pérsomi gaan met de trein de stad uit om in de omgeving boerderijen te gaan kijken en  hij grijnst een beetje verlegen  ik weet inmiddels genoeg van de Venetiaanse architectuur.


  Cultuurbarbaar! plaagt ze gemoedelijk. Als je zin hebt om mee te gaan, vind ik dat alleen maar leuk.


  Ze nemen de veerboot naar het eiland Burano, lopen daar door de smalle steegjes met de hoge, kleurrijke huisjes, blijven staan bij de talrijke kraampjes met glaswerk en kant, allemaal met de hand gemaakt. Het is geen probleem om iets voor de meisjes te kopen, maar ik weet nooit wat ik voor Gerbrand mee moet nemen, zegt De Wet. Ik ben niet zo goed in cadeautjes bedenken; dat deed Christine altijd.


  Ik moet ook nog iets voor mijn twee schoonzoons hebben, zegt Lettie.


  Aan mijn schoonzoons heb ik niet eens gedacht, zegt De Wet. Om over de kleinkinderen nog maar te zwijgen.


  Ja, opa, plaagt Lettie. Gelukkig maar dat we niet allemaal zo stokoud zijn als jij!


  Wacht maar tot je zelf kleinkinderen hebt, dan spreek ik je wel weer, zegt hij lachend en zijn groene ogen staan zacht.


  Het meeste kant wordt commercieel geproduceerd  daar zijn ze al gauw achter. Het handgekloste kant is te duur voor een levensvatbare handel. Dan maakt het ook niet uit waar ik zon kanten tafelkleed koop, zegt Lettie een beetje beteuterd. Zelfs een dienbladkleedje gaat ver boven mijn begroting.


  Mag ik dan niet gewoon zon handgeklost lapje voor je kopen? vraagt De Wet en hij kijkt erbij als een klein jongetje.


  Nee, De Wet, dat mag je niet! zegt Lettie vriendelijk.


  Maar mag ik je dan een etentje aanbieden? Dat eet je toch alleen maar op?


  Goed dan, lacht ze. Laten we maar een hapje gaan eten.


  Ze vinden een piepklein cafeetje met een menukaart in een Italiaans dialect waar Lettie niets van begrijpt. Het kogelronde dametje achter de balie verstaat evenmin een woord Engels. Zo hebben we geen idee wat we bestellen, zegt De Wet een beetje sceptisch.


  Laten we dan twee verschillende gerechten nemen en halverwege ruilen, stelt Lettie voor. Op die manier halveren we het risico.


  Tijdens het wachten glipt De Wet nog gauw even naar het winkeltje aan de overkant, om te kijken of hij daar iets voor zijn dochters kan vinden. Ondertussen leest Lettie het informatiebord voor het café, waarop staat dat Leonardo da Vinci het eiland in 1481 heeft bezocht. De vrouwen hier maakten toen al tientallen jaren kant  een vaardigheid die ze zich eigen hadden gemaakt in de tijd dat het eiland onder het bewind van Cyprus viel. Da Vinci kocht hier kant voor de versiering van het hoofdaltaar in de Duomo di Milano, de Dom van Milaan. Zo maakte de wereld kennis met het prachtige kant van dit eiland.


  Moet je dit eens lezen, zegt ze tegen De Wet, die met een tamelijk grote zak in zijn handen komt aanlopen. Bijna had ze hem gevraagd wat hij gekocht heeft, maar ze bedwingt haar nieuwsgierigheid. Al zijn ze goede vrienden, het gaat haar niet aan.


  Hm, interessant, zegt hij als hij klaar is met lezen.


  Marco had grote bewondering voor Da Vinci, vertelt Lettie. Hij kon negen van de tien dingen op Da Vinci terugvoeren, zelfs contactlenzen!


  Wist je dat Da Vinci moeite had met lezen en helemaal niet kon spellen?


  Nee, zegt Lettie lachend. Dat heeft Marco er nooit bij verteld.


  Ze gaan aan een ruwhouten tafeltje zitten en het eten wordt in grote soepborden opgediend. De Wet krijgt alleen een kom met kale pasta en kaas; Lettie heeft tenminste nog wat zeevruchten bij haar maaltijd.


  Je kunt wel een paar garnaaltjes van me krijgen, maar dat gaat je geld kosten, hoor! plaagt ze.


  Ho ho, wie heeft er ook alweer dat fooitje voor de gondelier betaald? geeft hij dadelijk lik op stuk.


  Goed, dat was wel drie garnalen waard, beslist ze en ze legt de helft van haar garnalen op zijn berg pasta.


  Als ze klaar zijn met eten en allebei nog een kopje Italiaanse espresso hebben gedronken, zegt ze: Als je zin hebt, zouden we de kerk van San Martino kunnen bekijken.


  Ik denk dat we nog heel wat kerken gaan zien; we zijn met Antonio op vakantie, weet je nog wel? zegt hij met een glinstering in zijn ogen.


  Je hebt helemaal gelijk, lacht ze terug. Eigenlijk ben jij net zo goed een cultuurbarbaar, je weet het alleen beter te verbergen.


  Tja, sommige dingen kun je ook maar beter verborgen houden, zegt hij bijna ernstig.


  


  Wanneer ze laat op de avond haar tas aan het pakken is, denkt ze nog eens na over de dag. Het was een heerlijke dag, stelt ze vast, precies waar ze op had gehoopt.


  De Wet heeft geen onvertogen woord gezegd, hij heeft haar niet een keer aangeraakt, zelfs niet toen hij haar pakjes van haar overnam. Ze waren weer gewoon twee oude vrienden die er samen een gezellige dag van maakten.


  Precies zoals ze het hebben wou.


  En toch…


  Ze laat zich naast haar half ingepakte tas op het bed zakken.


  Plotseling bekruipt haar een volkomen onverklaarbaar gevoel van verlies.
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  Vanmorgen gaan we naar Milaan, weet Lettie meteen bij het wakker worden, de stad van La Scala. Vanaf nu treedt ze in Marcos vroegere voetsporen. Het is een rare gedachte dat hij meer dan veertig jaar geleden eveneens met de trein naar Milaan is gereisd voor een concert in La Scala. Weliswaar uit een andere richting, maar toch.


  Als ze haar kamer uitkomt, is De Wet nergens te bekennen. Ze ontdekt al gauw dat de gemoedelijkheid van de vorige dag om een onnaspeurlijke reden is verdwenen. Hij komt niet naast haar aan tafel zitten en biedt niet eens aan te helpen met de bagage. Hij maakt een wat afwezige indruk en is ongewoon zwijgzaam. Zou hij ergens boos om zijn? Of uit zijn doen? Ze kan niets bedenken.


  In de trein zitten de andere vier gezellig te praten en te lachen. De Wet verkeert in een eigen wereld en neemt maar heel af en toe deel aan het gesprek.


  Het maakt haar onbegrijpelijk triest.


  Eigenlijk is mijn hele leven in één klap onbegrijpelijk geworden, denkt ze. Mijn gevoelens gaan als een jojo op en neer. Het lijkt wel of ik niet meer weet wat ik wil hebben en waar ik naartoe wil. Mijn leven is ergens van de rails gelopen.


  Tien lire voor je gedachten! De stem van Antonio brengt haar met een schok terug in de coupé.


  Voor tien lire heb je nog niet eens een halve biscotti, zegt ze vlot. Mijn gedachten zijn dus veilig.


  We hadden toch echt wat Boerenbeschuit mee moeten nemen, zegt Boelie.


  Gee my springbokbiltong, gee my boerbeskuit… begint Klara plagerig te zingen.


  O ja, en biltong ook, zucht Boelie.


  Die hadden ze bij de douane meteen in beslag genomen, mengt De Wet zich van de zijlijn in het gesprek. Maar beschuit was inderdaad wel lekker geweest.


  Het is geen lange rit. Rond het middageten arriveren ze in Milaan. We checken even in, gaan een hapje eten en dan meteen naar de dom, bedisselt Antonio.


  Lettie verbijt een lach en probeert een veelbetekenende blik met De Wet te wisselen: je hebt gelijk, alweer een kerk. Maar hij kijkt niet eens naar haar.


  


  Voor Lettie lijken alle wegen naar de dom van Milaan te leiden. En zodra je er bent, lopen alle wegen eromheen.


  Ze zijn een eindje van de dom gaan staan om het totaalplaatje beter te kunnen zien. Sjoe, het lijkt wel een bruidstaart, zegt Boelie.


  Ik vind hem wel mooi; net of hij van fijne kant is gemaakt, zegt Lettie.


  Op mij komt hij over als een sprookjeskasteel, zo eentje met een opgesloten prinses op de bovenste verdieping, zegt Pérsomi.


  Ik vind hem een beetje overdadig, zegt Klara en ze houdt haar hoofd schuin om het bouwwerk beter te kunnen bekijken. Hij is heel erg gotisch, hè? zegt ze tegen Antonio. Hij lijkt me niet echt typisch Italiaans.


  Ja, hij is inderdaad gotisch, en op drie na de grootste van de wereld, zegt Antonio. En deze keer is het nou eens niet alleen de schuld van de architecten dat het ontwerp niet bij iedereen in de smaak valt. De oorspronkelijke ontwerper was een Franse ingenieur, Nicolas de Bonaventure. De architect, Jean Mignot, kwam er pas tien jaar later bij.


  En vanaf dat moment liep alles in het honderd, zegt Boelie droog.


  Ik ben blij dat die architect erbij kwam, zegt Pérsomi, anders had de dom nu net een schoollokaal geleken.


  Wat mij betreft hadden ze het bij die ingenieur moeten laten, zegt De Wet.


  Er is al heel wat kritiek uitgeoefend op het ontwerp, vertelt Antonio. Het hele project heeft zes eeuwen in beslag genomen. Om je de waarheid te zeggen: de laatste poort is pas twintig jaar geleden gewijd en uiteindelijk is het geheel een samenraapsel van allerlei verschillende stijlen geworden.


  Dat is ook wel te begrijpen als er zo lang aan is gebouwd, zegt Boelie.


  Ja, kijk, zegt Lettie, op deze hoeksteen is de datum nog duidelijk te zien: 1386. Toen zijn ze dus met de bouw begonnen.


  De schrijver Oscar Wilde heeft in een brief aan zijn moeder geschreven dat de dom een complete mislukking was, zegt Pérsomi. Ze zijn inmiddels in de dom en kijken omhoog. Hij zei ook nog dat de overdadige decoratie zo hoog zit dat ze voor niemand te zien is. Moet je zien hoe hoog het hier is!


  Je kunt het dak beklimmen en vandaar het beeldhouwwerk van dichtbij bekijken, zegt Antonio.


  O, dat lijkt me geweldig! zegt Pérsomi onmiddellijk.


  Goed, dan doen we dat, zegt Boelie toegeeflijk. Ga je mee, De Wet?


  Goed, zegt die en hij loopt achter hen aan.


  Hij kijkt niet in Letties richting en vraagt niet of ze mee wil.


  Napoleon Bonaparte is in deze kerk tot koning van Italië gekroond, vertelt Antonio als ze gedrieën verder lopen.


  Het lijkt wel of De Wet haar niet meer ziet staan.


  In Milaan is het gewoonlijk vochtig en nevelig. Daarom vinden de inwoners het mooi weer als ze de Madonnina op de toren van veraf kunnen zien. Antonios stem lijkt van heel ver te komen.


  Voor een van de grote frescos van Pelligrino blijft Lettie staan. Lopen jullie gerust door, zegt ze. Ik wil dit even goed bekijken.


  Zodra ze alleen is, sluit ze vermoeid haar ogen. Ik wou dat hij me had meegevraagd, denkt ze verward. Ik wou dat hij me had meegevraagd naar boven.


  


  Die avond haalt ze voorzichtig haar lange avondjurk van het hangertje. Ik ga naar een concert in La Scala, denkt ze. Vanavond gaat een van mijn hartenwensen in vervulling. Wat zou Marco  of haar vader  niet voor deze belevenis hebben gegeven!


  Ze zal deze avond door niets  of niemand  laten bederven!


  De avondjurk heeft ze speciaal voor deze gelegenheid gekocht. Sjoe, mama, dat is pas duur, zei Isabella verbijsterd.


  Deze moet het zijn, besliste Lettie. Het was de enige creatie waarvan de prijs er niet toe deed.


  Ze maakt zich zorgvuldig op en neemt alle tijd om haar haar te kammen. Dan pakt ze haar tasje en gaat langzaam de trap af naar de lobby.


  Ze ziet hem al van verre; hij staat met zijn rug naar de trap met Klara en Antonio te praten. Zijn zilveren haardos glanst in het licht van de kroonluchter boven zijn hoofd.


  Even staat ze stil naar hem te kijken. Dan loopt ze verder naar beneden. Ze ziet dat Klara haar ineens opmerkt. Ze ziet dat De Wet zich omdraait om naar haar te kijken en even leest ze verbazing in zijn ogen. Heel even maar; dan schuift er weer een sluier voor zijn gezicht.


  Antonio komt haar tegemoet. Wat zie jij er prachtig uit, zegt hij welgemeend.


  Dit is mijn La Scalajurk, zegt Lettie en ze maakt een vlugge, dwaze pirouette. O, Antonio, je weet niet hoeveel jaar ik van deze avond heb gedroomd.


  Er komt een vreemde uitdrukking in zijn ogen. Hij lacht heel even en knikt dan zwijgend.


  Hè, jakkes, Italiaan, ga nou niet huilen! schiet het door haar heen. Maar gelukkig lijkt hij zich alweer in bedwang te hebben.


  


  La Scala is een groot, statig gebouw uit de late achttiende eeuw. Net een stadhuis, zegt Boelie.


  Wel een deftig stadhuis dan, zegt Pérsomi.


  Ja, precies dat van Durban, valt Klara haar bij.


  Ik denk alleen dat de akoestiek bepaald niet stadhuisachtig zal zijn, zegt Lettie wanneer ze door de deftige foyer naar hun zitplaatsen worden gebracht.


  Antonio heeft plaatsen besproken op de voorste rij van een van de luxe loges, vanwaaruit ze een onbelemmerd zicht hebben op het hele podium en de orkestbak eronder.


  Ze schuiven de rij in: eerst Pérsomi en Boelie, dan Klara en Antonio. De Wet doet een stapje opzij, Lettie schuift naast Antonio en De Wet gaat naast haar zitten.


  Het gebouw is vanbinnen even reusachtig en indrukwekkend als vanbuiten. Lettie haalt diep adem. Ze wil alles van moment tot moment in haar geheugen griffen.


  Het orkest neemt plaats en het publiek applaudisseert. Het doek gaat op.


  Lettie wordt meegezogen naar een wereld die ze in haar ouderlijk huis in het hartje van het Bosveld alleen van horen zingen kende. Nu bevindt ze zich in het hart van de wereld van Enrico Caruso, Beniamino Gigli en Tito Schipa; van Bach en Mozart, Beethoven en Mendelssohn; van La Traviata en Il Trovatore  van Leonoras droom die een luchtkasteel bleef.


  De muziek voert haar mee en ze vergeet alles om zich heen. Wanneer de lichten voor de pauze langzaam weer opgloeien, kijkt ze verbaasd rond. Ik was helemaal van de wereld, zegt ze verontschuldigend tegen De Wet.


  Dat zag ik, ja, zegt hij. Geniet je ervan?


  Nou en of! En jij?


  Zeker, Lettie. Het is een ongelooflijke ervaring.


  Ze kijkt omhoog en onwillekeurig moet ze lachen. Kijk, daarboven heb je de loggione, wijst ze. Marco heeft me ooit verteld dat ze daar in hun studententijd altijd zaten.


  Het zijn zeker de goedkopere plaatsen.


  Ik weet nog dat Marco vertelde dat La Scala bij een bombardement in de Tweede Wereldoorlog erg beschadigd was. Het is kort na de oorlog gerestaureerd en opnieuw geopend, met een concert van de sopraan Renata Tebaldi, onder leiding van dirigent Toscanini.


  Je moet vanavond zeker veel aan Marco denken?


  Ja, maar het zijn goede herinneringen.


  Hij glimlacht een beetje weemoedig. Dat weet ik.


  Wanneer de lichten opnieuw doven en de muziek weer inzet, merkt ze opeens dat De Wet zijn arm op haar rugleuning heeft gelegd. Zo zit hij zeker gemakkelijker, zegt ze tegen zichzelf. Het heeft niets te betekenen.


  Ze probeert haar aandacht opnieuw op die andere wereld te concentreren, maar blijft zich bewust van die arm. De wereld op het toneel blijft een klein namaakwereldje.


  Ze verbeeldt zich dat ze zijn arm tegen haar rug voelt. Ze zit doodstil.


  Dan hoort ze hem even zuchten. Hij trekt zijn arm weg en legt zijn handen gevouwen op zijn schoot.


  De avond is veranderd. De sprookjeswereld slaagt er niet in haar nog eens te betoveren.


  


  Het is al heel laat als ze terugkomen in het hotel.


  Nee, ik hoef geen koffie meer, verontschuldigt Lettie zich. Ik kruip er meteen in. Tot morgenochtend. Antonio, bedankt voor de heerlijke avond.


  Graag gedaan, lacht die. Ik ben blij dat je ervan hebt genoten. Welterusten.


  Nauwelijks heeft Lettie haar kamerdeur achter zich dichtgedaan of er wordt geklopt. Ze doet open en daar staan Klara en Pérsomi. Mogen we binnenkomen? vraagt de eerste.


  Een beetje verbaasd laat Lettie haar vriendinnen binnen. Ze had toch gezegd dat ze de avond niet langer wilde rekken?


  Eenmaal binnen kijkt Klara haar aan. Ga zitten, Lettie, en vertel op, zegt ze bijna streng.


  Verward schudt Lettie haar hoofd. Vertel op? Waarover?


  Over jou en De Wet.


  Zwijgend kijkt Lettie naar haar vriendin. Ik ben zo moe, zo doodmoe, denkt ze. Ik heb hier geen energie meer voor. Ze zakt op het bed neer. Er is niets…


  Jawel, er is wel iets, zegt Pérsomi, rustiger dan Klara. Ze gaat ook op het bed zitten. Je bent tot het uiterste gespannen, De Wet loopt rond met een gezicht als een oorwurm, jullie zijn allebei doodongelukkig. Volgens Klara en mij… is dat gewoon nergens voor nodig.


  Lettie voelt haar laatste weerstand breken. Er is echt niets… Dan beginnen haar tranen te stromen. Ik ben helemaal de kluts kwijt, zegt ze gesmoord.


  Wil je erover praten? vraagt Pérsomi zacht.


  Nee. Nee. Maar de woorden banen zichzelf een weg omhoog. Hij is alleen zo... Ach, ik weet gewoon niet wat er gebeurt, ik weet niet eens wat ik wil.


  Het blijft lang stil. Er is alleen wat gedempt straatrumoer te horen, en het zoemen van de airconditioning.


  Wat voel je eigenlijk voor hem, Lettie? vraagt Klara.


  Dat weet ik niet. Ik… ik ben bang voor hem. Ze staat er zelf van te kijken  bang voor De Wet?


  Klara gaat op een stoel zitten. Báng? Waarom? vraagt ze stomverbaasd.


  Dat weet ik niet. Hij is… Ach, Klara, hij is je lievelingsbroer, dat weet ik best, maar hij is en blijft een casanova, een don juan, een echte rokkenjager, dat weet ik wel. En ik kan op dit moment geen… Ze blijft steken. Woorden schieten tekort. Hoe kan ze het ooit uitleggen?


  De Wet is evenmin een casanova als Boelie, zegt Pérsomi zacht, maar op een toon die geen tegenspraak duldt. Ik heb meer dan dertig jaar met hem in hetzelfde kantoor gewerkt, we hebben samen ontelbare zaken gedaan en zijn heel wat keren samen voor ons werk naar Pretoria geweest. In de tijd dat Christine nog leefde, heeft hij bij mijn weten niet één keer ook maar naar een andere vrouw gekeken, terwijl hij de kansen voor het grijpen had. Typistes, stagiaires, vrouwen die bij ons kwamen voor een contract, een echtscheiding, een testament  lieve help, ik wou dat jullie ze hadden kunnen zien. Ze liepen allemaal schaamteloos met hem te flirten.


  Mijn schoonzoon zegt altijd dat De Wet het complete vrouwelijke geslacht achter zich aan heeft, ongeacht welke leeftijd, zegt Lettie zacht.


  Hij is ook aantrekkelijk en charmant, maar dat alle vrouwen hem onweerstaanbaar vinden kan hij ook niet helpen, zegt Pérsomi. Een rokkenjager kun je hem echt niet noemen, Lettie.


  Maar toen hij nog jong was… Hij had bijna elke week een ander. Ieder meisje dat maar wilde, denkt ze bijna verbitterd, maar ze zegt het niet.


  Ook dat is niet waar, zegt Klara ernstig. Hij heeft van het begin af aan van Christine gehouden, maar had alleen de moed niet het tegen haar te zeggen. En toen was het ineens te laat. Hij had een heleboel ellende kunnen voorkomen als hij niet zo bang was geweest om zijn mond open te doen.


  Lettie zit nog steeds haar hoofd te schudden. Ach, ik… ik ben gewoon zo in de war, ik weet het gewoon niet meer.


  Hoe kan ze het ook uitleggen als ze het zelf niet eens begrijpt?


  Waar ben je dan bang voor? vraagt Pérsomi haar nog eens.


  Lettie blijft nog een poosje zwijgen. Dan zegt ze: Ik ben bang voor mezelf, voor wat ik in mezelf ontdek. Ik ben blijkbaar precies zo als al die anderen. Bovendien… Mijn leven zoals het nu is, zoals het voor de vakantie was, bevalt me prima. Ik ben gelukkig. Ik wil geen dingen overhoop halen, ik wil niet…


  Ze haalt diep adem en probeert haar gedachten op een rijtje te zetten.


  Ik ben al bijna dertig jaar alleen, brengt ze dan haar gevoelens onder woorden  meer voor zichzelf dan voor haar vriendinnen. Ik ben het ontwend iemand om me heen te hebben. Ik heb alles wat mijn hartje begeert: een prachtig huis, een tuin, het dorp waar ik mijn hele leven al woon, en een stel goede vrienden. Mijn getrouwde dochters wonen vlakbij en ik zal straks mijn kleinkinderen kunnen zien opgroeien.


  Weer haalt ze diep adem, ze snakt bijna naar lucht, terwijl ze haar gedachten verder ordent. Isabella en Albert hebben mijn praktijk overgenomen, de praktijk die mijn vader ooit is begonnen. Leonora en Danie… Waarom zou ik me problemen op de hals halen?


  Je wilt geen risicos nemen, zegt Klara.


  Ik zie geen enkele reden om risicos te nemen, maar wel een heleboel redenen om dat juist niet te doen, zegt Lettie. En kom nou niet aanzetten met Die niet waagt, die niet wint, want ik wil helemaal niets winnen. Ik ben tevreden met hoe het nu is.


  Maar zou de toekomst niet nog veel geluk voor je in petto kunnen hebben, mocht het iets worden tussen jullie?


  Ik ben nu al gelukkig, zegt Lettie. Bovendien… Ach, Klara, wees toch reëel. Waarom zou De Wet in vredesnaam meer dan een kortstondige belangstelling voor mij hebben? En zeg nou niet dat ik intelligent ben, want er is geen man die naar een vrouw kijkt omdat ze intelligent is. Ik ben... Ze haalt haar schouders op. Ik ben doodgewoon. En eigenlijk ben ik te moe om te denken.


  Klara komt overeind en gaat voor de lange spiegel staan. Kom eens hier, zegt ze.


  Willoos staat Lettie op.


  Kijk nou eens in de spiegel en vertel me wat je daar ziet.


  Bijna onverschillig kijkt Lettie in de spiegel. Ik zie jou en mij.


  Kijk eens goed naar jezelf, beveelt Klara. Hoe zie je eruit?


  Moe.


  Word eens wakker, Lettie, zegt Klara streng. Als kind en als jong meisje leed je aan overgewicht en had je een zware bril. En nu?


  Ik ben wat magerder dan toen, maar nog steeds niet slank.


  Nu komt ook Pérsomi erbij staan. Lettie, je bent echt een mooie vrouw en sinds je contactlenzen draagt, is goed te zien dat je bijzonder mooie ogen hebt, zegt ze eerlijk. En kijk je huid eens  zacht als fluweel.


  Plotseling schieten Lettie de woorden van haar moeder weer te binnen, die haar destijds niet konden troosten: Je huid is wat vettig, maar dat betekent ook dat je later veel minder gauw rimpels zult krijgen.


  Volgens mij heeft Klara gelijk, zegt Pérsomi tegen Letties spiegelbeeld. Je moet echt eens objectief naar jezelf gaan kijken.


  Klara gaat weer zitten. Ik wil alleen dat je eens heel goed nadenkt, Lettie, zegt ze. De Wet is misschien wel een stuk minder zelfverzekerd dan hij lijkt; uiteindelijk dragen we allemaal een masker. Misschien vindt hij het ook wel moeilijk om zijn gevoelens onder woorden te brengen. Mannen denken en doen nu eenmaal anders dan vrouwen.


  Volgens mij ben je bang dat hij misbruik van je maakt, zegt Pérsomi nadenkend. En dat betwijfel ik ten zeerste.


  Ik weet niet zeker of dat het nou is, zegt Lettie. Misschien. Ja, ik ben echt bang dat het maar een spelletje voor hem is, iets voor de vakantie.


  Dat is het niet, zegt Pérsomi heel stellig.


  Misschien ben ik nog het bangste voor mezelf, geeft Lettie onwillig toe. Ik… ik wil het er blijkbaar niet op wagen.


  Eerst moet je nu zelf duidelijkheid hebben over wat je voelt en wat je wilt, zegt Klara en ze staat op. Vervolgens moet je eerlijk zijn tegen De Wet. Zoals het nu gaat, kan het niet langer.


  Pérsomi lacht haar geruststellend toe. Op dit moment is het belangrijkste dat je lekker in bad gaat en tot rust komt. Probeer te slapen, het is al heel laat. s Morgens ziet de wereld er altijd een stuk beter uit.


  


  Ze slaapt slecht; dat had ze kunnen verwachten. En de ochtendstond heeft evenmin het door Pérsomi voorspelde goud in de mond.


  Zodra het helemaal licht is, neemt ze een douche, kleedt zich aan en gaat naar beneden, naar de eetzaal. Een kop koffie zal wonderen doen.


  Ze ziet hem zodra ze de zaal binnenkomt. Hij zit alleen aan een tafeltje een kop koffie te drinken. Ze schenkt zichzelf een zwarte koffie in en gaat naar hem toe. Hij staat onmiddellijk op en biedt haar de stoel tegenover hem. Goedemorgen, heb je lekker geslapen? Het klinkt galant, maar ze ziet de behoedzame blik in zijn ogen heel goed.


  Ze gaat zitten en zet voorzichtig haar kopje op tafel. Dan kijkt ze hem recht aan. De Wet… Het spijt me. Ik ben onze vakantie behoorlijk aan het verprutsen, geloof ik.


  Nee, ik, zegt hij meteen. Ik ben gewoon helemaal in de war.


  Ze nipt van de hete koffie. Ik ook, zegt ze bijna onhoorbaar.


  Dat weet ik, zegt hij zacht en hij knikt.


  Hij weet het dus.


  Zwijgend drinken ze hun koffie.


  We moeten niet de vakantie voor de anderen bederven, zegt hij.


  Dat weet ik.


  Dan wijden ze zich elk weer aan hun kopje Boerentroost.


  


  Ze lopen onder de Porta Ticinese door, de oude Milanese stadspoort uit de zestiende eeuw. Ze hebben laat ontbeten en zijn pas laat op stap gegaan. De andere vier hebben na het latertje van gisteravond een beetje uitgeslapen.


  De Wet en Lettie lopen naast elkaar, ogenschijnlijk ontspannen en op hun gemak. Trouwens, iets van de oude gemoedelijkheid is ook daadwerkelijk terug, hoe vreemd het ook klinkt. Maar ze weten nu allebei dat de ander ook in de war is en zich afvraagt waar dit heen gaat. Dat schept een soort kameraadschap: ze staan in deze vreemde, soms angstaanjagende situatie niet alleen, maar het is iets van hen samen.


  Ze willen vanmorgen naar de Santa Maria delle Grazie, en dan met name naar het klooster daarbij waar Da Vincis Laatste Avondmaal te zien is.


  Marco was dus nogal onder de indruk van Da Vinci? vraagt De Wet onderweg.


  Ja, nogal, bevestigt Lettie. Blijkbaar was het een ongelooflijk veelzijdig man. Ik vertelde je al dat hij als eerste het concept van contactlenzen beschreef en hij heeft zelfs een soort helikopter ontworpen.


  Op school leerden we dat hij schilder en beeldhouwer was, en ook nog een soort natuurwetenschapper en wiskundige, herinnert De Wet zich. Precies weet ik het niet meer.


  Hij was nog veel meer, zegt Lettie. Onder andere architect en ingenieur.


  Dat dat samen kan gaan, zullen Boelie en Antonio wel niet willen geloven, lacht De Wet.


  Vlak bij de kerk zegt Antonio: De kerk is niet zo indrukwekkend, dus ik stel voor dat we meteen doorlopen naar het klooster. Het Avondmaal hangt daar in de eetzaal.


  Een toepasselijke plaats, zegt Boelie.


  Eindelijk staan ze dan voor het Laatste Avondmaal, de reli-gieuze afbeelding waarvan wereldwijd de meeste replicas zijn gemaakt. Ik had nooit gedacht dat het zo groot zou zijn, zegt Pérsomi verbaasd.


  En ik heb nooit geweten dat het een muurschildering was, ik dacht altijd aan een schilderij, zegt Boelie.


  Ze gaan er wat dichterbij staan en bekijken het fresco aandachtig. Zien jullie die sinaasappels op tafel? vraagt Antonio.


  Ja.


  Dat is een anachronisme. Sinaasappels zijn pas in de vijftiende eeuw door Hollandse matrozen vanuit India naar Europa meegenomen en de gebeurtenis op deze schildering vond veertienhonderd jaar eerder plaats.


  Interessant, zegt De Wet.


  Wat een cultuurbarbaar, die Da Vinci, zegt Boelie.


  Ze bekijken de discipelen van dichtbij en Antonio benoemt ze een voor een. Dit gebouw heeft ook van de oorlog te lijden gehad, vertelt hij dan. In augustus 1943 hebben Engelse en Amerikaanse troepen kerk en klooster gebombardeerd. Grote delen ervan werden verwoest, maar sommige van de oorspronkelijke muren bleven overeind, onder andere die met het Laatste Avondmaal, omdat er van tevoren zandzakken tegenaan waren gestapeld.


  Oorlog is toch iets verschrikkelijks, zegt Pérsomi heftig.


  Zeg dat wel, zegt Antonio.


  Even is het stil. Eigenlijk dragen we allemaal nog de sporen van die oorlog van veertig jaar geleden, denkt Lettie. Antonio heeft gevochten en is krijgsgevangen geweest. Boelie heeft in een concentratiekamp gezeten. Pérsomi is haar broer verloren en Christine de vader van haar toen nog ongeboren kind. Via Christine heeft ook De Wet de gevolgen van de oorlog ondervonden, en Klaras levensweg is volledig anders gelopen omdat ze Antonio heeft leren kennen.


  En zo is het ook met mijn eigen leven, denkt ze verder. Marco zou nooit naar Zuid-Afrika zijn gekomen als de oorlog zijn gezondheid niet had geknakt  en zonder de schade die hij in oorlogstijd had opgelopen zou hij vermoedelijk niet zo jong zijn overleden.


  Klara verbreekt de stilte. Het fresco is behoorlijk vervallen, hè? zegt ze tegen Antonio.


  Ja, de muur is aan het verweren en de grondlaag onder de verf valt uit elkaar, zegt die. Ze restaureren hem zo goed en zo kwaad als het gaat, maar uiteindelijk is het slechts een kwestie van tijd.


  Dan is het maar goed dat we op tijd zijn komen kijken, zegt Boelie. Is hier ook ergens koffie te krijgen?


  Boelie! lachen Klara en Lettie tegelijk.


  


  De rest van de middag brengen ze door in de straten van Milaan. Ze eten ergens een hapje en lopen de bezienswaardigheden af. Pas tegen de avond gaan ze terug naar het hotel.


  Wat is er toch met ons gebeurd, Lettie? vraagt De Wet als ze een eindje bij de vier anderen achterblijven. Hoe kon dit gebeuren?


  Dat weet ik ook niet, De Wet, zegt ze eerlijk. Ik weet het echt niet.


  


  De treinreis naar Turijn, de volgende dag, is maar kort; ruim honderdvijftig kilometer. Bij een stationskiosk heeft Lettie nog gauw een Engels tijdschrift gekocht. Toen ze instapte was er zowel naast Klara als naast De Wet nog een plekje vrij. Met een uitdagende blik in zijn ogen gebaarde De Wet dat ze naast hem moest komen zitten. Allebei wisten ze nog heel goed wat er de vorige keer gebeurd was.


  Ze lachte even en schoof naast hem, tegenover Klara en Boelie. Zijn ogen lachten in de hare. Dank je, zei hij galant.


  Graag gedaan, antwoordde ze op dezelfde toon.


  Onderweg vertelt Antonio over de lijkwade van Turijn, volgens de overlevering het kleed waarin het lichaam van Christus is begraven.


  Plotseling voelt ze dat De Wet zijn arm achter haar langs op de rugleuning legt. Dat is al de tweede keer! Ze blijft roerloos zitten.


  … in de kathedraal van Johannes de Doper bewaard, hoort ze Antonio vertellen.


  Het klinkt mij allemaal nogal rooms in de oren, zegt Boelie sceptisch.


  Zijn er aanwijzingen gevonden dat die lijkwade authentiek kan zijn? vraagt De Wet en hij vouwt zijn hand om haar schouder.


  Vlug werpt ze een verstolen blik op de anderen. Ze wil niet dat iemand het merkt, vooral Boelie niet  die kan zo genadeloos ontactisch zijn.


  Een paar jaar geleden is het kleed door een team van Amerikaanse wetenschappers onderzocht…


  Ze probeert een eindje weg te schuiven.


  … maar ze konden geen tekenen van vervalsing ontdekken en noemden het ten slotte een mysterie, zegt Antonio.


  De Wet klemt zijn hand wat steviger om haar schouder.


  Een mysterie? Dat klinkt niet erg wetenschappelijk, zegt hij. Hoe krijgt hij het voor elkaar om ondertussen in volmaakte onschuld aan het gesprek deel te nemen? vraagt Lettie zich af.


  Dat is het ook niet, zegt Antonio. Er bestaat veel verschil van mening over die lijkwade.


  Ontspan, fluistert De Wet zachtjes in haar oor.


  Krijgen we die lap ook nog te zien? vraagt Boelie.


  Ze doet haar best en leunt iets verder naar achteren.


  Nee. Het kleed wordt maar eens in de vijfentwintig jaar aan het publiek getoond, antwoordt Antonio.


  Zo is het beter, zegt De Wet zachtjes.


  Wat is beter? vraagt Pérsomi fronsend.


  Dat ze goed op dat kleed passen, zegt De Wet kalm.


  O, zegt Pérsomi een beetje verward.


  Wat gaan we dan in Turijn bekijken, behalve kerken? vraagt Boelie en hij wrijft zich in de handen.


  Nou, er is een heleboel de moeite waard, maar ik wil jullie graag de universiteit laten zien waar mijn broers en ik hebben gestudeerd, zegt Antonio een beetje verlegen. Maar als jullie liever iets anders…


  Natuurlijk gaan we jouw universiteit bekijken, zegt De Wet meteen. We hebben verder allemaal aan dezelfde universiteit gezeten, dus het zal interessant zijn om eens een andere te bezoeken.


  Ho ho, ik heb in Johannesburg gestudeerd, protesteert Lettie onmiddellijk.


  Cultuurbarbaar! zeggen Boelie en De Wet tegelijk.


  Zelden is een treinreis zo omgevlogen.


  


  Lorenzo haalt hen van het station. Ze zullen bij hem en Gina logeren.


  Lettie krijgt een schok als ze hem ziet. Hij lijkt nog meer op Marco dan Antonio. Ook in zijn houding is iets wat haar aan Marco doet denken  zijn mondhoeken die eerst een beetje trekken voor de glimlach zijn lippen bereikt, zijn hoofd dat hij een beetje schuin houdt als hij haar tegemoet loopt.


  Het is echt een heel raar gevoel.


  Alleen zijn ogen zijn anders, heel anders zelfs.


  Aletta! zegt hij en hij breidt zijn armen uit. Eindelijk ontmoet ik Marcos Aletta. Zijn twee dochters ken ik al redelijk goed. Hartelijk, hartelijk welkom, en ze krijgt een zoen op beide wangen.


  Marcos Aletta? Ook dat voelt raar.


  Lorenzo spreekt goed Engels en onderweg naar de autos voeren ze een onderhoudend gesprek. Hij heeft ook een van zijn werknemers naar het station laten komen. Lettie, Klara en Antonio rijden nu met hem mee en de andere drie komen met de auto van Lorenzo.


  Hij is alleen niet zo mager als Marco altijd was, denkt Lettie, terwijl ze achter hem aan loopt. En natuurlijk is zijn manier van lopen totaal anders, door het ongemak van zijn houten been.


  Ze rijden de stad door en een heuvel op. Tegen de helling staan huizen als kastelen. Lorenzo en Gina hebben een ontzettend chique huis, en Gina zelf is ook nogal chic, waarschuwt Klara als ze samen achterin zitten.


  Lettie lacht. Bedankt voor de waarschuwing. Moet ik soms gauw mijn lippen stiften?


  Dat zou ik zeker doen, zegt Klara.


  Eenmaal bij het huis aangeland worden de dames door Gina op sleeptouw genomen voor een rondleiding door huis en tuin. Gina spreekt maar een mondjevol Engels en schakelt telkens op het Italiaans over, zodat Klara moet tolken. We zullen zo dadelijk het noenmaal genieten, vertaalt ze met een glinstering in haar ogen. Daarna zullen we wat rusten en om vier uur wordt de koffie geserveerd. Maar als jullie iets anders willen doen…?


  Ik vind het prima, zegt Pérsomi meteen. Ik denk dat ik maar bij het zwembad ga rusten.


  De mannen zijn nergens meer te bekennen. Ook bij het noenmaal schitteren ze door afwezigheid.


  Tegen half vier voegt Lettie zich bij Pérsomi die ligt te zonnebaden. Pas maar op dat je niet verbrandt, zegt ze.


  Dat loopt wel los, ik kan goed tegen de zon, zegt Pérsomi. Zijn de mannen al terug?


  Nog steeds niet.


  Sinds hun aankomst in Turijn heeft ze De Wet niet meer gezien. Het is net of ze hem de hele tijd loopt te zoeken, beseft ze plotseling  alsof ze onbewust naar hem op de uitkijk staat.


  Langzaam schudt ze haar hoofd. Ik ben warempel smoorverliefd, bekent ze zichzelf. En ik weet gewoon niet meer wat ik moet doen.


  Wat sta je daar nou je hoofd te schudden? vraagt Pérsomi half lachend.


  Ik ben verliefd en ik weet het gewoon niet meer, flapt Lettie eruit.


  Pérsomi lacht niet. Ze kijkt haar alleen rustig aan. Kom eens hier zitten, zegt ze en ze schuift een beetje op zodat Lettie er op de handdoek bij kan. Wat weet je niet meer?


  Alles. Lettie gaat naast Pérsomi zitten. Plotseling heeft ze een grote behoefte om te praten en om haar vriendin deelgenoot te maken van haar opgekropte, verwarde gedachten. Ik voel me echt, nou ja, tot hem aangetrokken. Maar stel nou dat het… zoals jullie het noemden, iets wordt… Ik kan toch niet met een wildvreemde man trouwen?


  Een wildvreemde man? De Wet?


  Nou ja, je snapt wel wat ik bedoel. En als het nou toch gebeurt… moet ik dan mijn huis opgeven en in Christines huis gaan wonen? Dat is toch ondenkbaar?


  Pérsomi zwijgt een hele poos. Dan zegt ze: Ik ben in het Grote Huis gaan wonen; het huis waar ik me als kind nooit anders dan minderwaardig heb gevoeld. Erger nog: het huis van Annabel. Heb je enig idee wat dat van mij heeft gevergd?


  Daar hebben we geen van allen ooit bij stilgestaan, beseft Lettie. Maar jij was een stuk jonger dan ik nu, zegt ze verdedigend. Verliefd worden is iets voor tieners, of voor studenten, niet voor vrouwen met getrouwde dochters.


  De liefde vraagt nooit naar je leeftijd. Pérsomi blijft ernstig. Ik weet niet of je het je nog herinnert, maar ik heb heel lang geleden iets tegen je gezegd, kort na Marcos overlijden.


  Ja? zegt Lettie een beetje onzeker.


  Het ging erover dat je na het verlies van je maatje het gevoel hebt dat je nooit meer gelukkig wordt.


  Ja, nu weet ik het weer, zegt Lettie met een knikje. Je zei toen dat een mens mettertijd opnieuw gelukkig kan zijn; en je had gelijk.


  Pérsomi staart de groene tuin in. Lettie wacht. Ze weet dat Pérsomi altijd voorzichtig is in wat ze zegt en dat ze ook nu haar woorden zorgvuldig aan het kiezen is.


  Ik heb veel nagedacht over wat jij laatst zei; dat je gelukkig bent met je leven zoals het nu is en dat er geen reden is om risicos te nemen, zegt Pérsomi ten slotte. Daar heb je gelijk in. Ik begrijp dat heel goed, want ik ben zelf ook lang alleen geweest. Ik had mijn leven op orde en ik was er gelukkig mee. Toch… Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen zonder zoetsappig te klinken, maar toch is het beter om niet alleen te zijn. Er is nog een ander geluk, een geluk dat ik niet kende toen ik die middag met je praatte. Jij kent dat geluk al wel, je hebt het al eens eerder meegemaakt. Pas op dat het je nu niet voorbijgaat. Het is iets kostbaars wat niet voor het oprapen ligt.


  Pérsomi kijkt een beetje verlegen. Dat is alles, zegt ze, maar ik moest het even kwijt.


  


  Die avond eten ze allemaal samen in de deftige eetkamer. Dienstmeisjes brengen het ene na het andere gerecht binnen.


  Lettie zit tegenover De Wet. Telkens als ze naar hem kijkt, ziet ze zijn gezicht glanzen van het plezier om hun gezellig samenzijn.


  Je zult niet geloven wat Antonio in zijn tweede jaar heeft uitgespookt, begint Lorenzo aan de zoveelste anekdote en hij schenkt iedereen nog een glaasje wijn in.


  Plotseling voelt Lettie onder de tafel iets bewegen. Hij probeert warempel te voetjevrijen als een verliefde tiener, denkt ze verbaasd. Een warme vreugde doorstroomt haar. Ze kijkt hem recht aan. Hij zit doodgemoedereerd te praten, maar wanneer zijn blik de hare kruist, geeft hij haar een vertrouwelijk knipoogje.


  Lieve help, hij geeft me het gevoel dat ik weer een jong meisje ben, denkt ze en ze moet even haar ogen sluiten.


  Na het eten verhuizen de dames naar een ander vertrek, waar ze koffie geserveerd krijgen. Ze zitten nog een poosje te babbelen, maar het gesprek blijft moeizaam, zodat ze besluiten maar naar bed te gaan. In de kamer ernaast klinkt het uitbundige gelach van de mannen.


  Ik heb hem vandaag maar zo weinig gezien, denkt Lettie als ze uiteindelijk in bed ligt. Ik verlang naar hem. Er bestaat nog een groter geluk, ik weet het.


  Ze rolt zich helemaal op en trekt het laken over haar hoofd.


  De verwarring blijft.


  


  Na het ontbijt nemen ze de bus naar de universiteit. Ze wandelen door de botanische tuinen langs de oevers van de Po. Daarna gaan ze naar het Valentinokasteel waar de architectuurfaculteit is gevestigd. Heb je echt in dat kasteel college gelopen? vraagt Boelie verbijsterd.


  Ja, ik heb daar heel wat peentjes zitten zweten, zegt Antonio met zichtbare trots.


  En ik maar denken dat onze Letterenfaculteit indrukwekkend was, zegt Pérsomi.


  Maar geen van die oude gebouwen, historische straten of exotische planten lijkt Lettie nog te kunnen boeien. Ze ziet alleen die lange man met zijn zilveren haardos en groene ogen.


  Ik ben tot over mijn oren verliefd, denkt ze.


  Verder denkt ze niet.


  


  Die avond nemen Lorenzo en Gina hen mee naar een chique restaurant. We zullen ons flink moeten opdoffen, zegt Klara. Mijn schoonzus beweegt zich in de hoogste kringen.


  Zeker geen lange avondjurk? vraagt Pérsomi.


  Nee, liever dat multifunctionele zwarte gevalletje met echte parels, spot Klara goedmoedig.


  Toch laat Lettie het zwarte gevalletje in de kast hangen en pakt in plaats daarvan een van haar oude lievelingsjurken. Hè nee, ma, dat ouwe ding laat je toch zeker thuis! heeft Isabella nog geprotesteerd toen ze de jurk tussen de andere op het bed zag liggen. Dat ding gaat mee, ik vind het een lekkere jurk, heeft Lettie vastberaden gezegd, terwijl ze hem voorzichtig opvouwde.


  Nu valt hij soepel om haar heen  vertrouwd en bekend.


  Een hele poos staat ze te dubben met het snoer Venetiaanse kralen in haar hand. De ketting past precies bij de jurk. Dan bijt ze even op haar onderlip en klikt de kralenketting om haar hals. Het zware halssnoer voelt koel op haar warme huid. Ze kijkt in de spiegel en haar vingers glijden zachtjes, een voor een, over de kralen.


  Dan draait ze zich om en gaat de kamer uit.


  


  Hij ziet de ketting onmiddellijk. Zijn ogen zoeken de hare en vertellen haar hoe blij hij is.


  Hij heeft opnieuw zijn donkere avondkostuum aan. Christine had gelijk, denkt Lettie  en ook na al die jaren is hij nog steeds een mooie man.


  Ook Klara ziet de ketting meteen. Lettie, wat prachtig! Waar heb je die vandaan? Met haar vingertoppen voelt ze aan het fijne, ingelegde patroontje.


  Venetië, zegt Lettie vaag.


  Als ze Pérsomi aankijkt, ziet ze meteen dat die weet hoe ze eraan komt. Haar vriendin geeft haar een kort, goedkeurend knikje.


  Gina draagt een nauwsluitend, zwart jurkje. Haar haar is opgestoken in een elegante wrong en ze heeft een snoer van grote, kogelronde parels om haar nek. Echt iemand uit de aristocratie, de enige dochter van de baron en de barones van Veneto en kleindochter van de rijke Don Veneto van voor de Eerste Wereldoorlog.


  Het restaurant heeft dikke vloerbedekking en zachte, diepe stoelen. Kristallen kroonluchters zetten alles in een zachte gloed. De gerant kent signore en signora Romanelli goed en brengt hen persoonlijk naar de gereserveerde tafels in de hoek.


  Gina zit tussen De Wet en Boelie in. Ze praat aan één stuk door met De Wet en die praat charmant mee. Lorenzo presenteert het menu. Hij beveelt gerechten aan en bestelt de wijn.


  Na het voorgerecht wijst Gina de overige dames waar ze hun neus kunnen bijpoederen. Ik heb nog nooit zon luxe toiletruimte gezien, zegt Pérsomi achter haar hand tegen Lettie, wanneer ze weer teruglopen naar hun tafel.


  Op een klein podium staat een glanzende Steinway waarachter een grijzende Italiaan rustig zit te spelen.


  Gina zegt dat hij voortreffelijk kan zingen; dat zal hij straks ook nog doen, vertaalt Klara.


  Ken je zelfs dat deftige woord in het Italiaans? vraagt Lettie verbaasd.


  Nee, ik vertaal maar zon beetje in het wilde weg, zegt Klara ondeugend.


  Na het hoofdgerecht begint de musicus ook te zingen. Hij zingt inderdaad voortreffelijk, denkt Lettie met een beetje binnenpret; geen opera, maar lichte muziek, soms bijna jazzy, soms country-achtig, maar aldoor in het Italiaans. Wat een vreemde muziek voor een Italiaans society-restaurant, zegt ze tegen Antonio die naast haar zit.


  De Amerikaanse invloeden dringen overal door, zegt hij. Lorenzo zegt dat we verzoeknummers mogen opgeven, dus als je nog een Napolitaans liedje wilt horen? Ik weet dat je daarvan houdt.


  Nee, hoor, dit is prachtig, wimpelt ze haastig af.


  Het dessert ziet er zo chic en overdadig uit, dat Boelie vraagt: Hoe moet je dit spul in vredesnaam eten?


  Gewoon bovenaan beginnen, antwoordt Klara. Alleen oppassen dat het niet van je bord springt. De korst is nogal hard.


  Ook Lettie eet heel voorzichtig. Geen mens slaat graag een flater in het buitenland en al helemaal niet voor het oog van een onbekende schoonfamilie!


  Op een gegeven moment staat De Wet op en gaat een babbeltje maken met de muzikant op het podium. Die knikt instemmend, zonder zijn spel te onderbreken.


  Je hebt echt twee prachtige dochters, zegt Lorenzo naast haar. Ik stond werkelijk verbaasd van hun Italiaans.


  Dat komt omdat Antonio altijd Italiaans met hen spreekt, zegt Lettie.


  En Leonora is erg muzikaal, geloof ik? praat Lorenzo verder.


  Heel muzikaal, ja, dat heeft ze van de Romanellis.


  Voordat Lorenzo nog meer kan zeggen, tikt De Wet haar op haar schouder. Zullen we dansen?


  Vreugde en opwinding schieten in haar omhoog. Neem me niet kwalijk, zegt ze vriendelijk tegen Lorenzo.


  De Wet helpt haar overeind en leidt haar naar de dansvloer. Ze voegen zich in de kring van schuifelende paren en geven zich over aan de rustige vierkwartsmaat. Het is voor het eerst dat ze weer samen dansen na hun tweede avond in Rome  die avond waarop de Eeuwige Stad voor eeuwig van kleur verschoot.


  Hij is heel dichtbij. Ze voelt zijn lichaam tegen het hare, en zijn armen stijf om haar heen. Bijna vergeet ze te ademen. De tijd staat stil en de eeuwigheid is tot een enkele seconde gestold.


  De muziek wordt bekend, al blijft de taal onverstaanbaar. Boven haar hoofd neuriet De Wet met zijn klankvolle stem het wijsje mee. In gedachten valt ze als vanzelf in: Afterwards we drop in at a quiet little place and have a drink or two…


  De Wet houdt haar een beetje van zich af om haar in de ogen te kunnen kijken. Zijn ogen staan bijna vragend, terwijl hij goed verstaanbaar de tekst meezingt: And then I go and spoil it all by saying something stupid like I love you.


  Ze begrijpt hem onmiddellijk en reageert zonder na te denken: Misschien niet zo stom als je denkt, zegt ze zacht.


  Hij blijft stokstijf staan en zijn groene ogen zijn plotseling weer ondoorgrondelijk. Dat weet ik, Lettie, zegt hij, maar weet jij het ook?


  Haar hart begint te bonzen in een plotseling begrijpen.


  Het is hier veel te chic om zomaar midden op de dansvloer te blijven staan, fluistert ze benauwd. Iedereen kijkt naar ons.


  Hij lacht, een donker lachje diep in zijn borstkas. Hij buigt zich weer over haar heen en trekt haar stijf tegen zich aan. Goed dan.


  Zijn voeten en zijn lichaam beginnen opnieuw de muziek te volgen, terwijl hij blijft neuriën. Zijn stem wordt een deel van de betovering van deze zilveren avond in een onbekende, koninklijke ruimte.


  And though its just a line to you, for me its true…
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  De mensen van het dorp wisten allemaal dat Antonio vandaag naar huis zou komen. Al bij de eerste scherpe bocht van het steile weggetje omhoog is een kleurrijke bos ballonnen aan een rotsblok vastgebonden.


  Antonio rijdt voorop in Lorenzos grote auto. Met hem mee rijden Klara, Boelie en Pérsomi. Lorenzo en Gina zullen zich pas komend weekend bij hen voegen, maar de dienstmeisjes hebben ervoor gezorgd dat alles in de stenen villa piekfijn in orde is.


  Achter Antonio rijden De Wet en Lettie  in een bloedrode Ferrari. Jouw hartenwens was het bijwonen van een voorstelling in La Scala, maar die van mij is om in een Ferrari door de bergen te rijden, heeft hij een beetje verlegen bekend. Ik wil voor die paar dagen een Ferrari huren en daarmee de passen naar Antonios dorp bedwingen. Rijd je mee?


  Hij was als een klein jongetje bij het vooruitzicht.


  Als je voorzichtig rijdt, speelde ze het spelletje mee.


  Ik trap hem op zijn staart, hoor, waarschuwde hij. De opwinding maakte hem jong en de zucht naar avontuur kriebelde in zijn lijf. En dan moet jij zon doekje om je hoofd binden, want het wordt een sportmodel met een open dak.


  Ik heb nog helemaal niet gezegd dat ik meerijd! protesteerde ze lachend.


  Wacht maar tot je de auto ziet, dan geef je zelfs geld toe, zei hij zelfverzekerd.


  Het is een smal, steil weggetje naar het dorp, vol haarspeldbochten en met een stenen muurtje aan de kant van de afgrond. Bij de volgende bocht stopt Antonio opnieuw en trekt de bos ballonnen naar binnen om die aan Klara te geven. We moeten ze allemaal meenemen voor de kinderen van het dorp, legt hij uit. Die staan er op het dorpsplein op te wachten.


  Net voorbij de scherpste bocht moet hij alweer stoppen. Dit is de bocht van Guiseppe. Hij is naar mijn vader vernoemd, omdat die hier een Frans vluchtelingenkind heeft gevonden. Hij nam haar mee naar zijn ouderlijk huis en zij is later mijn moeder geworden. Zijn gezicht licht op bij de herinnering. Het is een van de mooie verhalen van ons dorp.


  De mensen uit zijn jeugd zijn er allang niet meer: de dokter, padre Enrico die ook schoolmeester was, de baron, Sofia en Luigi en hun enige dochter, en natuurlijk haar buitenechtelijk kind dat in de oorlog voor volk en vaderland is gesneuveld. Dat is een van de droevige verhalen van het dorp.


  Voorbij de laatste bocht ligt ineens het dorpje voor hen.


  De mensen hier zijn nooit rijk geweest. De huisjes zijn maar klein en pal aan de straat gebouwd. De kerk is eenvoudig en het dorpspleintje simpel, zonder opsmuk. De kinderen stonden al te wachten en hollen nu als uitgelaten berggeiten achter de auto vol ballonnen aan.


  De grote stenen villa hoog op de helling springt dadelijk in het oog. Nog hogerop, aan de andere kant van de Ponte del Bartolini, het antieke bruggetje over de rivier de Bartolini, staat het kasteel. Het is helemaal vervallen; alleen de stenen muren staan nog onwrikbaar op dezelfde plaats als waar ze eeuwen geleden zijn neergezet.


  De mensen van het dorp zijn dol op verhalen, heeft Klara verteld. Daar heb je bijvoorbeeld het droevige verhaal van de prinses die jaren en jaren opgesloten heeft gezeten in datzelfde kasteel. Dat verhaal wordt door de oudere vrouwen aan alle jonge meisjes verteld en soms ook aan nieuwkomers die de verhalen van het dorp nog niet kennen. Zo heeft Klara het ook te horen gekregen, jaren geleden al, toen Maria en Guiseppe Romanelli nog leefden.


  En als het avond wordt, heeft Klara ook nog verteld, zoeken de jonge stelletjes de schaduw van de kasteelmuren op.


  Weet je nog meer verhalen? vroeg Pérsomi gretig.


  O, een heleboel, zoals het verhaal van Ginas ouders. Haar vader, Don Veneto, was jaren ouder dan haar moeder. Hij was eerst verloofd met het achternichtje van graaf Aosta de Tweede, maar die liep weg met een Franse student die in de zomervakantie op de boerderij van de baron olijven kwam plukken; en dat een week voor de bruiloft! Het was een van de schandelijke verhalen van het dorp, vertelde Klara.


  En toen kwam Don Veneto op een dag terug uit Venetië met een kersverse, beeldschone jonge bruid. Blond haar en blauwe ogen; ze scheen een Oostenrijkse moeder of oma te hebben gehad. Sommigen vonden haar vreselijk aanstellerig en beweerden dat dat kwam doordat ze als gewoon burgermeisje boven haar stand was getrouwd, vertelde Klara op quasivertrouwelijke toon, maar met dergelijke roddels heeft het dorp nooit veel opgehad, dus die hielden al gauw op.


  Jij kent echt alle dorpsverhalen, geloof ik, zei Lettie lachend.


  Ik heb ze ook heel vaak gehoord, lachte Klara terug. Letterlijk bij elk bezoek.


  Voor de stenen villa houdt Antonio stil. Ze stappen uit en hun ogen glijden over de vallei in de diepte, over de akkers en de marmergroeves waar de steenhouwers nog altijd stukjes rots losbikken uit het hart van de berg, naar de uitlopers van de berg en de ravijnen in de diepte.


  Wat is het hier ongelooflijk mooi! zegt Lettie verwonderd. Kijk dat uitzicht eens!


  Het weggetje naar het dorp is maar bij stukjes en beetjes zichtbaar. Moet je dat kronkelpad zien waarlangs we hier zijn gekomen, zegt De Wet.


  En die berg! zegt Pérsomi vol ontzag. Morgen wil ik die beklimmen, helemaal tot bovenaan.


  Antonio lacht. Helemaal tot bovenaan is geen optie, zegt hij, maar we gaan morgen beslist de berg op. De eerste grot moeten we met gemak kunnen halen. Jullie zijn dan wel stokoud, maar maken toch nog een redelijk fitte indruk.


  Dat zijn we ook, zegt Pérsomi ferm. En degenen die het niet kunnen bijbenen, moeten maar aan de kant van de weg blijven wachten, dan halen we ze op de terugweg wel weer op.


  Boelie kreunt even. Ik trouw nooit meer met een veel jongere vrouw.


  Klara schiet in de lach. Arme Boelie, wat heb je het weer zwaar, plaagt ze.


  Waar is nou de grot waar Marco in de oorlog verstopt heeft gezeten? vraagt Lettie.


  O, die is van hieraf niet te zien. Hij ligt een heel eind naar het oosten, een paar dagen lopen hiervandaan, legt Antonio uit. Maar daar zie je het kleine plateautje waar we altijd voetbalden. En dat huis daar beneden is het huis van de dokter. Zijn zoon Pietro woont er nu; hij is een tamelijk bekend schrijver in Italië.


  Hij was degene die Marco in dat ziekenhuis in Rome heeft gevonden en hem toen heeft meegenomen naar huis, herinnert Lettie zich. Ik zou hem graag willen ontmoeten.


  Dat gaat beslist gebeuren, zegt Antonio. En de andere mensen leer je ook nog wel kennen.


  Dat huisje recht tegenover het plein is het huis waar Antonio vroeger woonde, zegt Klara wijzend. Lorenzo verhuurt het nu aan de jonge onderwijzer en zijn vrouw.


  Op de patio voor het huis zaten de mannen op zaterdag te schaken en over politiek te praten, vertelt Antonio. Eerst alleen mijn vader, Don Veneto, padre Enrico en de dokter, en later kwam meneer Rozenfeld erbij. Dan dronken ze wijn die padre Enrico zelf had gemaakt, en mijn moeder kookte: pasta con ragu, cannelloni, ravioli, minestronesoep en soms polenta, die altijd langzaam moest garen in een ijzeren ketel.


  Sakkerloot, daar krijg je honger van, zegt Boelie.


  Antonio buldert van het lachen. Boelie, ik ga nooit meer zonder jou op vakantie, zegt hij hartgrondig. Kom, dan gaan we eens kijken of die dienstmeisjes echt zo voortreffelijk koken als Gina heeft gezegd.


  


  Bij het vallen van de avond volgen ze het weggetje verder omhoog, alleen zij en De Wet. Over de Ponte del Bartolini en het voetbalplateau, en langs de eeuwenoude klokkentoren wandelen ze naar de vervallen muren van wat eens een kasteel is geweest. Daar blijven ze staan. Ze kijken langs de muren omhoog naar de steile bergpieken die daar weer bovenuit steken. Ik hoop niet dat we die morgen gaan beklimmen, zegt Lettie zorgelijk.


  Er is vast wel ergens een paadje, zegt De Wet. Kijk eens, hieronder kun je goed zien hoe het water in de loop der eeuwen een pad door de rotsen heeft uitgesleten.


  Het is hier werkelijk prachtig, zegt Lettie en ze gaat op een warme rotsplaat zitten.


  De Wet blijft nog een poosje staan uitkijken over de weidse wereld in de diepte; dan komt hij naast haar zitten. Het was trouwens een serieuze vraag, gisteravond  of je wel wist dat ik meende wat ik zei, zegt hij plotseling.


  Ze wordt helemaal stil vanbinnen. Het moment is gekomen.


  Ik ben niet op mijn achterhoofd gevallen, De Wet.


  Dat heb ik in mijn hele leven ook geen moment gedacht, Lettie. Naïef, misschien, soms, maar verder een van de intelligentste vrouwen die ik ken.


  Ze zwijgt een hele tijd. Hij wacht op een antwoord, maar ze weet niet goed op welke vraag. Er zijn een heleboel dingen waar ik onzeker over ben, zegt ze uiteindelijk.


  Dan moeten we daarover praten. Ik wil ook een aantal dingen weten.


  Goed. Waar moet ze beginnen? Ik weet niet waar ik moet beginnen, zegt ze dus maar.


  Gewoon bij het begin? stelt hij voor.


  Ze denkt even na. De Wet, hoe weten we nou dat dit hele gedoe niet overwaait zodra we weer thuis zijn? We zijn hier in de meest romantische omgeving ter wereld, we zijn met vakantie, samen met de mensen van wie we houden. Thuis zitten we weer in de realiteit van elke dag. De realiteit is daar, niet hier. Wie zegt… Ze zwijgt onzeker.


  Voor mij is dit geen vakantieromance, als je dat soms bedoelt, zegt De Wet ernstig.


  Ze verroert zich niet, maar wacht op zijn volledige antwoord.


  Ik heb er veel over nagedacht, Lettie. Ik zou heel graag de rest van mijn leven met jou doorbrengen. Hij lacht een beetje weemoedig. Als twee jonge mensen gaan trouwen, geloven ze dat ze samen oud zullen worden. Voor jou en Marco is dat niet uitgekomen, en voor Christine en mij ook niet. Zijn glimlach wordt inniger. Maar ik hoop dat wij tweeën wel samen oud kunnen worden.


  Ik denk ook niet echt dat dit maar een vakantieromance is, ik wilde het alleen even zeker weten.


  Wat mij betreft kun je er zeker van zijn, zegt hij. Ik houd van je, Lettie.


  Ze legt haar handen tegen haar gloeiende gezicht. Het is voor het eerst dat je dat zegt.


  O ja? zegt hij een beetje verbaasd. Maar ik heb het toch… Nou ja…


  Ze lacht een beetje. Ik hou ook heel veel van jou, De Wet.


  Daar ben ik erg blij om, zegt hij met gespeelde ernst. Dat effent de weg naar de toekomst behoorlijk.


  Ze zitten een ogenblik zwijgend bij elkaar, in een heerlijk weten dat bijna te groot is om te beseffen.


  Nu is het jouw beurt, zegt ze dan. Waar ben jij onzeker over?


  Dat is meer iets wat we samen moeten bespreken.


  Wat dan?


  Ik speel al een hele tijd met de gedachte… Maar dat hangt nu dus ook van jou af… Hij aarzelt even en begint dan opnieuw. Boelie en Nelius willen mijn plaas graag kopen; ze doen trouwens al jaren al het werk. Gerbrand wordt nooit een boer, hij is piloot in hart en nieren, en geen van mijn dochters is getrouwd met een man die belangstelling heeft voor het boerenwerk. Nou heb ik het in mijn achterhoofd om de plaas aan Boelie te verkopen, het geld onder de kinderen te verdelen en voor mezelf een kleiner en moderner huis te laten bouwen in het dorp, in de nieuwbouwwijk waar Antonio en Klara ook al wonen.


  En dan? Ze begint de mogelijkheden te zien. Een nieuw, modern huis…


  Dat was het. Wat denk jij ervan?


  Ze zal haar huis moeten verkopen, maar het betekent ook dat het niet nodig is om…


  Het is toch jouw beslissing? zegt ze aarzelend. En die van je kinderen?


  Maar jij hebt drie munten in de Trevifontein gegooid.


  Ze kijkt hem perplex aan. Wat heeft dat er nu mee te maken? Nou en?


  Een muntstuk betekent dat je in Rome terug zult komen, en ik weet vrij zeker dat dat zal gebeuren. Twee muntstukken betekent dat je er liefde zult vinden, en ook dat is uitgekomen, als ik me niet vergis. Er dansen pretlichtjes in zijn ogen en ze lacht met hem mee. En het derde?


  Drie muntstukken betekent een echtscheiding of een huwelijk. Zijn groene ogen kijken haar plagerig aan.


  Een echtscheiding is niet aan de orde, geloof ik, zegt ze.


  Een huwelijk wel. Hij kijkt haar in de ogen, en alle plagerigheid is uit zijn blik verdwenen. Daarom wil ik je graag betrekken bij mijn besluit. Wil je met me trouwen, Lettie?


  Ze hoeft niet na te denken, want het antwoord is glashelder. Ja, De Wet, heel graag.


  Hij lacht voluit. Dan ga ik je nu zoenen, waarschuwt hij en de plaagduiveltjes zijn weer terug in zijn ogen.


  Ik dacht dat je nooit zover zou komen, ik…


  Ze krijgt geen kans om haar zin af te maken.


  


  Zullen we het de anderen gaan vertellen? vraagt hij heel veel later.


  Nee, laten we het nog een poosje geheim houden.


  Hij grinnikt. Als we nu teruggaan, hebben ze het onmiddellijk in de gaten. Je ogen stralen als die van een jong meisje.


  Ze lacht een beetje verlegen. We moeten toch in elk geval eerst met onze kinderen praten.


  Daar heb je gelijk in.


  Er is trouwens nog iemand aan wie ik het te zijner tijd wil vertellen.


  Wie dan?


  Rialien, die studente die met me is komen praten. Ik ga haar toch de rest van het verhaal maar vertellen. Ze wilde zo graag een happy end.


  Een happy end. Hij lacht en staat op. Kom, we moeten terug. Het is al bijna helemaal donker.


  Hand in hand lopen ze langs het smalle kronkelpad omlaag naar de villa.
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  Wat een prachtig tafelkleed is dat, zegt Rialien als ze de eerste de beste vakantie weer bij Lettie komt theedrinken. Ik heb het hier nog nooit eerder gezien, klopt dat?


  Ja, het is nieuw. Ik heb het gekregen, zegt Lettie en haar hand glijdt er strelend overheen. Het is met de hand gemaakt op Burano, een klein eilandje bij Venetië.


  Het is echt heel mooi. Rialien strijkt haar kastanjebruine haar uit haar gezicht. De bruine ogen waarmee ze Lettie aankijkt staan nog steeds een beetje ongelovig. Is het echt allemaal waar gebeurd wat u me hebt verteld? vraagt ze.


  Lettie knikt lachend. Alles wat je hebt gehoord, kwam uit de primaire bron, of niet soms? zegt ze. Het is allemaal waar en werkelijk gebeurd.


  Dank!


  


  


  


  Ik wil iedereen bedanken die met een waar gebeurd verhaal naar me toe komt. Al mijn historische romans zijn op zulke verhalen gebaseerd.


  Dank aan NB-Uitgewers en met name aan Etienne Bloemhof en Eben Pienaar, voor hun hulp bij de uitgave van de hele trilogie.


  Dank aan mijn zoon Jan-Jan, die een complete bibliotheek aan naslagwerken bij hem thuis heeft staan. Ik hoef maar te vragen: Jan-Jan, heb je voor je moeder ook een boek te leen over de Jodenvervolging in de Tweede Wereldoorlog? en hij haalt er verschillende tevoorschijn waaruit ik kan kiezen.


  Dank aan mijn nichtje Leonie Nell, die op driejarige leeftijd een zware vorm van polio kreeg. De pijn van Leonora, het loslaten van haar dromen en de uiteindelijke aanvaarding van haar lichaam, inclusief alle beperkingen, is gebaseerd op wat Leonie aan den lijve heeft ervaren. Dank ook aan verscheidene andere poliopatiënten voor de verhaalfragmenten die ik kon verwerken.


  Dank aan dokter John Pauw die in de jaren vijftig een artsenpraktijk had en mij veel achtergrondinformatie kon verschaffen. En vooral dank aan mijn moeder, Alida Moerdyk, die mij als verpleegkundige precies kon vertellen welke behandeling en medicijnen bij welke ziekte werden voorgeschreven, bijvoorbeeld bij longontsteking. Wat is het een zegen als iemand op de hoge leeftijd van achtentachtig jaar nog even vlug van begrip is als een jonge, werkende vrouw in de jaren veertig en vijftig!


  Dank aan mijn dochter Madeleine, de apotheker, voor het proeflezen, voor het vele nuttige commentaar en vooral voor haar hulp met medische termen en begrippen.


  Zoals altijd een speciaal dankwoord voor mijn lieve vriendin en oud-collega Elize Gerber, niet alleen omdat ze mijn manuscript heeft proefgelezen, maar vooral omdat ze mijn klankbord en schrijfmaatje blijft.


  Dank aan mijn goede vrienden, die zelfs tijdens de vakantie nog begrip voor mijn schrijfwoede konden opbrengen: Suzette en Christo, Fanie en Wourine.


  Dank aan mijn man Jan, voor zijn hulp met betrekking tot de klassieke muziek en vooral omdat hij van zijn schrijflustige vrouw blijft houden.


  Als ik al talent heb, is dat louter uit genade  mijn grootste dank gaat daarom uit naar mijn hemelse Vader.
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  Lees ook de eerste twee delen uit deze trilogie van Irma Joubert!


  


  Kind van de rivier


  [image: img4.png]


  


  Pérsomi woont met haar analfabete moeder, haar zusje en broers in een hutje op het terrein van de rijke meneer Fourie. Ze vormen een typisch bijwonersgezin: arm, onderontwikkeld en sociaal zwak. Hoe ouder Pérsomi wordt, hoe meer ze zich gaat schamen voor haar achtergrond – en hoe sterker ze gaat verlangen naar recht en gerechtigheid. Ze zet alles op alles om aan haar milieu te ontsnappen.


  


  Tussen Pérsomi en de oudste zoon van meneer Fourie ontstaat een bijzondere vriendschap. Maar de groeiende apartheid in de Zuid-Afrikaanse samenleving wordt steeds scherper voelbaar. Als in 1957 de Indische gemeenschap wordt gedwongen om uit het dorp te vertrekken, springt Pérsomi, die inmiddels advocaat geworden is, voor hen in de bres. Haar besluit om haar Indische vrienden te verdedigen leidt tot een directe confrontatie met haar dorp – en met Boelie.


  


  ‘Na dit derde boek van Joubert weet ik het zeker: ik ben fan!’ Bianca Cooper, Eva lifestyle magazine


  


  ‘Een aangrijpende roman die leest als een trein. Een absolute aanrader!’ Novita, Libris-boekhandel Bennekom


  


  ISBN 978 90 239 9404 6


  576 blz.


  


  Ook verkrijgbaar als ebook. http://bit.ly/Kindvanderivier


  Pontenilo
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  De slagschaduw van de Tweede Wereldoorlog valt niet alleen over Europa, maar verspreidt zich tot in Zuid-Afrika. De politieke tegenstellingen in dat land ontwrichten ook het hechte Afrikaner gezin Fourie. De sfeer in huis wordt om te snijden. De gevoelige Klara, die een goede vriend verloor bij de slag om El Alamein, probeert de vrede in haar familie te bewaren.


  


  Dan wordt op de plaas van Fourie een Italiaanse krijgsgevangene tewerkgesteld - gevangengenomen bij El Alamein. Tegen wil en dank groeit er bij Klara een verschrikkelijke woede tegen deze vreemdeling. Terwijl de Italiaan moet meebouwen aan een grote brug, wordt de kloof tussen de leden van het gezin Fourie steeds groter.


  


  ‘Jouberts grote passie is verhalen vertellen. En dat kan ze als geen ander, daar is dit boek opnieuw het bewijs van. Wie van Kind van de rivier heeft genoten, doet zichzelf beslist tekort als hij/zij Pontenilo niet leest. En beide romans zijn prima op zichzelf te lezen.’ – Nederlands Dagblad


  


  ISBN 978 90 239 9417 6


  544 blz.


  


  Ook verkrijgbaar als ebook. http://bit.ly/Pontenilo


  


  Andere veelgeprezen romans van Irma Joubert:


  


  Het meisje uit de trein
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  Polen, 1944.


  Op een donkere nacht loopt ergens in een bos een broodmager meisje. De jonge verzetsstrijder Jakób Kowalsky, op weg naar huis na een geheime missie, vindt haar en neemt haar mee naar huis. Bij het boerengezin komt kleine Gretl tot rust en raken haar afschuwelijke herinneringen op de achtergrond. Na de oorlog kunnen Jakóbs ouders echter niet meer voor haar zorgen. Als door een wonder krijgt Gretl de kans mee te doen met een adoptieprogramma voor gezinnen in Zuid-Afrika. Daar vindt ze een thuis en is ze gelukkig in de warme Afrikaanse zon. Maar ’s nachts, in het koude donker, zijn er de nachtmerries…


  Wanneer Jakób naar Afrika komt en haar opzoekt,wordt Gretl opnieuw met het droevige geheim van haar verleden geconfronteerd.


  


  ‘Deze roman raakt je in het hart.’ – EO Visie, waardering 5 sterren


  


  ‘Een historische roman die met kop en schouders boven de hedendaagse christelijke romans uitsteekt.’ – Reformatorisch Dagblad


  


  ISBN 978 90 239 9362 9


  472 blz.


  


  Ook verkrijgbaar als ebook. http://bit.ly/hetmeisjeuitdetrein


  Het spoor van de liefde
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  De hartverwarmende voor-geschiedenis van Gretls Zuid-Afrikaanse ouders – een liefdesverhaal dat ontroert en bemoedigt.


  


  Johannesburg, begin jaren ’30. Kate Woodroffe is een beschermd leven gewend. Als ze besluit haar studie sociologie af te sluiten met een veldonderzoek onder arme blanke Zuid-Afrikanen, zijn haar ouders dan ook niet enthousiast.


  Kates vader is directeur van een mijn. Hij vraagt aan Bernard Neethling, zijn felste tegenstander bij de vakbond, zijn dochter te begeleiden in de achterbuurten van Johannesburg. Zo hoopt hij dat Kate veilig is en dat hij tegelijk Bernhard voor zijn ideeën kan winnen.


  Er gebeuren echter hele andere dingen. Kate en Bernard raken hopeloos verliefd – een relatie die vanwege het standsverschil tot mislukken gedoemd is.


  


  ‘Het spoor van de liefde boeit van a tot z.’ – Friesch Dagblad


  


  ISBN 978 90 239 9372 8


  312 blz.


  


  Ook verkrijgbaar als ebook. http://bit.ly/hetspoorvandeliefde
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