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  Tijdens de Tweede Wereldoorlog waren veel blanke Afrikaners sterk Duitsgezind. Dat kan op Nederlandse lezers een vreemde indruk maken. Om het standpunt van iemand als Boelie beter te kunnen begrijpen, is het belangrijk te weten welke ontwikkelingen daartoe hebben bijgedragen.


   


  De Boerenoorlogen en daarna


  Vóór 1902 bestonden er twee onafhankelijke Boerenrepublieken: Transvaal en Oranje Vrystaat. Deze waren gesticht door de Voortrekkers, de Boeren die tussen 1835 en 1854 de Engelse Kaapkolonie verlieten en de binnenlanden van Zuid-Afrika introkken, op zoek naar onafhankelijkheid. In de Tweede Boerenoorlog (1899-1902) maakten de Engelsen aan deze onafhankelijkheid een einde. Voortaan was er een Unie van Zuid-Afrika, die deel uitmaakte van het Britse wereldrijk.


  Dit was de blanke, Afrikaans sprekende Boeren natuurlijk een doorn in het oog. Bovendien had het Engelse optreden in de Boerenoorlog bij hen veel kwaad bloed gezet. Duizenden vrouwen en kinderen waren in concentratiekampen opgesloten – de Engelsen kunnen feitelijk beschouwd worden als de uitvinders van de concentratiekampen – en velen van hen waren gestorven als gevolg van de erbarmelijke omstandigheden. Het verlies van de onafhankelijkheid en de woede over de Engelse oorlogsmisdaden verklaren dat er in de Boerengemeenschap een diepe haat jegens de Engelsen leefde.


  In het vredesverdrag van 1902 was vastgelegd dat de Boeren ooit zelfbestuur zouden krijgen. Al gauw begonnen ze zich dan ook politiek te organiseren. In 1910 richtten Jan Smuts en Louis Botha, twee Boerengeneraals, de Suid-Afrikaanse Party (SAP) op. Deze kwam meteen aan de macht. Veel Afrikaners waren echter van mening dat de SAP zich tegenover de Engelsen te loyaal opstelde. Daarom werd er in 1913 een nieuwe partij opgericht: de Nasionale Party van James Hertzog. Deze Hertzog vormde in 1924 een kabinet met de Labour Party (Arbeiderspartij), die voornamelijk Engels was.


  De SAP en de NP fuseerden in 1934 tot de Verenigde Party. Voorstanders van deze fusie werden Smelters genoemd. De tegenstanders splitsten zich af in een radicale vleugel, die onder aanvoering van Daniël Malan de Gesuiwerde Nasionale Party oprichtte. In deze partij werd het ideaal van een eigen Boerenrepubliek levend gehouden. Zo ontwikkelde zich het Afrikaner nationalisme tot een racistische variant die uiteindelijk resulteerde in de apartheid.


  Vervolgens kwam er in 1939 een breuk in de Verenigde Party, omdat Smuts de kant van de Engelsen koos en zich aansloot bij de oorlogsverklaring aan Duitsland. Hertzog wilde daarentegen neutraal blijven. Hij richtte in 1941 opnieuw een eigen partij op, de Herenigde Nasionale Party. De Gesuiwerde Nasionale Party voegde zich daarbij. Het programma van deze partij had twee hoofdthema’s: de invoering van de apartheid en het verbreken van alle banden met Groot-Brittannië. Het is begrijpelijk dat deze blanke Afrikaners hun hoop op een Duitse overwinning hadden gevestigd. Ze verwachtten dat de Engelsen dan een toontje lager zouden zingen, wat gunstig zou zijn voor het onafhankelijkheidsideaal van de Boeren.


   


  De familie Fourie is zo een afspiegeling van het Afrikaanse volk: opa een volgeling van Smuts, pa van Hertzog, Boelie en in mindere mate De Wet deel van de radicale beweging onder leiding van Malan.


  Dat Duitsland ten slotte de oorlog verloor, veroorzaakte onder de blanke Afrikaners dus grote onrust. Dit zal mede hebben bijgedragen tot de verkiezingsoverwinning van de Herenigde Nasionale Party in 1948, de verkiezing die door Boelie en Pérsomi en hun vrienden met zo veel spanning wordt gevolgd. Daniël Malan werd minister-president en met de ene wet na de andere voerde de nieuwe regering de apartheid door.


   


  Het Voortrekkermonument


  Het Voortrekkermonument is een reusachtig granieten bouwwerk in Pretoria. Het is opgericht ter ere van de zogenaamde Voortrekkers, de Boeren die tussen 1835 en 1854 de Engelse Kaapkolonie verlieten en de binnenlanden van Zuid-Afrika introkken, op zoek naar onafhankelijkheid. Dit wordt ‘de Grote Trek’ genoemd.


  De eerste steen voor het monument werd gelegd in 1938, op 16 december, dat wil zeggen op Dingaansdag of Geloftedag. Dit is nog steeds een belangrijke feestdag voor de Afrikaners. Ze gedenken dan de Slag bij Bloedrivier van 1838, toen een kleine groep Voortrekkers een overmacht van Zoeloes onder leiding van koning Dingaan versloeg. Voorafgaand aan de strijd hadden de Boeren gezamenlijk een gelofte afgelegd. Als God hun de overwinning zou schenken, zouden zij deze dag altijd blijven gedenken.


  Het idee voor het monument stamt van de architect Gerard Moerdyk. Voor de bouw zijn bewust alleen materialen uit Zuid-Afrika zelf gebruikt, met uitzondering van het Italiaanse marmer voor het interieur.


  Binnen in het monument vindt men de 30 meter hoge Heldenhal met een 92 meter lange marmeren muurgravure van de hand van Romano Romanelli, die de belangrijkste gebeurtenissen uit de Grote Trek en de Slag bij Bloedrivier uitbeeldt.


  Voor de lezers van Pontenilo is het interessant te weten dat Gerard Moerdyk de opa was van Irma Joubert, van vaderskant. Veel van haar familieleden, en zelfs haar hond, hebben voor de gravures van Romano Romanelli model gestaan.


   


  Dorienke de Vries


  




  Haar mond is kurkdroog.


  Haar hele lichaam verkrampt


  en haar maag lijkt wel van steen.


  Haar handen trillen zo dat ze


  de envelop bijna niet kan openscheuren.


  Ze haalt het telegram eruit.


  Haar ogen glijden vluchtig over de twee


  korte regeltjes.


  Dan zien ze de woorden:


  VERMIST TIJDENS ACTIE AAN FRONT


  IN NOORD-AFRIKA STOP


  Het telegram glipt uit haar hand


  dwarrelt naar de grond


  blijft roerloos liggen.


  




  [image: ]1[image: ]


   


   


   


  De mensen van het dorp hadden lang op een mooi verhaal gewacht. En toen het zich langzaam maar zeker voor hun ogen begon af te tekenen, waren ze voorzichtig blij.


  Het dorp ligt geïsoleerd en afgelegen. Al eeuwenlang klampt het zich als in een sprookje vast aan een bergwand hoog in de Alpen. Er leidt een smal, steil pad naar toe, met bochten zo scherp als de haarspelden van Donna Veneto. De trein komt zo hoog niet, alleen twee keer per week de bus. De mensen kunnen die al van verre moeizaam tegen de steile helling omhoog horen zwoegen en als de oudere meisjes op de glimmend uitgesleten traptreden van de kerk op hun tenen gaan staan, kunnen ze de bus in de bocht van Guiseppe zien stoppen en dan voetje voor voetje achteruit steken tot de achterkant ver over het lage stenen muurtje hangt. De voorwielen draaien scherp naar rechts en het toerental loopt snel op om de bus vanuit de bocht naar boven te dragen.


  Dan luidt Vader Enrico de schoolbel maar, ook al is het soms nog een paar minuten te vroeg. Als uitgelaten konijnen springen en rennen de kinderen de berg af naar het dorpsplein. Alleen de klas van zuster Theresa gaat op een ordelijke manier uit, want zij is streng.


  De mensen in het dorpje zijn niet rijk, maar sinds de Grote Oorlog van 1914 zijn er in Italië sowieso niet veel rijke mensen meer. Zelfs de baron van Veneto, die hoog tegen de helling in een stenen villa woont, met uitzicht over het hele dorp, is minder rijk dan zijn vader voor de oorlog was.


  Een vreselijke vergissing, die oorlog, maar gelukkig is die nu voorbij.


  Nog hogerop staat het kasteel, aan de andere kant van de Ponte del Bartolini, het antieke bruggetje over de rivier de Bartolini. Het kasteel staat al heel lang leeg en is wat in verval geraakt. Alleen de dikke stenen muren staan nog onwrikbaar op de plek waar ze eeuwen geleden zijn neergezet.


  Het is een droevig verhaal, dat van de prinses die er als laatste heeft gewoond. Zij was immers, zo vertelt men, een van de slachtoffers op het slagveld van de politiek.


  Het is een verhaal dat nog steeds door de oudere vrouwen aan de jonge meisjes wordt verteld, en soms aan een nieuwkomer in de poort, iemand die de dorpsverhalen nog niet kent. Aan elkaar vertellen ze het nooit, daar is het verhaal te droevig voor.


  Tegenwoordig spelen er kinderen tussen de dikke kasteel-muren. De meisjes worden prinsessen die in lange avondjurken en met bloemenkransen in het haar over de bemoste dansvloer zweven. De jongetjes worden ridders die uit de schietgaten hangen om elkaar en elke zichtbare of denkbeeldige vijand te bestoken. En wanneer de avondschemering valt en de kinderen door hun moeders aan de oren naar de teil worden gesleept, komen de stelletjes hierheen om te vrijen.


  Juist op die plek hebben de mensen het gezien: er gaat iets gebeuren. Iets wat een verhaal kan gaan worden.


  Het dorp maakt onderscheid tussen droevige, akelige, sappige en mooie verhalen. Een droevig verhaal is… nou ja, droevig, en een akelig verhaal heb je van tijd tot tijd in elk dorp en in elke familie. Een sappig verhaal is het soort verhaal dat sommige vrouwen – niet allemaal, hoor! – tijdens een adempauze in het werk achter hun hand doorvertellen, een verhaal dat niet voor de oren van jonge meisjes bestemd is en dat de mannen alleen achter gesloten deuren te horen krijgen.


  ‘Vrouw toch, weet je dat wel zeker? Zulke praatjes kun je anders beter voor je houden, hoor; het is vragen om narigheid.’


  ‘Maar man, je kent me toch langer dan vandaag. Ben ik iemand die de gewoonte heeft om te roddelen?’


  Dan houden de mannen hun mond maar, om de lieve vrede.


  Het dorp heeft altijd verhalen gehad, een heleboel zelfs. Droevige verhalen als dat van de prinses in het kasteel, of dat van de oudste dochter van Sofia en de oude Luigi.


  Mooie verhalen waren er ook, bijvoorbeeld dat van het Franse vluchtelingenkind dat door Guiseppe Romanelli werd gevonden in de bergen, precies waar nu de bocht van Guiseppe is, en meegenomen naar huis. Eerst was ze verwilderd en broodmager, maar mama Romanelli heeft haar lekker vet-gemest en netjes afgericht. Zelf had ze immers geen dochter. Niet dat het kind op de Romanelli’s leek, met haar fijnere bouw, haar perzikenhuid en haar groene ogen. De Romanelli’s zijn lang en donker. Uiteindelijk werd ze toch een echte Romanelli, want Guiseppe trouwde met haar, vlak voor hij in de Eerste Wereldoorlog naar het front vertrok.


  Een mooi verhaal. Maar helemaal doodverteld.


  Dan heb je natuurlijk nog het verhaal van Don Veneto in de stenen villa hoog boven het dorp. Mens nog toe, zeggen de vrouwen tegen elkaar, wat heeft het lang geduurd voor hij eroverheen was dat het achternichtje van graaf Aosta de Tweede hem zomaar liet schieten, een week voor de bruiloft nog wel, door weg te lopen met die Franse student die in de zomervakantie op de boerderij van de baron olijven kwam plukken.


  Een droevig verhaal, al vertellen sommige vrouwen het natuurlijk als een sappig verhaal. Maar ook dit was lang voor de oorlog al tot op de draad versleten.


  Toen kwam Don Veneto op een dag – vlak voor de oorlog, de mensen weten het nog goed – terug uit Venetië met die kersverse, beeldschone jonge bruid. Blond haar en blauwe ogen, en een tikje aanstellerig; ze scheen een Oostenrijkse moeder of oma te hebben gehad. Sommigen beweren dat het kwam omdat ze als gewoon burgermeisje boven haar stand was getrouwd, maar met dat soort lasterpraatjes heeft het dorp nooit veel opgehad. Iedereen was indertijd blij dat Don Veneto zo’n mooie vrouw had getroffen, ook al was hij jaren ouder dan zij.


  De hele oorlog lang heeft de jonge Donna Veneto trouw op haar baron gewacht en niet een keer koos ze partij voor Oostenrijk tegen Italië. Nou kwam ze ook niet heel vaak onder de mensen, dat is waar. Alleen zondag en woensdagavond bij de mis; en al was Don Veneto niet thuis, toch gaf ze met Kerst in de ruime eetkamer van de villa het traditionele kerstdiner voor het hele dorp.


  Nadat Duitsland was gedwongen een vredesverdrag te ondertekenen en alle mannen van het dorp weer thuis waren gekomen, werd op een dag de kleine Gina geboren. Ze had het blonde haar en de diepblauwe ogen van haar moeder, en ze huppelde over het dorpsplein, door de huizen van het dorp en tussen de wilde bloemen van de dorpsmeent. Zij werd hun prinsesje uit de stenen villa boven het dorp, net onder het kasteel.


   


  Elke zaterdagmiddag leggen de mannen van het dorp hun beitels, schoffels en pikhouwelen neer, en de vrouwen doen hun schort af. Dan gaan ze gezellig buurten bij de andere mensen in hun straat. De mannen spelen bocchi op het plein, de jongens spelen een potje voetbal met een zelfgemaakte bal op het kleine plateau ten westen van het dorp en de meisjes gaan touwtjespringen en hinkelen, met de prins als eerste prijs.


  Elke zaterdagmiddag vind je Don Veneto, Guiseppe Romanelli, Vader Enrico en de dorpsdokter achter het schaakbord. In de zomer tot laat in de avond, met de fles wijn die Vader Enrico zelf gebotteld heeft tussen hen in op tafel, soms lang onaangeroerd. Ze schaken niet alleen, ze praten ook. Lange en diepzinnige gesprekken zijn dat, zelden luchthartig. Dat wil zeggen: drie van hen praten, want Guiseppe komt van oudsher al moeilijk uit zijn woorden, dus die knikt en luistert alleen. En als hij toch iets wil zeggen, wachten de anderen geduldig.


  De meeste zaterdagmiddagen zitten ze op de kleine patio voor Guiseppes huis, met het dichte bladerdak boven hun hoofd, onder het toeziend oog van de mensen op straat. Maria Romanelli maakt ondertussen een heerlijke pasta con ragu en soms cannelloni of ravioli. Op koude winterdagen zitten ze in de keuken bij de houten tafel. Dan stookt Maria de haard hoog op en in de gietijzeren pot pruttelt de minestronesoep of de polenta langzaam en geurig gaar.


  De vrouw van de dokter leeft al sinds mensenheugenis niet meer; ze is overleden bij de geboorte van Pietro, hun oudste. Een droevig verhaal. De priester heeft alleen de nonnen die zijn eenvoudige maaltijden voor hem klaarmaken en Donna Veneto laat het koken aan de dienstmeisjes over. Daarom zijn ze alle zaterdagen te vinden in het huis van Guiseppe en Maria Romanelli.


  Het is ook in het huis van Guiseppe dat Gina de drie gebroeders Romanelli heeft leren kennen. Marco was toen al wat ouder en kon al lezen. Als ze in het veld achter het huis gingen spelen, moest hij altijd op haar passen. Tijdens de winteravonden was hij het die hen leerde dammen of hun voorlas. Het verhaal van Pinocchio hadden ze het liefst, want Guiseppe had voor hen een echte Pinocchiopop aan touwtjes gemaakt. Alleen kon zijn neus niet groeien. Meestal zat Marco echter te tekenen of zijn eigen boeken te lezen en dan zei hij dat ze hem met rust moesten laten.


  Lorenzo was de jongste en even oud als zij. Toen ze eenmaal op school zaten, moest ze heel hard haar best doen om betere cijfers te krijgen dan hij. Zelf voerde hij niets uit, want hij was een wildebras die hele middagen als een berggeit over de rotshellingen boven het dorp klauterde. Zijn huiswerk deed hij bijna nooit, zodat zuster Theresa in een jaar vier houten pol-lepels op hem kapotsloeg. Hij durfde alles. Hij kon onderste-boven, hangend aan zijn benen, in de hoogste bomen schommelen, hij kon op zomerse dagen het langst van iedereen onder water blijven, zodat je na een poosje bang werd dat het zwarte water van de poel hem verzwolgen had, hij kon plat op zijn billen van de steilste sneeuwhelling af glijden, zodat je zeker wist dat hij vroeg of laat zijn nek zou breken.


  Hij kon ook mooi tekenen, maar hij tekende altijd ondeugende plaatjes. Zoals bijvoorbeeld… nou ja, ondeugend.


  En hij kon nooit van de strikken in haar vlechten afblijven.


  Ze vond hem helemaal niet aardig!


  Antonio was haar kameraad, van jongs af aan. Hij lachte haar nooit uit als ze niet heel hoog in een boom durfde te klimmen. Hij hielp haar als ze moeite had met het damspel en soms liet hij haar zelfs winnen. Hij had een viool die Guiseppe zelf voor hem had gebouwd en hij liet haar zien hoe je erop moest spelen. Hij deed haar voor hoe je een bloem tekent, een gemakkelijke bloem.


  Hij was het ook die haar vond toen Lorenzo haar op een keer aan een boom had vastgebonden en daarna was weggelopen. De mieren kropen tegen haar benen omhoog en ze huilde verschrikkelijk.


  ‘Hou op met dat gehuil,’ zei Antonio. ‘Je hele gezicht is knalrood.’ Hij worstelde met het touw.


  ‘Lorenzo heeft me vastgebonden,’ snikte ze. Ze probeerde net zo dapper te zijn als de prinsessen uit de verhalen, maar de tranen kwamen gewoon vanzelf. ‘En toen liep hij weg! En hij lachte me uit!’


  Dat was nog het ergste van alles: dat hij gelachen had om haar hulpeloosheid.


  Toen de touwen weer los waren, zei Antonio: ‘Ga nou je gezicht wassen en zeg dan maar niks tegen je vader en moeder. Ik zal Lorenzo wel op zijn donder geven.’


  ‘Je mag niet zulke lelijke woorden zeggen,’ zei ze. ‘En Lorenzo laat zich niet op zijn donder geven, hij is sterk.’


  ‘Ik ben nog sterker,’ zei Antonio. ‘Ga nou maar.’


  De volgende dag kwam Lorenzo met een lelijk blauw oog op school en hij was heel erg boos op haar. ‘Klikspaan!’ siste hij tussen zijn tanden door.


  Antonio mankeerde niets.


  ‘Waarom sla je Lorenzo niet elke keer als hij zo stout is?’ vroeg ze Antonio later.


  ‘Hij is mijn broer,’ zei Antonio.


  Zo werd Antonio haar speciale kameraad. En Lorenzo bond haar daarna nooit meer aan een boom.


   


  De mensen van het dorp hebben niet veel verstand van politiek. De priester wel, want hij leest na elke postdag de kranten van de afgelopen week. Soms gaat hij naar Turijn of zelfs naar Milaan voor een vergadering.


  De baron van Veneto weet er ook veel van, want hij heeft ook weleens vergaderingen, maar dan ergens anders. Wat voor vergaderingen dat zijn, weten de mensen niet.


  Guiseppe Romanelli is ook op de hoogte. Hoe dat kan, is een raadsel, want hij zit daar maar jaar in, jaar uit aan zijn marmeren beeldjes te hakken. Een voor een bikt hij ze los uit de steen waarin ze eeuwenlang verborgen hebben gelegen, geeft ze zorgvuldig hun vorm, schuurt en polijst ze glad en stuurt ze dan per trein naar Turijn. Vandaar vinden ze hun weg naar Milaan, Napels en Venetië, naar Rome en, zo beweren sommigen, zelfs overzee naar Amerika.


  Eigenlijk komt Guiseppe uit een oude beeldhouwersfamilie, zie je, een familie van beroemdheden. Het is alleen dat hij zo moeilijk uit zijn woorden komt, net als zijn vader, daarom is hij hier in het dorp blijven hangen.


  De dorpsdokter weet ook alles, want zijn zoon Pietro werkt als journalist bij een grote krant in Rome. Hoewel zijn zoon de eed van trouw aan de Fascistische Partij heeft moeten afleggen en dus niet zomaar alles kan schrijven, hoort hij wel alles. En hij vertelt het vervolgens aan zijn vader, die het op zijn beurt weer aan de mensen van het dorp vertelt, omdat hij weet dat ze te vertrouwen zijn. In de huizen hier zitten geen luistervinken of kletskousen.


  Daar komt bij dat de baron en de dokter allebei een radio hebben. In de spreekkamer van de dokter kunnen de mensen ook naar de radio luisteren.


   


  ‘Wat is precies dat… eh… dat fascisme?’ Het was een vraag van een van de mensen die altijd naar het schaakspel van die vier knappe koppen komen kijken. De mannen van het dorp wedden dan soms stiekem onder elkaar wie er zal winnen. Dat weten de vrouwen niet, en padre Enrico ook niet, want die keurt wedden af. Er zijn maar weinig mannen die ooit hun geld op de baron zetten, omdat hij zelden wint.


  De dokter leunde achterover na die vraag, tastte naar zijn pijp, streek een lucifer af en begon behaaglijk te lurken. De priester krabde afwezig in zijn weelderige baard, Guiseppe haalde zijn zakmes tevoorschijn en begon zorgvuldig zijn nagels schoon te maken. De baron schonk zijn aardewerken kroes nog eens vol met wijn en tuurde met naar binnen gezogen wangen naar de pionnen op het bord. ‘Hm,’ zei hij.


  ‘De fascis was een bundel stokken die rond de steel van een bijl gebonden was,’ begon de dokter uit te leggen. ‘In de Romeinse tijd werd het een symbool voor het gezag. Zodra de bijldrager in het oude Rome de fascis pakte, maakte de menigte ruim baan.’


  De pijp van de dokter wilde maar niet trekken, hij moest nog een lucifer afstrijken.


  ‘Hm. Klopt,’ zei Don Veneto die nog steeds naar de pionnen staarde. Hij was aan zet.


  ‘Fascisme is dus eigenlijk een heel oud begrip. Het betekent dat de mensen zich verenigen rond een vorm van dictatorschap, je zou het zelfs caesarisme kunnen noemen. Of napoleonisme, als dat woord bestaat.’ De dokter zat een poosje ernstig over zijn eigen woorden te peinzen.


  De mensen van het dorp luisterden met gespitste oren, want de dokter is een knap man die heel geleerd kan praten.


  ‘In zekere zin is het toch ook een nieuw begrip,’ zei de priester met zijn zware stem. ‘Vanwege de fascinatie voor het communisme en het kapitalisme.’


  De priester is ook niet op zijn achterhoofd gevallen.


  ‘En het socialisme. En het zionisme,’ vulde de dokter aan.


  Guiseppe knikte en bestudeerde zijn rechterduim.


  ‘Dat zijn mij een paar -ismes te veel,’ zei Sofia en ze draaide zich om. ‘Ik ga maar eens kijken waar die niksnut van een Luigi uithangt. Hij had allang terug moeten zijn met die tomaten.’


  ‘Het komt allemaal door de oorlog,’ zei de baron. ‘Er zijn veel te veel soldaten die jarenlang in de modder van de loopgraven hebben gelegen om te vechten voor een beter leven. Ik kan het weten, want ik was er zelf bij.’ De baron laat geen gelegenheid voorbijgaan om het dorp te herinneren aan zijn eigen rol in de oorlog.


  ‘Na de oorlog heerste er bij de mensen thuis echter alleen maar armoede en hongersnood, in de straten wanorde en bij de regering chaos en eigenbelang,’ vervolgde hij. ‘Daardoor heeft het fascisme voet aan de grond kunnen krijgen.’


  ‘Ja,’ zei de priester met een knikje. ‘En zo kon Mussolini de macht grijpen. Hij beloofde orde en een heleboel oud-soldaten hebben zich bij zijn Zwarthemden aangesloten.’


  ‘Hij is een meester in het manipuleren van de massa,’ zei de dokter. Het klinkt ontevreden, bijna cynisch. ‘Hij doet net of met het fascisme de gloriedagen van het Romeinse Rijk zullen terugkeren.’


  De mannen van het dorp luisterden aandachtig. Het was geen gemakkelijke stof en een man moet op de hoogte zijn. Toch was er nog iets wat hun dwarszat.


  ‘De koning staat toch achter hem?’ vroeg een van hen voor de zekerheid.


  De mensen hier zijn immers altijd loyaal geweest aan het Italiaanse koningshuis. Stamt het Huis van Savoy niet juist uit hun eigen streek, uit Piedmont?


  Een keer per maand komen de mensen van de bioscoop uit Turijn hier langs om een film te vertonen op de binnenplaats van de kerk. Gewoonlijk op een doordeweekse avond, want op vrijdag en zaterdag hebben ze het te druk in de stad. Ze spannen het grote doek tegen de stenen muur van de binnentuin en zetten voor de ouderen een paar rijen bankjes neer. Het hele dorp komt kijken en de school begint de volgende dag een uurtje later, omdat iedereen een beetje wil uitslapen. Voor de film begint komen er eerst nog een documentaire en wat nieuwsflitsen. ‘Propaganda,’ zegt de dokter dan steevast misnoegd. ‘Een makkelijke manier om mensen te indoctrineren.’


  De dorpsbewoners malen er niet om. Ze kijken ernaar en denken verder wat ze willen. Wanneer koning Victor Emmanuel en zijn beeldschone koningin Elena (een prinses uit Montenegro, fluisteren de vrouwen vergenoegd) hun opwachting maken op het witte doek, begint het publiek te klappen en een paar van de brutaalste jongens zetten het zelfs op een fluiten. Maar de beelden van de fascistische voormannen worden begroet met een bijna ijzige stilte. Dan knikt de dokter en zegt: ‘Ze zijn hier niet dom.’


  Neem nou bijvoorbeeld die keer dat Mussolini probeerde de economische recessie tegen te gaan met zijn project ‘Goud voor het vaderland’. In elke krant, op elke radiozender en voor elke film riep hij het volk persoonlijk op om vrijwillig al zijn goud aan de regering te schenken in ruil voor een stalen armband waarop stond: ‘Goud voor het vaderland’.


  Het werd het verhaal van de maand. De mannen van het dorp vroegen zich af of de baron van Veneto zijn gouden voortand zou afstaan. De vrouwen hadden niet veel zin om hun sieraden aan de staat te geven; de meeste waren erfstukken van oma’s uit de tijd voor de oorlog. En hun trouwring moesten ze toch zeker zelf houden, die was nota bene door de priester gezegend! Het zou onbehoorlijk zijn, waarschijnlijk nog zondig ook. De priester van het dorp dacht er lang over na en zei toen dat hij het ook niet wist. ‘Als het nou nog voor de kerk van Rome was, ja, dan… maar voor de staat? Nee, hoor, ik weet het zo net nog niet.’ Daarmee was de zaak beklonken en niemand in het dorp heeft ook maar iets gegeven, ook Don Veneto niet.


  ‘Ze zijn hier niet dom,’ zei de dokter ook toen weer.


   


  ‘Ja, ja,’ zei de dokter eindelijk met een peinzend knikje. ‘Zeker, het Huis van Savoy staat achter Mussolini. Maar daar zal de koning nog spijt van krijgen, dat zul je zien. Heel veel spijt.’


  Toen deed de baron zijn volgende zet.


   


  Op het dieptepunt van de Grote Depressie moet Marco Romanelli naar de hogere school in het grote dorp, want hij is intelligent. De dokter betaalt mee, net als een neef van Guiseppe die in Florence woont en daar maar liefst professor is aan de universiteit, en zelfs de baron. Twee jaar later vertrekt ook Antonio naar het grote dorp. De meeste andere jongens zijn rond die tijd al van school om marmer te gaan hakken of in de boomgaarden en wijngaarden van het dorp te gaan werken. Sommige gaan zelfs met de geiten de bergen in. Zo komt het dat alleen Lorenzo en Gina bij padre Enrico in de hoogste klas zitten.


  ‘Gelukkig maar dat ze vrede hebben gesloten, die twee,’ zeggen de mensen tevreden.


  Vrede kun je het echter niet noemen, hooguit een wankele wapenstilstand, want Lorenzo kan zijn streken maar niet laten. ‘Ik wou… dat je van een richel viel en je nek brak!’ zegt Gina geërgerd en ze gaat vlugger lopen om van hem af te komen.


  ‘Ik bind je weer aan een boom, hoor!’ roept hij haar lachend achterna. ‘En deze keer is Antonio te ver weg om je te komen redden!’


  Die nacht kan ze van wroeging niet slapen en als de slaap eindelijk komt, jaagt een nachtmerrie haar de stuipen op het lijf. ‘Ik bedoelde natuurlijk niet dat je echt je nek moest breken,’ zegt ze de volgende dag al voor schooltijd.


  Hij gooit zijn hoofd in de nek en begint keihard te lachen. Als hij zo lacht, lijkt hij precies op Antonio. ‘Wat ben je toch een doetje,’ zegt hij goedmoedig.


  Maar als het tijd is om naar huis te gaan heeft zijn arrogantie haar alweer razend van woede gemaakt. ‘Man, ga alsjeblieft op een richel spelen!’ schreeuwt ze en rent hard weg. Was Antonio maar hier! Hij zou Lorenzo wel een lesje hebben geleerd. Was het maar vast volgend jaar, dan ging Lorenzo tenminste ook weg naar de school in het grote dorp.


  Elk kwartaal komen Marco en Antonio met de bus voor een weekend naar huis, en in de vakanties ook. Het is juist bij die gelegenheden dat de mensen het zien: er gaat beslist iets gebeuren. Want in de schemering kun je Antonio op het paadje naar de villa van de baron zien lopen. En even later zie je hem dan samen met Gina de Ponte del Bartolini oversteken, op weg naar de stenen muren van het kasteel die zwart afsteken tegen de witte bergpieken erachter. Hij steekt met kop en schouders boven haar uit. Ze lopen naast elkaar; wel niet hand in hand, maar toch samen.


  Hun kleine prinsesje en de slimste van de gebroeders Romanelli.


  Het jaar daarop vertrekt ook Lorenzo naar de hogere school. Marco studeert dan al aan de universiteit van Turijn en Antonio zit in de examenklas. Gina blijft in het dorp achter en helpt zuster Marguarita met de kleuterklas, want de zuster wordt al een dagje ouder en de kinderen worden rumoerig. Ze wacht op Antonio, want die zal haar op een dag komen halen, dat weet iedereen. Maar hij is ook slim en zal eerst nog gaan studeren. Hij wil architect worden, geen onderwijzer zoals Marco.   


  In die tijd opent meneer Rozenfeld een winkeltje in het dorp. De mensen zijn er erg blij mee. Jaren geleden hebben ze ook een winkeltje gehad, ook van een Joodse winkelier, maar die is kort na de oorlog met heel zijn hebben en houden naar Amerika vertrokken. Sindsdien zat er niets anders op dan te wachten tot de bus kwam. Dan gaven ze een boodschappenbriefje mee aan de chauffeur, de winkelier in het grote dorp pakte vervolgens alle proviand in een kist en pas drie dagen daarna kregen ze eindelijk hun pond koffie of lap stof. En als in de winter de sneeuwstormen echt te bar waren, pas twee of drie weken later.


  Meneer Rozenfeld is samen met zijn mollige vrouw en zijn twee dochters uit Litouwen hierheen gekomen. De situatie daar is onhoudbaar, babbelt het mollige vrouwtje met de vreemde tongval. De Joden hebben er geen rechten, ze worden op alle mogelijke manieren vervolgd.


  De oudste dochter heet Rachel. Zij en Gina raken al gauw bevriend. Ze is op een heel eigen manier knap: een beetje bleek en een beetje mager, maar met pikzwart haar en pikzwarte ogen. En vriendelijk, lief.


  Maar wel Joods.


  ‘Je kunt geen vriendin met haar zijn,’ zegt Donna Veneto, terwijl ze voorzichtig de dikke wrong in haar nek vastzet met de lange haarspeld. ‘Ze behoort niet tot onze stand en ze is niet katholiek, dus een heiden.’


  ‘Ja, mama,’ zegt Gina en dan vraagt ze: ‘Was u al katholiek toen u met papa trouwde?’


  Dan moet ze van haar moeder buiten gaan spelen.


  In die ijzig koude kerstvakantie, als Antonio zich voorbereidt om naar de universiteit te gaan en Marco bijna is afgestudeerd, ziet het dorp grote problemen in het verschiet. Een akelig verhaal.


  Want Marco Romanelli heeft zijn hart aan Rachel Rozenfeld verloren.


  Terwijl de vakantie zich voortsleept als een man op sneeuwschoenen, begint het verhaal van Marco en Rachel juist vleugels te krijgen. Langzaam maar zeker dringt het de huizen binnen, hoewel de mensen proberen het buiten de deur te houden. Je nodigt immers het ongeluk niet bij je thuis.


  ‘Wat zal je vader ervan zeggen?’ vraagt Gina, terwijl ze Antonio’s hand streelt met haar wijsvinger – op en neer, langs elk van zijn lange vingers.


  ‘Waarvan?’ vraagt hij loom. Op een rotsplaat voor het kasteel zitten ze met de benen languit in het fletse winterse zonnetje.


  ‘We hadden het toch over Marco! En over Rachel! Je luistert alweer niet, Antonio.’


  ‘Hm. Ik moet te veel naar je kijken, daar komt het van. Je bent beeldschoon, wist je dat?’


  ‘Wat gaat je vader er nou van zeggen?’ houdt ze aan.


  ‘Niks, dat weet ik nu al,’ zegt Antonio en hij gaat op zijn rug liggen. ‘Ik wou dat het weer zomer werd.’


  ‘Dat wordt het ook wel, maar nu nog niet,’ zegt Gina gedecideerd. ‘Je moeder zal wel iets moeten zeggen; zij praat immers altijd namens allebei.’


  ‘Hm.’


  ‘Antonio, Rachel is Joods. Marco kan toch niet met een Joodse vrouw trouwen?’


  Antonio draait zich op zijn zij en zet zijn hand onder zijn kin. Zijn dikke, zwarte haar glanst in de zon en in zijn ogen verschijnen weer van die plagerige lichtjes, net alsof hij zich ergens vrolijk over maakt. ‘Waarom niet?’ vraagt hij.


  ‘Nou… wij zijn toch… Míjn vader zou het nooit goedvinden!’


  De lach in zijn ogen verdiept zich. ‘Maar je vader schaakt wel met meneer Rozenfeld als padre Enrico niet kan komen?’


  Verstomd kijkt ze hem aan. Mannen kunnen soms toch zo dom zijn! ‘Antonio, schaken is toch iets heel anders dan trouwen!’


  Hij lacht keihard. ‘Weet je dat zeker?’ vraagt hij.


  Ze negeert zijn opmerking. Hij zit alweer te plagen, weet ze. ‘Nou?’ zegt ze dwingend. ‘Marco en Rachel dus?’


  ‘Ik zou het niet weten, Gina. Ik zou het echt niet weten.’


   


  Terwijl het dorp in die winterse dagen zijn uiterste best doet om het verhaal over Marco en Rachel buiten de deur te houden, steekt iets anders zijn akelige kop op en dringt zich binnen in de gesprekken.


  Vlak voor het kerstfeest vertelt de dokter dat zijn zoon Pietro geruchten heeft gehoord over Italiaanse plannen en voorbereidingen voor een oorlog tegen Abessinië.


  Ach, wat stelt Abessinië nou voor? Dat zeggen de vrouwen en ze roeren in de reusachtige pannen voor de kerstmaaltijd.


  Aan het begin van het nieuwe jaar vertrekken de gebroeders Romanelli weer per bus, de priester luidt de schoolbel en de mannen en vrouwen gaan gewoon door met hun dagelijks werk. Maar al gauw vertelt Pietro aan zijn vader dat er bij bepaalde fabrieken in Milaan trucks, tanks en kanonnen worden vervaardigd en verscheept, alles in het diepste geheim.


  ‘Er schijnen ’s nachts troepen verplaatst te worden, naar de havens,’ zegt de dokter op een keer.


  ‘Ze worden niet in oorlogsschepen geladen, maar in gewone schepen, zodat ze geen aandacht trekken,’ zegt hij een week later.


  ‘Pietro heeft gehoord dat zo’n dertigduizend manschappen Napels hebben verlaten,’ zegt hij en hij vouwt de brief zorgvuldig op.


  ‘Dertigduizend!’ De mensen in de spreekkamer schrikken ervan – dit zijn oorlogsgeluiden, weten ze.


  De meesten weten niet eens waar Abessinië ligt. Daarom legt de dokter een atlas in zijn spreekkamer en hij merkt de pagina, zodat iedereen kan zien waarover het gaat.


  Na verloop van tijd breekt de zomer aan en komen de gebroeders Romanelli voor de zomervakantie naar huis. Maar het verhaal blijft als een winterse onweerswolk boven het dorp hangen.


  De hele zomervakantie lang letten de mensen op Antonio en Gina; bij Marco en Rachel kijken ze de andere kant op, maar zien doen ze het toch.


  In augustus van dat jaar laat de Amerikaanse president Roosevelt aan Mussolini weten dat het geschil met Abessinië een bedreiging voor de wereldvrede kan vormen. Dat leest de priester niet in de krant, want de kranten staan onder strenge censuur. Het is de zoon van de dokter die het hem vertelt. En die kan het weten.


  Op 3 oktober horen Don en Donna Veneto en de dokter het met hun eigen oren via de radio: gewapende Italiaanse troepen zijn Abessinië binnengevallen. De volgende morgen komt iedereen naar de spreekkamer van de dokter toe om naar de radio te luisteren en ze horen het allemaal: Italië is in het verre Afrika Abessinië binnengevallen.


  ‘Maar waarom dan?’ vraagt de oude Luigi verward. ‘Wat moeten wij nou met een stuk van Afrika?’ Want Afrika is zwart en er wonen menseneters met haar dat recht op hun hoofd staat en waarin ze een stuk bot hebben gevlochten; en hun slachtoffers koken ze gaar in grote ketels.


  De dokter buigt zich over de atlas die daar al maanden op het tafeltje ligt. ‘Kijk,’ zegt hij, ‘hier ligt Abessinië.’


  Dat wisten ze al.


  ‘En hier heb je Eritrea en daar ligt Somaliland; die landen horen allebei al bij Italië.’


  O. Dat wisten ze nog niet.


  ‘En hier zie je de Rode Zee.’ Zijn wijsvinger glijdt langs het smalle, blauwe strookje.


  De mensen kijken. Van de Rode Zee hebben ze weleens gehoord, die komt immers voor in het verhaal van Mozes. Het was alleen niet tot hen doorgedrongen dat die bij Afrika hoort, ze dachten eigenlijk bij Egypte.


  ‘Egypte ligt ook in Afrika,’ zegt de dokter. ‘Kijk, hier loopt de Nijl, de rivier waarin Mozes werd gevonden. En dit is de Rode Zee, waar de Israëlieten droogvoets doorheen getrokken zijn.’


  O. Goed. Een rare gedachte dat die plaatsen echt bestaan.


  ‘Het Suezkanaal biedt onze handelsvloot een kortere route naar het Oosten,’ legt de dokter uit. Zijn knokige wijsvinger wordt een schip dat vanaf de punt van de Italiaanse laars over het blauw van de zee de smalle, met mensenhanden gemaakte doorgang bij Egypte binnen vaart en via de Rode Zee het open water naar India en Japan bereikt. De mensen zijn er bijna opgelucht van: het schip is erdoorheen.


  ‘Zie je wel,’ zegt de dokter. ‘Engeland beheerst de toegang tot het noordelijke deel van de Rode Zee,’ en zijn varende vinger tikt een paar keer op het land van de piramides, de farao’s en de Nijl. ‘Als wij nu de zuidelijke toegang in handen hebben,’ en zijn vinger vliegt naar Abessinië en landt in de hoofdstad Addis Abeba, ‘dan beveiligen we niet alleen onze handelsroute, maar ook onze oorlogsvloot.’


  Ja, nu zien ze het. Dat klinkt logisch.


  Toch zitten ze nog met een vraag. De Italiaanse soldaten zijn het westen van Abessinië binnengevallen en koning Victor Emmanuel de Derde heeft dus keizer Haile Selassie zomaar van de troon gestoten. Rare naam trouwens; klinkt heidens. Een raar mannetje ook, met rare kleren aan, zien ze in de krant die de priester bij zich heeft. Maar dan nog – het is toch niet goed om zomaar een ander land te bezetten?


  ‘Wat vind jij, Antonio?’ vraagt Gina, als hij een weekend thuis is.


  ‘Oorlog is nooit goed, nu niet en nooit,’ zegt Antonio en hij strijkt met zijn wijsvinger het blonde haar dat uit de vlecht is losgeschoten achter haar oor. ‘Voor je naar huis gaat moet je je vlecht even loshalen en opnieuw doen.’


  ‘En jij moet het gras even uit je struikgewas halen,’ plaagt ze met een gelukkig lachje, en ze trekt een grassprietje uit zijn krullen.


  Dan gaat ze rechtop zitten. ‘Ik heb eigenlijk geen zin meer in die lange vlechten.’ Ze tilt ze aan de punten omhoog, draait ze om haar hoofd en houdt de punten vast in haar nek. ‘Wat vind je ervan, Antonio? Hoe staat dit?’


  Ze leest het antwoord al in zijn ogen. ‘Prachtig,’ zegt hij.


  ‘Kijk je weleens naar me?’ vraagt ze streng.


  ‘Ik kijk mijn ogen uit,’ zegt zijn diepe stem.


   


  Net buiten het dorp, daar waar de zon ondergaat, op het kleine bergplateau waar de jongens op zaterdag voetballen met een opgestopte kous, staat de klokkentoren. Hij staat daar zomaar min of meer in de wildernis, al eeuwenlang. En al sinds mensenheugenis zonder klok. ‘Hij stamt nog uit de Romeinse tijd, waarschijnlijk uit de tweede of derde eeuw na Christus,’ zegt Marco.


  ‘Wat raar dat hij hier zo apart staat,’ zegt Rachel en ze kijkt om zich heen. ‘De kerk staat toch daarginds, een stuk hoger?’


  ‘De kerk is pas veel later gebouwd, zeker niet langer dan zo’n tweehonderd jaar geleden,’ zegt Marco. ‘In de oudheid lag het dorpje waarschijnlijk hier op dit plateau. Naderhand zijn de mensen vermoedelijk verhuisd naar een gebied met meer ruimte en is alleen de klokkentoren overgebleven.’


  Ze kijkt naar de berg. ‘En het kasteel?’ vraagt ze.


  ‘Dat stamt waarschijnlijk uit de middeleeuwen, net als de Ponte del Bartolini,’ zegt hij. ‘Zelf vind ik het kasteel af en toe maar een donkere, lugubere plek.’


  ‘Vertel je me nog een keer het verhaal van de prinses van het kasteel?’


  ‘Nee, hoor, daar is het veel te droevig voor. De kerk is prachtig, vooral vanbinnen. Heb je hem al gezien?’


  Ze kijkt hem recht in de donkere ogen. Dan zegt ze ernstig: ‘Je weet toch dat ik geen christen ben, Marco?’


  Hier hebben ze nooit eerder over gepraat.


  ‘Ja, dat weet ik.’ Hij kijkt een andere kant op en staart over het dal dat diep beneden hen in een blauwig waas opdoemt uit de spleten tussen de tenen van de berg.


  ‘Kijk me eens aan, Marco.’


  Langzaam keert zijn blik naar haar terug. ‘Laat het toch rusten, Rachel.’ Want woorden zullen het gestalte geven.


  ‘Je weet toch dat het veel beter voor je zou zijn als je een meisje vond onder de honderden meisjes op de universiteit, een goed katholiek meisje?’


  Hij schudt zijn hoofd en haalt zijn schouders op. ‘Ik wil alleen jou en anders niemand,’ zegt hij.


  ‘Je weet toch dat er geen toekomst kan zijn voor ons samen?’ Ze zwijgt even. Als ze verder praat, klinkt haar stem benauwd, bijna gesmoord, alsof ze door een dikke donsdeken heen praat. ‘Jouw vader en moeder zullen een vriendschap tussen ons nooit goedkeuren, en die van mij ook niet.’


  Nu is zij degene die haar blik afwendt en langs de berg omlaag kijkt.


  Ook hij kijkt weer in de diepte. Zijn stem is kalm als hij zegt: ‘Het is al te laat, Rachel. Die vriendschap tussen ons is allang een feit.’


   


  Lang voordat het Rode Kruis het via de kranten wereldkundig maakt, is het dorp al op de hoogte van het mosterdgas in Abessinië. Want Pietro weet er alles van, hij mag er alleen niet over schrijven.


  De mannen kennen het mosterdgas wel: die verstikkende, dikke rook waardoor je scharrelend als een rat uit de stinkende modder van de loopgraaf vlucht, regelrecht het knetterende geweervuur in. ‘Het is onmenselijk,’ zeggen ze tegen hun vrouw.


  De vliegtuigen scheren over de kleine dorpjes in dat verre, Oost-Afrikaanse land en vernevelen het mosterdgas over de huisjes, de school en het ziekenhuis, zo meldt het Rode Kruis. Mussolini heeft er persoonlijk zijn toestemming voor gegeven.


  Dan bestoken de Italiaanse vliegtuigen het kamp van het Rode Kruis met bommen. ‘Om te zorgen dat ze verder hun mond houden,’ leggen de mannen aan hun vrouw uit.


  Meneer Rozenfeld krijgt een krant van zijn neef in Frankrijk. Hij leest de mensen, van wie er een heleboel Frans verstaan, voor over de publieke galgen, hoe gijzelaars worden omgebracht en hun lijken verminkt. Ze bekijken de foto’s van magere mensen in lompen in de werkkampen.


  De zoon van de dokter vertelt dat menig Italiaanse soldaat zich laat fotograferen naast de opgehangen lijken of bij een kist vol afgehakte hoofden. Volgens hem worden de gevangenen levend uit vliegtuigen gegooid. Akelige verhalen.


  ‘De wereld is gek geworden,’ zegt de priester en hij strijkt over zijn baard.


  ‘Dat is hij al sinds de oorlog,’ zegt de baron. ‘Voor 1914 leefden we nog in een beschaafde wereld.’


  ‘In Litouwen hebben we dit soort dingen met eigen ogen gezien,’ zegt meneer Rozenfeld. ‘En in Rusland ook, tijdens de pogroms tegen de Joden. Het is maar goed dat Italië anticommunistisch is.’


  ‘Mussolini is anders ook antisemitisch,’ zegt de dokter terloops.


  Dan richten ze hun aandacht weer op het schaakspel.


   


  Alsof ze nog niet genoeg hebben aan de verhalen over mosterdgas en onthoofde lijken, met daarbovenop nog eens het verhaal van Marco en Rachel, broeit er ook alweer een nieuw verhaal.


  ‘Dat kan een akelige geschiedenis worden,’ zegt de priester hoofdschuddend.


  ‘Waarom kunnen we die andere landen niet gewoon met rust laten?’ vraagt de baron boos. Zijn hele gezicht is vertrokken in een diepe frons. Guiseppe heeft hem met een meesterlijke zet schaak gezet en hij weet niet hoe hij zich daaruit moet redden.


  ‘Franco is erg fascistisch, vandaar dat Mussolini en Hitler hem steunen,’ zegt de dokter en hij strijkt een lucifer af. ‘Volgens mij is mijn tabak vochtig, hij wil maar niet branden.’


  ‘Maar wij hebben toch maar weinig met Spanje gemeen?’ zegt de priester. ‘Die vochtigheid hier is ook niet goed voor het prieel; ik kom af en toe wortelrot tegen.’


  ‘Jouw beurt,’ port meneer Rozenfeld de baron aan.


  ‘Ja, ja, ik zit te denken,’ zegt die geïrriteerd.


  ‘Als we er deze keer maar buiten kunnen blijven,’ zegt de oude Luigi en hij gaat moeizaam op het lage muurtje van de patio zitten. ‘Ik heb m’n ogen niet in m’n zak en er is zwaar weer op komst, let op m’n woorden. In de oorlog heb ik…’


  ‘We zitten er al middenin,’ zegt de dokter somber. ‘Volgens mijn zoon vertrekken er dagelijks vliegtuigen naar het westen en vechten onze soldaten nu al aan de kant van Franco en zijn rebellen.’


  ‘Dan is Mussolini echt gek geworden,’ zucht Luigi. ‘Schenk mij ook eens een druppie in, ik wil dat brouwsel van padre Enrico weleens proeven.’


  Eindelijk doet de baron een zet, maar hij lijkt er niet gelukkig mee.


  ‘Mussolini is gevaarlijk, hij is te fanatiek,’ zegt de dokter, terwijl hij Luigi een bodempje inschenkt. ‘Let maar op: het brute optreden van de Italiaanse soldaten in de dorpjes van Abessinië zal zich in Spanje herhalen.’


  ‘Hij is genadeloos,’ zegt de priester met een instemmend knikje.


  ‘En dom ook,’ zegt de dokter. ‘Hij raakt hoe langer hoe erger in Hitlers web verstrikt.’


  Dan doet Guiseppe zijn zet.


  ‘Schaakmat,’ zegt meneer Rozenfeld namens hem.


   


  Ze staan op de Ponte del Bartolini, de brug over de rivier met dezelfde naam. Eigenlijk mag die geen rivier heten; het is maar een smalle beek die door de eeuwen heen een diepe bergkloof heeft uitgesleten en nu nog steeds vrolijk kabbelend over de rotsen naar de grote rivier stroomt.


  Achter hen pakken zich donkere wolken samen. Vannacht zal de storm met groot geweld boven het dorp losbreken. ‘We moeten nu echt terug naar je huis, want als ik jou laat natregenen zal je moeder flink nijdig op me zijn,’ zegt Antonio en hij tilt met een zwaai zijn gitaarhoes op de schouder.


  Gina lacht. ‘Ik zou haar weleens kwaad op jou willen zien,’ zegt ze. ‘Jij kunt niks verkeerds bij haar doen. Bij de rest van het dorp ook niet, trouwens.’


  ‘Laten we het noodlot nou maar niet tarten,’ zegt Antonio en pakt haar hand. ‘Naar huis met de mooie prinses.’


   


  Het lentefeest is een van de grote feesten van het dorp. De vrouwen dragen versgebakken focaccia’s en borden vol bicotti aan, de mannen nemen manden vol kersen, peren, appels, blozende perziken en trossen glanzend blauwe druiven uit de boomgaarden mee naar huis en stallen hun geitenkazen en gerookte hammen op de tafels uit, naast de olijven die glimmen van de olie waarin ze twee jaar hebben liggen wachten. De nonnen zetten voorzichtig de wijn van de priester op het smalle tafeltje dat met hulp van de kinderen uit het klooster naar buiten is gedragen, en schenken precies genoeg om iedereen eventjes te laten proeven. Overdaad schaadt!


  Guiseppe en Marco, Antonio en Lorenzo komen naar het lentefeest met hun violen en gitaren. Sinds meneer Rozenfeld zich hier gevestigd heeft, is er ook een cello bij. Het hele dorp danst tot diep in de nacht, tot er van het laatste vreugdevuur nog maar een paar smeulende kooltjes over zijn en de horizon in het oosten al licht begint te kleuren.


   


  Het lentefeest van 1938 is anders dan anders. Veel is er veranderd.


  Marco is definitief terug in het dorp. Hij staat voor de hoogste klassen en geeft de kinderen Latijn en wiskunde, Engelse letterkunde en muziek, zodat ze niet meer naar het grotere dorp hoeven. Zo kunnen er veel meer kinderen doorleren, zeggen de mensen tevreden.


  Elke avond als de schemer valt, gaat hij met Rachel wandelen. Naar de andere kant van de Ponte del Bartolini.


  Dat wordt een droevig verhaal, voorspellen de mensen.


  Of akelig, waarschuwen anderen.


  Ook Lorenzo is nu weg naar de universiteit van Turijn, net als zijn broers. Ze zeggen dat hij rechten wil studeren, hij wil jurist worden, kun je het je voorstellen. Slim zijn ze wel, die gebroeders Romanelli.


  Als hij echter weer eens thuis is, rond het lentefeest van 1938, praat hij heel anders dan zijn broers. Een praatjes dat hij heeft! Nou ja, dat had hij altijd al.


  ‘Wat vind jij nou van de Anschluss?’ vraagt hij op de man af aan Marco.


  ‘De… Anschluss?’ vraagt Maria. ‘Nog een schepje brodo, Guiseppe?’


  ‘Dat is de… hm… de aansluiting, mama, dat Hitler zo’n zes weken geleden Oostenrijk bij Duitsland heeft ingelijfd,’ verduidelijkt Antonio. ‘Is er voor mij ook nog een schepje brodo? Maak er dan maar een grote schep van, alstublieft.’


  ‘Dat is nog maar het begin,’ zegt Lorenzo opgewonden en hij houdt ook zijn bord bij. ‘Duitsland en Italië zullen de hele wereld een lesje leren, wacht maar! Hier ook nog graag, mama.’


  Marco fronst de wenkbrauwen. ‘Je praat alsof Hitlers manier van doen je wel aanstaat,’ zegt hij ernstig.


  Guiseppe legt langzaam zijn lepel neer. Ook hij kijkt Lorenzo ernstig aan.


  ‘Natuurlijk staat die me aan. Duitsland heeft alleen maar teruggepakt wat Versailles het heeft ontstolen. Hitler is de sterke man van Europa en Mussolini de slimme. Samen zijn ze onoverwinnelijk,’ zegt Lorenzo.


  Nu legt ook Antonio zijn lepel neer. ‘Lorenzo, hoe kom je aan die onzin?’ vraagt hij. ‘Ik geloof dat de Mussolini-jeugd je hoofd vol kletspraat heeft gestopt. Ik had nog zo gezegd…’


  ‘… dat ik niet naar die vergaderingen toe moest gaan,’ maakt Lorenzo zijn zin af. ‘Nou, ik heb het toch gedaan en ik ben er blij om ook, want nu weet ik tenminste een heleboel dingen waarvan dat achterlijke dorp hier zelfs nog nooit gedroomd heeft.’


  Dan staan Guiseppe Romanelli op, met een heel ernstig gezicht.


  Zijn hele gezin kijkt naar hem op. Ze weten allemaal wat er nu komt.


  ‘Zo praat je niet over onze mensen,’ zegt Antonio namens hem. ‘Je mag denken wat je wilt en de praatjes van de Mussolini-jeugd voor zoete koek slikken, maar van onze mensen blijf je af.’


  Dan staat ook Lorenzo op. Daarna Antonio. En Marco.


  ‘Ga zitten,’ zegt Maria Romanelli. ‘We zijn nog aan het eten.’


  Iedereen gaat weer zitten en eet verder.


  De woorden blijven echter in het vertrek hangen, en niet alleen daar: in het hele huis, in het hele dorp. Zelfs als het lentefeest allang voorbij is en Antonio en Lorenzo met de bus terug zijn gegaan naar Turijn, zijn die woorden er nog steeds.


  Je mag het zeker niet jammer vinden als een moord mislukt? zeggen de vrouwen tegen elkaar. Dat is zonde, zeker?


  Een aanslag op een politiek leider is geen moord, zeggen de mannen. Het is een nationale ramp dat die mislukt is.


  ‘De aanslag op Hitler is ook al mislukt,’ zegt de dokter spijtig.


  De priester zegt niets, hij hinkt op twee gedachten: zonde aan de ene kant en nationalisme aan de andere.


  ‘Waar hebben jullie het nou weer over?’ vraagt Sofia ongeduldig, terwijl ze haar meelhanden afveegt aan haar schort. ‘Ik wil die moordlustige praatjes hier in huis niet hebben, hoor; ik ben toch al op van de zenuwen.’


  ‘Pietro heeft gezegd dat er een aanslag op het leven van Mussolini is gepleegd,’ zegt Luigi gewichtig. Hij heeft goed geluisterd, dus hij weet er nu alles van.


  ‘Grote goedheid!’ zegt zijn vrouw geschokt. ‘Zei je nou een aanslag op zijn leven? Maar dat is toch moord?’


  ‘Ja, vrouw, een aanslag op zijn leven, de dokter heeft het zelf gezegd. In Kobarid, geloof ik, door een paar Slovenen die tegen het fascisme zijn. Maar het was tevergeefs.’ Luigi schudt zijn grijze hoofd. ‘Hij leeft nog,’ voegt hij er ter verduidelijking aan toe.


  Dan recht Sofia haar schouders. ‘Ik weet heus wel wat “tevergeefs” betekent, Luigi Androtti,’ zegt ze luid en duidelijk. ‘Je hoeft niet te doen alsof ik stom ben!’


  ‘Nee, schattebout,’ zegt hij en hij pakt het mandje. ‘Dan ga ik nu maar wat tomaatjes plukken voor het avondeten.’


  In die tijd zien de mensen in een van die Turijnse films die voorafgaand aan de hoofdfilm worden vertoond en waar de dokter altijd zo ontstemd van raakt, dat de soldaten van het Italiaanse leger tegenwoordig de Duitse paradepas imiteren. Als houten soldaatjes met stokkerig rechte benen marcheren ze in Rome over het plein.


  De Passo Romano, noemt Mussolini het, de Romeinse pas. Dat vertelt de blikken stem die uit het strakgespannen laken klinkt. Grote roem staat Italië te wachten, want ons volk is de trotse drager van de westerse beschaving, de erfgenaam van het Romeinse Rijk.


  ‘Ons volk en onze leiders wauwelen Hitler na,’ zegt de dokter luid en duidelijk.


  Die avond zien maar weinig mensen de hoofdfilm. De dokter staat op en loopt weg. De andere mannen gaan hem achterna om te horen wat hij denkt. Heeft zijn zoon, de journalist in Rome, misschien iets gezegd? De moeders slepen de kinderen naar huis om ze in bed te stoppen en gaan daarna op hun mannen zitten wachten. Alleen een groepje jongeren blijft zitten, maar zij kijken evenmin naar de film. Want met het vertrek van de vaders en moeders zijn ook de grenzen van het toelaatbare min of meer verdwenen.


   


  In die laatste dagen van 1938 gaat het gezicht van Marco Romanelli steeds ernstiger staan. En Rachels lach verstomt.


  In de spreekkamer horen de mensen het nieuws over de radio, en de woensdag daarna lezen ze het in de krant die met de bus mee uit het grote dorp kwam. De mensen horen en lezen, maar houden de woorden zorgvuldig binnen. In ieder geval voorlopig, juist omdat ze het weten. Maar als een giftig gas dringen de woorden en het weten in alle hoeken en gaten door.


  ‘Antonio, wat gaat er nu gebeuren?’ vraagt Gina. Ze is zo blij dat hij weer eens het weekend hier is, want hij zal het wel weten; hij weet altijd wat hij moet doen.


  Hij geeft geen antwoord.


  ‘Hoe kan dit nou?’ vraagt ze met groeiende wanhoop in haar stem. ‘Net toen we dachten dat alles goed zou komen, nadat meneer en mevrouw Rozenfeld zo lang met jouw ouders hadden gepraat en ze samen naar buiten kwamen… Antonio! Wat nu?’


  Want Mussolini treedt in Hitlers voetsporen. Zijn nieuwste rassenwet bepaalt dat alle Joden in overheidsdienst eruit geschopt worden, met onmiddellijke ingang.


  De wet verbiedt ook elk huwelijk tussen een Jood en een Italiaan.


  Ook al houden ze nog zo veel van elkaar.
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  De plaas ligt loom uitgestrekt tussen de voet van de Waterberg en de bedding van de Nijl aan de ene kant en het onvruchtbare braklant aan de rand van de diep uitgesleten rotskloof. Eeuwenlang al liggen hier zand en stenen en turf in de zon te bakken. In de berg zit een grote scheur; daar ontspringt de rivier die eerst nog als een klein beekje tussen de bomen door kronkelt, over de rotsbanken druppelt en in de ondiepe poelen tussen zandbanken even uitrust.


  ‘Wat hebben we toch een mooie plaas,’ zegt Klara.


  ‘Ja, zo van bovenaf gezien is hij prachtig,’ zegt Boelie. ‘Dit is het beeld dat me bij zal blijven als ik morgen terugga naar de universiteit.’


  De weg vanaf de plaas slingert zich rechts van hen – vlak en stoffig, onder het gesloten toegangshek door, over het bruggetje en langs het rotsheuveltje, tot hij uiteindelijk oplost in de dansende luchtspiegeling aan de horizon waarachter het dorp ligt.


  ‘Het is hier alleen zo droog,’ zegt De Wet.


  ‘Het is winter,’ zegt Boelie. ‘Dan is het altijd droog.’


  Diep beneden hen staat het oude huis waar hun opa en oma wonen. Een ijl rookpluimpje kringelt uit de schoorsteen en verdwijnt in de wolkeloze lucht. Een eindje daar vandaan staat hun eigen, stenen huis, met de bijgebouwen, de kraal, het spaarbekken en de windpomp, en nog verderop ligt de familiebegraafplaats waar hun overgrootouders begraven liggen, samen met het enige broertje van hun vader, dat al jong is overleden.


  Langs de oever van de Nijl, helemaal tot aan de kloof, staan de sinaasappelbomen van de boomgaard netjes in het gelid.


  ‘De boomgaard staat er anders mooi groen bij,’ zegt Klara. De merrie waarop ze zit begint onrustig te worden.


  ‘Dat mag ik hopen,’ zegt De Wet, ‘anders kunnen we hem alleen nog als brandhout gebruiken.’


  Langs de weg liggen de omheinde stukken land voor het vee, met drinkbakken erin en nog meer windpompen. De akkers liggen aan de andere kant van de weg, helemaal tot aan de rivier.


  Tegen de brakrant, aan de overkant van de Nijl, staat een grauw huisje, het ouderlijk huis van Gerbrand Pieterse. Eenzaam staat het op de kale vlakte, zonder bomen eromheen; het ene raampje glimt in de zon als een blind oog.


  Klara kijkt een andere kant op. Het schitteren van de zon op dat raam doet pijn aan haar ogen.


  ‘Ik wou dat pa daarginds een dam bouwde,’ zegt Boelie wijzend. ‘Als we dat doen, kunnen we al het regenwater opvangen dat nu nog wegstroomt naar de zee. Dan kunnen we meer akkers aanleggen en die besproeien. Of de weidegrond uitbreiden.’


  ‘Als je goed kijkt, kun je zelfs het huis van Christine zien,’ zegt Klara. ‘Kijk, daar.’


  De familie Le Roux zijn hun buren en Christine is al van kleins af aan Klara’s beste vriendin.


  ‘Pa zal op dit moment geen geld uitgeven,’ zegt De Wet in reactie op Boelies woorden en hij wrijft Bruines afwezig over de hals. ‘We moeten al botje bij botje leggen als ik volgend jaar ook ga studeren.’


  ‘Je zou zelfs druiven kunnen overwegen, want de afwatering is hier goed,’ droomt Boelie verder.


  ‘Je had beter landbouwkunde kunnen kiezen,’ meent Klara, ‘in plaats van dammen en bruggen te leren bouwen. Ik ga zo langzamerhand eens terug. Kolkop wordt onrustig.’


  ‘Ja, het is vast ook bijna etenstijd,’ zegt De Wet. Hij zet zijn voet in de stijgbeugel en zwaait zijn rechterbeen soepeltjes over het zadel heen. ‘Mijn maag begint al flink te protesteren. En vanaf morgen schaft de pot weer internaatskool en maïspuree en gekookt vlees.’


  ‘De kosthuizen van de universiteit zijn anders even erg,’ zegt Boelie en hij hijst zichzelf op zijn paard. ‘Wij zorgen wel voor de paarden, als jij dan vast koffie inschenkt, Klara. Ik verga van de dorst.’


   


  Jaarlijks wordt in het eerste weekend van het derde kwartaal het Voortrekkerskamp gehouden, dat ook dit jaar begint als altijd. Het terrein bij Donkerpoort is even warm en stoffig als alle voorgaande jaren en de bodem even keihard; de zware tenten zijn even moeilijk op te zetten.


  ‘Volgens mij is het Bosveld de warmste en stoffigste plaats van de hele wereld,’ zegt Klara tegen Christine. Die kijkt haar aan met haar grote, blauwe ogen. ‘Dat zeg je elke keer, Klara.’


  Klara lacht. ‘Dat zal wel, ja.’


  ‘Zo, wat gaan we nu doen?’ vraagt Annabel, en voorzichtig stoft ze de voorkant van haar uniform met haar zakdoekje af. Zij is een nieuwe Voortrekker en dit is haar eerste kamp. Hoe zij zich aan het kampeerdersleven zal aanpassen, is Klara een raadsel.


  Annabel was een beetje laat, vanmiddag. Toen ze in haar nieuwe uniform arriveerde, was de rest al bijna klaar om te vertrekken. Haar rok was te kort, zag Klara meteen. Haar hoed stond te ver naar achteren en haar haren hingen los. Toch zag ze er prachtig uit – alles staat haar nu eenmaal goed. Annabel is beeldschoon, net een filmster.


  ‘We gaan deze tent opzetten,’ antwoordt Klara, terwijl ze het zware zeildoek begint uit te vouwen.


  ‘We?’ vraagt Annabel stomverbaasd. ‘Je lijkt wel niet wijs. Waar zijn De Wet en Braam?’ Ze kijkt even om zich heen of ze Klara’s broer en zijn kamergenoot ook ergens ziet.


  ‘Zij zetten hun eigen tent op en wij ook,’ zegt Klara gedecideerd. Annabel is echter al op weg naar de plek waar de jongens uit de hoogste klas druk bezig zijn. ‘De Wet! Braam!’


  ‘Wat is ze toch een jongensgek,’ zegt Lettie en ze duwt haar bril met de dikke glazen omhoog op haar bezwete neus. ‘Ik hoop maar dat De Wet niet voor haar valt.’


  ‘Ik geloof dat dat wel losloopt,’ zegt Klara, al is ze er niet zo heel zeker van. Ze kent haar broer langer dan vandaag: hij geniet beslist van al die aandacht. Zelf duimt ze nog steeds dat hij ooit met Christine zal trouwen, want dan wordt Christine haar zusje. Daarvoor zal die echter wel eerst wakker moeten schrikken uit haar jongemeisjesdromen, anders pikt Annabel hem nog van haar af.


  ‘Jammer dat Gerbrand er niet bij is,’ zegt Christine nu. ‘Die is zo sterk als een paard. Met zijn hulp waren we heel snel klaar geweest.’


  Christine is maar klein. Haar blonde krullen kleven om haar gezicht en ze staat een beetje onhandig te schutteren. Eigenlijk is ze in alles onhandig, bedenkt Klara. Ze is net een porseleinen popje, en even mooi.


  ‘Het is beter dat Gerbrand weg is,’ zegt Klara, al zit zijn vertrek haar nog steeds niet lekker.


  Gerbrand is altijd een deel van haar leven geweest, net als Christine. Hij is de zoon van Lewies Pieterse, de bijwoner van Klara’s vader. De ouders van Christine zijn oom Freddie en tante Anne le Roux van de buurplaas. Oom Freddie is ook lid van de Provinciale Raad. Toen Boelie in de vierde zat en De Wet in de tweede, gingen Gerbrand, Christine en zij samen naar de eerste klas van het schooltje op de plaas. Christine is weliswaar een jaar ouder dan zij, maar ze is enig kind en haar moeder vond het jammer om haar al op haar zesde naar school te sturen. Daarom begon ze een jaar later tegelijk met Klara.


  Het schooltje staat op de grens tussen de plaas van oom Freddie en die van hen. Gerbrand, Christine en zij waren de enigen van hun klas. Soms kwam er tijdelijk een kind bij, zoals de dochter van die man die hier waterputten kwam slaan. Ze weet niet eens meer hoe dat meisje heette. Of de zoon van die marskramer die hier af en toe een tijdje verbleef. Maar die was Joods en daarom speelden ze niet met hem. En twee jaar lang ook Stinkkosie Els, tot die weer bleef zitten. Dus eigenlijk zijn ze altijd met hun drietjes geweest.


  Na de lagere school ging Gerbrand samen met hen naar de middelbare school, naar het internaat, omdat de regering voor arme kinderen het schoolgeld betaalt. En toen was hij ineens vertrokken, vorige maand. Halverwege de bovenbouw, weg; om in de mijnen te gaan werken.


  Ze begrijpt wel waarom, maar het doet nog steeds pijn als ze zich Gerbrand voorstelt als een mol in een mijngang. Hij hoort in het open veld.


  Ze schudt haar hoofd, strijkt vastberaden haar goudbruine haren die uit haar vlechten zijn losgeraakt achter haar oren en zegt: ‘Chrissie, hou jij deze paal eens vast. Als we de tent opengevouwen hebben, moet jij de punt in het bovenste gaatje duwen. Als we allemaal samenwerken, staat de tent in een ommezien.’


  Die avond leggen ze een groot kampvuur aan. Christine, Lettie en Klara zitten met hun drieën, want Annabel heeft zich naast De Wet neergevlijd. De Wet kijkt als een kat die van de room heeft gesnoept. Onnozele hals, denkt Klara geërgerd.


  Ze zingen liedjes, Voortrekkersliedjes die ze van juffrouw Lena leren. ‘Heerlik is die Trekkerslewe’ en ‘As ek saans met my maats om die kampvuur sit’ en ‘Kampvuur brand nou’, wat ze in beurtzang zingen. Ook zingen ze ‘Wie is die dapper generaal? De Wet!’ De jongere kinderen zijn dol op dat liedje, vooral de meisjes. Het stukje met ‘De Wet’ erin zingen ze keihard en dan kijken ze allemaal naar De Wet. Bespottelijke bakvissen.


  De houtblokken gaan steeds lager branden. Ze zingen ‘O, Boereplaas’ en ‘Afrikaners, landgenote’. Boven hun hoofd staan de sterren te schitteren en de maan zweeft vrij in de lucht.


  Ik houd van iedereen hier om mij heen, van al die mensen die hier zo mooi samen zingen, denkt Klara. Ik houd van mijn land, mijn mooie land, en van mijn volk. Ik ben een Afrikaanse en ik ben blij dat ik in de Unie van Zuid-Afrika en in het Bosveld woon.


  Op dat moment stapt oom Jan Kommandant, hun leider, uit het kringetje. Groot en bijna zwart staat hij in het flauwe licht van het vuur.


  ‘Jongens en meisjes, er staat ons volk, de Afrikaners, een geweldige tijd te wachten. Wie van jullie heeft er al gehoord van het Voortrekkers-Eeuwfeest?’


  Een paar van de oudere kinderen steken hun vinger op. Het is dit jaar precies honderd jaar geleden dat de Voortrekkers het Britse juk afschudden en uit de Kaapkolonie vertrokken, en dat ze de Gelofte bij Bloedrivier aflegden. Daarom gaan de Afrikaners nu een monument bouwen en een groot feest organiseren.


  ‘Als onderdeel van het feest,’ vertelt oom Jan, ‘organiseert de Broederbond een symbolische Ossewatrek. Het plan is om tien ossenwagens door het land te laten trekken. De eerste wagen zal een dezer dagen, op 8 augustus, al vanaf het standbeeld van Jan van Riebeeck in Kaapstad beginnen aan de lange reis naar Pretoria, om daar op tijd te zijn voor de eerstesteenlegging op Dingaansdag. En nu willen jullie zeker graag weten hoe ons commando bij de feestelijkheden betrokken zal zijn?’


  ‘Ja, oom Jan,’ zeggen alle kinderen rond het vuur.


  ‘De organisatoren willen graag achtduizend kinderen in Voortrekkerskostuum aanwezig zien,’ zegt hij met een trotse lach. ‘We zullen in het tentenkamp verblijven, samen met duizenden andere Afrikaners uit het hele land. En we zullen ook bepaalde taken verrichten, zoals ’s nachts wachtlopen en…’


  Een opgewonden gekakel barst los, zodat Klara niet eens hoort welke bijdragen ze nog meer zullen leveren. Helemaal naar Pretoria! In een tentenkamp wonen! ’s Nachts…


  ‘Dat is nog niet alles,’ roept oom Jan boven het geroezemoes uit.


  Niet alles? Het wordt weer stil rond het vuur.


  ‘We gaan ook meedoen aan de fakkelloop,’ vertelt oom Jan. ‘Duizenden Voortrekkers zullen vanuit het hele land in een hardloopestafette met brandende fakkels naar Pretoria gaan. Op 16 december, Dingaansdag dus, zullen al die fakkels samen een grote vlam ontsteken, die symbool zal staan voor de vlam van de Afrikaner cultuur, een vlam die nooit meer zal doven.’


  Klara is er nu al helemaal vol van. Het voelt alsof de vlam binnen in haar al ontstoken is.


  Dat gaat het mooiste en fijnste weekend van haar hele leven worden. Diep vanbinnen gloeit ze van vaderlandsliefde. Ze heeft nu al zin in de komende weken en maanden. Ze heeft nu al zin in alle jaren die komen gaan. Ze weet nu al dat zij, Klara Fourie, iets voor haar land en volk zal betekenen.


   


  De week erna haalt oom Freddie hen op vrijdagmiddag op uit het internaat. Klara vindt het altijd heerlijk om naar huis te gaan. Vanavond zullen ze weer allemaal gezellig bij elkaar zijn; ook opa en oma uit het oude huis komen bij hen eten. Opa zit dan aan het hoofd van de tafel, op de plek waar anders haar vader zit, pa en ma zitten naast elkaar tegenover oma en De Wet, en zijzelf zit met Irene aan het andere uiteinde, met Waakzaam en Dapper onder Irenes bungelende voetjes. Alleen Boelie zal er niet bij zijn, want die zit op de universiteit. Na het eten zal opa de huisgodsdienst leiden. En oma heeft voor het toetje gezorgd, zoals altijd: jan-in-de-zak, of knoedels met boter en suiker en kaneel, of cake met vla. De Wet en zij moeten vertellen wat er die week allemaal op school is gebeurd, waarbij Irene altijd het meest te vragen heeft. Irene zit nog op het plaasschooltje en gaat pas over drie jaar naar het internaat in het dorp.


  Nauwelijks zitten ze echter aan tafel – opa heeft een zegen gevraagd en Klara wil net gaan vertellen van het Eeuwfeest – of De Wet vraagt: ‘Pa, welke kant zal onze regering volgens u kiezen als er oorlog komt?’


  Ma kijkt met een ruk op. ‘Wat is dat nou voor vraag, De Wet? Er is toch helemaal geen sprake van een oorlog? Vertel liever hoe je het van de week op school hebt gehad.’ Ze geeft De Wet zijn bord met eten aan.


  ‘Het was prima op school, ma. Dank u.’ En tegen zijn vader: ‘Volgens mij is de oorlog veel dichterbij dan we denken, pa.’


  ‘Vermoedelijk heb je gelijk, De Wet,’ zegt opa, terwijl hij zijn servet in zijn kraag wurmt. ‘Als je het mij vraagt, is die Hitler een eerzuchtig mannetje.’


  ‘Wie is Hitler?’ vraagt Irene.


  ‘Kan zijn,’ zegt pa. ‘Maar Chamberlain houdt hem vast en zeker wel in toom.’


  ‘Wie is Chamberlain?’ vraagt Irene.


  ‘Niet met je mond vol praten,’ waarschuwt pa.


  ‘De minister-president van Engeland,’ zegt De Wet.


  ‘Ik geloof nooit dat Chamberlain met al zijn mooie praatjes de teugels strak genoeg heeft aangetrokken,’ zegt opa.


  ‘Ik betwijfel het ook, opa,’ zegt De Wet. ‘Vorige week heb ik nog in Die Transvaler gelezen dat…’


  ‘Hoe kom je aan die krant?’ vraagt pa streng.


  Klara doet even haar ogen dicht, want ze weet het al: dit wordt weer het oude liedje. Pa en opa zijn Smelters, aanhangers van de Verenigde Party, en lezen alleen Die Vaderland. De Wet en Boelie voelen zich meer aangetrokken tot Malan en zijn Gesuiwerde Nasionale Party. Dat wordt dus weer bekvechten.


  ‘In de schoolbibliotheek, pa,’ antwoordt De Wet kalm. ‘Sommige columnisten geloven dat een oorlog in Europa onvermijdelijk is.’


  ‘Dat gaat een groot probleem worden,’ voorspelt opa. ‘Let op m’n woorden…’


  ‘Mocht er oorlog uitbreken, dan blijft Hertzog toch neutraal,’ zegt pa overtuigd.


  ‘Goed,’ knikt De Wet. ‘Maar generaal Smuts dan, opa? Want hij heeft zich toch flink bij Engeland ingelikt.’


  ‘Jannie Smuts is een slimme vent,’ zegt opa vurig, terwijl hij met zijn zakmes stukjes schapenvlees van het bot snijdt. ‘Ik kan het weten, ik ken hem persoonlijk.’


  ‘Ja, opa, hij is slim, maar ik zie niet hoe hij Engeland in geval van een oorlog zal kunnen steunen,’ zegt De Wet kalm. ‘Ik ben het met pa eens dat Hertzog neutraal kan blijven, maar dit zal weer een scheuring binnen de Smelters veroorzaken.’


  Pa’s ogen vernauwen zich. ‘Wat probeer je eigenlijk te zeggen, De Wet?’


  ‘Dat wanneer de oorlog uitbreekt – wanneer dus, niet als – de lemen voeten van de Verenigde Party zullen verkruimelen en het kaartenhuis van de Zuid-Afrikaanse regering zal instorten. Dat geloof ik.’


  ‘Ach, die oorlog wordt een zuiver Europese aangelegenheid,’ meent opa. ‘Die zal ons niet raken.’


  ‘Dat betwijfel ik, opa,’ zegt De Wet. ‘De Gesuiwerde Party is de enige die duidelijk zegt dat ze nooit aan Britse zijde tegen Duitsland zal vechten.’ De Wet legt zijn mes en vork keurig op zijn bord. ‘Wanneer de Smelters uit elkaar vallen, zal Malan de teugels overnemen en Zuid-Afrika voorgaan op de weg naar de republiek, die dan eindelijk zal komen!’


  Het is maar goed dat De Wet rechten wil gaan studeren, denkt Klara diep onder de indruk. Hij klinkt nu al als een echte advocaat.


  Pa denkt er blijkbaar anders over. ‘Hoe kom je daarbij, De Wet?’ vraagt hij geërgerd.


  ‘Dat lees ik in de kranten, pa,’ antwoordt De Wet rustig. ‘Die hele polemiek is al weken aan de gang.’


  ‘Kun je je tijd niet beter aan je schoolwerk besteden in plaats van met je neus in de kranten te zitten?’ vraagt pa streng.


  ‘Ik ben helemaal bij met mijn schoolwerk, pa,’ zegt De Wet. ‘Dit is nog maar het begin, let maar eens op. Malan zal…’


  ‘Hoor eens hier, jochie,’ begint opa heftig; als hij een van de jongens ‘jochie’ noemt, voorspelt dat weinig goeds. ‘Hoor eens hier, jochie, Malan mag dan een dominee en een godsman zijn, hij komt uit de Kaap. Hij denkt dat de beschaving ophoudt bij Oranjerivier, hij heeft geen idee van de omstandigheden in het Bosveld, dat kon je in ’33 al zien. Generaal Smuts daarentegen kent onze wereld door en door, hij kent heel Zuid-Afrika. Toen ik samen met hem in de Engelse oorlog vocht…’


  ‘Laten we eerst maar eindigen, Cornelius, voor we over de oorlog beginnen,’ zegt oma. Oma is een klein, lief vrouwtje. Opa luistert naar niemand, maar als zijn vrouw iets zegt, is hij een en al oor.


  Even kijkt hij haar streng aan, dan geeft hij toe en zegt: ‘We zullen zingen. Klara, Psalm 130.’


  Ja ja, denkt Klara, terwijl ze achter het oude traporgeltje schuift. Vanavond zingen we dus niet ‘Prijs den Heer’ of ‘Sing vrolik, hef de stem na bowe’ en zelfs niet het prachtige avond-gezang. Vanavond is het ‘Uit dieptes gans verloren’.


  Haar familie kan mooi zingen. Opa niet, die bromt binnensmonds een beetje mee. Ma ook niet; ze zingt uit volle borst, maar niet altijd even zuiver. Klara zou graag zien dat ma eens wat zachter zong, vooral in de kerk. Oma zingt wel heel mooi en van haar hebben ze ook allemaal op het klavier in het voorhuis leren spelen. Alle kinderen hebben haar muzikale talent geërfd. Gelukkig maar, zegt pa altijd, met een plagerig lachje naar ma.


  Als ze uitgezongen zijn zegt opa: ‘Irene, geef me de bijbel eens aan. En mijn bril.’


  Op het dressoir ligt hun nieuwe familiebijbel, maar opa weigert pertinent uit de nieuwe Afrikaanse bijbel te lezen. Je kunt de Almachtige toch niet aanspreken in de gewone taal van elke dag? Daarom schuift Irene nu de bovenste la van het dressoir open en haalt de Hoog-Hollandse bijbel tevoorschijn.


  Opa leest het Hoog-Hollands langzaam en gedragen, maar wel met groot gemak. Hij leest een compleet hoofdstuk uit het Oude Testament. Zijn stem klinkt krachtig en zwaar en het grote boek rust stevig in zijn grove handen. Als het hoofdstuk uit is, doet hij de bijbel dicht en zegt: ‘Laat ons bidden.’


  Allemaal knielen ze bij hun stoel. Als ze onder elkaar zijn en pa de huisgodsdienst leidt, blijven ze gewoonlijk zitten, maar opa vindt dat oneerbiedig.


  Het is fijn om weer bij haar familie te zijn, om weer in de halfdonkere eetkamer aan de lange tafel te zitten, met de petroleumlamp boven hun hoofd en de beide honden aan hun voeten. Het zal fijn zijn om vanavond weer in haar eigen kamer te kunnen slapen, in haar eigen bed met de quilt die ma gemaakt heeft en de kaars die je nog ruikt lang nadat je hem hebt uitgeblazen, denkt Klara, terwijl opa’s gebed haar zoetjes inspint.


  Na het avondeten sluit pa de radio aan op de grote accu die onder de tafel op de grond staat en probeert de zender te vinden. Ze luisteren altijd naar het nieuws en het weerbericht, en daarna naar het vervolgverhaal. Op zaterdagavonden luisteren ze ook naar het gloednieuwe muziekprogramma U eie keuse.


  Klara gaat naar de keuken, want koffieschenken is haar taak, al van jongs af aan.


  Hun keuken is groot. Tegen de muur staat een groot fornuis en in het midden een witgeschrobde keukentafel met zes stoelen eromheen. De rechte, houten stoelen hebben een ronde zitting met kruiselings allemaal rijen kleine gaatjes erin. Op de tafel staat een dienblad met kopjes, suiker en melk erop. Dat zet Lena ’s middags al klaar voor ze weggaat. Alles is keurig afgedekt met een netje tegen de vliegen.


  De zwarte koffiekan staat op het fornuis.


  Klara schenkt de koffie in – voor opa een beetje gekookt water erbij, want hij drinkt het zwart – en brengt het blad naar het voorhuis. Opa staat in de voordeur. Hij klopt zijn pijp uit tegen zijn schoenzool en krabt met een lucifer de asresten eruit. Pa zit nog steeds bij de radio en heeft moeite een zender te vinden, De Wet hangt onderuitgezakt op de bank met zijn lange benen voor zich uit. Als ze binnenkomt, komt hij slungelig overeind en neemt het dienblad van haar over.


  ‘Wij gaan met ons commando naar het Eeuwfeest, naar de eerstesteenlegging van het monument,’ ziet ze eindelijk kans voor haar verhaal.


  ‘Wij gaan ook! Ik zing in een koor dat erheen gaat, een heel groot koor. We moeten allemaal een nieuwe jurk hebben,’ schettert Irene er meteen doorheen. Klara krijgt er geen woord meer tussen. Ergens tussen de koren en de bedragen die het zal gaan kosten om iedereen naar het Eeuwfeest te krijgen, tussen Malan en Smuts of wie Hertzog ook maar zal opvolgen en de likstenen voor het vee en een tweede bakje koffie en Hitler die van de duivel zelf komt, zegt ze welterusten en gaat naar bed.


  We hebben meer over de oorlog gepraat dan over het Eeuwfeest, denkt ze nog voor ze in slaap valt.


  Na dat weekend vindt ze het voor het eerst fijn om terug te gaan naar het internaat. Zelfs zondagmorgen, op weg naar de kerk, waren pa en De Wet nog aan het bakkeleien over de vraag waar het heen gaat met de wereld in het algemeen en met de Unie in het bijzonder. De knoop in haar maag werd hoe langer hoe stijver.


  Ze voelt zich ook dom; ze heeft echt geen idee wat zich allemaal afspeelt. Ze vindt het niet prettig om zich dom te voelen. Misschien moet ze ook af en toe eens in de pauze kranten gaan lezen in de bibliotheek.


   


  Op school is het Eeuwfeest het gesprek van de dag. Op vrijdag dragen ze niet langer hun schooluniform, maar lange Voortrekkersjurken met een kanten omslagdoek en een mutsje. De jongens hebben leren broeken en kielen aan.


  Die Transvaler doet dagelijks verslag van de vorderingen van de wagens en van het groeiende enthousiasme. Mannen laten hun baarden staan, vrouwen lopen alleen nog in Voortrekkerskleren. Klara vindt het leuk om de krant te lezen, ze voelt zich er deel van het gebeuren door. Op een middag komt ze zelfs een berichtje tegen over het Voortrekkermonument dat gebouwd gaat worden. Er staat een foto bij van een gipsen model. Ze kan bijna niet wachten tot het einde van het jaar, als zij ook gaat hardlopen met een fakkel in de hand en kamperen bij het monument.


  Op 2 september bericht de krant dat Hertzog de dag ervoor een handgeschreven verklaring heeft doen uitgaan, waarin staat dat in geval van een mogelijke oorlog de Unie haar verplichtingen zal nakomen, maar verder neutraal zal blijven. Volgens de krant zou de verklaring mede door Smuts, Havenga en Pirow ondertekend zijn.


  Driftig slaat ze de krant dicht. Ze wil niks van die oorlogsverhalen weten; ze houdt al niet eens van die cowboyfilms met hun stompzinnige geschiet en dood neervallende mensen en paarden.


  Ze loopt terug naar het internaat, maar ondertussen laat het haar toch niet los. Vaag herinnert ze zich het gesprek tussen pa, opa en De Wet. De laatste heeft gezegd dat het oorlog zal worden.


  Aan de andere kant: Europa is hier ver vandaan. En als de premier zegt dat de Unie neutraal zal blijven, is er vast niets om je zorgen over te maken.


  Ze leest over stelletjes die trouwen wanneer de ossenwagens hun dorp passeren, over baby’s die bij de wagens worden gedoopt en soms heel rare namen krijgen, zoals Ossewania, Eeuwfesia en Kakebenia. Ze bekijkt de foto’s van oude mannen die huilend van ontroering met de Vierkleur zwaaien als de wagen met de ruiters eromheen voorbijkomt, en van meisjes in Voortrekkersjurken die bloemen naar de wagen gooien. Maar al die berichtjes staan pas op pagina 3 en 4. De voor-pagina bericht over de crisis in Tsjechoslowakije en later over Hitlers inlijving van Sudetenland bij Duitsland.


  Dat wil ze helemaal niet lezen!


  Toch doet ze het.


  Hertzog beschouwt het als een puur Europese kwestie, zegt de krant. Gelukkig, denkt ze. Daar ben ik het mee eens.


  Er komt zelfs een ossenwagen uit Natal. Die is bij Bloed-rivier begonnen en daarna de Drakensbergen over getrokken. Ook komt er een uit de Oost-Kaap, vanaf de oostgrens, net als honderd jaar geleden.


  Ze leest dat Chamberlain naar Duitsland is gevlogen om met Hitler te onderhandelen, en later dat hij het heeft over ‘vrede in onze tijd’. Dat is goed, denkt ze. Goed dat ze onderhandelen over vrede.


   


  In oktober is er een korte vakantie, waarin Boelie een paar dagen thuiskomt.


  De Wet en Boelie hebben buiten samen een rondavel waar ze slapen. De muren hangen vol posters. Aan de kant van De Wet hangt een plaat van een leeuw met een opengesperde muil en een van een olifant die zijn slurf hoog in een boom duwt. En ook een paar grote foto’s van Boytjie Louw en Danie Craven, zijn rugby-idolen. Er heeft ook een poosje een grote poster gehangen van Mae West, waarop ze onderuitgezakt op een bank lag, met alleen een badpak aan nog wel, zonder rok eroverheen! Maar ma heeft het gezien en toen moest De Wet die foto meteen van de muur halen en in de oven van het fornuis verbranden. De Wet is dagenlang kwaad op ma geweest, maar uiteindelijk trok hij weer bij.


  Aan Boelies kant hangen zo ongeveer alleen maar foto’s van Robey Leibbrandt, dat is zijn idool. Leibbrandt is een bokser, de beste van de wereld, volgens Boelie. Het was gewoon oneerlijk dat hij bij de Olympische Spelen niet de wereldtitel won, dat zegt iedereen; alweer volgens Boelie. Toen hij ging studeren, is Boelie ook met boksen begonnen. Hij kan het tamelijk goed, vertelt hij weleens. Maar als ma erbij is, praat hij niet over boksen, want zij is er heel erg op tegen.


  De Olympische Spelen waren twee jaar geleden, in Berlijn. Toen Boelie hoorde dat het op African Mirror zou komen, heeft hij hen allemaal meegesleept naar de bioscoop.


  In hun dorp is geen groot filmtheater zoals in Pretoria. Ze kijken de film gewoon op een groot scherm in het gemeentehuis. Eerst komt er een tekenfilm van Mickey Mouse, dan African Mirror met de Engelsman die met blikken stem het nieuws leest, dan de cowboyfilm en dan de pauze. De cowboyfilm is eigenlijk een serie. Elke maand is er een nieuwe episode, maar als je er eens eentje mist is dat niet zo heel erg. Er komen altijd cowboys in voor die te paard om een berg heen jagen en indianen die in puntige tenten wonen en met pijl-en-boog schieten, en een wagen die omslaat aan de rand van een afgrond zodat het wiel in de lucht blijft ronddraaien. En een knap meisje dat staat te gillen in plaats van dat ze te hulp schiet.


  De kaartjes voor de voorste rijen zijn het duurst, want vanaf het midden van de zaal kun je het niet zo goed meer zien. De voorste stoelen kosten zes penny’s, de achterste vier. In de pauze betaal je een penny voor een ijsco. De kinderen van de lagere school mogen voor een penny helemaal vooraan op de grond zitten, maar dan mogen ze niet opstaan. De oudere jongens en meisjes zitten helemaal achteraan. Zij kijken nooit, ze vrijen.


  Na de pauze komt de bioscoopfilm. Tegenwoordig alleen nog maar met geluid, maar in de tijd van pa en ma waren het altijd stomme films, meestal met Charlie Chaplin. Dan speelde er iemand piano en moest je op het scherm lezen wat de personages zeiden. Pa heeft weleens verteld dat het niet meeviel om helemaal achter in de bioscoop te lezen wat er stond als je tegelijk je meisje aan het zoenen was, maar toen zei ma dat hij niet zo flauw moest doen waar de kinderen bij waren.


  Ze kan zich niet voorstellen dat pa en ma ooit gevrijd hebben. Dat is toch onfatsoenlijk?


  Zo waren ze dan eind 1936 met het hele gezin naar de bioscoop getogen, waar African Mirror de opening van de Olympische Spelen in Berlijn liet zien. Maar toen ze weer naar huis gingen, was iedereen nijdig. Ma was boos omdat Boelie had gezegd dat er een film met Clark Gable zou komen, en toen was het ‘King Kong’. Ma zei dat er een groot verschil was tussen Clark Gable en King Kong, voor het geval Boelie dat nog niet wist. Irene was aan het jengelen, want ze was bang geworden van die enorme aap, en ze wilde vannacht bij pa en ma in bed. Boelie was nijdig omdat de cameramannen Robey Leibbrandt niet duidelijk in beeld hadden gebracht en pa was woedend op Boelie omdat die bij het uitgaan van de bioscoop het Engelse volkslied niet had meegezongen. Iedereen moet ‘God save the King’ meezingen, zo staat het in de wet.


  Bij Boelie aan de muur hangen ook foto’s van Johannes van der Walt, een worstelaar. Hij is ook een idool van Boelie, maar niet zo’n grote held als Robey Leibbrandt.


   


  Op de tweede vakantiedag zegt pa: ‘We moeten de windpomp nakijken, er is iets niet in orde met het water. Ik weet zeker dat het niet aan het grondwater ligt, want de ader is al die jaren goed geweest.’


  ‘Ja,’ zegt opa, ‘de ellende is dat het water zo brak is. Dat vreet mettertijd allemaal kleine gaatjes in de metalen buizen en dan lekt het water weg, de grond in.’


  Boelie en De Wet kijken elkaar aan. Ze weten al wat er komen gaat.


  ‘U hebt gelijk,’ zegt pa. ‘We zullen de buizen omhoog moeten halen en als die inderdaad het probleem zijn, moeten we ze vervangen. Ik hoop maar dat het daarin zit, en niet in het grondwater.’


  Die avond komen opa en oma eten in het grote huis en opa begint aan tafel meteen al bevelen uit te delen. ‘Lulu, jij moet morgenochtend vroeg meteen een stel emmers vol tappen, want het water voor het huis is de hele dag afgesloten.’


  ‘Goed, pa,’ zegt ma. ‘Dat zullen we doen.’


  ‘Dat geldt ook voor jou, Cornelia.’


  ‘Ik zal ervoor zorgen, Cornelius,’ zegt oma. ‘Zorgen jullie nou maar dat de buizen niet terugvallen in het gat; je weet hoe het de vorige keer ging.’


  ‘We weten zo langzamerhand wel hoe het moet, vrouw,’ zegt opa, geërgerd over haar vrijpostigheid. Buizen trekken is immers mannenwerk? ‘Alleen jammer dat Gerbrand er niet is om een handje te helpen. Dat was toch zo’n bijdehand kereltje.’


  ‘En een sterke donderstraal,’ valt pa hem bij.


  ‘Donderstraal, zeg dat wel,’ valt oma uit. ‘Dat kind groeit op voor galg en rad.’


  ‘Welnee,’ werpt ma snel tegen. ‘Gerbrand is een beste jongen. Met een vader als Lewies heeft hij gewoon geen enkele kans gehad. Ik vind dat we hem die kans moeten geven. Er zit beslist meer in die jongen dan je denkt.’


  Ma heeft gelijk, denkt Klara. Maar oma eigenlijk ook: Gerbrand heeft een wilde kant, een kant waarvoor zij weleens bang is geweest. Niet voor Gerbrand zelf, alleen voor dat wilde trekje in hem.


  Ze herinnert zich die keer in het veld, toen ze zo ongeveer in de derde zat. Samen met Boelie en De Wet was ze het veld ingegaan om op verzoek van ma bloemen te plukken voor het kerstdiner van de volgende dag. Aan de overkant van de kloof waren ze Gerbrand tegen het lijf gelopen, die daar rondliep met zijn katapult in de hand. ‘Voor duiven, of een parelhoen,’ zei hij.


  Ze vonden en plukten de bloemen. ‘Neem er ook wat van mee voor je moeder,’ zei ze tegen Gerbrand.


  ‘Hou op, zeg,’ zei hij en hij trok aan zijn katapult.


  Toen zagen ze een konijn. Geen groot, dik konijn, maar een klein pluizig wit konijntje. Gerbrand gebaarde naar achteren dat ze stil moesten blijven staan. Hij graaide een steentje uit zijn zak, legde dat in het leren strookje van zijn katapult en klemde die tegen zijn schouder. Hij rekte het elastiek zo ver mogelijk uit en mikte er zorgvuldig langs.


  Het konijntje zat roerloos in de warme Bosveldzon.


  Ze wilde hem tegenhouden, maar De Wet legde zijn hand op haar arm.


  Toen liet Gerbrand het steentje wegschieten.


  Het konijntje rolde om en om in een wolkje stof, maar het was nog niet dood, alleen versuft. Gerbrand stoof erop af, haalde het met gemak in, greep het versufte beestje in zijn nekvel en draaide het de nek om. Klara hoorde het kraken.


  ‘Vlees! Vlees voor de Kerst!’ juichte Gerbrand en met het slappe konijntje hoog in de lucht voerde hij een indianendans uit. Als ze eraan terugdenkt, voelt ze het nog.


  ‘Waarom mocht ik hem niet tegenhouden van jou?’ had ze onderweg naar huis snikkend aan De Wet gevraagd.


  ‘Dan hadden ze bij Gerbrand thuis geen vlees gehad voor de Kerst,’ zei die.


  ‘Schei uit met je gezanik en snuit je neus,’ zei Boelie. ‘Je mag nooit meer mee het veld in, als je dat maar weet.’


  De volgende dag zaten ze met hun allen om de prachtig gedekte kersttafel. Christine en haar ouders waren er ook, en natuurlijk opa en oma. Zij hielp ma om de kaarsen tussen het boeket wilde bloemen te schikken; het zag er echt heel mooi uit. Op het dressoir stond al het eten al klaar: een kippenpastei van oma, de gezouten tong die tante Anne had meegenomen en een goudbruin gebraden schapenbout met gebakken aardappels erbij. Pa zegt altijd dat niemand op de wereld een schapenbout zo lekker kan klaarmaken als ma.


  Halverwege de maaltijd schoot het haar weer te binnen dat ze bij Gerbrand alleen een konijntje voor de kerstmaaltijd hadden. Ze wilde het aan ma vertellen, maar dan had ze ook moeten vertellen hoe het konijn helemaal slap werd, en dat wilde ze niet. Het was bijna alsof ze zich schaamde voor wat Gerbrand gedaan had.


  ‘Zijn zusje Pérsomi is ook al zo’n wilde.’ De stem van Irene rukt haar naar het heden terug.


  ‘Dooreten, Irene,’ zegt pa streng.


   


  De Wet schiet pas wakker als pa bij de deur luid zegt: ‘Als de heren nog koffie willen voor we beginnen, moeten ze er vaart achter zetten.’


  De Wet vliegt uit bed, hijst zich snel in de kleren en rent naar de keuken. Boelie en hij vertrappen elkaar bijna in de deuropening, want zonder koffie kan een man de dag niet aan.


  ‘Eerst de lier opstellen,’ zegt opa, die al klaarstaat bij de windpomp. Hij heeft vandaag de leiding en zijn snor trilt van plezier. Niet dat hij veel zal uitvoeren. Hij praat en de andere mannen doen het werk.


  Zodra de lier gereed is, loopt opa er eerst nog een keertje omheen en bekijkt het hele geval uiterst kritisch voor hij zegt: ‘Goed, we kunnen gaan trekken. De Wet, ga jij de waterpomptang eens halen.’


  Dat gaat gelukkig vlot, denkt De Wet, terwijl hij naar de garage draaft. Hij en Boelie willen vanmiddag nog proberen een bergantilope te schieten en daarvoor willen ze liever niet na drie uur vertrekken. Maar ze weten allebei dat eerst het werk af moet.


  ‘Nu goed vasthouden, mannen,’ zegt opa. ‘Het wordt pas gevaarlijk als we tegelijk de bovenste buis losmaken en de onderste vast. Dat vraagt om goeie samenwerking want, mannen, als het zaakje begint te glijden en de buizen donderen terug in het gat, dan zijn we een dag bezig om ze er weer uit te vissen.’


  ‘We houden goed vast, opa,’ stelt Boelie hem gerust.


  ‘Moet oom Lewies niet komen helpen?’ vraagt De Wet. ‘En Piet misschien ook? Ik heb hem onlangs nog daar op het erf zien rondhangen.’


  ‘Alsjeblieft niet,’ zegt pa. ‘Laat Lewies maar sloten graven. Hij was trouwens degene die de vorige keer de buizen uit zijn handen liet glippen. Ik heb Jafta en Linksom bij de koeien vandaan laten komen. We kunnen nu wel eerst ontbijten, daarna hebben we die buizen in een ommezien boven de grond.’


  Die ommezien wordt een hele ochtend werken in het zweet huns aanschijns. De zon brandt op hun blote bovenlijven. Zelfs in de winter kan het nog moordend warm worden in het Bosveld.


  Tegen twaalf uur komt Klara ijskoude sinaasappellimonade brengen. Dankbaar zoekt De Wet de koelte van een magere acacia op en gaat met zijn rug tegen de stam zitten.


  Christine is met Klara meegekomen, ze is een ochtendje op bezoek. Ze heeft een luchtig blauw jurkje aan, haar blonde haar glanst in de zon en haar tanden blinken als ze hem lachend vraagt: ‘Zijn jullie hard aan het werk, De Wet?’


  Het is nooit tot me doorgedrongen dat ze zo knap is, denkt die verwonderd, maar hij zegt: ‘Welnee, nog even en die paar buisjes liggen mooi op hun plek. Bedankt voor de limonade, die gaat er wel in.’


  ‘Kan ik je nog een beker inschenken?’ Haar stem klinkt hem plotseling als honing zo zoet in de oren. Of nee, honing is te plakkerig, als… als…


  Hij kijkt haar na als ze weer wegloopt. Voor het eerst ziet hij het lichte wiegen van haar heupen, haar verende stap.


  ‘Christine is behoorlijk knap geworden, vind je niet?’ zegt hij tegen Boelie als ze een ogenblik alleen zijn.


  ‘Niks voor mij, hoor,’ zegt Boelie. ‘Ze is mij te popperig. Ik heb ze liever wat vuriger. Als een wild paard. Of als een renpaard, als je begrijpt wat ik bedoel.’


   


  Pas wanneer ze in de schemering de berg weer afdalen, met de antilope ondersteboven aan een tak tussen hen in, hebben ze gelegenheid voor een echt gesprek. ‘Ik ben naar een vergadering van de Gesuiwerden geweest,’ zegt De Wet.


  Boelie kijkt met een ruk om. ‘En?’


  ‘Ik kan me nogal goed vinden in hun politieke opvattingen.’


  ‘Ja,’ zegt Boelie. ‘Weet pa ervan?’


  ‘Hij weet dat ik achter de Gesuiwerde Party sta, maar over die vergadering heb ik niets gezegd.’


  Boelie knikt. ‘Ik ben het ook met ze eens,’ zegt hij. Maar hij weidt er niet verder over uit.


   


  De eerste dinsdag van de decembervakantie vertrekken ze per trein naar Pretoria. Niet hun gezin, maar het Voortrekkers-commando.


  Klara is zelfs de enige van het gezin die met de trein gaat, want De Wet heeft inmiddels eindexamen gedaan en zit niet meer bij het commando. De rest van het gezin is vanochtend vroeg al vertrokken, meteen nadat ze haar bij het station hadden afgezet.


  Het is raar dat De Wet er niet bij is. Tot nu toe was hij er altijd.


  Voor op de trein is een groot Voortrekkerswapenschild vastgemaakt met de Zuid-Afrikaanse vlag en de Voortrekkersvlag kruislings erboven. Toen ze vanmorgen die trein het station in zag stomen, zwol haar hart zo dat het bijna barstte van trots. Christine was net zo trots, zei ze, en bij Lettie stonden de tranen in de ogen. Zelfs Annabel zei: ‘Best een mooi gezicht, zeg.’


  Het was de eerste keer sinds afgelopen vrijdag dat Annabel weer aardig tegen haar deed.


  Vrijdagochtend was de jaarsluiting van de school. Alle eindexamenkandidaten waren er, het examen was achter de rug. Eerst deelde de directeur alle prijzen uit. De Wet kreeg de prijs voor de beste leerling in de eindexamenklas: een glimmende beker met daarop in grote letters ‘DUX’. Erg mooi is die beker trouwens niet: net een oud mens met een lang gezicht en vreselijke flaporen. De beker voor de beste sporter, die hij eerder dat jaar had gekregen, was veel mooier en groter ook.


  Lettie kreeg de prijs voor de beste leerling van de bovenbouw; die krijgt ze ieder jaar, al zat Annabel haar dit jaar dicht op de hielen. Klara zelf was minstens derde, maar dat weet ze niet helemaal zeker.


  Toen kwam het moment waarop de huisoudsten werden aangewezen. Klara zat hevig te duimen dat zij en Christine allebei huisoudste zouden worden, want dan kregen ze een eigen kamer die op slot kon en mochten ze ’s avonds tot elf uur opblijven.


  Er waren maar zes meisjes onder de huisoudsten. De namen van Christine en Lettie waren er niet bij, zeker omdat ze te lief zijn. Annabel werd wel huisoudste, en Klara ook.


  Toen zei de directeur: ‘En de leidster van de huisoudsten van 1939 is… Klara Fourie!’


  De Wet was de allereerste die haar gelukwenste, want hij stond al op het podium. Hij drukte haar stijf tegen zich aan, voor het oog van de hele school, want ze was in tranen uitgebarsten. Nooit, maar dan ook nooit had ze gedacht dat ze nog eens leidster van de huisoudsten zou zijn!


  Iedereen had verwacht dat Annabel het zou worden. En daarom had die haar niet eens gefeliciteerd.


   


  Vanaf het station van Pretoria worden de kinderen met grote bussen naar het kampterrein gebracht. ‘Mijn benen zijn helemaal lam van dat gereis, ik blijf wel gewoon staan,’ zegt Annabel, want er zijn meer kinderen dan zitplaatsen in de bus. Maar als twee jongens een beetje opschuiven om plaats voor haar te maken, wurmt ze zich toch tussen hen in.


  Ze rijden door het zuidelijke deel van Pretoria, tot ze een bord zien staan met ‘Fonteine Vallei’ erop. Vanaf daar gaat het in tegenovergestelde richting. ‘We zijn er bijna,’ zegt een van de officieren die met hen meerijden.


  Klara rekt haar hals om beter te kunnen zien. Rechts van de weg ligt een rotsachtige heuvel met tegen de helling eindeloze rijen witte tenten, keurig op een rij. Zo moet het concentratiekamp er ook uitgezien hebben, denkt Klara. Van het monument is niets te zien.


  Voordat ze mogen uitstappen, zegt de officier: ‘In de trein hebben we jullie al verteld waar jullie tenten precies staan. Ga nu eerst je tent maar zoeken; de vrachtauto met de bagage zal er met een half uurtje zijn. De vlagceremonie is om drie uur precies.’


  Ze lopen tussen de tenten door. Alle straatjes tussen de tenten hebben een naam: Emily Hobhouselaan, Maria Koopmans De Wetlaan, en tientallen andere. Iedere tent heeft een nummer. Na een hele poos zoeken vinden ze hun tent. Gelukkig zitten ze met hun vieren bij elkaar. Dan rennen ze terug om hun bagage op te halen.


  Klara, Lettie en Annabel hebben hun koffers zo gevonden, maar de koffer van Christine is er niet bij. ‘Wij gaan maar vast,’ zegt Annabel. Christine ziet eruit alsof ze zo dadelijk gaat huilen.


  ‘Ik wacht wel zolang met jou,’ zegt Klara. ‘Dan kunnen Annabel en Lettie voor ons vier plaatsen naast elkaar bezet houden in de tent.’ Want ze delen hun tent met nog zes andere meisjes, die ze niet kennen.


  Annabel tilt haar koffer niet op, maar staat om zich heen te kijken. ‘Ik zoek gauw een paar sterke mannen om ons te helpen met dragen.’


  ‘Ik draag zelf mijn koffer wel,’ sputtert Lettie angstig tegen.


  ‘Niks ervan!’ zegt Annabel. ‘Je zult zien hoe gretig die galante heren ons te hulp zullen schieten.’


  En zo is het. Annabel houdt haar hoofd een beetje scheef, haalt gemaakt moedeloos en met een zielig glimlachje haar schouders op. Onmiddellijk komen er drie jongens aanlopen. ‘Kunnen we je helpen?’ vraagt er een aan Annabel.


  Ze kijkt totaal verrast op. ‘Meen je dat? Maar… die koffers zijn echt vreselijk zwaar, hoor!’


  Een van de jongens stapt naar voren en pakt de grootste koffer. ‘Ach, welnee, dat stelt niks voor!’ zegt hij.


  ‘Sjoe,’ zegt Annabel. ‘Jij moet wel heel sterk zijn.’


  De drie jongens lopen met Annabel en Lettie mee, helemaal scheef onder het gewicht van de koffers. Na een paar meter kijkt Annabel over haar schouder en steekt haar duim op: plannetje geslaagd. Zo doe je dat dus!


  ‘Ze is echt goed,’ zegt Christine met een tikje bewondering in haar stem.


  ‘Ze gebruikt die jongens gewoon,’ zegt Klara. ‘En die zijn zo dom dat ze niet door haar plannetjes heen prikken. Ik moet er niks van hebben.’


  ‘Waarvan niet?’ vraagt Christine met een lachje. ‘Dat ze die jongens gebruikt, of dat die jongens het niet in de gaten hebben?’


  ‘Beide,’ antwoordt Klara. ‘Kijk, daar komt nog een vracht-wagen aan. Daar zit jouw koffer vast en zeker in.’


  Het paradeterrein is een stoffige, open vlakte met twee vlaggenstokken bij de ingang. Ze hijsen de Unievlag en de Voortrekkersvlag, maar de Union Jack natuurlijk niet. Daarna zingen ze het vlaggenlied: ‘Nooit hoef jou kinders wat trou is te vra: wat beteken jou vlag dan, Suid-Afrika?’ Het schalt uit honderden, duizenden kindermonden. De klanken stijgen omhoog in de blauwe lucht en rollen langs de rotsachtige hellingen weer omlaag.


  We zijn allemaal Afrikaners, we horen bij dat trotse volk, denkt Klara, terwijl ze uit volle borst meezingt.


  Vlak voordat de samenkomst wordt ontbonden, zegt een van de officieren: ‘Voor degenen die het bouwterrein van het monument willen bekijken: we vertrekken over vijf minuten.’


  ‘Ik kan gewoon niet wachten,’ zegt Klara tegen Christine. ‘Ik heb foto’s gezien van het gipsen model; het ziet er zo prachtig uit!’


  Maar als ze de rotsachtige heuvel zijn opgeklommen naar de plaats van het monument, vinden ze daar alleen een stel palen, wat stapels planken, gaten in de grond en stenen. ‘Ik… ik had me er iets… heel anders van voorgesteld,’ zegt Klara uit het veld geslagen.


  ‘Het is niet bepaald indrukwekkend,’ valt Lettie haar bij.


  ‘Wat hadden jullie dan gedacht?’ vraagt Annabel op een betweterig toontje. ‘We zijn hier voor de eerstesteenlegging, niet voor de inwijding!’


   


  De volgende dag worden ze al vroeg in rijen opgesteld. Klara en Annabel krijgen elk een vlag te dragen. Als ze moe worden, kunnen Christine en Lettie de vlaggen overnemen. Zij zullen voor de mensenmenigte langs marcheren en een erewacht vormen voor de wagens wanneer die na een reis van meer dan vier maanden zo dadelijk op het feestterrein zullen arriveren.


  Ze marcheren en de menigte juicht. ‘Fijn, hè!’ zegt Christine als ze de vlag van Klara overneemt. Dan nemen ze hun plaatsen in en wachten.


  De wagens hadden er om acht uur moeten zijn, maar om tien uur is er nog geen wagen in zicht.


  ‘Zeker een lekke band,’ zegt een van de jongens.


  ‘Of iemand heeft de os achter de wagen gespannen,’ zegt een ander.


  ‘Nou ja, hardlopers zijn doodlopers,’ zegt een derde.


  ‘Jullie hebben er verstand van, hoor ik wel,’ speelt Annabel het spelletje mee.


  Alle jongens beginnen te lachen en knopen daarna een praatje met haar aan.


  Annabel is lang en slank. Ze heeft mooie benen en een goudbruine huid. Haar donkere haar draagt ze gewoonlijk in een vlecht, maar als ze maar even de kans krijgt, laat ze haar zijdezachte lange lokken loshangen. Ze heeft donkere ogen met wenkbrauwen die tot keurige boogjes zijn geëpileerd, hoge jukbeenderen, blozende wangen, volle lippen en parelwitte tanden.


  ‘Alle jongens zijn gek op haar,’ zegt Lettie zachtjes, terwijl ze zich het zweet van de neus wist.


  ‘Ze is slim,’ zegt Christine.


  Eindelijk, eindelijk komen de eerste wagens door de mensenzee aanrollen: de Magrieta Prinsloo, de Vrou en Moeder, de Andries Pretorius, de Sarel Cilliers en de Piet Retief, de Johanna van der Merwe en de Louis Trichardt. Ook het kleine wagentje, de Dirkie Uys, getrokken door zes meisjes in roze Voortrekkersjurkjes en met witte mutsjes op.


  Klara vergeet de zon en het stof en de dorst. Stil kijkt ze toe en een warme gloed verspreidt zich door haar binnenste. Nu zijn we allemaal bij elkaar, denkt ze, het hele volk. Mijn opa en oma, De Wet en Boelie met hun paarden, Irene met haar grijze rokje aan in het koor. Mijn vader en moeder, mijn vriendinnen hier om me heen, allemaal beleven we dit ogenblik, als een grote familie.


   


  Na het avondeten lopen de Voortrekkers een heel eind bij het kamp vandaan en gaan achter een heuveltje staan wachten. Allemaal hebben ze een niet-brandende fakkel bij zich en daarmee wachten ze op de twee fakkels die precies twee weken geleden zijn vertrokken vanaf het standbeeld van Jan van Riebeeck en vanaf Dingaanstad, en die door de Voortrekkers dwars door het hele land gedragen zijn.


  In lange rijen staan ze aan weerskanten van de weg. Boven hen staan de sterren te glanzen, en om hen heen ligt het veld in spookachtige duisternis gehuld.


  Dan zien ze in het donker twee dobberende lichtjes aankomen.


  Alle Voortrekkers steken hun eigen fakkel aan een van de twee fakkels aan, terwijl de dragers voor hen langs lopen. Vervolgens sluiten de kinderen zich bij hen aan en zo wordt het een lange strook van licht die traag naar het feestterrein kruipt.


  ‘Wat is dit mooi!’ zegt Christine. ‘Kijk eens achterom, Klara.’


  ‘Hou je fakkel recht, Christine!’ zegt Annabel angstig. ‘Straks steek je mijn hoed nog in de fik!’


  ‘En de olie loopt eruit ook,’ waarschuwt Lettie. ‘Je vliegt zelf nog in brand!’


  ‘Stil, meisjes!’ zegt de officier streng. ‘En kijk uit wat je doet. We willen niet nu al een vuurwerkshow!’


  Als ze over de heuvelkam komen en de mensen op het feestterrein hen zien, gaat er een geweldig gejuich op. Vuurpijlen schieten omhoog naar de nachtelijke hemel en een regen van sterren valt traag naar de aarde terug.


  ‘Prachtig!’ zucht Christine.


  Bij het kamp brandt al het reusachtige vreugdevuur dat de voorste fakkeldragers met hun fakkels hebben ontstoken. Klara gooit haar eigen fakkel precies midden in het vuur; nu laait haar vlam samen met al die andere vlammen hoog op. ‘Gooi dan!’ zegt ze tegen Christine, die nog staat te aarzelen.


  Overal om hen heen, op alle omliggende heuvels en rond heel Pretoria worden vreugdevuren ontstoken. De vlam waarover oom Jan Kommandant het maanden geleden had, de vlam van de Afrikaner cultuur die nooit meer zal doven, brandt hoog en warm voor hen en om hen heen. En ín ons, denkt Klara, vooral ín ons.


  Het wordt die avond heel laat voor ze in slaap vallen.


   


  Die donderdag is het opnieuw heel warm.


  Het paard staat ongedurig te trappelen, rukt wild zijn hoofd omhoog, probeert het bit uit te spugen. ‘Mijn paard krijgt genoeg van het wachten,’ zegt De Wet tegen Boelie.


  ‘Je went gauw genoeg aan dat beest,’ stelt Boelie hem gerust. ‘Het is nu eenmaal die goeie Bruines niet; dit zijn pas echt goede paarden.’


  Misschien was Bruines nog niet eens zo’n slechte keus geweest, denkt De Wet, maar pa was niet te vermurwen: hij mocht samen met Boelie in het ruitercommando, maar dan moest Boelie een paard voor hem regelen bij een van de boeren rond Pretoria. Bruines ging niet met de trein mee, en daarmee uit. En zolang De Wet nog niet van school was, mocht hij zijn baard niet laten staan.


  Nu staan ze gaar te stoven in de warme Transvaalse zon. Rondom hen staan de paarden te snuiven; de mannen praten gedempt met elkaar en hier en daar steekt iemand een pijp op. Boelie en De Wet maken deel uit van het Transvaalse commando, dat wacht tot de schijnaanval begint. Pal tegenover hen, tegen de helling van de Lytteltonheuvel, zitten duizenden toeschouwers onder hun parasols.


  ‘Zo, dus jij komt volgend jaar ook in Pretoria studeren?’ vraagt Henk, een vriend van Boelie. Hij buigt zich voorover en streelt de hals van zijn merrie om haar te kalmeren. ‘Ik heb van Boelie begrepen dat je bijna net zo goed bent in rugby als hij?’


  De Wet werpt zijn broer een sceptische blik toe. ‘Dat hoor ik nou eens net, hè? Bijna net zo goed, dus?’


  ‘Ja, broertje, bijna,’ zegt Boelie.


  ‘Hm,’ zegt De Wet.


  ‘Nou ja, de laatste tijd ben je aardig vooruitgegaan,’ geeft Boelie toe, ‘maar sommige mensen hebben het al van nature.’


  In de verte begint de horizon te trillen.


  ‘Je kunt wel zien dat jullie broers zijn,’ zegt Henk en hij trekt de zakdoek van zijn nek.


  Precies om half tien komt het bevel: ‘Aanvallen!’


  Om hen heen begint het geweervuur te knetteren. Onder dekking gaan ze voorwaarts. Er beginnen bommen te ontploffen en de herrie is oorverdovend. ‘Afstijgen! Schiet jezelf een uitweg!’ schreeuwt de aanvoerder. Ze rennen en schieten en laten zich plat op de grond vallen en brullen elkaar bevelen toe, maar de Oost-Kapenaars krijgen langzaam maar zeker de overhand.


  Rond tien uur is de aanval voorbij. ‘Mieters was dat, zeg!’ zegt Henk enthousiast.


  ‘Alleen jammer dat we in het zand hebben gebeten,’ zegt Boelie.


  Ze sluiten zich weer bij de stoet aan en beginnen, samen met de overige vierduizend burgers, op hun gemak aan de terugweg naar het kamp.


  Als De Wet en Boelie die middag eindelijk Klara hebben gevonden tussen al die kinderen in hun Voortrekkerskostuum, vertelt ze hun: ‘Ik heb vandaag geholpen om een van de wagens in positie te trekken! En vanavond komt er een groot vreugdevuur, daar heb ik toch zo’n zin in! Ik ben er echt trots op dat ik een Afrikaner ben.’


  De Wet knikt langzaam. ‘Ja, het is fijn, hè? Dat gevoel, bedoel ik.’


  ‘Het is een heel fijn gevoel; het voelt alsof alle Afrikaners weer een zijn, alsof ze hun onderlinge politieke verschillen zijn vergeten, alsof de politiek er niet meer toe doet,’ zegt Klara geestdriftig. Haar wangen zijn vuurrood, en haar groene ogen kijken hem stralend aan.


  ‘Politiek doet er altijd toe,’ zegt Boelie naast hem. ‘Maar misschien zien hierdoor wat meer mensen het licht. Ik hoop tenminste maar dat opa nu op andere gedachten komt.’


  Als ze teruglopen naar hun kampeerplaats, zegt De Wet: ‘Was het nou nodig om dat te zeggen? Zag je niet dat Klara’s enthousiasme helemaal inzakte?’


  Boelie haalt zijn schouders op. ‘Klara moet ook maar eens volwassen worden,’ zegt hij. ‘Wat had Annabel trouwens, dat ze daarnet zo apart met jou stond te smoezen?’


  ‘Ze vroeg of ik vanavond bij het kampvuur naast haar wilde zitten.’


  ‘Zij vroeg jou?’ vraagt Boelie stomverbaasd.


  ‘Ja, broertje,’ antwoordt De Wet bedaard. ‘Sommige mensen hebben het al van nature.’


   


  Als Klara en Christine die avond na het kampvuur samen naar de tank gaan om water te tappen en hun tanden te poetsen, vraagt Christine: ‘Denk je dat De Wet verliefd is op Annabel?’ Haar stem klinkt een beetje dunnetjes.


  ‘Welnee. Hij vindt haar wel aardig, maar niet op een speciale manier,’ probeert Klara te troosten. Ze is moe, ze wil alleen nog maar onder de dekens kruipen en proberen te slapen, want morgen wordt de belangrijkste dag van heel deze week.


  ‘Klara, ik heb vanavond gezien…’ Christine blijft steken en kijkt Klara in het halfdonker aan. Haar stem wordt nog dunner. ‘Ik… Hij zoende haar, Klara.’ Ze veegt over haar wang. ‘Ik heb het zelf gezien.’


  Zo’n… rund! denkt Klara. Zo’n onnozele hals! Om zomaar te vallen voor de schitteroogjes van Annabel. Ze kan zich niet voorstellen…


  ‘Ach, dat heeft niks te betekenen,’ troost ze. ‘Jongens zijn nu eenmaal zo. Die zoenen elk meisje dat ze krijgen kunnen. En je weet hoe Annabel is…’


  Maar ze gelooft er zelf geen woord van. En wanneer Annabel heel laat op de avond terugkomt en zich met veel lawaai klaarmaakt om in bed te kruipen, houden Klara en Christine zich slapend.


   


  De zon gluurt op de ochtend van Dingaansdag nog maar net boven de horizon uit of het eerste kanonschot davert al door de lucht. Klara vliegt overeind van schrik; ze was vast in slaap. Nu beginnen er vier kanonnen te vuren, elke tien seconden, en dat twintig minuten lang. De zware dreun barst uit de wijde mond, rolt bulderend langs de hellingen, verspreidt zich over de vlakten en wervelt om de bebouwing van de stad, botst tegen de Magaliesberg aan en kaatst van daar weer terug naar de vlakte. De radio draagt de kanonschoten nog verder, tot aan de Limpopo en Bloedrivier, tot in Port Natal, Kaapstad en Windhoek, tot in elke uithoek waar hun volk woont.


  Het eresaluut doortrilt alle mensen zodat het bijna eerbiedig stil is in de tent waar de meisjes zich aankleden.


  Wanneer de kanonnen ophouden met schieten, staan de Voortrekkers al klaar op het appelterrein voor de vlagceremonie. De hele Monumentheuvel wemelt van de mensen. En nog blijven ze komen, met ossenwagens en paardenkarren, in bussen en auto’s en soms zelfs te voet.


  ‘Het zijn er duizenden,’ zegt Christine in de rij voor het ontbijt. ‘Ze blijven maar toestromen.’


  ‘In de krant staat dat er hier vandaag zomaar honderdduizend mensen bij elkaar kunnen zijn,’ zegt Lettie. ‘Het wordt de grootste samenkomst van Afrikaners in de geschiedenis.’


  ‘Ik hoop alleen dat het niet weer zo bloedheet wordt als gisteren,’ zegt Annabel. ‘Ik vind het afschuwelijk om me zo zweterig te voelen.’


  De zon staat echter al te branden aan een strakblauwe hemel; alleen in het oosten drijven een paar wolkenvliesjes.


  De eerste steen zal gelegd worden op de noordoostelijke hoek van het monument. Duizenden mensen hebben daaromheen al een plekje gezocht. Nog meer mensen hebben het zich gemakkelijk gemaakt tegen de hellingen van de Monumentheuvel – een zee van mensen en parasols, op dekens en stoelen. Overal staan luidsprekers die ervoor zorgen dat iedereen kan horen wat er gebeurt. Hoog op de heuvel wappert een rij vlaggen in de wind: de Vierkleur, de Voortrekkersvlag, de vlag van de vroegere Republiek Natalia en de vlag van de Republiek van de Vrijstaat.


  Iedereen wacht.


  ‘Dit overleven we niet,’ zegt Annabel keihard.


  ‘Ik begin nu al dorst te krijgen,’ zegt Christine.


  ‘Sabbel maar op een steentje,’ zegt Lettie.


  Dan komt de stoet langzaam in beweging. Helemaal vooraan lopen drie vrouwen in Voortrekkersjurken: Katharina Ackermann, de achterkleindochter van Voortrekkersleider Hendrik Potgieter die hiervoor speciaal naar Transvaal is gekomen; J.C. Muller, de kleindochter van Andries Pretorius, die de Gelofte heeft afgelegd, en Johanna Preller, de achterkleindochter van Piet Retief die bij Dingaanstad is vermoord. Zij drieën zullen de hoeksteen leggen. Ze worden gevolgd door de brandende fakkel, met daarachter een vrouwelijke erewacht en alle andere Voortrekkers.


  ‘We zien straks helemaal niks!’ klaagt Annabel.


  ‘We verbranden levend in die zon,’ zegt Lettie. ‘Jij wordt vandaag vast ziek, Christine. Je bent nu al knalrood.’


  ‘Stil, meisjes,’ zegt een officier streng. ‘Ga recht staan.’


  Dan klinkt uit de luidspreker boven hun hoofd een vlakke stem: ‘Nu zal de oude Vierkleur die nog voor de Vrijheids-oorlog wapperde boven het stadhuis van Pretoria, boven het fundament van het monument gehesen worden.’


  Ze zien er niets van.


  Dominee Kestell gaat voor in gebed. Iedereen zingt het ‘Prijs den Heer’ uit volle borst mee. De stem die daarna door de luidspreker klinkt, is zacht, bijna intiem, om de heiligheid van het ogenblik niet te verstoren. ‘Het dagboek van Jan van Riebeeck wordt nu op het fundament geplaatst…’


  Er volgt een eerbiedige stilte.


  ‘… en dan nu het afschrift van het verdrag tussen Retief en Dingaan… en een vergulde afdruk van de Gelofte bij Danskraal…’


  Zelfs Annabel verroert zich niet, ze is helemaal in de ban van het moment.


  ‘… de Klopperbijbel…’


  De menigte wacht.


  ‘Elk van de steenleggers krijgt nu een troffel…’ De blikken stem wordt zo mogelijk nog lager en zachter. ‘… de hoeksteen zakt op zijn plaats en de moeders van het volk, de dochters van Potgieter, Retief en Pretorius, metselen hem vast. Het monument zal stevig staan.’


  Mijn hart is te vol, denkt Klara. Het is te klein, het zal nog overlopen.


  Als ze heel veel later teruglopen naar het kamp voor het middageten, zegt Christine ernstig: ‘Als mijn kleinkinderen me later vragen wat ik me nog herinner van de eerstesteenlegging van het Voortrekkermonument, zeg ik: “De rug van Annabel”, want meer heb ik niet gezien.’


  ‘We hebben toch alles gehoord,’ zegt Lettie.


  ‘We waren erbij,’ zegt Klara. ‘We hebben het gevoeld!’


  Die nacht staan ze met hun vieren op wacht bij de stellage die boven de hoeksteen is opgericht en waarin de brandende fakkel is geplaatst. Nu zien ze de hoeksteen met eigen ogen en ze weten wat daaronder ingemetseld ligt. Ze staan roerloos – in de houding, maar toch roerloos – en kijken strak voor zich uit. Boven hen staan de sterren mat te glanzen en af en toe komt een stukje maan achter de wolkenvliesjes vandaan schuiven. Vanuit de diepte komen de geluiden van het kamp naar hen toe gezweefd, maar om hen heen is het stil; het veld is al in slaap gevallen.


  Wat een heerlijk jaar is het geweest, denkt Klara. En vooral deze dag zal ik nooit meer vergeten; deze dag blijft in mijn geheugen gegrift, voor altijd.             
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  Het jaar 1939 begint anders dan alle voorgaande jaren. Klara moet zich al twee dagen voor de school begint melden bij het internaat, zoals alle huisoudsten. Ze krijgt een kamer voor zichzelf, omdat ze hoofdleidster is. Voor het eerst in al haar jaren op het internaat deelt ze geen kamer met Christine.


  Voor het eerst is ook De Wet er niet meer bij. Hij is met Boelie per trein naar de universiteit vertrokken. ‘Stil nou maar, volgend jaar mag jij ook mee,’ heeft hij opgewekt getroost toen ze op het station half onwillig afscheid namen.


  Ja, denkt ze, als ik pa ervan kan overtuigen dat meisjes ook best kunnen studeren. Want ze ziet zijn gedachtegang nu al voor zich: het is al duur genoeg om twee zonen op de universiteit te houden. Wat heeft een meisje nou aan al die geleerdheid? Ze moet gewoon een goede man trouwen.


  Voor het vak Afrikaans krijgen ze al meteen een hele stapel boeken; meneer Wieringa wil onmiddellijk aan het werk. De twee romans zijn Ampie van Jochem van Bruggen en Somer van C.M. van den Heever, hun gedichtenbundel Slampamperliedjies van Leipoldt en hun toneelbundel In die wagkamer van Grosskopf. Voor het eerst hebben ze ook twee Nederlandse boeken: De jeugd van Francesco Campana en Een zwerver verliefd.


  ‘We beginnen met Een zwerver verliefd,’ zegt meneer Wieringa. Hij gaat op een punt van zijn bureau zitten en slaat het boek open.


  ‘Zo’n suffe kaaskop,’ zegt Annabel in de pauze. ‘Waarom moeten we nou Nederlandse boeken lezen? We hebben toch onze eigen taal.’


  ‘Ik hou er wel van, ook van die taal,’ zegt Klara. ‘En volgens mij is het een mooi boek. Die arme Tamelone.’


  ‘Ik begrijp er helemaal niets van,’ zegt Christine. ‘Jij moet me het verhaal maar vertellen.’                 


  In de aprilvakantie van dat jaar komt Gerbrand voor de eerste keer weer naar huis. Eigenlijk heeft hij alleen verlof voor het paasweekend, maar hij heeft ook de donderdag ervoor en de dinsdag erna vrij gekregen, zodat hij vier hele dagen op de plaas kan zijn.


  Niemand wist dat hij naar huis zou komen, zelfs zijn moeder niet. Hij schrijft immers nooit, maar stuurt alleen zo nu en dan een envelop met geld. Als pa die donderdagavond De Wet en Boelie van het station gehaald heeft, komt ook Gerbrand doodleuk uit de auto tevoorschijn en groet zo terloops alsof hij elke keer met hen meekomt uit Pretoria. Dan slingert hij zijn plunjezak over zijn schouder en verdwijnt in de nacht naar het huisje tegen de brakrant.


  Klara was tien toen ze het huisje waar Gerbrand met zijn familie woont voor het eerst zag, maar ze herinnert het zich als de dag van gisteren. Ze zat rustig in de keuken te lezen – eigenlijk moest ze opletten dat de melk voor de vla niet overkookte – toen plotseling het verschrikte gezichtje van Pérsomi om het hoekje van de hordeur keek.


  ‘Tante Lulu!’ gilde ze schel. ‘Waar is tante Lulu? Ze moet dadelijk komen, want Sussie is weer dol, ze wordt al helemaal blauw.’


  Klara schrok zich lam. Ze liet het boek vallen, maar voor ze iets kon zeggen, schoot Pérsomi er op haar magere beentjes alweer als een pijl uit de boog vandoor.


  ‘Pérsomi, wacht!’ schreeuwde Klara haar achterna.


  ‘Laat haar maar lopen,’ riep ma uit de provisiekamer. ‘Pak de medicijntrommel maar, dan rijd ik de pick-up vast uit de schuur.’


  Klara vloog naar de badkamer om het trommeltje te halen.


  ‘Stap in,’ zei ma die moeite had de pick-up aan de gang te krijgen.


  ‘Ik wil niet mee,’ sputterde Klara benauwd tegen. Ze was bang voor Sussie als die er zo aan toe was; jaren geleden deed ze op school ook af en toe zo.


  En waar Gerbrand Pieterse woonde, wilde ze al helemaal niet zien.


  ‘Stap in, Klara!’ beval ma streng.


  Ze stapte in.


  Hotsend en botsend reden ze door de boomgaard naar de rivier. Waar het karrenspoor doodliep tegen het water, stopten ze. De Nijl is hier niet breed; in de winter staat hij soms helemaal droog. Dan kun je er gemakkelijk doorheen lopen, gewoon over de rotsplaat heen. Alleen als het hoog op de berg heeft geregend en het water naar beneden komt, kan er niemand door. In zulke perioden gaan de kinderen Pieterse niet naar school. Verderop is wel een bruggetje, maar tussen het pad dat daarheen loopt en de brakrant ligt een rij diepe kloven.


  Soms regent het zo erg, dat je zelfs niet via de brug kunt oversteken; die staat alleen bij laag water droog. Dan zegt pa altijd: ‘Het wordt de hoogste tijd dat de regering een brug over de Nijl bouwt. Hoe moet het nou als we eens dringend aan de andere kant moeten zijn?’


  Tegen het heuveltje liep een voetpaadje omhoog dat door het water was uitgesleten. Langs dat paadje rende ma voor haar uit en zij rende achter haar aan.


  Ze had nooit toestemming gekregen om de Pietersen te bezoeken. ‘Ze zijn heel arm,’ had De Wet gezegd toen ze hem er eens naar vroeg. Hij ging er soms wel heen, als hij met Gerbrand het veld in zou gaan om kokosnoten of wilde vruchten te zoeken.


  De Pietersen wonen op de brakrant, een lap dorre grond tegen de hellingen langs de rivier, die iemand jaren geleden heeft omgeploegd in een poging er iets te verbouwen. De bodem is hier echter schraal en zit vol stenen, en het stuk grond ligt op het westen, in de volle zon. Het veld rond het huisje is kaal en rotsachtig, er is geen grassprietje te zien. Aan een kant is de grond omgespit; hier ligt het binnenste van de aarde droog te stoven in de zon.


  Ze zag het huisje al van verre. Het was een vierkant stulpje, met in het midden een deur en een smal raampje aan weers-zijden daarvan. Hier en daar waren de muren nog goorwit, op andere plaatsen schemerde het smeersel van leem door het pleisterwerk heen.


  Een broodmagere hond kwam met de staart tussen de poten aangerend. Ma ging naar binnen en Klara bleef weifelend buiten staan; ze wist niet of ze wel naar binnen wilde.


  Sussie is ongeveer even oud als Gerbrand. Ze heeft de vallende ziekte en daarom kan ze niet meer naar school.


  Een beetje aarzelend ging Klara naar binnen. Na het felle zonlicht was het schemerig in de kamer. Ze stond in een ruimte die helemaal doorliep tot achteraan, waar een gammele achterdeur nog aan een scharnier hing. Het was er bedompt. De cementen vloer was uitgesleten en vertoonde hier en daar gaten. Midden in de kamer stond een houten tafel met vier stoelen eromheen. Naast de achterdeur stond een fornuis tegen de muur. De ovendeur ontbrak, de twee voorste poten waren eraf en in plaats daarvan waren er stenen onder het fornuis gelegd om het overeind te houden. Klara rook pap die op het punt stond aan te branden. Tegen de muur stond een wagenkist. In de ene hoek stond een omgekeerde theekist met een primusbrander erop en een teil met vuile vaat. Een klein kind kroop snel onder de tafel en ging haar daar met grote ogen zitten aankijken.


  Links van haar hoorde Klara een bedrijvig gescharrel. Een versleten lap scheidde de slaapkamer van de woonkamer, de enige vertrekken in het huis.


  ‘Ik weet waarachtig niet hoe dat kind het in d’r harses kreeg om u d’rbij te halen, mevrouw Fourie,’ klonk de zware stem van oom Lewies van achter het gordijn. ‘Ze schreeuwt om een flink pak slaag.’


  ‘Welnee, ze wilde alleen maar helpen,’ protesteerde ma. ‘Ik ben blij dat Sussie weer rustig is. Neemt ze wel geregeld haar medicijnen in, Jemima?’


  Met ma in haar kielzog kwam tante Jemima achter het gordijn vandaan. ‘Ja, mevrouw,’ zei ze moe.


  Klara vluchtte naar buiten. Maar oom Lewies kwam haar achterna – een kleine, gezette man, zo verweerd door de zon dat zijn huid wel van oud leer leek. Hij had een versleten korte broek aan, een slobberig hemd dat ooit wit was geweest en rampatchas aan zijn voeten. Die sandalen sneed hij zelf uit oude autobanden, wist Klara. Er hing een doordringende tabakslucht om hem heen. Hij stopt zijn korte pijpje altijd met verfrommelde, rotte tabaksbladeren.


  Ze is een beetje op haar hoede voor oom Lewies; hij slaat zijn kinderen alsof het niks is.


  Gelukkig kwamen ma en tante Jemima ook naar buiten, samen met het kleinste jongetje. Alleen de peuter die onder de tafel zat was er niet bij.


  Tante Jemima is een klein, mager vrouwtje met warrig rood haar dat in een slordige knot is gebonden. Hier en daar zitten er grijze strepen in. Ze heeft een heel blanke huid, bijna wit, en doffe blauwe ogen. ‘Als jong meisje was Jemima heel knap,’ vertelt ma altijd. ‘Maar ze heeft nooit een kans in het leven gekregen.’


  Klara en Christine hebben zich al heel wat keren afgevraagd hoe tante Jemima er als knap meisje uit moet hebben gezien. Nu lijkt ze alleen nog maar moe en afgeleefd. En nors.


  ‘Pérsomi!’ brulde oom Lewies over het erf. Maar Pérsomi was nergens te bekennen.


  Gerbrand evenmin. Daar was ze blij om. Ze had het helemaal niet prettig gevonden om hem in dit huis tegen te komen en morgen weer naast hem in de schoolbank te zitten.


  ‘Hannapat!’ brulde oom Lewies. Het kind kwam achter het huisje vandaan. ‘Ga ’es effe water halen! Je moeder mot water hebben!’


  ‘Dan gaan we maar weer,’ zei ma. ‘Ik zal vanavond wel een kommetje soep voor Sussie laten brengen; het staat al op.’


  ‘Bedankt, mevrouw Fourie,’ zei oom Lewies. ‘Krimmeneel, is me dat hier een getob. Piet in Johannesburg en dan m’n rug die alle dagen opspeelt, en m’n hart, en Sussie alsmaar met d’r stuipen, krimmeneel, nou…’


  ‘Tot ziens, Jemima,’ kapte ma zijn relaas af. ‘Als Sussies medicijnen op zijn, moet je het maar zeggen; dan zal ik kijken of ik in het ziekenhuis weer iets kan krijgen.’


  ‘Goed, mevrouw,’ zei tante Jemima.


  Toen liepen Klara en ma de heuvel weer af, terug naar de rivier. Klara keek nog even om en zag dat Hannapat hen schoorvoetend volgde – een klein meisje met een zinken emmer in de hand.


  ‘Waarom hebben zij geen water in huis?’ vroeg Klara toen ze weer bij de pick-up waren.


  ‘Je kunt van de rivier naar hun huis geen waterloop aanleggen, zelfs niet vanaf de bron,’ zei ma. ‘En het heeft ook geen zin om daar te boren, want als je al een ader zou raken, is het water zo brak dat het nergens voor te gebruiken is.’


  Ze is ontzettend blij dat Gerbrand niet thuis was. Ze heeft hem nooit verteld dat ze er is geweest, en nam zich diezelfde dag nog voor dat ze er ook nooit meer naartoe zou gaan.


  Plotseling wilde ze wel dat Gerbrand nooit naar de mijnen vertrokken was. Hij is opgegroeid in het open veld. Hoe kan hij zich nu als een mol door die mijngangen graven? Ze krijgt het zelf al benauwd als ze er alleen maar aan denkt.


   


  Vrijdagmorgen wordt er voor dag en dauw op de achterdeur geklopt. Klara staat net behoedzaam brandspiritus in het kleine bakje van de primus te gieten. Ze kijkt om. ‘Gerbrand!’ zegt ze blij. ‘Je bent net op tijd voor de koffie.’


  ‘Ja, die twee luilakken slapen nog, zie ik,’ zegt hij en hij wijst over zijn schouder naar de rondavel. Dan neemt hij de lucifers van haar over en steekt de spiritus aan.


  ‘Je had zelf ook wat langer moeten blijven liggen,’ zegt Klara en ze loopt naar de provisiekamer om beschuit te pakken.


  Gerbrand is veranderd. Het is net of hij volwassen geworden is, denkt Klara. Hij was altijd al fors, maar hij is nog forser. Niet langer – De Wet is nog steeds langer dan hij – maar steviger. Zijn dikke bos rood haar is keurig geknipt. En hij ziet gelukkig niet bleek; ze is bang geweest dat hij bleek zou worden in die ondergrondse gangen.


  Als ze weer terugkomt in de keuken, staat hij de primus op te pompen. ‘Ik wil op zoek naar bergschildpadden,’ zegt hij. ‘Om deze tijd van het jaar liggen ze al vroeg in de zon te bakken.’


  Er gaat een rilling door haar heen, helemaal van haar kruintje tot aan haar tenen, zodat ze er misselijk van wordt en het nare gevoel in haar maag in een keiharde steen verandert. ‘Ah, bah, Gerbrand!’ griezelt ze. ‘Dat soort dingen moet je mij niet vertellen!’


  Hij schatert het uit. ‘Goed dan,’ zegt hij. ‘Ik wil… eh… honingraten gaan zoeken, daarom ben ik zo vroeg op.’


  Klara griezelt nog steeds, maar moet toch lachen. ‘Je was altijd al vroeg op, ook toen je nog klein was. Als jij eens langer blijft liggen, weten we meteen dat je ziek bent.’


  ‘Of dood,’ zegt hij. ‘Heb je al koffie in de koffiezak gedaan?’


  Als ze even later tegenover elkaar aan de keukentafel zitten, met hun handen om de koffiebekers, vraagt ze: ‘Hoe gaat het nu met je?’


  ‘Goed.’


  ‘Nee, serieus,’ dringt ze aan. ‘In de mijn?’


  ‘Goed,’ zegt hij weer en hij staat op. ‘Ik ga ze maar eens wakker maken.’


  Klara kijkt hem na als hij naar de rondavel loopt. Het heeft geen zin, weet ze. Hij praat nooit.


  Ze schenkt alvast weer twee bekers koffie in en tapt de ketel opnieuw vol water. Jongens kunnen liters koffie drinken en trommels beschuit wegwerken, gewoon al voor het ontbijt.


  ‘Ik kan er met de pet niet bij dat opa die Jan Smuts maar na blijft wauwelen,’ zegt Boelie, zelfs nog voordat ze zitten. Hij doet een extra schep suiker in zijn koffie.


  ‘Ik heb er al drie schepjes in gedaan,’ probeert Klara hem tegen te houden.


  ‘Opa is toch iemand met inzicht,’ gaat Boelie verder, en hij doet er nog een schep in.


  ‘Waar hebben jullie het over?’ vraagt Klara.


  ‘O, gewoon iets waar we gisteravond in de trein over hebben gepraat,’ zegt De Wet. Hij doet suiker in zijn koffie en laat zijn stoel achterover wippen.


  ‘Ik hàd er al suiker in gedaan en jij valt straks achterover, of de stoel breekt doormidden,’ waarschuwt Klara.


  ‘Hm,’ zegt De Wet en hij leunt nog verder achterover. ‘Volgens mij beschouwt opa Smuts nog steeds als zijn aanvoerder, zoals tijdens de Engelse Oorlog.’


  ‘De vader van Robey Leibbrandt was samen met hen op commando,’ merkt Boelie terloops op.


  ‘Straks is Robey Leibbrandt ook nog een aanhanger van Smuts,’ zegt Gerbrand en hij doopt nog een stuk beschuit in zijn koffie. Hij houdt het er te lang in, denkt Klara; als hij het er zo dadelijk uit haalt, ligt er een klodder beschuit op tafel.


  ‘Je moet die beschuit…’ begint ze te waarschuwen.


  Maar hij brengt de beker naar zijn mond en laat de slappe beschuit behendig in zijn keel glijden. Zijn ogen lachen. ‘Lang op geoefend,’ zegt hij.


  ‘Nooit!’ zegt Boelie beslist. ‘Robey Leibbrandt wordt nooit een aanhanger van Smuts!’


  ‘De mannen in de mijnen zeggen dat er rottigheid komt,’ zegt Gerbrand en hij pakt het laatste stuk beschuit uit het blik.


  ‘De Wet en ik hebben ons aangesloten bij de Ossewa-Brandwag,’ vertelt Boelie. ‘Je moet maar eens her en der informeren in Johannesburg, Gerbrand! Ze zijn daar ook sterk vertegenwoordigd, vooral onder de mijnwerkers.’


  Gerbrand haalt zijn schouders op en schudt zijn hoofd, ten teken dat hij er niets van begrijpt.


  ‘De OB is een culturele organisatie,’ legt De Wet uit. ‘Ze is vorig jaar na het Eeuwfeest opgericht, ik denk om de geest van het Eeuwfeest levend te houden.’


  ‘Wij streven vrijheid voor de Afrikaners na, en een eigen republiek,’ zegt Boelie en hij staat op. ‘En we zijn door en door anti-Brits. Je moet echt lid worden, Gerbrand.’


  ‘Ik zal weleens zien,’ zegt Gerbrand vaag, ‘maar ik heb het niet zo op de politiek.’ Hij slurpt het laatste restje koffie uit zijn beker en staat ook op. ‘Ik ga weer eens. Ik ga berg… hm, honingraten zoeken in de kloof.’


  ‘Als je tot vanmiddag wacht, gaan we mee,’ stelt De Wet voor.


  ‘We kunnen vanmiddag gaan zwemmen,’ zegt Gerbrand. ‘Nu ga ik op zoek naar honingraten.’


  Dan gaat hij naar buiten.


  ‘Als je mij die raten maar niet komt laten zien!’ roept Klara hem achterna.


  Hij geeft geen antwoord. Ze weet niet of hij het gehoord heeft.


  Later die morgen komt Christine even aanwippen. ‘De jongens gaan vanmiddag zwemmen in de poel,’ zegt Klara. ‘Zullen we meegaan?’ Want alleen mogen ze er niet heen.


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Christine aarzelend. ‘De vader van Annabel komt vanmiddag iets met mijn vader bespreken en Annabel komt voor de gezelligheid mee.’


  Klara begrijpt het al. Het is niet leuk voor Christine om Annabel en De Wet samen te zien.


  Annabel komt wel vaker op bezoek, maar ze worden nooit bij haar thuis uitgenodigd. ‘Ze hebben een heel mooi huis,’ heeft Lettie weleens verteld, ‘maar gezellig is het er niet. Dat komt… Jullie mogen het niet verder vertellen, hoor!’


  ‘Erewoord,’ beloofden Klara en Christine eenparig.


  ‘De moeder van Annabel… drinkt te veel,’ zei Lettie toen zacht.


  Christine begreep het niet meteen. ‘Drinkt te veel?’


  ‘Ja, je weet wel… wijn of cognac,’ verduidelijkte Lettie verlegen. De vader van Lettie is dokter, daarom weet ze bepaalde dingen.


  ‘O, dat!’ zei Christine geschrokken. Gelukkig had niemand anders het gehoord. En sindsdien hebben ze het er nooit meer over gehad.


  Als De Wet even later binnenkomt en Christine uitnodigt om mee te gaan zwemmen, stemt die toch maar toe.


  Na het middageten zegt ma: ‘Als jullie vanmiddag gaan zwemmen, moet je Irene ook maar meenemen.’


  Klara voelt alle voorpret uit zich wegzakken. ‘Nee, mama!’ protesteert ze. Maar ma loopt naar de moestuin om William te gaan wijzen waar hij de wortelen en de bieten voor de winter moet zaaien.


  Kort na tweeën zet de vader van Annabel zijn dochter en Christine bij hen af. Het clubje volgt het karrenspoor in de richting van de kloof. Irene loopt samen met Waakzaam en Dapper nu eens achteraan, dan weer vooruit, afhankelijk van wat de honden onderweg ontdekken. Gerbrand is er niet bij; hij zal zich ergens verderop wel bij hen voegen.


  ‘Als ik had geweten dat Irene ook meeging, had ik Reinier meegenomen,’ zegt Annabel bijna beschuldigend. ‘Nu zit die in zijn eentje thuis.’


  ‘Ik wist ook niet dat ze mee zou gaan,’ zegt Klara.


  Al gauw verandert het karrenspoor in een geitenpaadje. Hijgend klimmen ze achter elkaar aan de berg op. Het laatste stukje naar de waterval is steil. De Wet steekt zijn hand uit en helpt eerst Annabel omhoog, daarna Christine. Boelie lijkt in een slecht humeur; hij loopt een eind voor de anderen uit. Klara klautert dus maar zonder hulp over de rotsen heen.


  Onder aan de waterval is een poel – niet zo’n heel grote, maar wel zo diep dat je de bodem niet kunt zien. In deze tijd van het jaar staat het water tot aan de rand.


  Op een rotsblok boven de poel zit Gerbrand al te wachten. ‘Wie er het eerst in is!’ schreeuwt hij en hij trekt met een ruk zijn bloes over zijn hoofd.


  Al gauw liggen ze allemaal in het water, behalve Annabel. Ze heeft haar jurk uitgetrokken en draagt een modern, lichtblauw badpak dat volmaakt om haar slanke lichaam sluit en hoog is uitgesneden om haar lange, zongebruinde benen op hun voordeligst te laten uitkomen. Nu staat ze op het rotsblok aan de rand van de poel en steekt voorzichtig haar tenen in het water.


  Klara kijkt naar haar broers. Ze staan met glazige ogen naar Annabel te staren. Gerbrands ogen vallen bijna uit zijn hoofd. Doe je mond eens dicht, sukkels! zou ze hun willen toesnauwen.


  Dan hijst Gerbrand zich omhoog aan een overhangende boomtak. Hij rent op Annabel af en neemt haar met een zwaai onder de arm. Ze gilt en spartelt, maar hij stormt het water in.


  ‘Het is nat! Het is koud!’ gilt ze. ‘Laat me los, Gerbrand! De Wet, help!’


  Gerbrand schatert. Hij duwt haar kopje-onder en laat haar pas los als ze midden in de poel zijn.


  ‘Hè, Gerbrand! Nou is mijn haar kletsnat,’ moppert Annabel en ze zwemt met lange, sierlijke slagen naar de kant.


  ‘Iedereen die in onze poel wil komen zwemmen, moet eerst gedoopt worden!’ roept Gerbrand haar vrolijk achterna.


  Dapper staat aan de rand van de poel en blaft zich schor van opwinding. Waakzaam is weg, de berg op.


  Annabel klimt uit het water en gaat languit op de warme rots liggen. Ze zet een grote zonnebril op en keert haar gezicht naar de zon.


  ‘Kom erin, Dapper!’ roept Irene. ‘Wees maar niet bang, kom erin, kom dan bij het vrouwtje!’ Ze zegt iets in hondentaal, wat Dapper blijkbaar verstaat. Irene spreekt de hondentaal al van jongs af aan. Voorzichtig test Dapper het water met zijn pootjes. Hij waagt zich twee stapjes naar voren, maar dan draait hij zich vlug om en zwemt op zijn hondjes terug naar de kant.


  Klara moet lachen. ‘Jij bent ook geen erg dappere hond!’ roept ze het hondje achterna.


  ‘Geeft niks, Dapper, ik snap precies hoe je je voelt,’ zegt Christine, die ook nog steeds aan de kant staat. ‘Ik ben ook een beetje bang voor dat zwarte water.’


  ‘O ja?’ zegt Gerbrand en hij komt dreigend dichterbij.


  ‘Nee, Gerbrand! Nee!’ roept Christine angstig en ze probeert te vluchten. Maar hij grijpt haar beet en zwemt met haar naar het diepe. Doodsbenauwd klampt ze zich aan hem vast. ‘Alsjeblieft, Gerbrand!’ Ze huilt bijna. ‘Ik ben echt heel…’


  Dan verdwijnt hij met haar onder water.


  Een paar tellen later duiken beide hoofden weer op. De blauwe ogen van Christine zijn zo groot als schoteltjes. Gerbrand schatert weer. ‘Lekker, hè?’ zegt hij.


  ‘Nee! Het is…’ Ze krijgt een grote slok water binnen als hij opnieuw met haar onderduikt. Als ze weer bovenkomen, is De Wet daar. ‘Zo is het wel genoeg,’ zegt hij rustig tegen Gerbrand. ‘Ze is nu afdoende gedoopt.’ Hij pakt haar bij de hand en zwemt met haar naar de kant.


  Gerbrand lacht. ‘Nu is Klara aan de beurt.’


  Maar Klara is hem te vlug af. Ze duikt onder water en zwemt onder hem door naar de andere kant van de poel. Ze is niet voor niets met twee broers opgegroeid. ‘Ik heb mezelf al gedoopt!’ roept ze plagerig van de overkant.


  Eigenlijk is het water te koud en daarom klimt ze eruit en gaat bij de andere twee meisjes in de zon zitten. Annabel ligt nog steeds met haar zonnebril op en Christine zit een eindje verderop met haar knieën opgetrokken voor haar borst naar De Wet te kijken. ‘Het is toch echt een knappe jongen, dat kun je niet ontkennen,’ zegt ze zachtjes tegen Klara.


  ‘Wees wijzer, Christine,’ waarschuwt die.


  ‘Ik weet het,’ zegt Christine. ‘Heus. Maar als er zoiets gebeurt als daarnet, ben ik opnieuw de kluts kwijt.’ Ze gaat op haar rug liggen en doet haar ogen dicht. ‘Lekker, hè.’


  Wanneer Klara even omhoog kijkt, ziet ze in de verte het eenzame figuurtje zitten. Ze is groot geworden, denkt Klara, maar ze blijft toch wel vreselijk mager. ‘Kom ook zwemmen, Pérsomi!’ roept ze vriendelijk.


  Het kind geeft geen antwoord, maar schuift achteruit tot ze niet meer te zien is.


  Later die middag, op de terugweg, zegt Klara tegen Gerbrand: ‘Pérsomi was er ook, maar ze wilde niet komen.’


  ‘Ja, ze loopt de hele tijd achter me aan, het hele weekend al,’ zegt hij.


  ‘Je had haar mee moeten nemen, joh,’ verwijt Klara hem geërgerd.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ze heeft toch zelf hersens? Dan kan ze zelf wel beslissen wat ze wil of niet.’


  Die avond, als iedereen al slaapt en alleen Klara en De Wet nog op de veranda naar de sterren zitten te kijken, zegt ze: ‘Denk erom dat je Christine geen verdriet doet, hoor.’


  Hij kijkt opzij. Bij het zachte licht van de halve maan ziet ze dat zijn ogen heel ernstig staan. ‘Ik weet het, Klara, en ik beloof je dat ik dat niet zal doen.’


   


  ‘Mijn besluit staat vast: ik word journalist,’ zegt Annabel op een kille winterse ochtend vlak voor de julivakantie. ‘Mijn vader vindt het goed, dus ik ga volgend jaar in Pretoria studeren.’


  ‘Journalist?’ vraagt Christine verbaasd.


  ‘Ja, Christine, zo iemand die in de krant schrijft, weet je wel,’ zegt Annabel sarcastisch. ‘Wat ga jij volgend jaar doen?’ vraagt ze dan aan Lettie.


  ‘Medicijnen,’ antwoordt die meteen. ‘In Johannesburg, denk ik. Daar heeft mijn vader ook gestudeerd.’


  ‘Ik weet niet of dat nou wel zo’n geschikt beroep is voor een vrouw,’ zegt Annabel. ‘Het is zo… kerelsachtig.’


  ‘Volgens mij wordt Lettie een heel goede dokter,’ zegt Klara.


  ‘Jij gaat hopelijk ook naar Pretoria?’ zegt Annabel tegen haar. ‘We moeten zorgen dat we in hetzelfde kosthuis terechtkomen, dat wordt lachen.’


  Klara voelt opnieuw de vertrouwde beklemming. ‘Ik hoop dat ik kan gaan,’ zegt ze, ‘maar dan zal ik eerst mijn vader ervan moeten overtuigen dat meisjes ook best kunnen studeren. De studie van mijn broers kost al een vermogen, zegt hij, en hij ziet niet in waarom een vrouw al die geleerdheid nodig zou hebben.’


  ‘Als jij niet gaat, mag ik vast ook niet van mijn moeder,’ zegt Christine.


  ‘Wat zou je willen studeren?’ vraagt Annabel aan Klara.


  ‘Talen,’ antwoordt Klara onmiddellijk, ‘maar ik wil geen journalist worden. Onderwijzeres, denk ik.’


  ‘Hm,’ zegt Annabel. ‘En jij, Christine?’


  ‘Ik weet het nog niet.’ Christine zwijgt even. ‘Ik zou eigenlijk graag met zieke mensen willen werken, om ze te helpen.’


  ‘Doe niet zo stom,’ zegt Annabel. ‘Je kon bij de Voortrekkers je EHBO-diploma nog niet eens halen.’


  Christine kijkt hoe langer hoe onzekerder. ‘Ja, dat is waar. Misschien kan ik dan iets met kleine kinderen gaan doen. Ik weet het niet.’


  ‘Je zult toch een besluit moeten nemen,’ zegt Annabel. ‘Je moet echt eens wat doortastender worden, Christine. En jij moet het eens met je vader gaan bespreken, Klara. We hebben nog maar zes maanden, dan zijn we van school af.’ Ze staat op en klopt het dorre gras van haar schooluniform. ‘Kom, de bel gaat zo.’


  Ik móet echt met pa gaan praten, denkt Klara die avond in bed. Misschien moet ik De Wet vragen erbij te zijn; hij is goed in dat soort dingen. Of misschien moet ik…


  Maar de hele julivakantie verstrijkt zonder dat het ervan komt.


   


  Op 25 augustus is Irene jarig; ze wordt twaalf. Het valt op een zaterdag en dus mag ze dat weekend een paar vriendinnetjes te logeren vragen. Pa stemt erin toe met hen bij de waterval te gaan picknicken. ‘Eigenlijk ben ik te oud voor dat soort dingen,’ heeft hij eerst nog tegengestribbeld.


  ‘Ik ga wel mee, papa,’ bood Klara toen aan. ‘Vraag je Pérsomi nog mee, Irene?’


  ‘Nee,’ zei het kind beslist. ‘Ze is veel te wild.’


  Uiteindelijk ging zelfs ma mee. Het werd een behoorlijk uitputtende dag. Maar toch fijn, op een bepaalde manier, denkt Klara.


  Die avond doet ze het kalm aan. Pa en ma zitten op hun gemak naar de radio te luisteren. Pa zit diep weggedoken in zijn fauteuil te wachten tot U eie keuse begint. Hij is een echte liefhebber van klassieke muziek. Klara zit met haar geschiedenisboek op schoot, maar ze leest niet; het boek ligt alleen maar open om haar geweten te sussen. Ma is een sok aan het stoppen. Ze heeft de ronde, glanzende schelp netjes in de ronding van de hiel laten glijden en haar bril op het puntje van haar neus laten zakken. ‘Ik ben blij dat Boelie en De Wet eens een lang weekend naar huis kunnen komen,’ zegt ze. ‘Ik zal deze week moeten zorgen voor voldoende beschuit om mee terug te nemen naar Pretoria.’


  Dan horen ze alle drie het signaal voor een bijzonder bericht. Uit de radio komt een krakende stem die zegt: ‘Hier volgt een bericht dat we zojuist hebben ontvangen.’


  Ma’s handen verstillen en de sok met de dikke schelp erin zakt in haar schoot. Pa fronst een beetje en buigt zich voorover om het beter te kunnen horen.


  ‘Uit Engeland komt het bericht dat Duitsland en Rusland zojuist een niet-aanvalsverdrag hebben gesloten. Nadere bijzonderheden zijn nog niet bekend. De Zuid-Afrikaanse omroep zal u van eventuele verdere ontwikkelingen op de hoogte houden. We gaan nu verder met U eie keuse.’


  Ergens halverwege de Ouverture 1812 van Tsjaikovski zegt pa plotseling: ‘Dat betekent alleen maar dat Polen nu klem zit tussen twee grote kanonnen, tussen zijn beide eeuwenoude vijanden. Ons raakt het niet echt.’ Maar de rimpel in zijn voorhoofd verdwijnt niet en de sok met de schelp blijft stil in ma’s schoot liggen.


   


  Op vrijdag 1 september wordt op school Lentedag gevierd. De kinderen brengen bloemen mee om de lokalen te versieren, de meisjes vlechten bloemen in hun haar, de geur van de lente zweeft door de school en wijd en zijd over het hele Bosveld. In heel Zuid-Afrika is het Lentedag; de zomer staat voor de deur.


  Maar in Duitsland en Italië is de zomer voorbij en in Frankrijk en Engeland heerst de herfst. In Polen waait een steeds koudere noordenwind; de winter in Europa valt in.


  In deze herfstige dagen, op 1 september 1939, barst de Europese tijdbom: Duitsland valt Polen binnen.


  De bom splijt Europa dwars doormidden, doet een gezwel openspringen dat meer dan twintig jaar heeft gewoekerd, brengt een vulkaan tot uitbarsting die sinds de Vrede van Versailles onrustig is geweest.


  De echo van de klap dreunt door tot in Zuid-Afrika. De mensen daar weten nu dat een beslissing over neutraliteit niet langer kan worden uitgesteld.


  Die beslissing valt uitgerekend aan het begin van het lange weekend waarop Klara zich zo heeft verheugd, de eerste keer sinds lange tijd dat ze allemaal tegelijk thuis zijn.


  Ze zitten in de zitkamer. Ma en oma zijn allebei met een haakwerkje in de weer om iets omhanden te hebben, Irene zit plat op de grond met Waakzaam naast zich en Dapper op schoot, en pa zit in zijn eigen stoel. Opa gaat af en toe even naar buiten om zijn pijpje te roken en komt dan weer binnen, maar zitten doet hij niet. De Wet zit onderuitgezakt in een stoel met zijn lange benen uitgestrekt, Boelie zit met zijn hoofd dicht bij de radio en zorgt ervoor dat het bibberende wijzertje op de telkens wegglippende zender blijft staan.


  Ook oom Freddie, tante Anne en Christine zijn er. Oom Freddie loopt door de kamer heen en weer, heen en weer.


  ‘Jullie zullen binnenkort de accu moeten vervangen, die houdt het niet,’ waarschuwt pa.


  ‘Haal de accu van de Daimler er maar uit,’ zegt opa. ‘Als je hem voor zondag maar weer terugzet.’


  Boelie geeft De Wet met een knikje te kennen dat hij de accu moet gaan halen en buigt zich dan weer naar de radio: de zender begint alweer weg te vallen. De Wet fronst een beetje. ‘Klara…’ begint hij.


  Klara steekt beide handen omhoog en begint hoofdschuddend te lachen. ‘Dat is mannenwerk,’ zegt ze. ‘Ik zet wel koffie.’


  Dan hijst De Wet zijn lange lijf toch maar uit zijn stoel en beent naar de garage.


  De radio verzoekt de luisteraars dringend niet te bellen, omdat de lijnen compleet overbelast zijn. De effectenbeurs van Johannesburg is gesloten en het radiostation van de Zuid-Afrikaanse omroep wordt bewaakt.


  Bij het volgende speciale radiobericht drukt Irene de oren van Dapper dicht. ‘Je weet maar nooit wat hij allemaal begrijpt,’ zegt ze.


  Alle verloven van militairen en politiepersoneel worden ingetrokken, luidt het bericht, en leger en politie worden in staat van paraatheid gebracht.


  ‘Laten we maar naar buiten gaan,’ zegt Irene tegen Dapper. ‘Dan vertel ik je een verhaaltje.’


  Boelie kijkt verstoord op. ‘Ze gelooft toch niet echt nog steeds dat ze de hondentaal spreekt?’ zegt hij geïrriteerd.


  ‘Ach, het kan toch geen kwaad,’ zegt opa.


  ‘Irene moet eens groot worden,’ zegt Boelie gedecideerd.


  Die zaterdagmorgen stuurt pa Boelie speciaal naar het dorp voor de krant. Hij moet er maar op het station op wachten en dan beide kranten kopen, zowel Die Transvaler als Die Vaderland. Ze komen mee met de trein van twee uur.


  In Die Transvaler bericht politiek correspondent Malgas dat, mocht Engeland Duitsland de oorlog verklaren, Zuid-Afrika daar naar alle waarschijnlijkheid bij betrokken zal raken, omdat Smuts achter de schermen probeert een meerderheid achter zich te krijgen.


  ‘Achter de schermen?’ vraagt pa fronsend. ‘Wat is dat nou voor gekonkel?’


  Oom Freddie zucht eens diep voor hij antwoord geeft. ‘De kwestie broeit al een hele tijd, buurman. En als er een breuk komt tussen Hertzog en Smuts…’ Bekommerd schudt hij zijn hoofd. ‘Ik weet werkelijk niet wat ervan komt. Niemand kan met zekerheid zeggen dat Hertzog de meerderheid zal behouden.’


  Tante Anne werpt even een scherpe blik in zijn richting. Dan pakt ze haar kopje weer, met haar ene pink ietsje in de lucht, en neemt een slokje thee.


  Oom Freddie wrijft zuchtend over zijn gezicht. ‘Stel nou dat Smuts erin slaagt om de meeste stemmen in de Volksraad te krijgen? Wat staat mij dan te doen?’


  ‘Je bent toch voor Hertzog, buurman,’ zegt pa. ‘Ik geloof dat Hertzog de knoop kan doorhakken, als het nodig is.’


  ‘Wanneer het nodig is,’ verbetert oom Freddie somber.


  Bij het late journaal, om elf uur, komt het nieuws door: Engeland heeft Duitsland een ultimatum gesteld om zijn troepen uit Polen terug te trekken. Doet Duitsland dat niet, dan zal Engeland het de oorlog verklaren. Het ultimatum verstrijkt de volgende dag, op zondag, om twaalf uur Engelse tijd.


  Boelie vliegt overeind. ‘Die smerige Engelsen!’ zegt hij hartstochtelijk.


  ‘Boelie!’ zegt pa waarschuwend.


  ‘Chamberlain heeft echt alles geprobeerd om de vrede te bewaren, maar de duivel zelf is in Hitler gevaren,’ verdedigt opa vurig de Engelse politiek.


  ‘Kiest u nou echt de kant van de Engelsen?’ roept Boelie ontzet uit.


  ‘Boelie, beheers je!’ zegt pa met stemverheffing. ‘Bied opa onmiddellijk je excuses aan!’


  Maar Boelie staat op en loopt driftig naar buiten.


   


  Wanneer ze zondag net voor elven uit de kerk komen, zet Boelie meteen de radio weer aan. Om twaalf uur verstrijkt immers het ultimatum.


  Niemand proeft wat ze eten. Ze kauwen en slikken, maar zitten ten slotte alleen nog maar te wachten.


  Dan dreunen er twaalf zware, afgemeten klokslagen regelrecht vanaf de Big Ben in Londen via de radio tot in hun woonkamer in hartje Bosveld. Er volgt een korte stilte en dan klinkt de zware stem van de presentator in zijn keurige, Britse Engels: ‘Engeland verkeert vanaf heden met Duitsland in staat van oorlog.’


  Niemand zegt iets; stil zitten ze te luisteren terwijl het lot van de wereld wordt beslecht.


  Chamberlain spreekt het Britse Lagerhuis toe, de BBC schakelt de uitzending door naar Zuid-Afrika. De radio in het Bosveldse huis kraakt en piept en de ontvangst is nog beroerder dan anders. De boodschap komt echter maar al te duidelijk over: er zijn geen aanwijzingen dat Duitsland zich uit Polen zal terugtrekken. Alleen met geweld kan Hitler nu nog worden tegengehouden.


  ‘Engeland heeft al het mogelijke gedaan om de vrede te handhaven. Nu moet iedereen kalm blijven en zijn plicht doen,’ zegt de Britse premier. ‘Het is op zulk een ogenblik dat de steunbetuigingen vanuit de verste hoeken van het Britse Rijk een bron van bemoediging zijn. Moge de Heer zijn zegen schenken aan allen die de wapens zullen opnemen om de democratie te verdedigen tegen de agressie van eigenmachtige dictators.’


  Boelie zit zachtjes te snuiven. Klara werpt een verstolen blik op pa, maar die lijkt de signalen van Boelies verachting niet op te merken. Hij zit roerloos te luisteren, maar zijn hele gezicht drukt een diepe bezorgdheid uit.


  ‘Dit is een trieste dag voor ons allemaal,’ zegt Chamberlain krakerig, ‘maar voor niemand triester dan voor mij. Alles waarvoor ik mij heb ingespannen, alles waarop ik heb gehoopt, alles waarin ik heb geloofd gedurende heel mijn publieke loopbaan is deze ochtend in puin gevallen. Er rest mij nog slechts een ding en dat is dat ik al mijn macht en invloed aanwend om de overwinning van de zaak waarvoor wij zo veel offers hebben gebracht te bevorderen.’


  De stem zwijgt, de radio blijft kraken. Boelie zet hem uit.


  ‘Dit is vast en zeker hetzelfde als wat president Kruger zei toen hij op de Gelderland Zuid-Afrika verliet,’ zegt De Wet.


  Een sfeer van verslagenheid daalt neer over de plaas, erger dan de verlatenheid van de doorsnee zondag. Opa en oma gaan terug naar het oude huis voor hun middagdutje, maar voor drie uur zit opa alweer aan de radio gekluisterd. Pa slentert naar de kraal, waar hij een pijp opsteekt en lange tijd naar de dunne wolkensluiers aan de horizon staat te turen. Dan komt ook hij weer bij de levenloze radio zitten.


  In de keuken zegt Boelie: ‘Als we nou grote ellende in dit land willen krijgen, Klara, moet die kakie-regering van ons besluiten zich in de oorlog te mengen. Let op mijn woorden: dat wordt grote ellende!’


  Om kwart over drie komt de BBC-uitzending vanuit het Engelse Daventry door via de korte golf en om zes uur volgt weer een uitzending. Precies om zeven uur zitten ze opnieuw met hun allen bij de radio. Nu is het koning George zelf die een toespraak houdt. Hij doet een beroep op alle leden van de Commonwealth om eensgezind te zijn in de strijd.


  Briesend van verontwaardiging loopt Boelie naar buiten. Ma kijkt hem bezorgd na.


  ‘Als de hele kwestie uitloopt op een plenaire stemming in het parlement en Malan en Hertzog trekken één lijn, moeten ze Smuts en zijn aanhangers kunnen verslaan,’ zegt oom Freddie.


  ‘Denk je, buurman?’ zegt pa.


  ‘Ik weet het niet,’ zegt oom Freddie en hij wrijft zich met een moe gebaar over het gezicht. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Dit gaat om meer dan alleen het verlies van jouw zetel, hoor,’ zegt tante Anne scherp.


  ‘En als Hertzog verslagen wordt en we toch oorlog krijgen?’ vraagt ma. ‘Krijgen we dan niet hetzelfde als in 1914? Stel nou dat er een oorlogswet wordt uitgevaardigd, zal dat niet opnieuw tot een opstand leiden? Ik zie daar niet nog eens kans toe.’


  ‘Ik ook niet,’ zegt oma.


  Klara weet het wel: het heeft jaren geduurd voor de rauwe wond die door de opstand van 1914 in de verhouding tussen pa en opa was geslagen weer was geheeld. En het litteken is gebleven – en gaat ook niet meer weg.


   


  De radio is tegenwoordig de baas in huis, denkt Klara als ze maandagmorgen wakker wordt. De kille hand ligt nog steeds om haar hart. Ze gaat naar de keuken, pompt het primusbrandertje op en zet verse koffie. Ze schenkt vijf kopjes vol en brengt die naar de woonkamer. Zelfs ma zit bij de radio. Alleen Irene slaapt nog.


  In stilte drinken ze koffie.


  ‘Ik ga naar de kraal,’ zegt pa en hij zet zijn hoed op.


  Klara hoort Lena in de keuken scharrelen bij het grote fornuis. Nog even en ze zal de geur van de pap kunnen ruiken. Troostend vertrouwd.


  Om kwart over acht begint de BBC-uitzending via drie verschillende frequenties van de korte golf. Maar op alle frequenties is het nieuws hetzelfde.


  Klara gaat haar koffers inpakken voor haar terugkeer naar kostschool.


  Om half elf komt het parlement in vergadering bijeen, zegt de radio.


  Klara helpt ma met het inpakken van de beschuit voor Boelie en De Wet. ‘Nee, mama, ik krijg op kostschool beschuit genoeg,’ werpt ze tegen als ma ook voor haar een blik wil inpakken. ‘Ik neem alleen een paar van oma’s koekjes mee.’


  In de zitkamer zegt opa: ‘Volgens mij kan Zuid-Afrika niet langer neutraal blijven. De Duitse agressie is gewoon te erg.’


  ‘Als Smuts zich niet houdt aan de neutraliteitsverklaring van 1938, pleegt hij woordbreuk,’ zegt pa.


  Klara hoort hoe opa van ergernis steeds harder gaat praten. ‘Vertel me dit dan eens, Neels: als de Unie neutraal blijft, hoe kunnen we ons dan ooit houden aan de belofte dat de Britse vloot Simonstad als basis mag gebruiken?’


  Wanneer ze met het dienblad met koffie in het voorhuis komt, is de spanning daar om te snijden. Ze vlucht naar de stilte van haar eigen kamer.


  Kort voordat ze aan het eind van de middag naar het dorp zullen rijden om de jongens op de nachttrein naar Pretoria te zetten en Klara bij kostschool af te leveren, komt het nieuws dat het Britse passagiersschip Athena, dat met talloze Amerikaanse passagiers aan boord op weg was naar de Verenigde Staten, door een Duitse duikboot is getorpedeerd.


  Dan rijden ze naar het dorp.


  Later die avond heeft de radio blijkbaar ook nog gemeld dat Hertzog is verslagen en dat Smuts bezig is met het vormen van een nieuw kabinet, maar dat alles hoort Klara pas de volgende dag op school.


  ‘Ik weet niet wat mijn vader nu gaat doen,’ zegt Christine bezorgd. ‘Hij kan zijn zetel echt niet verliezen.’


  Op dinsdag 5 september is Die Transvaler veel dikker dan anders. Dat zien ze als ze het vierde uur een bibliotheekles hebben. Het belangrijkste nieuws gaat echter niet over de oorlog. Het belangrijkste nieuws gaat over de vlammen die negen maanden geleden uit alle uithoeken van het land met fakkels naar het monument zijn gedragen en daar tot één brandende fakkel zijn samengevoegd. Die vlam, het symbool van de idealen van het Afrikaner volk, moest blijven branden tot het monument voltooid was. Daarna zou hij een ereplaats krijgen in het hart van het monument, zodat de vlam van hoop altijd zou blijven branden.


  Altijd.


  En nu heeft iemand, waarschijnlijk zelfs een groep mensen, ’s nachts ingebroken en de vlam in de fakkel geblust. Aan de gedoofde fakkel is een Engelse vlag vastgemaakt met daarop de woorden: ‘To hell with Hertzog and neutrality’.


  Klara begint te koken van woede. Voor het eerst sinds het begin van de berichtenstroom staat ze te briesen van machteloze kwaadheid. Ook Annabels wangen gloeien. Lettie leest het bericht nog eens door en Christines ogen zijn groot van schrik.


  ‘Hoe durven ze! Hoe durven ze!’ roept Annabel uit. ‘Onze fakkel! Die we zelf hebben gedragen!’


  Nou, misschien niet helemaal zelf, denkt Klara, maar ja, de Engelsen hebben wel opnieuw onze vlam gedoofd – net als in 1902.


  Ze bladeren verder. Zowel Die Transvaler als Die Vaderland uit in het hoofdartikel scherpe kritiek op Smuts. In de gelederen van de Afrikaners is hij nu gebrandmerkt als verrader, zeggen de kranten.


  ‘Ik ga gewoon ook bij de Ossewa-Brandwag!’ zegt Klara vurig.


  ‘Kunnen meisjes daar wel lid van worden?’ vraagt Lettie, terwijl ze de krant dichtslaat.


  Daar heeft Klara nog niet bij stilgestaan.


  ‘Als dat niet kan, richten we toch gewoon onze eigen organisatie op,’ zegt Annabel geestdriftig. ‘De Engelsen moeten niet denken dat ze zomaar kunnen doen wat ze willen! Over mijn lijk!’


  Alleen Christine zegt niets. Met een bleek gezicht zit ze naar haar vriendinnen te luisteren.


  Op 7 september bericht Die Transvaler dat er toch nog een vlam is blijven branden. Er was een reservevlam achter de hand gehouden, die nu lustig brandt en dag en nacht wordt bewaakt.


  In Klara vlamt de hoop weer op. De oorlog kan ons niet echt raken, denkt ze. Die speelt zich ver weg af, in Duitsland, Frankrijk en Engeland, in Italië en Polen – aan de andere kant van de wereld.
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  De mensen in het dorp wisten wat er komen ging. Toen Duitsland Polen binnenviel en het Engelse ultimatum verstreek, wisten ze het. Ze hebben immers de Grote Oorlog meegemaakt; iedereen van boven de twintig heeft de Grote Oorlog meegemaakt. Overleefd.


  De dokter schudde alleen maar zijn hoofd. ‘Het enige goede aan de Grote Oorlog was de dag van de vrede, 11 november 1918,’ zei hij zwaarmoedig. ‘En nu willen ze die warempel weer aan flarden schieten.’


  Toen begon voor de mensen van het dorp het wachten – voor de baron van Veneto, voor de dokter en padre Enrico, voor Guiseppe Romanelli, meneer Rozenfeld en de oude Luigi, voor de mannen in de wijngaarden en de boomgaarden en in de bergen, voor de vrouwen bij hun potten en pannen en in hun moestuinen, bij de wastobbe en achter de naaimachine. De jonge meisjes wachtten en vlochten ondertussen elkaars haar naar de nieuwste mode, de jongens zaten elkaar ’s middags voor melkenstijd achterna of trapten een balletje. Gina Veneto hielp nog steeds met het kleuterklasje van zuster Marguarita, Rachel Rozenfeld zette stipt op tijd de deur van het winkeltje open. Maar zodra ze een vreemd geluid hoorden, keken ze dadelijk op, want allemaal wachtten ze.


  Ook de drie gebroeders Romanelli wachtten op wat onvermijdelijk was.


   


  ‘Misschien blijven wij er wel buiten, buiten de oorlog,’ zegt Gina op een zaterdagmiddag, als Antonio en Lorenzo met de bus naar huis zijn gekomen. Ze wijst naar de lucht. ‘Kijk eens, Antonio, die grote wolk daarboven zit dat kleine wolkje achterna.’


  ‘Hm,’ zegt hij en hij tokkelt wat in het wilde weg op zijn gitaar.


  ‘Ik denk dat het daarboven hard waait en dat de wolken daarom zo jagen.’


  ‘Hm,’ zegt hij. Hij draait een van de snaren een beetje strakker aan en luistert aandachtig naar het plong-plong. ‘Wil je het nieuwe liedje horen dat ik geschreven heb?’


  Ze knikt hem lachend toe. ‘Prachtig,’ zegt ze als hij uitgezongen is.


  ‘We gaan het met een groepje uitvoeren bij het kerstconcert van de universiteit.’


  ‘Goed, zeg,’ zegt ze. ‘Misschien komt de oorlog niet verder dan Polen. Dat is ver hiervandaan.’


  ‘Misschien,’ zegt Antonio vaag.


  ‘Volgens mij gaat die grote wolk de kleine opslokken.’


  ‘Misschien, maar ik betwijfel het. Ik denk dat hij alleen maar wacht op het juiste moment om toe te slaan.’


  ‘Heb je het nou over die wolk?’ vraagt ze verward.


  ‘Nee, over Mussolini. Hij is geslepen, Gina; hij kijkt eerst hoe de wind waait. Straks schaart hij zich nog aan de zijde van Engeland en Frankrijk.’


  ‘Maar hij heeft toch vriendschap met Duitsland gesloten?’


  Antonio glimlacht en legt de gitaar voorzichtig naast zich op de rots. ‘Ja, Gina, het zijn nu dikke maatjes.’


  Ze schiet overeind en kijkt hem nijdig aan. ‘Zit je me nou uit te lachen?’


  Hij lacht en trekt haar omlaag, zodat ze weer naast hem ligt. ‘Je wordt al een echte strenge schooljuffrouw, hè?’


  Maar zij gaat opnieuw rechtop zitten. ‘Kijk me aan, Antonio, en nou even serieus.’


  ‘Goed, ik ben serieus.’


  ‘Denk jij dat er oorlog gaat komen? Een grote oorlog?’


  Hij kiest zijn woorden zorgvuldig om haar niet van streek te maken, maar zegt dan toch wat hij denkt: ‘Ja, Gina. De oorlog is al realiteit. Volgens mij zal hij zich binnen een paar maanden over heel Europa uitbreiden, misschien zelfs tot Japan in het Verre Oosten en over de oceaan tot aan Amerika en tot diep in Afrika.’


  Ze gaat op haar rug liggen. Het kleine wolkje is verdwenen en de grote wolk wordt hoe langer hoe donkerder. ‘Misschien komt er storm vannacht,’ zegt ze. ‘Een sneeuwstorm.’


  ‘Hm. Misschien.’


  Lange tijd blijft het stil tussen hen. Dan vraagt ze: ‘Antonio, als Italië ook gaat vechten… Als Mussolini soldaten… Jij gaat toch niet ook, Antonio?’


  Hij trekt haar dichter naar zich toe. Wanneer hij begint te praten, klinkt zijn stem krachtig en zeker. ‘Ik ga niet in het leger, Gina, daar hoef je niet bang voor te zijn. Ik ben het helemaal niet eens met Mussolini’s beleid en ik geloof bovendien dat er van oorlog nooit iets goeds kan komen.’


  ‘Maar zul je je dan… bij het verzet aansluiten?’ vraagt ze weifelend.


  ‘Nee, ik ga me helemaal nergens bij aansluiten, ik houd me overal buiten. Ik wil mijn studie afmaken en dan een eigen praktijk beginnen. Ik wil een toekomst opbouwen voor mezelf, voor ons samen.’


  Hij voelt haar ontspannen; ze kruipt dicht tegen hem aan. ‘Vertel eens over volgend jaar, alsjeblieft?’


  Hij glimlacht. ‘Eind volgend jaar studeer ik af. Maar al voor die tijd, in de julivakantie, ga ik naar de baron van Veneto om hem om de hand van zijn mooie dochter te vragen. En dan ga ik met haar trouwen – zodra ik fatsoenlijk op eigen benen sta – en gaan we in Turijn wonen.’


  ‘Vertel eens over het huis?’


  ‘Waar ik een prachtig huis voor haar ga bouwen, groot genoeg voor een heleboel kleine bambino’s…’


  ‘Nee, Antonio, vertel nou eerst eens over het huis voordat je over al die kinderen begint!’


  Hij schatert. ‘Nee, dat huis kun jij allang uit je hoofd uittekenen. Ik heb het al zo vaak voor je geschetst, bij elke verandering opnieuw.’


  Ze zucht tevreden. ‘En je belooft dat je je niet met de oorlog zult bemoeien?’


  Hij komt half overeind, steunend op zijn elleboog, stut zijn hoofd in zijn hand en ligt lang naar haar te kijken. Zijn zwarte ogen staan heel ernstig. ‘Gina, ik beloof je dat ik me niet met de oorlog zal bemoeien. Als Mussolini mij aan het front wil krijgen, zal hij een heel regiment soldaten met geladen geweren hierheen moeten sturen om me te halen.’


  Aan het einde van de middag, wanneer de zon achter de hoge, besneeuwde pieken begint weg te zakken en de geitenhoeders, de wijnstoksnoeiers en de steenhouwers terugkeren naar huis, legt zich nog een tweede schaduw over het dorpje. Want aan de schoongeschrobde tafels, bij de pannen met dampende polenta en spettatino en de fles zelfgebottelde wijn, sijpelt bij alle gezinnen de oorlog in de avondgesprekken binnen en dringt hij door tot in het hart van het huis.


  ‘Benito Mussolini zal beslist mee gaan vechten, wacht maar af,’ zegt Lorenzo zonder een spoortje twijfel in zijn stem. Hij staat voor het zwarte kolenfornuis en wrijft zich in de handen om warm te worden. Buiten ligt al een dunne deken van sneeuw over het veld, het dorp en de berghellingen – nog even en het is winter. ‘Hij móet wel, hij kan niet anders meer.’


  ‘W-w-waarom d-d-denk je d-d-dat?’ vraagt zijn vader met een rimpel in zijn voorhoofd.


  ‘Omdat Mussolini Italië wil uitbreiden tot over de grenzen; hij wil een Italiaans rijk stichten tot heil van ons allemaal,’ antwoordt Lorenzo, terwijl hij de koffiekan van het fornuis pakt. ‘Kan ik u een kop koffie inschenken?’


  Guiseppe schudt zijn hoofd en wijst naar de kruik met wijn op tafel.


  ‘Je hebt alweer al die goedkope studentenpraatjes voor zoete koek geslikt,’ zegt Antonio geërgerd en hij houdt zijn beker bij. ‘Hier, schenk mij maar een beetje in.’


  ‘Jij ziet gewoon het grotere verband niet,’ werpt Lorenzo tegen, terwijl hij inschenkt. Dan stapt hij naar de tafel, ontkurkt de kruik en begint voor zijn vader een beker wijn in te schenken. ‘Hij heeft geen keus, hij móet wel oorlog…’


  ‘Mussolini moet helemaal niets van dien aard,’ zegt Antonio resoluut en hij gaat aan het uiteinde van de tafel zitten. ‘Wat hij wel moet, is de belangen behartigen van de mensen over wie hij regeert. En het is in niemands belang om op het slagveld zijn leven te verliezen.’


  Lorenzo geeft zijn vader de aardewerken beker met wijn aan en kijkt dan weer naar zijn broer. ‘Je begrijpt er niks van en je wilt er ook niks van begrijpen, omdat je je verstopt achter je onverschilligheid,’ zegt hij agressief. ‘Mussolini probeert onze handelsvloot in de Middellandse Zee te beschermen. Dat móet hij doen en dat doet hij dus ook.’


  ‘Bedoel je dat hij schepen belangrijker vindt dan mensen?’ vraagt Maria Romanelli, terwijl ze haar handen afveegt aan haar schort. ‘Jullie kunnen aan tafel, het eten is klaar.’


  ‘Nee, mama,’ antwoordt Lorenzo, die een van de houten stoelen onder de tafel uit trekt om ook te gaan zitten. ‘Maar de mensen zullen creperen van de honger als de schepen niet meer ongehinderd kunnen varen. Weet u wel dat tachtig procent van het voedsel en de grondstoffen voor Italië wordt aangevoerd via het Suezkanaal en via Gibraltar?’


  ‘En dat houdt in…?’ vraagt Maria, terwijl ze de fagioli voor de pasta nog een laatste keer doorroert met de lange houten pollepel. ‘Marco, wil jij even het brood en de geitenkaas uit de kast pakken, alsjeblieft?’


  ‘Dat houdt in dat wij zeggenschap moeten hebben over het gebied rond Suez en Gibraltar, met andere woorden: over de beide toegangswegen tot de Middellandse Zee,’ legt Lorenzo uit.


  ‘Volgens mij kan Mussolini zijn vloot beter beveiligen door Engeland niet tegen zich in het harnas te jagen,’ zegt Antonio.


  Guiseppe knikt instemmend en laat zich moeizaam op zijn stoel zakken, aan het hoofd van de tafel.


  ‘Wij, Italië dus, moeten ook uitbreiden. We moeten meer afzetgebieden hebben, om economische redenen,’ zegt Lorenzo. ‘De Engelsen zullen ons daar beslist niet bij helpen, al zijn we nog zulke dikke vrienden. Daarvoor hebben ze het veel te druk met de opbouw van hun eigen wereldrijk.’


  Marco, die net bezig was het eigengebakken brood in dikke plakken te snijden, legt driftig het mes neer. ‘Mussolini speelt met Duitsland onder één hoedje,’ zegt hij nijdig tegen Lorenzo. ‘Kijk maar eens goed naar die foto in de krant die hier gisteren binnenkwam: de beide samenzweerders marcheren als twee marionetten naast elkaar met dezelfde idiote paradepas en de rechterarm omhoog in een identiek saluut, de Hitlergroet. Maar let op: Hitler loopt een halve meter voor en Mussolini komt achter hem aan als een geit die naar de slachtbank wordt geleid!’


  Lorenzo vliegt overeind en stoot razend zijn stoel achteruit. Hij komt recht voor Marco staan en kijkt hem recht in de ogen. ‘Jij bent alleen maar bevooroordeeld omdat hij het op de Joden voorzien heeft,’ zegt hij heftig. ‘Mussolini is…’


  ‘Hou nou eens op over de politiek, dan kunnen we eten,’ zegt Maria streng en ze zet de schaal met pasta met een bons op tafel. ‘Marco, Lorenzo, zitten! Antonio, wil jij bidden?’


  Ze eten, maar het tafelgesprek verloopt stroef, zoals deze dagen maar al te vaak gebeurt, en het eten smaakt niet meer.


  Na de maaltijd zegt Lorenzo: ‘Ik ga bij de baron naar de radio luisteren, voor het nieuws.’


  ‘Het is bitter koud, hoor,’ waarschuwt Maria.


  ‘Ik ga mee,’ zegt Antonio. ‘We doen wel een jas aan en een das om, mama.’ En tegen Marco: ‘Kom je ook?’


  ‘Nee,’ zegt Marco afwezig. Hij trekt ook zijn jas aan en gaat naar buiten, maar verdwijnt in tegenovergestelde richting.


  Als ze al een eind op weg zijn, zegt Antonio: ‘Je moet de Joden met rust laten, Lorenzo; zo vraag je om problemen met Marco.’


  ‘Marco kan beter zelf de Joden met rust laten!’ zegt Lorenzo. ‘Hij staart zich blind op een knap smoeltje en een mooi figuurtje, maar hij houdt zich doof voor de waarheid.’


  ‘Marco houdt van Rachel,’ zegt Antonio. ‘Probeer nou te negeren dat ze een Jodin is, zie haar als een mens. Dan zul je misschien…’


  ‘Marco is ons volk en onze cultuur aan het verloochenen,’ raast Lorenzo verder. ‘En onze godsdienst ook! Tonio, ze is niet katholiek, ze is niet eens een christen! Dat accepteer ik gewoon niet, nooit!’


  ‘Marco is je broer.’


  Lorenzo zwijgt een poos, voor hij zegt: ‘Soms is de bloedband niet genoeg, Tonio. Soms moet een man doen wat naar zijn overtuiging goed is.’


  In stilte lopen ze verder. Luid klinken hun voetstappen op het rotspaadje dat naar het grote, stenen huis tegen de helling leidt.


  Dan zegt Lorenzo: ‘Zeggen de Engelsen niet: in liefde en oorlog is alles geoorloofd?’


  ‘En daar ben jij het mee eens? Vind je nou echt dat iemand in naam van de liefde of de oorlog zelfs zijn broer mag verloochenen?’ vraagt Antonio verbijsterd.


  Ze lopen nog drie huizen voorbij, voordat Lorenzo antwoord geeft: ‘Het is Marco die zich van óns afkeert, Tonio. Wij trekken nog samen op.’


  ‘Ik betwijfel of jij en ik wel altijd samen optrekken,’ zegt Antonio zacht.


  Maar Lorenzo klopt hem lachend op de schouder. ‘Dat doen we wel, broertje, dat doen we wel. Kijk dan: hier lopen we samen in het maanlicht de heuvel op, naar de villa van de baron. En morgen gaan we weer samen naar Turijn, naar de universiteit. We mogen dan van mening verschillen, maar we trekken samen op.’


   


  De baron heeft moeite zijn radio goed af te stellen. Het apparaat kraakt en knettert en begint af en toe schel te fluiten, maar de zenders blijven zoek. ‘Laat maar, het weer is te slecht,’ zegt Donna Veneto en ze staat op. ‘Ik ga naar bed, ik ben moe.’


  ‘Ik denk dat de Donna gelijk heeft,’ zegt Don Veneto. ‘Het nieuws kunnen we vanavond wel vergeten.’


  ‘Wat zei het journaal van één uur?’ vraagt Lorenzo. ‘Nog iets meer over de oorlog?’


  ‘Niet veel,’ zegt de baron en hij gaat met uitgestoken handen voor het vuur staan. ‘Alleen weer iets over de rebellen in Albanië, die in opstand zijn gekomen tegen het Italiaanse gezag.’


  Hij pakt nog een olijf uit de schaal en gaat weer zitten.


  ‘Ik heb nog nooit van dat hele land gehoord,’ zegt Gina.


  ‘Hè, Gina, natuurlijk ken je Albanië wel,’ zegt Lorenzo ongeduldig. ‘Herinner je je dan niet de Italiaanse nederlaag in Albanië, in 1920?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Nee. Ik was toen net een jaar, dus daar weet ik niks meer van.’


  ‘Doe niet zo onnozel!’ moppert hij. ‘We hebben het toch op school gehad, bij padre Enrico zelf! Dat moet je nog weten, Gina.’


  ‘Ik weet niks meer van wat ik allemaal heb geleerd,’ zegt ze. ‘Ik vond het niet interessant.’


  ‘Maar dat is het wel! Het gaat over dingen die om ons heen gebeuren, elke dag. Moet je horen, Gina, ik ben op de universiteit bij een vergadering geweest waar gezegd werd dat Mussolini een nieuw Romeins Rijk wil stichten dat zich naar het oosten zal uitstrekken tot aan Palestina, in het westen tot aan Libië en in het zuiden tot aan Kenia. Hij wil Malta, Corsica en Tunesië annexeren en daarom geloof ik dat hij tot de oorlog zal toetreden, is het niet nu, dan later. Hij wil…’


  ‘Vind je dat interessant?’ vraagt ze verbluft.


  ‘Ja, natuurlijk. Het is interessant voor iedereen die een beetje nadenkt. Gina, je kunt toch niet door het leven gaan zonder dat je weet wat er om je heen gebeurt?!’


  ‘Ik kan doen wat ik wil,’ stuift ze op. ‘En zit me niet zo te betuttelen!’ Ze begint te lachen. ‘Anders laat ik Antonio je weer een blauw oog slaan.’


  Lorenzo zucht. Dan geeft hij zich met een lachje gewonnen. ‘Als je maar onthoudt dat ik je weer vastbindt zodra Antonio zich omdraait, gewoon aan de tafelpoot, met de radio naast je zodat je de hele dag naar het nieuws moet luisteren. Wat dacht je daarvan, broertje?’


  ‘Wat zijn die kinderen weer lekker flauw bezig, wat u, Don Veneto?’ lacht Antonio. ‘Vooruit, Gina, schenk liever nog eens een bakje koffie in.’


  ‘Kinderen!’ roept Gina uit. ‘Je bent maar een jaar ouder dan wij, opa!’


  Als het gesprek zich gaat beperken tot de dorpsroddels en Gina begint te vertellen van de schattige kindertjes in haar klasje, staat Lorenzo op.


  ‘Ik ga maar weer eens,’ zegt hij. ‘Fijn dat we even mochten langskomen, baron. Jammer dat de radio vanavond niet mee wilde praten.’ En tegen Antonio: ‘Ga je mee?’


  ‘Nee, ga maar vast. Ik kom straks wel.’


  Er blaast een koude wind naar binnen wanneer Lorenzo naar buiten gaat.


  ‘Hij maakt me bang met zijn praatjes over de oorlog,’ zegt Gina.


  ‘Ach, hij zit nu eenmaal vol kletsverhalen,’ maakt Antonio zich ervan af.


  ‘Welja, breek jij daar je mooie hoofdje nou maar niet over,’ zegt Gina’s vader geruststellend. Met moeite hijst hij zich uit zijn diepe fauteuil. ‘Kom, ik kruip er ook maar eens in.’


  ‘Denk je dat hij actief zal worden?’ vraagt Gina, als haar vader de kamer uit is. ‘Lorenzo, bedoel ik, in het leger, als er oorlog komt?’


  ‘Hij zal toch eerst zijn studie moeten afmaken. Mijn vader laat zijn geld niet verspillen,’ antwoordt Antonio, terwijl hij opstaat. ‘Ik gooi nog even een houtblok op het vuur en dan kom jij hier bij mij op de bank zitten en laten we al die oorlogszuchtige praatjes aan andere mensen over. Ik heb wel betere dingen te doen, en jij?’


  Ze lacht tevreden. ‘Wat bedoelt u precies met die ‘‘betere dingen’’, meneer Romanelli?’ vraagt ze en ze nestelt zich tegen hem aan.


   


  Het kerstfeest is elk jaar hetzelfde. De wereld ligt bedolven onder een dikke, spierwitte deken. De straten zijn verlaten, een ijskoude wind stort zich van de bergtoppen omlaag, kolkt in de kloven en stuift wervelend over de hoogvlakten en door de dalen.


  In het zuiden, waar de witte huisjes zich zelfs in de winter behaaglijk koesteren in de zon, en de zee overdag ijsblauw schittert, gaan de mensen naar de nachtmis. Op Eerste Kerstdag wordt het kerstdiner voor het hele dorp gehouden op het dorpsplein of soms op de binnenplaats van de kerk. Maar dat is allemaal aan de andere kant van de heuvels, in het zuiden. De mensen hebben erover gehoord via de radio, of misschien van een familielid dat daarheen verhuisd is en af en toe nog schrijft, met de Kerst.


  Hier in het noorden, hoog tegen de berghellingen van de Alpen, is de mis om twaalf uur ’s middags en het diner in de villa van de baron, zodat de mensen op tijd weer thuis zijn. Want hier komen al voor vieren de nacht en de nachtnevels aangekropen; donkere wolken pakken zich samen aan de hemel en buiten wordt alles eerst grauw en dan zwart.


  Maar in de huizen, met de deuren en ramen stevig dicht, is het warm. Vuur knettert in de zwarte fornuizen, pannen staan dampend te pruttelen, de koppige rode wijn verdrijft de kou uit de botten.


  ‘Ik zou Rachel graag voor het kerstfeest willen uitnodigen,’ zegt Marco al een week voor die tijd.


  ‘Rachel? Voor het kerstfeest?’ vraagt Maria. Ze komt overeind en wrijft het deeg van haar handen. ‘Maar de Joden doen toch niet aan kerstfeest?’


  ‘Maar wij wel en ik zou het fijn vinden als ze het met ons samen zou vieren,’ zegt Marco.


  Maria bijt op haar onderlip. ‘Ik weet het niet, Marco. Vind je het echt een goed idee? Zal dat wel goed gaan?’ vraagt ze twijfelend.


  ‘Gina komt ook en die twee zijn goede vriendinnen. En ze kent ons toch allemaal? Ze zal zich heus wel thuis voelen,’ zegt Marco.


  ‘G-g-goed d-d-dan. L-l-laat ze maar k-k-komen,’ hakt Guiseppe de knoop door.


  ‘Goed dan,’ knikt ook Maria. Ze buigt zich weer over het deeg en begint werktuiglijk te kneden. ‘Gina en zij zullen moeten blijven slapen, want als we storm of hevige sneeuwval krijgen, kun je ze niet thuisbrengen,’ zegt ze al knedend.


  ‘Zal ik helpen?’ biedt Marco aan.


  ‘Nee, laat maar, ik ben bijna klaar. Alhoewel, je mag de broodblikken invetten. De olijfolie staat nog in de kast.’


  Wanneer Lorenzo hoort dat Rachel Rozenfeld is uitgenodigd voor het kerstfeest, is dat olie op het vuur. ‘Ze is Joods!’ barst hij uit. ‘Hoe kunnen jullie nou op zo’n heilige dag een heidin in de familiekring halen? Dat is je reinste ketterij!’


  Dan grijpt Antonio hem stevig bij de arm.


  De mensen zien de beide broers lopen, over de Ponte del Bartolini, langs het kasteel. ‘Problemen,’ zegt Sofia tegen haar buurvrouw die in het waterige zonnetje net druk bezig is met het binnenhalen van de was. ‘Moet je zien hoe Lorenzo loopt te gebaren en met zijn armen te zwaaien.’


  ‘Antonio lost het wel op,’ zegt de buurvrouw, terwijl ze de dikke bundel beddengoed in haar mollige armen klemt. ‘Antonio lost het altijd op.’


  Als ze na een poos het rotspad afdalen en over het dorpsplein teruglopen naar het huis van de familie Romanelli, lopen ze inderdaad weer kalmpjes naast elkaar, schouder aan schouder.


  ‘Antonio is de enige die Lorenzo in toom kan houden,’ zegt Sofia die avond tegen Luigi. ‘Ik zou weleens willen weten wat er broeit, daar bij de Romanelli’s.’


  ‘Bemoei je er nou maar niet mee, hartje,’ zegt Luigi sussend.


  ‘Het gaat vast over Rachel, wat ik je brom. Spreek me nou maar niet tegen, Luigi, het gaat over die kwestie met de familie Rozenfeld,’ zegt Sofia strijdlustig.


  ‘Ik spreek je toch niet tegen, hartje.’ En hij schenkt zijn wijnbeker nog maar eens vol.


  Kort na de Kerst beginnen er nieuwe verhalen de ronde te doen, gefluisterde verhalen, die Marco Romanelli de stuipen op het lijf jagen en zijn gedachten zo in beslag nemen dat hij zonder het te merken de ene na de andere bladzijde uit Cuore voorleest aan zijn klas, zodat het buitenechtelijke kleinkind van Sofia en Luigi in een diepe slaap valt. Zomaar, in die harde schoolbank en op klaarlichte dag.


  Dan komt de zoon van de dokter een weekend op bezoek, zonder het vooraf te laten weten zoals anders. Op een vrijdagmiddag kruipt zijn kleine Fiat als een muis langs de steile bergweg omhoog. De jongens die aan het voetballen zijn, zien hem het eerst en lopen hard naar het dorp om het nieuws over te brengen.


  De mensen gissen naar de reden van dat plotselinge bezoek. Niet ongelegen – dat nooit – alleen onverwacht. Hij is immers met de Kerst nog thuis geweest en nu is het nog maar net na Nieuwjaar. Vreemd. Ze zeggen dat hij in Turijn was voor een reportage, vertelt Sofia tegen de avond, en toen is hij even naar het dorp gereden om zijn vader gedag te zeggen.


  Ja ja, zeggen de mensen, maar geloven doen ze het niet.


  Ze zijn hier niet op hun achterhoofd gevallen.


  Wanneer de dokter en zijn zoon zaterdagmiddag de berg op lopen en pas tegen melkenstijd de steile helling weer afdalen, weten ze het zeker: Pietro kwam iets vertellen.


  Zondag laat de dokter niets los, maandag en dinsdag ook niet; alleen dat Pietro voor een reportage in Turijn was. Maar woensdagmiddag zien de mensen dat hij bij de stenen trap die naar de school leidt op Marco staat te wachten. En donderdag gaan die twee samen de berg op, de Ponte del Bartolini over. En vrijdag weer.


  Dan hoeft de dokter ook niets meer te vertellen. De mensen weten het al.


   


  ‘Vertel je me nou dat verhaal van het kasteel? Toe?’


  Marco kijkt in haar donkere ogen. Vandaag moet hij het zeggen, dat weet hij best. Verhalen over kastelen en prinsessen zijn maar sprookjes, maar zij moeten vandaag de werkelijkheid vierkant onder ogen zien.


  Hij weet alleen niet hoe hij dit moet doen.


  Hij trekt haar dichter tegen zich aan; er steekt een kil briesje op. ‘Dat is helemaal geen mooi verhaal, dat heb ik je toch al eens gezegd,’ zegt hij afwezig.


  ‘Vertel,’ dringt ze aan en ze nestelt zich in de boog van zijn arm.


  Hij haalt zijn schouders op, maar begint dan toch.


  ‘Lang geleden, in de tijd dat Napoleon III keizer van Frankrijk was, woonde er in Turijn een beeldschone prinses. Ze heette Clotilde en was de dochter van Victor Emmanuel, de toenmalige koning van Piedmont. In die tijd was Italië nog een lappendeken van kleine landjes, want het was voordat Cavour en Garibaldi ons tot een volk hadden verenigd.’


  Ze begint te lachen. ‘Marco! Je vertelt een verhaal, hoor, dus doe maar niet zo schoolmeesterachtig en laat de geschiedenis erbuiten.’


  ‘Maar het is een waargebeurd verhaal, en daarom heeft het alles met politiek en geschiedenis te maken,’ zegt hij verdedigend.


  ‘Nou, houd je dan maar niet aan álle feiten. Maak er gewoon een mooi verhaal van.’


  Hij kijkt haar gemaakt-streng aan. ‘Rachel Rozenfeld, wil je nu het echte verhaal horen of zomaar een sprookje? Bovendien heb ik je al gezegd dat het geen mooi verhaal is.’


  Ze tuit haar lippen en denkt ingespannen na. ‘Ik wil het verhaal horen van de prinses in dat kasteel daar,’ zegt ze en ze wijst omhoog.


  ‘Goed dan, meer krijg je ook niet te horen,’ zegt hij. ‘Die keizer Napoleon III… Ik kan hem niet uit het verhaal weglaten, Rachel, hij is een van de hoofdrolspelers.’


  ‘Best,’ geeft ze toe, ‘haal hem er dan maar bij.’


  ‘Dank je. Die Napoleon III had een neef, en die neef was een losbandige pierewaaier, een flierefluiter van de ergste soort.’


  Rachel grinnikt. ‘Je hebt nogal wat op hem aan te merken, hè?’ zegt ze plagerig.


  ‘Wacht maar. Als je het verhaal gehoord hebt, heb jij nog veel meer op hem aan te merken!’


  ‘Ik luister.’ Ze kruipt nog dichter tegen hem aan.


  ‘Die nietswaardige neef van Napoleon had ons kleine prinsesje van Piedmont maar een keertje gezien, of hij besloot al dat hij haar wou hebben. In die tijd probeerde Cavour net heel Italië tot een natie samen te voegen. Napoleon III beloofde toen dat hij Cavour zou helpen bij de bevrijding van Italië, van de Alpen tot aan de Adriatische Zee, maar op een voorwaarde.’


  ‘Hm?’


  ‘Rachel, het valt niet mee om jou een verhaal te vertellen als je zo dicht bij me zit!’


  Ze lacht. ‘Jouw probleem,’ plaagt ze quasi-onaardig. ‘Wat was die voorwaarde nou?’


  ‘Prinses Clotilde moest trouwen met zijn neef, de boemelaar.’


  ‘En deed ze dat?’


  ‘Ze had geen keus. Hij bracht haar als jonge bruid naar dit kasteel. Na een paar maanden ging hij weg en liet zich nog maar zelden zien. De zware poorten van het kasteel bleven op zijn bevel gesloten. Alleen de dienstmeisjes kwamen in het dorp om eten te kopen, en die vertelden dat de prinses elke dag zat te wachten tot er iets zou gebeuren. Tientallen jaren lang.’


  Het is lang stil. Dan vraagt Rachel: ‘En heeft die Napoleon die andere kerel nog geholpen bij de vereniging van Italië?’


  ‘Nee,’ antwoordt Marco, ‘hij heeft zich halverwege teruggetrokken. Uiteindelijk was het de Duitser Bismarck die Cavour hielp de knoop door te hakken en ook Venetië bij het verenigde Italië in te lijven.’


  ‘Alweer Duitsland!’


  ‘Ja, altijd weer Duitsland.’ Hij haalt diep adem. ‘Rachel, we moeten eens praten. Pietro van de dokter heeft gezegd…’


  Hij voelt haar verstijven. ‘Ik weet het al. Ik… We hebben gezien dat hij er was. We moeten hier weg, hè? We moeten alweer weg.’


  Marco knikt langzaam. ‘Dat is beter, ja, maar het is maar voor een poosje. Misschien naar Zwitserland, dat is hier vlakbij. Ik zal jullie helpen, Rachel, ik zal…’


  Ze maakt zich van hem los. ‘We zijn al veel vaker ergens vertrokken; we kunnen onszelf wel redden.’


  ‘Dat zal ik nooit toestaan.’ Hij trekt haar weer tegen zich aan. ‘Rachel, ik vind het zo erg.’


  Langzaam schudt ze haar hoofd. ‘Ik had gedacht dat we hier, zo hoog in de bergen… En het hele dorp is zo aardig voor ons…’


  ‘Het dorp zal altijd even aardig blijven,’ zegt hij. ‘Iedereen wil jullie helpen. We zijn bezorgd over jullie en over al die verhalen die de ronde doen en daarom moest ik vandaag wel met je praten.’


  Als ze blijft zwijgen, praat hij verder: ‘Zo’n Hitler houdt het ook niet eeuwig vol, Rachel. Zodra de oorlog voorbij is, komen jullie weer terug naar ons dorp. Dan word jij mijn vrouw en bouwen we hier samen een toekomst op.’


  Ze kijkt hem verdrietig aan. ‘En wie zal ons huwelijk bevestigen? De priester of de rabbijn?’


  Hij strijkt de donkere krullen uit haar gezicht. ‘Degene die het op zo’n manier kan doen dat we nog lang en gelukkig leven.’


  Ze glimlacht een beetje scheefjes. ‘Ik wilde vandaag alleen maar verhalen horen, om even weg te zijn van… van alles. En toen was het verhaal van de prinses in het kasteel ook weer verdrietig.’


  ‘Ja, het is een van de verdrietigste verhalen van ons dorp,’ zegt hij. Het is even stil en dan zegt hij er zacht achteraan: ‘Hij was zevenendertig, zij was veertien.’


   


  De mensen waren het er allemaal over eens: hoe veilig het hier in het dorp ook was, en hoe gehecht de mensen ook waren aan meneer en mevrouw Rozenfeld en hun beide dochters, het was toch beter dat ze Italië verlieten. Want Mussolini marcheert met houterige passen in Hitlers kielzog en de verhalen over de Jodenvervolging in Duitsland en Oostenrijk worden met de dag erger.


  Marco Romanelli is met hen meegegaan, gewoon om te zorgen dat ze ergens in Zwitserland of Frankrijk onderdak vonden. Daarna zal hij terugkomen naar het dorp en de kinderen van zijn klas.


  Maar als de bus een week later de bocht van Guiseppe om komt sukkelen en de heuvel op zwoegt naar het dorpsplein, zijn ze allemaal terug, met heel hun hebben en houwen.


  ‘Frankrijk is geen optie, de Joden vluchten er in drommen weg. En Zwitserland heeft de grenzen gesloten,’ vertelt Marco en hij strijkt zich vermoeid door het zwarte haar. ‘Het land is overspoeld met vluchtelingen uit Frankrijk, Italië, Duitsland en Oostenrijk, zelfs uit landen als Polen en Rusland. Alleen de rijkste mensen kunnen zich nog inkopen.’


  Niemand in het dorp is daarvoor rijk genoeg.


  De zorgen hebben diepe lijnen gekerfd in het rode gezicht van meneer Rozenfeld, mevrouw Rozenfeld staat verwezen haar hoofd te schudden en Rachel is nog bleker dan eerst. Gina slaat een arm om haar tengere schouders. ‘Die oorlog is werkelijk verschrikkelijk,’ zegt ze. ‘Ik vind het erg dat jullie geen land hebben kunnen vinden waar je kon wonen, maar ik ben ook blij dat jullie terug zijn. Hier bij ons zijn jullie veilig, dat beloof ik je.’


  De volgende ochtend doet Rachel het winkeltje weer open alsof ze nooit zijn weggeweest. De vrouwen komen meel, koffie en stopgaren kopen, want de voorraden thuis zijn flink geslonken.


  Het leven herneemt zijn rustige, eeuwenoude gang.


  Begin maart zegt de dokter tegen Marco: ‘De familie Rozenfeld moet toch proberen weg te komen. Het wordt steeds gevaarlijker.’


  ‘Ik weet het.’ Marco zucht diep en kamt zijn dikke haardos met alle tien zijn vingers. ‘Ik weet alleen niet waar we naartoe moeten. Zelfs de grenzen van Spanje zijn gesloten.’


  De dokter kijkt hem ernstig aan. ‘Jij kunt niet mee, Marco. Het is levensgevaarlijk voor je om met hen geassocieerd te worden.’


  Marco Romanelli kijkt even ernstig terug. ‘Dat weet ik, dokter, dat weet ik. Maar ik weet ook dat ik niet anders kan.’
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  Het huis in Sunnyside is niet groot. Het heeft een kleine, roodbetegelde veranda, een donkere woonkamer, een gang met scheuren in de muren, een keukentje met een tafel in het midden, twee slaapkamers en op de achterveranda een washok. In de diepe tuin achter het huis staan nog twee bouwseltjes: het pleehuisje en de buitenkamer.


  Het is in die buitenkamer dat De Wet en Boelie zich nu aan het installeren zijn.


  ‘We zitten dan wel niet in een studentenhuis, maar we zijn er tenminste,’ zegt Christine en ze hangt een splinternieuwe jurk op een haakje. ‘Ik geloof alleen dat De Wet er niet zo blij mee is dat hij het studentenhuis uit moest.’


  Klara klapt haar lege koffer dicht en schuift hem onder het bed. ‘Volgens mij kan het hun niet zo veel schelen,’ zegt ze. ‘Ze zaten altijd te klagen over het eten daar. En als die tante Maggie van jou niet had aangeboden dat we hier met ons allen konden wonen, had mijn vader me nooit kunnen laten studeren.’


  ‘En mijn moeder had me nooit laten gaan als jullie niet allemaal mee waren gegaan,’ zegt Christine. ‘Voor tante Maggie is het ook goed dat wij hier zijn; ze is ook maar alleen. Ze is anders wel een strenge tante, hoor! Je hebt zelf gehoord hoeveel regels ze ons stelt.’


  Klara gaat op haar bed zitten en kijkt naar haar vriendin. ‘Christine, hoeveel nieuwe jurken heb je eigenlijk?’


  Christine haalt haar schouders op. ‘Je weet hoe mijn moeder is,’ zegt ze. ‘Ik ga ook niet alles uitpakken, er is toch geen plaats voor in de kast. En een van de regels was trouwens dat we niet op de bedden mogen zitten.’


  Klara vliegt overeind. ‘Hemeltjelief, helemaal vergeten!’


  ‘En de koffers moeten boven op de kast, niet onder het bed, weet je nog?’


  Klara trekt haar koffer alweer tevoorschijn. ‘Ik raak nog in grote moeilijkheden met die tante van jou,’ zegt ze zuchtend. ‘Jij moet me maar helpen opletten.’


  ‘Krijgt een man nou nooit eens koffie in dit huis?’ vraagt Boelie aan de andere kant van de deur.


  ‘Pas op, je mag niet naar binnen,’ waarschuwt Klara. ‘We zijn hier klaar, we komen zo naar de keuken.’


  De keuken voelt vreemd. Heel anders dan de plaaskeuken waar de koffiekan de hele dag warm wordt gehouden op de rand van het grote fornuis. Hier tap je eerst water in een ketel en dan schakel je het koude, elektrische fornuis in, kookt het water en zet koffie – precies zo veel als je nodig hebt, zegt tante Maggie, anders is het verkwisting.


  ‘Wil je een of twee kopjes?’ vraagt Klara, terwijl ze water in de ketel laat lopen.


  ‘Beslist twee,’ antwoordt Boelie. ‘De Wet komt ook. Doe die ketel maar helemaal vol en pak ook het beschuitblik.’


  Klara zet zachtjes de ketel neer en draait zich kalm om. ‘Een ding moet je even goed begrijpen, broertje,’ zegt ze vastberaden. ‘Christine en ik zijn hier niet om jullie te bedienen.’


  Boelie begint te lachen. ‘Nou ja, dat zullen we nog wel zien,’ zegt hij gemoedelijk. ‘Wie moet er zo dadelijk met jou mee in de tram om je de weg naar de universiteit te wijzen? En wie moest er daarstraks de zware koffers naar je kamer dragen?’


  ‘O ja,’ zegt Klara, alsof het haar nu pas te binnen schiet, ‘wil je alsjeblieft mijn koffer nog even boven op de kast tillen? Hij is te zwaar voor mij.’


  ‘Ik mag niet in jullie kamer komen,’ brengt Boelie haar in herinnering.


  ‘Joh, ik zal wel op wacht staan en koffiezetten,’ geeft Klara toe.


  ‘Minstens… hm… twee weken lang?’ treitert Boelie.


  In de twee weken die volgen is er echter bar weinig tijd om koffie te drinken; er is eigenlijk nergens veel tijd voor, zelfs niet om te slapen. De eerstejaars hebben grote moeite hun lokalen te vinden, ze moeten rennen om op tijd op het sportveld te zijn, ze raken volkomen in de war van het ingewikkelde collegerooster, ze moeten dit en mogen dat niet, zodat Klara na een poosje het gevoel heeft dat ze op een vreemde planeet is beland.


  Op de kweekschool waar Christine leert voor onderwijzeres gaat het net zo. ‘We moeten onder het lopen voortdurend naar de grond kijken en we mogen niets kopen in de snoepwinkel,’ vertelt ze de eerste avond ontdaan. ‘En vanaf morgen moet ik een bord om mijn nek dragen met mijn naam erop en ook nog allerlei andere dingen, zoals mijn gewicht en de naam van mijn knuffelsteen.’


  ‘Is dit je knuffelsteen?’ vraagt De Wet, en hij pakt de schoongeboende steen van de tafel.


  ‘Ja,’ zegt Christine, ‘maar ik moet er nog een gezichtje op schilderen.’


  ‘Hij is wel vreselijk groot om er een hele dag mee rond te sjouwen,’ zegt De Wet. ‘Kunnen we niet beter een kleinere voor je zoeken in de tuin?’


  De intens blauwe ogen van Christine kijken hem aan. ‘Daar had ik nog helemaal niet aan gedacht,’ zegt ze verbaasd. ‘Slim van je, De Wet.’


  Ook Klara heeft deze weken heel wat te vertellen. ‘Onze ontgroening is erg, maar volgens Annabel is het op de campus nog veel erger. Ze zegt dat ze geen moment slaap krijgt; ze heeft gewoon zin om daar weg te gaan.’


  ‘Nou, hier is geen kamer meer vrij,’ zegt Christine haastig.


  ‘We kunnen altijd een extra bed bijzetten in die van ons,’ zegt De Wet.


  ‘Als je dat soort geintjes maar niet maakt waar tante Maggie bij is,’ waarschuwt Klara. ‘Ze zet je zo op straat.’


  ‘Wie zei dat het een geintje was?’ vraagt De Wet onschuldig.


  ‘Ik vind de Engelse handboeken nog het ergst,’ zegt Klara, die hem verder negeert. ‘Van mijn handboek psychologie begrijp ik geen snars.’


  ‘Ach, daar raak je snel genoeg aan gewend,’ zegt Boelie met al de wijsheid van een vierdejaars.


  ‘En dan de bibliotheek! Die is echt verbijsterend. Zo veel boeken!’


  ‘Dat is anders de belangrijkste functie van een bibliotheek,’ zegt De Wet droogjes.


  Dan houdt Klara haar mond maar.


  ‘Het is echt niet altijd fijn om broers te hebben,’ zegt ze die avond in bed tegen Christine. ‘Ze denken altijd dat ze alles beter weten.’


  ‘Die broers van jou zijn anders een stel knappe koppen,’ zegt Christine. ‘Vooral De Wet.’


   


  ‘Morgenavond is er een vergadering van de OB; ga je mee?’ vraagt Boelie op een donderdagavond aan De Wet.


  ‘Wat is de OB?’ vraagt Christine.


  ‘De Ossewa-Brandwag. Dat is een culturele organisatie, bijna net zoiets als de Voortrekkers, maar dan voor volwassenen, denk ik,’ antwoordt Klara.


  ‘Welnee, het is beslist niet zoiets als de Voortrekkers,’ zegt Boelie geërgerd.


  ‘Misschien moeten jullie ook meegaan, dan weet je tenminste ook wat er gebeurt met de Afrikaners in dit land,’ stelt De Wet voor.


  Christine kijkt hem met grote ogen aan. Ze blijft even stil, maar dan zegt ze aarzelend: ‘Ik geloof dat ik dat beter niet kan doen, De Wet.’


  Hij voelt zijn hart week worden. Plotseling. Ongevraagd.


  Ook Boelie en Klara doen er het zwijgen toe. Ze hebben er nog nooit openlijk over gepraat – dat oom Freddie vorig jaar besloten heeft zich aan de kant van Smuts te scharen toen duidelijk werd dat die het ging winnen van Hertzog met zijn anti-Britse politiek.


  ‘Ik begrijp het echt niet,’ zei pa. ‘Oom Freddie is altijd een aanhanger van Hertzog geweest, al die jaren. Wat bezielt hem nu ineens?’


  ‘Vast en zeker de angst voor zijn zetel,’ opperde ma. ‘Je weet toch hoe Anne tekeer is gegaan?’


  ‘Maar een man heeft toch zijn beginselen,’ zei pa alleen maar hoofdschuddend. Toen zette hij zijn hoed op en ging naar de kraal.


  ‘Dus oom Freddie steunt nu de oorlogsinspanningen van Smuts?’ vroeg Boelie verbijsterd.


  Daarna hebben ze het er echter nooit meer over gehad, want het was toen al in kannen en kruiken dat ze bij tante Maggie zouden gaan inwonen, en die regeling was een uitkomst voor hen allemaal. ‘Als hij maar weet dat ik nooit meer een voet bij hem over de drempel zet,’ heeft Boelie toen toch nog tegen De Wet gezegd.


  Klara verbreekt de stilte. ‘Ik zou best mee willen.’


  Ja, denkt De Wet, Klara zal het geweldig vinden. Tijdens het Eeuwfeest heeft hij al gemerkt dat in haar hetzelfde patriottische vuur brandt als in hem.


  ‘Volgens mij gaat Henk ook,’ zegt Boelie. ‘Dan kan hij ons mooi ophalen.’


  ‘Wie is Henk?’ vraagt Christine.


  ‘Boelies kamergenoot van vorig jaar,’ antwoordt Klara. ‘Hij studeert ook bouwkunde, hè Boelie?’


  ‘Braam gaat ook,’ zegt De Wet ten slotte. ‘En misschien…’


  ‘Die moeten zelf maar zien dat ze er komen,’ zegt Boelie. ‘Henk heeft een Tin Lizzie, hij kan alleen ons drieën ophalen.’


  ‘Een wat?’ vraagt Klara.


  ‘Een bepaald model Ford,’ zegt De Wet. ‘De T-Ford uit 1928.’


  ‘Dan kan ik sowieso al niet mee,’ zegt Christine opgelucht. ‘De auto is te klein.’


  Het ligt op het puntje van De Wets tong om te zeggen dat ze voor zo’n klein meisje best nog een plekje kunnen vinden, maar hij slikt zijn woorden in. Het is goed dat ze een achterdeurtje heeft gevonden om te ontsnappen.


   


  De grote zaal van het stadhuis is stampvol. Het is het gebruikelijke tafereel: vlaggen en vaandels op het podium, leuzen aan de muren, vooraan een paar rijen stoelen en staanplaatsen daarachter. Mensen groeten en zwaaien opgewonden naar elkaar en de ruimte zindert van verwachting.


  ‘Ik vind Braam nooit tussen al die mensen hier,’ zegt De Wet, maar Klara lijkt hem niet te horen. Ze luistert aandachtig naar iets wat Henk vertelt.


  Hm, denkt De Wet en hij rekt zijn hals om tussen al die mensen te speuren.


  Als de hoge pieten eindelijk waardig en voornaam hun plaatsen op het podium innemen, wordt het publiek stil en wacht.


  De vergadering wordt geopend met bijbellezing en gebed, het reglement van orde wordt correct gevolgd, de aanwezigen zingen Kent gij dat volk… en Heft, Burgers, ’t lied der vrijheid aan… en het nieuwe Stem van Suid-Afrika.


  Altijd hetzelfde liedje, denkt De Wet. Mijn volk houdt van een beetje vertoon. En het kan behoorlijk langdradig zijn.


  Eindelijk neemt de hoofdspreker van deze avond het woord. ‘Rondom de tien ossenwagens heerste een gemeenschappelijke band die ons tot een eenheid heeft gesmeed,’ zegt hij. ‘Maar wat nu al die feestelijkheden voorbij zijn? Moeten al die liefde en die trots op ons volk nu echt weer verdrongen worden door onderlinge naijver, haat en politieke twisten?’


  Die man zegt zinnige dingen, denkt De Wet. Als hij iets minder theatraal deed, zou hij zelfs een goede spreker kunnen zijn.


  ‘Het motto van de OB luidt: ‘‘Mijn God, mijn Volk, mijn Land, Zuid-Afrika’’ en ons wachtwoord is: ‘‘Plicht en dienstbaarheid tot eer van God en het Vaderland’’.’


  De spreker laat een dramatische stilte vallen. Zijn gehoor is helemaal in de ban van het moment. Dan steekt hij beide armen schuin omhoog en roept: ‘Een voor allen en allen voor een!’


  Alle armen in de menigte vliegen omhoog. ‘Een voor allen en allen voor een!’ dreunt het door de zaal.


  Boelie lijkt wel betoverd, ziet De Wet uit zijn ooghoek. En naast Boelie zitten Klara en Henk, al even betoverd – maar vermoedelijk niet door dit ogenblik.


  Het is wel mijn zusje, denkt De Wet. Henk moet op zijn tellen passen.


  ‘De OB baseert zich op de filosofie van het nationaal-socialisme,’ gaat de spreker bevlogen voort. Zijn gezicht is rood van het praten en hij wist zich telkens het zweet van het voorhoofd. ‘We hebben thans bijna driehonderdduizend leden.’


  Hij is even stil en neemt een slok water uit het glas dat voor hem staat. Boelie lijkt elk woord in te drinken.


  Het publiek zit in afwachting van wat komen gaat.


  Dit is het juiste moment voor een dramatische mededeling, denkt De Wet geamuseerd, de kern van de toespraak.


  ‘En juist daarom, dames en heren, kunnen we nooit, ik herhaal: nóóit, de oorlogsinspanningen van de kakie-regering ondersteunen.’


  Zijn gehoor begint oorverdovend te juichen.


  Wat een wereldschokkende mededeling, denkt De Wet. Gewoon wat iedereen hier allang wist. Was Braam hier maar; die zou zijn mening gedeeld hebben.


  Onverwachts moet hij aan Christine denken. Zij zit nu alleen thuis. Wat zou ze aan het doen zijn? Misschien was het toch goed geweest als ze was meegegaan; misschien moet ze eens wat meer van de wereld zien.


  ‘De Afrikaner koestert een diepe bewondering voor Duitsland,’ hoort hij de spreker nog vaag op de achtergrond.


  Zij is bang voor van alles en nog wat, bang dat ze iets zal doen wat haar vader in verlegenheid brengt, beseft hij opeens.


  ‘… en slechts verachting voor die Brits-Joodse regering van ons, die ons land in een oorlog heeft gestort aan de zijde van de grootste vijanden van ons volk!’


  De aanwezigen springen bijna uit hun vel van verontwaardiging, Boelie incluis.


  De vader van Christine is onderdeel van die kakie-regering.


  ‘Ons zogenaamde leger, de troepenmacht die het Deutsche Reich nu militair wil aanpakken, dames en heren, is niet meer dan een zielig zootje.’ De spreker ratelt een paar statistieken af. Voor De Wet blijven het cijfers die in de overvolle zaal doelloos afketsen op de muren.


  Ze is ook altijd bang voor het gemopper en gekijf van haar moeder.


  ‘Ongelooflijk, hè?’ Boelie stompt hem in de ribben.


  ‘Ja, ja,’ zegt De Wet.


  En dus: is het werkelijk nodig dat zij overal van op de hoogte is? vraagt De Wet zich af. Ze is een meisje met een zacht karakter; een bijeenkomst als deze zou haar vreselijk van streek maken.


  ‘Maar nu, dames en heren,’ buldert de spreker verder, ‘nu beginnen vele jongemannen, Afrikáánse jongemannen, hoofdzakelijk uit dat deel van ons volk dat onder armoede gebukt gaat, zich om financiële redenen bij het leger aan te sluiten. Onze Afrikaner zonen worden omgekocht door onze grootste vijanden: door Engeland en door de machtige Joden met geld. Het bloed van onze Afrikaner zonen zal vloeien voor de opbouw van het Britse Rijk!’


  De verontwaardiging van het publiek kent geen grenzen meer.


  Goed, dat is waar, denkt De Wet. Jammer genoeg is dat waar.


  ‘En juist daarom moet de OB worden toegerust om sabotage te plegen en mogelijk zelfs oorlog te voeren,’ zegt de spreker. ‘Alle verbindingsnetwerken moeten gesaboteerd worden, vooral als ze nodig zijn voor het vervoer van onze mannen naar het Noorden. Telefooncentrales, spoorlijnen, legertreinen, havens – alles.’


  Hopelijk is ze nog wakker als ze weer thuiskomen.


  Onderweg naar huis zegt De Wet: ‘De sprekers zullen op hun woorden moeten letten; ze begeven zich op gevaarlijk terrein.’


  ‘Waarom zeg je dat?’ vraagt Boelie meteen.


  ‘De OB wordt verondersteld een culturele organisatie te zijn. De dingen waar zij het over hebben, zoals sabotage en mogelijke oorlogsvoering, passen niet echt bij een culturele organisatie.’


  ‘Dan zal de OB meer een militair karakter moeten krijgen,’ zegt Boelie beslist, ‘anders krijgen ze niets voor elkaar. Minstens de helft van het politieapparaat zal met ons meedoen, en nu het grootste deel van het leger in Noord-Afrika zit, moet de machtsovername niet al te moeilijk zijn.’


  ‘Over welke machtsovername heb je het?’ vraagt De Wet.


  Boelie geeft geen antwoord.


  ‘Boelie, ik vraag je iets,’ houdt De Wet aan.


  Stilte.


  ‘Telefooncentrales of havens zijn nog tot daaraan toe, maar legertreinen opblazen? Met mensen erin?’ vraagt De Wet. Plotseling is het van het grootste belang dat hij een antwoord van Boelie krijgt.


  Stilte.


  ‘Ik ben benieuwd of het monument al opschiet.’ Klara probeert het gesprek een andere wending te geven. ‘De krantenfoto’s zijn echt te vaag. Je ziet niets van het bouwwerk zelf, alleen maar steigers.’


  ‘Misschien moeten we maar eens zelf gaan kijken,’ zegt Henk.


  De onbehaaglijke stilte blijft hangen.


  ‘Het monument wordt helemaal uit natuursteen opgetrokken, uit graniet,’ zegt Henk.


  ‘Ja, ik heb gisteren in de krant gelezen dat de granietblokken die ze gebruiken afkomstig zijn uit granietgroeves in de buurt van Mopani,’ zegt Klara. ‘Ik ben blij dat ze zo het Bosveld inbouwen in het monument.’


  Hij kan beter vanavond met Boelie praten, als ze weer op hun kamer zijn, besluit De Wet.


  ‘Mopani?’ vraagt Henk. ‘Ik heb nog nooit van die plaats gehoord.’


  ‘Henk komt uit de Kaap,’ legt De Wet uit. ‘Dat hoor je wel aan zijn accent.’


  ‘Het is een treinstation vlak bij Messina,’ verduidelijkt Klara. ‘Weet je wel waar Messina ligt?’


  ‘Is het ergens in de Unie?’ De Wet hoort de plagerige klank in Henks stem heel goed.


  Maar Klara hoort het ook. ‘In de Unie, even ten zuiden van Kaïro, meneer de Kapenaar,’ zegt ze kordaat.


  Hm, laat je niet kisten, zusje, denkt De Wet tevreden.


  Thuis wacht Christine hen op met een pot thee. ‘Hebben jullie een fijne avond gehad?’ vraagt ze.


  ‘Het was een uitstekende avond. Je had eigenlijk mee moeten gaan,’ antwoordt Henk.


  ‘Heel informatief,’ zegt De Wet. ‘En wat heb jij gedaan?’


  ‘Koekjes gebakken,’ zegt ze met een brede glimlach, ‘voor als jullie weer terug waren.’ Ze bukt zich en doet de oven open. ‘Ruik eens!’


  Als Henk na een poosje vertrekt, lopen Boelie en De Wet nog even met hem mee naar de auto.


  ‘Jullie hebben een heel knappe zus,’ zegt Henk bij het hek.


  ‘Ja,’ zegt Boelie, ‘en ze zet goeie koffie.’


   


  De vrijdag daarop loopt Klara Henk tegen het lijf. Letterlijk, want ze mag immers niet opkijken onder het lopen; met gebogen hoofd moet ze lopen, nietsziend als een mol zichzelf een weg banen in den vreemde. En zo loopt ze pardoes, boem! tegen hem aan. Al haar boeken vallen op de grond, en de aantekeningen die ze zo zorgvuldig heeft geordend, liggen her en der in het gras.


  ‘Mooie eerstejaars moeten uitkijken waar ze lopen,’ hoort ze een geamuseerde stem.


  Ze bukken zich tegelijk om de boeken op te rapen – met nog meer rampzalige gevolgen. ‘Au!’ zegt ze nijdig en ze wrijft over haar hoofd.


  ‘Mooie eerstejaars moeten ook uitkijken waar ze zich bukken.’ De lach klinkt door in zijn stem, maar hij staat evengoed zijn hoofd te wrijven.


  Ze wordt spinnijdig. ‘Ik mág niet uitkijken waar ik loop, Henk, en dat weet je net zo goed als ik! Dat komt door die belachelijke regels van een stel halfgare ouderejaars zoals jij, en ik ben het meer dan spuug- en spuugzat! Het minste wat jíj had kunnen doen, was opletten waar ík liep en uit de weg gaan! En je excuus aanbieden als je me een kopstoot geeft. Of hebben Kapenaars geen manieren?’ Haar hoofd doet flink pijn. Hij heeft een harde kop.


  Hij brult van het lachen. ‘Het spijt me echt heel erg van die kopstoot, Klara,’ zegt hij tussen de lachsalvo’s door. ‘Ik deed het niet expres. Maar ik ben wel expres midden op het pad blijven staan toen ik je aan zag komen; ik beken schuld.’


  ‘O,’ zegt ze. ‘Dat was dan stom van je.’


  ‘Dat is maar hoe je het bekijkt,’ zegt hij. ‘Voor mij was het een buitengewoon aangename ervaring. Afgezien van die kopstoot dan – jouw hoofd is net zo hard, hoor. En sta nou stil, dan probeer ik nog een keer je boeken op te rapen.’


  ‘Bedankt.’ Ze voelt zich ineens onzeker worden en weet niet wat ze verder moet zeggen.


  ‘Weet je wat,’ zegt hij, ‘ik trakteer je op een kop koffie bij wijze van fatsoenlijk excuus.’


  ‘Ik ben net op weg naar college,’ werpt ze vlug tegen, ‘en bovendien mag ik niet eens met je praten. Je bent een ouderejaars.’


  ‘Beschouw het dan maar als een ontgroeningsopdracht,’ zegt hij nonchalant. ‘Ik haal je morgenochtend van huis op, dan ziet niemand dat je je met een ouderejaars ophoudt, en dan gaan we ergens in Sunnyside koffiedrinken.’


  Ze weet niet goed raad met de situatie. Ze wordt een beetje zenuwachtig van zijn vriendelijke ogen die zo naar haar kijken.


  ‘Nu moet je zeggen: ‘‘Goed, Henk, dank je wel’’,’ stelt hij voor.


  Ze hoort de lach in zijn stem. Hij kan toch niet weten wat ze dacht? ‘Goed, bedankt,’ hoort ze zichzelf zeggen.


  Dan vlucht ze weg.


   


  Tegen Boelie en De Wet zegt ze niet waar ze heen gaat, alleen tegen Christine. En tegen Annabel, die de hele zaterdag op bezoek is. ‘Ik heb echt geen zin in al die vragen van hen en het is bovendien gewoon even koffiedrinken. Het stelt niets voor.’


  Toch maakt ze veel werk van haar uiterlijk. Al vroeg wast ze haar haar, en ze doet een beetje azijn in het water om de goudbruine glans ervan mooi te laten uitkomen. ‘Wat zal ik eens aantrekken?’ vraagt ze aan de twee anderen, die met de benen recht voor zich uit bij haar in de zon komen zitten terwijl ze haar haren laat drogen.


  ‘Dat hangt ervan af hoe hij eruitziet,’ zegt Annabel.


  ‘Hij is nogal… fors van postuur, niet zo lang als De Wet en hij heeft bruin haar dat heel kort geknipt is, net als dat van Boelie.’ Klara denkt even na voor ze verder gaat. ‘Hij heeft bruine ogen en hij draagt een bril. En zijn ogen lijken wel de hele tijd te lachen.’


  ‘Hm,’ zegt Annabel. ‘Je bent verliefd. Dan moet je je rode jurk aandoen.’


  ‘Ach, nonsens, meid, ik ben helemaal niet verliefd,’ zegt Klara geïrriteerd. ‘En die rode jurk is de enige nieuwe die ik heb! Die kan ik toch niet zomaar aantrekken als ik ergens ga koffiedrinken!’


  ‘Eerste indrukken zijn blijvend,’ zegt haar vriendin.


  ‘Dit is geen eerste indruk,’ protesteert Klara. ‘Hij heeft me toch al eens eerder gezien, op de avond van de vergadering. En gisteren op de campus, toen hij me van de sokken liep.’


  ‘Jij hebt hém van de sokken gelopen,’ zegt Christine.


  ‘Wat had je tijdens die vergadering aan?’ vraagt Annabel.


  ‘Mijn witte jurk.’


  ‘Nou, dan telt de avond van de vergadering niet mee, want wit staat je echt niet. En gisteren, toen je hem tegen het lijf liep?’


  ‘Wat is er met gisteren?’


  ‘Wat had je aan?’ vraagt Annabel ongeduldig.


  ‘Haar blauwe jurk; ze had haar donkerblauwe jurk aan,’ zegt Christine nerveus.


  ‘De bláuwe jurk? Die is nog erger,’ zegt Annabel resoluut. ‘Nee, dit is echt de eerste keer dat je een goede indruk kunt maken. Trek je rode jurk aan.’


  Om elf uur houdt Henk met zijn Lizzie voor het tuinhekje halt. Hij houdt het portier open, zodat Klara kan instappen. Daarna moet hij het met een klap dichtgooien, want het hele geval is nogal gammel.


  ‘Je ziet er prachtig uit, Klara,’ zegt hij, terwijl hij het autootje start.


  Haar hart maakt een sprongetje. ‘Dank je,’ zegt ze een beetje verlegen. ‘Waar gaan we heen?’


  ‘We zeiden vorige week toch dat we weleens wilden zien hoe het monument er nu bij staat?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Nou dacht ik zo: kunnen we niet twee flesjes frisdrank kopen en die daar gaan opdrinken?’ oppert hij.


  Verrast kijkt ze hem aan. ‘Zou dat kunnen? Dat zou geweldig zijn!’ Dan schiet haar iets te binnen: ‘Maar zouden De Wet en de anderen dan geen zin hebben om mee te gaan?’


  ‘Waarschijnlijk wel, maar dan nemen we hen een volgende keer wel mee.’


  Een volgende keer.


  Ze kijkt naar zijn handen op het stuur. Brede vingers, kort-geknipte nagels, bijna vierkant. Sterke handen zijn het. ‘Ben je op een plaas opgegroeid?’ vraagt ze.


  ‘Een appelkwekerij, ja, vlak bij Grabouw. Dat is… hm… een heel eind bij Mopani vandaan.’


  Ze knikt ernstig. ‘Net ten noorden van de Zuidpool zeker?’


  Hij lacht een beetje. ‘Nou, misschien iets dichter bij Mopani dan dat.’


  Ze stoppen bij een winkeltje en met twee flesjes frisdrank komt hij even later weer naar buiten. Dan rijden ze weer verder.


  ‘Waarom ben je dan niet in Stellenbosch gaan studeren? Dat is toch veel dichter bij je ouderlijk huis.’


  ‘Een vogeltje vertelde me dat Pretoria de mooiste meisjes had,’ antwoordt hij.


  Diep in haar buik begint het te gloeien.


  Ze rijden naar Johannesburg. De eucalyptusbomen werpen langgerekte schaduwpatronen over het wegdek – van Pretoria tot Johannesburg vormen ze een soort reusachtige erewacht aan weerszijden van de weg.


  ‘We zijn er bijna,’ zegt Henk.


  Het weggetje naar het monument is niet steil, maar ligt bezaaid met los steengruis. ‘Arme Lizzie, ze krijgt vast pijn aan haar wieltjes,’ zegt Klara.


  ‘Lizzie is een Boerenmeisje; ze zou zelfs op blote voeten over deze rotsen kunnen klimmen,’ stelt Henk haar gerust.


  ‘O. Ik dacht dat ze Amerikaanse was.’


  ‘Je bent behoorlijk bij de pinken voor een meisje, geloof ik.’


  ‘Hoe bedoel je, ‘‘voor een meisje’’?’


  Henk lacht, maar geeft geen antwoord.


  ‘Kijk, we zijn er.’


  Ze stappen uit en lopen de helling op waar de bouw in volle gang is. Ze kijken. Ze lopen eromheen en kijken nog eens. Dan barsten ze in lachen uit. ‘Alles wat je ziet, zijn steigers,’ zegt Klara tussen de lachbuien door. ‘We hadden net zo goed de foto’s kunnen bekijken.’


  ‘Nu weten we het tenminste zeker,’ zegt Henk. ‘Kom, dan gaan we even onder die boom zitten om ons fris op te drinken.’


  Ze lopen de heuvel weer af naar een vrij armetierig doringboompje. ‘Net het boompje uit dat gedicht van Totius,’ zegt Klara.


  Henk knikt. ‘Ja, het ziet er inderdaad uit alsof het in zijn jeugd onder een ossenwagen is gekomen.’


  ‘Ben jij ook bij de eerstesteenlegging geweest, Henk?’


  ‘Ja, ik zat bij het ruitercommando, net als Boelie en De Wet.’


  Tussen de sprietige takjes door brandt de zon op hun hoofd.


  ‘Ik was er ook bij,’ zegt Klara. ‘Ik heb een van de wagens helpen trekken.’


  ‘En je liep ook mee in de fakkeloptocht. Je bent me toen al opgevallen,’ zegt Henk en hij draait een van de flesjes open.


  De gloed van daarnet keert terug, warmer en intenser dit keer.


  ‘Het was een fantastische belevenis, dat Eeuwfeest,’ zegt Klara.


  ‘Dat vond ik ook, Klara. Het voelde of…’ Hij denkt een ogenblik na. ‘… of de vlam van de fakkels overal brandde, ook binnen in mij. Vooral binnen in mij. Klinkt dat raar?’


  De bodem waarop ze zitten is hard en vol stenen; de weinige grassprietjes zijn al lang geleden verdord in de zon.


  ‘Helemaal niet,’ zegt ze. ‘Helemaal niet. Het geeft precies weer hoe ik het ook ervaren heb. Ik was zó trots, nee, ik bén zo trots dat ik een Afrikaner ben.’


  De frisdrank is lauw en alle koolzuur is eruit.


  Hij knikt langzaam en glimlacht. ‘Ik ook,’ zegt hij. ‘Ik ook.’


  ‘Lekkere frisdrank,’ zegt ze.


  ‘Ja. Mooi is het hier, hè?’


  ‘Heel mooi.’


  Op de terugweg zwijgen ze, maar het is een gemakkelijke, behaaglijke stilte.


  Wanneer ze stoppen voor het hekje van tante Maggie, zet Henk de motor af en zegt: ‘Ik ben naar Pretoria gegaan omdat ik mijnbouw wilde studeren. Daarvoor kun je nu eenmaal het beste naar Transvaal.’


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Dat klinkt logisch.’


  Hij kijkt haar vol aan. ‘Ik ben heel blij dat ik het gedaan heb, Klara, anders had ik jou misschien wel nooit leren kennen.’


  Ze voelt de gloed in haar buik plotseling door haar hele lichaam vloeien. Als ze nou maar geen kleur krijgt! ‘Ik vond het ook een heel fijne dag,’ zegt ze vlug.


  ‘Zullen we aanstaande zaterdag naar de bioscoop?’ vraagt hij.


  De warmte heeft inmiddels haar tenen bereikt, haar vingertoppen en haar haarwortels. ‘Graag, dat lijkt me leuk.’


  Dan loopt hij over het rode tegelpaadje met haar mee tot aan de voordeur.


   


  Wanneer Klara en haar broers de ochtend van de tiende april per tram op weg zijn naar de universiteit, zien ze aan elke lantarenpaal de plakkaten hangen: Duitsland is Denemarken en Noorwegen binnengevallen.


  Die avond zitten ze allemaal bij tante Maggie in de voor-kamer naar de radio te luisteren.


  ‘Gisteren heeft Duitsland aan Denemarken en Noorwegen een ultimatum gesteld dat inhield dat beide landen zich onmiddellijk onder bescherming van het Duitse Rijk moesten stellen,’ zegt de nieuwslezer met sombere stem.


  ‘Dat is het begin,’ zegt Boelie en hij wrijft zich vergenoegd in de handen.


  De avond daarop komt het bericht dat Denemarken zich zonder slag of stoot heeft overgegeven. Noorwegen verzet zich wel; op dit moment worden havens, vliegvelden, militaire bases, radiostations, telefooncentrales, stations en regeringsgebouwen door de nazi’s bezet.


  ‘Dat gaat de goede kant op,’ zegt Boelie.


  ‘Je hebt het wel over Duitsland, jongeman,’ zegt tante Maggie streng.


  Dan houdt hij zijn mond. Want in de voorkamer van tante Maggie, op de piano, staat een grote foto van een jongeman in uniform. ‘Dat is de verloofde van tante Maggie. Hij is omgekomen in de Grote Oorlog; doodgeschoten door de Duitsers,’ heeft Christine de eerste dag al fluisterend verteld. ‘Daarom is ze nooit getrouwd.’


  De piano is een heilige plaats in dit huis. ‘Je mag erop spelen, maar alleen zachtjes,’ heeft tante Maggie meteen tegen Klara gezegd. ‘Uit respect.’


  Wanneer het nieuws voorbij is, zet tante Maggie de radio weer uit.


  Later, als ze met elkaar koffie zitten te drinken in de keuken, zegt De Wet: ‘We moeten een beetje beter op onze woorden letten waar tante Maggie bij is.’


  Op het bioscoopjournaal van die zaterdagavond zien ze Hitlers pantserdivisies als grote torren over de Noord-Duitse vlaktes kruipen.


  ‘Die Duitsers hebben het anders goed voor elkaar; moet je zien hoe netjes die tanks in het gelid rijden,’ zegt Henk zachtjes bij Klara’s oor.


  Klara wou maar dat de hoofdfilm eens begon; ze hoeft al die oorlogstaferelen echt niet te zien. Er komt een splinternieuwe film met Clark Gable en Vivien Leigh. Iets over een gejaagde wind – ze is de titel nu even kwijt.


  Op 10 mei valt Duitsland Nederland, België en Luxemburg binnen.


  Dat betekent het einde van de Sitzkrieg, waarin Duitsland gedurende acht maanden redelijk inactief was, overpeinst Malgas de volgende dag in Die Transvaler. De Blitzkrieg is begonnen: nu zal de Duitse Wehrmacht toeslaan.


  Diezelfde avond horen ze via de radio dat Churchill nu minister-president van Groot-Brittannië is geworden in plaats van Chamberlain.


  Op 15 mei meldt de radio een staakt-het-vuren: Nederland heeft zich overgegeven.


  ‘Het gaat mij allemaal veel te snel,’ zucht tante Maggie. ‘Zet dat ding maar uit.’


  Maar de oorlog laat zich niet uitzetten. De tanks rollen verder, onstuitbaar. Het front verschuift steeds verder naar het westen.


  Op 28 mei capituleert België.


  Frankrijk ligt open voor de rupsbanden.


   


  ‘We moeten eens iets doen om al die oorlogsverhalen even uit ons hoofd te zetten, voordat we moeten blokken voor de tentamens,’ zegt Annabel tijdens college. Zij en Klara volgen alleen Afrikaans en Engels gezamenlijk en dan zitten ze ook naast elkaar.


  ‘Wat dan, bijvoorbeeld?’ vraagt Klara.


  ‘Nou, misschien… een keer naar de bioscoop?’ stelt Annabel voor.


  ‘Dan zíen we alles wat er gebeurt, op African Mirror,’ zegt Klara.


  ‘Dat is waar. Een picknick dan? Met ons allen, ook met De Wet en de andere jongens.’


  ‘Hm. Maar waar dan?’


  ‘Bij de Fonteinen? Of bij het monument?’


  ‘Nee,’ zegt Klara. ‘Dat is te ver en de trams komen daar niet. Wat dacht je van Magnoliadal? Het is een mooi park en je hebt daar lekker schaduw van de bomen.’


  ‘En dan vragen we Braam ook mee,’ zegt Annabel enthousiast. ‘Ik heb hem al een hele tijd niet gezien. Dan hebben we een lekker grote groep.’


  Vroeg in de ochtend van die zaterdag – de meisjes staan nog in de keuken brood te smeren – klopt er iemand aan de achterdeur. Klara doet open. ‘Gerbrand!’ roept ze blij. ‘Dat is een leuke verrassing! Kom binnen!’ Ze bekijkt hem van top tot teen als hij langs haar heen stapt. Hij ziet er goed uit.


  ‘Sjoe, wat ben jij groot geworden,’ zegt Annabel verrast. ‘Was je op koffie uit?’


  Gerbrand pakt een broodje en steekt het in een keer in zijn mond. ‘Ja, schenk maar in,’ zegt hij met volle mond. ‘Ik kwam eigenlijk even met Klara praten. En met De Wet.’


  ‘De Wet en Boelie zijn gauw nog even gaan hardlopen,’ zegt Klara. ‘Hoef je het weekend niet te werken?’


  ‘Nee. Ik…’


  ‘Dan kun je wel met ons mee, Gerbrand,’ nodigt Christine blij. ‘We gaan picknicken, een heel stel van ons, en vanmiddag gaan we allemaal kijken als De Wet en Boelie moeten rugbyen. En, o ja, Henk ook.’


  ‘Ja, er is eten genoeg,’ zegt Klara.


  ‘Goed,’ zegt Gerbrand en hij propt nog een heel broodje in zijn mond. ‘Maar vanmiddag moet ik weer terug.’


  ‘Schei nou eens uit met broodjes eten!’ moppert Annabel speels. ‘Anders krijgen we het smeren nooit gedaan.’


  Met de tram gaan ze naar Magnoliadal. De jakaranda’s langs de weg zijn kaal. Grote plakkaten aan de lantarenpalen berichten over de jongste ontwikkelingen in de oorlog.


  De gazons van Magnoliadal liggen er grauw en dor bij. Het winterzonnetje tovert een flauwe schittering op het water van de beek. Braam is er al, samen met twee meisjes die een grote trommel vol koekjes hebben meegenomen. Ze spreiden de dekens uit en zetten de etenswaren zolang onder een boom. De meisjes maken het zich gemakkelijk in het zonnetje, de mannen toveren een tennisbal en een cricketbat tevoorschijn en beginnen een balletje te slaan.


  ‘Hé, dames, komen jullie het veldwerk eens doen!’ roept Boelie na een poosje. ‘Vooruit, in de benen!’


  ‘Ik ga alleen in het veld als ik daarna ook eens aan slag mag,’ roept Annabel uitdagend terug.


  ‘We zullen zien,’ belooft Boelie niks.


  Het wordt een vrolijk uurtje, waarin ze allemaal de naderende tentamens en de donkere oorlogswolken op het noordelijk halfrond even vergeten. Maar wanneer Gerbrand met een woeste klap de bal uit het zicht slaat en niemand hem meer kan vinden tussen al die struiken, gaan ze in het waterige zonnetje lekker languit op de dekens liggen. En al gauw bevindt de oorlog zich niet meer ver buiten de landsgrenzen.


  ‘Duitsland geeft de geallieerde troepen lekker op hun falie,’ zegt Braam tevreden. ‘Die oorlog is in een ommezien voorbij, let op m’n woorden.’


  ‘Ik zou blij toe wezen,’ zegt Klara. ‘Dan kunnen we tenminste weer normaal gaan leven.’


  ‘Nou,’ valt Annabel haar bij. ‘Weten jullie dat er niet eens meer fatsoenlijke zijden kousen te krijgen zijn? Het is gewoon te gek voor woorden.’


  Wanneer Klara even opstaat om een flesje fris uit de tas onder de boom te pakken, staat Gerbrand plotseling naast haar en begint zacht te praten.


  ‘Klara, ik heb ontslag genomen bij de mijnen. Ik ga weg. Dat kwam ik vertellen.’


  ‘Wat zeg je?’ Ze blijft stokstijf staan en kijkt hem vragend aan. ‘Waar ga je dan heen, Gerbrand?’


  ‘Ik heb dienst genomen. In het leger. Ik moet me maandagmorgen om elf uur melden bij het kamp.’


  ‘Gerbrand! Wil je dan… naar het front? Waarom?’


  Hij kijkt haar recht aan. Zijn ogen branden in de hare. ‘Ik kan niet langer onder de grond werken,’ zegt hij ernstig.


  Ze blijft even zwijgen. ‘Ik begrijp het,’ zegt ze dan.


  Hij knikt. ‘Dat wist ik.’


  Dan draait hij zich om en gaat terug naar de anderen, die nog steeds over de oorlog liggen te praten – bevoorrechte Afrikaner jongens die door hun vaders naar de universiteit zijn gestuurd om kennis op te doen, bevoorrechte Afrikaner meisjes die zorgeloos bruin liggen te worden, hun gezicht naar de zon gekeerd.


   


  Op een middag neemt Boelie de krant mee naar huis. De voorpagina is helemaal gewijd aan het nieuws dat Britse, Franse en Belgische soldaten knel zitten op het strand bij Duinkerken. Honderdduizenden mensen. Gestrand. Zonder voorraden.


  Op 5 juni komt via de radio het bericht dat in die nacht, gedurende een bijna bovenmenselijke operatie, met behulp van bootjes in alle soorten en maten, een kwart miljoen Britse soldaten vanaf dat onbekende Franse strand is geëvacueerd.


  ‘Wat een fantastische, vaderlandslievende actie,’ zegt tante Maggie aangedaan. ‘En dat is nog maar een van de dingen die je van de Engelsen kunt zeggen: ze staan elkaar bij in tijden van nood en ze zijn moedig.’


  ‘Wat een vertoning,’ zegt Boelie later in de keuken. ‘Waar is die zogenaamd geweldige Royal Navy ineens gebleven, dat oude mannen in vissersboten het werk moeten doen? Stelletje lafaards!’


  ‘Praat toch wat zachter!’ maant Klara dringend.


  Boelie loopt nijdig naar buiten en gooit de achterdeur met een klap achter zich dicht.


  Die avond in bed vertelt Klara het aan Christine: ‘Gerbrand is in het leger gegaan.’


  ‘In het leger? Wil hij naar het front?’ vraagt Christine in het donker. ‘Zei hij dat?’


  ‘Ja, afgelopen zaterdag.’


  De wekker op het nachtkastje tikt de tijd voorbij.


  ‘Waarom dan, Klara?’


  ‘Het is… vrijer, en vast en zeker ook avontuurlijker dan de mijnen. Of misschien betaalt het wel beter.’


  ‘O.’


  Klara slaapt al bijna, als Christine ineens vraagt: ‘Waar is hij nu? Gerbrand, bedoel ik?’


  ‘In een trainingskamp. Net buiten Pretoria, bij Cullinan. Hij heeft zich daar maandagochtend gemeld.’


  ‘O.’


  Het blijft een hele tijd stil. Dan zegt Christine: ‘Misschien denkt hij dat het zijn plicht is. Hij is erg moedig.’


  ‘Misschien,’ zegt Klara, ‘maar ik betwijfel het. Nou ja, hij hoeft tenminste niet meer onder de grond te werken. Kom, we gaan slapen.’


  Maar de slaap wil niet meer komen. Tot diep in de nacht ligt ze aan hem te denken. Ze herinnert zich de foto’s van de Grote Oorlog, die ze weleens heeft gezien: de soldaten in de loopgraven. En het portret op de piano bij tante Maggie in de voorkamer.


  Misschien heeft Gerbrand alleen maar de ene gevangenschap ingeruild voor de andere, denkt ze.


  Misschien.


   


  ‘Die tentamens springen je op je nek lang voordat je er echt klaar voor bent,’ klaagt Annabel op een gure wintermorgen voor het college begint. ‘En ik begrijp nog steeds niet waarom we die stomme Nederlandse boeken moeten lezen. De man die zijn haar kort liet knippen of Van oude mensen, de dingen die voorbijgaan – heb je ooit van je leven zulke titels gehoord?’


  ‘Ach, het klinkt bijna net zo als Uit dieptes gans verloren,’ zegt Klara en ze wrijft zich in de handen om warm te worden. ‘Ik zit nog steeds met die Engelse handboeken te tobben. Geschiedenis gaat nog wel, maar dat van psychologie is gewoon Chinees voor mij.’


  ‘Laten we over iets leukers praten,’ zegt Annabel haastig. ‘Gaan jij en Henk nog naar het winterbal?’


  ‘Ja, maar dat is pas na de tentamens. Ik heb het gevoel dat er nooit een eind aan die tentamenperiode komt.’


  ‘Ik ook. Maar het bal is tenminste iets om naar uit te kijken.’


  ‘En daarna die verrukkelijke drie weken thuis, met je eigen bed en de kookkunst van je eigen moeder.’


  ‘Niet dat mijn moeder kookt,’ zegt Annabel, ‘maar toch. Gek, ik verlang echt naar huis, dat had ik nooit gedacht. Ik verlang zelfs naar dat rotjoch van een Reinier.’


  Ik ben toch maar gezegend, denkt Klara stilletjes. Ik ben opgegroeid in een gelukkig thuis. In een gelukkig, evenwichtig gezin. Iedereen heeft er zo z’n nukken, maar we houden toch ook veel van elkaar. We zijn gelukkig.


   


  Aan alle dingen komt een eind; en dus ook aan de tentamens. Alweer voordat je het in de gaten hebt.


  Het bal is op vrijdagavond en op zaterdag zullen ze met de trein van twaalf uur vertrekken. Naar huis. ‘We moeten maar in de trein slapen,’ zegt Christine.


  Klara heeft op vrijdagochtend haar laatste tentamen. Christine is die donderdag al klaar. Als Klara thuiskomt, is het een grote bende in hun kamer. Overal liggen kleren. ‘Ik krijg nooit alles ingepakt,’ zegt Christine, bijna in tranen.


  ‘Neem dan alleen mee wat je echt nodig hebt,’ zegt Klara. ‘Laat de rest hier. Je hebt thuis toch nog genoeg kleren?’


  In Christines grote, blauwe ogen breekt de zon door. ‘Wat slim van je, Klara!’ Ze vliegt overeind. ‘Dat pakken kan wel tot morgenochtend wachten. Ik ga mijn haar wassen. Ik wil er vanavond op mijn mooist uitzien.’ Haar ogen krijgen een dromerige uitdrukking. ‘Voor De Wet. Het is de aller-, allereerste keer dat hij me ergens mee naartoe gevraagd heeft.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt Klara. ‘Het wordt vast een geweldige avond.’                     


  Wanneer Henk net na zeven uur zijn Lizzie voor het tuinhekje parkeert, zijn de meisjes zich nog druk aan het poederen en optutten. ‘We komen zo!’ zegt Klara door de deur heen tegen De Wet. ‘Geef ons nog vijf minuutjes.’


  Bijna twintig minuten later zijn ze klaar om naar de voor-kamer te gaan. ‘Zie ik er goed uit?’ vraagt Christine onzeker. Ze heeft een lichtblauwe jurk aan van zachte georgette zijde met kanten stroken, die strak om haar taille sluit en dan wijd uitklokt tot vlak boven haar enkels. Klara heeft haar geholpen haar haar in losse krullen op te steken tegen haar achterhoofd, met een enkele pijpenkrul aan weerszijden van haar gezicht. Tussen de krullen hebben ze kleine roosjes van stof geprikt, in dezelfde kleur als de jurk.


  ‘Je lijkt wel een plaatje uit een sprookjesboek,’ stelt Klara haar gerust.


  Wanneer Klara nog een laatste blik op zichzelf werpt in de lange spiegel aan de binnenkant van de kastdeur, weet ze dat zij er ook mooi uitziet. Het donkergroen van haar tafzijden japon benadrukt haar groene ogen. Aan de voorkant is de jurk iets korter geknipt, zodat haar zilveren schoentjes nog net zichtbaar zijn, en aan de achterkant loopt hij uit in een korte sleep. Haar goudbruine, glanzende haar valt los over haar schouders, met parmantig opwippende punten. Ze draait zich een beetje om en kijkt nog eens naar de laag uitgesneden rug. Ze tintelt van opwinding.


  Ook De Wet en Henk zien er in hun rokkostuum heel deftig uit – twee galante heren. ‘Jullie zien er prachtig uit,’ zegt De Wet. ‘Vanavond zullen alle jongens Henk en mij benijden.’


  De zaal is versierd met planten en kaarsen; het orkest speelt zacht op de achtergrond. Bij een van de tafels aan de linkerkant hebben Braam en zijn vriendin een plekje voor hen vrijgehouden.


  ‘Is Boelie er nog niet?’ vraagt De Wet verbaasd. ‘Hij is al ik-weet-niet hoe lang weg om Annabel op te halen.’


  Braam kijkt hem veelbetekenend aan. ‘Je weet toch hoe Annabel is? Ze wacht tot het laatste moment en zorgt dan voor een dramatische entree.’


  De eerste dans is een wals. Dat is een dans die iedereen kent en al gauw is de dansvloer vol paren.


  Het is voor het eerst dat Henk en Klara samen dansen. Klara is eerst nog wat gespannen, maar ze krijgen al vlug het juiste ritme te pakken.


  ‘Het gaat ons goed af, vind je niet?’ fluistert Henk in haar oor.


  Ze kijkt plagend naar hem op. ‘Een wals is ook niet bepaald de moeilijkste dans die er is,’ zegt ze. ‘Laten we het oordeel uitstellen tot we een tango gehad hebben.’


  Henk lacht. ‘Daarvoor kun je beter een andere partner zoeken; de tango gaat me boven de pet, of liever gezegd: boven de voeten.’


  Naast hen dansen De Wet en Christine. Klara ziet dat De Wet zijn lange lijf vooroverbuigt om Christine iets in het oor te fluisteren. Ze ziet ook het stralende gezicht waarmee Christine naar De Wet opkijkt.


  Ze zijn net weer terug bij hun tafeltje en De Wet heeft net aangeboden om voor allemaal iets te drinken te halen, als Klara merkt dat alle hoofden zich omdraaien naar de deur.


  In de deuropening staat Boelie, knap en breed geschouderd in zijn smoking. En met Annabel aan zijn zijde.


  Een beeldschone, sensationele Annabel.


  Haar strakke, dieprode avondjapon van satijn met schuine snit benadrukt al haar volmaakte rondingen. Haar haar is hoog opgestoken, met doelbewuste nonchalance, en haar lippen zijn bloedrood gestift. De fluweelzachte huid van haar blote schouders glanst in het gedempte licht. Even staat ze te weifelen, dan kruipt er een vage glimlach om haar mondhoeken. Ze geeft Boelie een arm en zweeft naast hem elegant op hun tafeltje toe.


  Boelie kijkt als een kat die van de room gesnoept heeft; een kat met een stropdas om.


  Braam, die naast Klara zit, houdt even zijn adem in en laat die dan weer langzaam ontsnappen. Klara kijkt expres niet naar De Wet. Ze wil zijn reactie niet zien. Ze kijkt evenmin naar Christine in haar blauwe sprookjesjurkje.


  De volgende dans is een quickstep en al snel staat iedereen weer op de vloer. Wanneer het orkest een trage foxtrot inzet en Henk zijn armen stevig om haar schouders slaat, vergeet ze Christine en De Wet en Annabel in haar strakke jurk. En Boelie.


  ‘Tijd voor een lolletje, mensen!’ roept de orkestleider in de microfoon. ‘Alle mannen komen nu hier om een ballon voor hun meisje te halen.’


  Onder een hoop gelach en geplaag binden de mannen hun dame een ballon aan de ene enkel. ‘Op de vloer, op de vloer!’ moedigt de orkestleider hen aan, en vervolgens legt hij uit: ‘Het paar dat het het langste volhoudt zonder dat hun ballon knapt heeft gewonnen. Elke techniek is toegestaan; je moet alleen zo veel mogelijk ballonnen laten knappen, terwijl je ondertussen je eigen ballon beschermt.’


  Het orkest zet in en de man achter de microfoon begint te zingen: Roll out the barrel, we’ll have a barrel of fun. Roll out the barrel, we’ll get the boys on the run. De paren dansen, trappen, stuiven achter elkaar aan en vluchten dansend weg voor de trappelende voeten.


  Klara en Henk vallen al vrij snel uit; het sleepje van Klara’s jurk belemmert hun bewegingsvrijheid. Wanneer ze bij de tafel terugkomen, zitten Boelie en Annabel daar ook al. ‘Mijn jurk is te nauw voor dit soort dingen,’ lacht de rode mond van Annabel uitbundig.


  Ook De Wet en Christine zijn al gauw terug. Christine loopt een beetje mank. ‘Er is een reus boven op mijn voet gaan staan,’ verklaart ze.


  ‘Maar we hebben hun ballon eerst nog stukgetrapt voor we de vloer af gingen,’ zegt De Wet en hij legt zijn arm om haar magere schouders.


  Wanneer het winnende paar onder luide toejuichingen de prijs in ontvangst genomen heeft, zet het orkest opnieuw in. ‘Een tango!’ roept Annabel blij en ze springt op. ‘Vooruit, Boelie, hier kom je niet onderuit, het is mijn lievelingsdans.’


  Maar Boelie schudt vastberaden zijn hoofd. ‘Veel te moeilijk voor mij.’


  Meteen draait ze zich om naar De Wet en zegt: ‘Maar jij kunt wel tangoën, De Wet, dat weet ik zeker. We hebben het nog samen geleerd bij jullie in de zitkamer.’


  Dan stappen De Wet en Annabel samen de dansvloer op. En dansen de tango. Zoals de tango gedanst hoort te worden. Er vormt zich een grote kring om hen heen en iedereen klapt mee. Ook Christine. In haar blauwe jurkje. Met een dapper glimlachje om de lippen.


  Laat in de nacht, als ze de kaars uitgeblazen hebben en Klara zich al omdraait om te gaan slapen, zegt Christine: ‘Ik ben geen partij voor haar, Klara.’


  Langzaam draait Klara zich weer om en kijkt naar de vage hoop beddengoed die haar vriendin nu is. ‘Probeer er geen wedstrijd van te maken,’ zegt ze. ‘Wees gewoon je prachtige zelf.’


  De wekker tikt en tikt.


  ‘Dat is niet genoeg, Klara,’ zegt Christine. ‘Dat is gewoon niet genoeg.’


   


  De volgende morgen wordt Klara wakker van een zacht klopje op het raam. ‘Wie is daar?’ vraagt Christine slaapdronken.


  Ze schuiven het gordijn op een kiertje open. Daar buiten staat Gerbrand. Doe eens open, gebaart hij.


  ‘Eerst aankleden,’ zegt Christine zachtjes. ‘Tante Maggie slacht ons af als we in onze nachtjapon visite ontvangen.’


  Wanneer ze eindelijk opendoen, zijn ze allebei volledig gekleed, met hun haar in een staart.


  Op de drempel staat Gerbrand in vol ornaat. De rode lusjes liggen als brede, bloedrode vleugels op zijn schouderflappen. Je kunt er niet langskijken.


  Klara heeft hem nog nooit in zijn uniform gezien. Hij lijkt ouder zo, volwassener. Verzorgd ook. Het maakt haar blij. ‘Wauw, zeg, dat uniform staat je geweldig,’ zegt ze.


  ‘Ik kom afscheid nemen,’ zegt hij. ‘Voordat jullie terug zijn uit Pretoria ben ik al weg. Naar het front.’


  Zijn woorden bezorgen haar een schok. ‘Kom binnen, Gerbrand,’ zegt ze.


  ‘Ga je dan weg?’ vraagt Christine ontsteld.


  ‘Ja, naar Oost-Afrika. Kenia. Over twee weken.’


  ‘O, dat wist ik niet,’ zegt Christine.


  Klara laat water in de ketel lopen en haalt de kopjes uit de kast. ‘De beschuiten zijn op,’ zegt ze. ‘Het is het einde van het trimester.’


  ‘Ik kan niet al te lang blijven,’ zegt Gerbrand. ‘Ik kwam alleen maar even gedag zeggen.’


  ‘Maar je drinkt toch nog wel een kop koffie?’


  ‘Ja.’


  ‘Wij vertrekken zo dadelijk naar huis, met de trein,’ zegt ze.


  Hij knikt. Er hangt een vreemde stilte tussen hen. Het voelt ongemakkelijk.


  Nu is de oorlog niet meer iets wat zich aan de andere kant van de wereld afspeelt, in Duitsland, in Engeland en in Polen, beseft ze. Hij is hier, bij ons, in de keuken. ‘Pas goed op jezelf,’ zegt ze.


  ‘Ja.’


  Dit is een vriend van ons, we hebben vanaf het allereerste begin samen in de schoolbanken gezeten, denkt Klara.


  Maar nu is alles anders.


  Ze krijgt een brok in haar keel. ‘Gerbrand, ik zal je een schrijfblok meegeven. Zul je me dan schrijven?’


  Hij kijkt haar sceptisch aan. ‘Ik? Schrijven?’


  ‘Ja, jij, Gerbrand Pieterse. Je kunt schrijven, ik zat ernaast toen je het leerde.’


  Hij lacht. ‘Ja, dat waren nog eens tijden, hè?’


  ‘Ja,’ zegt Christine, ‘maar nu ga je weg.’ Haar ogen zijn heel groot. ‘Ik denk dat ik ga huilen.’


  ‘Niet doen,’ zegt Gerbrand. ‘Ik heb geen verstand van meisjes troosten.’


  ‘Stil maar,’ sust Klara. ‘We zullen pas gaan huilen als je weg bent.’


  ‘Om mij?’


  ‘Ja, Gerbrand Pieterse, om jou. Hier is je koffie. En maak dan eens een grapje, zodat we kunnen lachen.’


  Maar Gerbrand is nooit zo’n grappenmaker geweest en dus drinken ze maar gewoon samen koffie.


  ‘Dan ga ik maar eens,’ zegt Gerbrand.


  ‘Neem dat schrijfblok nou mee, alsjeblieft?’ zegt Klara smekend.


  Hij schudt zijn hoofd, maar pakt het dan toch van haar aan. ‘Zonde van het papier, ik schrijf toch niet,’ zegt hij.


  ‘Neem je geen afscheid van De Wet en Boelie?’ vraagt Christine.


  ‘Nee.’


  Dat is vanwege de rode lusjes op zijn schouders, weet Klara. Als Boelie hem hier in de achtertuin ontdekt, vliegt hij hem waarschijnlijk naar de keel.


  Gerbrand staat op.


  ‘Gerbrand…?’ De stem van Christine wordt ijl.


  ‘Dag, Christine,’ zegt hij en hij draait zich om. ‘Klara, loop eens mee.’


  Ze loopt achter hem aan naar het tuinhek. Zijn schoenen zijn blinkend gepoetst, ziet ze.


  Hij maakt het hekje open, draait zich om en haalt een envelop uit zijn zak. ‘Dit is voor m’n moeder,’ zegt hij.


  ‘Alsjeblieft, Gerbrand, ga hem zelf brengen,’ smeekt Klara. ‘Het leger betaalt je treinkaartje als je thuis afscheid wilt nemen, dat weet ik.’


  ‘Geef haar die envelop nou maar gewoon.’


  ‘Het is je móeder, Gerbrand. Het zal haar hart breken dat je weggaat. Toe nou!’


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik ga niet naar de plaas. Geef m’n moeder die envelop nou maar en doe haar de groeten. Ze moet niet over me inzitten. Zeg dat ook maar tegen Pérsomi.’


  Dan draait hij zich haastig om en loopt de weg af, naar de tramhalte.


  Lang staat ze hem na te kijken.


  Hij verdwijnt om de hoek zonder nog eens om te kijken of te zwaaien.       
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  De mensen van het dorp kijken de andere kant op. Ze luisteren niet en proberen er niet aan te denken. Ze zoeken naarstig naar verhalen om het mee weg te vertellen, te bedekken of uit te wissen.


  En toch dringt het door in de gesprekken. Onvermijdelijk en onontkoombaar.


  De Blitzkrieg, zo noemt de krant het, de aanvalstactiek van het Duitse leger na acht maanden relatieve rust. Het begint op 9 april met een ultimatum aan Denemarken en Noorwegen, dat deze landen zich onmiddellijk onder bescherming van het Duitse Rijk moeten stellen. Denemarken besluit te capituleren. De Noren verzetten zich en worden daarvoor zwaar gestraft. Hun havens, vliegvelden, militaire bases, radiostations en regeringsgebouwen worden meteen door de nazi’s ingenomen.


  De mensen zijn er ontdaan van.


  ‘Waar blijven Engeland en de geallieerde troepen nou?’ vraagt de dokter gefrustreerd. ‘Als ze nu niet ingrijpen, kan het te laat zijn.’


  Begin mei beginnen Hitlers pantsereenheden over de Noord-Duitse vlaktes naar het westen te kruipen. De mensen in het dorp zien het met eigen ogen. Gewoon op het strak-gespannen filmdoek op de binnenplaats van de kerk, wanneer de mensen uit Turijn op woensdagavond een film komen vertonen: een vloedgolf van voortrollende Duitse tanks, die de Nederlandse dorpjes overspoelt en verzwelgt, alsof de dijken die Nederland moeten beschermen een voor een verpulveren onder de aanstormende zee. Voort gaat de Blitzkrieg, zo laat de kaart op het grote doek zien: door Gelderland, over Utrecht heen, tot in het centrum van Amsterdam.


  ‘Allemaal propaganda,’ zegt de dokter luid en misnoegd.


  Op zijn studentenkamer in Turijn slaat Lorenzo opgewonden de krant dicht. ‘Nu móet Mussolini zich wel aansluiten bij de strijd, anders is alles al voorbij zonder dat wij ook maar een schot hebben kunnen lossen,’ zegt hij gefrustreerd tegen zijn kamergenoot.


  Op 15 mei komt het bericht over een staakt-het-vuren; Nederland heeft zich overgegeven.


  ‘Hopelijk is de oorlog voorbij voordat Mussolini het in zijn hoofd haalt om mee te gaan doen,’ zucht de dokter.


  ‘Ik hoop niet dat dit het einde van de oorlog betekent,’ zegt Lorenzo tegen zijn kamergenoot.


  De tanks rollen verder, het front schuift verder en verder naar het westen op.


  Op 28 mei capituleert België.


  ‘Dat is hier ver vandaan, hè papa,’ zegt Gina.


  ‘Heel ver, pop, daar hoef je niet eens aan te denken,’ zegt de baron.


  Maar ze moet wel, want de verhalen over de oorlog hebben het dorp helemaal overgenomen. Britse, Franse en Belgische soldaten zitten vast bij Duinkerken. In een nacht wordt een kwart miljoen soldaten van de Engelse expeditiemacht door bootjes in alle soorten en maten van het Franse strand gehaald.


  ‘Dat Engeland nou waarachtig nog met vissersbootjes de oorlog moet voeren!’ zegt de dokter hoofdschuddend.


  ‘Vissersbootjes!’ schatert Lorenzo en hij slaat zijn kamer-genoot op de schouders. ‘Man, ze hebben geen schijn van kans! Ging Mussolini nou maar meedoen!’


   


  Op 10 juni verklaart Mussolini de oorlog aan Engeland en Frankrijk. De radio brengt het bericht bij de baron van Veneto thuis. Die vertelt het in het winkeltje van de Rozenfelds, de vrouwen vertellen het verder op het dorpsplein en over de waslijn, en de mannen in het veld, de geitenhoeders en de steenhouwers schudden mismoedig hun hoofd.


  Die avond horen alle dorpsbewoners het met eigen oren. Of tenminste degenen die bij de dokter naar de radio komen luisteren.


  Op 11 juni komt de baron vertellen dat de Duitse troepen tot in het hart van Parijs zijn doorgedrongen.


  Vanaf dat moment krijgen ze hun verhalen van familie in Turijn, van vrienden uit Aosta, dicht bij de Franse grens, en zelfs vanuit het casinokoninkrijkje aan de zee, Monaco: een stroom legertrucks vol Italiaanse soldaten gaat op weg naar Frankrijk, scheepsladingen wapens en ander legermaterieel vertrekken dagelijks naar de Franse territoriale wateren.


  De radio en de krant van padre Enrico vertellen hetzelfde verhaal. Frankrijk wordt nu van drie kanten overspoeld: in het noorden en oosten door de Duitsers, en in het zuiden door de Italianen.


  Wanneer de mensen van de bioscoop in Turijn een maand later weer een film komen vertonen, praat het hele dorp de volgende dag over de propagandafilm van het voorprogramma, niet over de hoofdfilm met Anna Magnani en Renato Raschel. Want ze hebben de Duitsers verder en verder Frankrijk zien binnendringen, ze hebben de Fransen de capitulatie zien tekenen in dezelfde treinwagon bij Compiègne waar Duitsland in 1918 gedwongen werd de bepalingen van het Verdrag van Versailles te aanvaarden.


  Ze hebben gezien hoe Adolf Hitler, Hermann Goering en andere leiders in hun Duitse uniform naar de granieten gedenksteen stonden te kijken. De camera toonde een close-up van de plaquette die op de steen is aangebracht: Here, on the eleventh of November 1918, succumbed the criminal pride of the German Empire – vanquished by the free peoples which it tried to enslave.


  ‘Op deze plaats, op 11 november 1918, gaf de misdadige hoogmoed van het Duitse Rijk zich gewonnen – verslagen door de vrije volkeren die het geprobeerd had te onderwerpen,’ vertaalt de dokter en de mensen begrijpen: Hitler heeft wraak genomen voor de nederlaag van Versailles.


  ‘Hopelijk is hij nu tevreden,’ bromt de dokter knorrig, ‘en laat hij de rest van de wereld met rust.’


  ‘Mooi zo, Europa is van ons,’ zegt Lorenzo tegen zijn kamergenoot. ‘Nu de rest van de wereld nog.’


  Wanneer ze met de bus op weg zijn naar huis voor de zomervakantie zegt Lorenzo tegen Antonio: ‘Samen zijn Hitler en Mussolini onverslaanbaar. Let op m’n woorden, Tonio, de hele wereld is straks van ons.’


  De hele vakantie is dat het enige waarover Lorenzo kan praten: de voortreffelijke kwaliteiten van het Duitse leger, én van het Italiaanse, zegt hij er altijd bij. Op een kaart wijst hij aan hoe Italië zijn grondgebied gaat uitbreiden om meer Lebensraum te krijgen, en hoe het een rijk zal opbouwen in vergelijking waarmee het machtige Britse Rijk een spelletje op een schaakbord zal lijken.


  Met een rimpel tussen zijn ogen schuift de baron langzaam zijn witte toren in positie.


  ‘Italië hoeft alleen zijn kaarten maar op de juiste manier te spelen door op het juiste ogenblik zijn soldaten te verplaatsen en toe te slaan,’ zegt Lorenzo.


  Guiseppe schenkt nog een beker wijn in en kijkt aandachtig naar de mooi gesneden marmeren pionnen op het bord.


  ‘We kunnen de hele Middellandse Zee beheersen, heel Noord-Afrika, het hele gebied vanaf Palestina tot achter Gibraltar,’ zegt Lorenzo. ‘De Engelse vloot krijgt te maken met een vastberaden volk dat weet wat het wil.’


  De priester schuift zijn zwarte loper drie plaatsen schuin naar rechts.


  ‘Het zal weer net zo gaan als in de Grote Oorlog,’ gaat Lorenzo enthousiast verder. ‘Toen de Oostenrijkers dachten dat ze Italië vanuit de Alpen langs de Piave konden binnenvallen, liepen ze tegen de muur van het Italiaanse leger.’


  ‘Leren ze je dat soms allemaal op de universiteit?’ valt de dokter uit, die zijn geduld verliest. ‘Dan kun je beter eens gaan praten met de mensen die erbij waren en die in de loopgraven hebben gevochten, zoals de baron van Veneto of je eigen vader. Of vraag het anders aan mij. Ik was degene die al die kapot-geschoten mensen weer moest oplappen of morfine moest inspuiten terwijl de priester hun het laatste sacrament toediende.’


  Hij neemt een grote slok wijn. Zijn hand beeft licht. Wanneer hij weer verder praat, klinkt zijn stem vermoeid.


  ‘De Grote Oorlog van 1914 is tot op heden het grootste onheil dat de mens zichzelf heeft aangedaan. Maar als de huidige oorlog zich nog eens over de wereld verbreidt, zal de Grote Oorlog op een kinderfeestje lijken.’


  De priester knikt langzaam. ‘Moge de Moeder Gods ons daarvoor bewaren,’ zegt hij.


   


  Het is maar goed dat de familie Rozenfeld niet naar Frankrijk is gegaan, zeggen de mensen tegen elkaar. Het Franse leger bleek immers niet opgewassen tegen de vloedgolf van Duitse tanks. En waar het hakenkruis in triomfantelijk rood en zwart boven de hoofden wappert…


  Dan schudden ze hun hoofd en doen er verder het zwijgen toe.


  De verhalen over de Joden nemen toe in aantal. Vreselijke verhalen zijn het, over de Joden in Oostenrijk en Duitsland zelf, in Frankrijk, Nederland en België, in Polen en Hongarije, in Tsjecho-Slowakije. Overal worden de Joden als slachtvee achter prikkeldraad gestopt, in getto’s en in kampen.


  Op de radio horen mensen onophoudelijk over de grote militaire successen van Italië. Italiaanse troepen zijn opgerukt in Zuid-Frankrijk, tot aan de sterke bunkers van de Alpenlinie. Die zouden ze ook met gemak hebben weggevaagd, maar op dat moment gaven de Fransen zich over en keerden met de staart tussen de benen terug naar huis. Een klinkende overwinning voor onze mannen! staat er in de krant en klinkt het op de radio.


  Maar de zoon van de dokter vertelt dat Italië 1247 manschappen heeft verloren; duizenden soldaten zijn zwaargewond. En Frankrijk heeft maar 204 doden te betreuren, zegt Pietro.


  Dan zet de dokter de radio uit en die blijft daarna ook uit. Niemand gelooft nog wat hij zegt.


   


  De mensen wisten dat er een groot feest zou komen wanneer Don en Donna Veneto bekend zouden maken dat zij Antonio Romanelli de hand van hun dochter hebben toegezegd. Ze wisten ook dat het in de zomervakantie zou plaatsvinden, want Gina heeft daar bepaald geen geheim van gemaakt.


  De dorpsnaaister Anna vertelt al weken van tevoren over de twee prachtige jurken die ze moet maken; een voor Gina en een voor Donna Veneto. Dure stof, hoor, echte zijde die Donna Veneto al drie jaar geleden regelrecht uit China heeft laten komen. En zij, Anna, moet er Venetiaanse glaskralen op borduren. Hoe de jurken eruit komen te zien, vertelt ze niet – dat krijgen de mensen pas op de dag van het feest te zien.


  Ze vertelt wel dat Gina Antonio een geborduurd overhemd aan wilde laten trekken, maar dat hij in lachen is uitgebarsten en pertinent heeft geweigerd.


  De bus is kisten vol spullen komen bezorgen. De mensen kunnen zich nauwelijks indenken hoeveel dat de baron gekost moet hebben, nu door de oorlog alles op rantsoen is. Luigi loopt overal te vertellen over de ingevoerde Franse champagne die uit de kelders van de baron gehaald zou zijn – flessen vol. Er zullen maar liefst twee varkens geslacht worden, én een jonge geit, heeft de stalknecht verteld. De dienstmeisjes vertellen over de voorbereidingen: de spierwitte, gesteven tafelkleden, de blinkend gepoetste zilveren serviezen, het kristal dat uit de kast is gehaald, de pane dolce, de torte di frutta en de rijk gevulde panettone die al worden gebakken.


  Dit verlovingsfeest, weten de mensen, wordt een feest zoals het dorp nog nooit heeft beleefd. Hun prachtige prinsesje zal immers haar ja-woord beloven aan de slimste van de drie slimme jongens Romanelli. De priester zal de verloving inzegenen. De bruiloft komt pas later, veel later. Dat is een verhaal voor volgend jaar.


  En ze zijn tevreden, want dit is nu eens een verhaal dat goed afloopt.


  Op de dag van het feest staat de zon te stralen aan een strakblauwe hemel. Het is vrijdag, maar geen van de mannen gaat naar het land. De druiventrossen blijven blauw en rijp aan de wijnstok hangen, in de boomgaard buigen de bomen door onder de olijvenoogst, het marmer blijft onaangeroerd onder de huid van de berg verscholen. De schoolbel zwijgt, de winkel van Rozenfeld blijft dicht, de geiten blijven op stal.


  Alle mensen maken zich op voor het feest.


  Om drie uur begint de kerkklok voor de eerste keer te beieren. Hij blijft maar luiden, daar boven in de stenen kerk; het geluid stuitert langs de rotspaadjes omlaag, over het dorpsplein, over de spitse daken van de huisjes, tot beneden in het dal. De klok roept alle inwoners van het dorp naar het verlovingsfeest.


  Wanneer de klok om vier uur opnieuw luidt, staan ze allemaal te wachten op de binnenplaats. Niet in de kerk zelf – die is gereserveerd voor de bruiloft die later volgt.


  Iedereen is er: de dokter, Sofia en Luigi met hun buitenechtelijke kleinkind schoongeboend tussen hen in, de nonnen uit het klooster, de vaders, de moeders, de kinderen en de jongeren van het dorp. Zelfs het gezin Rozenfeld is aanwezig, op de achterste rij. Rachel heeft een donkerrode jurk aan die haar prachtig staat en meneer Rozenfeld heeft zijn keppeltje op.


  Zodra de kerkklok zwijgt, komt Antonio Romanelli binnen, vergezeld door zijn ouders, en gaat voor de priester staan. Hij draagt een zwarte broek en een spierwit overhemd. Zijn zongebruinde huid steekt scherp af tegen het wit van zijn overhemd, dat om zijn brede schouders spant. De mensen slaken een tevreden zucht.


  Padre Enrico glimlacht en zegent hem en zijn ouders. Maria en Guiseppe nemen plaats op het voorste bankje.


  Dan komt Gina binnen, samen met haar ouders.


  Er gaat een geruis door de mensenmassa, zoals een bergbries door de bladeren ritselt of een smal beekje over de rotsen kabbelt. Want hun prinsesje is beeldschoon. Haar lange, blonde haar, met daarin bloemen gevlochten, is als een krans om haar hoofd gewonden. Haar wangen zijn rood van opwinding en haar blauwe ogen schitteren. Haar jurk van lichtblauwe Chinese zijde sluit strak om haar middel en valt dan in golvende plooien omlaag tot op haar enkels. De hals is laag uitgesneden – maar ook weer niet té laag, knikken de vrouwen met getuite lippen – en afgewerkt met honderden kraaltjes, helemaal uit Venetië. Anna moet dag en nacht gewerkt hebben.


  Het dorp is tevreden. Gina Veneto is inderdaad een schoonheid.


  Haar ouders gaan naast Maria en Guiseppe zitten. Padre Enrico gebaart dat ze zelf voor hem moet komen staan – zó, ja. De mensen rekken hun hals.


  Nu staan Antonio en Gina tegenover elkaar. Ze houden elkaars handen vast en kijken elkaar in de ogen. Dan leggen ze de verlovingsbelofte af; hardop, zodat het hele dorp het kan horen. En padre Enrico zegent hen, zodat het hele dorp het kan zien.


  Die avond smullen de mensen van het feestmaal dat de baron voor zijn enige dochter heeft aangericht. Ze drinken de champagne en de wijn. En ze dansen: Gina en Antonio, Marco en Rachel, Don en Donna Veneto, Maria en Guiseppe Romanelli, zelfs Sofia en Luigi. Later danst Lorenzo nog met Gina en Antonio met Rachel, en de dokter zelfs met de broodmagere Anna.


  Lorenzo is de voordanser; hij danst met alle meisjes en met bijna alle vrouwen. Maar niet een keer tijdens die lange avond danst hij met Rachel Rozenfeld.


  ‘Dat was een prachtig feest,’ zegt Sofia als zij en Luigi ver na middernacht naar huis lopen.


  ‘Ja,’ zegt die, ‘een dag lang konden we de oorlog even helemaal vergeten.’


  ‘Waarom moet jij er dan zo nodig weer over beginnen?’ kijft ze nijdig. ‘Met die praatjes van jou bederf je een volmaakte dag!’


  Pas de volgende dag komen ze erachter dat hun buitenechtelijke kleinkind de hele nacht onder de grote eettafel van de villa heeft liggen slapen; het lijkt erop dat hij zich totaal te buiten is gegaan aan al dat edele druivennat.


   


  Wanneer de gebroeders Romanelli na de zomervakantie terugkomen op de universiteit, beginnen de geruchten de ronde te doen: geruchten dat Mussolini de dienstplicht zal invoeren.


  ‘Engeland heeft vorig jaar april of mei de algemene dienstplicht ingevoerd,’ zegt de kamergenoot van Lorenzo. ‘Dat was maanden voor het begin van de oorlog. We lopen achter, wat ik je brom, we lopen achter op de rest van de wereld.’


  Antonio staat op en loopt naar het raam. In de laan daar beneden beginnen de bomen al te verkleuren; de eerste tekenen dat de zomer ten einde loopt breken goudkleurig door. ‘Ik weiger gewoon dienst,’ zegt hij. ‘Ik heb nog zeven maanden te gaan tot mijn afstuderen. In februari doe ik mijn laatste tentamen. Ik kan niet gaan, dat is toch logisch. Dat moeten ze begrijpen.’


  ‘Het leger begrijpt dat heus niet,’ zegt Lorenzo’s kamer-genoot. Hij klikt zijn aansteker open en steekt een sigaret op. ‘Er zit niks anders op, maat, je kunt je boeltje gaan pakken.’


  ‘De oorlog zal trouwens toch niet lang meer duren,’ zegt Lorenzo. ‘Daarvoor zijn Hitler en Mussolini veel te uitgeslapen. Daarna komen we terug naar Turijn, allemaal, en dan maken we onze studie af en worden allemaal welvarende burgers in een bloeiend Italië.’


  Antonio schudt zijn hoofd en draait zich om. ‘Ik ga maar weer eens,’ zegt hij. ‘Ik heb nog een werkstuk dat morgen ingeleverd moet worden.’


  ‘Ik loop een eindje mee,’ zegt Lorenzo.


  Buiten schijnt de zon nog, hoewel de bomen en de universiteitsgebouwen reeds lange schaduwen werpen op het gras. ‘Ik wil trouwens ook het leger in, Tonio,’ zegt Lorenzo.


  ‘Pa geeft je nooit toestemming. Je zult eerst je studie moeten afmaken,’ waarschuwt Antonio.


  ‘Volgens mij zullen we allemaal verplicht dienst moeten nemen, jij ook,’ zegt Lorenzo.


  Wanneer Antonio geen antwoord geeft, vervolgt hij: ‘Als je dan toch het leger in moet, kun je er net zo goed het beste van maken, Tonio. Het kan een groot avontuur worden. Stel je voor: we worden naar plaatsen gestuurd waar we nog nooit zijn geweest, we gaan dingen zien waarover we alleen nog maar hebben gelezen, we gaan… Hemel, Antonio, we zijn nog nooit verder geweest dan Turijn, jij en ik!’


  ‘Er is niks avontuurlijks aan het slagveld,’ zegt Antonio ernstig. ‘En het is niet gezegd dat we bij elkaar kunnen blijven.’


  ‘Ze halen ons vast niet uit elkaar,’ zegt Lorenzo vol zelfvertrouwen. ‘Ik ga hier terug; volgens mij hoor ik onze etensbel.’ Hij legt zijn hand op de schouder van zijn broer. ‘Wanneer we terugkomen gaan we de bergen van Monferrato weer beklimmen, Tonio, en samen roeien op de Stura di Lanzo. Straks voetballen we nog samen voor Juventus! Als de oorlog maar eenmaal voorbij is.’


  Antonio glimlacht. ‘Je hebt grootse dromen, geloof ik. In het elftal van Juventus maar liefst!’


  Lorenzo knikt ernstig. ‘Ja, we gaan samen nog heel wat ondernemen. En ze plaatsen ons vast in een en dezelfde sectie, Tonio, of op z’n minst in hetzelfde peloton! Dat weet ik zeker, want we zijn broers.’


  ‘Ja,’ zegt Antonio, ‘dat zijn we.’


   


  Dan vestigt zich een garnizoen soldaten, Zwarthemden van Mussolini, vlak naast het dorp. Ze slaan hun kamp op midden op het enige voetbalveld van de jongens, dat pal tegen het dorp aan ligt, in de schaduw van de oude Romeinse klokkentoren.


  Voor de eerste keer sinds de terugkeer van de familie Rozenfeld houdt Rachel de winkel gesloten. Ook de deuren en ramen van hun huis blijven dicht, als blinde ogen en dove oren. Een week lang.


  Marco verdwijnt stilletjes naar Turijn en komt terug met een zak vol voorraden. De vrouwen komen midden in de nacht gepekelde groenten brengen, gedroogde tomaten, olijfolie, polenta en een flesje wijn.


  Want Marco zal met het gezin Rozenfeld de bergen in vluchten. Hij kent de bergen als zijn broekzak. Er zijn daar een heleboel grotten waarin je zelfs een koude winter kunt over-leven. Op de berg die boven het dorp uittorent, kun je helemaal verdwijnen, kan een heel gezin verdwijnen en afwachten.


  ‘Ik neem nu maar vast afscheid,’ zegt Marco, wanneer ze tegen de schemering aanstalten maken om naar de kerk te gaan. ‘Zodra we klaar zijn bij de priester, wil ik meteen vertrekken.’


  Maria Romanelli slaat de handen voor het gezicht. ‘O, die oorlog ook!’ Ze schudt haar hoofd, telkens weer.


  ‘Ik ben hier boven, mama,’ troost Marco en hij drukt haar stijf tegen zich aan. ‘En ik kom van tijd tot tijd naar het dorp om proviand te halen, vast wel een keer per maand.’


  ‘Het is koud daarboven en de winter is in aantocht,’ zegt ze en ze wrijft hem over de brede rug.


  ‘Doe Lorenzo en Antonio de groeten wanneer ze weer eens een weekend thuiskomen.’


  Maria knikt alleen.


  Dan doet Guiseppe zijn armen open. Even drukt hij zijn oudste zoon tegen zich aan en dan laat hij hem langzaam weer los.


  ‘Het is vast niet voor lang,’ zegt Marco en hij tilt zijn tas op. ‘Het is maar tijdelijk, tot alles weer normaal is.’


  ‘Papa zal je extra dekens komen brengen, zodra we die kunnen krijgen,’ zegt Maria door haar tranen heen. ‘Hij zal jullie wel weten te vinden, zegt hij.’


  ‘Ja,’ zegt Marco. ‘Papa kent de berg beter dan wie ook.’


  Die avond zien de mensen Guiseppe, Maria en Marco samen naar de kerk lopen. Dan gaat de dokter ook, en Sofia en Luigi, de baron en Gina.


  Het is stil in het lege kerkgebouw. En koud.


  De twee dikke kaarsen staan zwakjes te flakkeren.


  Guiseppes grote hoofd is diep gebogen. Zijn arm heeft hij om Maria’s ronde schouders geslagen. Ze staat doodstil, met haar hoofd tegen zijn borst. Haar wangen glanzen onnatuurlijk. Gina staat openlijk te huilen en zelfs Sofia tast naar Luigi’s knokige werkmanshand.


  Alleen Marco staat kaarsrecht, met zijn schouders naar achteren.


  ‘Een goede reis en een behouden thuiskomst,’ prevelt de priester.


  Die nacht verdwijnt de hele familie Rozenfeld. En met hen Marco Romanelli. De berg slokt hen op.
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  Het duurt tot de tweede week van de julivakantie voor Klara de moed bijeengeraapt heeft om tante Jemima de envelop te gaan brengen. ‘Doe jij het, alsjeblieft,’ heeft ze De Wet gesmeekt. ‘Jij kent tante Jemima veel beter dan ik.’


  ‘Nee, Gerbrand wilde dat jij het zou doen,’ zei De Wet. ‘Ik loop met je mee tot de rivier en zal daar op je wachten, maar jij moet hem brengen.’


  ‘En het haar vertellen ook?’


  ‘En het haar vertellen ook.’


  Na het ontbijt stellen ze het nog een poosje uit, maar dan gaan ze door de sinaasappelboomgaard op weg naar de rivier. Oom Lewies zou inmiddels naar het vee moeten zijn. Hij moet de afrasteringen nalopen, heeft pa gisteren gezegd.


  ‘Gerbrand staat bij me in het krijt,’ zegt Klara.


  ‘Maar je begrijpt wel waarom hij zelf niet kon komen?’ vraagt De Wet.


  ‘Jawel,’ geeft Klara een beetje onwillig toe. ‘Ik ken hem langer dan vandaag.’


  Het is pas de tweede keer dat ze bij het huisje van de familie Pieterse is. Het ziet er nog veel erger uit dan in haar herinnering.


  Ze klopt aan.


  Binnen is het doodstil. Een magere hond steekt zijn spitse neus om de hoek van het huis.


  Dan duikt Pérsomi naast haar op. Ze heeft een dun jurkje aan en een slobberige trui die Klara herkent als een oudje van Christine. ‘Ma is achter,’ zegt Pérsomi en ze verdwijnt weer om de hoek.


  Klara volgt schoorvoetend.


  Tante Jemima heeft een schoffel in de hand. Hannapat is er ook. Ze leunt met haar volle gewicht op de hooivork om die in de harde grond te krijgen. Om hen heen ligt een klein, omgespit lapje grond vol kurkdroge aardkluiten.


  Tegen de achtermuur, in het smalle strookje schaduw van het huis, zit Sussie plat op de grond: een jonge vrouw van bijna twintig, die Klara met lege ogen aanstaart. Maar Klara ziet ook onmiddellijk iets anders. Iets wat onmiskenbaar is.


  Ze draait zich meteen om en praat over haar schrik heen: ‘Goeiemorgen, tante Jemima, goeiemorgen, allemaal.’


  Tante Jemima knikt. ‘Môge, Klara,’ zegt ze. ‘Heb je vakantie?’


  ‘Ja,’ zegt Klara. ‘Het is fijn om thuis te zijn,’ zegt ze.


  ‘Ja,’ zegt tante Jemima.


  Pérsomi en Hannapat staan er stil bij te kijken.


  ‘Het is fijn hier op de plaas,’ zegt Klara.


  Sussies ogen branden in haar rug.


  ‘Ja,’ zegt tante Jemima met een knikje.


  Er begint een duif te roepen. Het geluid klinkt misplaatst. Bijna storend.


  ‘Ik heb een envelop bij me van Gerbrand,’ zegt Klara. Haar mond is droog.


  ‘Dank je wel,’ zegt tante Jemima en ze houdt haar hand op. De handen van tante Jemima zitten vol eelt en kloven en haar nagels zijn gebarsten. Ze maakt de envelop niet open, maar stopt hem aan de voorkant in haar jurk.


  ‘Ik heb ook een boodschap van Gerbrand,’ zegt Klara en ze likt over haar droge lippen.


  ‘Wat heeft Gerbrand gezegd?’ vraagt Pérsomi. ‘Komt hij gauw?’


  ‘Hij komt vast een keertje, maar niet binnenkort,’ zegt Klara. Je staat bij me in het krijt, Gerbrand, denkt ze. Ze is zich bewust van Pérsomi’s gezicht en beseft dat ze nu moet doorzetten.


  ‘Gerbrand zegt dat het heel goed met hem gaat. Hij werkt niet langer in de mijnen en dat is fijn voor hem.’


  Tante Jemima slaat de hand voor de mond. ‘Is hij zijn baan kwijt?’


  ‘Nee, hij heeft nog steeds werk, tante Jemima,’ zegt Klara.


  ‘Waar werkt hij nu dan?’ vraagt Pérsomi.


  Klara kijkt haar aan. ‘Hij… hij heeft dienst genomen; hij is soldaat geworden, Pérsomi.’


  Niemand zegt iets. Zelfs de duif zwijgt.


  ‘Hij heeft wát?’ vraagt Pérsomi dan.


  Klara kijkt weer naar tante Jemima. ‘Hij zit nu in het leger, tante Jemima. Hij… vindt het daar prettig, een stuk beter dan in de mijnen. Hij heeft gezegd dat jullie je geen zorgen moeten maken. En jullie moeten de groeten hebben.’


  ‘Waar is hij nu?’ vraagt tante Jemima. Haar stem klinkt vreemd.


  Klara haalt diep adem. ‘Ik moest ook nog tegen jullie zeggen dat hij deze week per schip naar Kenia vertrekt. Samen met de andere soldaten.’


  Heel even maar ziet ze Pérsomi’s ogen. Dan draait het kind zich met een ruk om en gaat ervandoor op haar lange benen.


  ‘Bedankt,’ zegt tante Jemima. Alle leven is uit haar stem verdwenen. Ze laat de schoffel tussen de droge kluiten vallen en loopt naar binnen.


  Wanneer Klara samen met De Wet terugloopt door de boomgaard, zegt ze: ‘Ik heb in mijn hele leven nog nooit zoiets moeilijks gedaan.’


   


  ‘Waarom hebt u me niet verteld dat Sussie een baby verwacht?’ vraagt Klara aan haar moeder, wanneer ze die alleen in de keuken treft.


  Ma kijkt geschrokken op. ‘Verwacht Sussie een… Grote goedheid, nee toch!’ zegt ze en ze valt op een stoel neer.


  ‘Wist u het dan niet?’ vraagt Klara ontzet. ‘Zo te zien kan de baby elk moment komen.’


  Ma schudt verslagen haar hoofd. ‘Ik kom daar immers nooit en niemand heeft het me verteld.’ Ze staat op, gaat naar het fornuis en schenkt mechanisch een beker koffie in. ‘Dan waren de geruchten dus toch waar.’


  Klara vraagt niet wat voor geruchten. Ze wil het niet weten.


  Ma gaat weer aan de keukentafel zitten. ‘Ik heb het maatschappelijk werk al op de hoogte gebracht, maar ze hebben het daar zo druk. Er is zo veel armoede in dit district.’


  Klara staat op en schenkt zich ook een kop koffie in.


  ‘Ik zal het nog maar een keer doorgeven,’ zucht ma. ‘Allemensen, wat een toestand.’


  Wanneer vader terugkomt van het land, barst hij onmiddellijk in woede uit. ‘Nu is de maat vol!’ roept hij. ‘Ik jaag die Lewies en zijn hele gebroed vandaag nog van mijn land!’


  ‘En waar moeten die stakkers dan heen?’ vraagt ma. ‘Toe, Neels, je moet ook aan Jemima denken, en aan Pérsomi, Hannapat en Gertjie. En aan de baby.’


  Pa zucht diep. Dan pakt hij zijn hoed van de tafel. ‘En nou komt er weer eentje bij ook. Je moet het maatschappelijk werk maar weer eens bellen, misschien dat ze deze keer wel luisteren,’ zegt hij en loopt naar buiten.


  Zijn beker koffie blijft onaangeroerd op tafel staan.


   


  De volgende ochtend staat Hannapat al voor dag en dauw met een angstig gezichtje bij de achterdeur. Sussie heeft zeker weer een aanval, denkt Klara, of de baby is in aantocht.


  ‘Pérsomi is nog steeds weg,’ zegt Hannapat echter, terwijl ze haar neus afveegt met de rug van haar hand.


  ‘Hoe bedoel je: ‘‘nog steeds weg’’?’ vraagt Klara’s moeder.


  Het kind staat als een zoutpilaar in de deuropening.


  ‘Ze is gisteren hard weggelopen, toen ik tante Jemima het nieuws over Gerbrand vertelde,’ zegt Klara.


  ‘Over Gerbrand? Wat is er dan met Gerbrand?’ vraagt ma.


  Boelie is ook in de keuken, beseft Klara plotseling. Hij staat met zijn rug naar hen toe en schenkt een beker koffie in.


  Hulpzoekend kijkt ze naar De Wet. Die schokschoudert en haalt diep adem. ‘Gerbrand is in het leger gegaan,’ antwoordt hij dan namens Klara.


  Boelie draait zich met een ruk om. ‘Hij is wát?’


  ‘In het leger gegaan,’ zegt De Wet kalm.


  ‘In het leger gegaan!’


  ‘Ja, Boelie. Hij is nu een Roodlus,’ noemt De Wet het beestje bij de naam.


  ‘Gerbrand? Ik geloof er niks van!’


  ‘En Pérsomi liep hard weg, zodra ik vertelde dat hij naar het front in Oost-Afrika is vertrokken,’ gaat Klara verder.


  ‘Waarom hebben jullie daar niks over gezegd?’ vraagt Boelie woedend.


  ‘Omdat we wisten hoe je zou reageren,’ antwoordt Klara.


  Op de drempel haalt Hannapat luidruchtig haar neus op.


  ‘Geef dat kind alsjeblieft een zakdoek,’ zegt ma. ‘Hannapat, snuit je neus. En zeg tegen je moeder dat we dadelijk met een paar mensen zullen gaan zoeken. Waar is je vader?’


  ‘In bed,’ zegt Hannapat.


  ‘Zeg dat je vader direct hierheen moet komen,’ beveelt ma. ‘En waar is Piet?’


  ‘Weg.’


  ‘Ach, ma, laat Lewies toch lekker zijn roes uitslapen. Je hebt niks aan hem. Wij zullen wel zoeken,’ zegt De Wet.


  ‘Zijn roes?’ vraagt ma. ‘Hoe komt hij nou weer aan geld voor drank?’


  ‘Ik heb tante Jemima gisteren een envelop gebracht, van Gerbrand,’ zegt Klara.


  ‘Ga maar naar huis, Hannapat,’ zegt ma sussend. ‘Wij zullen gaan zoeken.’


  ‘Waarom zou hij dat nou gedaan hebben?’ Boelie loopt te ijsberen.


  ‘Wie? Oom Lewies?’ vraagt Irene.


  ‘Omdat het waarschijnlijk beter is dan werken in de mijnen,’ zegt De Wet.


  ‘Over wie hebben jullie het?’ wil Irene weten.


  Boelie heeft nog steeds een dikke rimpel in zijn voorhoofd. ‘Maar…’


  ‘Ophouden, Boelie,’ zegt ma streng. ‘Pak allebei twee stukken beschuit en ga dat kind zoeken. Ze is waarschijnlijk de berg op; daar vlucht ze altijd heen. Pa en de anderen zullen komen helpen zodra hij de arbeiders bij elkaar heeft. Néé, Irene, jij gaat niet mee.’


  ‘Maar ze is mijn vriendinnetje…’


  Tegen het middageten komt De Wet terug. ‘Aan deze kant is ze niet, tenzij ze niet gevonden wil worden en zich goed verstopt heeft,’ zegt hij.


  ‘Ik had mee moeten gaan. De honden hadden haar vast wel gevonden,’ zanikt Irene.


  Rond drie uur is pa ook terug. ‘Ik heb de hele plaas afgezocht,’ zegt hij. ‘Ik ben ook nog naar het dorp gereden en heb op het station gekeken, en de arbeiders hebben gezocht langs de rivier. Niks.’


  ‘Ik ga nóu zoeken,’ zegt Irene boos.


  ‘Niks ervan!’ verbiedt ma streng.


  Even na vijven stapt Boelie binnen. ‘Ze is veilig,’ zegt hij.


  ‘Is ze weer thuis?’ vraagt ma. Het klinkt opgelucht.


  ‘Nee, ma,’ antwoordt Boelie. ‘Maar ik ben al bij tante Jemima wezen zeggen dat ze zich niet ongerust hoeven te maken.’


  ‘Maar Boelie! Ze is een klein meisje…’


  ‘Ze is oud en wijs genoeg om zelf te beslissen wat ze doet, ma,’ zegt Boelie.


  ‘Ze is twaalf!’


  ‘Ze is veel ouder dan twaalf,’ zegt Boelie. ‘Veel en veel ouder.’


   


  ‘Er is een brief voor je,’ zegt tante Maggie tegen Klara. ‘Ik heb hem op de piano gelegd, naast Het Portret.’


  Tante Maggie praat altijd in hoofdletters als ze het over die foto heeft.


  ‘Dank u wel, tante Maggie, ik pak hem zo,’ antwoordt Klara.


  Na het avondeten loopt ze naar de donkere voorkamer. Ze doet het licht niet aan, want dat is verspilling van elektriciteit.


  Het is een dunne brief in een grijze envelop, zonder postzegel, maar met een rood stempel van de regering erop. Ze herkent meteen het ronde handschrift van Gerbrand.


  Ze gaat naar haar kamer en scheurt dan pas de brief voorzichtig open.


   


  


  Midden op de Indische Oceaan,


  


   


  


  19 juli 1940.


  


  Beste Klara,


  


  Kijk je daar even fijn van op! Want ik schrijf. Je had gelijk, ik heb veel tijd.


  


  We zijn met de trein naar Durban gegaan. Het was erg koud vooral in de Drakensbergen. Die zijn heel hoog en helemaal wit van de sneeuw, net bergen maïspuree.


  


  Toen kwamen we in Durban. Nu heb ik ook de zee gezien. En zeewater geproefd. In Durban was het niet koud. Ik schrijf nu op het schip daarom kan ik niet netjes schrijven want het schip schommelt een beetje en ik schrijf op mijn knie.


  


  Onze officier moet eerst al onze brieven lezen voor we ze kunnen versturen. Dus ik kan je niets over onze plannen vertellen. Ik weet ook niet of ik mag zeggen hoe het schip heet. Het is een groot schip maar het zit bomvol. We slapen in hangmatten onder in het schip maar we mogen geen licht aandoen en het is er erg benauwd dus je wordt er nogal beroerd. Daarom slapen de meesten van ons boven aan dek. Dat gaat prima behalve als het regent.


  


  Een van de jongens hier heeft een fototoestel hij heeft een kiekje genomen. Misschien kan ik het je later een keertje sturen. Die jongen heet Jakkals ik wou dat je hem kon ontmoeten.


  


   


  


  21 juli 1940.


  


   


  


  Je mag wel hopen dat we er gauw zijn anders zijn we allemaal dood niet op het slagveld of door de torpedo van een Italiaanse duikboot maar van het kotsen. De zee is wild. We moeten elke dag trainen maar het schip rolt erg dus dat lukt niet zo goed.


  


   


  


  23 juli 1940.


  


   


  


  Morgen komen we aan in Mombassa dat ligt in Kenia en dan gaan we met de trein naar onze basis. Ik zal blij zijn als ik van dit schip af kan. Ik heb veel zin om naar het front te gaan. Want daar heb ik het immers voor gedaan.


  


  Morgen zal ik de brief posten. Ik heb mijn moeder niet geschreven want dat is te moeilijk. Doe haar de groeten en zeg dat het goed met me gaat. Ook tegen Pérsomi.


  


  Hartelijke groeten,


  


  je vriend,


  


  Gerbrand


  ‘Gerbrand heeft me geschreven,’ zegt ze als Christine binnenkomt.


  ‘Gerbrand? Een brief?’ vraagt die verbaasd.


  ‘Ja, het is niet te geloven. Hier, lees maar.’


  ‘Maar hij is toch aan jou gericht?’ zegt Christine aarzelend.


  ‘Ach, ik weet zeker dat Gerbrand het niet erg vindt.’


  Christine pakt de brief aan. ‘Schrijft hij nog over de oorlog?’ vraagt ze huiverig.


  ‘Nee, ze zijn er nog niet.’


  Wanneer Christine de brief uit heeft, zegt Klara: ‘Gerbrand is eenzaam en daarom heeft hij geschreven.’


  ‘Hij heeft heimwee, daar komt het van,’ stemt Christine toe. ‘Raar om dat van Gerbrand te denken.’


  Klara knikt. ‘Jij moet hem ook maar schrijven, dan krijgt hij straks twee brieven.’


  ‘Dat doe ik.’ Christine trekt een rimpel boven haar neus. ‘Waarom schrijft hij eigenlijk niet aan zijn moeder? Waarom moet jij haar de groeten doen?’


  ‘Volgens mij kan zijn moeder niet lezen,’ zegt Klara. ‘Of eigenlijk weet ik dat wel zeker.’


  ‘O. Dat wist ik niet.’ Plotseling spert Christine haar ogen wijd open. ‘Dat is waar ook, Henk is er. Hij zit in de voorkamer op je te wachten.’


  Klara’s hart springt op en haar lijf springt van het bed. ‘Waarom zei je dat niet!’ Ze grijpt haar borstel.


  ‘Jij begon over die brief en toen…’


  De laatste woorden hoort Klara al niet meer, want haar voeten dragen haar al de gang door, naar Henk die op haar wacht.


  Na een week dringt het tot haar door dat ze terug is in haar nieuwe wereld, ver van de huisgodsdienst van opa en het verse brood van haar moeder. Ver van de harde handen van tante Jemima en de lege ogen van Sussie. Heel ver van Gerbrand daar ergens in het noorden van Afrika.


  Dit huis, dat ze deelt met Boelie, De Wet en Christine, dit huis, met de roodbetegelde veranda waar Henk altijd op haar wacht, met de voorkamer waar Het Portret heerst en waar tante Maggie ’s avonds met overleg hun borden volschept, dit huis is haar nieuwe wereld geworden.


   


  Eind augustus gaat Klara met Henk naar het lentebal. De Wet ligt met waterpokken in bed. Hij mag de buitenkamer niet uit en Boelie slaapt in de voorkamer. Niemand wordt bij De Wet toegelaten. De buitenkamer moet dicht blijven. Zijn eten en zijn koffie zetten ze bij de deur en die mag hij pas opendoen als ze weer in huis zijn. ‘Anders zijn jullie straks allemaal ziek,’ zegt tante Maggie.


  Een van Braams vrienden vraagt Christine mee. ‘Vind je niet dat ik beter thuis kan blijven?’ vraagt ze onzeker aan Klara.


  ‘Beslist niet. We gaan met z’n allen en we maken er een leuke avond van. Wij zijn toch niet ziek!’ zegt Klara resoluut.


  Annabel komt alweer laat opdagen; weer met Boelie aan haar zijde en gekleed in een splinternieuwe, glanzend zilveren creatie van lamé. Haar glanzende haar hangt los over haar blote schouders en haar lange oorbellen schitteren in het gedempte licht.


  ‘Ik ben voor het eerst blij dat De Wet ziek is,’ fluistert Christine tegen Klara.


  Klara lacht zachtjes. ‘Ja, hoor, laat hem maar boeten voor zijn zonden,’ giechelt ze mee.


  Die zondag rijden ze na kerktijd naar het monument. Alleen Henk, Klara, Christine en Boelie, want De Wet zit nog steeds achter slot en grendel. Tante Maggie heeft hem zolang wel de radio geleend. Boelie moest het loodzware ding op de drempel van de buitenkamer zetten en toen een eind opzij gaan, zodat De Wet kon opendoen en het geval naar binnen tillen. ‘Maar je hebt hem niet de hele dag aan, hoor!’ waarschuwde tante Maggie. ‘Dat is zonde van de elektriciteit.’


  De bouw van het monument is nog niet erg opgeschoten. De reusachtige betonnen vloer is gestort en hier en daar lijkt een muur te willen verrijzen. De vier hoeken van het gebouw bestaan uit enorme blokken graniet. ‘Die dingen wegen wel een paar ton per stuk,’ zegt Boelie diep onder de indruk.


  ‘Ik heb gehoord dat de oorspronkelijke aannemer, Cosani, het niet voor elkaar kreeg,’ vertelt Henk. ‘Toen moesten ze een stel anderen om een offerte vragen.’


  ‘Waarschijnlijk vordert het daarom zo traag,’ zegt Klara.


  ‘Ja, en ook omdat de prioriteiten van de kakie-regering bij de oorlog liggen,’ zegt Boelie bijna bitter. ‘De voltooiing van het monument staat ongetwijfeld helemaal onder aan het lijstje.’


  Op de terugweg is Christine heel stil.


  Boelie kan behoorlijk bot zijn, denkt Klara nijdig. Of misschien denkt hij gewoon niet na voor hij iets zegt.


  Wanneer ze die avond De Wet zijn bord met eten brengt, zegt die door de dichte deur heen: ‘Kom straks even bij het raam staan, ik moet met je praten.’


  ‘Tante Maggie vermoordt me als ze me hier ziet,’ zegt Klara.


  ‘Kom toch maar.’


  Laat op de avond zegt ze tegen Christine: ‘Ik wip nog even naar buiten.’


  ‘Wil je dat ik meega?’


  ‘Welnee, ik ben zo terug.’


  Het licht in de buitenkamer is al uit, maar binnen hoort ze zachte radiomuziek. Ze klopt op de ruit.


  Onmiddellijk verschijnt het gezicht van De Wet, vol blaasjes. Hij doet het raam open.


  ‘Je ziet er nog steeds vreselijk uit,’ zegt ze terugdeinzend. ‘Denk erom dat je me niet aansteekt.’


  ‘Hm,’ zegt hij.


  ‘Wat wilde je zeggen?’


  ‘Het nieuws op de radio klinkt niet best, Klara.’


  ‘Over de oorlog?’ zegt ze geschrokken. Want daar is Gerbrand immers heen op weg.


  ‘Nee, over de OB.’


  ‘Over de Ossewa-Brandwag?’ vraagt ze verward.


  ‘Ja. Het is vanavond pas tot me doorgedrongen dat er huiszoekingen worden gehouden bij OB-leden thuis en dat de politie arrestaties verricht.’


  ‘Arrestaties?’ Klara fronst. ‘Maar het is toch niet tegen de wet om lid te zijn van de OB? Het is toch geen verboden organisatie?’


  ‘Nee, maar de leden die verdacht worden van sabotage worden wel naar interneringskampen gestuurd.’


  ‘Interneringskampen?’ Ik lijk wel niet wijs, denkt ze. De Wet zal nog denken dat ik ze niet allemaal op een rijtje heb.


  ‘Ja, Klara. Ik wist dat ook niet. Er zijn kampen bij Koffie-fontein en Jagersfontein, en ook op andere plaatsen: Leeukop en… Baviaanspoort, geloof ik. Vorige maand zijn er meer dan 3700 mensen geïnterneerd.’


  ‘Zo veel?’ zegt ze ontdaan.


  ‘Ik maak me zorgen over Boelie, Klara.’


  ‘Over Boelie?’


  ‘Klara, word eens wakker! Je lijkt wel een papegaai.’


  ‘Ik weet het,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Waarom maak je je zorgen over Boelie?’


  ‘Hij woont nog regelmatig vergaderingen bij. En sinds we dat conflict hadden, in de auto, je weet wel, toen jij ook mee geweest was naar die vergadering, heeft hij me nooit meer mee gevraagd.’


  ‘Ik weet niks van vergaderingen die hij bijwoont,’ zegt ze met een rimpel in haar voorhoofd.


  ‘Dat komt omdat jij alleen maar oog hebt voor ene Henk Booyens, zusje,’ plaagt hij.


  ‘Dat is niet waar! Ik…’


  ‘En herinner je je nog die avond toen we met z’n allen naar de bioscoop gingen?’ vraagt hij.


  ‘Ja-a. Toen was hij er niet bij.’


  De Wet knikt. ‘Hij kwam pas na twee uur ’s nachts thuis.’


  ‘Twee uur!’


  ‘Je moet nu teruggaan, anders komt Christine straks nog kijken waar je bent. Vraag morgen alleen even aan Henk of hij er misschien iets van weet. Hij mag niet merken dat we ons zorgen maken. Vraag het gewoon zo tussen neus en lippen door.’


  ‘Goed,’ zegt ze. ‘Ik probeer er wel achter te komen.’


  ‘Waarschijnlijk is het niks ernstigs,’ zegt De Wet, in een poging haar gerust te stellen.


  ‘Nee, waarschijnlijk niet.’


  Langzaam loopt ze terug naar het huis. De kaars in haar hand is uitgewaaid.


  Wanneer ze twee dagen later Henk voorzichtig over de kwestie polst, weet hij van geen vergaderingen af. ‘In elk geval zijn het geen algemene vergaderingen geweest; beslist niet,’ zegt hij.


   


  Op 13 september 1940 horen ze op de radio, die weer terug is in tante Maggies voorkamer, dat Mussolini Italiaanse troepen naar Libië heeft gestuurd. ‘Is dat het land waar Gerbrand naartoe is?’ vraagt Christine als ze later samen op hun kamer zijn.


  ‘Nee, volgens mij ging hij naar Abessinië. Dat is ook een Italiaanse kolonie,’ antwoordt Klara.


  ‘Ik denk elke avond aan Gerbrand en dan bid ik voor hem,’ zegt Christine. ‘Mijn vader zegt altijd dat hij wel iets zal bereiken in zijn leven.’


  ‘Ja, vast.’ Het is even stil en dan vraagt Klara: ‘Zeg, Christine, vind jij dat ik Henk moet uitnodigen om in de oktobervakantie mee te gaan naar de plaas?’


  ‘Gaat hij dan niet naar huis?’


  ‘Nee, dat is te ver.’


  ‘Ach, wat naar! Dan moet je hem zeker uitnodigen,’ zegt Christine. ‘Bij jou thuis zullen ze toch ook graag kennis met hem willen maken?’


  ‘Ja, dat zei mijn moeder laatst al.’


  ‘En hij kan mooi samen met Boelie en De Wet optrekken. Joh, Klara, hij is eigenlijk de ideale man voor jou!’


  Klara glimlacht. ‘Nogal, hè? En jij bent het ideale meisje voor De Wet.’


  Christine zucht. ‘Dat weet ik niet, hoor. Volgens mij denkt hij dat ik niet al te snugger ben.’


  ‘Welnee, Christine, wat een onzin,’ zegt Klara ferm. ‘Je moet gewoon wat meer zelfvertrouwen hebben.’


  ‘Goed,’ zegt Christine. ‘Ik zal mijn best doen.’


  Dan vallen ze in slaap.


   


  ‘Gerbrand heeft me teruggeschreven,’ vertelt Christine op een avond, als tante Maggie al naar bed is en Boelie naar de buitenkamer. Ze haalt de brief uit de zak van haar jurk. ‘Hij zegt dat het daar erg heet is en erg droog, en dat je er alleen maar cactussen en nabomen hebt. En de inboorlingen zijn er heel erg lang en hebben geen kleren aan, alleen wat veren op hun hoofd en modder op hun gezicht.’


  ‘Hm,’ zegt De Wet.


  ‘Hij vertelt dat ze een termietenhoop hebben uitgehold en er een vuur in hebben gestookt. De soldaten dan, niet de inboorlingen. Daarna hebben ze het vuur eruit gehaald en er een blik met cornedbeef en aardappelpuree in gezet; toen hadden ze pastei.’


  ‘Hm,’ zegt De Wet. ‘Slim bedacht. Ik zet de ketel even op voor de koffie.’


  ‘Hij schrijft dat ze op patrouille gaan om de vijand op te sporen,’ zegt Christine met gefronste wenkbrauwen. ‘Ik snap niet dat hij het fijn vindt om op patrouille te gaan. Het is toch gevaarlijk!’


  ‘Het is trouwens jouw beurt om koffie te zetten,’ brengt Klara haar broer onder de aandacht.


  ‘Ik snap ook niet waarom hij nooit de groeten aan zijn vader doet. Het is toch zijn vader! En ook niet waarom zijn vader niets mag weten van het geld dat hij stuurt.’


  Volgens mij ben ik de enige die op de hoogte is van Gerbrands grote geheim, denkt Klara later in bed. Hij heeft het haar op een dag verteld, toen ze nog op het plaasschooltje zaten en hij een som voor haar oploste waar ze mee zat te worstelen.


  ‘Wat ben jij slim, zeg,’ zei ze tegen hem.


  Toen hij geen antwoord gaf, zei ze: ‘Ik snap niet dat jij zo slim kunt zijn, en Piet en Sussie zo dom.’


  Hij bleef nog even zwijgen, en toen zei hij: ‘Ze zijn ook niet mijn echte broer en zus.’


  ‘Niet je echte…’ Ze fronste. ‘Gerbrand, wat bedoel je?’


  Deze keer bleef het zo lang stil, dat ze al dacht dat hij het niet zou zeggen. Maar toen keek hij haar aan en vroeg: ‘Zweer je dat je het aan niemand vertelt? Helemaal aan niemand? Zelfs niet aan De Wet of Christine?’


  Ze spuugde op haar hand en stak twee vingers omhoog. ‘Erewoord,’ beloofde ze.


  Hij keek haar aan. Zijn bruine ogen stonden heel ernstig en de sproeten op zijn gezicht tekenden zich duidelijk af. ‘Zij zijn de kinderen van mijn vader en ik ben het kind van mijn moeder.’


  Langzaam drong het tot haar door. Ze fronste. ‘Dus jouw vader is je vader niet?’ vroeg ze voor de zekerheid.


  ‘Nee. Ik heb een andere vader. En zij hadden een andere moeder, maar die is dood. Toen kregen zij mijn moeder en ik kreeg hun vader.’


  ‘O.’ Ze vond het maar raar. Ze had nooit geweten dat stiefmoeders en stiefvaders echt bestonden. Ze dacht dat die alleen in verhalen voorkwamen, net als prinsessen, en kikkers die in een prins veranderen.


  ‘En Pérsomi dan?’ vroeg ze na een poosje.


  ‘Daar weet ik niks van,’ zei hij en hij liep naar buiten om met de andere jongens te gaan spelen.


   


  Zaterdagochtend hebben ze al heel vroeg de trein. Net na drieën haalt hun vader hen op van het station. Boelie zit voorin, Klara en Christine achterin tussen De Wet en Henk. Lekker dicht op elkaar.


  Het welkom op de plaas is als altijd: de honden blaffen dat horen en zien je vergaat en springen uitbundig tegen hen op, tot Irene hen eindelijk weer in bedwang krijgt. Opa begroet de jongens met een stevige handdruk en Klara met een prikkerige zoen. Ma en oma omhelzen haar stevig. Iedereen ruikt nog hetzelfde. Vertrouwd.


  In de keuken staat een chocoladetaart te wachten. Net als altijd en toch bijzonder.


  ‘Sussie heeft een baby gekregen,’ vertelt Irene al voordat ze koffie hebben. ‘Maar we weten niet wat het is, want de kinderbescherming heeft de baby meegenomen en aan andere mensen gegeven.’


  ‘O,’ zegt Klara. ‘Dat is ook maar beter zo.’


  ‘Nee,’ zegt Irene gedecideerd, ‘dat is het niet. Want Pérsomi zegt dat Sussie de hele dag zit te huilen omdat ze zo naar haar baby verlangt. En de politie is oom Lewies komen halen. Met de boevenwagen!’


  ‘O. Je moet het me straks allemaal maar vertellen, Irene. We gaan nu eerst koffiedrinken en daarna wil ik Henk de plaas laten zien.’


  Irene laat zich niet van de wijs brengen. ‘Maar een week later was hij alweer terug! Toen heeft pa erge ruzie met hem gemaakt en toen kwam de politie hem weer ophalen en toen…’


  ‘Irene!’ zegt Klara streng.


  Dan wordt Irene boos. Ze roept de beide honden – in hondentaal – en stapt met de neus in de lucht naar buiten.


  Henk moet erom lachen. ‘Ik krijg ineens heimwee naar mijn eigen zusje,’ zegt hij. ‘Dat is ook zo’n kleine kattenkop.’


  ‘Hoe oud is ze?’ informeert ma.


  ‘Tien, mevrouw Fourie.’


  ‘Dan hebben jullie het ergste nog in het verschiet. Irene is dertien,’ voorspelt Boelie ernstig.


  Na de koffie zegt Boelie: ‘Het blijft nog een uur of wat licht. Loop maar mee, dan zullen De Wet en ik je de koeienkraal laten zien. Het is niet ver.’


  Henk werpt een vlugge blik op Klara. ‘Ga maar gerust,’ zegt die. ‘Ik wil alvast uitpakken en een beetje met mijn moeder en oma kletsen.’


  ‘En morgen kunnen we de paarden zadelen en de hele plaas over rijden,’ zegt Boelie geestdriftig.


  ‘Dan ga ik zeker mee,’ zegt Klara.


  ‘Als je wordt uitgenodigd, tenminste,’ zegt Boelie.


  Henk lacht. ‘Als je broers je niet meevragen, doe ik het.’


  Even kijkt Boelie hem verbaasd aan. Dan zegt hij: ‘O, ja, natuurlijk. Kom nou maar mee, voor het te donker wordt.’


   


  Het wordt een ontspannen vakantie, met gesprekken en kaartspelletjes tot laat in de avond, met ochtenden van lang uitslapen en eindeloze wandelingen door het vroegzomerveld. Christine komt bijna elke dag. Ook Annabel komt geregeld langs en brengt zelfs Lettie een keertje mee.


  In het begin voelt alles nog een beetje onwennig, omdat Irene nu tijdens de huisgodsdienst op het traporgeltje speelt, en ook omdat Henk er de hele tijd is. Niet vervelend, maar vreemd – op een prettige manier. Verandering moet er nu eenmaal zijn, hoe prettig iets ook is, zegt De Wet altijd; anders stol je als honing die te lang heeft gestaan.


  Wanneer Henk op een middag samen met Boelie in de pick-up naar het dorp is om likstenen te kopen bij de coöperatie, gaan De Wet en Klara samen bij tante Jemima langs. ‘Het gaat goed met Gerbrand,’ vertelt De Wet.


  ‘Hij is gelukkig, heel gelukkig,’ zegt Klara. Ze kijkt expres niet om zich heen.


  ‘Ja,’ zegt tante Jemima. ‘Hij schrijft aan Pérsomi.’


  Op de terugweg treffen ze Pérsomi, die water staat te scheppen bij de rivier. ‘Gerbrand heeft me geschreven,’ vertelt het meisje. ‘Eén keer.’


  ‘Daar ben ik blij om,’ zegt Klara. ‘Het zijn interessante brieven, vind je niet?’


  ‘Ja. Hij heeft me beloofd dat hij nog eens zal schrijven.’ Dan keert ze zich om en sjouwt de zware emmer tegen de heuvel op.


  ‘Het is voor het eerst dat ze met me praat,’ zegt De Wet verbaasd.


  ‘Ja, tegen mij heeft ze ook bijna nog nooit iets gezegd. Ik hoop maar dat Gerbrand haar inderdaad nog eens schrijft.’


  Nog voordat Klara behoorlijk is uitgerust, is de vakantie alweer voorbij. De laatste middag helpt ze gewoontegetrouw haar moeder de beschuiten en de koekjes in de blikken te doen. Deze middag maken ze ook een vierde blik klaar, voor Henk. ‘Het blik moet wel terug, hoor,’ vermaant ma.


  ‘Komt in orde, ma. Als we in december weer komen. Dan hebben we ook een lekker lange vakantie.’


  ‘Henk is een prima vent, Klara. Pa en ik zijn allebei blij dat je aan zo’n jongen kennis hebt gekregen.’


  Kennis hebt gekregen?, denkt Klara geamuseerd. Wat zou De Wet daarvan zeggen? Of Henk? Niet dat ze het Henk ooit zal vertellen, natuurlijk.


  De laatste avond zegt Henk zachtjes tegen haar: ‘Ga je na het eten een eindje mee wandelen? Wij samen?’


  Haar hart begint sneller te kloppen, maar ze blijft kalm. Uiterlijk, tenminste. ‘Het zal een hele toer zijn om ertussenuit te knijpen,’ zegt ze. ‘Ik zal De Wet wel vragen of hij Boelie zolang wil bezighouden.’


  Henk lacht; hij lacht gemakkelijk. ‘Een slim plan,’ zegt hij.


  Tegen alle verwachting in lukt het hun aan Boelie te ontsnappen; en ook aan Irene. Op het zandpad naar de rivier trekt hij haar arm door de zijne. Naast elkaar lopen ze in het flauwe maanlicht. Op de rivieroever blijven ze staan. Aan hun voeten glinstert een smal stroompje.


  ‘Raar dat deze rivier ook de Nijl heet; zo indrukwekkend is hij niet,’ zegt Henk.


  ‘Op het eerste gezicht niet, nee, maar verderop wordt hij een stuk breder,’ zegt Klara. ‘En als hij flink gestegen is, is hij echt indrukwekkend, hoor. Dan zijn we van het dorp afgesneden en kunnen we zelfs niet over het bruggetje heen.’


  ‘Ze zouden eens een fatsoenlijke brug voor jullie moeten bouwen,’ zegt hij. ‘Er komt heel wat verkeer over deze weg.’


  ‘Ja, zeg dat wel.’


  Dan kijkt hij haar aan. ‘Ik wil je bedanken voor deze vakantie, Klara. Het was erg fijn om je familie te leren kennen.’


  Ze knikt. Ze weet niet goed wat ze nu moet zeggen.


  ‘En ook om jou beter te leren kennen.’ Zijn stem klinkt een beetje vreemd.


  ‘Ja,’ zegt ze.


  Wanneer ze opkijkt en zijn ogen ziet, weet ze wat er komen gaat. Haar hart begint zo onbedaarlijk te roffelen, dat ze bang is dat hij het zal horen.


  Hij slaat zijn armen om haar heen en trekt haar zachtjes naar zich toe. Dan zoent hij haar voorzichtig op haar mond. Heel even maar drukt hij haar tegen zich aan en dan laat hij haar weer los. ‘Dit heb ik de hele vakantie al willen doen,’ zegt hij met een glimlach. ‘Je bent beeldschoon, weet je dat?’


  Zwijgend lopen ze naar huis. Hand in hand.


  In de trein, de volgende dag, zit ze dicht tegen hem aan en na een poosje valt ze met haar hoofd op zijn schouder in slaap.


  Alles is nu anders. Alles is nu goed.


  Alles.


   


  In Pretoria ligt een brief te wachten, geadresseerd aan Klara en Christine samen.


   


  


  29 oktober 1940


  


   


  


  Beste Klara en Christine,


  


  Bedankt voor jullie brieven. En voor het doosje sjokelaatjes. Als je nog eens een pakje stuurt Christine moet je de sigaretten niet vergeten. En stuur ook maar geen gebreide sokken meer die zitten al in de pakjes van de Engelse dames uit Kaapstad maar die sokken krimpen als je ze wast. Ik schrijf nu een brief aan jullie samen want we hebben niet meer zo veel tijd.


  


  Onze C-compagnie heeft nog niet meegedaan aan een gevecht. Maar onze sectie liep gisteren wel tegen een kudde gnoes aan en toen hebben we er een stel geschoten maar Italianen moeten we nog tegenkomen. Wij noemen ze Itaais en we zijn er klaar voor om ze overhoop te schieten.


  


  Klara je vraagt wat we eten. Veel vlees van wild want hier zijn heel veel springbokken die we gewoon met onze machinegeweren afschieten. Als het kan braden we de lever. De koks maken hier stoofpot ze gebruiken ook droge groenten zoals kool en wortels en aardappels. De aardappels zijn wel prima want die gaan in de puree de andere groenten zijn smerig. ’s Morgens krijgen we pap, maïspap. Het ergste hier zijn de eieren eigenlijk is het eipoeder dat krijg je niet door je keel Klara zelfs al heb je honger. Het eten is soms nogal beroerd maar niemand wil hier kok zijn.


  


  We rijden in drietonners dat zijn legervrachtwagens. Elke sectie heeft een eigen vrachtwagen waar onze hele uitrusting in moet dat zijn onze wapens en munitie en alle andere spullen. En genoeg water en eten voor zeven dagen en brandstof voor negenhonderd kilometer. We hebben al een paar keer gehoord dat de Italianen in de buurt zitten maar tot nu toe heb ik er nog geen een gezien.


  


  Klara je vraagt hoe het leger in mekaar steekt dat is niet zo moeilijk uit te leggen want alles is in drieën omdat ze hier maar tot drie kunnen tellen. Er zitten drie secties in een peloton, drie pelotons in een compagnie, drie compagnies in een bataljon maar meestal meer, drie bataljons in een brigade en drie brigades in een divisie althans zo zit het gewoonlijk maar niet altijd. Nou weet je hoe het leger in mekaar steekt.


  


  O ja je hebt ook nog de Genie die bouwt of herstelt wegen en bruggen en moet ook landingsbanen aanleggen voor de vliegtuigen.


  


  We hebben een heleboel vliegtuigen daar wil ik ook nog van vertellen. Ze heten de Junker JE 86, de Hurricane Fighter, de Hartbeest, de Fury Fighter en de Fairey Battle lichte bommenwerper ik weet niet wat de Afrikaanse namen ervoor zijn. Als ik weer thuis ben zal ik jullie allemaal foto’s laten zien Jakkals maakt aldoor foto’s.


  


  Onze bevelvoerder is kolonel Dan Pienaar ik heb veel respect voor hem.


  


  Ik denk dat ik maar in het leger blijf. Misschien wil ik wel leren vliegen met een vliegtuig.


  


  Schrijf nog maar eens.


  


  Jullie vriend,


  


  Gerbrand.


   


  ‘Het is fijn dat Gerbrand ons schrijft, maar het voelt elke keer wel alsof hij de oorlog bij ons thuis brengt,’ zegt Christine.


  ‘De radio doet dat toch ook al elke dag, en de krant ook,’ zegt Klara.


  Christine knikt. ‘En de bioscoop, niet te vergeten. En de lantarenpalen of de gesprekken van de mensen om je heen. Ik wil gewoon niet weten hoe het moet zijn in de landen waar echt gevochten wordt, zoals in… Waar vechten ze eigenlijk, Klara?’


  ‘In Europa,’ zegt Klara. ‘In Polen en Rusland, in Nederland en Frankrijk. En in Noord-Afrika, in de Sahara, denk ik.’


  ‘Als er een bom ontploft in de woestijn zal dat wel ontzettend stuiven,’ zegt Christine.


  ‘Ja, vast.’


   


  Twee maanden later, als ze alweer thuis zijn voor de kerst-vakantie, geeft De Wet haar een krant en wijst op een bepaald artikel. Daarna loopt hij de keuken uit en Klara weet dat de oorlog nu ook hun plaas heeft bereikt. Naarmate ze verder leest, raakt ze steeds meer van streek.


   


  


  


  


  De Zuid-Afrikaanse soldaten bij El Wak zijn woensdagnacht gebombardeerd door Italiaanse bommenwerpers. Bij het aanbreken van de dag hebben drie van onze Hawker Harts een van de vliegtuigen neergehaald.


  


  


  


  De hele operatie bij El Wak is zeer succesvol verlopen. Er is veel munitie en voorraad in beslag genomen of vernietigd en een groot aantal Italiaanse soldaten is gevangengenomen.


  


  


  


  Tijdens de actie zijn twee leden van de Royal Natal Carbineers dodelijk gewond geraakt. Hun namen zullen bekendgemaakt worden zodra de familie op de hoogte is gebracht.


   


  Er gaat een schok door haar heen. Nog eens leest ze die laatste zin. De schrik nestelt zich in haar lichaam, ligt haar als een steen op de maag.


  Met lood in haar schoenen gaat ze naar buiten om De Wet te zoeken.


  ‘Dat is de groep van Gerbrand,’ bevestigt die.


  ‘De Wet!’


  ‘We kunnen alleen maar afwachten.’


  Twee lange, lange dagen waarin ze niets horen gaan voorbij.


  Dan ontdekken ze de namen tussen een paar andere, op pagina zeven van de krant. Onpersoonlijk. Zwart op wit. Definitief.


  ‘Gerbrand is er niet bij,’ zegt De Wet opgelucht. ‘Goddank.’


  Vlak na Nieuwjaar komt de brief van Gerbrand. Hij heeft hem naar de plaas gestuurd.


   


  


  16 december 1940.


  


   


  


  Beste Klara,


  


  Bedankt voor je brief. Als je weer een pakje met sigaretten stuurt moeten het Springboksigaretten voor de sporter zijn geen Kommandosigaretten.


  


  Vandaag hadden we ons eerste gevecht jammer genoeg mag ik niet de naam van de plek noemen denk ik. Het is op de grens van Italiaans-Somaliland.


  


  We zijn hier eergisteren al naartoe gegaan de wegen waren verschrikkelijk. We moesten de weg zo’n beetje opnieuw aanleggen. We reden door mul zand en soms moesten we een omweg maken door dichte bossen want zo dicht bij de grens passen we goed op voor landmijnen.


  


  Toen moesten we verder lopen. Het plan was dat de Dukes van de ene kant af aanvielen, de Goudkust Brigade recht van voren, de Carbineers wij dus van rechts en de Transvaal Scottish moest vooruitgaan en de vijand de pas afsnijden zodat ze niet konden vluchten.


  


  Bij ons ging de B-compagnie voorop gevolgd door de C-compagnie. Eerst was er geen tegenstand maar toen opende de vijand zwaar machinegeweervuur op ons. Wij schoten terug vooral met onze mortieren. Daarna zetten we de bajonet erop en bestormden het dorp, de B-compagnie recht eropaf en wij van rechts. Je zag alleen maar Italianen die alle kanten uit renden het zijn echt geen goeie soldaten Klara. Een heleboel zijn gesneuveld. Ik heb een Italiaanse veldfles gevonden die zijn veel beter dan onze veldflessen want in die van ons kan maar een halve liter en in de Italiaanse anderhalf.


  


  Nou bivakkeren we een eindje buiten het dorp. Niet in tenten maar onder de struiken. Jakkals en ik hebben een redelijk zachte zandplek gevonden onder een van de struiken en die lekker voor onszelf ingericht.


  


  Ik blijf vast en zeker de rest van mijn leven in het leger. Klara het was een goed idee om hierheen te gaan zeg dat ook maar tegen mijn moeder.


  


   


  


  17 december 1940.


  


   


  


  Vanochtend vroeg zijn we aangevallen door een stel Itaai-vliegtuigen ze hebben bommen op ons gegooid maar een heel eind van ons af. Toen hebben onze Hawker Harts ze neergehaald het leek wel vuurwerk. Vannacht trekken we ons terug naar Wajir. We hebben dit hele dorp in de fik gestoken om de vliegtuigen van de vijand te lokken.


  


  Twee van onze jongens zijn dood dat vind ik heel beroerd. Het zijn de eerste doden bij ons begrijp je wel Klara? Een andere jongen is erg ziek ze zeggen malaria. Hij gaat terug naar de Unie.


   


  Langzaam laat Klara de brief zakken.


  De familie van die twee jongens, van die twee namen in de krant, heeft een zwarte Kerst gehad, denkt ze. De oorlog is allang niet meer iets van ver weg, aan de andere kant van de zee. Hij is bij ons, tussen ons in. Gerbrand zit er middenin.


  Ik haat die oorlog, denkt ze. Ik weet dat ik niet mag haten, maar volgens mij haat ik deze oorlog.


  Dan leest ze de laatste zinnen van de brief.


   


  


  Ik doe er geld in geef dat aan mijn moeder en zeg dat het voor de kerst is dan kan ze vlees kopen. Zorg dat mijn vader het niet ziet.


  


  Je vriend,


  


  Gerbrand.


   


  Onverwachts kropt het verdriet in haar keel. Het geld brandt in haar hand.


  Want ineens moet ze weer aan dat konijntje denken.
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  Begin januari gaat het regenen. Zachtjes en doordringend, precies wat de boomgaarden, de akkers en de weilanden nodig hebben.


  Het klaart dit keer echter niet na een paar dagen op; de regen blijft maar neersuizen. De Nijl zwelt aan en de weide aan de rivier verandert in een moeras, zodat Boelie en De Wet de jonge vaarzen naar drogere grond moeten verplaatsen.


  ‘De weg is een en al glibberige troep,’ bromt opa chagrijnig, terwijl hij de ergste modder met een stokje van zijn velskoene krabt. ‘Het is levensgevaarlijk om erop te rijden, neem dat maar van me aan.’


  ‘Als de zon nou maar eens één dagje wilde schijnen,’ zucht ma. ‘De wasmand puilt uit.’


  ‘En Pérsomi moet deze jurk komen passen,’ zegt oma, ‘maar ze kan moeilijk helemaal hierheen komen in deze regen.’


  ‘Ze kunnen sowieso geen kant uit, oma,’ zegt Irene. ‘De rivier staat al sinds gisteren een heel eind boven de rotsblokken.’


  Oma heeft de hele vakantie zitten naaien. Voor Klara heeft ze drie nieuwe blouses en een rok gemaakt en voor Irene, die dit jaar voor het eerst naar kostschool gaat, een witte, zondagse jurk. ‘Zo’n kleine wildebras en dan al naar de middelbare school,’ zucht oma hoofdschuddend.


  Ook Pérsomi gaat naar kostschool. De regering betaalt voor arme kinderen. Oma heeft ook voor haar een zondagse jurk genaaid – het kind hoeft er toch niet als een armblanke bij te lopen.


  ‘Maar dat is ze toch gewoon, oma,’ zegt Irene kattig.


  ‘Dan nog,’ zegt oma.


  ‘Hoe zagen haar cijfers er eigenlijk uit?’ vraagt Klara onschuldig.


  Dan houdt Irene haar mond, want Pérsomi was de beste van de klas.


  De dag voordat ze naar het station moeten, komt Boelie met een zorgelijk gezicht binnen. ‘De brug staat al flink onder water. Ik weet niet hoe wij morgen bij het station moeten komen. En ik kan de eerste week niet missen; het is mijn laatste jaar!’


  ‘En ik moet naar kostschool!’ roept Irene. ‘Ik moet de eerste dag op het internaat zijn, anders kunnen ze me elke kamer-genoot geven die ze maar willen!’


  ’s Middags stapt een druipende oom Freddie de keuken in. ‘We komen morgen met geen mogelijkheid in het dorp,’ zegt hij.


  ‘En niet alleen wij. Elke plaas in deze kloof is van de buitenwereld afgesneden,’ zegt pa. ‘Klara, schenk jij oom Freddie eens een kop koffie in.’


  ‘Het is te gek voor woorden. De overheid zou nu eindelijk eens een brug over de Nijl moeten aanleggen,’ zegt opa. ‘Er wordt al jaren over gepraat, maar er komt geen fluit van terecht.’


  ‘Ik zal weleens een balletje opgooien bij Rooth,’ zegt oom Freddie. ‘Misschien dat hij iets voor elkaar kan krijgen. Dank je, Klara, een schepje suiker is genoeg.’


  ‘Wie is Rooth?’ vraagt Irene.


  ‘Irene, neem de honden mee en ga buiten spelen,’ zegt pa geërgerd.


  ‘Pa! Het regent en…’


  ‘De overheid zal wel zorgen dat er een brug komt,’ zegt oom Freddie.


   


  Ze zijn een week te laat op de universiteit. Boelie zit al die tijd op hete kolen. ‘Alsof zo’n eerste week zo veel uitmaakt!’ zegt Klara tegen Christine.


  Meteen de eerste avond komt Henk al gedag zeggen. ‘Wat een vreselijk lange vakantie was dit,’ zegt hij, terwijl hij zijn armen stijf om Klara heen slaat. ‘Je mag nooit meer zo lang weggaan.’


  ‘Volgend jaar ga je zelf weg,’ zegt ze, ‘want je studeert dit jaar af.’


  ‘Waarschijnlijk ga ik in Johannesburg werken, dus dat is niet zo ver,’ zegt hij troostend. ‘En die reusachtige Nijl van jullie loopt niet tussen Pretoria en Johannesburg.’


  Klara lacht. ‘Alleen maar de machtige Apiesrivier, hè?’


  Het is fijn om weer met Henk samen te zijn, denkt ze. Ik heb hem gemist.


  Volgens mij ben ik verliefd aan het worden.


   


  ‘Het is echt fijn om weer terug te zijn,’ zegt ze na een week tegen Christine, ‘en ook om geen eerstejaars meer te zijn.’


  ‘Ja,’ zegt Christine, ‘zeg dat wel.’ Na een poosje zegt ze op vragende toon: ‘Henk en jij gaan nu bijna elke week samen uit?’


  ‘Ja,’ zegt Klara. ‘Eigenlijk, Chrissie, denk ik dat ik verliefd op hem aan het worden ben.’


  ‘Krijg je vlinders in je buik van hem?’


  ‘Vlinders?’ Klara denkt ernstig na. ‘Nee, eigenlijk niet. Meer zo’n… zo’n soort warm gevoel rond mijn hart.’


  ‘O.’


  Vlak voor ze in slaap vallen, vraagt Klara nog: ‘Was Boelie vanavond nog hier?’


  ‘Nee, ik geloof dat hij met Annabel naar de bioscoop is geweest. Zoiets zei hij tenminste.’


  Ik kan maandag wel aan Annabel vragen of ze een leuke avond heeft gehad, denkt Klara slaperig. Hopelijk is zij de hele avond bij Boelie geweest.


  Maar wanneer ze Annabel terloops naar haar zaterdagavond vraagt, zegt haar vriendin: ‘Ach, ik heb niet zo veel gedaan. Boelie kwam al vroeg in de avond en ik hoopte dat we naar de bioscoop zouden gaan, maar hij had te veel haast om weer naar huis te gaan. We hebben alleen even koffiegedronken. Hij heeft vandaag of morgen een tentamen of zo.’


  Ze vertelt het aan De Wet en die schudt alleen maar zijn hoofd. ‘We moeten hem beslist eens aan de tand voelen,’ zegt hij. ‘Laten we maar een goede gelegenheid afwachten.’


   


  Op een van de middenpagina’s van Die Vaderland ontdekt Klara op een vrijdagmiddag een piepklein berichtje, verstopt tussen artikelen over een bazaar in Leeudoringstad, de droogte rond Amersfoort en een mogelijk dolle hond die is afgemaakt op een plaas in de buurt van Vivo.


   


  


  


  


  ZA-troepen op Italiaans grondgebied


  


  


  


  Vanuit Oost-Afrika meldt onze oorlogscorrespondent dat de Zuid-Afrikaanse troepen op 8 februari de grens van Italiaans-Somaliland zijn gepasseerd. Daarbij ondervonden ze weinig tegenstand van de Italiaanse grondtroepen, maar de Italiaanse luchtmacht is nog zeer actief.


  


  


  


  Er zijn de afgelopen 24 uur geen dodelijke slachtoffers uit Oost-Afrika gemeld.


   


  Het is al een hele tijd geleden dat Gerbrand me heeft geschreven, denkt ze terwijl ze de krant dichtvouwt. Hij heeft het vast erg druk. Of misschien is hij inmiddels gewend aan het leven in het leger en verlangt hij niet zo erg meer naar huis.


  Die zaterdagochtend wassen Christine en zij hun haar en laten het drogen in de zon. Klara doet er altijd een beetje azijn in om de goudbruine kleur te versterken en Christine wat citroensap om haar haar mooi blond te houden. Nadat ze zo tien minuten in de zon hebben gezeten, spoelen ze hun haar met ijskoud regenwater bij het kraantje van de regentank naast het huis, en daarna borstelen ze het droog in de zon. Voordat het helemaal droog is, zet Klara rollers om een mooie slag te krijgen. Christine hoeft niets te doen, want zij heeft van nature al een bos krullen die als een krans om haar gezicht hangt.


  Ze hebben allebei een boek, maar het zonlicht op de bladzijden is te fel aan hun ogen. Daarom zitten ze nu gewoon lekker achterover te luieren.


  ‘Je wordt helemaal naar van die zon,’ zegt Christine na een poosje.


  ‘Hm.’


  ‘Gaan Henk en jij vanavond nog ergens heen?’


  ‘Naar de bioscoop,’ antwoordt Klara. ‘Ik ga naar binnen, ik zit nu al te koken van de hitte.’


  Eerst loopt ze nog even naar het hekje om in de brievenbus te kijken. Er zijn twee rekeningen voor tante Maggie en twee grijze enveloppen zonder postzegel, maar met een rood stempel: een dunne brief die aan Christine geadresseerd is en een dikkere voor haarzelf.


  Ze brengt Christine haar brief en gaat dan naar hun kamer om haar eigen brief open te maken.


   


  


  16 februari.


  


   


  


  Beste Klara,


  


  We zijn nu op Italiaans grondgebied. We worden nog steeds gebombardeerd door hun vliegtuigen dus moeten we ’s nachts verder en dat zonder licht. Gisternacht moesten we heel snel terugtrekken en ik had flink de smoor in want zo schiet het niet op. Het was hartstikke donker en er waren allemaal dichte doornstruiken je had het moeten zien we zaten onder de schrammen en onze kleren lagen aan flarden. De meeste jongens hadden geen water meer ik ook niet. De laatste twee dagen waren echt afschuwelijk. Zeg dat maar niet tegen mijn moeder zeg maar gewoon dat het goed gaat.


  


  Nu zijn we bij een vliegveld ik mag niet zeggen waar precies dat weet je zo wel. De Carbineers wij dus moesten de weg hierheen verkennen. Net voor het donker werd viel een patrouille van de vijand ons aan. We antwoordden met geweervuur, met onze mortieren schoten we ons een weg erdoorheen Klara. We hebben heel wat krijgsgevangenen gemaakt maar een van onze jongens is dood niet iemand uit onze compagnie. En een ander is in de borst en in de arm geschoten hij zal wel terug moeten naar de Unie.


  


  Het is zo warm dat ik niet kan slapen maar ik moet nu slapen want vannacht moeten we een heel eind. De muskieten zijn ook knap vervelend.


  


   


  


  19 februari.


  


   


  


  Klara ik ben zo trots op onze soldaten dat moet ik je vertellen. We kwamen bij een rivier de Jubarivier maar de vijand had de brug opgeblazen. Onze C-compagnie is toen een plek gaan zoeken om een brug te bouwen. Het is een brede rivier Klara niet zoiets als onze Nijl maar het leger laat zich door een rivier niet tegenhouden onze geniesoldaten hebben een brug gebouwd. In een paar dagen, geloof het of niet, en op de plaas praten ze er al jaren over. We vonden een plek, het hele bataljon hielp mee en de genie maakte het plan. We bonden tonnen aan elkaar en die maakten we vast aan stevige bomen. We roeiden met bootjes over ik heb geroeid. De stroom was behoorlijk sterk. Aan de overkant maakten we de touwen vast aan de bomen en we trokken de tonnen naar ons toe en deden de kettingen strak om de bomen. Snap je het? Daarna legden ze planken op de tonnen.


  


  Maar Klara je moet wel bedenken het is een brede rivier. De Dukes kwamen ook helpen en de drie compagnieën van de Transvaal Scottish moesten ons dekking geven. En af en toe opende de vijand het vuur op ons. Dit noem je een pontonbrug. Dat komt van pont en ze zeggen dat dat een Italiaans woord is maar ik weet niet of het waar is. We hebben dat ding in drie dagen gebouwd. Dat klinkt misschien niet of het heel goed is maar ik wou dat je die rivier kon zien dan snapte je het wel. Eerst gingen de infanteristen eroverheen en toen de voertuigen. We moesten de hele tijd de vijand tegenhouden. Dat was moeilijk want langs de rivier staan ruige bossen met veel verstopplekken. Twee van onze jongens zijn gewond.


  


   


  


  22 februari.


  


   


  


  Klara vandaag is er iets vreselijks gebeurd ik moet het je vertellen het spijt me als je van streek raakt. Vandaag moest onze sectie een weg verkennen met zo’n bocht naar rechts erin. Plotseling begon de vijand op ons te schieten van achter een soort lage heuvel. Onze korporaal begon te schreeuwen en wij schoten terug. Het gevecht duurde maar een paar minuten maar het was heel erg. Een van onze jongens ik mag zijn naam niet zeggen geloof ik maar hij kwam uit Natal stond niet meer op. Ik was als eerste bij hem. Klara toen zag ik dat zijn borst helemaal kapotgeschoten was. Zijn ogen keken langs me heen maar ik zag dadelijk dat hij niks meer zag. Klara ik kende die jongen heel goed. En nou hebben de Itaais hem doodgeschoten. Snap je? Nu zijn er nog maar negen van ons over.


  


  Als ik zo’n Itaai te pakken krijg schiet ik hem voor zijn raap.


  


  Ik wou echt dat ik even met je kon praten.


  


  Gerbrand.


  Een hele tijd blijft ze stil zitten met de brief in haar hand. In haar groeit het besef en steeds zwaarder weegt het: een van de jongens uit Gerbrands kleine groepje is doodgeschoten. Zijn ogen zien niets meer.


  Het had Gerbrand zelf kunnen zijn. Net zoals hij het ook in december zelf had kunnen zijn.


  Lang zit ze roerloos.


  Kon ze maar met hem praten!


  Dan vouwt ze de brief op en stopt hem in haar zak, zonder hem aan Christine te laten lezen. Wanneer ze later die middag koffie zitten te drinken, zegt Christine: ‘We hebben weer een brief van Gerbrand gehad; het gaat heel goed met hem.’


  ‘Is hij nou al eens bij een gevecht betrokken geweest?’ vraagt De Wet, die er met zijn gedachten duidelijk niet bij is.


  Klara weet wel hoe het komt dat haar broer vanmiddag zo stil is. Boelie is alweer verdwenen, zonder aan iemand te vertellen waar hij heen ging.


  ‘Nee,’ zegt Christine. ‘Hij zei alleen dat het daar erg warm is, met veel zand en muskieten. Het was maar een korte brief.’


   


  Hun dagen zijn overvol en vliegen voorbij, zonder dat er een gelegenheid komt om Boelie te ondervragen. De studie komt op gang, de rugbytraining van de jongens gaat van start, Henk komt geregeld langs, Klara en Christine verkennen de straten en kopen met hun ogen de winkels leeg. Ook De Wet zinspeelt nooit meer op hun gesprek, zodat Klara na een poosje het gevoel heeft dat hun vermoeden niet meer was dan een nare droom.


  Wanneer ze op een middag na college twee brieven in de brievenbus vindt, realiseert ze zich dat het eerste trimester van haar tweede jaar alweer bijna om is. ‘Wat gaat de tijd toch razendsnel,’ zegt ze tegen Christine. ‘Hier, Gerbrand heeft jou ook geschreven.’


  Als ze de brieven uit hebben, zegt Christine: ‘Het klinkt alsof het daar nu rustiger is, maar hij schrijft wel dat hij zijn hele leven in het leger wil blijven. Schrijft hij dat aan jou ook?’


  ‘Ja,’ zegt Klara. ‘Hij wil gevechtspiloot worden.’


  ‘Stuur jij hem ook sigaretten?’


  ‘Nou, niet iedere keer, want ik heb niet altijd geld. Maar wel zo vaak als ik kan.’


  ‘Volgens mij rookt hij te veel,’ zegt Christine ernstig. ‘We moeten hem eens schrijven dat hij moet stoppen met roken.’


  ‘Gerbrand zal nooit naar ons luisteren,’ zegt Klara lachend. ‘Bovendien rookte hij al toen hij twaalf was.’


  ‘Twaalf!’ roept Christine. Haar blauwe ogen zijn groot van schrik. ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja, Chrissie, dat weet ik zeker.’


  ‘Sjoe, dan is Gerbrand echt een wilde!’


  Nu schatert Klara het uit. ‘Ai, Christine! Ik vermoed dat Gerbrand nog veel ergere dingen doet dan roken!’


  ‘Ja,’ zucht Christine ernstig. ‘Vast wel.’


   


  Christine heeft een grote kaart van Afrika weten te bemachtigen. Nu proberen Klara en zij de vorderingen van de troepen in Oost-Afrika te volgen. Eerst wilden ze die op de kaart aantekenen met een zwarte pen, maar de plaatsen waarvan ze op de radio horen of waarover ze in de kranten lezen, staan er niet op. Nu prikken ze maar gewoon kopspelden op de plaatsen die ze wel kunnen vinden.


  Op 17 maart steekt het leger bij Ferfer de Abessijnse grens over. Vijf dagen later trekken ze over de Mardapas en vervolgens langs de uitlopers van het gebergte noordwaarts. ‘Geen wonder dat jullie de plek niet kunnen vinden; in de krant staat dat het maar een karrenspoor is,’ zegt De Wet lachend en met een potlood tekent hij het weggetje zo goed en zo kwaad als het gaat voor hen in.


  De troepen vorderen slechts langzaam. Er zijn veel weg-versperringen en voortdurend lopen ze het risico in een hinderlaag terecht te komen. ‘Teken eens wat prikkeldraad over dat weggetje van De Wet,’ wijst Klara.


  ‘Daar is te weinig ruimte voor,’ zegt Christine.


  ‘O. Zet dan maar van die kleine kruisjes.’


  Het hele konvooi moet door de Kloof van Babile heen en daarna omhoog naar de hoogvlakte. Op een vroege morgen worden ze aangevallen door drie Savoietoestellen van de Italiaanse luchtmacht. Dan tekent Christine een piepklein vliegtuigje.


  Rond 27 maart zijn ze de Hubetpas over en onderweg naar Diredawa; op 30 maart trekken ze westwaarts langs de spoorlijn tussen Jibiti en Addis Abeba, de hoofdstad van Abessinië. De spoorlijn vinden Klara en Christine wel: een dun, rood lijntje met kleine dwarsstreepjes.


  ‘Raar om te bedenken dat Gerbrand nu echt daar is,’ zegt Christine wanneer ze die avond na het journaal van zeven uur weer naar hun kamer gaan en de genoemde plaatsen op hun kaart proberen te ontdekken. ‘Ik vraag me af wanneer we weer een brief zullen krijgen. Het is al een hele tijd geleden dat we iets van hem gehoord hebben.’


  Op 5 april bericht de radio dat de troepenmacht opdracht heeft gekregen snel naar Addis Abeba op te trekken om de daar aanwezige Europeanen te beschermen en de orde te hand-haven. Op 6 april trekken de eerste Zuid-Afrikaanse soldaten de stad binnen.


  ‘Wat moeten wij nou met Addis Abeba doen?’ vraagt Christine ernstig bij het horen van dit nieuws.


  De Wet knikt haar glimlachend toe. ‘Dat is een goede vraag.’


   


  Op een kille zondagmiddag in mei rijden ze met hun vijven naar het monument om te zien hoe de bouwwerkzaamheden vorderen. ‘Het werk is door een andere aannemer overgenomen; het zou nu beter moeten gaan,’ zegt Boelie en hij wrijft zich in de handen om warm te worden. Hij zit voorin, naast Henk, de anderen zitten op elkaar gepropt op de achterbank.


  ‘Ik heb gelezen dat er sterke overeenkomsten zijn tussen ons monument en het Völkerschlachtdenkmal in Leipzig,’ vertelt Henk.


  ‘Waar ligt Leipzig?’ wil Christine weten.


  ‘In Duitsland,’ antwoordt De Wet.


  ‘Ja, de Duitsers weten wel wat ze doen,’ zegt Boelie tevreden.


  Maar wanneer ze langs het rotsachtige weggetje omhoog rijden naar het bouwterrein, is er nog steeds alleen maar takelwerk te zien. ‘De muren zijn anders wel een eind opgeschoten,’ zegt Klara. ‘Je kunt zien dat het een ontzettend groot monument gaat worden.’


  ‘Vast en zeker een van de grootste bouwwerken ter wereld,’ zegt Christine, nadat ze er omheen gelopen zijn.


  De Wet glimlacht. ‘Nog geen dertigste van de grootste piramides,’ zegt hij.


  ‘Sjoe!’ zegt Christine. ‘Dat is wel heel groot! Ik zou best eens zo’n piramide willen zien.’


  Ze stappen weer in Henks karretje en rijden door de grauwe straten terug naar huis.


   


  Roerloos zit De Wet in de tram uit het raam te kijken. Het is nog vroeg op de dag. Buiten schuiven de kale jakaranda’s voorbij, de huizen en de tramhaltes, en de lantarenpalen met nieuwe plakkaten.


  Het gaat allemaal aan hem voorbij, want in hem broeit een grote onrust.


  Gisteravond heeft hij voor het eerst de naam ‘Stormjagers’ gehoord.


  De afgelopen twee weken circuleerden er al steeds geruchten over een groep die vooral in het noorden van het land opereert en die door actief verzet de oorlogsinspanningen van de regering-Smuts wil dwarsbomen. Dat gaat verder dan de sabotage van treinen of telefooncentrales, waarvoor al een aantal OB-leden is aangeklaagd en gevangengezet. Er wordt gesproken over een gewapende opstand, die de regering met geweld omver zou moeten werpen. Een soort staatsgreep dus, waarna een republiek zal worden uitgeroepen.


  ‘Ik begrijp je bezorgdheid,’ heeft de professor eergisteren al ernstig gezegd. De Wet had niet geweten met wie hij anders moest gaan praten. ‘Mijn eigen zoon… Tja.’


  De professor wreef even over zijn gezicht voor hij verder praatte. ‘Ik heb een vriend… op de juiste plek, zullen we maar zeggen. Ik zal uitzoeken of hij misschien iets weet.’


  Nu heeft De Wet gisteravond, in de studeerkamer van de professor, dingen gehoord die hij niet wilde horen. Het was nog erger dan hij al vreesde.


  ‘Er lijkt binnen de OB een groep te zijn die zichzelf de Stormjagers noemt, naar het model van de Sturmabteilung van de nazi’s, ook wel de SA genoemd,’ vertelde de professor. ‘Alleen al in Transvaal zouden er zo’n achtduizend leden zijn, volledig getraind en bewapend.’


  ‘Achtduizend?’ vroeg De Wet ontdaan. ‘Weet de politie wie het zijn? Hebben ze namen?’


  ‘Het lijkt erop van niet; alles is op vermoedens gebaseerd.’ De stem van de professor klonk moe. ‘Het politiekorps is verdeeld; men vermoedt dat er zelfs mensen van de politietop bij de Stormjagers horen.’


  De Wet heeft de afgelopen nacht haast geen oog dichtgedaan.


  ‘Hoe ging je mondeling gisteren?’ vraagt Klara naast hem.


  ‘Goed. Goed, dank je,’ zegt De Wet afwezig. Daarna kijkt hij opnieuw uit het raam.


  ‘Een Stormjager moet een eed zweren met de ene hand op de bijbel, de tweede op zijn rug en een pistool op zijn borst gericht,’ heeft de professor bekommerd verteld. ‘Hij moet voor het aangezicht van God zweren dat hij alle bevelen die hij van hogerhand ontvangt zonder uitstel zal opvolgen. Hij moet bereid zijn zijn leven te geven voor de vrijheid van zijn mensen.’


  Ik heb geen enkel bewijs dat Boelie hierbij betrokken is, denkt De Wet nu. Ik weet niet eens precies waarom ik het eigenlijk vermoed. Zulk gedrag past helemaal niet bij mijn broer.


  ‘Verraad jegens de Stormjagers betekent dat hij ervoor kiest zelf een doelwit van de Stormjagers te worden,’ zei de professor.


  Met wie kan ik daar nu over praten? vraagt De Wet zich af. Met pa in elk geval niet. Misschien zie ik alleen maar spoken en de verhouding tussen pa en Boelie laat toch al zo veel te wensen over.


  Misschien moet ik Boelie zelf ermee confronteren? Maar als hij volkomen onschuldig is, hoe moet het voor hem dan wel niet voelen dat ik hem van dit soort dingen verdenk? Zijn eigen broer? Als hij er wel mee te maken heeft, zal hij het trouwens ontkennen. Dan is hij alleen maar gewaarschuwd en wordt het nog moeilijker om bewijzen te krijgen.


  Plotseling dringt de stem van Klara tot hem door. ‘Ik vroeg of jullie zaterdag een wedstrijd hebben, De Wet.’


  ‘Ja. Ja, we moeten spelen.’


  Misschien moet hij met Klara praten. Ze weet al dat hij iets vermoedt, ze is kien en heeft een helder verstand. En voor een meisje is ze heel sterk.


  Want de woorden die de hele nacht in zijn hoofd zijn blijven rondspoken, de woorden die de kern van zijn angst zijn gaan vormen en die hij graag met iemand zou delen, zijn de woorden waarmee de professor zijn inlichtingen afsloot: ‘Hun eed, die ze met hun eigen bloed moeten ondertekenen, eindigt zo: ‘‘Als ik aanval, volg mij! Als ik vlucht, schiet me neer! Als ik sterf, wreek mij! Zo waarlijk helpe mij God almachtig.’’’


   


  ‘Hoe zeker ben je er eigenlijk van, De Wet?’ vraagt Klara bedrukt. Het is laat in de avond. Ze zitten samen op het roodbetegelde verandatrapje. De anderen zijn al naar bed. De straatlantaren werpt een flauw schijnsel over het kaarsrechte paadje, het gesloten tuinhekje en de keurig gesnoeide heg.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik weet helemaal niets zeker. Maar… er is nog iets anders, Klara.’


  Ze wacht.


  ‘Het vermoeden bestaat dat ook Johannes van der Walt erbij betrokken is.’


  ‘De worstelaar?’ Ze herinnert zich de foto die zo lang in Boelies kamer heeft gehangen.


  ‘Die, ja.’


  Ze knikt langzaam.


  ‘En Robey Leibbrandt waarschijnlijk ook.’


  ‘Robey Leibbrandt! Ik dacht dat hij het land uit was?’


  ‘Dat was hij ook. Volgens de laatste berichten was hij in Duitsland, maar er gaan geruchten dat hij terug is.’ Het licht van de straatlantaren valt recht op zijn gezicht; zijn groene ogen staan heel ernstig.


  Hij heeft net zulke ogen als ik, denkt ze onsamenhangend. We hebben dezelfde ogen.


  ‘Het zijn maar geruchten, Klara. Vertel het alsjeblieft niet verder.’


  ‘Nee, dat doe ik ook niet, maar het klinkt helemaal niet goed,’ zegt ze somber. ‘Zouden we pa niet moeten bellen om het te vertellen?’


  ‘Laten we eerst de feiten maar eens bevestigd zien te krijgen,’ zegt De Wet.


   


  ‘Volgens mij wordt Boelie in de gaten gehouden,’ zegt De Wet binnensmonds tegen Klara.


  Het is de volgende dag, aan het eind van de middag. Klara heeft in de bibliotheek aan een opdracht zitten werken en haar beide broers zijn naar een rugbytraining geweest. Nu zijn ze met de tram op weg naar Sunnyside. Boelie zit alleen op een bankje aan de overkant van het gangpad de krant te lezen.


  Klara voelt zich ijskoud worden. ‘In de gaten gehouden?’


  De Wet knikt. ‘Niet omkijken,’ zegt hij zachtjes. ‘Vier banken achter ons zit een vent, die eruitziet als een student, met een scheiding en een bril. Het is van de week al de derde middag dat hij met ons samenreist.’


  ‘Misschien is het een student bij ons uit de buurt,’ oppert Klara.


  ‘Misschien. Maar ik heb hem zondag ook bij de kerk gezien en maandag vroeg op de avond bij ons voor het huis. Hij stond daar gewoon, tegen de heg, bijna in de heg zelfs.’


  ‘Dat zegt toch nog niets, De Wet.’


  ‘Zeker, maar het is de hoogste tijd dat we Boelie erop aanspreken. Je weet zelf, Klara, dat de anti-oorlogsgroeperingen in Zuid-Afrika steeds meer moed scheppen nu de nazi’s de ene na de andere overwinning behalen. De OB krijgt steeds meer leden en houdt massabijeenkomsten die precies lijken op de partijdagen van de nazi’s in Duitsland.’


  ‘Ja, dat heb ik ook gezien,’ zegt Klara. ‘Maar dat kan op zich toch geen kwaad?’


  Dan vouwt Boelie zijn krant dicht en geeft die aan De Wet. ‘Hier, wil jij hem nog lezen?’


  ‘Ja, dank je,’ zegt De Wet en slaat de krant weer open.


  Die avond, wanneer tante Maggie al naar bed is, zegt De Wet schijnbaar terloops: ‘Ik heb gehoord dat er een groep bestaat ter rechterzijde van de hoofdstroom van de OB.’


  Hm, slimme zet, denkt Klara.


  Boelie kijkt op, maar zegt niets.


  ‘Ik heb gehoord dat ze zichzelf de Stormjagers noemen.’


  Nog steeds zegt Boelie niets.


  ‘Ik heb vernomen dat ze getraind worden in het gebruik van vuurwapens en springstof en dat ze leren hoe ze zelf bommen moeten maken.’


  Stilte. Boelie knikt alleen, ogenschijnlijk in gedachten.


  ‘Ze leren technieken om sabotage te plegen en manieren om boodschappen te coderen,’ gaat De Wet meedogenloos verder. ‘En ook hoe ze propagandamateriaal moeten samenstellen, de werking van onzichtbare inkt…’


  ‘Waar hoor je dat allemaal?’ verbreekt Boelie zijn stilzwijgen.


  ‘Hier en daar op de campus, bij college en zo,’ zegt De Wet vaag.


  ‘Nou, volgens mij zou dat zo kwaad nog niet zijn,’ zegt Boelie neutraal. ‘De OB krijgt niet veel voor elkaar; ze doen daar niets anders dan kletsen, liedjes zingen en met vlaggen zwaaien.’


  De Wet wacht af. Hij lijkt aandachtig te luisteren.


  ‘De problemen van Zuid-Afrika los je met praten heus niet op, zelfs niet met besprekingen in het parlement; daarvoor zitten er te veel landverraders en Joodse kapitalisten in de regering.’


  ‘En volgens jou speelt de OB daarbij geen rol?’ vraagt De Wet.


  Klara voelt de spanning in zich toenemen. Haar blik vangt die van Christine. Christine kijkt verward; ze fronst een beetje en kijkt Klara vragend aan. Klara schudt heel even haar hoofd en Christine knikt begrijpend.


  Boelie denkt eerst na voor hij antwoord geeft. ‘De populariteit van de OB-leiding begint te tanen. Het is duidelijk dat de voormannen sabotage afwijzen.’


  De Wet knikt. ‘Je hebt gelijk. En zijn ze volgens jou niet snugger genoeg om via onderhandelingen iets uit te richten? Vooral die Van Rensburg kent Smuts toch goed. Ze hebben jaren samengewerkt en ze zijn allebei jurist.’


  Boelie schudt zijn hoofd. ‘Er zijn geruchten,’ zegt hij, terwijl hij in zijn koffie roert, ‘dat hij door Smuts wordt betaald, dat ze samen hebben afgesproken dat Van Rensburg de OB zal gebruiken als een plaats waar de antioorlogsgroeperingen hun sentimenten kunnen uitleven, maar dat hij er een stokje voor zal steken als ze hun toevlucht dreigen te nemen tot geweld.’ Boelie lijkt warm te lopen. ‘Waarom zou Van Rensburg anders nog niet gevangenzitten?’


  ‘Ja, dat is een goede vraag,’ zegt De Wet kalm.


  Vol vuur beantwoordt Boelie zijn eigen vraag. ‘Omdat de regering wéét dat de kans groot is dat de OB de regering omver zal werpen als de leiders een massale opstand zouden toelaten.’


  ‘Hm,’ zegt De Wet en hij knikt.


  Stilte.


  Christines ogen zijn zo groot als schoteltjes.


  Dan kan Klara de spanning niet langer verdragen.


  ‘Boelie, zit jij soms ook bij de Stormjagers?’ vraagt ze hem op de man af.


  Boelie kijkt haar een ogenblik lang geschokt aan en vliegt dan woedend overeind. ‘Waren jullie daar soms op uit met dat hele verhoor?’


  ‘Boelie, ga nou zitten, dan kunnen we er rustig over praten. Klara wilde alleen…’


  ‘Nee, ik ga niet zitten, dank je feestelijk! Blijven jullie hier maar lekker briefjes zitten schrijven aan jullie Roodlusje, en laat mij met rust!’ Woedend gooit hij de achterdeur achter zich dicht.


  Het is even doodstil in de keuken. Dan zegt Christine: ‘Ik wist niet dat Boelie op de hoogte was van onze correspondentie met Gerbrand. Nu is hij ontzettend kwaad op ons.’


  ‘Ik had mijn mond moeten houden,’ zegt Klara angstig. ‘Ik heb alles verprutst, hè?’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ antwoordt De Wet. ‘Maar daar is nu niets meer aan te doen. Ik ben erg bang, Klara, dat Boelie er tot over zijn oren in zit.’


  Een kille hand sluit zich om haar hart.


  ‘Boelie is ontzettend kwaad, hè?’ zegt Christine zorgelijk.


  ‘Ja, maar hij trekt wel weer bij. Maar die andere kwestie… Ik denk dat hij er dieper in zit dan wij dachten.’


  Op tafel staat Boelies kopje koffie half leeggedronken koud te worden.


   


  Wanneer Klara de vrijdagmiddag daarop thuiskomt, is De Wet er al. Hij groet niet, maar zegt alleen: ‘Kom eens kijken’ en loopt dan voor haar uit naar de buitenkamer.


  Klara’s keel snoert dicht en ze krijgt het benauwd.


  De deur van de buitenkamer is dicht. De Wet doet open en laat Klara voorgaan.


  Het lijkt wel of er een orkaan door de kamer is geraasd. ‘Wat is hier gebeurd?’ vraagt Klara hevig geschrokken.


  ‘Onze kamer is doorzocht.’


  ‘Hoe weet je dat? Kan het geen dief geweest zijn die iets wilde stelen?’ vraagt Klara hoopvol.


  ‘Er is niets weg. Kijk, daar ligt mijn portemonnee nog, open en bloot.’


  Vol ongeloof schudt Klara haar hoofd. ‘Waar is Boelie?’


  ‘Op praktijk.’


  Klara kijkt opnieuw de kamer rond. De kasten staan open en de inhoud ervan ligt in slordige hopen op de vloer. De matrassen zijn van de bedden gehaald en de bedden zelf zijn omgekeerd. De laden van de ladenkast liggen ondersteboven op de grond. ‘Wat zei tante Maggie?’ vraagt ze uit het veld geslagen.


  ‘Ze was er niet. Op vrijdag helpt ze immers in de Engelse kerk met het maken van pakjes voor de soldaten.’


  ‘Maar…’ Ze is helemaal ontdaan. ‘De Wet, wie zou dit nou gedaan hebben?’


  ‘De veiligheidspolitie, neem ik aan.’


  De adem stokt haar in de keel van schrik. ‘En wat nu?’


  ‘Nu laten we alles gewoon zo liggen tot Boelie thuiskomt.’


  ‘Als hij thuiskomt,’ zegt Klara somber. ‘Stel nou dat ze iets gevonden hebben, en dat ze hem ergens opwachten…’


  De Wet slaat een arm om haar schouder. ‘Kom, we gaan koffiedrinken,’ zegt hij rustig. ‘Straks halen we ons voor niets allemaal muizenissen in ons hoofd.’


  Wanneer Boelie thuiskomt, is hij onmiddellijk razend. ‘Hoe durven ze!’ roept hij. ‘Hoe dúrven ze!’


  ‘Ze waren duidelijk naar iets op zoek,’ zegt De Wet.


  Als een gekooide tijger loopt Boelie heen en weer, waarbij hij telkens over de stapels kleren en boeken heen moet stappen. ‘Ze zouden toch niets gevonden hebben, want hier ligt niets!’


  ‘Als je dat zegt, geloven we het, Boelie,’ zegt De Wet kalm.


  ‘Die donderse regering! Stelletje landverraders! Hoe dúrven…’


  ‘Voordat we de kwestie verder bespreken, kunnen we beter eerst proberen de rotzooi op te ruimen,’ zegt De Wet. ‘Ik denk dat tante Maggie hier bepaald niet gelukkig mee zal zijn.’


  ‘Ik help wel even,’ zegt Klara en ze bukt zich om een overhemd op te rapen. Voorzichtig vouwt ze het op. Ze is nog helemaal beverig van ontsteltenis.


  Kort daarna staat Christine op de drempel. ‘Wat is hier gebeurd?’ vraagt ze geschokt.


  ‘Dat wil je niet weten,’ zegt Klara. ‘Help liever mee met opvouwen en opruimen.’


  ‘Is er ingebroken?’ vraagt Christine ontsteld.


  ‘Nee, Chrissie,’ zegt De Wet. ‘Er zijn hier mensen geweest die iets zochten, maar niets hebben gevonden.’


  ‘Mensen van de regering waar jouw vader in zit,’ zegt Boelie woedend. ‘Wie geeft ze verdorie het recht om in mijn persoonlijke spullen te graaien?’


  ‘Zo is het wel genoeg, Boelie,’ zegt De Wet. ‘Klara, als Chrissie en jij nu eens koffie gingen zetten? Boelie en ik zullen hier verder opruimen en dan komen we straks ook.’


  In de keuken probeert Klara de hele toestand aan Christine uit te leggen. ‘Gelukkig maar dat tante Maggie er niet was,’ zegt Christine met grote ogen. ‘Ik vind het akelig dat Boelie kwaad op mij is.’


  ‘Hij is niet kwaad op jou,’ sust Klara. ‘Hij is kwaad op de regering.’


  ‘Mijn vader is deel van die regering.’


  ‘Ja,’ zegt Klara. ‘Dat is waar.’


   


  De tentamens zijn voorbij en Klara, haar broers, Christine en Annabel nemen de trein naar huis voor de wintervakantie. ‘We zullen pa en ma wel over die huiszoeking moeten vertellen,’ heeft De Wet de avond ervoor gezegd.


  ‘Je doet maar wat je niet laten kunt,’ zei Boelie, meteen weer nijdig. ‘Als je er maar bij vertelt dat ze niks hebben gevonden.’


  ‘Dat zal ik doen, broertje,’ zei De Wet. ‘Uiteraard. En volgens mij kunnen we het maar beter niet over de Stormjagers hebben.’


  Boelie keek met een ruk op. ‘Er is trouwens ook niets te vertellen over die Stormjagers.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei De Wet met een knikje. ‘Helemaal niks.’


  De steen in Klara’s maag lost langzaam op. Stilletjes zit ze uit het raampje te kijken. Aan de andere kant van de vuile ruit glijdt een wazige Springbokvlakte voorbij. Aan de horizon dobbert het veld weg in de trillende hitte. De wielen klikklakken ritmisch, tegenover haar heeft Boelie de krant wijd uitgevouwen. De Wet hangt onderuit met gestrekte benen en de ogen half dicht. Naast haar zit Annabel onophoudelijk vrolijk te kwetteren.


  De tentamens zijn voorbij, ze is op weg naar huis en vanavond slaapt ze in haar eigen bed.


  Heerlijk.


  Toch wordt het een lange, trieste vakantie. Pa en Boelie hebben de ene aanvaring na de andere en opa kan geen moment zijn mening voor zich houden, wat bij Boelie de bloeddruk alleen nog maar verder doet stijgen. De Wet is ongewoon zwijgzaam. Bij ma zitten de tranen hoog en dat is vreemd, want zo is ze anders nooit.


  ‘Ik kan gewoon niet geloven dat het ons opnieuw overkomt,’ zegt oma. ‘Het is weer net als bij de opstand van 1914.’


  ‘Stoppen ze Boelie en De Wet nu in de gevangenis?’ vraagt Irene met grote ogen wanneer ze hoort dat de veiligheidspolitie hun kamer doorzocht heeft.


  ‘Nee, Irene, natuurlijk niet,’ zegt Klara ongeduldig.


  Dan roept Irene haar honden en loopt naar buiten.


  Bij tante Jemima thuis is de toestand zelfs nog erger. Het maatschappelijk werk heeft Sussie weggehaald, en Gertjie en Baby ook. Alleen Hannapat en Pérsomi zijn er nog, en tante Jemima met haar doffe ogen. En die engerd van een Piet, die voortdurend buiten rondhangt.


  ‘Gerbrand schrijft bijna nooit,’ vertelt Pérsomi.


  Ik verlang naar Henk, denkt Klara. Ik wou dat de vakantie voorbij was, dan kon ik terug naar Pretoria.


   


  De eerste dinsdag dat ze terug zijn in Pretoria gaat Boelie meteen na het avondeten naar buiten – zeker om te gaan studeren.


  ‘Ik breng Boelie gauw even een kopje,’ zegt Klara als ze hun koffie ophebben.


  Maar de buitenkamer is leeg. Met de koffie komt ze terug. ‘Wat nou?’ vraagt De Wet.


  ‘Hij is er niet. Ik heb geroepen, maar hij is er niet.’


  De Wet staat op en gaat de voordeur uit. Klara loopt hem achterna.


  Op straat, pal voor het tuinhek, trekt net een zwarte Plymouth op. ‘Kon jij zien of Boelie erin zat?’ vraagt De Wet.


  ‘Nee, ik zag niets.’


  ‘Klara, dit bevalt me niks.’ Zijn stem klinkt vreemd, als van heel ver.


  Ze gaan op hem zitten wachten. Uiteindelijk komt hij pas om twee uur ’s nachts terug. ‘Wat gaan we nou krijgen?’ vraagt hij verbaasd.


  ‘Waar ben je geweest, Boelie?’ vraagt De Wet moe.


  ‘Verdorie, De Wet, ben je gek geworden of zo?’ Boelie is meteen weer gloeiend nijdig. ‘Hoe haal je het in je hoofd om mij ter verantwoording te roepen over waar ik geweest ben? Op dit uur van de nacht nog wel?’


  ‘Waar ben je geweest?’


  Boelie schudt zijn hoofd. ‘Ik heb het parlementsgebouw opgeblazen. Nou tevreden?’


  De Wet zwijgt.


  ‘We zijn met een paar lui wezen stappen. Sorry dat we je niet hebben meegevraagd, maar je bent me deze dagen net iets te veel een slome duikelaar.’ En hij loopt driftig naar de buiten-kamer.


  De volgende dag vraagt Klara aan Henk: ‘Ben je gisteravond ook mee wezen stappen?’


  ‘Grote goedheid, nee, ik heb zitten blokken,’ zegt hij. ‘Morgen hebben we immers dat gruwelijke eindtentamen.’


  ‘Alle studenten ingenieurswetenschap?’


  ‘Ja, allemaal.’


   


  Op vrijdagmiddag zit De Wet haar op te wachten. Hij geeft haar Die Transvaler en zet dan de koffiepot op het fornuis om de koffie op te warmen.


  De steen in haar maag groeit. Ze wil niet kijken, maar ze kijkt toch. De krant is van vandaag: vrijdag 18 juli 1941.


  ‘Pagina vijf, rechts bovenaan,’ zegt De Wet.


  Even doet Klara haar ogen dicht. Dan dwingt ze zichzelf het berichtje te lezen.


   


  


  


  


  BRUTALE DYNAMIETDIEFSTAL - NACHTELIJK INCIDENT IN STEENGROEVE


  


  


  


  Op woensdagochtend is uit een steengroeve van Yskor, tien kilometer buiten Pretoria, een grote hoeveelheid dynamiet en andere springstoffen ontvreemd. Bij de groeve is gewapende bewaking.


   


  De schrik zakt Klara in de benen wanneer het tot haar doordringt: op diezelfde avond kwam Boelie pas na twee uur ’s nachts terug.


  Ze bepaalt haar aandacht weer bij de tekst.


   


  


  


  


  ’s Nachts arriveerden er negen mannen in drie auto’s. Ze overmeesterden de bewakers en sloten hen op. Daarna haalden ze het dynamiet uit een van de magazijnen, en slaghoedjes uit een ander. De spullen werden in de auto’s geladen, waarna de mannen vertrokken.


  


  


  


  Niet ver daarvandaan raakte een van de auto’s vast in een greppel. De inzittenden hielden een passerende vrachtwagen aan en vroegen de chauffeur om hulp. Die kregen ze en daarna zijn de drie auto’s spoorloos verdwenen.


  


  


  


  De politie is nu op zoek naar de bestuurder van de vracht-wagen, om de mannen te kunnen identificeren. Een van de bewakers is lichtgewond en hun geweren zijn verdwenen.


   


  De letters dansen voor haar ogen. Of misschien willen haar ogen ze gewoon niet zien. Ze legt de krant neer en kijkt op.


  De Wet staat op en pakt de koffiepot van het fornuis. Hij schenkt twee kopjes sterke, zwarte koffie in, doet er suiker bij en roert. Dan zet hij een van de kopjes voor haar neer.


  Verstomd drinkt ze de koffie op.


  Wanneer Boelie even na vijven thuiskomt, geven ze hem de krant.


  Hij leest.


  Dan kijkt hij op. ‘En nu is twee en twee zeker vier?’


  ‘Ja,’ zegt De Wet en hij kijkt zijn broer recht in de ogen. ‘Bij mijn weten is dat inderdaad vier.’


  ‘Nou, in dit geval is er dan een rekenfout gemaakt.’


  Ze wachten.


  ‘Dat betekent,’ legt hij nog eens ten overvloede uit, ‘dat ik er niet bij betrokken was. Ik ben onschuldig, dank u, edelachtbare.’


  Zwijgend kijkt De Wet hem aan.


  ‘Schenk me alsjeblieft eens een kop koffie in, Klara,’ zegt Boelie. Zijn stem klinkt plotseling moe.


  Ze schenkt drie kopjes vol. De theelepels rinkelen luid als ze zitten te roeren. Om en om.


  Dan zegt Boelie: ‘Jullie móeten me geloven, De Wet! Ik heb hier niets mee te maken.’


  ‘Maar je was die avond wel uit…?’


  ‘Klopt.’


  ‘En je was ook pas na tweeën thuis.’


  Boelie geeft geen antwoord.


  ‘En je moest eigenlijk voor je tentamen studeren,’ vult Klara aan. ‘Dat weten we, Boelie. Toe, vertel het ons nou.’


  Lang blijft het stil in de keuken. Dan zucht Boelie diep. ‘Ja, ik weet het. En ik ben ook op de hoogte van de Stormjagers. Maar dit specifieke geval is buiten mij om gegaan. Ik ben niet een van de negen gezochten, dat zweer ik.’


  ‘Goed, dan geloof ik je,’ zegt De Wet ernstig.


  ‘Ik wil het heel graag geloven, Boelie,’ zegt Klara, ‘maar dan moet je ons vertellen in hoeverre je dan wel bij de Stormjagers actief bent.’


  Boelie kijkt haar recht aan. ‘Nee, Klara,’ zegt hij. ‘Als ik er inderdaad bij betrokken ben, en ik zeg bepaald niet dat dat zo is, dan is dat puur en alleen mijn eigen beslissing en mijn eigen zaak. Hoe minder jullie weten, hoe beter het is. Voor jullie zelf.’


  Even zwijgt hij en dan zegt hij tegen De Wet: ‘Maar ik kan met de hand op mijn hart garanderen dat ik met die diefstal’ – hij slaat met de vlakke hand op de krant – ‘helemaal niets heb uit te staan.’


  ‘Maar was je wel van tevoren op de hoogte?’ informeert Klara. ‘Toe nou, Boelie!’


  Maar Boelie staat op en loopt de deur uit.


   


  Zondagmorgen gaan ze met hun drieën naar de kerk. ‘Kom me maar niet halen,’ heeft Klara tegen Henk gezegd. ‘Ik denk dat het goed is dat ik alleen met mijn broers ga.’


  ‘Zijn er moeilijkheden?’ vroeg hij bezorgd. ‘Is er iets wat ik moet weten?’


  ‘Volgens mij niet,’ zei ze. ‘Maar we hebben wat akkefietjes uit te praten.’


  Met Christine was het gemakkelijker, omdat die op de hoogte is van de gebeurtenissen. ‘Ik ga wel met tante Maggie naar de Engelse kerk,’ zei ze. ‘Dan hoeft zij ook niet alleen.’


  Nu zit Klara tussen haar beide broers. Links van haar zit De Wet, rechts van haar Boelie. Hun hoofden zijn eerbiedig gebogen. ‘Lieve Vader,’ bidt Klara zachtjes, ‘help ons toch, want ik weet niet wat ons nog te wachten staat.’


  Het orgelspel zeurt voort, taai als een kleverige toffee. Ik wou dat het orgel wat lichter speelde, niet zo drenzerig, denkt Klara. Ze hoort haar broers zingen: twee sterke mannenstemmen aan weerskanten, om haar heen. Het is fijn om zo samen met haar broers God te prijzen.


  Na de kerkdienst zegt Boelie: ‘Als ik nou eens fish and chips koop voor ons drieën en we eten dat in Magnoliadal op?’


  ‘Dan moeten we alleen even tegen tante Maggie zeggen dat we niet thuis eten,’ zegt Klara.


  ‘Ik ga het wel even zeggen en dan zie ik jullie daar straks wel,’ zegt De Wet.


  Klara en Boelie gaan patat halen. De man achter de toonbank doet er een heleboel zout en azijn op en vouwt er dan een oude krant omheen. Het vet trekt in de berichten over de oorlog in Europa.


  In het park gaan ze zitten in de armetierige schaduw van een bladerloze boom. Het gras is dor en prikt. Klara vouwt de krant open. De inkt is bijna helemaal verdwenen. ‘Nou kunnen we de oorlog warempel nog opvreten ook,’ zegt Boelie.


  De geur van de gebakken aardappelpartjes en de verse vis met azijn prikt in Klara’s neus. Ze neemt een hap en de scherpe smaak vult haar mond. Haar handen worden vettig van de olie.


  Wanneer ze de vis bijna ophebben en er nog maar een paar verschrompelde patatjes op de krant zijn achtergebleven, zegt Boelie ineens: ‘Als er iets met mij gebeurt, moeten jullie begrijpen dat ik niet anders kon. Zeg dan tegen pa en ma…’ Hij slikt en doet even zijn ogen dicht. ‘Zeg dan maar dat het me spijt, maar…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik kan niet anders.’


  Hij raapt het krantenpapier met de vettige oorlogsverhalen op, verfrommelt het tot een bal en gooit die in de vuilnis-emmer daar vlakbij.


  De Wet staat op. ‘Kom, Klara.’


  Langzaam komt ze overeind.


  We zaten onder dezelfde boom als toen Gerbrand me vertelde dat hij in het leger ging, denkt ze, terwijl ze het verdorde gras van haar jurk klopt.


  Dan loopt ze samen met haar broers naar huis.


   


  ‘Ze zijn Boelie komen halen.’ Het is maandagmiddag en tante Maggie staat Klara op te wachten als die thuiskomt.


  Klara slaat de handen voor de mond en alle kleur verdwijnt uit haar gezicht. ‘Wie?’ Haar mond is kurkdroog.


  ‘De veiligheidspolitie. Ze hebben hem zijn spullen laten pakken.’


  Ze heeft het ijskoud en krijgt te weinig adem. Haar lichaam voelt als lood.


  ‘Is De Wet er al, tante Maggie?’


  ‘Nee, nog niet.’


  Met een droge tong likt ze over haar lippen. ‘Heeft Boelie nog iets gezegd?’


  ‘Ja. Hij zei dat ik tegen jullie moest zeggen… en dat moeten jullie ook thuis zeggen…’ Tante Maggie denkt even na. ‘Hij zei: ‘‘Deze geachte heren komen me interneren omdat ik een Afrikaner ben.’’ Ja, zo zei hij het precies.’


  ‘Dank u wel, tante Maggie,’ zegt ze met een vreemde stem.


  Haar voeten lopen naar haar kamer, haar handen leggen de tas met boeken op het bed. Met moeite sjouwt ze de zware steen in haar maag mee. Ik wil De Wet gaan zoeken, denkt ze met een verward hoofd. Hij is op de rugbytraining. Ik moet hem vinden.


  Bij de tramhalte ziet ze hem echter al uitstappen. ‘Je weet het al,’ zegt ze, zodra ze zijn gezicht ziet.


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Van Henk gehoord, net voor de training. Toen ben ik meteen weggegaan. Henk komt straks ook, heeft hij gezegd.’


  Ik wil Henk nu helemaal niet zien, denkt ze vaag. Ik wil bij mijn broer zijn. Iemand zal het aan pa en ma moeten vertellen.


  Naast elkaar lopen ze naar het huis van tante Maggie. ‘We moeten het ze thuis laten weten,’ zegt Klara.


  ‘We kunnen proberen te bellen, maar het zal niet meevallen om erdoorheen te komen. Je weet hoe hopeloos de verbinding met de plaas altijd is. Voor die tijd zal de politie hen al ingelicht hebben, vermoed ik.’


  ‘Toch moeten we bellen.’


  Hij raakt even zachtjes haar wang aan. ‘Dat gaan we ook doen, Klara.’


  Bij het tuinhek zegt ze: ‘Die oorlog rukt ons uit elkaar. Ik haat de mensen die ermee begonnen zijn. De Duitsers en de Italianen.’


  Ze lopen om het huis heen en gaan door de achterdeur naar binnen. ‘Voor een oorlog zijn twee partijen nodig,’ zegt De Wet. ‘En uiteindelijk is het de keus van elk land en elk mens afzonderlijk of hij mee wil doen of niet.’


  Ze laat water in de ketel lopen en draait het fornuis aan. ‘Zoals ook Boelie een keus heeft gemaakt, hè?’


  ‘Ja.’ Hij knikt langzaam. ‘Zoals ook Boelie een keus heeft gemaakt.’


  Ze schept koffie in de koffiezak. Ze gaat voorzichtig te werk, want haar handen trillen. Drie lepels koffie. ‘Christine kan er ook elk ogenblik zijn,’ zegt ze.


  ‘We zullen pa en ma bellen zodra we koffie gehad hebben,’ zegt De Wet en hij gaat aan tafel zitten.


  ‘Goed.’ Haar keel zit dicht. Ze wil met ma praten. Of misschien ook wel niet.


  ‘Waar zouden ze hem naartoe brengen?’


  ‘Naar Koffiefontein, denk ik. Ik weet het niet zeker.’


  Plotseling schieten de tranen in haar keel. Ze slikt en slikt.


  Terwijl ze drie kopjes op tafel klaarzet, zegt De Wet: ‘Nu zijn we nog maar met ons drieën hier in huis: jij en ik en Christine.’


  Ze kijkt op, recht in de groene ogen van haar broer, die ogen die zo veel op de hare lijken. Dan glimlacht ze een beetje. ‘En tante Maggie.’


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘En tante Maggie.’
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  Wanneer Henk haar twee weken later net na zeven uur komt halen voor een avondje uit, zegt hij: ‘Je ziet er prachtig uit,’ en streelt even over haar glanzende haar. Zijn stem is warm.


  Ze kijkt naar hem op. ‘Dank je wel, Henk.’ Ze heeft zin in de avond. Ze wil alles van zich afzetten, want in haar wroet nog steeds het verdriet om haar grote broer. Bij het minste of geringste komt dat verdriet omhoog. Onder het koffiezetten bijvoorbeeld.


  ‘We gaan vanavond met de tram, hoor,’ waarschuwt Henk, terwijl hij het hekje voor haar openhoudt. ‘Lizzies benzine is op en van mijn zakgeld is niet veel meer over.’


  ‘Ik vind het prima, Henk. Ik vind trammen leuk.’


  Hij lacht. ‘Gelukkig maar, want je hebt vanavond niet veel keus.’


  Zodra de lichten in de filmzaal doven, pakt Henk haar hand. Een warm gevoel doorstroomt haar. Het is fijn om hier zo hand in hand met Henk te zitten. Zijn schouder raakt af en toe de hare. Het voelt bijna alsof zijn aanwezigheid het verdriet weg masseert. Of misschien wel absorbeert.


  Na de aflevering van de wildwestfilm is de beurt aan African Mirror, zoals altijd.


  ‘De Zuid-Afrikaanse troepen in Oost-Afrika krijgen de gecombineerde legers van Italië en Italiaans-Somaliland steeds meer in hun greep,’ zegt de blikken stem van de commentator. Het doek toont een zandpad waarop een zware tank over een heuveltje rijdt. Achter de tank komt een stel legervrachtwagens.


  ‘Honderden Italiaanse soldaten worden krijgsgevangen gemaakt,’ gaat de blikken stem verder. De krijgsgevangenen lopen in rijen van drie de zandweg af, een eindeloze stoet. Ze zien er moe uit.


  ‘Ze kunnen in het leger maar tot drie tellen,’ fluistert Klara Henk in het oor.


  ‘Er worden grote hoeveelheden oorlogsmaterieel buit-gemaakt,’ vervolgt de commentator. Op het doek is te zien dat soldaten grote stapels maken van geweren, munitie, handgranaten en zelfs veldflessen.


  ‘In de veldflessen van de Italianen gaat anderhalve liter en in die van onze mannen maar een halve,’ fluistert Klara.


  Henk kijkt haar plotseling scherp aan in het schemerdonker. ‘Wie zegt dat?’


  ‘Gerbrand. We schrijven elkaar.’


  ‘Gerbrand?’


  ‘Ja. We hebben bij elkaar in de klas gezeten.’


  ‘En is hij nu daar?’


  ‘Waar?’ Ze luistert niet echt naar Henk; al haar aandacht is gericht op de bewegende beelden daar voor haar.


  ‘Aan het front.’


  ‘Ja, ze zitten nu in Italiaans-Somaliland.’


  ‘Dus jij schrijft met een Roodlus?’ Zijn stem is plotseling laag.


  Nog steeds kijkt ze naar het grote scherm. Nu rijdt er een lang konvooi van voertuigen een lange helling af, door de droge bedding van een rivier, en aan de andere kant weer omhoog – een heel waagstuk. Dit zijn drietonners, weet ze. In elke truck zit een complete sectie met volledige bepakking, genoeg eten en water voor zeven dagen en genoeg brandstof voor negenhonderd kilometer. Dat weet ze omdat Gerbrand het heeft verteld; maar ze zegt niets.


  ‘Klara?’


  ‘Wat is er?’ Ze tuurt of ze tussen al die soldaten Gerbrand kan ontdekken, maar ze zien er allemaal hetzelfde uit.


  ‘Ik heb je iets gevraagd.’


  Dan kijkt ze hem recht in de ogen. ‘Ik schrijf met mijn vroegere klasgenoot met wie ik ben opgegroeid,’ zegt ze flink. ‘Hij is nu een Roodlus, dat klopt. Hij heet Gerbrand. Je hebt hem ontmoet bij die picknick in Magnoliadal.’


  ‘Stilte graag,’ fluistert een vrouw achter hen.


  Op het doek is nu een kaart verschenen met een tekening van een lachwekkend, piepklein vrachtwagentje dat voortkruipt als een dikke tor. ‘Onze troepen hebben Brava reeds ingenomen en zijn nu onderweg naar de belangrijke havenstad Mogadishu,’ gaat de blikken stem onbarmhartig verder. Dat is oud nieuws, denkt Klara. African Mirror loopt achter. Maar ze zwijgt.


  Ook Henk doet er het zwijgen toe.


  In de pauze gaan ze naar de foyer, waar Henk voor hen allebei een flesje frisdrank koopt. Er hangt iets stroefs tussen hen in. Zodra het schrille belletje klinkt gaan ze naar hun plaats terug voor de hoofdfilm. Deze keer pakt Henk haar hand niet.


  Het is een droevige film. Al heel gauw is Klara Henk en de hele onverkwikkelijke situatie vergeten. De film sleept haar helemaal mee. Wanneer de knappe soldaat uiteindelijk naar het front vertrekt, kan ze haar tranen niet bedwingen; want ineens is het Boelie die daar weggaat, al is het dan in het verkeerde uniform.


  Henk geeft haar zijn zakdoek. ‘Dank je,’ fluistert ze en hij legt zijn arm om haar schouders en trekt haar tegen zich aan.


  Bij het huis loopt hij mee tot aan de veranda. Hij neemt de sleutel uit haar hand en draait de voordeur van het slot. Maar voor hij de deur opendoet, kijkt hij haar ernstig aan. ‘Ik vind het niet prettig dat je met die vent schrijft, Klara,’ zegt hij.


  Ze kijkt hem vast in de ogen. ‘Gerbrand is geen vent, Henk. Hij is een vriend van me, altijd geweest ook.’


  ‘Dan nog. De tijden veranderen en hij is nu een Roodlus. Ik wil dat je die correspondentie stopzet.’


  Even blijft ze zwijgen, maar dan haalt ze diep adem. ‘En toch blijf ik hem schrijven, of jij dat nu leuk vindt of niet,’ zegt ze ferm.


  Hij doet een stap achteruit. ‘Die houding van jou bevalt me niks, Klara,’ zegt hij. ‘Zo ken ik je helemaal niet.’


  ‘Dan ken je me zeker nog niet goed genoeg,’ zegt ze. ‘Ik ben moe. Welterusten, Henk, en bedankt voor de avond. Het was een mooie film.’


  Dan doet ze zelf de deur open. Henk draait zich om en loopt het paadje weer af.


  Ze is totaal van de kaart en voelt zich diep ongelukkig.


  ‘Henk en ik zijn kwaad op elkaar,’ zegt ze, eenmaal op haar kamer, tegen Christine. ‘Ik ben behoorlijk van streek. Het is de eerste keer dat het gebeurt.’


  ‘Hebben jullie ruzie gehad?’ vraagt Christine ontzet.


  ‘Nou, nee, niet echt. Maar we zijn beslist niet leuk uit elkaar gegaan,’ zegt Klara. Haar tranen zitten hoog.


  ‘Maar… waarom? Jullie hebben toch nooit onenigheid!’


  ‘Ik heb hem verteld dat ik aan Gerbrand schrijf. Hij wil dat ik daarmee ophoud en dat vertik ik.’


  Christine denkt even na. ‘Hij zal jaloers zijn,’ zegt ze dan.


  ‘Nee, het is omdat Gerbrand een Roodlus is.’


  ‘O.’


  Klara begint zich uit te kleden voor de nacht. ‘Hoe was de film?’ vraagt Christine.


  ‘Mooi, maar ontzettend droevig. Hij ging over de oorlog in Europa. Ik heb gewoon zin om weer te gaan huilen. Niet alleen om de film. Ach, Christine, ik moet de hele tijd aan Boelie denken.’


  ‘Zal ik een kop koffie voor je maken?’ vraagt Christine bezorgd.


  ‘Welnee, het is al veel te laat, maar toch bedankt. Vertel eens, wat heb jij vanavond gedaan? Ben je klaar met je werkstuk?’


  Christine gaat op haar rug op bed liggen en staart naar het plafond. ‘Ik heb mijn werkstuk niet aangeraakt,’ zegt ze. Haar stem klinkt bijna dromerig. ‘Ik heb de aller-, allerfijnste avond van mijn hele leven gehad.’


  ‘Vertel!’


  ‘Nadat jullie weggegaan waren zei De Wet dat hij zin had om een beetje te musiceren. Tante Maggie zei dat ze naar bed ging en dat hij eerst zijn handen moest wassen als hij piano wilde spelen, en heel zacht spelen ook.’ Ze gaat rechtop zitten en zwaait haar benen buiten boord. ‘O, Klara, ze is toch zó grappig! Ze mopperde alwéér op hem, omdat hij altijd zo met zijn stoel wipt.’


  Klara lacht. ‘We moeten haar maar nemen zoals ze is,’ zegt ze. ‘Ze zorgt toch maar goed voor ons. Vertel nou verder.’


  ‘Dus ik ging met De Wet naar de voorkamer en we deden de lamp aan; die geeft toch maar flauw licht. De Wet deed de klep van de piano omhoog, haalde de groene lap eraf en begon te spelen. Ondertussen keek ik naar zijn vingers. Weet je wel wat een mooie vingers hij heeft? Lang en…’


  ‘Ik weet hoe de handen van mijn broer eruitzien,’ zegt Klara glimlachend. ‘En toen?’


  ‘Hij speelde heel mooi en heel zacht, en toen zei hij dat ik dichterbij moest komen zitten zodat hij mij kon zien, en hij schoof mijn stoel tot naast de piano. Nee, hij schoof niet, want dat zou tante Maggie gehoord hebben, hij tilde die zware stoel zomaar op! Hij is echt heel…’


  Klara schatert. ‘Chrissie, je bent echt verliefd!’


  ‘Ik weet het!’ Christine laat zich weer achterover vallen en staart omhoog. ‘En toen ging hij voor me zingen, Klara. En ondertussen keek hij me zo lachend aan, en zo vriendelijk met die groene ogen van hem.’ Ze draait zich op haar zij en kijkt naar haar vriendin. ‘Je moet niet lachen, Klara, maar hij heeft echt de mooiste ogen die ik ooit heb gezien. En ik kijk altijd naar de ogen van mensen.’


  ‘Hoe zien mijn ogen er dan uit?’ plaagt Klara goedmoedig.


  ‘Groen, bijna net zo als die van De Wet; maar in die van hem ligt ook nog iets anders. Ik weet niet precies wat, ik kan het niet benoemen.’


  ‘Hm,’ zegt Klara. ‘En hij zong dus voor jou?’


  ‘Ja. Zijn stem…’


  ‘Nee, nee,’ zegt Klara lachend. ‘Ik weet precies hoe zijn stem klinkt. Ik ben een hele operette lang zijn tegenspeelster geweest toen hij de hoofdrol had, weet je nog? Vertel verder.’


  ‘Hij zong het ene liedje na het andere en toen zei hij dat ik naast hem op het bankje moest komen zitten en meezingen. Ik ging naast hem zitten, maar ik wilde niet meezingen, want je weet dat ik niet zo’n mooie stem heb.’


  ‘Je hebt best een mooie stem!’ protesteert Klara.


  ‘Eerst wilde ik dus niet, maar hij zei dat ik dan maar zachtjes mee moest zingen, en dat ging steeds lekkerder zodat ik na een poosje bijna net zo hard zong als hij.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen kwam tante Maggie binnen met haar kamerjas om zich heen en een doek om haar hoofd en zonder haar gebit, en die zei dat we naar bed moesten gaan. De Wet zei ‘‘jammer’’ en deed de piano dicht, en toen hebben we eerst nog koffie-gedronken. Er was echt iets tussen ons, Klara.’ Christine knikt ernstig. ‘Echt waar.’


  ‘Daar ben ik blij om,’ zegt Klara. ‘Echt waar.’


  Maar zodra het licht uit is, daalt het verdriet weer over haar heen. Als een zwarte deken, denkt Klara. Bijna verstikkend.


  En het is allemaal, allemaal de schuld van de oorlog.


   


  En dan zit er ineens weer een grijze envelop bij de post, ook met een rood regeringsstempel erop, maar met Boelies handschrift.


  Klara’s maag trekt samen en het verdriet wordt haar bijna weer te machtig.


  ‘Maak open en lees voor,’ zegt De Wet.


  Voorzichtig, bijna huiverig, scheurt ze de envelop open. Dan geeft ze de brief aan De Wet. ‘Lees jij maar.’


   


  


  Koffiefontein, 1941.


  


   


  


  Beste De Wet en Klara,


  


  Met mij gaat het goed. Het eten is goed en we worden goed behandeld. Dat wilde ik jullie even laten weten, zodat jullie je geen zorgen over me maken.


  


  Wie hier opgesloten zit, heeft veel tijd om na te denken. Als ik ergens van overtuigd ben, is het wel hiervan, dat we voor de goede zaak strijden en dat het gedachtegoed waarvoor wij staan op een dag zal zegevieren. Jullie zijn het dan misschien niet helemaal met me eens als het gaat om de weg die ik heb gekozen, maar jullie moeten nooit het geloof verliezen in de toekomst van ons volk, in de uiteindelijke overwinning van de Afrikaner en de komst van onze eigen republiek.


  


  Blijf trouw aan het motto van de OB: Mijn God, mijn Volk, mijn Land, Zuid-Afrika.


  


  Ik zit in dit kamp omdat ik een Afrikaner ben. Geen enkel Brits kamp zal mij van mijn koers kunnen afbrengen.


  


  Als ik nog eens moest kiezen, zou ik dezelfde keuze maken.


  


  Groeten,


  


  jullie broer,


  


  Boelie.


   


  De Wet vouwt de brief weer op. ‘Hij had net zo goed niet kunnen schrijven,’ zegt hij teleurgesteld. ‘Er staat echt helemaal niets in.’


  ‘We moeten hem ook maar gaan schrijven,’ meent Christine. ‘Hij is vast ook eenzaam. Is het een soort gevangenis, waar hij zit?’


  ‘Een kamp, maar achter hoge hekken van prikkeldraad,’ zegt De Wet. ‘Je kunt het wel een gevangenis noemen, ja.’


  Die nacht kan Klara de slaap maar niet vatten. Mijn broer, denkt ze. Mijn grote broer. Gevangen en opgesloten achter prikkeldraad.


  Ik haat die oorlog die alles vernielt wat goed is.


  Ik háát die oorlog!


   


  Een paar dagen later komt Annabel ineens langs, onaangekondigd. Ze heeft een krant bij zich, haar gezicht gloeit van opwinding en haar ogen stralen. ‘Nee, dank je, geen koffie. Hebben jullie geen champagne in huis?’


  De Wet begint te lachen. ‘Wil je soms dat tante Maggie ons naar de Sahara verbant? Wat heb je te vieren?’


  ‘Mijn eerste artikel! Mijn eerste publicatie! Kijk maar!’ Ze vouwt de krant open bij pagina zeven. Daar staat in grote, zwarte letters: ‘De oorlog gezien door de ogen van de Afrikaner vrouw.’ En daaronder, in kleinere letters: ‘Door Annabel de Vos.’


  ‘Dat ben jij!’ zegt Christine verrast.


  ‘Weet je dat wel zeker?’ vraagt De Wet onschuldig. ‘Jij heet toch Anna Isabella de Vos?’


  ‘De Wet!’ waarschuwt Annabel.


  ‘Lees eens voor,’ zegt Klara opgewonden.                


  


  


  


  Voor de Afrikaner is de oorlog, waar die zich ook afspeelt, een nationale ramp. Voor ons is er niets roemruchtigs, eervols of vermakelijks aan. Voor ons brengt de oorlog slechts ellende en tranen.


  


  


  


  De regering doet het echter voorkomen alsof de oorlog een uitkomst is, een zegen voor het land. Veldmaarschalk Smuts had het onlangs, op het partijcongres van de Verenigde Party, over de vele fabrieken die overal als paddenstoelen uit de grond schieten, over de vele zegeningen die de VP het land zal brengen, over de welvaart die de bevolking in het vooruitzicht heeft. De indruk wordt gewekt dat al deze heerlijkheden rechtstreeks het gevolg zijn van de Zuid-Afrikaanse deelname aan de oorlog.’


   


  De Wet knikt en kijkt op. ‘Daar heb je helemaal gelijk in, Annabel,’ zegt hij vurig. Dan leest hij weer verder.


   


  


  


  


  De Afrikaner vrouw is geschokt als ze ministers aan boeren, burgers en buitenlui hoort vertellen over de grote winst die de oorlog hun allen oplevert, terwijl in werkelijkheid de belastingbetaler wordt uitgezogen. Met dat geld worden geen scholen, internaten of woningen voor minderbedeelden gebouwd. Nee, al die miljoenen zijn bestemd voor de oorlogsvoering.


  


  


  


  Toen na de vorige oorlog de productie in de Engelse fabrieken weer op gang kwam en de scheepvaart zich herstelde, zakte de industrie in ons land als een kaartenhuis in elkaar. De enige manier waarop onze industrie kan blijven bestaan is door alle banden met Engeland te verbreken. Als al dit geld op een opbouwende manier wordt besteed, in plaats van op een afbrekende en oorlogszuchtige manier, zullen we een heleboel verbeteringen in dit land kunnen bereiken.


   


  ‘Annabel, dit is fantastisch!’ zegt Klara.


  ‘Nou,’ zegt De Wet. ‘Heel goed.’


  De rest van de middag zitten ze in de keuken te kletsen. Later gaat Klara naar haar kamer om zich klaar te maken voor de avond; Henk zal haar komen halen. Christine blijft bij de keukentafel zitten. Vanuit hun kamer kan Klara Annabel en De Wet horen lachen en kibbelen en praten. De stem van Christine hoort ze maar zelden.


  Wanneer Henk en zij eenmaal op weg zijn, zegt hij: ‘Het spijt me echt van de vorige keer, Klara.’


  ‘Mij ook,’ zegt ze en ze kijkt stilletjes voor zich uit.


  ‘Maar je bent toch van plan om met die… met hem te blijven schrijven?’


  Ze kijkt hem van opzij aan. ‘Hij heet Gerbrand. En inderdaad, Henk, dat ben ik van plan.’


  Hij lacht een beetje en knikt. ‘Dat dacht ik wel.’ Hij denkt even na en zegt dan: ‘Zo leren we elkaar ook beter kennen, wat jij?’


  Klara knikt. Ze rijden een poosje zwijgend verder en dan vertelt ze: ‘Die Transvaler heeft een artikel van Annabel gepubliceerd.’


  ‘Echt waar?’ vraagt hij onder de indruk.


  ‘Ja, echt. Het is heel goed. Waar gaan we heen?’


  ‘We gaan koffiedrinken bij Turkstra’s, een café op de hoek van de Andriesstraat en de Pretoriusstraat.’


  ‘O?’


  ‘Ja, het zit in hetzelfde gebouw als de kantoren van Gerard Moerdyk, de architect van het monument.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Echt waar,’ zegt hij met een verlegen lachje. ‘Niet dat het veel bijzonders is, maar ze hebben er heerlijke koffie. En chocoladecake.’


  ‘Misschien drinkt hij er zelf ook wel koffie,’ zegt Klara.


  ‘Dat betwijfel ik. Het is zaterdagavond, zeven uur.’


  ‘Ja, dat is waar.’


  ‘En daarna gaan we lichtjes kijken vanaf het Uniegebouw. Ze zeggen toch dat de verzoening naderhand het beste deel van de ruzie is?’


  Ze begint te lachen. ‘Ja, Henk Booyens, dat zeggen ze, wie die ‘‘ze’’ dan ook mogen zijn!’


  Bij haar thuiskomst is de slaapkamer al in duisternis gehuld. Zachtjes gaat ze naar binnen, maar Christine zegt meteen: ‘Je mag het licht best aandoen, hoor.’


  In het plotselinge schijnsel van het kale peertje aan het plafond ziet ze Christine overeind komen en met haar ogen knipperen. Het valt Klara meteen op.


  ‘Chrissie, wat is er?’


  Opnieuw beginnen de tranen te vloeien. ‘Hij is met haar meegegaan naar de campus, Klara.’


  ‘De Wet?’


  Christine knikt.


  Een kille hand legt zich om Klara’s hart. ‘Hij kon Annabel toch niet alleen met de tram laten gaan,’ zegt ze.


  Christine begint opnieuw te huilen. ‘Maar hij is nog steeds niet terug en hij is al meer dan drie uur weg,’ snikt ze. ‘Hij heeft me ook niet eens gedag gezegd toen hij wegging, ze hebben niet eens gevraagd of ik zin had om mee te gaan.’ De tranen stromen over haar wangen. ‘Hij ziet me gewoon niet staan, Klara, en naar haar kijkt hij alsof ze een prinses is.’


  ‘Chrissie toch.’ Klara slaat een arm om de smalle schouders van haar vriendin. Ze weet niet wat ze moet zeggen. Ik kan je wel wurgen, De Wet, denkt ze woedend en verdrietig.


  Nog lang ligt ze te luisteren, maar ze hoort hem niet thuis-komen. Uiteindelijk valt ze toch in slaap.


   


  De volgende dag komt Braam na kerktijd koffiedrinken. De Wet zit met zijn lange benen uitgestrekt op zijn gemak onderuitgezakt op de rechte keukenstoel, met zijn knieën tegen de tafel. In zijn handen heeft hij de krant van de vorige dag.


  ‘Zo dadelijk lig je op je achterste,’ waarschuwt Braam.


  ‘Moet je dit artikel van Annabel eens lezen,’ zegt De Wet echter. Hij geeft de krant aan zijn vriend en laat zijn stoel nog verder achterover wippen.


  Hoe verder Braam met lezen komt, hoe heftiger hij zit te knikken. Wanneer het artikel uit is, fluit hij zachtjes tussen zijn tanden. ‘Zo’n jongedame, hè!’


  De Wet knikt. ‘Ik sta echt van Annabel te kijken. Dat artikel is gewoon goed. Niet dat ik het met de inhoud helemaal eens ben, maar ze weet waar ze het over heeft. Zeg, Klara, is er nog beschuit?’


  ‘Wachtwoord?’ zegt Klara.


  ‘Hè? O, ja, alsjeblieft.’


  Ze geeft hem de beschuit aan. ‘Wat zeg je dan?’


  ‘Dank je wel,’ zegt De Wet met een schuldbewust lachje.


  ‘Ze heeft beslist een eigen mening,’ zegt Braam. ‘Maar verstand van politiek heeft ze ook en ze redeneert zuiver, doordacht en intelligent. Ze had een goede advocaat kunnen worden.’


  ‘Ze wordt een heel goede journalist,’ zegt De Wet.


  Christine zit zwijgend haar koffie te roeren.


  Braam pakt nog een stuk beschuit uit de trommel. ‘En ze is niet alleen intelligent, ze is nog donders knap ook.’


  ‘Braam!’ zegt Klara hard.


  Braam steekt onmiddellijk beide handen op. ‘Sorry, sorry! Ik vergat even dat er dames in het gezelschap zijn.’


  ‘Dat is niet zo vleiend voor Christine en mij,’ zegt Klara nijdig.


  ‘Ze zou best de politiek in kunnen,’ zegt De Wet onverstoorbaar. ‘Herinner je je het Dingaansfeest van vorig jaar nog? Ze hield toen een ontzettend goede toespraak, zo voor de vuist weg.’


  Braam denkt even na. ‘Daar heb je een punt. Maar of een vrouw nu wel de politiek in moet… dat weet ik zo net nog niet. Het hoort niet.’


  ‘Waarom niet?’ vraagt Klara. Ze is nog steeds boos. ‘Natuurlijk is er voor ons plaats in de politiek. Volgens mij is het de hoogste tijd dat de stem van iemand als Annabel gehoord wordt. Ik denk…’


  ‘Je zult nog heel wat meer kranten moeten lezen en naar de radio moeten luisteren voor je het waagt om met mij over politiek te praten, zusje,’ zegt De Wet. ‘Dat zou je van je vriendin kunnen leren.’


  ‘Ik ga naar mijn kamer,’ zegt Klara, rood van woede. ‘Denk eraan dat jullie de kopjes afwassen voor je de keuken uit gaat. De domme feetjes doen het niet nog eens.’


  In hun kamer zegt ze tegen Christine: ‘Je mag zo blij zijn dat je geen broers hebt! Ze zijn ontzettend irritant.’


  ‘En toch mis je Boelie elke dag?’ zegt Christine vragend.


  Klara knikt. ‘Ja, dat hoort er zeker bij.’


  Christine zucht. ‘Ik ben niet tegen haar opgewassen, Klara. Ik weet het. Ik weet ook dat jij gezegd hebt dat ik geen concurrentiestrijd met haar moet voeren, dat ik gewoon mezelf moet zijn, maar dat is niet genoeg. Na gisteravond en vanmorgen besef ik weer dat het niet genoeg is.’


  ‘Zet De Wet toch uit je hoofd,’ zegt Klara, nog steeds nijdig. ‘Hij is een buffel met een bord voor zijn kop, om van Braam nog maar te zwijgen. Laten we het liever eens over je verjaardag hebben. Zei je nou dat je vader een etentje voor ons groepje zal betalen?’


  ‘Ja, dat klopt,’ zegt Christine mat.


  ‘Welk restaurant had je gedacht? En voor hoeveel personen wil je vader betalen?’


  ‘Een stuk of twaalf. En over een restaurant heb ik nog niet nagedacht,’ zegt Christine onverschillig.


   


  Maar wanneer de dag van Christines verjaardagsfeest aanbreekt, is al die somberheid allang vergeten. De beide vriendinnen liggen tot laat in de morgen in bed. ‘Het is ons schoonheidsslaapje, tante Maggie zei het al,’ fluistert Klara, wanneer ze zich een beetje schuldig beginnen te voelen. ‘Over een half uur gaan we eruit en dan hebben we nog uren de tijd om ons haar te wassen en komkommerschijfjes op onze ogen te leggen en al dat soort rituelen.’


  Bij het opstellen van de gastenlijst heeft Christine tegen Klara gezegd: ‘Ik heb eigenlijk niet veel zin om Annabel uit te nodigen. Onaardig, hè?’


  ‘Het is jouw feest, Christine. Je mag uitnodigen wie je wilt.’


  ‘Ik zou Boelie graag willen vragen,’ zei Christine. ‘Dat zou ik het liefst van alles willen.’


  Klara knikte. ‘Dat weet ik, Christine.’


  Toen Christine diezelfde avond De Wet uitnodigde, zei die meteen: ‘Mag ik dan de eer om het feestvarken naar haar eigen feestje te vergezellen?’


  Christine kleurde een beetje en lachte toen stralend. ‘Goed dan, omdat je zo aandringt.’


  ‘Ik weet dat Braam dolgraag met Annabel zou komen,’ zei hij daarna echter. ‘Je nodigt ze toch wel allebei uit?’


  ‘Ja-a,’ zei Christine. En later, tegen Klara: ‘Het is vast beter zo, vind je ook niet?’


  Nu hebben ze de hele zaterdagmiddag nodig om zich voor te bereiden. Tegen zes uur komt De Wet thuis van rugby. Hij neemt een snelle douche en gaat in zijn smoking bij tante Maggie in de voorkamer zitten wachten. Tante Maggie houdt hem kaarsrecht gezelschap.


  Even voor zevenen werpt Klara nog een laatste blik in de spiegel. Ze draagt opnieuw haar donkergroene, tafzijden japon en zilveren muiltjes, maar vanavond heeft ze ook bloemen in het haar. Ze ziet er mooi uit, dat weet ze. Ze lacht even; ze weet nu al hoe Henk zal kijken zodra hij haar ziet. Fijn is dat.


  Dan kijkt ze naar haar vriendin en controleert of de bloemen in haar kapsel goed zitten. Christine heeft een gloednieuwe avondjurk aan van zachte, roze chiffon. Om haar hals draagt ze het parelsnoer van haar oma, dat ze van haar ouders heeft gekregen.


  ‘Je ziet er prachtig uit!’ zegt Klara oprecht. ‘En denk eraan: je gaat ervan genieten en laat je avond door niemand bederven.’


  ‘Natuurlijk ga ik ervan genieten; het wordt vast een geweldige avond,’ zegt Christine vastberaden.


  Maar wanneer Annabel even later aanklopt en met een ‘Mag ik binnenkomen?’ de deur openduwt, sijpelt die vastberadenheid meteen weer uit haar ogen weg.


  ‘Ach, wat zie jij er snoezig uit!’ zegt Annabel. Zelf heeft ze een geraffineerde, zwarte japon aan met een gewaagd decolleté. Haar haar is vastgezet in een Franse rol. Op een paar eenvoudige parels in haar oren na draagt ze geen sieraden.


  Ze maken er een gezellige avond van. Ze drinken bubbeltjeswijn op Christines geluk, genieten van exotische Italiaanse gerechten, lachen, dansen en babbelen.


  Klara houdt haar vriendin goed in de gaten. Christine lacht en babbelt en danst uitbundig met alle jongens, maar zodra De Wet in haar buurt komt, verheldert haar gezicht nog meer. Ach, Chrissie toch, denkt Klara verdrietig.


  Dan ziet ze Annabel een lange sigaret tevoorschijn halen, waarmee ze zich naar De Wet buigt. Hij pakt de gouden aansteker van haar aan, knipt hem open en legt zijn handen beschermend om het vlammetje heen. Annabel buigt sierlijk haar hoofd over de vlam, inhaleert diep en blaast de rook langzaam omhoog. Even kijken De Wet en zij elkaar recht aan, de ogen op nog geen tien centimeter van elkaar. Dan glimlacht ze loom en trekt haar wenkbrauwen op, alsof ze een binnenpretje heeft. ‘Dank je,’ zeggen haar rode lippen geluidloos, voor ze zich omdraait en verder praat met Braam die aan de andere kant naast haar zit.


  Maar Klara heeft de blik in de ogen van De Wet wel gezien. Vlug kijkt ze naar Christine en meteen weet ze dat die het ook gezien heeft.


  Diep in de nacht, wanneer het licht in hun kamer al uit is, zegt Christine: ‘Klara, ik denk dat ik iets ga doen wat je misschien niet zult begrijpen, maar volgens mij is het nodig.’


  ‘Iets doen… Wat dan, bijvoorbeeld?’ vraagt Klara bezorgd.


  ‘Niet iets waar jij je zorgen om hoeft te maken,’ probeert Christine haar gerust te stellen. ‘Gewoon iets wat… Ach, misschien doe ik het ook wel niet. Ga nou maar slapen.’


  Maar als Christine al een hele tijd rustig ligt te slapen, is Klara nog steeds wakker.


   


  Wanneer Klara de vrijdag daarna ’s middags thuiskomt van college vindt ze Christine bezig met pakken. ‘Wat krijgen we nou?’ vraagt ze geschrokken. Christine pakt niet alleen haar weekendtas in. Ook haar twee grote, groene koffers staan al klaar.


  ‘Ik ga weg, Klara.’


  ‘Ben je vandaag wel op school geweest?’ vraagt Klara verward.


  ‘Nee.’


  Klara’s onrust groeit. Haar maag trekt samen.


  ‘Ga je weg? Waarheen?’


  Christine kijkt haar aan en haar stem is kalm. ‘Ik ga het leger in, Klara.’


  Klara laat zich op het bed zakken. ‘Wát zeg je?’


  ‘Ik ga het leger in, als administratief medewerkster.’


  ‘Chrissie!’ Klara is helemaal van streek.


  ‘Ik heb me aangeboden als vrijwilliger voor Noord-Afrika.’


  Vol ongeloof schudt Klara haar hoofd.


  ‘Ik moet dit doen, Klara, dat begrijp je toch wel. Het is mijn eigen keus.’ Ze draait zich om en vouwt een jurk netjes op. ‘Ik ben bang, maar ik weet dat ik dit wil. Het is het eerste wat ik echt helemaal zelf doe.’


  ‘Maar… je ouders?’ Klara’s stem klinkt vreemd, alsof hij niet bij haar hoort.


  ‘Ik ben nu eenentwintig. Ik heb hun toestemming niet meer nodig.’


  ‘Maar…’ Klara’s hoofd voelt aan alsof het helemaal vol is, er dringt niets meer in door. ‘Wat zullen ze er wel niet van vinden?’


  ‘Mijn moeder zal een week in een verduisterde kamer in bed liggen, of misschien wel een maand,’ zegt Christine. ‘Mijn vader zal het hopelijk begrijpen. Ik zal ze morgen bellen.’


  ‘En je studie dan?’


  ‘Ach, Klara, ik word toch nooit een goede onderwijzeres, zelfs niet voor kleuters. Ze luisteren gewoon niet naar me.’


  ‘Maar Chrissie…’


  ‘Ik moet nu weg, anders ga ik zo nog huilen,’ zegt Christine met een dun stemmetje. Ze klikt haar weekendtas dicht. ‘Wil je die twee koffers alsjeblieft meenemen naar huis? Het kan ook zijn dat mijn vader ze komt halen.’


  Door het kleine gangetje lopen ze naar de voordeur.


  ‘Zeg je De Wet niet even gedag?’ vraagt Klara verslagen.


  Christine schudt haar hoofd. ‘Ik zie jullie nog wel een keer voor ik naar Noord-Afrika vertrek. Ik moet eerst nog een basisopleiding van zes weken volgen, bij Voortrekkerhoogte.’


  ‘Zes weken?’


  ‘Zeg het pas na dit weekend tegen De Wet, wil je, als hij merkt dat ik niet terugkom,’ zegt Christine. ‘Ik kan nu niet met hem praten.’


  Dan pakt ze haar tas en stapt naar buiten.


   


  Het speelt zich allemaal af in een waas. Henk komt Klara en De Wet halen. Ze zetten De Wet af bij de barakken van het Korps Vrouwelijke Vrijwilligers. Klara en Henk gaan zolang kijken of het monument al een beetje vordert. ‘Lizzie is alweer aan het laatste beetje benzine toe,’ zegt Henk tegen Klara. ‘De rest van de maand lopen jij en ik te voet.’


  ‘Lopen kan alleen maar te voet, Henk,’ zegt ze met een glimlach, maar haar hart blijft zwaar van het verdriet om Christine en Boelie.


  Het monument is nog niet veel opgeschoten. ‘Dit zou nu het symbool moeten zijn van de Afrikaner hoop, maar de bouw lijkt wel helemaal stil te liggen,’ zegt ze op de terugweg tegen De Wet.


  Hij knikt afwezig, maar geeft geen antwoord.


  Laat op de avond gaat Klara naar buiten. In de buitenkamer brandt nog licht. Zacht klopt ze aan. ‘Heb je zin om een beetje met me te praten?’


  Ze gaan op de treetjes van de veranda zitten. De maan gaat schuil achter de wolken. Het is pikdonker; alleen de straatlantaren verspreidt een flets licht.


  ‘Zeg eens wat, De Wet.’


  Hij zucht diep. ‘We hebben een lang gesprek gehad. Eigenlijk hebben we voor het eerst echt met elkaar gepraat.’


  Ze wacht.


  ‘Ik had dat vast en zeker al veel eerder moeten doen. Het is net…’


  Ergens in het gras begint een krekel viool te spelen. Vals.


  ‘Ze moet dit doen, maar ik weet het niet. Ik probeer het te begrijpen, maar het is gewoon… moeilijk.’


  ‘Het is voor het eerst dat ze zelfstandig een beslissing neemt,’ zegt Klara.


  ‘Dat begrijp ik en ik respecteer het ook. Maar waarom deze beslissing?’


  ‘Ik hoop alleen dat ze er goed over nagedacht heeft,’ zegt Klara. ‘Ze heeft het met mij niet besproken. Ik weet niet of ze het er met iemand anders over gehad heeft.’


  ‘Nee. Ze wilde zelf tot een besluit komen,’ zegt De Wet.


  De krekel houdt zich even stil. Hopelijk zit hij nu zijn viool te stemmen.


  ‘Nu denk ik… Misschien had er…’ Hij kamt met zijn vingers door zijn dikke, goudbruine haar en verbergt dan zijn hoofd in zijn handen. Roerloos blijft hij zo zitten.


  ‘Je denkt dat er misschien iets had kunnen groeien tussen jullie?’ vraagt Klara zacht.


  Wanneer hij geen antwoord geeft, vraagt ze: ‘Waarom heb je dan nooit iets gezegd, De Wet? Of haar iets van je gevoelens laten blijken?’


  Hij kijkt op. ‘Ik weet helemaal niet wat ik voel, Klara. Ik heb nooit… nooit op die manier aan Christine gedacht.’ Hij zwijgt even. ‘Of misschien ook wel, heel soms. Maar ze is nog zo… zo jong. Nou ja, niet echt natuurlijk, maar toch.’


  ‘Ze is eenentwintig. Ze is een jaar ouder dan ik.’


  De Wet schudt zijn hoofd. ‘Ze is veel jonger dan jij. Veel jonger.’ Weer zucht hij diep. ‘En bovendien: stel dat ik er zo over gedacht had en het was niets geworden… Dan was het niet meegevallen om samen onder één dak te moeten wonen.’


  Klara legt haar arm om zijn schouder. ‘Als je al hebt nagedacht, heb je dat met je verstand gedaan en niet met je hart, broertje.’


  Hij knikt. ‘Je hebt weer eens gelijk, zoals gewoonlijk.’


  ‘Wauw, dat is nog eens een zeldzaam compliment!’ probeert ze plagerig te zeggen. De krekel zet vol overgave opnieuw in.


  ‘Die krekel is vals,’ zegt De Wet en hij staat op. ‘Kom, laten we een kop koffie maken.’


  Wanneer het water al bijna kookt, zegt hij nog: ‘Het is alleen… Ze is zo’n hulpeloos klein meisje.’


  ‘Misschien is ze sterker dan wij denken,’ zegt Klara, terwijl ze maar twee kopjes op tafel zet.


  ‘Ja,’ zegt haar broer. ‘Misschien wel.’


   


  Volgens de dichter Leipoldt is oktober de mooiste maand van het jaar, denkt Klara. De lente legt een zachtgroen waas over de boomtakken. De jakaranda’s beginnen al te bloeien. De studenten gaan eronder staan in de hoop dat ze een bloempje op hun hoofd zullen krijgen, want dat betekent dat je zult slagen voor je examen.


  Zorgeloos.


  Maar in Klara huist nog steeds het verdriet. De lentevreugde blijft uit.


  Voorzichtig scheurt ze de grijze envelop open en haalt de brokstukjes van de oorlog eruit. De oorlog, die zich ook zonder dat loodzwaar in haar binnenste heeft genesteld.


   


  


  Beste Klara,


  


   


  


  Het is lang geleden dat ik je geschreven heb want we zijn nu aan het front en we hebben veel te doen. Maar jij moet wel blijven schrijven want we kijken elke dag of er post is het is fijn om post te krijgen.


  


  Ik zat niet bij de bataljons die Addis Abeba zijn binnengetrokken en daar was ik erg teleurgesteld over maar dat heb ik je al verteld. Nu vind ik het wel weer prima want onze compagnie moet de laatste lichting gevangen Itaais naar de haven brengen, naar Berbera zo heet die haven. Dat is leuk werk. We rijden met vijftien vrachtwagens. De hele weg is geteerd, we moeten alleen uitkijken voor landmijnen. Alle gevangenen zijn netjes gewassen en geschoren en ze hebben een nieuw uniform aan, alsof ze zaten te wachten tot wij ze kwamen vangen. Vanmorgen zijn we op weg gegaan met 472, maar tegen de avond waren het er al meer dan 500, ik denk dat het er wel 600 zijn als we bij de haven komen, want overal langs de weg komen er Itaais uit de bossen tevoorschijn om zich bij het konvooi aan te sluiten omdat ze bang zijn voor de inboorlingen.


  


  De Abessijnen hebben een hekel aan de Itaais omdat die hun land bezet hebben, volgens mij zo’n vijf jaar geleden. Wij hebben keizer Haile Selassie, dat is hun leider, weer teruggebracht op de troon, dus nu zijn wij hun bevrijders. Het is anders maar een min mannetje, Klara, kort en mager met een verfrommeld gezicht. Dus we hoeven de gevangenen niet in de gaten te houden. Eigenlijk houden ze ons in de gaten want ze willen veilig bij de haven komen. Vanavond hebben ze voor ons gezongen, ze kunnen erg mooi zingen, bijna zoals op een plaat.


  


  Ik heb twee sigaretten geruild voor een blik zonder etiket want ik hoopte dat er pudding in zou zitten. Maar het was afschuwelijk het waren dingen die net druiven leken maar er zat een grote pit in en ze waren niet te eten zo wrang. Toen heeft een van de Italianen het weer van me terug geruild voor een van hun sigaretten. Smerig, joh! Net zo smerig als de koeienmest die we stiekem rookten achter de kraalmuur. Maar altijd nog beter dan die rommel uit het blik. We krijgen elke week 200 Springboksigaretten. De jongens die niet roken ruilen ze voor eten, vooral voor perziken en room. Maar ik rook ze op.


  


  Nu ga ik slapen. Er zitten hier een hoop muskieten en daarom kruip ik helemaal onder mijn deken. Dat is wel warm, maar beter dan de muskieten. Ik hoop dat het niet gaat regenen.


  


  Nu is het twee dagen later. We hebben de gevangenen aan boord van een schip gebracht het waren er veel meer dan we gevangengenomen hadden. Ze waren blij dat ze aan boord konden gaan. Sommigen gaven ons iets van hun proviand ze zijn echt heel aardig. Jakkals zegt dat hun corned beef van paardenvlees wordt gemaakt maar ik maak me daar niet druk over.


  


  Gisteravond hebben we ontzettend veel gedronken. Jakkals en ik en nog twee andere jongens hadden een heel vaatje Akwaviet te pakken gekregen want de Itaais vluchtten soms zo snel voor ons uit dat ze hun vrachtwagens gewoon zomaar langs de weg lieten staan als hun benzine op was of als ze een klapband hadden. Het lijkt net water maar het brandt in je slokdarm en het is machtig sterk spul. Vanmorgen had ik barstende koppijn maar nu voel ik me weer piekfijn.


  


  Net voor ze op de boot gingen hebben we bij een van de jongens een kannetje rode wijn geruild voor het zakmes van Jakkals, al mijn sigaretten, een trui die de gewezen vriendin van een van de jongens nog voor hem gebreid had en een muts met een stukje koedoevel eromheen. Dus voor vanavond zitten we gebakken.


  


  We hebben net gehoord dat generaal Nasi en 22.000 Italiaanse manschappen gisteren de hoge bergvesting van Gondat hebben overgegeven. Nu zijn de Italiaanse legers in Oost-Afrika verpletterd, nu gaan we eind deze week verder naar het noorden, naar Egypte. Dat is waar de piramides zijn Klara en de Nijl maar niet die van ons. Ons hoofdkwartier komt in Caïro.


  


  Ik ga de brief nu afgeven, dan kan hij met het schip mee naar de Unie. Ik heb geen tijd gehad om mijn moeder te schrijven. Doe haar de groeten, en ook aan Pérsomi.


  


  Je vriend,


  


  Gerbrand.


   


  Vlak voor de laatste tentamens belt Christine op. ‘Ik vertrek aanstaande vrijdag vanaf het station. We gaan met de trein naar Durban en dan per boot naar Egypte.’


  ‘Mogen we je uitzwaaien op het station?’


  ‘Ja, graag zelfs. Komen jullie?’


  ‘Vast en zeker,’ zegt Klara met een brok in haar keel.


  Die vrijdagmiddag staan Klara en De Wet samen op het station te wachten. Een grote legerbus zet een groep mannen en vrouwen in uniform af. ‘Daar is ze,’ zegt Klara en ze wijst.


  Christine komt regelrecht naar hen toe. Ze lacht dapper, maar haar ogen glanzen onnatuurlijk. ‘Daar zijn jullie dan,’ zegt ze.


  Elk aan een kant lopen ze met haar mee naar het goede perron. Ze willen nog zo veel zeggen, maar de woorden willen niet komen.


  ‘Je komt daar vast Gerbrand wel ergens tegen,’ zegt De Wet.


  ‘Misschien, maar er zijn veel soldaten in Noord-Afrika, hoor.’


  Hun voetstappen klinken luid op de betonplaat.


  ‘Mijn ouders komen naar Durban om bij de haven afscheid te nemen.’


  ‘Mooi zo,’ zegt De Wet.


  Bij de trein gekomen zegt De Wet: ‘Christine?’


  ‘Niets zeggen, De Wet, anders ga ik nog huilen.’


  Ze drukt haar jeugdvriendinnetje even stijf tegen zich aan. Wanneer daarna De Wet zijn armen opendoet, wendt ze zich af. Ze wil de blik in hun ogen niet zien.


  Christine stapt in en schuift het raampje open.


  ‘Nog een dag of wat en dan ben ik in Caïro,’ zegt ze gesmoord.


  ‘Weet je wat ik zo grappig vind?’ Klara probeert nog een luchtig gesprekje te voeren. ‘Het marmer dat in het monument wordt gebruikt komt uit een plaats in Transvaal die ook Kaïro heet.’


  Maar Christine kijkt een andere kant op. Het monument is voor haar iets uit een ver verleden, denkt Klara. Nu heeft ze een rood lusje op haar uniform.


  Er gaat een schok door de trein. ‘Ik zal schrijven, hoor,’ zegt Christine.


  De Wet legt zijn ene hand op de hare en de andere tegen haar wang. ‘Doe dat, alsjeblieft,’ zegt hij.


  Puffend en blazend komt de trein in beweging. De zoetzure rook brandt in Klara’s keel en in haar ogen, zodat ze moeite heeft met zien.


  Sneller en sneller gaat de trein. Christine hangt uit het raam. Het roet tekent zwarte sporen op haar wangen.


  ‘Pas goed op jezelf!’ roept De Wet haar achterna, maar de trein fluit zo hard en lang dat zijn woorden verwaaien.


  Ze blijven staan tot de trein om een bocht is verdwenen. Dan lopen ze naar de tramhalte. Zwijgend rijden ze terug naar het huis in Sunnyside.


  Vlak bij huis wrijft De Wet met beide handen over zijn wangen en zegt: ‘Allemensen, Klara, ik kan nog steeds niet geloven dat dit echt gebeurd is.’
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  Het hele dorp wist dat de Italiaanse legers in Oost-Afrika niet de overwinningen behaalden waar de kranten over schreven. Dat had de zoon van de dokter zijn vader verteld. Ondanks de versterkingen die Mussolini stuurde om de koloniale troepen bij te staan ging het daar niet goed.


  Zelfs de vrouwen die nooit naar school waren geweest wisten inmiddels waar Soedan, Kenia en Somaliland lagen, want de dokter had Abessinië immers aangewezen, en die landen lagen daaromheen.


  Ze begrepen ook waarom Mussolini zijn soldaten daarheen stuurde; namelijk om de handelsvloot te beschermen die door dat smalle, blauwe strookje van de Rode Zee en het Suezkanaal moest varen.


  Dat betekende echter nog niet dat ze de inval ook goedkeuren. En daarom vinden ze het nu ook helemaal niet erg dat Mussolini eens flink op zijn falie krijgt. Misschien dat hij dan eindelijk tot bezinning komt.


  Ook in Noord-Afrika, in Libië en Tunesië, gaat het niet goed. Daar zijn troepen naartoe gestuurd om de Engelsen in Egypte aan te vallen. Deze strijd gaat om het Suezkanaal, de poort die de zeeën verbindt. Maar ook dat raakt de mensen in het dorp niet wezenlijk.


  Pas wanneer er boven hun eigen dorp een bom ontploft, zitten ze met een klap midden in de oorlog.


  Het is geen echte bom. Het is veel erger.


  De commandant van het garnizoen is al vroeg in de ochtend met een stapel grote plakkaten uit het kamp gekomen. Het eerste plakkaat heeft hij nota bene op de deur van de kerk gespijkerd. Zo’n ketter! Bijna net zo erg als die Luther die dat al zo veel jaar geleden met zijn vijfennegentig stellingen tegen de kerk heeft gedaan. Op de kerkdeur! Vastgespijkerd!


  Het volgende plakkaat wordt ontrold voor de dokterspraktijk, maar zodra de commandant zijn hamer en spijkers pakt, zegt de dokter ferm: ‘Op mijn deur wordt niets gespijkerd!’


  De dokter pakt het plakkaat en legt het op de tafel in zijn spreekkamer, boven op de atlas, terwijl de commandant gewichtig verder marcheert naar het dorpsplein. Hij gaat midden op het plein staan, ontrolt een plakkaat en leest het bulderend voor, zodat het hele dorp het kan horen.


  De vrouwen doen de ramen van hun huisjes dicht, padre Enrico sluit het hek van de school en de nonnen doen de zware kerkdeuren op de knip.


  Desondanks hangt het nieuws als een laaghangende donderwolk boven het dorp, boven de akkers en boven de steengroeven. Het klimt tegen de rotswanden omhoog naar de geitenhoeders die daar naar de wolkeloze hemel liggen te turen, het zakt omlaag naar het dal waar de oude mensen de boomgaarden staan te begieten.


  Alle mannen tussen de achttien en de dertig jaar worden opgeroepen voor de militaire dienst. Verplicht. Met onmiddellijke ingang.


  Italië heeft hen nodig.


  Mussolini stuurt garnizoenen gewapende soldaten naar alle uithoeken van het land – vooral naar het afvallige Noorden – om ervoor te zorgen dat iedere weerbare Italiaanse staatsburger zich meldt.


  ‘Maar van mijn kleinzoon blijven ze af!’ roept Sofia. ‘Hij is pas zestien!’ En driftig stapt ze naar huis.


  ‘Antonio roepen ze vast niet op,’ zegt de baron troostend tegen Gina. ‘Hij zit in de laatste weken van zijn studie.’


  ‘En onze jongens?’ vraagt Maria zorgelijk aan Guiseppe. ‘Antonio en Lorenzo?’


  ‘De oorlog in Afrika is vast gauw voorbij. Mussolini is nooit opgewassen tegen de Britse legers,’ zegt de priester.


  Dan komt de dokter echter vertellen dat Hitler heeft besloten een sterke troepenmacht naar Noord-Afrika te sturen om de Italianen daar te ondersteunen. De bevelhebber is generaal Erwin Rommel, ook wel ‘de woestijnvos’ genoemd. ‘Ze willen Caïro veroveren. Koste wat kost, heb ik de indruk,’ zegt de dokter.


  De jongens en de jongemannen van het dorp worden op open vrachtwagens geladen en weggereden. Naar het slagveld. Als berggeiten naar de slachtpaal.


  Twee weken later komen Antonio en Lorenzo terug naar het dorp om afscheid te nemen. Ook zij gaan naar een trainingskamp en vandaar naar het front. Waarschijnlijk wordt het Noord-Afrika: Tunesië of Libië, op weg naar Caïro. Door de woestijn.


   


  Ze klampt zich aan hem vast. Haar gezicht is drijfnat, de tranen stromen over haar wangen, lopen in haar hals en tussen haar borsten. ‘Je had het beloofd, Antonio! Je had beloofd dat je niet zou gaan!’


  Hij drukt haar tegen zich aan, hij voelt de rondingen van haar zachte, jonge lichaam, hij streelt haar blonde haar. ‘Ze kwamen me halen met een heel garnizoen, Gina. Ik had geen keus, dat begrijp je toch wel.’


  ‘Je had toch ook de bergen in kunnen vluchten,’ snikt ze. ‘Je had het beloofd!’


  ‘Dat kon ik niet en dat weet je ook wel; we hebben het erover gehad,’ zegt hij sussend.


  ‘Maar ik hou van je!’ huilt ze. ‘Snap je dat dan niet? Ik hou van je!’


  Hij houdt haar nog steviger vast. ‘Ik hou ook van jou, Gina. De heilige Maagd weet hoeveel. En daarom moet je me geloven: ik kom bij je terug. Zodra deze idiote oorlog voorbij is, kom ik bij je terug.’


  Hij voelt dat ze begint te ontspannen. ‘En… ga je dan een huis voor ons bouwen?


  ‘Dan ga ik eerst met je trouwen, lieveling. En dan ga jij als mevrouw Gina Romanelli samen met mij dat huis bouwen.’


  ‘Beloof je dat je terugkomt?’ zegt ze smekend.


  ‘Ik beloof het, Gina, op mijn erewoord.’


  ‘Bij de heilige Maagd?’ dringt ze aan.


  ‘Ik beloof je bij de Moeder Gods dat ik bij je terugkom.’


  ‘En ik beloof je dat ik op je zal wachten, Antonio.’


  Lang nadat de legerauto vol verse soldaten om de bocht bij Guiseppe is verdwenen, staan ze nog op het plein: padre Enrico die de jongens zijn zegen heeft gegeven, Luigi en Sofia die hun schande-kleinzoon hebben uitgezwaaid, Maria en Guiseppe Romanelli, Gina Veneto, de zusters uit het klooster, alle vrouwen van het dorp, de mannen uit de steengroeven en van de akkers. Dan draaien ze zich een voor een om en keren terug naar het leven van alledag.


  Pas wanneer het begint te schemeren loopt Gina in haar eentje langs het steile rotspaadje omhoog naar het grote, stenen huis op de helling.
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  Caïro staat tot aan de enkels in het zand van de Sahara gepoot, met de rug naar de uitgestrekte woestijn en de eeuwenoude piramides, en met de tenen in het warme water van de Nijl. Daarachter strekt zich een eindeloze wereld van zandduinen, gruisheuvels en rotskloven duizenden kilometers westwaarts uit, door Libië en Tunesië, door Algerije en Marokko, tot aan de ijskoude wateren van de Atlantische Oceaan. Naar voren, aan de overkant van de Rode Zee, bevinden zich het zand en de zwarte olievelden van de Sinaï, links ligt de zee van Paulus’ zendingsreizen en de vis van Jona, rechts het duistere mysterie van Afrika.


  Caïro is een paradijs van groen, een reusachtige oase in dit dorre landschap.


  De straten van Caïro leven: een kosmopolitische caleidoscoop van kleuren en klanken, en in de zoelte van de vroege avond is de lucht er bezwangerd van de geur van specerijen, wierook en gebak. De stad is een mengelmoes van eeuwen-oude en moderne gebouwen, van brede straten en smalle steegjes, van winkels met etalages en krakkemikkige achterbuurtkraampjes onder vuil zeildoek. Hier ontmoeten Europa, Azië en Afrika elkaar; Moor en mohammedaan, maffiabaas en straatventer, soldaat en lichtekooi.


  Aan de rand van de stad gaat het brede, diepe water van de Nijl ongestoord zijn oeroude gang.


  Het militaire kamp bevindt zich op een steenworp afstand van het centrum. De barakken, de magazijnen en de administratiegebouwen staan er netjes in het gelid, de zandzakken zijn er keurig opgestapeld, omgeven door prikkeldraad en verschanst achter hekken met permanente bewaking. Het kamp steekt grauw af bij de witgepleisterde huizen en groene tuinen eromheen.


  Samen met drie andere Musjes{1} loopt Christine door de drukke straten. ‘Ga toch mee,’ zeggen die elke avond uitnodigend tegen haar wanneer ze na haar werk in de kampwinkel thuiskomt in de barak. Vanavond heeft ze voor het eerst genoeg moed bijeengeschraapt om op de uitnodiging in te gaan.


  De straten wemelen van de mensen: straatverkopers, schoolkinderen, soldaten, gesluierde vrouwen. Ze loopt rechtop en blijft dicht bij de andere drie in de buurt. De wereld hier is vol onbekende geuren, de talen zijn onverstaanbaar, alle straten lijken op elkaar. Als ze haar hier laten staan…


  Bij een grote deur blijven ze staan. Shepherd’s leest Christine op het uithangbord. ‘Laten we maar eens kijken of hier iets te beleven is,’ zegt Florence en ze duwt de deur open.


  Christine knijpt haar ogen half dicht. Binnen is het vrij donker. De rook hangt als een ijle, vaalblauwe wolk tegen het plafond. Er klinkt zachte, westerse muziek en er heerst een gezellig geroezemoes. Iemand lacht.


  Aan de ene kant is een kleine dansvloer waarop verstrengelde paren langzaam in de rondte draaien, om en om, om en om. Een zeepbel waarbinnen mensen in uniform zich als drenkelingen aan elkaar vastklampen.


  ‘Ha, Florence!’ roept een mannenstem vanuit het schemerdonker. ‘Kom maar hier zitten!’


  Ze schuiven aan bij een houten tafel. Christine zit aan het uiteinde.


  ‘Wat willen jullie drinken?’ vraagt dezelfde stem van daarnet. Hij behoort toe aan een forse jongen met twee strepen op zijn mouw. Hij spreekt Engels, net als iedereen hier.


  Christine krijgt het benauwd. Wat wil ze drinken?


  ‘En jij, Christine?’


  ‘Cola,’ zegt ze verward.


  ‘Cola met wat?’ vraagt de stem.


  ‘Alleen cola.’


  Want haar vader heeft haar ingeprent: je drinkt nooit alcohol met vreemde mensen, alleen met iemand die je heel goed kent. Met De Wet kon ze…


  Ze moet nu niet aan De Wet denken.


  ‘Bestel maar gewoon cola voor haar,’ zegt Florence. ‘Ze is hier nieuw.’


  ‘Dan moeten we haar maar vlug inlijven,’ zegt een magere jongen tegenover haar. ‘Hoelang ben je al in Caïro?’


  ‘Een maand,’ zegt Christine.


  ‘Een maand?! Wij zijn hier nog maar drie dagen!’


  Ze voelt zich kleiner en kleiner worden.


  Om haar heen babbelen de stemmen verder. In het hout van de tafel zitten ronde, natte plekken. Tegenover haar blaast Florence de rook van haar sigaret naar het plafond. Net zoals Annabel deed.


  Ze had hier niet naartoe moeten gaan.


  Iemand bestelt een bord met snacks: gebrande pinda’s, vette vleesballetjes en olijven met grote pitten erin.


  De magere jongen vraagt haar ten dans. Ze wil niet, maar durft geen nee te zeggen. Iedereen danst hier. Hij houdt haar veel te stijf vast, ze krijgt haast geen adem meer. De tweede keer zegt ze wel nee.


  Ze had nooit mee moeten gaan.


  Ze drinkt haar cola zo langzaam mogelijk, zodat ze niet nog eens hoeft te bestellen. Ze danst drie keer met een zweterige dikzak, die niet handtastelijk wordt maar wel aan één stuk door tegen haar aan kletst. Hij heeft maar een streep. Ze kan nooit onthouden welke streep bij welke rang hoort.


  Na een poosje zitten zij beiden alleen aan de tafel. Hij was betrokken bij Operatie Kruisvaarder, bij Sidi Rezegh. Heeft ze daar weleens van gehoord?


  Ze schudt haar hoofd. Het is prettiger om te luisteren dan om te dansen.


  ‘Voor de Vijfde Zuid-Afrikaanse Brigade was dat een verpletterende nederlaag,’ vertelt hij. ‘Weet je zeker dat ik niet nog iets te drinken moet bestellen?’


  ‘Nee, dank je, het is prima zo, bedankt.’


  ‘Honderden van onze mannen zijn daar doodgeschoten en meer dan drieduizend gevangengenomen.’


  Hij drinkt en zweet en praat. Na een poos komen de tranen.


  ‘Wat erg,’ zegt ze. Ze weet niet wat ze moet doen. Ze wist niet dat mannen ook konden huilen.


  Het is al heel laat als Florence zegt: ‘Kom, Christine, het is laat, we gaan.’


  ‘Maar hij dan?’ vraagt Christine.


  ‘Wie? Patrick? Joh, die laat je gewoon zitten, dat zijn maar dronkenmanstranen. Hij trekt wel weer bij voor hij moet inklokken.’


  Er loopt een compleet peloton met hen mee. Zingend lopen ze door de straten terug naar de barakken. Florence lacht luid. ‘Nee, dank je, we slapen in ons eigen bed,’ zegt ze en ze duwt de deur voor hun neus dicht.


  Ik wou dat jij hier was, Klara, schrijft Christine die nacht in gedachten. Nog nooit van mijn leven ben ik zo alleen geweest. Elke dag ben ik hier alleen; tussen de andere meisjes in de winkel, in de eetzaal of in de barak, overdag en ’s nachts. En vanavond, in die nachtclub, was ik dodelijk eenzaam en moederziel alleen.


  Zich aansluiten bij het Korps is het domste wat ze ooit heeft gedaan, weet ze nu. Een oerdomme beslissing.


  Maar wanneer ze de volgende dag daadwerkelijk aan haar vriendin schrijft, vertelt ze alleen hoe mooi Caïro is en hoe aardig de andere meisjes zijn – ’s avonds gaan ze samen uit – en hoe goed het gaat. Met de groeten aan De Wet, want hemzelf schrijven wil ze nog niet.


   


  Op de dag voor Kerst is het extra druk in de winkel. Heel Caïro krioelt trouwens van mannen die net verlof hebben gekregen. Iedereen wil nog wat laatste lekkernijen voor morgen kopen.


  ‘Wat zijn jouw plannen voor morgen?’ vraagt Lilly wanneer ze rond het middaguur haastig hun boterhammen zitten te eten.


  Christine schudt even haar hoofd. ‘Niets. Ik… ik heb nog een boek liggen.’


  Morgen is het kerstfeest. Pa en ma zullen naar de kerk gaan en daarna op bezoek bij de familie van Klara. Daar zullen ze met hun allen om de lange tafel in de eetkamer zitten, en schapenbout en kippenpasteitjes eten, met knoedels toe. Er zal gelachen worden en gepraat. Ze zullen samen zijn.


  Ook De Wet zal erbij zijn.


  Alleen zij niet. Zij en Boelie: twee tegenpolen aan twee uiteinden van de aarde. Ze verlangt naar hen allemaal, ook naar Boelie. Ze hoopt maar dat die niet al te kwaad op haar is.


  Haar keel snoert steeds verder dicht. Ze slikt en slikt, maar het brok is te groot.


  Om zes uur gaat de winkel dicht. Buiten is het al helemaal donker. De straatverlichting werpt lange schaduwen over de weg. Langzaam loopt ze terug naar de barakken.


  ‘Christine?’


  Er gaat een schok door haar heen. Die stem! Zo bekend!


  Met een ruk draait ze zich om.


  Hij lacht. ‘Kijk niet zo verschrikt. Ik ben het maar, Gerbrand.’


  ‘Gerbrand!’


  Eerst borrelt haar lach naar buiten, bijna hysterisch, dan de huilbui en dan alles door elkaar. Alle opgekropte eenzaamheid komt los, alle angst en verlangen van de afgelopen maanden komen naar buiten.


  ‘Christine?’


  Gerbrand. Helemaal van de plaas, van het schooltje en het Bosveld, helemaal uit de Unie, heel die lange weg tot hier in de vreemde straten van Caïro.


  Ze denkt niet meer, ze weet alleen. Ze slaat haar armen om hem heen en klampt zich aan hem vast. Hij ruikt naar stof en goedkope zeep.


  Hij beantwoordt haar omhelzing voorzichtig. ‘Is alles wel goed met je, Christine?’ vraagt hij een beetje angstig.


  Langzaam laat ze hem los en doet een stap achteruit. Ze slikt een paar keer en langzamerhand begint haar keel weer gewoon aan te voelen. ‘Ja, hoor, prima. Ik ben alleen maar zo blij om je te zien.’


  ‘Ik dacht even dat je je doodschrok,’ zegt hij.


  ‘Ik schrok niet. Ik had alleen niet verwacht dat ik je hier tegen zou komen,’ zegt ze en ze probeert met de rug van haar hand haar wangen te drogen.


  ‘Het is immers bijna Kerst. Daarom dacht ik dat ik je maar eens moest opzoeken,’ zegt hij onbeholpen. ‘Ze zeiden dat je in de kampwinkel werkte.’


  ‘Ik geloof niet dat ik ooit eerder zo blij ben geweest om iemand te zien,’ zegt ze verlegen.


  ‘Meen je dat nou?’


  Ze begint weer te lachen. ‘Ja, Gerbrand, dat meen ik.’


  ‘Als je maar niet weer gaat huilen,’ zegt hij benauwd.


  ‘Nee, dat zal ik niet doen.’


  ‘Ik had niet verwacht dat je zo blij zou zijn,’ zegt hij. Hij begint te lopen en ze loopt met hem mee. ‘Het was maar een idee om je op te zoeken en vanavond samen iets te gaan doen, omdat het bijna kerstfeest is.’


  Ze kijkt opzij. ‘Je ziet er goed uit, Gerbrand,’ zegt ze. ‘Waar zit je precies? En wat doe je zoal?’


  ‘Knokken,’ zegt hij. ‘Al is het meer rondhangen dan knokken, eerlijk gezegd. Weet je wat er bij Sidi Rezegh gebeurd is?’


  ‘Ja, dat weet ik precies. Was jij er ook bij?’


  ‘Nee, nee, gelukkig niet, anders zat ik nu ook in een kamp. Wat een ellende is dat met Boelie, hè?’


  Ze praten heel wat af: over Boelie, Klara en De Wet, over het Achtste Leger dat onder leiding van generaal Ritchie de legers van de asmogendheden uit Cirenaika heeft verdreven, over de vreemde etensgeuren die door de straten van Caïro drijven. ‘Laten we eerst eens een hapje eten,’ zegt Gerbrand en hij duwt de deur van een restaurantje open. ‘Ik verrek van de honger.’


  Ze bestuderen de vreemde menukaart en kiezen allebei iets wat er bekend uitziet. ‘Ik hoef geen kamelenvlees,’ zegt Gerbrand.


  Christine lacht. ‘Het is fijn om weer Afrikaans te kunnen spreken,’ zegt ze. ‘De meisjes hier zijn allemaal Engels.’


  ‘Ik heb anders een paar Afrikaanse maten in mijn sectie,’ zegt Gerbrand. ‘Wat wil je drinken?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Geen idee.’


  ‘Je kunt nemen wat je wilt, net waar je zin in hebt,’ zegt hij ernstig. ‘Ik barst van het geld.’


  Even denkt ze na. ‘Champagne,’ zegt ze dan met een lachje.


  ‘Een fles champagne, graag,’ bestelt Gerbrand, ‘en een dubbele rum-cola.’


  ‘Een hele fles!’ zegt Christine met grote ogen. ‘Gerbrand, ik bedoelde gewoon een glaasje. Ik kan toch moeilijk een hele fles leegdrinken!’


  Schaterend gooit hij zijn hoofd in de nek. ‘Ai, Christine, je bent nog niets veranderd, al heb je nu een uniform aan. Wat doe jij zo de hele dag? Word je gedrild?’


  ‘Nee,’ lacht ze. ‘Ik werk in de kampwinkel. Niet zo heldhaftig, hè?’


  ‘Dat moet ook gebeuren,’ zegt hij schouderophalend.


  De ober schenkt haar champagne in en zet de fles in een bak met ijs die op tafel staat. ‘Proost!’ zegt Gerbrand.


  ‘Op je gezondheid.’ Voorzichtig neemt ze een slokje. De champagne is ijskoud. De kleine belletjes prikken op haar tong en glijden gloeiend omlaag naar haar maag.


  Gerbrand neemt een flinke teug van zijn eigen drankje. ‘Hm,’ knort hij tevreden.


  ‘Eigenlijk ben ik begonnen als telefoniste in de centrale,’ vertelt Christine. ‘Maar je hebt daar zo ontzettend veel draden die allemaal ergens anders ingeprikt moeten worden. Ik werd er doodzenuwachtig van. Ik word nu eenmaal snel zenuwachtig, dat weet jij ook wel.’


  De ober zet voor hen allebei een bord met eten neer. ‘Proost!’ zegt Gerbrand nog eens en hij tast toe.


  We hadden eigenlijk eerst moeten bidden, denkt Christine. Even kijkt ze onzeker om zich heen en dan begint ze toch ook maar te eten.


  ‘En toen?’ vraagt Gerbrand met volle mond.


  ‘Toen ik voor de derde keer iemand afbrak midden in een belangrijk gesprek, hebben ze me overgeplaatst. Meteen de eerste dag al.’


  Gerbrand lacht. ‘Ja, dat kun je ook beter niet doen.’


  ‘Ze hebben me toen overgeplaatst naar bevoorrading, maar dat was tijdelijk, want er was een meisje ziek en dat kwam na een week weer terug. Daarna stuurden ze me als secretaresse naar het ziekenhuis, maar ik kan immers niet typen en ze hadden wel iemand nodig die dat kon en dus stuurden ze me uiteindelijk naar de winkel.’


  ‘Proost!’ zegt Gerbrand en hij heft zijn glas. ‘Op de winkel.’


  ‘Proost!’ zegt Christine vrolijk. ‘Op de winkel.’


  Ze eten en proosten onderwijl op elke mijlpaal. Gerbrand vertelt van de Tweede Zuid-Afrikaanse Divisie die de belangrijke haven van Bardia heeft veroverd. ‘Vlak voor Bardia heb je Sollum en de Halfaya-pas, ook wel de Helse Stellingen genoemd,’ vertelt Gerbrand. ‘Daar kom ik nu vandaan.’


  ‘Wat klinkt dat gevaarlijk,’ zegt Christine. Ze is erg licht in haar hoofd.


  ‘Dat is het ook,’ zegt Gerbrand. ‘Proost! Op de Helse Stellingen!’


  ‘Proost! Op de Helse Stellingen!’ lacht Christine.


  Hij wil haar nog eens bijschenken, maar ze houdt hem tegen. ‘Stop, Gerbrand, er kan echt niet meer bij!’


  Hij lacht. ‘De nacht is nog lang, meissie,’ zegt hij. ‘Bovendien is de bodem van die fles in zicht. Kom, we gaan de straat op. Vannacht schilderen jij en ik deze stad in alle kleuren van het Bosveld!’


  ‘En we bouwen een brug over de Nijl!’ lacht ze roekeloos mee.


  Ze slenteren straat in, straat uit, helling op, helling af. Ze sluiten zich bij een groepje aan en drinken zure wijn uit een zak. ‘Nee, nee, ik wil echt niet roken,’ lacht Christine wanneer een van de mannen haar een sigaret tussen de lippen wil steken.


  Gerbrand slaat zijn arm om haar heen. ‘Laat haar met rust, ze rookt niet, geloof mij maar.’


  Ze voelt de warmte van zijn lijf en kruipt dichter tegen hem aan. Na een poos moet ze zich de hele tijd aan hem vasthouden. ‘Volgens mij ben ik dronken, Gerbrand,’ giechelt ze.


  ‘Dat ben je zeker,’ lacht hij terug. Zijn bruine ogen kijken glanzend in de hare. ‘Ik ook, trouwens. Morgen hebben we spijt als de haren op ons hoofd, maar wat geeft het. Het is maar een keer per jaar Kerst. We weten niet of we het volgende kerstfeest nog halen.’


   


  Ze wordt wakker van de zon. Haar hoofd lijkt wel te barsten. Ze doet haar ogen een beetje open. Het licht is verblindend scherp. Het plafond is onbekend.


  Langzaam kijkt ze opzij. Als een pijl schiet de pijn door haar hoofd.


  Ze ligt in een vreemd bed. Ze heeft haar volledige uniform nog aan, en zelfs haar schoenen. Naast haar ligt Gerbrand, met zijn ene hand half over zijn gezicht. Zijn stoppelbaard glanst als goud in de zon.


  ‘Gerbrand?’ vraagt ze aarzelend.


  Hij kreunt en uit een vreselijke krachtterm. ‘Heb jij ook zo’n hoofdpijn?’ vraagt hij zonder de ogen te openen.


  ‘Verschrikkelijk,’ zegt ze. ‘Volgens mij ga ik dood.’


  ‘Boven in mijn plunjezak zitten hoofdpijnpoeders en een fles bier,’ zegt hij. ‘Pak voor mij ook wat, ik leg zowat het loodje.’


  Ze opent haar ene oog op een kiertje en krijgt de zak te pakken. Met moeite weet hij de fles open te maken; ze spoelen de poeders weg met bier en gaan dan weer roerloos op hun rug liggen. Het is de eerste keer dat ze bier drinkt; het smaakt ontzettend bitter. ‘Ik drink nooit meer zo veel,’ zegt ze ernstig.


  ‘Dat zeg ik ook elke keer,’ zegt hij. ‘Wacht maar, je knapt nu snel weer op.’


  Ze wordt opnieuw wakker wanneer hij de kamer weer in komt. Hij draagt alleen een sportbroekje en wrijft zijn haar droog met een handdoek. Zijn gezicht is gladgeschoren. ‘Als je ook wilt douchen, mag je mijn handdoek wel gebruiken,’ zegt hij.


  Langzaam komt ze overeind. Haar hoofd is een stuk minder gevoelig; het voelt alsof de pijn wordt gedempt door een klont gelei. Ze is alleen nog een beetje beverig en licht in haar hoofd. ‘Waar zijn we eigenlijk?’ vraagt ze.


  ‘In het pension waar we altijd zitten als we in Caïro zijn,’ zegt hij. ‘De badkamer is verderop in de gang.’


  ‘Ik wil alleen even mijn gezicht wassen,’ zegt ze en ze pakt de vochtige handdoek. ‘Douchen doe ik thuis wel.’


  Door de drukke straten lopen ze naar het kamp. Bij een kraampje koopt Gerbrand voor hen allebei een droog, plat broodje. ‘Als we even iets eten, voelen we ons straks een stuk beter,’ zegt hij. ‘En we moeten koffie zien te krijgen.’


  ‘Ik wil liever eerst douchen en schone kleren aantrekken,’ werpt ze tegen.


  ‘Best. Ik heb vanmiddag een rugbywedstrijd en…’


  ‘Een rugbywedstrijd?’ vraagt ze verbaasd.


  ‘Ja. We hebben een Springbokteam samengesteld en we spelen tegen de Engelsen. Heb je zin om mee te gaan?’


  ‘Waar spelen jullie dan?’ vraagt ze, nog steeds stomverbaasd.


  ‘Gewoon op een of ander voetbalveld hier vlakbij. Het veld is vreemd, maar we passen het spel een beetje aan.’


  Ze neemt een vlugge douche en wast haar haar. Dan trekt ze een jurkje aan; het is de eerste keer in Caïro dat ze een van haar jurken draagt. Het is een fijn gevoel. Ze doet zelfs een beetje lippenstift op, pakt haar strohoed en gaat weer naar buiten, waar Gerbrand staat te wachten.


  ‘Nu lijk je weer helemaal de oude Christine,’ zegt die.


  Ze lacht en geeft hem een arm.


  Eerst drinken ze ergens sterke, zwarte Turkse koffie met vreemd, mierzoet gebak erbij. Daarna gaan ze naar het sportveld. Al die tijd praten ze aan één stuk door. ‘Generaal Rommel is de nieuwe aanvoerder van de Itaais en de Moffen,’ zegt Gerbrand. ‘Ze noemen hem ‘‘de woestijnvos’’, omdat hij zo’n geslepen jakhals is. Een echte schobbejak is het, vooral door de manier waarop hij zijn pantsereenheden inzet. We hebben hem net voor Tobroek tegen kunnen houden.’


  ‘Wat is Tobroek?’


  ‘Een havenstad, zo’n vijfhonderd kilometer van hier, schat ik, met de trein tenminste. Volgens mij is het de plaats waar we hierna naartoe gaan, maar dat weet ik niet zeker. In het leger weet je het nooit.’


  Tijdens de wedstrijd staat ze langs het veld. ‘Sjoe, je speelt echt goed,’ zegt ze, wanneer hij van het veld komt.


  Tot laat in de avond vermaken ze zich in de Gezira-Club. Alle rugbyspelers zijn van de partij, de Springbokken en de Engelsen, want ze vechten immers in een en dezelfde oorlog tegen een en dezelfde vijand. Er zijn ook een heleboel meisjes met lange sigaretten, die het uitgieren om alles wat de mannen maar zeggen. En er wordt gedanst. Het is voor het eerst dat ze met Gerbrand danst. ‘Tsjonge, waar heb je zo goed leren dansen?’ vraagt ze.


  ‘Gewoon her en der in Caïro,’ zegt hij. ‘Er lopen hier een heleboel meisjes rond waarvan je een hoop kunt leren.’


  ‘Ja, stil maar, Gerbrand Pieterse,’ lacht ze.


  Ze danst ook nog met een paar anderen, maar wanneer laat op de avond een lange slungel handtastelijk begint te worden, rukt Gerbrand hem ruw van haar los. ‘Je houdt je poten thuis, begrepen?’ zegt hij dreigend.


  Kort daarna gaan ze op weg naar haar barak. ‘Ik vertrek morgenvroeg weer naar het front,’ zegt hij terloops.


  ‘Ah, nee toch, Gerbrand! Dan al?’ vraagt ze teleurgesteld.


  ‘Ja, het is meer dan een dag reizen. Met de trein nog langer, maar wij worden door een truck opgehaald.’


  Stil loopt ze naast hem. Ze wou dat hij bleef. ‘Wanneer kom je terug?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat hangt ervan af, hoe de strijd verloopt. En wat het leger precies wil. Beslist niet eerder dan april, als alles goed gaat.’


  April. Dat duurt nog meer dan drie maanden. ‘Kom je dan weer langs?’


  ‘Als het kan, ja.’


  Bij haar barak zegt ze: ‘Ik ben echt blij dat je me bent komen opzoeken, Gerbrand. Ik voelde me net zo eenzaam; ik was gewoon bang om met Kerst alleen te zijn. En toen kwam jij.’


  ‘Oké, Christine, tot ziens dan maar,’ zegt hij en hij draait zich om.


  Ze wil nog zo veel zeggen. ‘Pas goed op jezelf!’ roept ze hem achterna.


  Hij zwaait nog even, maar kijkt niet meer om.


  Die nacht nog schrijft ze een brief aan Klara. Ze vertelt over Gerbrands bezoek, over het vreemde kerstfeest en over de rugbywedstrijd.


  Maar ze zwijgt over de champagne en over het vreemde bed waarin ze wakker werd. Klara zit immers ver weg in de Unie, die zal dat allemaal niet begrijpen. Ze ziet de soldaten niet die verminkt in het ziekenhuis liggen, ze heeft geen weet van soldaten die de zon niet meer zien opkomen.


   


  


  Egypte, 10 januari 1942.


  


  Beste Klara,


  


  Bedankt voor het kerstpakketje dat je hebt gestuurd vooral voor de sigaretten. Stuur maar geen sjokelaatjes meer die smelten. Ik ben met Kerst bij Christine geweest dat was leuk. Ik hoop maar dat ze het een beetje uithoudt met die oorlog en in de woestijn en zo maar ik moet het nog zien. Ze is niet sterk.


  


  Nou ben ik in Tobroek. Je zal je afvragen wat we hier doen voor zo’n gat voer je toch geen oorlog. Maar het gaat om de haven en om het spoor die moeten we bewaken zodat onze mannen verderop voorraden en spullen kunnen krijgen. We vechten hier in de woestijn alleen maar om het Suezkanaal.


  


  In Tobroek zijn alleen maar witte huisjes met platte daken. Ze staan allemaal tegen mekaar aan met een deur in het midden en een raam aan elke kant pal aan de straat. Alle huizen zien er zo uit alleen sommige hebben twee verdiepingen en ze zijn aan flarden geschoten. Overal in de straten ligt puin zoals halve muren en golfplaten van de daken en er is alleen schaduw van een palmboom hier en daar. En de telefoondraden hangen los langs de palen tot op de straat. Klara ik zou hier nooit willen wonen zo lelijk is het hier. En de haven ligt vol olie van alle gezonken schepen.


  


  We doen nou de hele dag niks dat is vreselijk saai. Ik heb zelfs een boek gelezen kun je nagaan. En ik verbrand erg in de zon je weet ik heb rood haar.


  


  Klara het is hier heel anders dan in Oost-Afrika want het is hier allemaal woestijn. ’s Nachts is het bijtend koud en overdag vreselijk heet. Het is hier nu winter straks in de zomer gaan we er allemaal aan en niet van de bommen. Je hebt hier veel slangen en schorpioenen net als in het Bosveld maar geen springbokken dus we eten corned beef. Je hebt hier ook zwermen vliegen die koeken om je ogen en kruipen in je neus op zoek naar water. Sorry als je nou griezelt want dat doe je nogal gauw. Hier is ook weinig water en toch moeten we ons elke morgen scheren zelfs als we gaan vechten je hebt echt gekke regels in het leger.


  


  Klara ik heb ontdekt dat ik je toch mag vertellen over Sidi Rezegh. Daar hebben ze meer dan 3000 Zuid-Afrikanen gevangengenomen en naar een kamp in Duitsland of Italië gestuurd. Ik kan niet geloven dat onze mensen gevangen zijn genomen om zo’n onnozele plek. Niet meer dan een paar kapotte huizen en een of andere kerel z’n grafkelder, die kerel heette Sidi Rezegh hij was een moslimprofeet. Het is net een grote tempel met een rond koepeldak je kunt het al van ver zien want het is hier erg vlak.


  


  Klara ik denk heel veel aan Boelie in dat kamp ik heb liever dat ze me doodschieten dan dat ze me achter het prikkeldraad of achter de tralies zetten. De jongens hier zeggen dat de toestanden in de Duitse kampen verschrikkelijk zijn en de mensen gaan trouwens vanzelf al dood van honger en ziektes. Hopelijk zorgen ze bij ons beter voor de Itaais die wij hebben gestuurd want die waren echt niet zo slecht eigenlijk heel aardig.


  


  Klara ik ben nu aan het uitzoeken wat ik moet doen om te leren vliegen. Het lijkt erop dat ik dan toelatingsexamen voor de universiteit moet doen dus ik zal daar maar voor leren want dit wil ik heel graag doen.


  


  Ik hoop dat je een leuk kerstfeest hebt gehad. Ik heb ook aan Pérsomi en mijn moeder geschreven zoals je zei.


  


  Groeten,


  


  je vriend,


  


  Gerbrand.


   


  De dagen en weken vloeien ineen tot een eentonige stroom. Christine trekt ’s morgens haar uniform aan, werkt de hele dag in de winkel, met om een uur een pauze voor haar boterham, en loopt na zessen terug naar de barak. Soms drentelt ze samen met de andere meisjes in de koelte van de vroege avond door de drukke straten. Soms gaan ze na het avondeten uit en af en toe gaat ze mee naar een nachtclub, maar ze blijft zich een buitenstaander voelen.


  Ze schrijft lange brieven aan Klara. Gezellige babbelbrieven zijn het, zonder een woord over haar eenzaamheid en haar verlangen naar huis. Het was haar eigen beslissing om hierheen te gaan. De oorlog zal niet eeuwig duren; daarna gaat ze terug.


  Naar Klara’s brieven kijkt ze in spanning uit. Het is bijtend koud in het Bosveld en het heeft in december voor het laatst geregend, schrijft Klara. Haar studie schiet lekker op. Ze is nu derdejaars en volgend jaar zal ze haar onderwijsbevoegdheid halen. Dan kan ze gaan lesgeven. Tante Maggie en De Wet maken het goed.


  Zo akelig, akelig weinig nieuws over De Wet.


  Met haar en Henk gaat het voorspoedig, schijft Klara verder. Hij kan niet heel regelmatig langskomen, want de benzine is sinds februari op rantsoen. Iedereen krijgt per keer net genoeg bonnen voor een maand.


  Met Boelie gaat het goed, schrijft Klara in een volgende brief. Hij helpt de oudere mannen in het kamp met wiskunde en natuurkunde, want velen van hen maken van de gelegenheid gebruik om in het kamp hun toelatingsdiploma voor de universiteit te halen. Hij speelt ook in het kamporkest en heeft meegedaan aan een toneelstuk dat ze met elkaar hebben opgevoerd. Er zaten alleen maar mannelijke rollen in, want meisjes zijn er uiteraard niet in dat kamp. Hij bokst ook en is zelfs de bokskampioen van het kamp geworden.


  Christine trekt een rimpel boven haar neus. Ze kan niet geloven dat Boelie boksen leuk vindt. Het is barbaars!


  Misschien kan Boelie al voor het eind van het jaar het kamp uit zijn, schrijft Klara. Dan krijgt hij wel huisarrest, wat betekent dat hij niet van de plaas af mag en zich elke dag bij de politie moet melden.


  Dat wordt een probleem, denkt Christine, want de politie zit in het dorp.


  Zo nu en dan schrijft ze een kort briefje aan De Wet. Ook zijn brieven zijn kort en onpersoonlijk.


  De regering is nu begonnen met metingen bij de rivier, schrijft hij in februari. Ze willen eindelijk een brug over de Nijl gaan bouwen. Niet dat het op dit moment nodig is, want het is verschrikkelijk droog. De rivier stroomt nauwelijks meer.


  Met zijn studie gaat het goed, schrijft hij begin april. Volgend jaar zal hij stage lopen in het dorp, bij de vader van Annabel.


  Ze bewaart al zijn brieven, maar deze gooit ze in de vuilnisbak, waarna ze een eind gaat wandelen. Buiten waait een aanhoudende wind. Stof en zand hullen de namiddag in een rode nevel.


  ‘In de woestijn heb je verschrikkelijke zandstormen,’ heeft een van de soldaten vanmorgen in de winkel verteld. ‘Als je geen stofmasker opzet, overleef je het niet. Met zo’n ding op zien we eruit als stokstaartjes, maar daarbinnen stik je evengoed.’


  Als het rustig is in de winkel luistert ze naar wat de soldaten vertellen. De andere meisjes ergeren zich eraan. ‘Het zijn altijd dezelfde stomvervelende verhalen en allemaal vinden ze zichzelf een hele held,’ zeggen ze.


  Christine merkt echter wel dat soldaten die van het front komen graag hun verhaal willen doen. Ze vinden het fijn als er iemand naar hen luistert.


  Zo hoort ze hoe de Durban Infanterie moest terugtrekken na de bestorming van het fort bij Bardia. ‘Daar was ik me toch bijna kanonnenvoer geworden,’ zegt een soldaat en hij knippert bijziend met zijn ogen. ‘Ik ben mijn bril kwijtgeraakt en nu moet ik wachten op een nieuwe.’


  ‘Verschrikkelijk, zeg. Waren jullie niet ontzettend bang?’


  ‘Welnee,’ zegt hij. ‘Een mens went aan alles.’


  Ze hoort dat er meer dan zevenduizend Duitsers en Italianen gevangengenomen zijn. ‘Sommigen daarvan worden naar de Unie gestuurd,’ vertelt een soldaat met een dik verband om zijn hand.


  Ze hoort over luchtaanvallen, waarbij Duitse Stuka’s en Messerschmitts hen vanuit de lucht bestookten.


  ‘Ontzettend! En kun je dan helemaal nergens schuilen?’


  ‘Ik scheet in mijn broek van angst,’ zegt een soldaat met een grote, rode neus en gebarsten lippen.


  ‘Je moet vaseline op je lippen smeren,’ zegt Christine en ze pakt een potje van de plank. ‘Ga maar zitten, dan doe ik het wel even. En ook wat Nivea op je neus.’


  ‘Nee, laat die Nivea maar zitten, geef me alleen die vaseline maar,’ wimpelt de soldaat af.


  Ze hoort over de Gazala-Bir-Hakeimlinie die bemand wordt door de Eerste Zuid-Afrikaanse Divisie onder leiding van generaal-majoor Dan Pienaar. Ze zorgt dat ze een grote landkaart te pakken krijgt, zodat ze kan zien waar al die plaatsen zijn. Het is vast de plek waar Gerbrand ook is, denkt ze.


  Van Gerbrand komt er maar twee keer een kort briefje. Het gaat goed, het is heel warm en vechten doen ze eigenlijk niet.


  Wanneer kom je weer langs? vraagt ze, want ze kijkt uit naar zijn komst. Die wordt haar lichtend baken in het duister. Ze stuurt hem alles waar hij om vraagt en doet er nog wat extra sigaretten bij.


  Hij heeft geen idee, antwoordt hij na een maand. In het leger weet je dat nooit.


   


  En dan, begin mei, op een doodgewone snikhete dag, stapt Gerbrand zomaar de winkel binnen.


  ‘Hallo, Christine. Pas op dat je je niet weer doodschrikt.’


  Ze valt in elk geval bijna flauw. Dan begint ze te lachen, maar deze keer blijft een huilbui uit. ‘Jij ouwe schelm! Waarom heb je me niet laten weten dat je in aantocht was?’ lacht ze en ze komt achter de toonbank vandaan.


  Hij staat een beetje verlegen te kijken. Hij is zeker bang dat ik weer om zijn nek ga hangen, denkt ze.


  ‘Ik wist het niet,’ zegt hij. ‘Het leger zegt het niet altijd van tevoren.’


  Ze geeft hem een tikje tegen zijn arm. ‘Ik ben blij dat je er bent, Gerbrand. Het is rustig in de winkel; ik ga even vragen of ik de rest van de middag vrij mag.’


  Eenmaal buiten is de zon verblindend scherp aan hun ogen. ‘Waar gaan we heen?’ vraagt Christine.


  ‘Ik heb honger,’ zegt Gerbrand. Zijn gezicht is donkerrood verbrand en zijn brede handen zijn bezaaid met sproeten.


  ‘Je moet uitkijken voor de zon, die is gevaarlijk voor jou.’


  ‘Zeg dat.’


  ‘Ik heb iets gehoord over een tent waar je het lekkerste gebak van de wereld kunt krijgen. Heb je geld bij je?’


  ‘Stapels,’ zegt Gerbrand. ‘Kom mee.’


  ‘Wanneer ben je gekomen?’ vraagt ze onderweg.


  ‘Gisteren.’


  ‘Gisteren al! En je komt nu pas naar mij?’ Het is eruit voor ze er erg in heeft. Wat dom om dat te zeggen, denkt ze.


  ‘We hadden het druk,’ zegt hij.


  ‘Ja, wij ook.’ Zwijgend lopen ze verder, in een bijna onbehaaglijke sfeer.


  Het is heel anders dan ik me had voorgesteld, denkt Christine. Waarom doe ik ook zo onnozel!


  Zodra ze tegenover elkaar zitten, elk met een stuk chocoladetaart voor zich, zegt hij ineens: ‘Heb je zin om morgen samen iets te gaan doen?’


  Morgen is het donderdag, dan werk ik, denkt ze benauwd. Maar ik zal wel iets regelen, desnoods werk ik volgend weekend of het weekend erna. ‘Ja, graag, dat zou leuk zijn.’


  ‘Vanavond gaan we dansen. Zin om mee te gaan?’


  ‘Ja, dat zou leuk zijn.’


  ‘Het is wel een deftige tent, hoor. Het kost smakken geld, maar dat heb ik gelukkig. Je moet wel een dansjurk aantrekken.’


  Ze begint te lachen. ‘Ai, Gerbrand, ik heb hier in de woestijn eigenlijk geen dansjurken, maar ik zal zien wat ik kan doen.’


  Hij lacht ook. Nu voelt alles weer normaal tussen hen. ‘Ik heb ook geen smoking hier, alleen mijn nette schoenen,’ zegt hij. ‘Maar vanavond gaan we dansen dat de ruiten ervan rinkelen.’


  Ze trekt haar blauwe jurk met de smalle schouderbandjes aan. Florence leent haar een glanzende ketting en oorbellen die ze bij een kraampje heeft gekocht. ‘Welja, zo kan het best voor galakleding doorgaan,’ zegt Florence.


  ‘Is hij eigenlijk je vriend?’ vraagt Lilly die sloom haar kauwgom zit te kauwen.


  ‘Nou, ja, zoiets,’ zegt Christine. Dat geeft haar meteen een goede reden waarom ze ’s avonds niet met hen meegaat naar de nachtclub.


  ‘Zoiets?’ lacht Florence. ‘Waar slaat dat nou op?’


  Bij de nachtclub zijn een heleboel soldaten die Gerbrand kent. Ze zitten met elkaar aan een lange tafel. Zonder te vragen bestelt Gerbrand een fles champagne. ‘Waar heb je dat knappe grietje opgeduikeld, Gerbrand?’ vraagt iemand.


  ‘Ken haar nog van vroeger, van school,’ zegt Gerbrand en hij steekt nog eens een sigaret op. ‘Dit is Jakkals, mijn maat,’ zegt hij dan terloops.


  ‘Ja, je hebt over hem geschreven.’


  Ze dansen. Soms met alle anderen in een kring, soms met elkaar, soms met iemand anders van de groep. Er wordt veel gelachen, de mannen vertellen sterke verhalen en dikken die van elkaar nog eens extra aan. Telkens weer schenkt Gerbrand haar glas vol. ‘Ik wil niet weer zo veel drinken,’ zegt ze, want haar hoofd begint nu al te tollen.


  ‘Maak je niet druk,’ zegt hij en bestelt zelf nog een dubbele rum-cola.


  Na een poos worden de lichten gedempt en krijgt de muziek een strelender klank. Langzaam schuifelen ze over de dansvloer. Haar hoofd zweeft ergens tussen de sterren. Gerbrand drukt haar stevig tegen zijn harde lijf. Fijn is dat. Veilig en dichtbij.


  Zijn hand streelt langzaam over haar blote rug en langs haar nek. Er trekt een rilling door haar heen. Het is een vreemd gevoel, waar ze bijna bang van wordt. Bijna, niet echt; daar is het te prettig voor.


  Dan glijdt zijn hand langzaam omlaag, langs haar middel en over de ronding van haar heupen. Ze verstrakt een beetje en haar ademhaling versnelt.


  Hij grinnikt. ‘Kalm maar, Christine. Maak je niet druk.’


  Ze probeert zich te ontspannen, maar ze is bang geworden en wil naar huis. Ze moet trouwens om elf uur binnen zijn, want daarna gaat het hek dicht.


  Toch wil ze ook hier blijven, want hier hoort ze bij een groep. Ze eet een handje pinda’s en voert het laatste restje champagne aan de kamerplant in de hoek. De plant ziet er niet erg gelukkig uit.


  Door de stille straten lopen ze terug naar de barakken. Gerbrands arm ligt zwaar om haar schouders en onder het lopen schuren hun heupen langs elkaar.


  Haar hoofd klaart op en in de koele nachtlucht kan ze weer helderder denken. Ze heeft haar dienst van morgen al geruild, zodat ze met haar vriend op stap kon. ‘Wil je morgen nog iets gaan doen?’ vraagt ze nu.


  ‘Ja. We zijn van plan naar de sfinxen te gaan kijken. Dat is bij El Gizeh, net buiten Caïro. Misschien kunnen we een ritje maken op een kameel; ik heb geld.’


  ‘Ik durf al niet eens op een paard, laat staan op een kameel,’ zegt ze angstig.


  Hij lacht en drukt haar dichter tegen zich aan. ‘Wat ben je toch een bangerikje.’


  Bij de barak blijft hij plotseling staan. Hij trekt haar tegen zich aan, drukt zijn mond hard op de hare en zoent haar met overleg.


  Als hij haar voelt verstijven van schrik, laat hij haar los. ‘Tot morgen, Christine,’ zegt hij en hij loopt weg.


  Ze trilt van top tot teen. Ze drukt haar handen tegen haar gloeiende gezicht. Door de schrik is ze in één klap nuchter.


  Was dat nou een echte zoen?


  Dan vlucht ze naar binnen.


   


  Tegen twaalf uur komt hij haar halen. Ze zit al vanaf negen uur te wachten, omdat ze niet wist hoe laat hij komen zou.


  Hij babbelt en lacht zo natuurlijk dat het lijkt of er niets gebeurd is. Ze begint zich te ontspannen. Zo lijkt hij weer de oude Gerbrand. Zo had ze het zich voorgesteld.


  Met een taxi rijden ze naar de sfinxen die al eeuwenlang in het zand op hen liggen te wachten. Jakkals gaat ook mee, met een meisje dat Ruth heet. Christine kent haar niet. Ze rijdt op een ambulance, vertelt Gerbrand.


  Wanneer ze uit de benauwde taxi stappen, kunnen ze van de hitte bijna geen voet verzetten. ‘Verdorie, wat is het heet,’ zegt Jakkals.


  ‘Wacht hier maar,’ zegt Gerbrand tegen de taxichauffeur.


  Ze kijken naar de sfinx. ‘Hij is veel kleiner dan ik gedacht had,’ zegt Gerbrand.


  ‘Ga eens bij elkaar staan, dan maak ik een foto van jullie,’ zegt Jakkals.


  Ze gaan voor de sfinx staan. Gerbrand legt zijn arm om Christines middel. Jakkals doet een paar stappen achteruit om de hele sfinx erop te krijgen. ‘Lach eens!’


  Christine probeert haar ogen voor de foto open te houden, maar de zon schittert te verblindend op dat witte zand.


  Gerbrand neemt een foto van Jakkals en Ruth. ‘Het is me hier veel te heet, verdorie,’ zegt Jakkals. ‘Kom, we smeren ’m.’


  De taxi zet hen af aan de Nijloever. ‘Die van ons is er waarachtig niks bij,’ zegt Gerbrand en hij laat zich onder een boom op de grond zakken. ‘En nou barst ik van de honger.’


  Uit de tas die ze bij zich heeft tovert Ruth twee lange broden en kaas tevoorschijn, en ook nog twee flessen wijn.


  Ze wandelen langs de rivier tot het bijna te donker is om nog iets te kunnen zien. Dan gaan ze naar de Heliopolisclub waar ze tot diep in de nacht eten, drinken, dansen en kletsen.


  ‘Hemeltje, moet je zien hoe laat het al is!’ roept Christine uiteindelijk geschrokken. ‘Gerbrand, de hekken zijn om elf uur dichtgegaan!’


  ‘Ach, wat maakt het uit. Je kunt wel in het pension blijven slapen, dat is hier toch vlakbij,’ zegt Gerbrand. ‘Niemand hoeft het te weten. Het is net zo gezellig.’


  Ik heb geen keus, zegt Christine tegen het zeurende stemmetje in haar achterhoofd. Ik kan toch moeilijk op straat overnachten.


  ‘Proost!’ zegt ze dus tegen het stemmetje en ze drinkt haar glas in één teug leeg.


  Waggelend lopen ze naar het pension. Ze is zo moe dat ze haar ogen bijna niet meer kan openhouden. Ze trekt alleen haar schoenen uit en laat zich op het bed vallen. Gerbrand ploft naast haar neer. ‘Nee, donders, dit is veel te warm,’ zegt hij dan en hij trekt zijn overhemd over zijn hoofd. Dan laat hij zich opnieuw vallen. Hij slaapt meteen.


  Het is inderdaad onmogelijk warm. Zacht staat ze op en trekt haar jurk uit. Alleen haar ondergoed houdt ze aan. Haar hoofd tolt. Voorzichtig schuift ze onder het laken. Dat voelt al wat beter. Ze valt in slaap.


  Ergens in de vroege ochtend wordt ze wakker. Ze ligt op haar zij. De straatverlichting werpt een flauw schijnsel over het bed.


  Ze voelt dat Gerbrand haar arm streelt. Het laken is omlaag gegleden tot onder haar taille. Ze ligt doodstil. Met moeite slaagt ze erin gelijkmatig te blijven ademen.


  Voorzichtig glijdt zijn hand over haar arm, telkens iets verder naar voren.


  Ze versteent. Haar verstand staat stil, alleen haar hart klopt als een razende.


  Langzaam glijdt zijn hand van haar arm naar haar borst.


  Haar hart bonkt. Haar adem stokt.


  Dan duwt hij zijn hand zachtjes onder haar bh.


  Ze snakt naar adem.


  ‘Relax, Christientje,’ zegt hij zacht. ‘Ik zal je niks doen. Blijf maar gewoon lekker liggen.’


  Hij richt zich een beetje op en streelt haar gezicht. Zijn vinger glijdt langs haar neus, langs haar kin, langs haar hals, omlaag tot tussen de twee rondingen.


  Haar adem gaat zwaar.


  Met een beweging duwt hij haar bh-bandjes omlaag. Nu ligt ze onbedekt voor hem. Hij glimlacht loom. ‘Je bent mooi,’ zegt hij. Voorzichtig schulpt hij zijn ene hand om haar borst. Die past er precies in. ‘Volmaakt,’ fluistert hij met een glimlach.


  Dan laat hij zich met een diepe zucht achterover in zijn kussen zakken. ‘Kom eens lekker tegen me aan liggen. Nee, gewoon zoals je nu bent,’ zegt hij en hij strekt zijn arm uit. Ze nestelt zich erin. Haar borst ligt tegen zijn blote bovenlijf. Huid tegen huid.


  Dit mag helemaal niet, denkt ze vaag. Maar ze voelt zich zo veilig in die sterke arm. En niet meer alleen.


  Wanneer hij zachtjes opstaat, wordt ze wakker. Hij haalt voorzichtig zijn arm onder haar vandaan en trekt het laken over haar heen. Ze doet net of ze slaapt. Wanneer ze hem de kamer uit hoort gaan, gaat ze haastig rechtop zitten.


  Het is nog vroeg, want de zon staat nog niet zo hoog. Ze moet naar haar werk!


  Vlug kleedt ze zich aan. ‘Ben je al wakker?’ vraagt hij wanneer hij terugkomt. Hij ruikt naar zijn goedkope zeep.


  ‘Ja, ik moet werken,’ zegt ze gejaagd en ze loopt naar de deur.


  Hij lacht en duwt de deur dicht met zijn voet. Hij heeft alleen een handdoek om zijn onderlichaam gewikkeld en zijn harde, gespierde bovenlijf is vlak voor haar. ‘Eerst netjes gedag zeggen,’ zegt hij en hij doet zijn armen open.


  Onzeker komt ze dichterbij. Hij slaat zijn armen om haar heen en zoent haar zachtjes op de lippen. Zachtjes; heel anders dan de eerste keer. ‘Zie ik je vanavond weer?’ vraagt hij.


  Ze knikt en vlucht de deur uit.


  Ze is al halverwege de gang als hij haar nog een keer roept: ‘Christine!’


  Ze kijkt om.


  ‘Je bent een schoonheid, hoor!’ Zijn hele gezicht lacht.


  ‘Dank je!’ roept ze terug en dan haast ze zich naar buiten.


  Zo hoort een echte zoen te voelen, denkt ze.


  Buiten op straat zingen de vogeltjes, de vroege straatventers lachen vrolijk, de auto’s toeteren vriendelijk. In de barak neemt ze een vlugge douche en trekt haar uniform aan. Ze is een beetje te laat op haar werk, maar niemand moppert.


  Je bent een schoonheid, heeft hij gezegd.


  Je hebt iets gedaan wat niet mag, zeurt het stemmetje. Je hebt een man je borst laten aanraken, tart het.


  Relax, Christine, ik zal je niks doen, zei hij.


  Hij heeft ook niks gedaan; wij hebben niks gedaan, zegt ze tegen het stemmetje.


  In haar binnenste zingt een ongekende opwinding, zodat haar adem opnieuw begint te jagen.


  Vanavond komt hij haar weer halen!


  Maar om twaalf uur staat hij ineens op de drempel van de winkel. Ze gaat samen met hem naar buiten. ‘We moeten weg. Alle verloven zijn ingetrokken,’ zegt hij. Het klinkt bijna onverschillig.


  Onverwachts schieten de tranen in haar keel, maar ze wíl nu niet huilen. ‘Wanneer vertrek je?’ vraagt ze met een dun stemmetje.


  ‘Om twee uur komt de vrachtwagen ons halen. Ik kwam alleen even afscheid nemen.’


  ‘Maar je komt toch wel terug?’


  ‘Natuurlijk, ik kom altijd weer terug. Zeg nou maar dag.’


  Ze vertikt het om te huilen waar hij bij is! Ze heft haar gezicht naar hem op en hij zoent haar op de mond. Heel anders dan vanmorgen; haastig.


  ‘Pas alsjeblieft goed op jezelf, Gerbrand,’ zegt ze smekend.


  Hij lacht. ‘Maak je om mij maar geen zorgen, mij overkomt niks.’


  Dan draait hij zich om en steekt de straat over. Ze kijkt hem na tot hij om de hoek verdwijnt.


   


  


  30 juni 1942.


  


   


  


  Beste Klara,


  


  bedankt voor je brief en de foto van Pérsomi en mijn moeder. En voor de bijbel maar we hadden er allemaal al een van het leger gekregen die hoort bij onze uitrusting.


  


  Ik heb Christine weer gezien in Caïro het gaat goed met haar.


  


  Klara ik ga je nu over de Gazala-galop vertellen ik heb het nagevraagd en het mag want het is al voorbij. Op 10 of misschien 11 juni ik weet het niet precies meer hoorde onze bevelhebber dat de twee pantsereenheden van Rommel in een tangbeweging oprukten naar het oosten. Ze vielen ons aan en we hadden niet genoeg tijd gehad om ons erop voor te bereiden ook al voeren we de hele dag niks uit. Ik had je toch al gezegd dat het een boef was die Rommel dus. We konden twee dagen geen kant uit en ze gingen tekeer hoor! Een en al bommen en vliegtuigen en moffentanks. Klara als je geen meisje was zou ik nu vertellen hoe het is als er overal om je heen bommen ontploffen zodat je alleen nog maar zand ziet en een heleboel van ons zijn dood of gewond. Aan het begin hadden we 300 tanks en na twee dagen hadden we er nog maar 70 nou dan weet je het wel. Toen zeiden ze dat we moesten terugtrekken.


  


  Dat werd een helse puinhoop om terug te komen naar Egypte want Tobroek ligt immers in Libië in de provincie Cirenaika. Maar net buiten Tobroek werd onze sectie ingesloten en we begrepen dat ze ons gevangen zouden nemen en in een kamp stoppen. Toen bedachten we dat we liever doodgingen aan een kogel. Jakkals zei dat we moesten wachten tot het nacht was en dan proberen in het donker weg te komen. Maar Klara het probleem is dat het daar vergeven is van de landmijnen. Toen ging het vreselijk onweren het kan hier net zo erg tekeergaan als in het Bosveld maar hier kun je nergens wegkruipen voor de bliksem. Maar daardoor konden we wel een klein beetje zien en zo zijn we toch ontsnapt.


  


  Ik ben blij toe want de soldaten bij Tobroek zaten aan alle kanten vast en toen moest generaal Klopper zich overgeven en meer dan 10.000 soldaten en de generaal zelf zijn gevangengenomen. Ze zeggen dat de mannen die daar gevangengenomen zijn in hokken worden gestopt, met 5000 man tegelijk in een hok zo groot als een rugbyveld. Dat klinkt wel heel groot Klara maar 5000 is echt veel hoor. Ze moesten een heel eind lopen zonder eten en met een minimum aan water. Ze werden naar Tripoli gebracht, tussen daar en Caïro liggen honderden kilometers onherbergzame woestijn. Niemand kon ontsnappen. Ik ben blij dat het ons wel gelukt is.


  


  Onze hele divisie heeft zich teruggetrokken tot aan een onnozel stationnetje dat El Alamein heet. Het is een veel kleiner station dan dat van ons kun je nagaan. Het was zo’n haastige operatie alle soldaten waren in paniek en de bevelhebbers ook en daarom noemen ze het nu de Gazala-galop omdat het bij Gazala begon.


  


  Onze bevelhebber is generaal Dan Pienaar hij is echt goed. Ik heb je al eerder van hem verteld maar nu is hij net bevorderd. El Alamein ligt aan de kust en ongeveer 60 kilometer naar het zuiden heb je de Qattara-laagte een onbegaanbare zandwoestijn. Nou hebben we een verdedigings-linie vanaf de kust tot aan die woestijn waar niemand doorheen kan. Maar we hebben veel terrein verloren want de moffen en de Itaais willen naar Caïro en dat is hier zo’n tweehonderdvijftig kilometer vandaan.


  


  Nu vechten we alweer niet we bouwen alleen gecamoufleerde schuilplaatsen en paraderen door het zand en graven de hele dag greppels die heten loopgraven. In plaats van dat we die lui bestormen en overmeesteren! Het is hier nog heter dan in de hel zelfs het prikkeldraad tussen hier en de hel is al gesmolten. Daarom denk ik ook dat je beter in een vliegmachine kunt vliegen.


  


  Zeg tegen mijn moeder dat het heel goed met me gaat en ik doe er voor haar wat extra geld in want je kunt hier nog geen colaatje krijgen.


  


  Groeten,


  


  je vriend,


  


  Gerbrand.


  Ordelijk in het gelid marcheren de dagen voorbij. Elke week verloopt precies zo als de vorige. Het ‘je bent een schoonheid, Christientje’ wordt vaag als een droom uit een ver verleden of een luchtkasteel in een verre toekomst. Misschien is het wel nooit gebeurd en misschien gebeurt het ook nooit meer.


  De brieven aan Klara gaan haar niet meer zo gemakkelijk af. Het is immers wél gebeurd. En Klara kent haar langer dan vandaag, ze zal tussen de regels door kunnen lezen en meer zien dan er staat.


  Soldaten komen en gaan. ‘Werkt Christine hier nog?’ vragen ze.


  ‘Er is alweer een van je weeskindertjes; je kunt maar beter gaan luisteren,’ komt een van de meisjes zeggen wanneer ze achter een broodje zit te eten of een kopje thee zet.


  ‘Bij Gazala heeft een vent van de Natal Carbineers helemaal in zijn eentje een vijandelijke schutterspost uitgeschakeld en zijn peloton gered. Hun pelotonleider was niet aanwezig,’ vertelt een magere soldaat met grote voeten en zijn rechterarm in het gips.


  Christine schrikt ervan. Gerbrand zit ook bij de Natal Carbineers. ‘Ik ken ook een Carbineer,’ zegt ze.


  ‘Zit hij in het twaalfde peloton?’ vraagt de soldaat.


  ‘Geen idee.’


  ‘Die kerel heet sergeant Quentin Smythe. Ze zeggen dat hij vast en zeker een medaille krijgt.’


  Ze heeft de naam nog nooit gehoord. ‘Wanneer is dat gebeurd?’ vraagt ze.


  ‘Begin juni, nog voor Tobroek,’ zegt hij schouderophalend.


  Dat is al meer dan een maand geleden. Als Gerbrand iets was overkomen, had ze het al gehoord. ‘Ik hoor nooit iets van mijn vriend,’ zegt ze.


  ‘Ze hebben daar geen tijd om te schrijven, ze doen niks anders dan vechten,’ zegt de soldaat. ‘Zodra mijn arm uit het gips is moet ik ook weer terug.’


  Twee anderen doen verslag van wat zich bij Tobroek heeft afgespeeld. ‘Niet alleen generaal Klopper en onze mannen zijn gevangengenomen,’ vertellen ze, ‘maar ook een heleboel Engelse en Indische soldaten.’


  ‘Volgens mij was mijn vriend ook bij Tobroek,’ zegt ze. ‘Gerbrand Pieterse heet hij.’


  Ze halen hun schouders op om aan te geven dat ze nog nooit van hem gehoord hebben. ‘Maar als hij gevangengenomen was, of dood, had je het al geweten. Ze sturen eerst een telegram om te melden dat hij vermist wordt en later vertellen ze dan of hij gevangengenomen is of iets anders.’


  ’s Avonds in bed verdwijnt de eenzaamheid voor de koesterende herinnering. Maar die herinnering vervaagt hoe langer hoe meer.


  Waarom schrijf je nooit meer? vraagt Klara in een brief. Denk je eens in, het is nu vakantie en daarna is het nog maar drie maanden tot mijn afstuderen. En dan heb ik mijn titel! Heb je ook iets van Gerbrand gehoord? Zijn laatste brief dateert ook al van een hele poos geleden.


  Pretoria en afstuderen liggen zo’n tienduizend kilometer achter haar.


  Ze schrijft terug in behoedzame bewoordingen. Ik heb het erg druk. Gerbrand zeker ook; het is al een hele tijd geleden dat ik iets van hem heb gehoord.


  Dan zit ze een poosje te denken en vertelt vervolgens maar over Tobroek; dat maakt de brief tenminste nog een stukje langer. Fijne vakantie en sterkte met je laatste tentamens, schrijft ze ten slotte, want ze wil niet al te gauw weer moeten schrijven.


  Die avond ligt ze bewegingloos in bed. Ze verlangt naar Klara. Toch wil ze niet schrijven, want ze voelt zich schuldig over Gerbrand. Wat zou Klara zeggen als ze het wist?


  Ze krimpt in elkaar. Aan De Wet wil ze niet eens denken.


   


  Begin augustus brengt Winston Churchill een bezoek aan Caïro. Iedereen praat over de veldslagen bij El Alamein. Het Achtste Leger heeft meer dan zevenduizend Duitsers en Italianen gevangengenomen. Het Afrikakorps van generaal Rommel staat op achterstand. De generaal is er niet in geslaagd door de linies bij El Alamein heen te breken. Hij trekt zich terug.


  De geallieerde legers achtervolgen hem niet, want hun voorraden zijn uitgeput. Ook wachten ze op versterking.


  ‘Er wordt ontzettend hevig gevochten, op leven en dood, nu nog steeds,’ vertellen de soldaten in de winkel. ‘De zieken-huizen liggen vol. Op dit moment worden er ook scholen als ziekenhuis ingericht.’


  Het kan niet anders of Gerbrand is daar ook, bij El Alamein.


  ‘Ach, ze overdrijven,’ zegt een andere soldaat. ‘Het is erg, het is oorlog, maar het laatste oordeel is het nou ook weer niet.’


  El Alamein is maar tweehonderdvijftig kilometer bij Caïro vandaan.


  Tegen het einde van de maand opent Rommel opnieuw de aanval op El Alamein. ‘Ik heb gehoord dat hij maar tweehonderd bruikbare tanks en een paar inferieure Italiaanse pantserwagens heeft,’ zegt een soldaat met twee strepen op zijn mouw en een dik verband om zijn hoofd. ‘Ga je nou vanavond met me uit, Christine? Alsjeblieft?’


  ‘Een ander keertje misschien,’ zegt ze vriendelijk.


  Van een officier hoort Florence dat de luchtmacht zonder ophouden een kogelregen over de Duitsers uitstort. ‘Rommel heeft geen schijn van kans,’ zegt hij.


  De volgende dag horen ze dat Montgomery pal ten zuidwesten van de bergkam Alam el Halfa de opmars van Rommel heeft gestuit. En op 4 september komt het bericht dat Rommel zich heeft teruggetrokken.


  De slag is voorbij. Voorlopig.


   


  Wanneer hij weer in de deuropening staat, valt de moeheid op zijn gezicht haar meteen op. ‘Ik ga, Gerbrand is er,’ zegt ze tegen Florence.


  Hij omhelst haar en drukt haar even tegen zich aan. ‘Kom, dan gaan we,’ zegt ze.


  ‘Het is pas twee uur,’ zegt hij.


  ‘Ga maar,’ zegt Florence. ‘Ik zie je maandagmorgen wel weer.’


  Ze stappen het eerste het beste cafeetje binnen. ‘Hebben jullie ook dubbele rum-cola?’ vraagt Gerbrand. ‘En champagne, graag.’


  ‘Gerbrand, het is twee uur in de middag!’ protesteert Christine geschokt.


  ‘Nou en?’


  Champagne hebben ze hier niet. ‘Wil je iets anders drinken?’ vraagt hij.


  Ze weet niets te bedenken. ‘Ik neem wel een slokje van jouw rum-cola,’ zegt ze aarzelend.


  Hij heeft zijn handen gevouwen op tafel gelegd. Ze vouwt de hare eroverheen. Harde handen heeft hij.


  Hij kijkt op. ‘Ik heb je gemist, Christine.’


  Ze knikt, terwijl ze zijn handen streelt. ‘Ik jou ook.’


  Ze delen samen een rum-cola. Hij neemt grote slokken en zij nipt alleen een beetje. Het is ontzettend sterk spul.


  Hij bestelt een tweede. ‘Weet je zeker dat je niks anders wilt?’


  ‘Ja, ik wil met jou delen.’


  Hij lacht een beetje. ‘Wat wil je vanavond gaan doen? Dansen? Naar de bioscoop? Gewoon ergens iets drinken?’


  Ze ziet de vermoeide plooien langs zijn mond en de donkere kringen onder zijn ogen. ‘Ben je al bij je pension geweest?’ vraagt ze.


  ‘Ja, om er mijn tas te brengen. En ik heb er vannacht geslapen.’


  De ontgoocheling steekt diep. Pas vanmiddag om twee uur is hij naar haar toe gekomen. Maar ze slikt de pijnlijke teleurstelling verbeten weg. ‘Als je wilt, kunnen we gewoon op je kamer gaan zitten. We kunnen iets te eten kopen en eventueel een fles wijn erbij en dan gewoon wat kletsen. Je ziet er heel moe uit, Gerbrand.’


  ‘Ik voel me best, maar dat klinkt fijn,’ zegt hij. ‘Dan kunnen we morgenavond wel gaan dansen.’


  Christine gaat naar haar kamer om een paar spulletjes in te pakken. Dan kopen ze samen brood, kaas en fruit. En twee flessen wijn. ‘Zo komen we de avond wel door,’ zegt Gerbrand. ‘Ik heb trouwens ook nog bier in mijn tas.’


  Op hun gemak slenteren ze door de straten, nemen de tijd voor stalletjes en winkeltjes. ‘Ik wil iets kopen voor mijn moeder en voor Pérsomi, voor ik terugga,’ zegt Gerbrand.


  ‘En de anderen dan?’


  Hij kijkt een beetje raar. ‘Die zijn toch weg. Alleen Hannapat is er nog, denk ik. Ik zal voor haar ook maar iets kopen.’


  Bij Club Alamein gaan ze even wat drinken. ‘Stomme naam voor een club,’ zegt Gerbrand. ‘Alsof je aan die plaats herinnerd wil worden!’


  Even na negen uur zijn ze terug op Gerbrands kamer. ‘Ik ga bijna dood van de honger,’ zegt Christine.


  ‘Zeg eens: ‘‘Ik verrek van de honger’’,’ daagt Gerbrand haar uit.


  Christine moet lachen. ‘Ik… verrék van de honger.’


  ‘Lekker, hè?’


  ‘Verrek, verrek, verrek,’ zegt ze lachend. ‘Ja, lekker. Verrékte lekker.’


  Ze ziet de afkeurende ogen van haar moeder voor zich: dat zégt een dame toch niet! ‘Verrekte vulgair,’ zegt ze en ze scheurt een homp van het taaie brood.


  ‘Wat?’


  ‘Niks. Laten we gaan eten. Er is geen boter, dus het wordt een droge hap.’


  ‘Geeft niks, we spoelen het wel weg met wijn.’


  Na een poos zegt ze: ‘Wil je me vertellen wat er bij El Alamein is gebeurd?’


  ‘Nee,’ zegt hij. Zijn hoofd ligt op haar schoot en met haar vinger volgt ze de omtrek van zijn gezicht. Nog steeds ziet hij er moe uit, maar zijn gezicht begint te ontspannen. De beelden van gisteren en vorige week vervagen en de geluiden van het slagveld verstillen.


  ‘Draai je eens om, dan zal ik je rug masseren.’


  Ritmisch wrijven haar handen de harde spieren van zijn rug, kneden de knopen los, strelen de vermoeidheid uit zijn lichaam. De spanning vloeit weg uit zijn schouders en zijn lichaam wordt weer menselijk onder haar handen.


  Plotseling rolt hij zich om en trekt haar omlaag, naar zich toe.


  Ze weet wat er komen gaat, nog voor er iets gebeurt. Ze doet haar ogen dicht. Diep vanbinnen voelt ze de begeerte groeien. Haar vingers kruipen achter zijn nek. Ze voelt zijn handen op haar rug, hij trekt haar stijf tegen zich aan. Haar pols jaagt, zijn lippen glijden zoekend langs haar hals en schroeien haar huid. Ze snakt naar adem. Verschrikt fluistert ze zijn naam.


  Hij lacht zachtjes. ‘Vind je het fijn?’


  Hij hijgt ook, hoort ze ineens. Het jaagt een wilde opwinding door haar heen. Ze voelt de kracht in zijn armen en het dwingende verlangen in zijn lippen als zijn mond zich over de hare sluit.


  Na een hele poos zegt ze: ‘Gerbrand, het is niet goed wat we doen.’


  ‘Maak je niet druk, Christine. Er gebeurt niks.’


   


  Ze wordt wakker met de overtuiging dat er niets is gebeurd. Doodstil ligt ze naast hem, ontspannen en met de ogen dicht. Alleen haar hart klopt, vol leven.


  Hij wilde me hebben, weet ze. Hij wil me echt heel graag hebben.


  Pa heeft altijd gezegd dat Gerbrand nog weleens iets van zijn leven zou maken, denkt ze loom. Ik zal hem helpen, we zullen samen iets van ons leven maken.


  Hij wordt pas wakker wanneer zij terugkomt uit de douche. ‘Geef me eens een biertje aan, als je wilt?’ vraagt hij, terwijl hij rechtop gaat zitten.


  ‘Maar Gerbrand, het is tien uur in de ochtend!’


  Hij lacht en trekt haar weer op het bed neer. Zijn ogen kijken plagerig in de hare, wanneer hij zich over haar heen buigt. ‘Wie zou ooit achter jou gezocht hebben dat je zo’n lolbroek bent?’ vraagt hij en begint haar te kietelen.


  ‘Hè, Gerbrand, hou nou op!’ moppert ze en ze probeert weg te rollen. Maar hij is sterker.


  Tegen twaalf uur nemen ze een taxi om een piramide te gaan bekijken. ‘Ik heb er altijd eentje willen aanraken,’ zegt Christine. ‘Na de oorlog komen we vast nooit meer in Egypte terug.’


  ‘Het is jammer dat Jakkals er niet bij is, dan hadden we nog een foto kunnen nemen,’ zegt Gerbrand.


  Christine loopt een eindje achteruit en kijkt omhoog. ‘Dat ding is echt groot! Veel groter nog dan ons monument,’ zegt ze verwonderd.


  ‘Welk monument?’


  Ze had niet over het monument moeten beginnen. Het was De Wet die dit indertijd zei en ze wil nu niet aan De Wet denken. Na vannacht al helemaal niet.


  ‘O, ergens in Pretoria,’ zegt ze.


  ‘O.’


  Ze heeft geen spijt van de afgelopen nacht. Die nacht brandt nog in haar als een vuur, die ligt achter de dichtstbijzijnde zandheuvel op haar te wachten. Die nacht hoort bij Egypte, tussen de grauwe piramides, de grauwe dagen en de grauwe uniformen.


  Maar als ze zich diezelfde nacht voorstelt in het huisje van tante Maggie in Pretoria of in haar deftige ouderlijk huis in het Bosveld, dan schaamt ze zich. Daar is het heel iets anders; iets wat niemand zal begrijpen.


  Gerbrand slaat zijn arm om haar heen. ‘Kom, we gaan,’ zegt hij. ‘Terug naar het pension.’


  Die avond gaan ze dansen in Club Gezira. Jakkals en de anderen zijn er ook; een heleboel soldaten die Gerbrand kent en een heleboel meisjes, Egyptische meisjes ook, met hun donkere huid. ‘Laten we drinken en lol maken, morgen moeten we terug naar de hel!’ zegt Jakkals en hij zet de fles aan zijn mond. Dan gooit hij hem over zijn schouder. ‘Leeg! De volgende!’ roept hij vrolijk.


  Gerbrand drinkt te veel, denkt Christine vaag. Maar hij lijkt nu zo gelukkig, zo vrolijk en ontspannen. Misschien heeft hij het wel nodig. De oorlog schept vreemde omstandigheden.


  Vroeg in de morgen lopen ze op onvaste benen terug naar het pension. Hij leunt zwaar op haar en wil bij elke winkel iets voor haar kopen. ‘De winkels zijn dicht, Gerbrand,’ zegt ze lachend. ‘Kom, we gaan naar bed.’


  In zijn kamer ploft hij op bed neer en valt bijna meteen in slaap. Ze trekt zijn schoenen uit en gaat naast hem liggen.


  De slaap wil niet komen. De tranen wel. Ze huilt zachtjes, om hem niet wakker te maken.


  Morgen moet hij weer weg. En deze avond is zo’n verspilling van tijd geweest. Ze hebben helemaal niet gepraat.


  Het komt allemaal door de oorlog; dat moet ze niet vergeten. Hij gaat nu door een hel en dat zal niet altijd zo blijven.


  Ze kruipt tegen hem aan, maar de eenzaamheid blijft.


  Ergens in die nacht voelt ze zijn hongerige lippen in haar hals. Ze streelt zijn nek en een loom geluksgevoel vloeit door haar heen.


  Zijn honger groeit naar een dwingende, bijna hardhandige begeerte. Het wordt haar te veel.


  ‘Hè, Christine, laat je nou eens gaan,’ zegt hij ongeduldig.


  De volgende morgen blijven ze tot twaalf uur in bed. Rustig liggen ze te praten. Weet-je-nog-wel van toen, verhalen over de winkel en over El Alamein. Ontspannen en lui.


  Maar dan rekt hij zich uitgebreid uit en zegt: ‘Ik moet om twee uur op het plein zijn, voor de wagen terugkomt. Ik mag niet te laat komen.’


  Ze krijgt een brok in haar keel. Altijd weer dat afscheid!


  ‘Er komt een dag dat we geen afscheid meer hoeven te nemen,’ zegt ze.


  ‘Ja, vast.’


  Ze hebben het nog nooit over een morgen gehad.


  ‘Mijn vader zegt altijd dat jij nog weleens iets van je leven zult maken, Gerbrand. Hij heeft altijd vertrouwen in je gehad.’


  ‘O.’


  ‘Volgens mij ga jij het ver schoppen. Ik dacht zo…’ Ze aarzelt.


  Hij zegt niets.


  ‘Ik dacht zo: als we weer terug zijn in Zuid-Afrika, later…’


  ‘Hou nou maar op over later,’ zegt hij geïrriteerd.


  Later is te ver weg, denkt ze, ik moet het daar voorlopig niet over hebben. Misschien dat we erover kunnen praten als hij weer terug is.


  ‘Als je weer terug bent gaan we met een faloeka een boottocht maken over de Nijl; volgens de meisjes is dat ontzettend leuk.’


  ‘Ja.’


  ‘We kunnen ook…’


  ‘Ik ga douchen, ik moet me klaar gaan maken,’ zegt hij. Hij stapt uit bed, pakt zijn handdoek en loopt de kamer uit.


  Ze drukt haar handen tegen haar gloeiende wangen. De onzekerheid knaagt en zal blijven knagen tot hij terug is, elke eenzame dag, elke lange, eenzame nacht.


  Wanneer hij de kamer weer in komt, zegt ze: ‘Gerbrand, er is iets wat ik moet weten voor je vertrekt.’


  Hij propt zijn spullen in zijn plunjezak. ‘Ja?’


  ‘Wat voel je precies… voor mij?’


  Hij fronst een beetje. ‘Wat bedoel je?’


  Ze zoekt naar woorden. Ze is bang dat ze weer iets verkeerds zal zeggen, iets waar hij boos om wordt. Ze wil niet dat hij boos wordt zo vlak voordat hij weggaat.


  Toch moet ze het weten. ‘Hoe… Je weet wel, na vannacht, en na gisternacht…?’


  Hij knikt en kijkt haar recht aan. Zijn bruine ogen staan heel ernstig. ‘Ik ben niet het soort dat van het ene bed in het andere springt, als je dat soms bedoelt,’ zegt hij. ‘Ik slaap maar met een meisje tegelijk.’


  Dan zwaait hij zijn plunjezak op zijn schouder. ‘Kom, we moeten ervandoor, anders kom ik te laat.’
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  Alle mensen in het dorp weten El Alamein nu aan te wijzen. De dokter heeft op de landkaart in zijn spreek-kamer een grote kring om de piepkleine lettertjes van de naam getrokken. Ze wílden ook graag weten waar het lag, want het is de plaats waar de meeste dorpsjongens die moesten vechten naartoe zijn gegaan.


  Het is niet ver meer naar Caïro, zien de mensen; het gaat goed met hun legers. In heel Europa gaat het goed met de legers van de asmogendheden. ‘Waarschijnlijk is de oorlog eerder afgelopen dan we denken,’ zegt padre Enrico troostend.


  ‘Waarom gaan ze nou niet meteen door naar de Rode Zee, zodat ze ervan af zijn?’ bromt Sofia narrig. ‘Waarom blijven ze bij… bij dat gat zitten?’


  ‘El Alamein,’ zegt Luigi gewichtig. ‘Volgens de dokter wachten ze op voorraden.’


  ‘Wat dan zoal?’


  ‘Geen idee. Geweren, eten, water? Het is daar allemaal woestijn, immers.’


  ‘En je zegt dat het gewoon een of ander stationnetje is, midden in de wildernis?’ vraagt Sofia. Ze wil het zeker weten, want haar schande-kleinzoon is daar.


  Luigi knikt gewichtig. ‘Dat zei de dokter en hij kan het weten.’


  ‘Maar waarom moeten ze daar nou om vechten?’ vraagt ze uit haar humeur en ze begint driftig het pizzadeeg voor het avondeten te kneden. ‘Wat moeten we nou zo nodig met een stationnetje in… Waar was het ook weer?’


  ‘In Afrika,’ zegt Luigi behulpzaam.


  ‘Ja, man, dat weet ik ook wel. Je hoeft niet te doen alsof ik op mijn achterhoofd ben gevallen!’


  ‘Goed, hartje.’


  ‘Waarom moeten onze jongens dat stationnetje veroveren?’ kibbelt ze voort, terwijl het pizzadeeg het moet ontgelden.


  ‘Ja, dat weet ik ook niet. Ik ga maar eens een maaltje tomaten plukken,’ zegt hij en hij neemt de wijk naar de moestuin.


  Op het grote doek op het binnenplein van de kerk zien de mensen hoe de manschappen van het Duitse Afrikakorps landmijnen plaatsen in het woestijnzand, meer dan een half miljoen stuks. Ze noemen het de Tuin van de Duivel, zegt de vlakke stem die uit het doek klinkt.


  Wat een taal! En dat op het binnenplein van de kerk! Zonde, dat is het!


  De mensen zien ook hoe ze loopgraven maken en prikkeldraad spannen – kilometers loopgraven, talloze rollen prikkeldraad.


  ‘Tijdens de Grote Oorlog hadden we ook loopgraven,’ vertelt de baron. ‘Maar wij zaten in de modder en de sneeuw, niet tussen zand en stenen.’


  De mensen letten goed op, maar zien tussen al die soldaten niet een van hun eigen jongens. ‘Hoewel ik zou zweren dat het Lorenzo was, die jongen op dat hoge duin,’ zegt een van de vrouwen later.


  ‘El Alamein is toch maar een klein stationnetje midden in de woestijn?’ vraagt Maria Romanelli die avond terneergeslagen.


  Guiseppe knikt zwijgend. De zorg heeft hem oud gemaakt. Want voor dat stationnetje moeten ook hun prachtige zonen Antonio en Lorenzo hun leven wagen.


   


  De As beschikt over 115.000 man, iets meer dan tweehonderd tanks en een luchtmacht van 350 vliegtuigen, schrijft de krant. Italianen en Duitsers vormen een hecht span, Rommel is een man van groot vernuft, hij en Ettore Bastico werken goed samen. De geallieerden maken geen enkele kans.


  ‘Volgens Pietro zijn de geallieerden 230.000 man sterk en hebben ze 1230 tanks en een massieve lucht- en artillerie-dekking,’ zegt de dokter somber. ‘Dat lees je niet in de kranten.’


  ‘Je hoeft me niet nog eens extra de stuipen op het lijf te jagen, hoor!’ kijft Sofia. ‘De radio is al erg genoeg.’


  In de stenen villa van de baron huilt Gina zich de ogen rood. ‘Met huilen schiet je toch niets op, kindje,’ probeert de baron haar moedeloos te troosten. ‘Antonio zal heus niets overkomen. De priester bidt toch iedere dag voor hem en de nonnen steken dagelijks een kaarsje voor hem aan.’


  ‘De hele wereld bidt voor zijn jongens,’ snikt ze. ‘En elke dag schieten duizenden jongens elkaar overhoop! Bidden helpt niet meer.’


  ‘Dat mag je niet zeggen,’ protesteert de baron geschokt.


  ‘En hij schrijft maar zo zelden, papa, en de briefjes die hij schrijft zijn zo kort en nietszeggend.’


  ‘Ze zitten in de woestijn, pop, midden in een oorlog. Ik kan het weten: er is niet altijd gelegenheid om je geliefden thuis te schrijven, hoe graag je het ook zou willen.’


  ‘Bedaar nu maar weer, Gina,’ zegt Donna Veneto met haar stijve wrong. ‘Wij hebben de Grote Oorlog meegemaakt en ook op onze man zitten wachten, maar we gingen tenminste niet tekeer als een ordinaire dienstmeid.’


   


  Op de ochtend van 24 oktober bericht de radio in de spreekkamer van de dokter dat de slag de afgelopen nacht is begonnen met een van de hevigste artillerieaanvallen in de militaire geschiedenis.


  De zieken haasten zich met het nieuws naar huis en de spreekkamer loopt opnieuw vol. Het hele dorp komt luisteren. Onze jongens…


  In de eerste uren zijn er van weerskanten honderdduizenden kanonschoten afgevuurd.


  Honderdduizenden kanonschoten? De mensen sidderen.


  Daarop volgden golven van spervuur, de ene golf na de andere, zonder tussenpozen, kraakt de radiostem.


  Golven van spervuur? Wat een verschrikking!


  Daarna kwamen de eerste pantsereenheden en de eerste infanteristen. Aan beide zijden werden een heleboel tanks geraakt, waarvan er vele in brand vlogen, terwijl de bemanning erin opgesloten zat.


  ‘Ik wil het niet meer horen,’ zegt Maria Romanelli resoluut. ‘Ik ga naar de kathedraal om voor al onze jongens een kaarsje te branden.’


  ‘Zeg tegen de priester dat hij nog harder moet bidden,’ roept Sofia haar na. ‘Maar alleen voor onze jongens, hoor, niet voor de Engelsen!’


   


  Die nacht komt Marco van de berg naar beneden.


  ‘Je moet voorzichtig zijn,’ zegt Maria vermanend, terwijl ze zijn bord vol schept met polenta en varkensribbetjes. ‘Als je daarboven op de berg uitglijdt in het donker en iets breekt, vindt niemand je.’


  ‘Ik ben voorzichtig, mama.’


  ‘Papa heeft voor alle spullen gezorgd. Er ligt al heel wat voorraad bij de eerste grot.’


  ‘Ik heb het gezien. Bedankt, papa.’


  Guiseppe knikt, maar zegt niets.


  ‘Ik maak me zorgen over de komende winter,’ zegt Marco. ‘Mevrouw Rozenfeld heeft een lelijke hoest en die wordt er maar niet beter op.’


  ‘Ik heb er ook medicijnen bij gedaan,’ zegt Maria. ‘En wol, dan kunnen de meisjes truien breien. Hoe gaat het met Rachel?’


  Marco’s gezicht verzacht. ‘Heel goed, mama. Ze is sterk. Het is een prachtvrouw.’


  Voor de zon opkomt verdwijnt hij weer in de duistere ingewanden van de berg.


   


  Zodra de mensen de motorfiets over het steile weggetje en om de bocht bij Guiseppe zagen aankomen, wisten ze het al. De mannen in het dal legden hun schoffels neer, de steenhouwers hun zware hamers en Guiseppe Romanelli zijn beiteltje. De vrouwen liepen naar buiten, de mensen op het plein bleven staan en de dokter deed de radio uit.


  Iedereen keek en wachtte.


  De motorfiets hield stil op het plein en vroeg iets aan de mensen. De handen wezen naar het huis van Luigi en Sofia.


  Sofia gooide haar schort over haar hoofd.


  Soldaat Luigi Alberto Andriotti wordt vermist, zei het telegram.


  Hun schande-kleinzoon – vermist op het slagveld.


   


  Toen er de volgende dag opnieuw een motorfiets omhoog zwoegde en regelrecht naar de kathedraal reed, en toen na een poosje padre Enrico in gezelschap van een legerofficier naar het huisje van Luigi liep, wist het dorp het alweer meteen.


  ‘Hij zal wel naast zijn moeder begraven worden,’ zei Maria die avond tegen Guiseppe. ‘Het is allemaal zo zinloos.’


   


  En zo kwam er ook een einde aan dat vreselijk verdrietige dorpsverhaal dat zeventien jaar geleden was begonnen.
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  Half oktober heeft het Achtste Leger onder leiding van Montgomery 230.000 mannen onder de wapens en beschikt het over 1230 tanks en massieve lucht- en artilleriedekking. Het Afrikakorps van Rommel steekt er maar minnetjes bij af, zegt iedereen die in de winkel komt.


  Ondertussen voelt Christine zich zo ziek als een hond.


  Iedereen praat over de oorlog, nog meer dan anders, zelfs de meisjes. Van Montgomery wordt verteld dat hij uiterst vindingrijk te werk gaat met namaakwapens, valse opslagplaatsen en benzinevoorraden en zelfs met een nepradionetwerk om de woestijnvos Rommel om de tuin te leiden. Deze keer is hij hem te slim af.


  Christine hoopt maar dat Jakkals er deze keer niet bij is als Gerbrand weer met verlof komt. Ze heeft toch zo’n goed plan uitgedacht, voor later! Ze popelt om het aan Gerbrand te vertellen, maar als Jakkals erbij is, is Gerbrand heel anders dan wanneer ze samen zijn.


  Ze gaat na het werk niet meer met de andere meisjes uit; ze voelt zich te beroerd. De hele tijd.


  ‘Ga me alsjeblieft niet vertellen dat je zwanger bent,’ zegt Florence.


  Even vergeet Christine de misselijkheid door het loodzware gevoel dat in haar benen zakt. Ze heeft zelfs geen moment aan die mogelijkheid gedacht. Eigenlijk weet ze maar heel weinig van dat soort dingen af. Haar moeder heeft er in elk geval nooit met haar over gepraat. Toen ze wat jonger waren heeft ze het er weleens met Klara over gehad, maar ook die wist er niet veel van. Annabel deed net of ze helemaal op de hoogte was, maar ze waren er al gauw achter dat ze even weinig wist als zijzelf.


  Op de middelbare school heeft Lettie een of twee keer iets laten vallen. Haar vader is arts, dus zij wist wel het een en ander. Christine begreep het niet helemaal, maar ze was te verlegen om door te vragen en daarom liet ze het er verder maar bij.


  Was Lettie nu maar hier! Of Klara. Nee, Klara niet.


  ‘Maak je niet druk, Christine. Wees nou maar niet bang,’ heeft Gerbrand gezegd.


  Maar dat neemt de misselijkheid niet weg.


   


  In de nacht van 23 oktober begint een van de hevigste artillerieaanvallen uit de geschiedenis van de oorlogsvoering, meldt de radio in de winkel. Het ding staat nu permanent aan en er wordt nog maar zelden muziek uitgezonden. Alleen al de Zuid-Afrikaanse kanonnen hebben in de eerste paar uur van het gevecht meer dan zestigduizend 25-ponders afgevuurd.


  Relax, Christine. Er gebeurt niks. Hij heeft het beloofd.


  Ze pakt een blikje zalf van de plank en neemt het geld van de soldaat in ontvangst. ‘Wat zie je wit, Christine. Ben je ziek?’ vraagt hij.


  ‘Nee, hoor.’


  Er is immers niks gebeurd?


  Na de kanonnen volgt het spervuur, met de mijnenruimers erachteraan, en daarna de voorste pantsertroepen. ‘Daar horen de mannen van de Tweede en Derde Zuid-Afrikaanse Brigades bij,’ zegt Florence.


  Aanvankelijk vorderen ze maar langzaam. Een heleboel tanks worden geraakt en branden uit met de bemanning er nog in, en er vallen veel gewonden. En doden.


  ‘In welke brigade zit die vriend van jou?’ vraagt Lilly.


  Ze weet het niet.


  Maak je niet druk, mij overkomt toch niks. Hij heeft het beloofd.


  Na twee dagen wordt het wat rustiger aan het front.


  ‘Je moet naar de dokter gaan,’ zegt Florence en ze zuigt de sigarettenrook diep in haar longen. ‘Je kotst de longen uit je lijf.’


  Relax, Christine. Wees maar niet bang.


  In de drie daaropvolgende dagen gebeurt er aan het front helemaal niets. Beide partijen zijn zich aan het hergroeperen en de wereld houdt zijn adem in.


  Maak je niet druk, Christine. Er gebeurt niks.


  Ze gaat toch. Ze kan die misselijkheid niet langer verdragen.


  ‘Ik hoop maar dat je de vader goed kent?’ zegt de oude legerarts zodra ze haar uniform weer aangetrokken heeft en tegenover hem aan zijn bureau is gaan zitten.


  ‘Ja, nog van de lagere school.’


  Hij glimlacht. ‘Daar ben ik blij om. Van harte gefeliciteerd. Er trouwen heel wat paartjes hier in Caïro.’


  ‘Ja, dokter.’


  Hij geeft haar een zakje pillen. ‘Dit zal helpen tegen de misselijkheid. Kom over een maand maar weer eens terug.’


  ‘Goed, dokter.’


  ‘En denk eraan dat je me een uitnodiging voor de bruiloft stuurt, afgesproken?’


  ‘Dat zal ik doen, dokter. Dank u wel.’


  Buiten staat de zon aan de hemel te stralen, maar zij loopt in een dichte mist terug naar de barakken.


  ‘Wat zei de dokter?’ vraagt Florence.


  ‘Hij heeft me pillen gegeven.’


   


  Het Britse leger heeft meer dan tweederde van zijn pantservoertuigen verloren, bericht de radio op 28 oktober. ‘Onze mannen kunnen nog geen beslissende doorbraak forceren,’ zegt de nieuwslezer, ‘maar de asmogendheden van Rommel zijn aan de verliezende hand.’


  Zodra Gerbrand terugkomt, zal ze het hem vertellen.


  Het is maar goed dat hij er nu even niet is, want zo heeft ze de tijd om aan het idee te wennen. De eerste twee nachten heeft ze heel erg gehuild. Als Gerbrand komt, moet ze dat beslist niet doen. En nu ze tijd heeft gehad om na te denken, hoeft dat ook niet meer.


  Ze gaat echt een baby krijgen. Een piepklein baby’tje.


  Soms, in de nacht of ook wel overdag in de winkel, is ze ineens ontzettend bang. Ze heeft helemaal geen verstand van baby’s! Maar ze zal teruggaan naar de Unie, waar haar moeder is en tante Lulu. Vooral tante Lulu weet heel veel van baby’s af.


  Maar tante Jemima, de moeder van Gerbrand, moet bij haar baby uit de buurt blijven.


  Om over oom Lewies nog maar te zwijgen.


  Misschien kunnen Gerbrand en zij maar het beste in de Unie trouwen.


  Alhoewel, het is beter als ze getrouwd en wel terugkomen. Dan lijkt het misschien of ze al getrouwd waren toen…


  Want anders… Een schandaal!


  En haar baby is geen schandaal.


   


  Op 2 november komt de radio met het nieuws dat Rommel een algehele terugtocht heeft bevolen.


  ‘Als Rommel zich helemaal terugtrekt, komen al jullie vrijers weer op verlof naar Caïro,’ zegt een lastige soldaat die als een vervelende vlieg in de winkel rondhangt.


  ‘Wanneer vertrek jij eens een keer naar het front?’ vraagt Florence brutaal.


  ‘Zodra de medicijnen aanslaan. Het is m’n maag, zie je,’ zegt hij met een klef knipoogje.


  ‘Maak dat de kat wijs,’ zegt Florence. ‘Gewoon de bibberatie, als je het mij vraagt.’


  Die pillen helpen anders wel, de misselijkheid is een stuk minder.


  Zodra Gerbrand komt, moeten ze trouwen, besluit ze, ook al heeft ze geen trouwjurk. Zo’n jurk is ook niet zo belangrijk.


  De volgende dag horen ze dat Hitler het bevel om terug te trekken heeft herroepen. ‘Hij gelooft vast dat de Duitsers een nederlaag kunnen voorkomen door geen duimbreed te wijken,’ schrijft de krant.


  Wanneer Gerbrand terugkomt, zal ze hem ook haar plan vertellen. Haar vader wordt oud; hij loopt tegen de zeventig. En hij heeft immers geen zoon, dus zij zal op een dag de boerderij toch al erven. Gerbrand kent het Bosveld, hij kent het boerenwerk, hij kent hun plaas alsof hij daar is opgegroeid. Ja, hij ís er opgegroeid. Dus kan hij mooi de boerderij overnemen en dan kunnen ze samen in het stenen huis trekken. Haar ouders kunnen naar de Kaap verhuizen. Of in Pretoria gaan wonen, dicht bij tante Maggie.


  Ze moet nu niet aan het huisje van tante Maggie denken. Want…


  Haar vader heeft immers altijd gezegd dat Gerbrand iets van zijn leven zou maken.


  Ze kan dan haar oude kamer voor de baby inrichten. Misschien wordt het wel een meisje, al zal Gerbrand vast liever een jongetje willen.


  ‘Wat een ordelijke Duitse aftocht had kunnen worden, of misschien een langdurig achterhoedegevecht, loopt uit op een fiasco,’ schrijft de krant een dag later. ‘Rommel heeft immers een kostbare anderhalve dag verloren. Nu slaan de asmogendheden holderdebolder op de vlucht en de geallieerden rollen over hen heen.’


  ‘Ik ben ongedeerd,’ laat Lilly’s vriend weten.


  De vlucht kan Christine niet holderdebolder genoeg gaan. Want hoe eerder Gerbrand terug is, hoe eerder ze tot rust kan komen en van haar dromen kan gaan genieten.


  ‘Ik ben ongedeerd,’ bericht Florences broer vanaf het front.


  ‘De veldslag begint uit te monden in een klinkklare overwinning voor de geallieerden,’ jubelen de posters aan de lantarenpalen, de radioberichten en de mensen op straat.


  De volgende dag beginnen om twaalf uur precies alle kerkklokken van Caïro tegelijk te luiden: Winston Churchill gelooft dat de overwinning bij El Alamein een keerpunt in de oorlog is. Vanaf nu kijken de geallieerden alleen nog vooruit.


  Zodra Gerbrand terugkomt…


   


  Bij de Tweede Slag om El Alamein sneuvelden 2104 Zuid-Afrikanen en werden er 21.500 gevangengenomen.


   


  Dag in dag uit is ze misselijk van ongerustheid. Ze klampt zich vast aan Gerbrands woorden: ‘Maak je geen zorgen, mij overkomt niks.’ Wanneer hij terugkomt, zal hij met haar trouwen en de schande van haar weren. Maar hij heeft ook gezegd dat er niks zou gebeuren; en dat was een leugen.


   


  Na El Alamein trekt het Achtste Leger naar het westen, naar Tunis. Op 12 november bereikt het Tobroek.


  Hij komt terug! Dat moet!           
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  Het dorp heeft de motorfiets leren vrezen. Het woord ‘vermist’ heeft een nieuwe betekenis gekregen.


  Met de Duitse en Italiaanse legers in de woestijn van Noord-Afrika gaat het helemaal niet goed, dat weten de mensen nu wel.


  ‘Dat komt omdat Hitler zich op het oostfront concentreert,’ legt de dokter uit. Hij bladert door naar een andere kaart, eentje waar El Alamein niet op staat. ‘Kijk, hier heb je Duitsland en dit is Polen,’ wijst hij. ‘En hier is Rusland. De asmogendheden zijn nu bij Stalingrad aangeland en daar stuurt Hitler nu al zijn manschappen en voorraden heen.’


  ‘Italië heeft toch niets met Rusland te maken,’ zegt de baron knorrig. ‘Ik begrijp niet wat we daar te zoeken hebben.’


  ‘Het gaat vast weer net als vroeger met Napoleon. Generaal Winter zal het winnen,’ voorspelt de dokter somber.


  Guiseppe knikt instemmend. Hij zit al een hele tijd op het schaakbord te turen, maar lijkt niet zo veel aandacht voor het spel te hebben.


  Dat geldt trouwens voor iedereen.


  Over twee dagen is de begrafenis van het schande-kleinkind. Luigi heeft gezegd dat ze geen militaire begrafenis willen, ook al is de jongen als een held gestorven.


   


  Op 27 oktober zetten de legers van Rommel een tegenaanval in bij Kidney Ridge, een onherbergzame zandwoestijn. Ze dringen Montgomery in de verdediging.


  De jongen komt thuis. In het dorp komt alles tot stilstand. Samen begraven ze hem naast zijn moeder. De volgende dag blijven de deuren en ramen van het huisje van Luigi en Sofia gesloten.


  Op 1 november breekt Montgomery door de linies van het Duitse Afrikakorps heen.


  De moeders van het dorp staan niet meer zoals vroeger over de waslijn heen te babbelen.


  Op 2 november gelast Rommel een algehele terugtrekking. De infanteristen kunnen zich echter niet vlug genoeg verplaatsen. In het stof van hun eigen pantserwagens worden ze door de geallieerden ingehaald en neergemaaid tussen de rollen prikkeldraad die ze zelf nog hebben gelegd. Wie overblijft wordt gevangengenomen.


  ‘De meeste van die infanteristen waren Italianen,’ zegt de sombere radiostem.


  Die avond zakt Maria Romanelli plotseling in elkaar, terwijl ze in de polenta staat te roeren. Guiseppe tilt de pan van het vuur en draagt haar naar de woonkamer. Hij streelt haar haar en veegt haar tranen af, maar hij zegt niets. Hij heeft geen woorden meer.


   


  Nog voordat de bloemen op het graf van de jongen verwelkt zijn, komt de motorfiets opnieuw.


  Deze keer wijzen de vingers naar het huis van Guiseppe Romanelli.


  Soldaat Antonio Romanelli wordt vermist.


  Soldaat Lorenzo Romanelli wordt vermist.


  ‘Allebei?’ vraagt Maria totaal verslagen.


  Gina is ontroostbaar. ‘Ik weet heus wel wat dat betekent!’ roept ze hysterisch. ‘Ik weet het heus wel!’


  Ze wil niet getroost worden.


  Donna Veneto draagt het dienstmeisje op sterke thee te zetten, doet er eigenhandig twee schepjes van de schaarse suiker in en geeft het Gina te drinken, samen met een poedertje. ‘Bedaar nou eens, Gina,’ zegt ze.


   


  Er komen nog maar weinig mensen naar de radio luisteren. De zieken in de spreekkamer willen het niet meer horen. De dokter haalt de radio maar weg.


  En de atlas ook. Op het tafeltje zet hij een bos verse bloemen.


  Maar ’s avonds, als de deur van zijn huis gesloten is, luistert hij.


  In de Tweede Slag om El Alamein zijn al duizenden Italianen omgekomen. Ook zijn er duizenden gewond geraakt en tienduizenden als krijgsgevangenen weggevoerd.


  De aantallen kunnen nog flink stijgen, want de aslegers zijn op de vlucht.


  ’s Morgens lopen de steenhouwers zwijgend naar de groeve en de geitenhoeders sjokken mismoedig achter hun kuddes aan de berg op.


  Aan de overkant van de Middellandse Zee is een onverwachte regenbui gevallen die de woestijn in een moeras heeft veranderd, zodat de wegen voor de pantservoertuigen van Mont-gomery onbegaanbaar zijn geworden. Dit heeft de uitgeputte infanteristen de kans geboden hun voorsprong te vergroten. Zo slaagt Rommel erin de plaats Sollum te bereiken, aan de Egyptisch-Libische grens.


  De motorfiets komt niet terug.


  Maria houdt zich flink, maar Gina blijft huilen.


  Op 8 november valt generaal Dwight Eisenhower met verse Amerikaanse troepen Marokko en Algerije binnen. Nu vecht het Afrikakorps op twee fronten, net als de aslegers in Europa: in het oosten en in het westen.


  Maria wacht, dag in dag uit. Guiseppe wacht. Gina wacht.


  De priester bidt, dag in dag uit. De nonnen houden de kaarsen brandend.


  Op 12 november wordt Tobroek door de Britse legers heroverd.


   


  Op 12 november komt de motorfiets weer.


  Guiseppe loopt zelf naar het plein. Hij scheurt het telegram open en leest.


  Dan geeft hij het aan de jongen die naast hem staat.


  ‘Lorenzo leeft!’ roept die, zwaaiend met het telegram. ‘Lorenzo leeft!’


  Guiseppe heeft zijn grote handen gevouwen en staat met het gezicht naar de hemel gekeerd, de ogen dicht.


  ‘Waar is hij nu?’ vraagt iedereen. ‘Vertel nou, wat is er gebeurd?’


  Vanuit de stenen villa tegen de helling bespeurt Gina de opwinding en als een berggeit springt ze langs het rotspaadje omlaag.


  Met grote stappen loopt Guiseppe terug naar zijn huisje, waar Maria zit te wachten.


  ‘Het telegram zegt alleen dat hij in Rome in een ziekenhuis ligt.’


  Maria komt naar buiten en valt haar man om de hals.


  ‘Lorenzo leeft!’ huilt Gina jubelend. ‘Lorenzo ligt in het ziekenhuis, maar hij leeft!’ Vermist is dus niet altijd hetzelfde als gesneuveld.


  ‘De dokter moet hem maar gaan halen,’ zeggen de mensen. ‘Hij moet terug naar het dorp.’


  De deur gaat achter Maria en Guiseppe dicht.


   


  De postbode heeft maar één telegram gebracht.
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  Schokkend echt is het gat in de grond, vorm en grootte precies afgepast, de rand droog en brokkelig en vol steentjes. De zes soldaten laten de zware kist van hun schouders zakken en plaatsen hem voorzichtig op de riemen die over het gat gespannen zijn.


  Klara’s hart is zwaar van verdriet en haar keel is dik. Het kleine groepje mensen gaat dichter bij het gat staan. Daar is tante Jemima met haar traanloze ogen, en Hannapat die rauw en luidkeels staat te snikken, Klara, Irene en De Wet en hun ouders, opa en oma in pikzwarte kleren en ten slotte oom Freddie. Een handjevol mensen dat is gekomen om op deze snikhete novembermorgen het lichaam van Gerbrand Pieterse diep in de onvruchtbare aarde van het Bosveld te ruste te leggen.


  De legerpredikant met de paarse epauletten leest een stuk uit de bijbel en bidt een gebed uit een boekje.


  Een beetje opzij van de anderen staan Jafta en Linksom, met de hoed in hun hand. Tante Anne zag geen kans om in deze hitte naar de begraafplaats te komen, dus is ze maar thuisgebleven.


  ‘Bij Gerbrand thuis zijn ze niet van de kerk; nu zal de dominee van het leger hem maar gewoon vanuit de schuur begraven,’ vertelde Irene gisteravond meteen.


  Gewoon vanuit de schuur…


  Een van de soldaten springt in de houding en zet de trompet aan zijn mond. Dan begint hij te spelen.


  Langzaam zakt de kist op de wagenriemen omlaag, het gat in. De Wet legt zijn arm op Klara’s schouders.


  De trompet zwijgt. De kist staat roerloos op zijn plek.


  Pérsomi is er niet bij. Boelie ook niet. Vanmorgen vroeg al is Hannapat komen zeggen dat Pérsomi weg was.


  ‘Ook dat nog,’ zuchtte ma.


  ‘Ik ga haar wel zoeken,’ zei Boelie en hij stond op.


  ‘De begrafenis is om elf uur, denk eraan,’ zei ma.


  En toen zei Boelie: ‘U denkt toch niet dat ik naar de begrafenis van een Roodlus ga?’ en hij sloeg de achterdeur zo hard dicht dat het knalde als een geweerschot.


  Nu schouderen de zes soldaten hun geweer. Het saluut knalt over het warme Bosveld. Twee ibissen vliegen verschrikt op en krijsen schel ten hemel.


  Dan is het weer helemaal stil. Met moeite krijgen de soldaten de riemen onder de kist vandaan. Tante Jemima en Hannapat gooien allebei een handje wilde bloemen op de kist. Daarna strooien ook Klara’s moeder en oma, Irene en Klara zelf hun bloemen. De mooie veldbloemen die Klara en Irene vanochtend vroeg zijn gaan plukken, zijn al helemaal verlept.


  Hannapat huilt nog steeds en ze veegt haar neus af met de rug van haar hand.


  Tante Jemima staat alleen maar wezenloos te kijken.


  Linksom en Jafta komen dichterbij, elk met een schop in de hand, en beginnen het gat dicht te gooien. De harde kluiten ploffen op de kist.


  … by die kluitklap op die kis…


  De Wet trekt zijn jasje uit, stroopt zijn mouwen op en begint mee te helpen. Klara ziet dat hij voortdurend met zijn ogen knippert. Irene, die naast haar staat, pakt haar hand.


  … op jou roep sê ons nooit nee nie, sê ons altyd, altyd ja…


  Nu staat iedereen zwijgend te kijken.


  … om te lewe, om te sterwe – ja, ons kom Suid-Afrika…


  ‘Kom even met ons mee naar huis, Jemima,’ zegt ma hartelijk, zodra de bult verse aarde hoog opgetast op het graf ligt. ‘We hebben een lekkere chocoladecake gebakken.’


  Maar tante Jemima schudt haar hoofd.


  ‘Drink dan alleen een kopje thee mee.’


  Woordeloos blijft tante Jemima naar de verse hoop grond staan staren.


  ‘Dan zal ik Hannapat wel wat cake meegeven, misschien kun je er morgen van eten,’ zegt ma.


  ‘Ja, misschien,’ zegt tante Jemima.


  Oom Freddie geeft haar een envelop en zegt: ‘Als we iets voor je kunnen doen, moet je het zeggen, hoor, Jemima.’


  ‘Ja, goed.’


  ‘Klara?’ zegt De Wet zachtjes en hij raakt even haar schouder aan. ‘Ga je mee, dan gaan we naar huis.’ Zijn stem klinkt vreemd.


  Nu móet ze wel iets tegen Gerbrands moeder zeggen. ‘Ik vind het heel erg, tante Jemima,’ zegt ze tegen het slonzige mensje.


  Tante Jemima knikt. ‘Hij is met een vliegtuig naar huis gekomen,’ zegt ze. Dan draait ze zich om en loopt met een stramme rug naar haar huisje tegen de brakrant.


   


  Zo is er verder niemand anders bij hen thuis dan hun eigen gezin en Hannapat. Oom Freddie is al vertrokken. Ze drinken alleen koffie, want niemand heeft echt zin in cake. Behalve Hannapat; die werkt het ene na het andere stuk naar binnen. Bij haar vertrek geeft ma haar drie dikke stukken mee. ‘Dit is voor jullie, voor morgen,’ zegt ze. ‘Voor jou en je moeder en Pérsomi.’


  Hannapat pakt de cake aan en draait zich om.


  ‘Hannapat, zeg eens: ‘‘Dank u wel, tante’’,’ zegt ma.


  ‘Bedankt, tante,’ zegt Hannapat en ze haalt nog eens stevig haar neus op.


  Irene kijkt haar na door het raam. ‘Ze eet de cake nu al op,’ zegt ze.


  ‘Ach, laat haar maar, Irene,’ zegt ma vermoeid. ‘Het kind heeft er zeker zin in. Wil je de kopjes naar de keuken brengen?’


  ‘Straks heeft ze niet alleen verdriet, maar ook een bedorven maag,’ zegt Irene en ze begint de kopjes op het dienblad te stapelen.


   


  Klara en De Wet zijn gistermiddag al door pa van het station gehaald. Tot Klara’s teleurstelling was Boelie niet meegekomen. Hij is pas sinds een week uit het kamp en ze had er zo naar verlangd hem weer te zien. ‘Hij mag alleen op maandag en dinsdag van de plaas af en dan alleen nog van negen tot elf uur ’s ochtends, net lang genoeg om zich te melden op het politiebureau,’ legde pa uit.


  Ma en oma stonden op de veranda te wachten. Alleen de honden waren uitbundig.


  ‘Waar is Boelie?’ vroeg Klara meteen. Ze had gehoopt dat hij er zou zijn als de auto aankwam.


  ‘Zeker het veld in, of bij de akkers,’ zei ma vaag, terwijl ze het haar uit haar verhitte gezicht streek.


  Toen Boelie na een poosje thuiskwam, glimlachte hij alleen even, legde zijn arm om haar schouders en drukte haar tegen zich aan. ‘Hallo, zusje,’ zei hij, als terloops, maar ze voelde wel de onderdrukte spanning in zijn lichaam.


  Onder het eten viel het haar opnieuw op hoe oud opa is geworden. Boelie is zijn naamgenoot en altijd zijn oogappel geweest, al probeerde hij dat nooit te laten merken. De hele kwestie met Boelie is hem niet in de koude kleren gaan zitten.


  Nadat opa was voorgegaan in gebed en ma was begonnen met opscheppen, vertelde Irene opgewonden: ‘Er zijn twee Italiaanse krijgsgevangenen op de plaas, die gaan helpen met de brug over de Nijl. Ze spreken geen woord Afrikaans en ook geen Engels, dat is heel lastig voor iedereen. Ze heten Guido en Valerio. Valerio lijkt wel een meisjesnaam, maar het is echt een man. Eigenlijk nog meer een opa.’


  ‘Hè, Irene, hou toch je mond,’ zei pa vermoeid.


  Het was voor het eerst in meer dan een jaar dat het hele gezin weer compleet aan tafel zat, maar de sfeer bleef stroef. Klara merkte wel dat pa en Boelie geen woord met elkaar wisselden.


  ‘We hadden beter de nachttrein terug kunnen nemen,’ zegt De Wet, wanneer ze op de avond van de begrafenis op de veranda zitten. Naast elkaar zitten ze op de harde treden van het verandatrapje. Pa en ma zijn al naar bed. Boelie is nog steeds niet terug van zijn zoektocht naar Pérsomi.


  Het is een typische zomernacht in het Bosveld. In het westen hangt een halve maan laag aan de hemel en de sterren schitteren.


  ‘Ik ben blij dat jullie er nog zijn,’ zegt Irene. ‘Toen Boelie in het kamp zat, leek het hier al net een sterfhuis, maar nu hij terug is, is het alleen maar erger geworden.’


  ‘Het zal langzamerhand wel beter gaan,’ zegt De Wet. ‘Iedereen moet nog een beetje wennen aan de situatie.’


  ‘Volgens mij is Boelie kwaad op Gerbrand, ook al is die dood,’ zegt Irene.


  ‘Ja,’ zegt De Wet. ‘Dat heb je met politiek. Altijd weer drijft die mensen uit elkaar.’


  ‘Pérsomi heeft niet eens gehuild toen ze hoorde dat Gerbrand dood was,’ babbelt Irene verder. ‘De directeur liet haar uit de klas halen en toen ze terugkwam, ging ze gewoon weer in haar bank zitten en verder met haar werk. Wij hoorden het pas in de pauze, want toen moesten we allemaal naar de grote zaal en daar heeft de directeur het verteld. Hij zei dat de school trots was op Gerbrand, omdat die zijn leven heeft gegeven voor de belangrijke overwinning bij El Alamein. Maar een heleboel kinderen zeiden vreselijk lelijke dingen, over Roodlussen en zo, en in de pauze waren er allemaal vechtpartijen en toen ging de bel vijf minuten te vroeg en moesten we terug naar de klas. En Petrus Viviers moest naar het ziekenhuis, want hij had een klap op zijn neus gehad en die stond helemaal scheef en bleef maar bloeden.’


  ‘Hm,’ zegt De Wet.


  ‘Ik weet niet eens waar El Alamein ligt,’ zegt Irene. ‘Niemand vertelt me ooit iets.’


  Dat is waar, beseft Klara plotseling. Irene is al zestien en wordt nog steeds door iedereen als een lastig kind behandeld. ‘El Alamein is een simpel stationnetje, ongeveer tweehonderdvijftig kilometer van Caïro,’ geeft ze door wat Gerbrand haar ooit heeft geschreven. ‘De treinen met militaire voorraden komen daarlangs en daarom is het zo belangrijk.’


  ‘En de woestijn bij El Alamein is een soort fuik, zodat de geallieerden de aslegers daar goed kunnen tegenhouden, zodat ze niet naar Caïro kunnen doorbreken,’ vult De Wet aan.


  ‘O,’ zegt Irene. ‘Nou, ik vind oorlogvoeren anders maar onnozel. Kijk nou eens naar de Italianen hier op de plaas. Ze maken ’s avonds zulke mooie muziek op hun kamer in de schuur, maar wel heel droevige muziek.’ Ze zwijgt even. ‘Ik heb echt zo met ze te doen, Klara, ze begrijpen geen woord van wat we zeggen, ze kunnen met niemand praten, alleen maar met elkaar, en ze zijn zo ver van huis.’


  ‘Ze hebben Gerbrand doodgeschoten,’ zegt Klara ruw. ‘Ik haat alle Italianen.’


  De Wet legt zijn arm om haar schouders. Zijn stem is zacht als hij zegt: ‘Dat is niet goed, Klara.’


  Pas dan huilt ze, voor het eerst.


  Na een poosje kruipt Irene aan de andere kant tegen De Wet aan.


  De maan zakt weg. De stilte van het nachtelijke Bosveld vouwt zich troostend om hen heen.


  Heel veel later zegt Irene: ‘Ik ga koffiezetten.’


  ‘Dat zou mij wel welkom zijn,’ zegt De Wet en hij trekt zijn armen terug. ‘Ik begin me net een moederkloek te voelen.’


   


  De Wet legt de krant naast zich op het bankje. De datum op de titelpagina is 13 november 1942 en de dikke, zwarte kop luidt: Afrikaanse pantservoertuigen in Tobroek.


  Klara doet haar ogen dicht en laat haar hoofd tegen de rugleuning zakken. Het doodse gevoel blijft.


  In Tobroek zijn alleen maar witte huisjes met platte daken, allemaal aan flarden geschoten, schreef Gerbrand. En de haven ligt vol olie van de gezonken schepen. Je voert toch geen oorlog om zo’n gat!


  En toch is het nu voorpaginanieuws: Zuid-Afrika is opnieuw Tobroek binnengetrokken. Triomf! Eindelijk!


  Ze probeert aan iets anders te denken, maar ze is er te versuft voor.


  Klara ik denk heel veel aan Boelie in dat kamp, schreef Gerbrand ooit. Ik heb liever dat ze me doodschieten dan dat ze me achter het prikkeldraad of achter de tralies zetten.


  Ze drukt haar handen tegen haar slapen.


  Tegenover zich hoort ze De Wet in beweging komen. Langzaam doet ze haar ogen open. Hij heeft een boek tevoorschijn gehaald om te gaan studeren, maar zit in plaats daarvan uit het raampje te kijken.


  ‘Wil je koffie?’ vraagt ze.


  ‘Ach nee, laat maar,’ is het lusteloze antwoord.


  Ze pakt de krant, maar legt hem bijna dadelijk weer neer.


  Het was een en al bommen en vliegtuigen en moffentanks, schreef Gerbrand. Klara als je geen meisje was zou ik nu vertellen hoe het is als er overal om je heen bommen ontploffen. Je ziet alleen nog maar zand.


  Als er een bom ontploft in de woestijn zal dat wel ontzettend stuiven, heeft Christine eens gezegd. Heel, heel lang geleden, in een ander leven.


  ‘Ik mis Christine,’ zegt Klara. ‘Ik begrijp niet waarom ze nooit schrijft.’


  ‘Het is zeker een half jaar geleden dat ze mij voor het laatst heeft geschreven,’ zegt De Wet. ‘Dat is vast een goed teken. Het betekent dat ze goed gewend is en dat ze gelukkig is daar.’


  ‘Ja, waarschijnlijk wel,’ zegt Klara.


  Buiten glijdt de Springbokvlakte in een waas voorbij. Daar is hevig gevochten in de Engelse Oorlog, waarover zo veel boeken en gedichten geschreven zijn, denkt Klara. En Het Portret op de piano van tante Maggie vertelt het verhaal van de Grote Oorlog in Europa. Misschien komt er ooit iemand die een verhaal schrijft over het eenzame graf in de grond van het Bosveld, vlak bij het bijwonershuisje.


  ‘Ik begrijp niet dat de mensheid maar doorgaat met oorlogvoeren en elkaar doodschieten,’ zegt ze. ‘Leren we het dan nooit?’


  ‘Nee, nooit. Maar wij moeten nu wel gaan leren, anders moeten we het bezuren.’


  Ze lacht even en bukt zich om ook een boek te pakken. Over nog geen twee weken beginnen de eindtentamens. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat Gerbrand er niet meer is,’ zegt ze. ‘Het is zo… onwerkelijk.’


  ‘Ja,’ zegt De Wet. ‘Hij was een deel van ons leven. Altijd al geweest ook.’


  Ze slaan hun boeken open en proberen te studeren.


  Na een poosje zegt De Wet: ‘Opa is oud geworden door dat hele gedoe met Boelie.’


  ‘Dat is mij ook opgevallen,’ zegt Klara. ‘Ma is er trouwens ook behoorlijk kapot van.’


  ‘En het gezicht van pa staat op zeven dagen slecht weer,’ zegt De Wet. ‘Ik heb hem nog nooit zo kortaf meegemaakt.’


  Bij hun vertrek was Boelie nog steeds niet thuis. ‘Hij moet vanochtend om tien uur op het politiebureau zijn,’ zei ma zorgelijk. ‘Ik hoop maar dat hij geen domme dingen doet.’


  ‘Welnee, mama, hij komt zo dadelijk vast wel,’ probeerde Klara haar gerust te stellen. ‘Het is nog heel vroeg.’


  ‘Het zal bijna fijn zijn om weer in het huisje van tante Maggie te zijn,’ zegt Klara nu.


  ‘Zeg dat wel,’ zegt De Wet.


   


  Laat in de middag arriveren ze op het station van Pretoria, waar ze de tram naar Sunnyside pakken.


  De volgende dag gaat Klara zoals gewoonlijk weer naar college. De colleges van De Wet zijn al afgelopen. Over een week begint hij met zijn laatste tentamens.


  Er staan nog steeds dezelfde bomen; de straten, de huizen en het café op de hoek zijn niets veranderd.


  Alles is nog net zoals vorige week.


  De plakkaten op de lantarenpalen vertellen nog hetzelfde verhaal van de afgelopen maanden. Alleen de woorden zijn anders: Amerikaanse troepen in Noord-Afrika… Duitsers bij Stalingrad vast in sneeuw… Japanse hulpkruiser in Koraalzee gezonken…


  Straks zie ik Annabel bij college, denkt Klara dof. Ze zal het hele verhaal van de begrafenis willen horen. Klara zucht. Ze voelt zich even niet tegen Annabel opgewassen.


  Ook niet tegen de eindtentamens die over twee weken beginnen, trouwens. Vanaf het moment waarop ze het bericht over Gerbrands dood heeft gekregen, kan ze haar aandacht niet meer bij haar werk houden. Haar verstand lijkt wel gestremd, zoals dikmelk.


  En ze ziet al helemaal geen kans om volgend jaar in haar eentje terug te komen. Henk heeft een baan gekregen bij een mijn in Johannesburg. De Wet gaat stage lopen in het dorp, bij de vader van Annabel. Annabel zelf begint als verslaggever bij een weekblad in Potchefstroom. Zelfs Braam gaat weg, naar Pietersburg, het onderwijs in.


  Alleen zij moet nog langer in Pretoria blijven om haar onderwijsbevoegdheid te halen. Helemaal in haar eentje, samen met tante Maggie en Het Portret in het donkere huisje in Sunnyside.


   


  Die middag vindt ze bij thuiskomst een brief op haar bed.


  Het handschrift is bekend.


  Ze kan hem niet lezen, ze kan het niet!


  Ze gaat naar de buitenkamer en geeft de brief aan De Wet. Die scheurt hem voorzichtig open en geeft haar de twee velletjes. Zijn hand beeft een beetje. ‘Lees jij hem maar voor,’ zegt ze smekend.


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Je moet hem zelf lezen. Ga maar op Boelies bed zitten, dan zet ik alvast koffie.’


  Hij gaat de deur uit en zij zit een hele poos bewegingloos op het bed. Lieve Vader, geef mij kracht, bidt ze.


  Dan doet ze haar ogen open en begint te lezen.


   


  


  Beste Klara,


  


  bedankt voor je brief het is altijd weer fijn om iets van je te horen.


  


  Klara we zijn ons nu aan het voorbereiden op het grootste gevecht tot nu toe want we moeten de moffen en de Itaais vanaf El Alamein dwars door de woestijn terugjagen de zee in. Onze bevelhebber is generaal Mont-gomery je weet wel en hij heeft gezegd dat het enige wat nodig is om deze veldslag te winnen is dat iedereen vastbesloten is om te vechten en te doden en de eindoverwinning te behalen. Dan is er maar een uitslag mogelijk en dat is dat we ze in een klap Afrika uit slaan. Het was een mooie toespraak Engelsen zijn immers dol op cricket.


  


  Ik weet zeker dat we gaan winnen want we bereiden ons heel goed voor en het is allemaal erg spannend.


  


  Klara we hebben soms problemen met het eten we krijgen alleen soldatenvoer en dat word je na een poos wel zat. Voor de rest zijn hier alleen woestijnstruiken en die kunnen we niet eten want we zijn geen kamelen. En we krijgen per dag maar heel weinig water en dan moeten we ons nog elke dag scheren ook.


  


  Toch is dit de mooiste tijd van mijn leven want we zijn allemaal vrienden van elkaar het maakt niet uit welke taal je spreekt we hebben samen een hoop lol.


  


  Klara je vraagt hoe het met Christine gaat het gaat goed. Ik weet niet waarom ze je niet schrijft. Ik ben bij haar geweest toen ik in september in Caïro was maar ik denk niet dat ik nog eens ga al ben ik weer in Caïro want ze begint nogal moeilijk te doen. Het is net of ze vindt dat ik altijd langs moet komen als ik daar ben. Dat moet je niet tegen haar zeggen hoor want dan wordt ze misschien verdrietig ze huilt nogal gauw. Maar ik word een beetje moe van haar gezanik.


  


  De jongens hier zeggen dat degenen die al achttien maanden van huis zijn misschien voor de kerst naar huis mogen. Ik had nooit gedacht dat ik nog eens naar huis zou verlangen maar nu verlang ik best naar mijn moeder en naar Pérsomi.


  


  Klara ik heb alles uitgezocht en ik ga beslist leren vliegen en als de oorlog dan voorbij is kan ik bij de luchtmacht blijven. Als ik nog eens met een vliegtuig naar huis kom dan weet je dat ik mijn droom heb bereikt.


  


  Schrijf gauw weer,


  


  de groeten van je vriend,


  


  Gerbrand.


   


  Haar hele hart loopt vol verdriet. Ze moet diep ademhalen om nog lucht te kunnen krijgen.


  ‘Gerbrand is met een vliegtuig naar huis gebracht,’ zegt ze tegen De Wet wanneer die weer binnenkomt.


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Hier, je koffie.’


  ‘Wil je de brief nog lezen?’


  ‘Nee, Klara, hij is aan jou gericht. Vertel maar gewoon wat erin staat.’


  ‘Niet veel. Het gaat goed met Christine; hij heeft haar in Caïro ontmoet. En ze bereiden zich voor op het gevecht.’ Ze neemt een paar slokjes van de hete, zoete koffie. ‘Ze hebben zich voorbereid.’


  ‘Ja,’ zegt De Wet. ‘En grondig ook.’


  ‘Zou Christine weten dat Gerbrand… er niet meer is?’


  ‘Vast wel. Ze krijgen daar beslist de officiële namenlijsten onder ogen.’


  Officiële namenlijsten. Elke dag. En dan ergens die ene naam.


  Zodra ze haar koffie opheeft, gaat ze naar haar kamer terug. Ze stopt de brief weg in de onderste la van haar bureau en haalt haar boeken tevoorschijn. Vanavond komt Henk even aanwippen. Voor die tijd moet ze nog een flinke portie werk afkrijgen.


   


  Het tentamen Middelnederlandse letterkunde was extra moeilijk. ‘Ik snap nog steeds niet waarom we zulke onnozele dingen moeten leren,’ zegt Annabel bij het verlaten van het lokaal. ‘‘‘Egidius, waer bestu bleven? Mi lanct na di, gheselle mijn!’’ Waar slaat dat op? We leven in de twintigste eeuw en dat gezeur stamt minstens uit de tijd van Jan van Riebeeck!’


  ‘Het zal wel onze enige klassieker zijn,’ zegt Klara. ‘Onze Shakespeare.’


  Op de ochtend van hun tentamen Engelse grammatica zegt Annabel net voor het begint: ‘In de krant stond vanmorgen dat Hertzog is overleden.’


  ‘O,’ zegt Klara. ‘Ik heb vanmorgen nog geen krant gezien.’ Naar de plakkaten aan de lantarenpalen kijkt ze allang niet meer.


  ‘Een mens hoort elke dag de krant te lezen, Klara,’ zegt Annabel. Ze denkt even na. ‘Mijn vader was altijd nogal gecharmeerd van Hertzog. Hij en ik hebben daar heel wat over afgekibbeld.’


  ‘Mijn vader is ook een aanhanger van Hertzog,’ zegt Klara. ‘En mijn opa van Smuts, en mijn broers van Malan. Dus als je het over kibbelen hebt…’


  ‘Hoe is het nou met Boelie?’ vraagt Annabel.


  Klara haalt haar schouders op. ‘Ik heb hem rond die begrafenis nauwelijks gezien. Hij was nogal gespannen.’


  ‘Ik zal in de vakantie weleens bij hem aanwippen,’ zegt Annabel. ‘Ik kan mijn vaders auto wel lenen. Boelie mag niet van de plaas, hè?’


  ‘Nee, inderdaad.’


  ‘Ik heb toch zo’n zin in het slotbal,’ zegt Annabel en ze strijkt haar haar achter haar oren. ‘Deze keer zal ik ervoor zorgen dat De Wet als een blok voor me valt, let maar op. Wat trek jij aan? Toch niet wéér je groene jurk?!’


  Dan doet de docent de deur open en stappen ze samen het tentamenlokaal in.


   


  ‘Ik heb echt helemaal geen zin in dat slotbal,’ zegt Klara wanneer Henk even binnen komt wippen. ‘Moeten we er echt heen?’


  Hij kijkt haar verbaasd aan. ‘Het is ons laatste bal! En we moeten toch vieren dat de tentamens voorbij zijn! We hebben allemaal al onze vakken gehaald: De Wet, Braam, Annabel en ik. Hierna kunnen we nooit meer naar een studentenbal!’


  ‘Je kunt volgend jaar toch met mij mee.’


  ‘Dat is heel iets anders. We gingen toch ook altijd met elkaar, als groepje.’ Het klinkt bijna ongeduldig. ‘Wat zit je dwars?’


  ‘Ik… ik ben zeker niet zo in een feeststemming,’ zegt ze slapjes.


  Hij fronst de wenkbrauwen. ‘Heeft dat nog steeds met die… met die Gerbrand te maken?’


  Ze geeft geen antwoord.


  ‘Verdraaid, Klara, een mens zou nog denken dat je verliefd op die vent was! Zet het eens van je af!’


  Dan wordt ze boos. Niet gloeiend kwaad, maar ijzig kwaad. ‘Henk, ik ga niet,’ zegt ze flink. ‘Ik begrijp dat jij wel graag wilt, maar je mag van mij gerust iemand anders meevragen en er samen een leuke avond van maken.’ Ze draait zich om, gaat naar binnen en doet de deur zachtjes achter zich dicht.


  Tien minuten later wordt er aan haar kamerdeur geklopt. ‘Ik heb mijn pyjama al aan,’ zegt ze kortaf.


  ‘Wil je koffie?’ vraagt de stem van De Wet.


  ‘Nee, bedankt, ik moet studeren. Ik heb maandag een tentamen geschiedenis. Ik pak straks zelf wel koffie.’


  Stilte.


  ‘Klara, die arme kerel kan vanavond vast niet meer studeren. Je kunt hem toch niet zo wegsturen.’


  Ze zucht. ‘De Wet, zeg maar tegen Henk dat hij weg moet gaan. Ik praat vanavond niet verder, ik heb het druk.’


  Stilte.


  ‘Klara?’


  ‘Kras op, De Wet!’ valt ze uit.


  De volgende dag staat Henk ’s middags op de stoep met een ijzingwekkende bos bloemen. ‘Ik was veel te bot,’ zegt hij.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Sorry,’ zegt hij en hij houdt het boeket onder haar neus.


  ‘Dank je, het zijn prachtige bloemen, maar alleen een excuus was ook genoeg geweest, hoor. Wil je even binnenkomen voor een kop koffie?’


  ‘Even dan, ik heb nog een hoop te doen.’


  ‘Ik ook. Ik moet het hele verleden van Europa in dat krappe hoofd van mij zien te persen.’


  Hij lacht. ‘En ik moet een extra mijngang in mijn hersens boren om er nog wat formules bij te kunnen proppen, zodat ik later niet een complete mijn in de lucht laat vliegen.’


  Mijngang. Kon ze maar ophouden alles met Gerbrand in verband te brengen!


  Vlak voor hij weer weggaat, vraagt Henk: ‘Klara, hebben we nu een afspraak voor het bal?’


  Vermoeid sluit ze even haar ogen. Ze heeft geen zin in het bal, maar ziet er ook tegenop om in haar eentje thuis te zitten piekeren. ‘Ik weet het nog niet, Henk, ik denk er nog even over na,’ zegt ze vaag.


  Toch maakt ze zich die zaterdag klaar voor het bal; tussen het inpakken door, want de dag erna zullen ze naar huis vertrekken.


  ‘Ik heb er ook helemaal geen zin in,’ heeft De Wet haar opgebiecht. Hij zat een poosje stilletjes van zijn koffie te slurpen en toen voegde hij eraan toe: ‘Telkens als ik aan een bal denk, zie ik Christine voor me in haar roze jurkje. Klara, ik…’ Hij brak plotseling af.


  ‘Wat is er, De Wet?’


  Verlegen schudde hij zijn hoofd. ‘Ik vond haar net een bloemetje… Een roos. Ik lijk wel een oud wijf, hè?’


  ‘Je had die avond alleen maar oog voor Annabel.’


  Hij fronste. ‘Hoe kom je daar in vredesnaam bij?’


  ‘Ik heb het met eigen ogen gezien.’


  ‘Dan moet je je ogen laten nakijken,’ zei hij hoofdschuddend.


  En nu gaat hij vanavond met Annabel naar het bal – met Annabel, die van plan is hem het hoofd op hol te brengen.


  Ondanks zichzelf geniet ze toch van de avond. Henk is erg attent voor haar, het dansen is fijn, hun groepje is voor het laatst bij elkaar. Annabel zet al haar charmes in. De Wet geniet overduidelijk van al die aandacht, maar hij ziet er niet uit als een man die zijn verstand is verloren, denkt Klara geamuseerd.


  ‘Ik zal je missen,’ fluistert Henk tijdens de laatste wals in haar oor.


  ‘Je komt toch kerstfeest vieren op de plaas?’


  ‘Dat duurt nog bijna drie weken,’ zegt hij. ‘Dat is lang, hoor, voor een verliefd man.’


  ‘En daarna begin je met je baan in Johannesburg.’ Ze probeert het gesprek neutraal te houden. ‘Kijk je er erg naar uit?’


  ‘Minder dan naar een kerstfeest samen met jou,’ zegt hij zachtjes.


  Het is goed dat hij komt, denkt ze. Ik vind het fijn om bij hem te zijn. En misschien zal het Boelie goeddoen om zijn oude vriend weer te zien.


  Boelie. Hopelijk gaat het wat beter met hem.


   


  De volgende dag staat Klara vroeg op. Ze moeten de trein van acht uur hebben. Gelukkig brengt Henk hen met Lizzie naar het station.


  Vlak voor hun vertrek komt tante Maggie nog even naar haar kamer met een brief. ‘Deze is vrijdag al gekomen,’ zegt ze verontschuldigend. ‘Ik was helemaal vergeten hem te geven.’ Dan verdwijnt ze weer.


  Haastig scheurt Klara de grauwe envelop met het bekende rode stempel open. Het hele afgelopen jaar heeft ze dit soort enveloppen gekregen, met drie verschillende handschriften erop.


  Nu kan de brief alleen nog maar van Christine zijn.        


  


  Caïro, 28 november 1942.


  


  Lieve Klara,


  


  We hebben het hier erg druk, daarom heb ik een tijd niet geschreven. Er is elke dag weer iets anders.


  


  Jullie hebben vast wel gelezen van de geweldige overwinning die onze legers bij El Alamein hebben behaald. Honderdduizenden van Rommels mannen zijn gevangengenomen of gedood en honderden van zijn tanks zijn verwoest. In de straten van Caïro hebben de mensen nachtenlang feestgevierd, wel een week. De stad is eigenlijk nog steeds in feeststemming, omdat er inmiddels een heleboel soldaten terug zijn van het front.


  


  De mensen zeggen dat veel Italiaanse gevangenen naar de Unie gaan. Mijn vader heeft me geschreven dat er op de plaas ook twee zijn. Ze moeten de brug over de Nijl gaan bouwen, maar ze kunnen de zwarten die ook moeten helpen niet verstaan, en andersom ook niet, dus met die brug schiet het niet op, zegt mijn vader.


  


  Ik wens jullie fijne kerstdagen. Hier in Caïro zijn plannen voor een reusachtig feest. Iedereen is positief gestemd omdat de veldslagen zo goed verlopen.


  


  Ze zeggen dat El Alamein het keerpunt van de oorlog was. Nu is het nog maar een kwestie van tijd voor de Duitsers en de Italianen uit Afrika verdreven zijn.


  


  Het is goed dat ik hierheen gegaan ben, Klara. Ik ben hier gelukkig en ik ben van plan hier te blijven. Hier kan ik verder met mijn leven. Maak je over mij maar geen zorgen.


  


  Hartelijke groeten,


  


  je vriendin,


  


  Christine.


   


  ‘Het is zo’n onpersoonlijke brief. Net of ze niet wist wat ze moest schrijven,’ zegt Klara als De Wet en zij hun ochtend-koffie staan te drinken.


  ‘Zegt ze nog iets over Gerbrand?’ vraagt De Wet.


  ‘Niets, geen woord.’


  ‘Wat raar. Ze moet toch weten dat hij gesneuveld is.’


  Gesneuveld is. Wat klinkt dat officieel. Formeel, zelfs.


  ‘Zulke dikke vrienden zijn het nooit geweest,’ zegt Klara schouderophalend. ‘Ze is zelfs nooit bij hem thuis geweest, want tante Anne moet immers niets van bijwoners hebben.’


  ‘Dan nog,’ zegt De Wet en hij zet zijn lege kopje in de gootsteen. ‘Ben je klaar met inpakken? Dan draag ik je koffers wel vast naar het hek, dan hoeven we alleen nog maar in te laden als Henk komt.’


  ‘Wat moet ik volgend jaar toch zonder jou beginnen?’ vraagt ze.


  ‘Minder koffiezetten en kopjes afwassen,’ zegt hij met een scheve glimlach. ‘Heb je het cadeautje en het briefje voor tante Maggie al op de piano gelegd?’


  ‘Bij Het Portret,’ zegt Klara met een knikje. ‘Ik vraag me af wat zij gaat doen als de oorlog eenmaal voorbij is en ze geen pakjes voor de soldaten meer hoeft te maken.’


  ‘Kom mee, Klara. De vakantie gaat beginnen. Het werd tijd,’ zegt De Wet en hij loopt het gangetje door naar haar kamer.


   


  Opa is aan het station om hen op te halen. ‘Zal ik rijden, opa?’ vraagt De Wet.


  Het is in Klara’s beleving voor het eerst dat haar opa niet zelf achter het stuur zit. Met moeite schuift hij aan de passagierskant de auto in. ‘Als je maar kalmpjes aan doet, jongeman,’ waarschuwt hij.


  ‘Ik maak er een lekker tochtje van, opa,’ zegt De Wet.


  ‘Kálm aan, zei ik.’


  ‘Goed, opa, ik zal langzaam rijden.’


  In een kálm gangetje rijden ze naar de plaas.


  De honden zijn uitbundig als altijd. Pa komt aangelopen van de kraal, ma komt het verandatrapje af en Irene komt als een wervelwind om het huis heen stuiven en probeert de honden tot bedaren te krijgen.


  ‘Waar is Boelie?’ vraagt Klara, als het tumult van de begroeting wat bedaart.


  ‘In de keuken. Hij is aan het werk,’ zegt Irene. ‘O, Klara, ik heb toch zo veel te vertellen.’


  ‘Laten we eerst koffie gaan drinken, dan zal ik luisteren,’ zegt Klara en ze gaat naar de keuken. Op de drempel blijft ze even staan.


  Aan de keukentafel zit Boelie met een stapel uitgerolde bouwtekeningen voor zich. Hij heeft een potlood in de hand en zit wat voorovergebogen de papieren te bestuderen. Hij ziet er een stuk beter uit dan de vorige keer dat Klara hem zag.


  Tegenover hem, met zijn rug naar de deur, zit een tweede man, ook met een potlood in de hand. Ook hij buigt zich over de tekeningen. Hij heeft brede schouders en uit zijn opgestroopte mouwen steken twee zongebruinde armen. Zijn zwarte haar krult een beetje over de kraag van zijn overhemd.


  Boelie kijkt op. Zijn gezicht verheldert. ‘Klara!’ zegt hij blij en hij staat op.


  Ook de andere man komt overeind. Hij is lang, minstens zo lang als De Wet.


  Boelie omhelst haar en drukt haar stijf tegen zich aan. Zijn lichaam voelt niet meer zo gespannen. ‘Hebben jullie een goede reis gehad?’


  Klara glimlacht. ‘Voor zover je met de trein goed kunt reizen, ja. Maar we zijn in elk geval veilig gearriveerd.’


  ‘Ik ben blij dat je er bent,’ zegt Boelie en hij laat haar los. ‘Nu krijgen we tenminste koffie.’


  Klara schiet in de lach. Ja, Boelie is inderdaad weer terug.


  Dan pakt Irene haar hand en trekt haar mee naar de andere man. ‘Dit is nou mijn zus, Klara, die op de universiteit zit,’ zegt ze in het Engels. ‘Je weet wel, de zus die een hekel heeft aan Italianen.’


  Klara kijkt in twee zwarte ogen die formeel, bijna uitdrukkingloos terugkijken. Dan steekt de man zijn hand uit. ‘Antonio Romanelli,’ zegt hij. ‘Uit Italië.’
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  Het dorp heeft lang moeten wachten voordat de dokter Lorenzo kon gaan ophalen. Toen eindelijk het telegram kwam dat Lorenzo ontslagen kon worden, ging de dokter met de bus naar Turijn en vandaar met de trein naar Rome.


  Over Antonio was toen nog steeds geen telegram gekomen. ‘Hij is bij El Alamein gewond geraakt, dat weet ik wel,’ heeft een van de jongens uit het dorp verteld. ‘In het ziekenhuis lag ik naast een vent die hem achter een heuveltje neergelegd heeft nadat hij getroffen was. Volgens die knul was het een bom; hij heeft het me zelf verteld.’


  ‘Maar wat is er dan van hem geworden?’ vroeg de baron ongeduldig. ‘Je was erbij, dus dat moet je toch weten.’


  ‘Ik was wel bij El Alamein, maar niet in de buurt van Antonio,’ zei de jongen. ‘Lorenzo wel; die twee waren de hele tijd bij elkaar. Hij zal het dus wel weten.’


  In het dorp gingen de mensen stilletjes hun gang. Het winkeltje van de familie Rozenfeld bleef dicht; een roestig hangslot sloot de deur af en de luiken waren voor de ramen getrokken. Op de patio voor het huis van de familie Romanelli stapelde het herfstblad zich op tot het helemaal verdord was. De schaakstukken op het stenen tafeltje stonden stram in de rij. De zwarte toren was omgevallen en de koning staarde stom voor zich uit.


  Zelfs de kinderen op school waren bedeesder dan anders. ’s Middags gingen ze meteen naar huis, want op hun speelplaats bivakkeerde het garnizoen.


  Iedere dag na schooltijd ging Gina naar de kerk om een kaars te branden. ’s Avonds zat ze in het grote stenen huis te wachten. En te bidden.


  De dokter en Lorenzo kwamen niet met de bus naar het dorp, want daarvoor was Lorenzo te veel verzwakt. De zoon van de dokter kwam hen brengen met zijn kleine Fiat 500.


  De dorpsjongens zagen het autootje al van verre aankomen en sprongen als berggeiten over de rotsen naar beneden om in optocht achter de Fiat aan te gaan tot voor het huis van de familie Romanelli. Daar bleven ze een beetje verlegen terzijde staan, als honden die achter een bergmarmot hebben aangezeten en dan ineens niet meer weten hoe het verder moet.


  Op de patio van hun huisje stonden Guiseppe en Maria angstig op de thuiskomst van hun jongste zoon te wachten. De andere dorpelingen kwamen wat bedremmeld dichterbij om maar niets te missen.


  Pietro was de eerste die uitstapte. Hij liep om de auto heen naar de andere kant, deed het portier open en boog zich naar binnen.


  Lorenzo stapte niet zelf uit. Pietro tilde hem eruit. Hij was in een deken gewikkeld, als een kind.


  Met stomheid geslagen stonden de mensen toe te kijken.


  Toen kwam Guiseppe naar voren en nam zijn zoon van Pietro over. Met kaarsrechte rug droeg hij hem in zijn sterke armen naar binnen.


  Pas toen kwam, met wat moeite, de dokter achter uit het krappe wagentje. ‘Hij is nog heel zwak, maar hij is er tenminste weer,’ zei hij, wrijvend over zijn onderrug. ‘Maria voert hem er wel weer bovenop en ik dokter hem er wel weer bovenop.’


  ‘Wat is er met hem gebeurd, dokter?’ vroeg Gina. Ze stond bleek van schrik met haar zakdoekje te frommelen.


  ‘Hij is in zijn voet geraakt en voordat hij in een fatsoenlijk ziekenhuis kon komen, is er gangreen opgetreden.’


  ‘Gangreen?’ zei Sofia ontzet.


  De dokter knikte. ‘In Rome hebben ze zijn rechterbeen afgezet, net onder de knie.’


  Hevig geschrokken sloeg Gina beide handen voor haar gezicht.


  ‘Het been ziet er verder gelukkig goed uit. We moeten nu alleen de wond goed in de gaten houden en zorgen dat hij weer op krachten komt,’ zei de dokter en hij maakte aanstalten om ook naar binnen te gaan.


  ‘Kan ik met hem praten, dokter?’ vroeg Gina achter zijn rug.


  De dokter bleef staan. ‘Wacht nog een dag of drie, Gina. Hij is erg verzwakt van de reis. Daarna zal het hem juist goeddoen als je een praatje komt maken.’


  Toen volgde hij Maria en Guiseppe naar binnen en deed de deur achter zich dicht.


   


  Later die middag stond Sofia met haar buurvrouw te babbelen. ‘Heb je gezien hoe wit die arme Gina werd toen ze Lorenzo zag? Het is toch ook zo’n lief meisje; een hart van goud heeft ze, zeg ik altijd.’


   


  Pas na een week wordt er bezoek bij Lorenzo toegelaten.


  Gina staat een ogenblik te weifelen bij de deur. Ze kent het huis van de Romanelli’s even goed als dat van haarzelf, maar nu, op de drempel van de ziekenkamer, aarzelt ze.


  ‘Ga gerust naar binnen. Hij is wakker,’ zegt Maria achter haar.


  Lorenzo ligt met zijn rug naar de deur, maar wanneer hij de stemmen hoort, draait hij zich om. Zijn gezicht is vermagerd en heeft een grauwe tint. Zijn ogen staan nog een ogenblik dof, maar dan glimlacht hij toch. ‘Kom erin, Gina,’ zegt hij uitnodigend. ‘Het is niet besmettelijk.’


  Onzeker stapt ze de kamer in. ‘Hoe is het nu met je?’ vraagt ze.


  ‘Goed, en met jou?’


  ‘Hè, Lorenzo! Jij bent hier de zieke. Ik mankeer niks.’


  ‘Ik ben helemaal niet ziek,’ zegt hij plagerig. ‘Tenzij een beenstompje inmiddels als ziekte geldt.’


  Ze gaat naast zijn bed staan. ‘Ik vind het heel erg van je been,’ zegt ze, ‘maar mijn vader zegt…’


  ‘Ik zit anders niet op medelijden te wachten, hoor,’ zegt hij scherp.


  ‘Ja, zeg, wat moet ik dan zeggen?’ stuift ze op. ‘Ik kan niet zeggen dat ik het niet erg vind, want ik vind het wel erg! En ik ben blij dat je weer thuis bent, maar als je meteen weer begint te bekvechten, ga ik liever weg.’


  ‘Nee, nee, niet weggaan,’ zegt hij, terwijl hij moe zijn ogen sluit. ‘Ik zal niet bekvechten.’


  ‘Je wilt alleen niet bemedelijd worden,’ zegt ze en ze gaat op de stoel naast het bed zitten.


  ‘Die zinsconstructie lijkt nergens naar,’ zegt hij, met zijn ogen nog steeds gesloten.


  ‘Dat klinkt als bekvechten,’ waarschuwt ze.


  ‘Dat is geen bekvechten, het is de waarheid. Vertel eens: wat heb jij al die tijd gedaan toen ik voor het welzijn van Volk en Vaderland aan het vechten was?’


  Hij klinkt verbitterd, denkt ze. Ze herinnert zich de woorden van de dokter: zijn been krijgen we wel weer gezond en zijn lichaam wordt wel weer sterk; ik maak me meer zorgen over zijn geest.


  Ze vertelt over het verloop van haar kleine leventje tijdens zijn afwezigheid. Over het schande-kleinkind praat ze niet, want ze weet niet of hij daarvan op de hoogte is.


  Nog voor ze naar Antonio kan informeren valt hij in slaap.


  Daarna komt ze elke dag even aan, zodra haar werk op school gedaan is, en zit dan een poosje in de ziekenkamer te babbelen.


  Tegen het eind van de week zit Lorenzo in een stoel bij het keukenfornuis. ‘Je bent op!’ zegt Gina vrolijk. ‘Nu lijk je weer helemaal de oude!’


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Vooral zo in die deken, als een hulpeloos kind.’


  Ze negeert zijn opmerking en schenkt voor hen allebei een kop koffie in. Automatisch doet ze twee schepjes suiker in het zijne en roert. ‘Ik kan mijn eigen koffie wel roeren, hoor,’ zegt hij wanneer ze hem het kopje aangeeft. ‘Mijn arm zit er nog aan.’


  ‘Hè, Lorenzo, schei toch eens uit met dat zelfmedelijden!’ valt ze uit.


  Even kijkt hij haar verbaasd aan, dan pakt hij zijn koffie. ‘Grazie,’ zegt hij.


  Antonio is zonder twijfel bij El Alamein gewond geraakt, vertelt hij na verloop van tijd bij stukjes en beetjes, maar hij wil er niet meer aan denken.


  ‘Maar is hij in veiligheid, leeft hij nog?’ vraagt Gina angstig.


  ‘Jazeker leeft hij nog,’ zegt Lorenzo ongeduldig. ‘Het was er alleen zo’n chaos. Ons leger moest zich holderdebolder terugtrekken. Geen mens weet precies wie waar was en wat er met iedereen is gebeurd. Je zult zien: binnenkort komt hij hier op twee benen aanstappen.’


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zegt Gina. ‘Heb je zin in een potje dammen?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, Gina, alsjeblieft niet. Ga het schaakspel maar halen, dan zullen we eens zien of ik je schaken kan leren.’


   


  ‘Gina gaat elke dag bij de Romanelli’s langs,’ zegt Sofia ’s avonds tegen haar buurvrouw. ‘Ze heeft natuurlijk erg met Lorenzo te doen, de schat. Ze denkt ook altijd het eerst aan een ander en dan pas aan zichzelf.’


   


  Pas na de kerstdagen – en wat zijn het in menig huis eenzame, verdrietige kerstdagen geworden – komt eindelijk de brief.


  ‘Antonio leeft!’ roept Gina over het plein. Met een fladderend briefje in haar hand rent ze naar het huis van de Romanelli’s. ‘Oom Guiseppe! Tante Maria! Antonio leeft! Kijk! Voor jullie is er ook een brief van hem!’


  Het hele dorp komt tot leven. ‘Antonio leeft!’ gaat het van mond tot mond. ‘Maar waar is hij dan?’


  ‘Hij heeft me geschreven!’ juicht Gina. ‘Hij zegt dat het goed met hem gaat. Ze hebben hem gevangengenomen, de geallieerden, en nu ligt hij in een ziekenhuis ergens in Afrika.’ Ze kijkt weer in de brief. ‘In Zuid-Afrika.’


  ‘In een ziekenhuis?’


  Maria scheurt haastig haar eigen brief open. Een brede lach breekt door op haar gezicht en ze slaat de ogen op naar de zon. ‘Heilige Moeder Gods, ik dank u, ik dank u. Mijn kind is in veiligheid, mijn kind leeft!’ Dan gaat ze op een holletje naar de steengroeve om haar man in de vreugde te laten delen.


  ‘In een ziekenhuis?’ vraagt Luigi nog een keer.


  ‘Ja, maar hij is niet ernstig gewond. Hij is op dit moment vast en zeker alweer ontslagen.’ Gina kijkt naar de datum boven aan de brief. ‘De brief is twee maanden geleden al verstuurd en nu pas hier!’


  ‘Dat komt door de oorlog,’ zegt haar vader. ‘En Afrika is ver weg.’


  ‘Zuid-Afrika,’ zegt Gina. ‘Ik heb er zelfs nog nooit van gehoord.’


  In de spreekkamer bladert de dokter in de atlas weg van Egypte en El Alamein, op zoek naar een bladzijde waarop Italië en Afrika staan. Dan zet hij een rood kringetje om Unie van Suid-Afrika, de plaats waar Antonio nu is. Hij zet ook een kringetje op de plek waar El Alamein zou moeten liggen, en waar het kleinkind van Luigi is gesneuveld.


  ‘Ik zei het je toch,’ zegt Lorenzo. ‘Hij heeft altijd de geluksgodin aan zijn kant. Nu ziet hij nog meer van de wereld.’


  ‘Zo mag je niet praten, over die godinnen en zo,’ zegt Gina. ‘Ik weet zeker dat dat zonde is. Zal ik het schaakbord pakken?’


  ‘Nee, je leert veel te sloom. Ik schaak wel met mijn vader,’ zegt Lorenzo, terwijl hij zijn linkerbeen wrijft.


  ‘Waarom wrijf je toch altijd over je linkerbeen?’ vraagt Gina. ‘Het is toch je rechterbeen dat gewond is?’


  ‘Er is niet veel rechterbeen meer over om te wrijven,’ zegt hij.


  Ze staat op. ‘Als je in zo’n bui bent, blijf ik niet.’


  ‘Ga zitten,’ zegt hij zakelijk. Dan zucht hij diep. ‘Ik ben ook in mijn linkerbeen geschoten, Gina. Mijn knie is verbrijzeld. De artsen in Rome hebben de knieschijf verwijderd en het been vastgezet.’


  Ze zegt niet nog eens dat ze het erg vindt, maar knikt alleen langzaam. ‘Dan zul je een hoop last krijgen met lopen,’ zegt ze.


  ‘Ja, inderdaad. Ga nou het dambord maar halen.’


   


  ‘Gina liep daarnet hier voorbij, ze kwam bij de Romanelli’s vandaan,’ zegt de buurvrouw van Sofia over de waslijn.


  ‘Dat heb ik heus wel gezien, ik heb ogen in mijn hoofd,’ antwoordt Sofia bits en gaat haar huisje in.


   


  Bijna twee weken later zegt Maria: ‘Antonio heeft alweer niet geschreven wat er bij El Alamein nu met hem gebeurd is.’ Ze geeft de brief aan Guiseppe. ‘Hij schrijft alleen dat hij nu daar in Afrika op een boerderij zit, bij vriendelijke mensen. Hij krijgt goed te eten, al smaakt het een beetje vreemd. Hij moet een brug bouwen over de Nilo. Ik wist niet dat de Nilo daar ontsprong?’


  ‘De Nijl ontspringt in Centraal-Afrika, bij het Victoriameer,’ zegt Lorenzo. ‘Het zal wel een andere rivier zijn die ook zo heet.’


  Zijn vader knikt instemmend en begint de brief aandachtig te lezen.


  Maria staat op. ‘Ik kruip er maar in, ik ben moe,’ zegt ze. ‘Ik ben alleen dankbaar dat Antonio het goed maakt. Jij redt je wel, hè, Lorenzo?’


  ‘Ik red me wel,’ zegt die.


  Nadat ze de kamer uit is gegaan, blijft het stil. Alleen spatten er af en toe kleine vonken van de houtblokken in het zwarte fornuis.


  ‘Ik weet wat er met Antonio gebeurd is,’ zegt Lorenzo opeens.


  Zijn vader kijkt op van de brief.


  Lorenzo zwijgt eerst nog een lange tijd. Zijn vader leest niet verder, maar wacht af.


  ‘We lagen naast elkaar achter een zandheuvel.’ Het valt Lorenzo duidelijk zwaar om terug te keren in de tijd. ‘Eigenlijk kon je niet eens van een heuvel spreken; het was meer een bult in het zand, die wij tegen het geallieerde leger moesten beschermen. Die lui waren overal om ons heen, en met hun vliegtuigen zaten ze ook nog eens boven ons hoofd.’


  Hij zwijgt. Zijn vader wacht geduldig.


  Lorenzo likt over zijn droge lippen. ‘We hadden geleerd om op het lichaam te richten, niet op het hoofd, want dat is een te klein doelwit. Bovendien werd het hoofd van die kerels beschermd door een helm.’


  Zijn vader knikt. Pa weet waar ik het over heb, denkt Lorenzo. Hij heeft zelf ook gevochten, in de Grote Oorlog.


  Het verhaal gaat steeds moeizamer. ‘Toen zag ik ineens zo’n idioot recht op me af stormen. Zonder angst. Ik richtte, en hij rende zo dat de zandhoop tussen ons in lag. Ik kroop naar voren en ik zag nog net een beweging toen hij wegdook achter een platte rots. ‘‘Kom terug, Lorenzo’’, hoorde ik Antonio achter me zeggen.’


  Zijn vader kijkt hem rustig aan en knikt bemoedigend met zijn grote hoofd.


  Een mul zandpad is het, deze weg terug in de tijd, een pad waarin Lorenzo’s voeten zich vastzuigen zodat hij bijna niet verder kan. Toch wil hij per se aan zijn vader vertellen wat zich heeft afgespeeld. Hij moet en hij zal.


  ‘Toen kwam die vent vlak voor me overeind en beet het dopje van een handgranaat af. Ik zag dat zijn helm af gevallen was. Ik kwam overeind en richtte pal tussen zijn ogen. Hij trok zijn arm naar achteren om te gooien, ik haalde de trekker over. Om mij heen knalden schoten. Ik voelde mijn knie branden. De handgranaat vloog helemaal scheef en de ogen van die vent stonden ineens wijd opengesperd, met zo’n verbaasde blik erin. Toen viel hij achterover, maar zijn ogen keken me nog steeds aan. Bruine ogen had hij. Toen hoorde ik ergens uit de ruimte Antonio mijn naam roepen. Ik probeerde op te staan, maar ik kon het niet, ik kon het niet. Ik zakte gewoon door mijn knieën. En ondertussen lag die vent maar naar me te kijken, vlak naast me, een paar passen bij me vandaan.’


  Hij doet zijn ogen dicht en het is lang stil. Dan zegt hij: ‘Ik droom er nog steeds van, pa. Elke nacht.’


  ‘Ik w-w-weet er a-a-alles van,’ zegt Guiseppe.


  Het vuur in het fornuis brandt met zachte plofjes. Een vertrouwd geluid.


  Lorenze doet zijn ogen weer open en kijkt naar zijn vader. ‘Toen rende Antonio naar me toe, pa. Ik zag hem komen, gebukt, met het geweer in zijn ene hand. Om ons heen was voortdurend geweervuur. Hij greep me onder de armen en sleurde me mee. Ik voelde dat mijn rechtervoet aan flarden werd geschoten. Toen voelde ik hem dubbelklappen en ik wist, pa, dat ze mijn broer te pakken hadden gekregen omdat hij mij was komen halen.’


  Zijn vader knikt.


  ‘Maar hij bleef me meesleuren. We lieten ons achter de zandhoop vallen en andere handen sleepten ons verder mee. Ik kwam pas weer bij toen de hospikken met me aan het rennen waren. Hoe het met Antonio verder is gegaan, weet ik niet.’


  Het blijft heel lang stil. Dan zegt Guiseppe: ‘Ik d-d-droom er nou nog van.’ En stukje bij beetje, stotterklank voor stotterklank, vertelt hij van de Duitser die hij in 1915 van dichtbij heeft neergeschoten in een modderige loopgraaf in Frankrijk. ‘Hij had b-b-blond haar,’ worstelt hij zich door het verhaal, ‘en b-b-blauwe ogen die maar b-b-b-bleven k-k-k-kijken. Hij sp-p-pookt nog steeds in m-m-mijn gedachten.’


  Lorenzo knikt. ‘Deze knul had een heleboel sproeten en rood haar,’ zegt hij. ‘Maar het zijn die bruine ogen die ik nog steeds zie, dag en nacht.’
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  Klara is een ogenblik lamgeslagen. Het bloed vliegt naar haar wangen van verlegenheid. Wordt Irene dan nooit volwassen?


  Dan steekt ze ook haar hand uit. ‘Ik ben Klara.’


  Dom, beseft ze onmiddellijk. Irene zei immers net nog dat dit nou haar zus Klara was!


  Het lijkt de vreemdeling niet op te vallen. Haar hand verdwijnt heel even in de zijne, hij geeft haar een knikje met zijn donkere hoofd en bepaalt dan zijn aandacht weer bij het vel papier op tafel.


  Boven aan het papier staat, in een keurig handschrift: ‘Ponte del Nilo’. En daaronder, in het handschrift van Boelie: ‘Brug over de Nijl’.


  ‘De tekeningen die het departement van wegenbouw heeft geleverd slaan nergens op,’ vertelt Boelie. ‘Ze schijnen wel iemand gestuurd te hebben om metingen te verrichten, maar je weet hoe die kakie-regering van ons is – waardelozer dan waardeloos. Nu kunnen Antonio en ik de kastanjes uit het vuur halen. Als we tenminste de juiste apparatuur van ze krijgen.’


  ‘Nou, je bent er de aangewezen persoon voor. Eigenlijk ben je al ingenieur,’ zegt Klara. Ze heeft nog steeds een kleur, voelt ze.


  Ze voelt ook de ogen van de vreemde man even vluchtig op zich rusten.


  ‘Ja, alleen het papiertje ontbreekt nog,’ zegt Boelie. ‘Voor hem ook, trouwens,’ en hij knikt naar de vreemdeling. ‘Hij studeerde voor de oorlog architectuur.’


  ‘O,’ zegt Klara.


  ‘Ik vertelde mijn zus,’ begint Boelie in het Engels, terwijl hij weer gaat zitten, ‘dat het departement…’ en hij herhaalt het hele gesprek.


  Klara pakt drie koffiekopjes uit de kast. Ze neemt de warme koffiepot van het fornuis en schenkt twee kopjes in. De melk en suiker zet ze ernaast.


  ‘Dank je,’ zegt Boelie zonder op te kijken. Hij zit ijverig te rekenen.


  De vreemdeling kijkt wel op. ‘Grazie,’ zegt zijn klankvolle stem.


  Ze kijkt niet naar hem, maar schenkt zichzelf ook een kopje in en verlaat dan met rechte rug de keuken.


  ‘Allemensen, Irene, hoe kun je iemand nou zo voor schut zetten?’ zegt ze, zodra ze in de kamer is.


  ‘Wat nou weer?’ valt Irene uit.


  ‘Je kunt toch niet zomaar tegen die man zeggen dat ik een hekel heb aan Italianen?’


  Irene haalt haar schouders op. ‘Tegen wie? Tegen Antonio?’ vraagt ze onschuldig. ‘Je hebt het zelf gezegd. Je denkt toch dat die hele oorlog hun schuld is? Maar volgens Boelie is het allemaal de schuld van de Engelsen. Hij staat aan de kant van de Duitsers en de Italianen, want die geven de kakies op hun falie. En ik sta ook aan hun kant.’ Ze zwijgt even om lucht te happen en kibbelt dan verder: ‘En als jij niet wilt dat iemand herhaalt wat je hebt gezegd, moet je maar beter op je woorden letten.’


  Zuchtend schudt Klara haar hoofd. ‘Je kunt beter niet luisteren naar alles wat Boelie zegt.’ Ze begint haar kleren uit de koffer te halen.


  ‘Hij zegt tenminste iets tegen me,’ zegt Irene en ze loopt de kamer uit.


  Wanneer ma haar na een poosje bij het uitpakken gezelschap komt houden, vraagt Klara: ‘Hoe gaat het nu met Boelie, mama? Hij lijkt er stukken beter aan toe.’


  ‘Het gaat ook veel beter sinds hij bij die brug betrokken is geraakt,’ zegt ma. ‘In het begin, toen we alleen Guido en Valerio hier nog maar hadden, schoot die maar niet op. Het schijnt dat ze heel goed met steen kunnen bouwen, maar ze konden de bouwtekeningen niet lezen en de ingenieur van het departement kwam maar zo eens in de twee weken langs. Bovendien verstonden ze geen woord Engels, dus ze begrepen niets van wat die man allemaal uitlegde.’


  Klara schiet in de lach. ‘Dat moet een echte Babylonische spraakverwarring geweest zijn.’


  ‘Dat was het ook. Uiteindelijk stuurde het departement Antonio. Hij spreekt vlot Engels en hij kan bouwtekeningen lezen, maar hij kon weer niet met de arbeiders praten. Het volk hier in het Bosveld spreekt immers geen Engels.’


  ‘En toen kwam Boelie erbij?’


  ‘Nee, opa trad op als tolk. Hij vond het heerlijk om te zien hoe het uitgraven vorderde.’


  ‘Opa zal straks ook wel precies vertellen hoe ze moeten bouwen,’ zegt Klara lachend.


  ‘Dat vermoed ik ook,’ zegt ma. ‘Maar toen Antonio ontdekte dat de bouwtekeningen voor de brug niet deugden, vertelde opa hem dat Boelie ingenieurswetenschap studeerde. Zo raakte Boelie erbij betrokken. Antonio en hij werken de hele dag samen.’


  ‘En wat doen Valerio en… hoe heet hij ook weer?’


  ‘Guido.’


  ‘Wat doen Valerio en Guido nu?’


  ‘Ze bikken de stenen netjes glad. Ze hebben al een heleboel stenen bewerkt, maar het lijkt erop dat de steen hier niet helemaal is zoals hij moet zijn. Morgen of overmorgen gaan ze mee naar oom Gertjie om daar stenen te halen. Dat is niet al te ver. Antonio wil begin volgend jaar met de bouw van de brug beginnen. De ingenieur van het departement moet eerst de gewijzigde tekeningen goedkeuren en geen mens weet hoe lang dat kan gaan duren.’


  Ma staat op. ‘Ik ga met het eten beginnen. Kom maar naar de keuken zodra je klaar bent met uitpakken.’


   


  Al na drie dagen komt Annabel langs. Net na tien uur ’s ochtends ziet Klara een splinternieuw, rondbuikig autootje voorzichtig over het lage bruggetje kruipen. Wanneer het bij de veranda stopt, zijn het de lange benen van Annabel die tevoorschijn komen.


  ‘Wat krijgen we nou?’ zegt Klara verbaasd.


  ‘Een cadeautje van mijn vader omdat ik cum laude ben afgestudeerd. Niet gek, hè?’


  Met grote ogen loopt Klara het verandatrapje af. ‘Annabel! Dit slaat werkelijk alles! Nieuw?’


  ‘Regelrecht uit de verpakking,’ zegt Annabel. ‘Ik had tegen mijn vader gezegd dat geen enkele journalist zijn werk goed kan doen zonder zelf een auto te hebben.’


  Klara schudt haar hoofd. ‘Je wordt stierlijk verwend, jij!’


  ‘Ja, ach. Waar zijn De Wet en Boelie?’


  Klara lacht. Ze wist wel dat er meer achter dit bezoekje stak. ‘De Wet is naar het vee. Hij moet likstenen plaatsen of zoiets. Boelie zit in de keuken te werken.’


  ‘Nou, laten we dan even gedag gaan zeggen,’ zegt Annabel en ze zwiept haar lange haar over haar blote schouders naar achteren.


  In de keuken staan Boelie en Antonio onmiddellijk op. ‘Annabel!’ zegt de eerste verbaasd en hij doet een paar stappen naar voren.


  Annabel tovert haar mooiste glimlach tevoorschijn. Op dit moment heeft ze alleen nog maar oog voor Boelie. ‘Je bent terug! Daar ben ik blij om, Boelie!’ Ze heft haar gezicht naar hem op en biedt hem haar mond voor een zoen. Haar lippen zijn rood en een beetje vochtig.


  Verstomd kijkt Klara naar haar vriendin. Hoe krijgt ze het voor elkaar? Boelie is meteen compleet in haar ban.


  Dan wendt Annabel zich tot de vreemdeling en krijgt Antonio de volle laag van haar charmes over zich heen.


  ‘Dit is Antonio Romanelli uit Italië, en dit is Annabel de Vos, het mooiste meisje van ons land,’ stelt Boelie hen aan elkaar voor.


  ‘Jullie land heeft een heleboel mooie meisjes, zie ik wel,’ zegt Antonio met een vriendelijke glimlach.


  Klara voelt zich plotseling rood worden. Zo’n arrogante kerel! Ze hoopt maar dat hij zo hard voor Annabel valt dat hij sterretjes ziet.


  ‘Aangenaam kennis te maken,’ zegt Annabel en ze reikt hem een hand met lange rode nagels. ‘Ik heb een bijzondere band met Italië. Mijn wagentje komt ervandaan.’


  Boelie rimpelt zijn voorhoofd. ‘Je wagentje?’ zegt hij bevreemd.


  Annabel glimlacht geheimzinnig en geeft hem een knipoogje. ‘Kom maar eens kijken,’ zegt ze en ze steekt haar hand naar hem uit. ‘Hè, Boelie, wat heerlijk dat je weer terug bent.’


  Op de veranda blijft Boelie even staan. Hij fluit tussen zijn tanden. ‘Een Fiat 500! Wat wil je nog meer?’


  ‘Een Fiat Topolino,’ vult Annabel betweterig aan.


  Ze lopen het trapje af, naar het autootje dat op het zandweggetje naast het huis staat.


  ‘Topolino is een muis,’ zegt Antonio.


  ‘Een muis!’ zegt Annabel afkeurend.


  ‘Een muis!’ lacht Klara. ‘Zo ziet dat ding er niet echt uit!’


  ‘Toch wel,’ zegt Antonio. ‘Kijk maar eens naar die lijn: zijn snuitje, zijn lijfje…’


  Boelie heeft de motorkap al opengemaakt en staat het binnenwerk te bestuderen.


  ‘Het is ‘‘haar’’, want het is een meisjesauto,’ zegt Annabel. ‘En je mag niet zomaar in haar binnenste kijken, Boelie. Dat is onfatsoenlijk.’


  ‘Hallo, Muis,’ zegt Klara vriendelijk en ze tikt de auto op zijn snoet.


  ‘Jullie mogen mijn wagentje geen Muis noemen,’ protesteert Annabel dramatisch. ‘Noem haar dan liever Topolina.’


  ‘Topolino,’ verbetert Antonio en hij streelt de leren bekleding.


  ‘Topolina,’ zegt Annabel beslist. ‘Het is een meisje.’


  En zo treft De Wet hen aan wanneer hij een half uur later naar huis komt voor de koffie: samengeklit om het autootje als bijen om de korf. En daar wordt De Wet een paar tellen de belangrijkste man in het leven van Annabel, tot ze haar aandacht weer tussen hen drieën verdeelt.


  ‘Ik ga alvast koffiezetten,’ zegt Klara.


  ‘Ik moet naar de bouwplaats,’ zegt Antonio.


  ‘Breng ons de koffie daar maar, ik ga meteen mee,’ zegt Boelie.


  ‘We kunnen er een kleine picknick van maken,’ oppert Annabel wanneer ze samen teruglopen naar de keuken. ‘We nemen een deken en alles mee naar de rivier.’ Ze haakt gezellig bij De Wet in en kijkt naar hem op. ‘Vertel eens, heb je zin om volgend jaar bij mijn vader op kantoor te komen werken?’


  Wanneer Annabel net voor het middageten weer in haar autootje stapt om te vertrekken, zegt Klara: ‘Je bent een ongelooflijke geluksvogel met zo’n karretje voor jezelf.’


  ‘Klara, jij woont onder een dak met drie filmsterren! Groter geluk bestaat er toch niet?’


  Klara lacht. ‘Ai, Annabel! Ten eerste zijn twee daarvan mijn broer en de derde is een gevangene die een brug moet bouwen, en ten tweede lijken ze alledrie geen sikkepit op een filmster.’


  ‘Nou, je weet best wat ik bedoel,’ zegt Annabel en ze start de motor. ‘Als je het mij vraagt, moet ik de komende tijd maar vaak langskomen.’


   


  De voorpagina van de krant die Boelie kort voor de kerstdagen meeneemt uit het dorp bericht het met sombere koppen: generaal-majoor Dan Pienaar, de briljante bevelhebber van de Zuid-Afrikaanse troepen die geholpen hebben bij de herovering van Tobroek, is verongelukt. Klara herinnert zich nog wel wat Gerbrand over hem schreef: hij was hun aanvoerder en hij was erg goed.


  Ze leest verder. Het vliegtuig waarmee hij op de terugweg was naar de Unie is op 19 december neergestort bij Kisumu, aan het Victoriameer. Naar de oorzaak is een onderzoek ingesteld.


  Er komt dus nog een militaire begrafenis, denkt Klara. Er is nog iemand gevallen – een bekende generaal dit keer. Er zal weer een legerpredikant met paarse epauletten komen op-draven, en een trompettist om de Last Post te blazen. Deze keer zal er ongetwijfeld een compleet commando achter de kanonnenwagen met de kist marcheren; het graf zal witgekalkt zijn en zich op een dodenakker vol helden bevinden, met een steen van wit marmer erop.


  Maar het bonzen van de kluiten op deze kist zal hetzelfde klinken als die op de eenvoudige houten kist in het primitieve graf naast het bijwonershuisje.


  Onder aan de pagina leest ze dat de hele Eerste Zuid-Afrikaanse Divisie in december naar huis gaat om heropgeleid en toegerust te worden voor de volgende fase van de oorlog. Zij zullen het kerstfeest thuis vieren.


  Gerbrand zou dus de kerstdagen thuis geweest zijn.


  De krant vermeldt nog dat er tot op heden 2104 Zuid-Afrikaanse soldaten zijn gesneuveld.


  Zo onbegrijpelijk zinloos!


  Ze moet niet vergeten tante Jemima op eerste kerstdag een stukje vlees te brengen.


   


  Wanneer Klara de vrijdag daarna ’s ochtends wakker wordt, is ze een en al opwinding. Vanavond komt Henk. Hij is eerder die week al vanuit de Kaap naar zijn pension in Johannesburg gereisd en zal nu met de ochtendtrein doorreizen naar het Bosveld.


  Buiten plenst de regen neer. De druppels kletteren op het zinken dak, lopen in lange stralen langs de ramen en vormen modderpoelen op de zandweg. Zo dadelijk zal opa komen zeggen dat de weg zo glibberig is als snot, denkt Klara met een glimlach, terwijl ze naar de keuken loopt voor een kop koffie.


  In de voorkamer zit Irene al op de piano te oefenen. Muziek is een van haar eindexamenvakken. Iedere ochtend werkt ze haar toonladders af, omhoog en omlaag, omhoog en omlaag, tot haar vingers losjes en vliegensvlug over de zwart-witte toetsen springen. Dan is het de beurt aan de zwaardere stukken. Ze buigt zich naar voren en af en toe verschijnt er een vervaarlijke rimpel boven haar neus. Ze oefent tot alle kamers in het huis ervan daveren.


  Als het goed gaat, is ze de hele verdere ochtend in een opperbest humeur. Maar als ze met een stuk heeft zitten worstelen, hangt er zwaar weer in de voorkamer. Vandaag klinkt het naar zwaar weer.


  ‘Gaan we vanmorgen pannenkoeken bakken?’ vraagt De Wet wanneer Klara de keuken binnen stapt.


  ‘Straks, ja, nu nog niet. Voor alle praktische toepassingen ben ik nog niet wakker,’ zegt ze en ze schenkt zich een kop koffie in.


  ‘Die regen komt nou eens echt slecht uit,’ zegt Boelie narrig. ‘Het departement zou vandaag iemand sturen met de benodigde apparatuur voor het opmeten.’


  ‘Regen in het Bosveld komt nooit slecht uit,’ zegt zijn vader kortaf.


  Na het ontbijt haalt Klara de ingrediënten voor de pannenkoeken uit de provisiekast en stalt ze uit op de keukentafel. Wanneer Boelie en Antonio met hun opgerolde tekeningen binnenkomen, zegt ze resoluut: ‘Nee, jullie moeten vandaag maar aan de eetkamertafel gaan werken, anders wordt het een brug van beslag.’


  ‘Het licht in de eetkamer is te slecht,’ zegt Boelie. ‘We kunnen het daar niet voldoende zien.’


  ‘Dat wordt beslist een rommeltje,’ zegt De Wet droog. ‘Er zit niets anders op dan te wachten tot het beslag op is.’


  Klara weegt het meel af en giet het in de zeef. ‘Het is regeringsmeel,’ waarschuwt ma. ‘En de suiker ook, dus je kunt beter twee keer zeven.’


  De zeef heeft de vorm van een silo. Aan de rand zit een handvat waarmee je de halfronde draad aan de binnenkant kunt ronddraaien, zodat de klonten in het meel worden verpulverd. Het zeven gaat langzamer dan anders, omdat het meel zo grof is.


  ‘Ik pak de primus wel vast,’ zegt De Wet.


  Wanneer de regen om tien uur een beetje afneemt, komen opa en oma achterom de keuken binnen.


  ‘Het erf is een glibberige snotboel,’ bromt opa knorrig. Met een stokje krabt hij de ergste modder van zijn velskoene. ‘Het is levensgevaarlijk om hier een voet buiten de deur te zetten, neem dat maar van me aan.’


  ‘Waarom gaat u er dan ook uit in dit weer?’ moppert ma. ‘Vorige week was u nog ziek.’


  ‘Ach wat,’ maakt opa er zich vanaf. ‘Tja, oma zeurt al sinds gisteren over de viool die ze aan Antoon wil geven. Is dat pannenkoekenbeslag, Klara?’


  Ze lacht. ‘Ja, opa. Kom maar gezellig bij me aan de tafel zitten, ik zou net beginnen met bakken.’


  ‘Dat bakken doe ik,’ zegt De Wet.


  ‘Die viool is nog van mijn vader geweest,’ zegt oma. ‘Opa heeft hem vanochtend voor me van zolder gehaald.’ Ze geeft Antonio de vioolkist.


  ‘Denk eraan dat je geen pannenkoeken op de vloer laat vallen,’ zegt Klara waarschuwend.


  ‘Heb ik dat ooit weleens gedaan?’ vraagt De Wet.


  Antonio pakt de kist aan en zet hem op de keukentafel, naast de kom met beslag.


  ‘Voorzichtig, straks zit de viool onder het beslag,’ zegt Klara.


  ‘Ik wist helemaal niet dat u een viool had, oma,’ zegt Irene verbijsterd. ‘Kunt u erop spelen?’


  ‘Ach, toen ik klein was wel. Ik had het van mijn vader geleerd,’ antwoordt oma. ‘Maar nu natuurlijk niet meer.’


  Antonio klikt de roestige knipjes open en tilt de viool voorzichtig uit het bed van versleten koningsblauw fluweel. Het hout heeft een roestbruine glans en uit de kist stijgt een licht muffe geur op.


  De vlammen in het fornuis gloeien geel en rood.


  ‘Toen onze plaas in de Engelse Oorlog werd platgebrand, hebben we de viool begraven,’ vertelt oma.


  Antonio’s hand glijdt over de ronding van de viool en zijn lange vingers strelen voorzichtig het satijngladde hout. ‘Wat een prachtige viool is dit,’ zegt hij. Zijn stem klinkt vreemd afwezig.


  Dan pakt hij de strijkstok uit de kist en strijkt met zijn vinger over de okergele haren. Hij draait ze een beetje aan en probeert ze opnieuw. Hij pakt het blokje hars en wrijft ermee over de haren.


  ‘Lijkt alles nog in orde?’ vraagt oma bijna angstig.


  Antonio klemt de viool tussen zijn kin en schouder. Zijn lange lijf buigt licht voorover, het donkere haar valt over zijn voorhoofd. Een paar keer strijkt hij over de snaren en dan kijkt hij op. Zijn zwarte ogen glanzen. ‘Deze viool is volmaakt. Hij moet alleen even gestemd worden,’ zegt hij met een vriendelijke glimlach tegen oma.


  ‘Ik heb wel een stemvork,’ zegt Irene meteen.


  ‘We kunnen het ook gewoon bij de piano doen,’ zegt Antonio. ‘Help me maar even.’


  Irene en oma lopen achter hem aan naar de voorkamer.


  ‘Kunnen we nou met bakken beginnen?’ vraagt De Wet.


  ‘Nee, het beslag moet minsten twintig minuten staan,’ zegt Klara ferm.


  Uit de voorkamer klinken een paar losse pianotonen, en daarna het geluid van een viool die gestemd wordt. En al heel gauw gaan de klanken over in een melodie.


  ‘Donders, die man kan toveren met een viool,’ zegt Boelie en hij loopt naar de voorkamer.


  ‘Roep me maar zodra je met bakken wilt beginnen,’ zegt De Wet en hij loopt achter Boelie aan.


  ‘Oma kon gewoon niet wachten om die viool aan Antoon te geven,’ zegt opa. ‘Ze kon me indertijd een potje strijken dat de honden er stil van waren en de katten op een rijtje zaten te luisteren.’ Dan loopt hij achter de jongens aan.


  Klara grinnikt zachtjes. ‘Opa is echt grappig,’ zegt ze tegen ma.


  ‘Antonio speelt anders prachtig; moet je eens luisteren,’ zegt ma.


  ‘Ja, hij speelt inderdaad goed.’ Ze legt een doek over de kom met beslag en spoelt haar handen af.


  Na een poosje zegt ma: ‘Hij moet ’s avonds maar met ons mee komen eten. Nu de andere twee weg zijn naar de plaas van oom Gertjie, kunnen we hem toch niet avond aan avond in zijn eentje in de schuur laten zitten.’


  ‘Hè nee, mama,’ protesteert Klara. ‘Het avondeten is het enige moment van de dag waarop we echt als gezin bij elkaar zijn!’


  ‘Het is onze christenplicht,’ zegt ma vastbesloten. ‘Hoe laat verwacht je Henk?’


   


  De avond voor Kerst zitten ze meestal alleen met het eigen gezin rond de kleine kerstboom. Dit jaar heeft Boelie een tak van een wilde fruitboom in een groot blik gezet, waarna Klara en Irene er glimmende ballen en geverfde dennenappels aan hebben gehangen. Overal in de woonkamer staan kaarsen. Opa zal halverwege de avond wel gaan klagen dat hij niet goed kan zien, en dan zal Boelie de lawaaierige olielamp oppompen en op tafel zetten.


  Deze avond is ook Henk erbij. Het is anders dan anders. Vreemd. Niet vervelend of zo, maar wel vreemd.


  Opa leest op gedragen toon het eeuwenoude kerstverhaal. Daaarna schuift Irene achter de piano en zingen ze samen kerstliederen. Vervolgens delen ze kleine cadeautjes uit. Van Henk krijgt Klara een heel fijn, zilveren kettinkje.


  ‘Het is prachtig, Henk,’ zegt ze zacht.


  ‘Wanneer ik volgend jaar ga verdienen, koop ik een gouden kettinkje voor je,’ belooft Henk.


  ‘Het gaat eigenlijk vooral om de gedachte, zeker met Kerst,’ zegt ze.


  Later op de avond gaan Henk en zij de veranda op. ‘Laten we even naar de rivier lopen,’ stelt ze voor.


  Hij vlecht zijn vingers door de hare en ze lopen het zandpad af. ‘Jullie Bosvelders hebben geen idee hoe een rivier eruit hoort te zien,’ plaagt hij. ‘Die Nijl van jullie is maar een beekje, geen rivier.’


  Haar hand blijft veilig in de zijne liggen. Om hen heen is de rust van het Bosveld. Het land slaapt. ‘Toen ik klein was, dacht ik altijd dat het veld in Betlehem er zo uitzag toen de engelen daar zongen en de drie wijzen de ster zagen,’ zegt ze.


  Het is bijna volle maan. Het pad, het gras en de gele bloesems van de soetdoringboom baden in het zachte licht. Onder de brede kruin van de vaderlandswilg blijven ze staan. De maan spiegelt zich in de kleine waterplas.


  ‘Ik ben zo blij dat je vanavond met ons het kerstfeest kon vieren, Henk,’ zegt ze.


  Hij trekt haar dichter tegen zich aan. ‘Dit is een heel bijzondere tijd voor mij,’ zegt hij. ‘Bedankt dat je me uitgenodigd hebt.’


  Wanneer ze teruglopen naar het huis, hoort Klara vaag de droevige klank van een viool uit de schuur komen. ‘Luister eens,’ zegt ze en ze legt haar hand op Henks arm zodat hij niet verder kan lopen.


  Door het hoge raampje zweven de lichte tonen naar buiten, waar ze in het maanlicht verdampen en opstijgen. In de onbekende melodie hoort Klara het verlangen naar een ver land, waar het in de kerstnacht sneeuwt en het zilveren maanlicht terugkaatst naar de sterren. Ze hoort het verlangen naar mensen die een andere taal spreken, die het kerstfeest vieren met een mis en vreemde volksgebruiken, het verlangen naar een verre familie die in deze dagen aan flarden is gescheurd en over verschillende continenten is verstrooid.


  ‘Ja, die man speelt goed,’ zegt Henk naast haar. ‘Maar uiteindelijk blijft het toch kattengejank, zo’n viool, vind je ook niet? Kom,’ en hij loopt door, naar huis.


   


  Eerste Kerstdag komen oom Freddie en tante Anne op bezoek. Ze zijn oud geworden, denkt Klara. Het haar van oom Freddie is dunner dan het was en zijn schouders zijn wat gebogen. Boelie praat nog steeds niet met oom Freddie; hij groet alleen en vermijdt vervolgens elk direct contact.


  Tante Anne lijkt zelfs nog ouder dan haar man. Haar huid is dof, haar haar is net iets te zwart geverfd en ze kijkt met vermoeide, bijna afwezige blik naar de rijkversierde tafel voor haar. Het is echter haar mond die Klara nog het meest opvalt. Haar lippen zijn dun en strak, haar mondhoeken wijzen een beetje naar beneden. En als ze al iets zegt, is haar stem niet het enige wat verbitterd klinkt.


  ‘Heeft u nog iets van Christine gehoord, tante?’ vraagt Klara, in een poging een praatje aan te knopen.


  ‘Nee, niets,’ zegt tante Anne. ‘Ze vindt het leger immers belangrijker dan haar familie.’


  Na het kerstdiner, wanneer iedereen in die lome namiddag een uiltje knapt, doet Klara wat restjes van de maaltijd in een mandje.


  ‘Loop alsjeblieft even mee,’ zegt ze smekend tegen De Wet.


  ‘Hè, Klara, moet dat nu meteen?’ protesteert hij. ‘Het is bloedheet.’


  ‘Het is je christenplicht,’ zegt ze resoluut.


  Hij lacht even en komt slungelig overeind. ‘Tegenover tante Jemima of tegenover jou?’ vraagt hij.


  ‘Tegenover ons allebei,’ zegt ze. ‘Bovendien is het mandje nogal zwaar, dus je moet het voor me dragen.’


   


  Wanneer ze veel later langs de dorre, rotsachtige heuvelrand teruglopen naar huis zegt De Wet: ‘Tante Jemima is oud geworden.’


  ‘Dat is ook wel te begrijpen,’ zegt Klara. ‘Er zijn het afgelopen jaar zo veel verschrikkelijke dingen gebeurd in haar leven.’


  Ze lopen even zwijgend verder. Dan zegt Klara: ‘Opa is anders ook oud geworden. Die kwestie met Boelie was hem bijna te veel. En oom Freddie ook; heb je het gezien, De Wet?’


  ‘Dat heb je van zo’n oorlog,’ zegt De Wet en hij schopt een steentje ver voor zich uit.


  Over de rotsblokken in de Nijl steken ze over en daarna gaan ze via het karrenspoor door de boomgaard op huis aan. Een lemonduifje koert aanhoudend en de krekels zitten schril te sjirpen.


  ‘Hoe zou het nu met Christine gaan?’ zegt De Wet ineens. ‘Ik loop al vanaf gisteravond aan haar te denken.’


  ‘Het gaat vast goed,’ zegt Klara. ‘Anders was ze toch met de kerstdagen wel naar huis gekomen. Honderden mensen uit het leger hebben dat gedaan.’


  De Wet knikt langzaam. ‘Je zult wel gelijk hebben,’ zegt hij. ‘Ja, je hebt vast en zeker gelijk.’
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  Het brede, diepe water van de Nijl gaat onverstoorbaar zijn eeuwenoude gang. De druppels, afkomstig uit het donkere hart van Afrika, verzamelen zich in poelen, buitelen langs rotsrichels omlaag, spreiden zich als de vingers van een hand in een uitgestrekte delta en worden uiteindelijk uitgespuugd in een zee die het centrum van de wereld vormt.


  In haar blijft het water maar stijgen. Het klotst tegen de damwallen aan.


  Vanmorgen heeft het kind zich voor het eerst bewogen.


  Levendig. Heel reëel.


  En morgen is het Eerste Kerstdag.


  Achter haar bruist Caïro van leven. Soldaten op verlof vieren feest, meisjes in feestelijke kleren lachen luidruchtig. Alleen zij staat midden in de onherbergzame wereld van zandduinen, gruisheuveltjes en rotskloven waarin Gerbrand is verzwolgen.


  Stilletjes staart ze naar de diepe rivier aan haar voeten. Rusteloos stroomt hij verder, naar de zee. Onomkeerbaar.


  Thuis gaan ze morgen allemaal naar de kerk en daarna eten ze bij Klara’s familie. Allemaal, zelfs Boelie. Schapenbout, denkt ze, koude tong en kippenpastei. Een kerstboom met kleine cadeautjes eronder – oeroude tradities. Ze zullen plezier maken, babbelen, het goed hebben met elkaar.


  Tussen haar en thuis liggen de donkere, ondoordringbare oerwouden van Afrika.


  Ze is bezweken voor de oerdriften van de mens. Een gevallen vrouw is ze nu, een schandvlek. De zonde heeft haar gemoedsrust verzwolgen.


  Vorig jaar Kerst kwam Gerbrand. Eerst schrok ze ervan, maar toen was ze blij hem te zien. Hij was een stukje van het Zuiderland hier in het noorden, een stukje van het Bosveld in de woestijn van haar eenzaamheid, een stukje van thuis in de vreemde straten van Caïro. Plotseling was ze niet langer alleen.


  Maar toen raakte haar brein door champagnebubbels beneveld, toen werden haar oerverlangens gewekt door een paar voorzichtige slokjes rum-cola.


  Het is zonde om je door die oerkrachten te laten leiden. Een onoverkomelijke schande is het. Onherstelbaar en onvergeeflijk.


  Ze keert de donkere stroom de rug toe en loopt langzaam terug naar de rijen bruine barakken met hun tuinen van zandzakken, prikkeldraad en bewaakte hekken. Langzaam loopt ze voorbij Club Alamein waar ze met Gerbrand ooit iets heeft gedronken. Ze loopt door de kleuren en geluiden van de krioelende straten van Caïro, door de zware geuren van specerijen, wierook en onbekend gebak.


  Ze wordt in elk geval niet meer misselijk van de lucht, dat is tenminste iets.


  ‘On’ betekent ‘niet’. Het is het negatief van alles. Ze hoort het juffrouw Gouws van taalkunde nog zeggen. Juffrouw Gouws was al oud en ongetrouwd. Ze had geen weet van al die oerkrachten van de mens.


  Je kunt ook ongetrouwd zijn en er wel weet van hebben, maar dat is onaanvaardbaar.


  Ze loopt langs een groepje vrolijke jongeren die een zak wijn delen. Lachend geven ze de zak aan elkaar door. ‘Ook een slokje?’ roepen ze haar toe vanaf de overkant van de straat.


  ‘Een andere keer misschien!’ roept ze terug. Haar stem klinkt haar vreemd in de oren.


  ‘Prettige kerstdagen!’ roepen ze haar achterna, en ze houden de zak wijn omhoog.


  Proost, denkt ze. Op het leven van een ongehuwde moeder en een buitenechtelijk kind. Want het frisgewassen lichaam van de vader, zijn harde handen, zijn stekelige snor en zijn warme ogen hebben het volgende kerstfeest niet gehaald.


  Gezegende kerstdagen. Vrede op aarde.


  Hij heeft haar toch ook teder gezoend, een paar keer, alsof hij van haar hield. Hij heeft het alleen nooit gezegd. Niet meer dan: je bent een schoonheid, Christine. Eén keertje. En ook: relax, Christine, er gebeurt niks.


  Dat niks beweegt zich nu in haar. Onontkoombaar en niet langer te ontkennen.


  Maak je geen zorgen, mij overkomt niks, ik kom altijd weer terug, beloofde hij. Nog zo’n valse belofte die ze voor zoete koek heeft geslikt.


  Het blijft pijn doen, een pijn die door geen hoofdpijnpoeder of sterke Turkse koffie of vreemd mierzoet gebak kan worden weggenomen.


  Uiteindelijk, heel veel later, is ze dan toch bij de barakken terug. Ze gaat naar binnen. Er is verder niemand.


  Ze trekt haar schoenen uit en gaat op haar bed zitten. De lange donkere nacht strekt zich voor haar uit.


  Ze staat weer op en pakt het schrijfblok uit haar trommel. Lang denkt ze na en dan begint ze te schrijven.


   


  


  Caïro, 24 december 1942.


  


  Lieve Klara!


  


  Morgen is het Eerste Kerstdag.


  


  Ik heb zo’n heimwee, Klara. Ik zou alles, maar dan ook alles willen geven als ik vanavond bij jullie kon zijn. Bij mijn ouders, bij jou, mijn vriendin, bij jouw ouders en bij Boelie. En bij De Wet.


  


  Nee, niet bij De Wet. Daarvoor schaam ik me te erg. Daarvoor is de schande te groot.


  


  Zou iemand me kunnen komen halen, Klara? Alsjeblieft? Jij of Boelie of mijn vader – zouden jullie mij hier willen komen zoeken om me mee te nemen naar huis? Zelfs al is het kerstfeest allang voorbij als we thuis-komen? Ik verlang zo naar huis.


  


  Ik moet je iets vertellen, Klara, maar dat kan niet op papier. Ik wil je in de ogen kunnen kijken wanneer ik het zeg. En als jullie me komen halen, zal ik dat ook doen.


  


  Of zeg anders tegen mijn vader dat hij zijn invloed moet aanwenden om mij weer thuis te krijgen. Dat kan hij, ik weet dat hij dat kan. Want zelf, in mijn eentje, vind ik de weg naar huis nooit meer terug.


  


  Morgen is het kerstfeest.


  


  Ik sta aan de rand van een diep, donker water, Klara. Ik kan de overkant niet bereiken. De brug heb ik eigenhandig afgebroken, steen voor steen. Of misschien heb ik hem wel met een felle klap in de lucht laten vliegen.


  


  Het water is te diep, de stroming te sterk.


  


  De nacht is donker.


  


  En ik ben zo bang.


  


  Je vriendin,


  


  Christine


   


  Terwijl de klokken van middernacht de eeuwenoude boodschap uitbeieren over de stad, scheurt ze de brief in duizend stukjes en gooit die, net als alle vorige brieven, in de prullenmand.
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  In de week voorafgaand aan Henks terugkeer naar Johannesburg is hij dagelijks met Boelie en Antonio bij de rivier te vinden, bij de arbeiders die daar bezig zijn met het afgraven van de grond. Soms loopt Klara met hem mee, maar ze krijgt meestal al gauw genoeg van de theoretische verhandelingen en het nauwkeurige rekenwerk, en gaat dan maar weer naar huis.


  ‘Als we nou maar geen al te forse regenval krijgen,’ zegt Boelie. ‘Jullie hebben geen idee hoe woest die Nijl kan worden als hij het op zijn heupen krijgt. In een mum van tijd is het een donkere, woedende watermassa.’


  ‘Ik kan het nauwelijks geloven,’ zegt Antonio lachend. ‘Alhoewel, de regen bij jullie is ook anders dan bij ons; veel heviger. Waar ik vandaan kom, regent het soms dagen achter elkaar, maar dan zachtjes en niet zo agressief als hier.’


  ‘In de Kaap ook,’ zegt Henk. ‘Ik heb pas hier in Transvaal geleerd wat noodweer is.’


  Soms gaat De Wet ook mee, maar ook hij is gewoonlijk al gauw weer thuis. ‘Die drie spreken een soort geheimtaal onder elkaar,’ zegt hij. ‘Ik ben echt blij dat ik een andere studierichting heb gekozen. Het is oersaai.’


  ‘Zij vinden jouw stoffige wetboeken weer slaapverwekkend,’ zegt Klara. ‘Ik zal ze gauw wat koude limonade brengen. Het zal wel warm zijn, zo in de volle zon.’


   


  Dit jaar wordt het oudejaarsfeest bij hen in de schuur gegeven, omdat Boelie niet van de plaas af mag. Al vroeg op de dag wordt de schuur geveegd en worden de strobalen in rijen tegen de muur gestapeld om als zitplaats te dienen.


  ‘Jullie geven fijn mijn voorkamer een goede beurt, zie ik,’ zegt Antonio plagerig, wanneer hij met Boelie binnenkomt.


  ‘Jullie komen als geroepen. Help eens met de wagen,’ zegt De Wet.


  De vier mannen zetten hun schouders tegen het wiel om de zware ossenwagen tegen de muur te schuiven. ‘Dit wordt het podium voor het orkest,’ legt Irene aan Antonio uit.


  ‘Het orkest?’ vraagt hij met pretlichtjes in zijn ogen.


  ‘Natuurlijk! We gaan dansend het nieuwe jaar in,’ zegt Irene en ze draait een pirouette.


  ‘Jij bent veel te jong om te dansen,’ zegt Boelie streng. ‘Wat moeten we nog meer doen, ma? We kunnen hier niet de hele dag rondhangen, we moeten verder met de brug.’


  ‘Te jong!’ stuift Irene op. ‘Ik ben al zestien, voor het geval je dat nog niet opgevallen was!’


  Tegen het vallen van de avond komen de eerste mensen opdagen. De vuren van de barbecue laaien hoog op, alle beschikbare tafels zijn de schuur in gedragen voor het eten, de lantarens hangen aan haken aan de muur. ‘Geen kaarsen, geen sprake van,’ heeft pa beslist gezegd. ‘Het risico op brand is gewoon te groot.’


  Het orkest wordt gevormd door oom Daantjie en zijn zonen die aan de andere kant van de berg wonen. ‘Zij houden het nooit lang vol, de vele borreltjes stijgen hun al gauw naar het hoofd,’ vertelt Klara aan Henk. ‘Maar aan het begin van de avond spelen ze echt heel goed.’


  ‘En daarna?’


  ‘Dan nemen Jan Rap en zijn maat het over, met meer of minder succes,’ lacht ze. ‘We hebben hier iemand die zo op een zaag kan spelen dat alle honden beginnen te janken. En na het derde nummer heb je veel zin om met de honden mee te doen.’


  ‘En tante Gertrude gaat zingen,’ doet Irene een duit in het zakje. ‘Ze zingt echt goed, maar het is een soort opera en dat past helemaal niet op een oudejaarsfeest.’


  ‘Dan moeten we maar heel vroeg met dansen beginnen,’ zegt Henk lachend tegen Klara. ‘En je bent gewaarschuwd: vanavond dans je alleen met mij. Ik wil je met niemand hoeven delen.’


  Klara lacht. ‘Maar Henk, Braam komt ook. Hij doet altijd minstens een dans met mij. Bovendien zal Annabel je niet met rust laten. Ze zal erop staan dat je met haar danst.’


  ‘Bij de gedachte alleen al breekt het zweet me uit,’ zegt Henk.


  ‘Ja, ze betovert alle mannen,’ valt Klara hem bij.


  ‘Een heks, dat is ze.’


  ‘Ach, Henk, zo erg is het nou ook weer niet. Help me eens met die emmer gemberbier.’


  ‘Dat kun jij niet beoordelen,’ bromt hij binnensmonds. ‘Jij bent geen man.’


  De stemming begint erin te komen. Alle buren zijn er, plus een heleboel mensen uit het dorp, zelfs twee of drie gezinnen van de andere kant van de berg. De vrouwen maken het zich gemakkelijk op de balen hooi en smikkelen van het gebak. ‘Een nieuw recept,’ zegt tante Karolina. ‘Van mijn schoonzuster op Gravelotte gekregen.’


  De mannen steken een sigaretje op, praten over de regen die in zulke kleine beetjes valt en nippen van de mampoer. ‘Van maroela’s gestookt,’ zegt oom Fanie. ‘Maar ik experimenteer tegenwoordig ook met stamvruchten.’


  De familie De Vos arriveert als laatste. Oom Bartel rijdt zijn grote, zwarte Buick tot bij de schuur. Reinier stapt als eerste uit. Hij is lang geworden, ziet Klara. De jongen groet haar opgewekt. ‘Waar zijn Irene en Pérsomi?’ vraagt hij.


  Pérsomi? denkt Klara verbaasd. Hij zal toch niet echt gedacht hebben dat hij Pérsomi op het oudejaarsbal zou treffen?


  ‘Irene is in de keuken,’ antwoordt ze.


  Oom Bartel is een lange man met een zware stem; als hij er eenmaal is, weet iedereen dat meteen. Zijn vrouw is veel te zwaar opgemaakt en uit de houding waarmee ze zich bij de andere vrouwen voegt, spreekt verwaandheid.


  Annabel stapt als laatste uit. Deze avond heeft ze blijkbaar voor een koel imago gekozen: beschaafd en vriendelijk, maar tegelijk bijna ongenaakbaar – in alles de journaliste en beslist geen boerenmeisje.


  Als het orkest eenmaal begint te spelen, loopt de dansvloer al gauw vol. De trekzakken jengelen er lustig op los, de mannen dansen de sakkie-sakkie, met de billen achteruit en de rug gekromd als die van een hongerige stalkat. Hun linkerarm pompt op en neer, het wordt een uitgelaten boel. De vrouwen houden hen maar met moeite bij, de jonge meisjes staan te wijzen en te giechelen met de hand voor hun mond. De jongens schrapen al hun moed bijeen, grijpen elk een muurbloempje en banen zich een weg buiten de kring om, terwijl ze op hun te grote voeten woest in het rond draaien, zodat de meisjes gilletjes slaken en alles op alles moeten zetten om hun waardigheid te bewaren.


  Het orkest haalt alles uit de kast: trekzak, pensklavier, viool en vanavond zelfs een gitaar. Op een wals volgen een cotillion, een two-step, een polka en een seties. En naarmate de borreltjes vlugger naar binnen glijden, wordt het plezier almaar wilder.


  ‘Weet je hoe Antonio een pensklavier noemt?’ komt Irene met pretogen vertellen. ‘Een accordeon!’


  ‘Ik wou dat ze maar eens een tango speelden,’ roept Annabel boven de herrie uit.


  ‘Vergeet het maar!’ lacht Klara uitbundig. ‘Vanavond doen we alleen maar Boerendansen, tot het dag wordt.’


  ‘En fijn dat het is!’ lacht Henk en hij grijpt Klara om haar middel voor nog een Kaapse draai.


  ‘Het orkest begint nu al de kluts kwijt te raken,’ lacht ze als het nummer halverwege doodloopt. ‘Nog even, en dan hebben we weer oom Klasie op zijn zaag of tante Leentjie met haar pensklavier.’


  Wanneer ze opkijkt, ziet ze Antonio in de deuropening van de schuur staan. Met zijn schouder leunt hij tegen de deurpost en zijn ene voet is over de andere geslagen. Zijn zwarte haar glanst in het licht van de lantaren die schuin boven hem hangt en zijn zwarte ogen zijn op haar gericht.


  Haar hart maakt onverhoeds een sprongetje en ze kijkt meteen een andere kant op.


  Wanneer ze weer kijkt, is hij verdwenen.


  Na een poos ziet ze dat Irene hem meetrekt naar de wagen. Daar staat De Wet in zijn handen te klappen, terwijl Boelie van de kant af schreeuwt: ‘Daar heb je hem! Vooruit, Itaai, laat eens een walsje horen!’ Hij steekt zijn hand al naar Annabel uit om te gaan dansen.


  Al gauw komt het orkest weer tot leven. Een slungelige jongen – de jongste zoon van oom Gert en tante Susara, een begaafd kind, zegt tante Karolina knikkend – neemt de trekzak ter hand en blijft noot voor noot bij. En wanneer een van de zonen van oom Daantjie opnieuw de viool pakt, sleept Irene Antonio mee de dansvloer op.


  Irene gaat te ver, denkt Klara onthutst.


  Ze liggen pas na twee uur in bed. ‘Wat een heerlijke avond was dit,’ zucht Irene nadat ze de kaars uitgeblazen hebben. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik ooit eerder zo van een oudejaarsbal heb genoten.’


  Eigenlijk moet ik met haar praten over haar vrijpostige manier van doen, denkt Klara, al half in slaap. Ik moet haar waarschuwen dat ze zich niet zo goedkoop moet gedragen, of ze wordt nog net als Annabel.


  Maar wanneer ze in slaap valt, is het niet Irene die met Antonio danst. Door haar dromen spookt het beeld van Antonio met Annabel in zijn armen. Moeiteloos dansen ze in het rond, twee lange, donkere gestalten, met groot gemak en volmaakt in de pas.


   


  Op nieuwjaarsdag moet Henk al heel vroeg de ochtendtrein naar Johannesburg hebben. ‘Je moet in de trein maar slapen, anders begin je morgen doodmoe aan je werk,’ zegt Klara bezorgd.


  ‘Die moeheid is niks. Ik zal je missen, Klara,’ zegt hij en hij drukt haar stijf tegen zich aan.


  ‘Over drie weken ben ik weer in Pretoria,’ zegt ze.


  ‘Ik kom meteen het eerste weekend bij je langs,’ zegt hij.


  De trein fluit. Haastig stapt hij in en gaat uit het raampje hangen. ‘Tot over drie weken!’ roept hij nog wanneer de trein zich met een ruk in beweging zet.


  Weer in de pick-up zegt ze tegen De Wet: ‘Een vertrekkende trein doet me altijd aan Christine denken. Ze had nog zo beloofd dat ze zou schrijven en in het begin heeft ze dat ook wel gedaan.’


  De Wet zegt niets, maar schudt alleen langzaam zijn hoofd.


  In stilte rijden ze terug naar de plaas.


  Later die middag werpt Klara een ongeïnteresseerde blik in de krant. In het westen van Noord-Afrika woedt een hevige strijd tussen de asmogendheden en het Eerste Leger, dat voornamelijk uit Amerikaanse soldaten bestaat. In het oosten zijn de Britse legers al tot aan de Marethlinie tussen Libië en Tunesië gevorderd.


  Ze slaat om. Het jaar 1943 kan een recordjaar worden voor de producenten van maïs en rood vlees, als gevolg van de levendige markt die door de oorlog is ontstaan, voorspelt het hoofdartikel. Verder zouden de successen aan het front garant moeten staan voor een klinkende overwinning van de Verenigde Party van premier Jan Smuts bij de algemene verkiezingen later dit jaar.


  Klara vouwt de krant weer dicht. Die Vaderland, 30 december 1942, staat er in vette letters op de voorpagina. Regeringspropaganda, zegt Boelie iedere keer. Ze legt de krant in de kist naast het fornuis. Hoe eerder hij in het vuur belandt, hoe beter.


   


  ‘Ik kwam in het dorp meneer Pistorius tegen, in het Koffiehuis,’ zegt pa wanneer hij een paar dagen later uit het dorp terugkomt.


  ‘Kan ik u een kop koffie inschenken?’ vraagt Klara.


  ‘Ja, doe maar, dank je,’ zegt pa. Hij legt zijn hoed op de keukentafel. ‘Hij zei dat je donderdag met Boelie moet meerijden naar het dorp en dan even bij hem langsgaan.’


  Klara kijkt op. ‘Ik?’ vraagt ze verbaasd. ‘Bij meneer Pistorius? Waarom dan, papa?’


  ‘Dat heb ik niet gevraagd.’ Pa giet een beetje koffie in zijn schoteltje om het te laten afkoelen. ‘Hij vroeg alleen of je nu al afgestudeerd was en wat je hoofdvakken waren.’ Hij pakt het schoteltje en slurpt voorzichtig de koffie naar binnen.


  ‘Wat raar,’ zegt Klara. ‘Misschien heeft hij een of ander boek nodig. Maar dat zou hij dan toch wel gezegd hebben?’


  ‘Hm,’ zegt pa en hij giet nog een beetje hete koffie op zijn schoteltje. ‘O ja, en Boelie zei nog dat je koude limonade naar de rivier moest brengen, geen koffie.’


  Die donderdagmorgen heeft Boelie zelfs nog meer haast dan anders. ‘De ingenieur van het departement komt vandaag. Ik meld me alleen even snel op het politiebureau en dan rijd ik onmiddellijk terug naar de plaas,’ waarschuwt hij.


  ‘Ik rijd wel met De Wet mee naar het dorp; dan kun jij me bij het huis van meneer Pistorius oppikken,’ lost Klara het probleem op. ‘Als je me dan maar niet vergeet.’


  ‘Ik zou eerst even bellen, je wilt de ouwe Pi… meneer Pistorius toch niet met een slaapmuts op zien?’ doet Irene een duit in het zakje.


  Klara lacht; daar had Irene bijna haar mond voorbijgepraat. ‘Beslist niet,’ zegt ze.


  In de studeerkamer van het schoolhoofd informeert deze eerst naar haar familie, naar oom Freddie en Christine, en vooral naar De Wet. ‘Ja, dat wordt een goede jurist,’ zegt hij. ‘Hij was een van de beste leerlingen die ik ooit heb gehad.’


  Klara kijkt tersluiks op haar horloge. Als ze niet voor het hek staat te wachten, laat Boelie haar zonder pardon achter, dat weet ze. ‘Wilde u iets specifieks met mij bespreken?’ vraagt ze voorzichtig. ‘Boelie kan elk moment hier zijn om me op te halen.’


  ‘Ja, Klara, er is inderdaad iets waar ik het met je over wil hebben,’ zegt meneer Pistorius gewichtig en hij zet zijn bril weer op. Zo is hij weer helemaal De Directeur. ‘De man van mevrouw Reinecke is plotseling overgeplaatst. Zoals je weet, heeft zij hier al die jaren geschiedenis gegeven.’


  ‘Ja, meneer,’ zegt Klara. Ze probeert te bedenken waarheen dit gesprek kan leiden. Irene heeft toch geen geschiedenis in haar vakkenpakket.


  ‘Op zo korte termijn kan het departement ons geen nieuwe geschiedenisleraar leveren.’


  ‘Ja, meneer?’


  ‘Heb jij geen zin om hier geschiedenis te komen geven?’ vraagt hij dan ronduit en hij kijkt haar aan over de rand van zijn bril.


  ‘Ik, meneer?’ vraagt ze verbaasd. ‘Ik heb mijn onderwijsakte nog niet eens.’


  ‘Die kun je toch wel schriftelijk halen.’


  Zij, Klara, in de schoenen van haar vroegere lerares? ‘Meneer, het is onmogelijk, dat kan ik toch nooit!’


  Meneer Pistorius zet zijn bril af en legt die netjes op zijn bureau. Nu kijken de bril en de directeur haar allebei aan. ‘Ik geloof dat je het wel kunt, Klara, anders had ik het je niet gevraagd. In het jaar dat je hier huisoudste was heb je bewezen dat je geen last zult hebben van ordeproblemen. Bovendien heeft mevrouw Reinecke al haar aantekeningen en lesmappen achtergelaten. Voorlopig kun je daaruit lesgeven.’


  Hij staat op. Het gesprek is voorbij. ‘Denk er maar eens over, bespreek het met je vader en laat het me uiterlijk morgen weten.’


  ‘Goed, meneer, ik zal erover nadenken,’ zegt Klara, maar ze weet nu al dat het niet gaat gebeuren. Het is gewoon onmogelijk.


  Op de terugweg zegt Boelie: ‘Het is simpel: ’s morgens rijd je met De Wet mee naar het dorp en ’s avonds weer terug. Irene en Pérsomi doen dat ook, omdat ze dan niet langer intern hoeven te blijven.’


  ‘Ik weet zeker dat het voor Pérsomi beter zou zijn om dat wel te doen,’ zegt Klara.


  ‘Het is haar eigen beslissing.’


  ‘Ik vraag me ook af wat Henk van dat lesgeven zal vinden,’ zegt Klara onzeker.


  ‘Henk?’ vraagt Boelie verbaasd. ‘Waarom Henk?’


  ‘Boelie! Hij is toch mijn vriend! We waren van plan elkaar het komende jaar elk weekend te zien.’


  ‘O, op zo’n manier.’


  Ze rijden een poosje in stilte. Ik ben nog helemaal niet klaar om voor de klas te staan, denkt Klara. Ik zou niet weten waar ik moest beginnen. En dan in de pauze samen met haar vroegere leraren in de personeelskamer thee zitten drinken? Ze rilt en schudt onwillekeurig haar hoofd – dat wordt echt niks.


  ‘Met het geld dat pa uitspaart als jij niet teruggaat naar de universiteit zouden we misschien met de aanleg van dat spaarbekken kunnen beginnen,’ zegt Boelie ineens.


  ‘Het is nergens voor nodig om me moreel onder druk te zetten, Boelie,’ zegt Klara nijdig. ‘Ik geloof toch dat ik het niet doe. Ik ben nog niet zover.’


  ‘Ik zei het maar even,’ zegt Boelie en behoedzaam stuurt hij de auto het smalle bruggetje op.


  Daar vlakbij, een paar meter bij de rivier vandaan, zijn Antonio en de arbeiders aan het graven. De eerste houten stellages staan al op hun plek. ‘Het lijkt erop dat de ingenieur er nog niet is,’ zegt Boelie en hij zet de wagen stil. ‘Ik stap hier uit. Rijd jij de pick-up maar in de garage.’


  ‘Hè, Boelie, je weet best dat ik niet kan rijden,’ moppert Klara boos. Boelie denkt ook altijd alleen aan zichzelf.


  ‘Dan moet je het leren,’ zegt hij hardvochtig. ‘Wacht hier maar even.’


  ‘We staan midden op de weg en midden op de brug! Er kan niemand meer langs!’ roept ze hem na.


  ‘Ik ben zo terug!’ roept hij over zijn schouder.


  Maar het is niet Boelie die een paar minuten later naast haar komt zitten, maar Antonio. ‘Ik moet wat gereedschap halen,’ legt hij in het Engels uit. ‘Je broer zei dat ik je dan meteen mooi kon uitleggen hoe je zo’n ding bestuurt. Hij zei dat je zo’n stijfkop bent dat je naar hem toch niet zou luisteren.’


  Ze voelt zich kwaad worden. Die Boelie is werkelijk in staat haar het bloed onder de nagels vandaan te halen. Een stijfkop, stel je voor! Moet je horen wie het zegt!


  Woedend kijkt ze naar de vreemdeling, maar zodra ze de plagerige blik in zijn pikzwarte ogen ziet, wendt ze vlug haar hoofd weer af. Als Boelie straks thuiskomt, zet ze het hem betaald!


  Terwijl hij optrekt, legt Antonio uit hoe je de koppeling langzaam los moet laten en tegelijkertijd rustig gas geven. Ze luistert expres niet; ze zal De Wet wel vragen haar te leren autorijden.


  ‘Luister je wel?’


  ‘Nee,’ zegt ze kortaf.


  Met een kalm gangetje rijden ze naar de garage achter het woonhuis. Daar stopt hij, kijkt haar aan en zegt: ‘Toe, Klara, geef mij nou niet de schuld van die oorlog.’


  Verbaasd kijkt ze naar hem. Heeft hij haar vijandige houding dan zo goed aangevoeld? ‘Ik weet heus wel dat die oorlog jouw schuld niet is, Antonio.’


  ‘Maar?’


  ‘Maar jij droeg het uniform van de mensen die een goede vriend van me hebben doodgeschoten. Hij had iets van zijn leven kunnen maken en jullie schoten hem dood bij El Alamein.’


  Hij knikt langzaam. Bij het antwoord kijkt hij haar recht in de ogen. ‘Het zijn landen die tegen elkaar vechten, geen mensen die elkaar doodschieten.’


  ‘Het is anders een mens die de trekker heeft overgehaald,’ zegt ze fel. ‘Gerbrand moest wel het leger in, hij had het geld nodig. Maar jij…’ Ze wordt al bozer en bozer. ‘Jij hebt je studie, waarvoor je vader vermoedelijk veel geld had betaald, eraan gegeven en bent ertussenuit geknepen naar het front; op avontuur uit zeker.’ Ze rukt het portier van de pick-up open. ‘Waag het niet nog eens met mij over de oorlog te praten!’


  Ze is zo van streek dat ze ma niet eens van het aanbod van het schoolhoofd vertelt.


  Was Henk hier maar, dan kon ze met hem praten!


  Ze trekt haar schrijfblok uit de la en begint hem een lange brief te schrijven. Wanneer ze die echter nog eens doorleest, merkt ze dat ze ook tegen hem het aanbod van de directeur niet heeft genoemd. De brief gaat over die zinloze oorlog, over de voortdurende meningsverschillen tussen haar vader en opa, over Boelie die naar het kamp moest en zich nu nog steeds twee keer per week als een crimineel bij de politie moet melden, over de vreemdeling die ’s avonds bij hen aan de eettafel zit, de katholiek die stil zit te luisteren wanneer ze hun huisgodsdienst houden. En over Gerbrand, die is doodgeschoten voor hij iets van zijn leven kon maken.


  Vooral over Gerbrand.


  Ze scheurt de brief in kleine stukjes en gooit die in de prullenmand.


   


  Die avond, als ze na het eten samen op de veranda zitten, bespreekt ze de kwestie met haar vader. ‘Het zou inderdaad veel geld uitsparen als je niet terugging,’ bevestigt die, terwijl hij zijn pijp uitklopt tegen zijn schoenzool. ‘Met die droogte aan de ene kant en de oorlog aan de andere moeten we beknibbelen waar we maar kunnen.’


  Is dat dan het enige waar pa zich druk over maakt? Geld? denkt ze teleurgesteld.


  ‘Het zou fijn zijn als je weer thuis kwam wonen,’ zegt ma. ‘Het was om te beginnen al niet nodig dat je wegging.’


  ‘Als ik hier gebleven was, had ik Henk nooit ontmoet,’ brengt Klara haar onder de aandacht.


  ‘Als je maar weet dat ik geen ‘‘juffrouw’’ tegen je ga zeggen,’ waarschuwt Irene.


  Pas wanneer ze laat in de avond met hun tweeën zijn, vraagt De Wet: ‘Wat denk je er zelf van, Klara? Wil je gaan lesgeven?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Ik voel me nogal onzeker over de hele kwestie, maar aan de andere kant: dan hoef ik tenminste niet terug om in mijn eentje bij tante Maggie en Het Portret in te wonen. En afstuderen kan ik wel schriftelijk.’ Ze denkt even na. ‘Maar wat Henk zal zeggen als ik niet terugkom, weet ik nog zo net niet.’


  ‘Uiteindelijk ben jij degene die de beslissing neemt, Klara.’


  In het halfdonker schudt ze haar hoofd. ‘Niet echt. Pa heeft zijn besluit al genomen. En met het geld dat pa heeft uitgespaard is Boelie al een spaarbekken aan het bouwen.’


   


  De volgende avond belt ze het kosthuis van Henk. Ze wacht ermee tot iedereen na het eten op de veranda is gaan zitten; zo heeft ze tenminste wat meer privacy. Ze pakt de hoorn van de haak. ‘Is de lijn bezet?’ vraagt ze.


  Aan de andere kant klinkt alleen wat gesuis. Ze hangt de hoorn weer terug en draait vlug de slinger een paar keer rond. Een lang signaal is voor de centrale.


  Geen reactie. Henk zal er beslist niet mee ingenomen zijn dat ze niet terugkomt, denkt ze, terwijl ze de slinger opnieuw een flinke draai geeft.


  ‘Nummer alstublieft?’ klinkt de schelle stem van de telefoniste op de lijn.


  ‘Johannesburg 41573, alstublieft.’


  ‘Blijf op de lijn, alstublieft.’


  Ze hoort de telefoon in het kosthuis lang overgaan. ‘Er wordt niet opgenomen,’ zegt de telefoniste en ze verbreekt de verbinding.


  Met een zucht draait Klara opnieuw aan de slinger. Geen reactie. Ze probeert het nog eens. Ze hoort duidelijk dat er iemand opneemt, maar het blijft stil. Het zal tante Anne wel weer zijn; die zit geregeld mee te luisteren als er mensen bellen. ‘De lijn is bezet,’ zegt Klara zo streng mogelijk, maar de telefoon aan de andere kant wordt niet neergelegd.


  ‘Nummer alstublieft?’ klinkt plotseling de stem van de telefoniste.


  ‘Johannesburg 41573, alstublieft,’ zegt Klara. ‘En u moet hem lang laten overgaan, er zijn daar altijd mensen thuis, het is een ko…’


  ‘Blijf op de lijn, alstublieft. Sorry, we hebben op dit moment geen lijn naar Johannesburg vrij. Ik bel u terug.’


  ‘Hoe lang gaat dat…’ Maar de telefoniste heeft de verbinding al verbroken.


  ‘Gelukt?’ vraagt ma, wanneer ze de veranda op loopt.


  ‘Nee, mama, de centrale zal terugbellen. Haar taalgebruik is trouwens schokkend.’


  ‘Vloekte ze?’ vraagt Irene met grote ogen, bijna gretig.


  ‘Nee, ze blijft op de lijn.’


  ‘Je kunt het beter nog een keer proberen,’ waarschuwt De Wet. ‘Ze vergeten daar nogal eens een oproep.’


  Bijna een uur en twee pogingen verder zegt de telefoniste: ‘Blijf op de lijn, we hebben een lijn open.’


  Weer blijft de telefoon maar overgaan. ‘Er wordt niet opgenomen,’ zegt de telefoniste en ze verbreekt de verbinding.


  ‘Bellen is hier gewoon onmogelijk,’ zegt Klara ontmoedigd als ze weer terug is op de veranda. Alleen haar beide broers zitten er nog. Pa en ma zijn al naar bed en Irene zit piano te spelen.


  ‘Waarom moet je Henk eigenlijk zo dringend spreken?’ vraagt Boelie.


  ‘Ik wil hem vertellen dat ik niet terugkom naar Pretoria,’ legt Klara uit.


  ‘Waarom dan?’


  ‘Hè, Boelie! Hij verwacht me toch. Ik vermoed dat hij nogal uit zijn hum zal zijn als ik niet terugkom.’


  ‘O,’ zegt Boelie hoofdschuddend.


  Wanneer Klara Henk eindelijk aan de lijn krijgt is de zaak al meer dan drie dagen geleden met de directeur beklonken. Henk is meer dan uit zijn hum. ‘Hoe kon je je besluit zomaar nemen zonder eerst met mij te overleggen?’ vraagt hij nijdig.


  Ze hoort duidelijk dat iemand de telefoon opneemt. ‘Ik heb dat besluit niet echt zelf genomen, Henk. Het is grotendeels door anderen voor me besloten. Ik wil het alleen niet nu met je bespreken, want deze lijn is niet echt privé. Ik zal…’


  ‘Onzin, Klara! Een mens heeft altijd een keus!’


  ‘Ik heb ook echt geprobeerd je te bellen, Henk, maar…’


  ‘Hoe moeilijk kan het nou zijn om iemand te bellen?’ vraagt hij boos. ‘Je pakt gewoon de hoorn van de haak, noemt het nummer, en de centrale doet de rest.’


  ‘Luister nou eens, we kunnen er later toch over praten, er luistert iemand…’


  ‘Nee, Klara, ik wil nú weten hoe de vork in de steel zit. Hecht je dan zo weinig waarde aan…’


  Ze kan het vermaak van de derde persoon op de lijn gewoon horen.


  ‘Ik zal je een brief schrijven om het uit te leggen, Henk,’ zegt ze rustig. ‘Ik ga het nu niet met je bespreken. Dag.’ Zachtjes hangt ze de hoorn op de haak.


  De volgende ochtend gaat de telefoon. ‘Klara! Henk voor jou!’ roept pa uit de gang.


  ‘Vertel me nu eens rustig en kalm over dat besluit van jou,’ hoort ze de bekende stem de ruim tweehonderd kilometer lange afstand tussen hen overbruggen.


  Ze probeert het uit te leggen, maar de lijn piept en kraakt. Hij blijft kregelig doen en stelt vragen waar ze nog geen moment bij stilgestaan heeft.


  ‘Drie minuten om,’ zegt de telefoniste. Henk werpt nog wat geld in. Klara hoort dat er iemand begint mee te luisteren. Nog eens werpt Henk geld in, en nog eens.


  ‘Je kunt toch komen logeren, Henk,’ probeert ze hem te sussen.


  ‘Voor één rit naar het Bosveld verbruik ik de benzinebonnen voor een heel jaar,’ zegt hij.


  ‘Kom dan met de trein, net als toen je voor de kerstdagen hier kwam.’


  ‘Wanneer dan? Voor een weekend is dat niet de moeite.’


  ‘Kom dan voor het paasweekend.’


  Aan de andere kant van de lijn hoort ze hem kreunen. ‘Klara, dat duurt nog drie maanden! Ik verlang naar je, snap je dat dan niet? Verdraaid, meisje, ik verlang elke dag naar je!’


  Haar hart wordt warm. ‘Ik ook naar jou, Henk. Ik zal je schrijven, dat beloof ik. Ik begin gewoon meteen vandaag.’


  ‘Heb je het nu uitgepraat met Henk?’ vraagt De Wet, wanneer ze de keuken in komt.


  ‘Ja, min of meer wel, geloof ik.’ Ze schenkt voor hen allebei een kop koffie in. ‘En tante Anne, of iemand anders, heeft ook weer een sappig vervolgverhaal opgedaan.’


   


  Op de eerste schooldag vertrekken ze in alle vroegte naar het dorp. ‘Neem de Daimler maar,’ heeft opa aangeboden toen De Wet op het advocatenkantoor moest beginnen. ‘Maar denk eraan dat je kalmpjes aan doet, jongeman!’


  Klara zit naast De Wet voorin en op de achterbank zitten Irene en Pérsomi. ‘Zou het voor Pérsomi niet beter zijn ge-weest om in het internaat te blijven?’ heeft Klara gisteravond nog aan ma gevraagd. ‘Ik ben ervan overtuigd dat ze daar beter kan studeren en ze krijgt er bovendien beter te eten.’


  ‘Tante Jemima is niet in orde, Klara. Pérsomi moet een beetje op haar letten,’ was het antwoord.


  ‘En Hannapat dan?’


  ‘Hannapat is een slons, daar heb je niks aan,’ zei Boelie, die erbij was.


  ‘Maar… Pérsomi kan toch niet haar leven lang voor haar moeder zorgen! Ze is zo intelligent, ze moet toch…’


  ‘Het is haar eigen besluit,’ viel Boelie haar kortaf in de rede.


  Klara keek hem aan. ‘Hoe weet jij dat nou?’ vroeg ze boos. ‘Hoe weet je dat ze er niet toe gedwongen is?’


  ‘Ik heb met haar gepraat,’ zei Boelie en hij stond op. ‘Ik kruip erin. Die muskieten hier prikken me lek.’


  In haar schooluniform ziet Pérsomi er precies zo uit als alle andere kinderen. Geen mens zou op het idee komen dat ze de afgelopen nacht op een kaal matras in een bouwvallig bijwonershuisje heeft geslapen of dat ze vanmorgen eerst water uit de rivier moest gaan halen voor ze zich kon wassen.


  ‘Sterkte,’ zegt De Wet wanneer hij hen bij het schoolhek afzet.


  ‘Dat kan ik wel gebruiken,’ zegt Klara benauwd.


  Wanneer de eindexamenklas binnenkomt, ziet Klara haar meteen. Met neergeslagen ogen loopt ze helemaal door naar achteren en schuift daar in de bank. Ook Reinier, de broer van Annabel, komt binnen, maar op zijn gezicht ligt een brede grijns. ‘Môge, juffrouw,’ groet hij vriendelijk en hij schuift naast Pérsomi. Die kijkt nog steeds niet op en duwt alleen haar boeken wat opzij om ruimte voor hem te maken.


  Aan het eind van haar eerste schooldag is Klara de uitputting nabij. ‘Dit houd ik niet vol, broertje!’ zegt ze moedeloos tegen De Wet. ‘Ik had nooit op dat aanbod van meneer Pistorius moeten ingaan. Ik heb gewoon geen idee wat ik aan het doen ben!’


  ‘Ik voelde me na mijn eerste dag net zo, weet je nog wel?’ zegt hij. ‘Gun jezelf nou eerst eens een week of twee de tijd, daarna is het kinderspel.’


  Klara begint te lachen. ‘Zeg, ouwe rot in het vak, hoe lang werk jij eigenlijk al?’


  ‘Dik twee weken,’ zegt hij zelfverzekerd. ‘Daarom weet ik het ook.’


  Die avond schrijft ze Henk een lange brief waarin ze hem alles vertelt. Ze sluit af met:


   


  


  Het is fijn om zo met je te praten, Henk. Ik verheug me al op het paasweekend, als je komt logeren.


  


  Hartelijke groeten,


  


  je vriendin,


  


  Klara.


   


  Nee, denkt ze dan, dit klinkt toch wat te onpersoonlijk. Een gewone vriendin wordt niet zo gezoend zoals zij door Henk.


  Ze schrijft het laatste velletje van haar brief zorgvuldig over en besluit dan met:


   


  


  Hartelijke groeten,


  


  je meisje,


  


  Klara


   


  Even overweegt ze er nog een kruisje onder te zetten bij wijze van zoen, of misschien zelfs wel drie, maar ze ziet er toch maar van af; dat neigt te veel naar het goedkope. Later misschien, als Henk terugschrijft en als eerste met die kusjes begint…


  Ze plakt de brief dicht en doet hem in de postzak bij de post voor de volgende dag.


   


  Iedere avond eet Antonio met hen mee. Hij heeft al vrij snel wat Afrikaanse woorden opgepikt, zodat hij hun gesprekken al redelijk kan volgen. ‘Met de arbeiders lukt het hem ook al aardig,’ vertelt Boelie. ‘De eenvoudigste opdrachten kan hij al in het Afrikaans geven.’


  Voor de huisgodsdienst na het eten neemt hij zijn eigen bijbeltje mee, zodat hij de lezing in zijn eigen taal kan volgen. ‘Raar eigenlijk,’ heeft ma gezegd. ‘Hij is toch rooms?’


  ‘Ze hebben dezelfde Bijbel als wij, ma,’ zei Boelie.


  ‘Ik geloof er niks van,’ zei ma. ‘Het zijn niet eens christenen.’


  Boelies mond viel open. ‘Ma! Natuurlijk zijn het christenen!’


  ‘Zij geloven ook in Christus, ma, net als wij,’ probeerde De Wet haar te overtuigen.


  ‘Welnee, zij geloven in Maria,’ wierp ma tegen. ‘Ze maken gesneden beelden van haar en die aanbidden ze.’


  ‘Ze hebben alleen maar wat andere gewoonten dan wij, ma,’ zei Klara, ‘maar ten diepste geloven ze hetzelfde.’


  ‘Nee, daar zitten jullie er toch echt helemaal naast,’ zei pa toen beslist. ‘Ma heeft gelijk. En dat is nu juist het gevaarlijke: de roomsen bevinden zich volledig op een dwaalspoor, maar met hun mooipraterij proberen ze onze mensen tot afval te verleiden.’


  ‘We moeten maar een beetje oppassen voor Antonio,’ zei Irene die avond in bed. ‘Hij is een deel van het Roomse Gevaar.’


  Klara hoorde wel de lach in haar stem. ‘Papa en mama menen het heel ernstig, hoor,’ zei ze vermanend. ‘Daar mogen we niet mee spotten.’


  ‘Ach, Klara, doe niet zo ouwelijk,’ viel Irene uit en ze draaide zich op haar andere zij.


   


  Deze ochtend houdt Klara Antonio ongemerkt in de gaten. Zijn hoofd is over zijn bijbel gebogen en bij bepaalde woorden knikt hij even instemmend.


  Dan kijkt hij plotseling op, recht in haar ogen. Ze wendt meteen haar blik af, terwijl ze een blos van verlegenheid langs haar hals omhoog voelt kruipen.


  Wanneer Irene achter het harmonium gaat zitten, neuriet hij de inmiddels vertrouwde melodie zachtjes mee. Klara kijkt niet nog eens zijn kant uit.


  Na het eten schuift De Wet achter de piano en begint zachtjes iets te spelen.


  ‘Ik wist niet dat je piano speelde,’ zegt Antonio verrast.


  ‘We spelen allemaal piano. Irene is alleen de beste,’ zegt De Wet, terwijl hij zich tastend een weg zoekt door de melodie.


  ‘En Klara zingt het mooist,’ zegt Irene. ‘Je kunt hem beter in C spelen, De Wet, dat is gemakkelijker.’


  ‘Ach, ik zing alleen maar voor mijn plezier,’ zegt Klara een beetje verlegen.


  ‘Iedereen maakt muziek voor zijn plezier,’ zegt Antonio en hij staat op. Een paar minuten later is hij weer terug, met zijn vioolkist. ‘Wat spelen we?’ vraagt hij vrolijk aan De Wet.


  De vrijdag daarop neemt Irene een dik pak muziekboeken mee van school. ‘Van juffrouw Mentz geleend,’ zegt ze. ‘Dit weekend gaan we lekker muziek maken.’


  Antonio heft afwerend zijn beide handen op. ‘Ik kan niet zo goed van blad spelen,’ waarschuwt hij lachend.


  ‘Ik dacht dat alle Italiaanse kinderen muziekles kregen,’ troeft Irene. ‘Je hebt zelf gezegd dat het van jongs af aan een van jullie schoolvakken is.’


  ‘Maar als je niet regelmatig oefent, verleer je het,’ zegt Antonio.


  ‘Trouwens, je kunt mooi de woorden meelezen, want we gaan zingen ook,’ zegt Irene resoluut. ‘Boelie, ga je gitaar eens halen. Vanavond gaan we repeteren en morgenavond geven we een groot concert. We zullen U eie keuse eens van de nummer 1 van de hitlijst verdrijven!’


  Die avond, in het donker van hun slaapkamer, zegt Irene vertrouwelijk: ‘Klara, ik moet je iets vertellen.’


  ‘Hm?’ De duisternis heeft zich koesterend om Klara heen gevouwen, de zoete geur van de pas gedoofde kaars zweeft nog om haar heen en door haar lichaam trekt de tevreden vermoeidheid van de afgelopen week.


  ‘Luister je?’


  ‘Hm.’ De slaap sijpelt al haar neusgaten binnen en verspreidt zich behaaglijk tot in haar tenen.


  ‘Klara, volgens mij ben ik… verliefd op Antonio.’


  Door de schok is ze meteen klaarwakker. ‘Irene! Ben je gek geworden?’


  ‘Nee, alleen maar smoorverliefd,’ zegt Irene dromerig.


  Klara gaat rechtop in bed zitten. ‘Je maakt een grapje,’ zegt ze onthutst.


  ‘Echt niet,’ zucht Irene. ‘Hij heeft gewoon alles wat ik in een man zoek.’


  ‘Irene, je bent nog een kind, die man is… oud genoeg om je vader te zijn!’


  ‘Doe niet zo flauw, Klara,’ zegt Irene beslist. ‘Hij is even oud als Boelie of als De Wet, dus zo’n zes of zeven jaar ouder dan ik. Opa is acht jaar ouder dan oma en toen zij trouwden was oma jonger dan ik nu.’


  ‘Dat waren heel andere tijden,’ zegt Klara en ze laat zich weer op haar kussen zakken. ‘Bovendien is hij een buitenlander.’


  ‘En nog deel van het Roomse Gevaar ook,’ zegt Irene dramatisch. ‘Wat opwindend! Wat gevaarlijk!’


  ‘Irene, dat is lichtzinnige praat. Je bent hopeloos te jong voor dit soort prietpraat,’ zegt Klara.


  Het blijft lang stil. Dan zegt Irene: ‘Ik heb nou al spijt dat ik het je verteld heb. Ik wou het gewoon even kwijt aan mijn zus, maar jij bent meer mijn lerares dan mijn zus.’


  Ze keert Klara de rug toe en valt ogenschijnlijk in slaap. Maar diep in de nacht hoort Klara haar opstaan om water te gaan drinken.


  Ook Klara ligt roerloos wakker. Die heerlijke slaperigheid is volkomen vervlogen. Want eindelijk begrijpt ze het. Ook zij heeft de lach in zijn zwarte ogen gezien en het plezier in zijn lichaam aangevoeld. Openlijk heeft ze naar hem zitten kijken terwijl hij met Irene een vrolijk duet aan het spelen was. Wilder en wilder ging het, sneller en sneller, zodat Antonio’s haar na een poosje over zijn voorhoofd hing en Irene roodgloeiende wangen kreeg. Ze lachten allebei steeds harder en joegen elkaar tot steeds grotere snelheid op, totdat Antonio lachend zijn handen ophief.


  En ook zij heeft zijn verlangen gevoeld toen Boelie laat op de avond zijn gitaar pakte en een Italiaans liefdesliedje voor hen zong.
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  Ik heb gelezen dat de geallieerden de Negentigste Lichte Divisie van Rommel uit Tripoli hebben gejaagd,’ zegt De Wet half februari. ‘De aslegers moesten zich achter de Marethlinie terugtrekken.’


  ‘De geallieerden zijn hard op weg om onze legers in het nauw te drijven,’ zegt Antonio. ‘Ze nemen ons vanuit het oosten en het westen in de tang.’


  Zoiets schreef Gerbrand ook al, denkt Klara stilletjes. Het is iets wat Montgomery gezegd heeft: onze legers zullen de asmogendheden in één klap uit Afrika slaan.


  Ze weet al bijna niet meer hoe Gerbrand eruitzag. Ze heeft maar een foto waar hij op staat: de klassenfoto van de eerste klas van de middelbare school. Zelf zit ze op de voorste rij naast Christine en Gerbrand staat helemaal achteraan – een gezicht vol sproeten en met een brede grijns, ingeklemd tussen twee andere jongens met stekeltjeshaar.


  Op 5 maart bericht de radio dat er in Rommels laatste offensief, dat bij Medenine, bloedig slag geleverd wordt. Twee weken later wordt Rommel naar Duitsland teruggeroepen. ‘Het gaat goed met onze legers,’ zegt opa en hij wrijft zich tevreden in de handen.


  Je kunt in dit huis alle kanten op met het begrip ‘onze legers’, denkt Klara.


  ‘De verkiezingen pakken vast ook goed uit,’ zegt opa. ‘Jannie Smuts weet wat hij doet.’


  ‘Het wordt anders een echte kakie-regering,’ zegt Boelie geprikkeld.


  ‘Ik heb gezegd dat hier in huis niet over politiek gepraat wordt!’ waarschuwt ma streng.


  Die avond zit ze met De Wet op de veranda. ‘Ik vraag me af hoe het met Christine gaat,’ zegt hij. ‘Wil je niet toch weer eens een poging wagen om te schrijven? Misschien schrijft ze deze keer wel terug.’


   


  Het paasweekend komt Henk logeren. In het begin staan ze nog wat onwennig tegenover elkaar, maar op zaterdag is de oude kameraadschap tussen hen weer helemaal terug. ‘Misschien kun je volgend jaar wel een baan in Johannesburg krijgen,’ zegt Henk.


  ‘Ja, misschien wel,’ zegt Klara vaag.


  In die periode treden de Zuid-Afrikaanse troepen onder leiding van generaal-majoor Poole tot de oorlog in Europa toe. Ze vormen een onderdeel van het Achtste Britse en het Vijfde Amerikaanse Leger. ‘Nu vechten we in Europa, tegen de landgenoten van Antonio,’ zegt Klara tegen Henk. ‘Hoe zou hij zich daaronder voelen, denk je?’


  ‘Hij zou moeten weten dat de echte Afrikaner ertegen is dat onze regering aan die oorlog deelneemt,’ antwoordt Henk. ‘Hij en Boelie praten ontzettend veel over politiek.’


  ‘Dat wist ik niet,’ zegt Klara verbaasd.


  ‘Nou ja, Boelie praat en Antonio luistert en zegt soms iets terug.’


  ‘Boelie mag helemaal niet over politiek praten,’ zegt Klara ontsteld. ‘Dat valt onder de voorwaarden van zijn huisarrest.’


  ‘De mannen hier in huis praten voortdurend over politiek. Niemand kan je verbieden om iets met je huisgenoten te bespreken.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt Klara. ‘Maar Antonio is een buitenstaander.’


  ‘Niet echt,’ zegt Henk. ‘Hij hoort bij de huisgenoten, al maanden.’


   


  ‘Je moet echt toestemming zien te krijgen om in het rugbyteam van het dorp te spelen,’ zegt De Wet kort na Pasen tegen Boelie. ‘We hebben een redelijk team, maar we komen nog een achtste man tekort. En eigenlijk ook een vleugelspeler.’


  ‘Misschien kan oom Freddie je wel helpen. Hij heeft de juiste contacten,’ zegt pa.


  ‘Ik vraag oom Freddie niks. En van die kakie-regering van ons hoef ik al helemaal geen gunsten,’ zegt Boelie nors.


  ‘Wanneer is jullie eerste wedstrijd?’ Klara probeert de situatie te redden.


  ‘Zaterdag over twee weken,’ antwoordt De Wet. ‘Tegen Potties nog wel.’


  ‘Ik ben er anders helemaal niet blij mee dat jullie weer gaan rugbyen,’ zegt ma. ‘Het is een recept voor blessures.’


  ‘Wat is rugby?’ vraagt Antonio.


  ‘Een spel waarbij een stel mannen tegen een bal aan schopt,’ zegt Irene.


  ‘Zoiets als voetbal?’


  ‘Ja,’ zegt Irene. ‘Net voetbal.’


  ‘Nou, niet echt,’ zegt De Wet.


  ‘Ik zou liever zien dat jullie niet speelden, De Wet,’ zegt ma. ‘Jullie zijn inmiddels…’


  ‘Het is heel iets anders dan voetbal,’ zegt Boelie en hij legt zijn mes en vork neer. De daaropvolgende vijf minuten krijgt Antonio, samen met de rest van de familie, een complete lezing over het wezen en de regels van het rugbyspel.


  ‘Nou weet ik eindelijk ook eens wat het inhoudt,’ zegt Irene. ‘Anders legt niemand me ooit iets uit.’


  ‘Ik ga koffiezetten,’ zegt Klara en ze staat op.


  ‘Ik zal het dienblad wel dragen,’ zegt Antonio en ook hij staat op.


  ‘Ik blijf zeggen…’ begint ma weer.


  In de keuken zegt Klara: ‘Dank je, Antonio, maar dat hoeft niet. Ik draag dat dienblad al jaren zelf.’ Ze spreekt met opzet Afrikaans. Dit is haar huis, ze zal praten zoals zij wil.


  Glimlachend schudt hij zijn hoofd. ‘Klara,’ zegt hij alleen, en hij gaat schuin op een hoekje van de keukentafel zitten.


  Ze giet een beetje melk in een pan en zet die op het fornuis. ‘Als je op de tafel zit, krijg je nooit een vrouw,’ waarschuwt ze hem, met de rug naar hem toe.


  ‘Hè?’


  Ze geeft geen verduidelijking; laat hem maar een beetje in onzekerheid zitten. Ze vouwt het netje dat Lena over het dienblad heeft gelegd keurig op en legt het in de la waar het hoort. ‘Wat zit je nou te kijken?’ vraagt ze geërgerd.


  Hij begint te lachen. ‘Je bent vanavond nog erger dan Boelie.’


  Ze schenkt de warme melk in de melkkan. Zij, erger dan Boelie nog wel! Stel je voor! Ze pakt de koffiekan van het fornuis. Zo’n arrogante buitenlander! Ze schenkt de zeven kopjes vol. ‘Maak jezelf maar eens nuttig,’ zegt ze dan en loopt met kaarsrechte rug naar de voorkamer.


  Daar is de radio reeds gekoppeld aan de grote accu die onder de tafel op de grond staat. Boelie zit pal naast de radio en zoekt de zender op. Ma zit met een breiwerkje op de bank, pa zit in zijn eigen stoel bij de deur, Irene zit met de honden op het vloerkleed en De Wet hangt onderuitgezakt in een luie stoel. Klara gaat naast ma op de bank zitten. Antonio gaat iedereen langs met het dienblad.


  ‘Nu moet je verder stil zijn, Dapper. U eie keuse gaat zo beginnen,’ zegt Irene tegen de hond en ze aait het opgewonden dier over zijn rug.


  Oma en opa komen vanavond niet luisteren. Het is buiten te koud voor opa. Die voelt zich alweer niet lekker.


  Achterover geleund zit Klara te luisteren. Langzaam ontspant ze zich bij de meeslepende melodie van Liebestraum en de vertrouwde klanken van Eine kleine Nachtmusik strelen haar ergernis weg. Ze weet niet waarom ze zich vanavond weer zo tegendraads voelt. Ze doet haar ogen dicht en laat zich meevoeren door de muziek.


  Wanneer ze haar ogen weer opendoet, kijkt ze precies tegen Antonio aan, die aan de andere kant van de kamer zit. Ook hij heeft de ogen gesloten. Zijn gezicht staat ontspannen; er ligt zelfs een zweem van een glimlach om zijn mond. Zijn hoofd wiegt een beetje mee, zo licht dat het bijna niet opvalt.


  Dan gaan ineens zijn zwarte ogen open en kijkt hij haar pal in het gezicht. ‘Prachtig,’ vormen zijn lippen geluidloos. Ze knikt instemmend. ‘Prachtig,’ zegt ze even geluidloos, voordat ze een andere kant op kijkt.


   


  ‘Ik heb het benodigde formulier voor je gehaald en ingevuld,’ zegt De Wet wanneer hij maandagmiddag uit zijn werk komt. ‘Je hoeft alleen nog maar te tekenen.’


  ‘Wat voor formulier?’ vraagt Boelie.


  ‘Om te mogen rugbyen,’ zegt De Wet kalm. ‘Voor toestemming om elke woensdagmiddag te trainen en elke zaterdag te kunnen spelen.’


  Boelie kijkt hem weifelend aan. ‘Ik dacht dat jij op woensdagmiddag moest werken?’ vraagt hij korzelig.


  ‘Ik heb speciale toestemming van oom Bartel,’ zegt De Wet onverstoorbaar. ‘Dat is een echte rugbyfanaat. Bovendien is hij op woensdagmiddag zelf ook niet op kantoor. Dan golft hij.’


  Boelie staat nog steeds te fronsen en bekijkt het formulier met vijandige blikken. ‘Achtste man, zei je?’


  ‘Teken hier nou maar gewoon,’ wijst De Wet. ‘Dan draaf je woensdag alweer over het veld.’


  ‘Nou, vooruit dan maar,’ geeft Boelie zich gewonnen.


  ‘Jij krijgt ook altijd je zin, hè?’ zegt Klara die avond tegen De Wet.


  Die schudt even zijn hoofd. ‘Niet altijd, Klara. Hoe gaat het met je studie?’


  ‘Slecht,’ zegt ze moedeloos. ‘Ik ben zo veel tijd kwijt met lesvoorbereiding en met nakijkwerk dat ik aan mijn eigen boeken niet toekom. En over een maand moet ik al examen doen.’


  ‘Bordschrift kan toch niet zo moeilijk zijn?’ vraagt hij plagerig.


  ‘Het probleem zit meer bij de beginselen van de pedagogiek en de opvoedingspsychologie,’ zegt ze.


  ‘Hm,’ zegt hij. ‘Dat klinkt gewichtig. Je moet maar minder brieven naar Johannesburg schrijven en meer studeren.’


   


  Na de eerste training is Boelie een en al geestdrift. ‘Een paar van de jongens zijn al aan de ouwe kant,’ zegt hij, ‘maar er zit een stel sterke beren tussen. We hebben eigenlijk alleen nog een vleugelspeler nodig. Die Petrus loopt al na twintig meter hardlopen te blazen als een os.’


  ‘Of een locomotief,’ zegt De Wet. ‘Het komt van het pijp-roken dat hij zo kortademig is. Verder is hij nog redelijk snel.’


  Plotseling kijkt Boelie naar Antonio. ‘Op welke positie heb jij gevoetbald?’ vraagt hij.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘What position did you play?’ vertaalt Irene.


  ‘Bij voetbal? Wing. Vlerk,’ zegt Antonio.


  ‘Vleugel!’ zegt Boelie triomfantelijk.


  ‘Vleugel?’ vraagt Antonio verward.


  ‘Voetbal is heel iets anders dan rugby,’ zegt De Wet met een lichte rimpel boven zijn neus.


  ‘Jij kunt het hem best leren. Je kent alle foefjes en je speelt al sinds mensenheugenis als vleugelspeler,’ wuift Boelie de bezwaren weg. ‘Hij is snel. Dat heb ik gezien toen we voor de stier op de loop moesten.’


  ‘Wat willen jullie van me?’ vraagt Antonio in het Engels. Hij kan het Afrikaans zo gauw niet volgen. ‘Ik ben een Italiaan, geen Spanjaard. Wij doen niet aan stierenvechten.’


  ‘En als voetballer beschikt hij al over balvaardigheid!’ Boelie raakt zo enthousiast dat hij vergeet te eten. ‘Hij zou goed moeten kunnen schieten.’


  ‘Een voetbal is rond,’ merkt pa op. ‘Het is een hele kunst om een rugbybal weg te schoppen.’


  ‘Wat moet ik doen?’ vraagt Antonio nog eens beleefd.


  ‘Dat kunnen we hem wel leren, en vangen ook, net zoals u het ons vroeger ook geleerd hebt.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ waarschuwt Antonio.


  ‘Je gaat rugbyen,’ zegt Irene. ‘Pa gaat je leren schoppen en vangen, De Wet gaat je leren op de vleugelpositie te spelen en Boelie dramt net zo lang door tot je in het team mag.’


  ‘O,’ zegt Antonio en een beetje verward kijkt hij naar Klara.


  ‘Maak je borst maar nat, Italiaan,’ lacht die. ‘Als Boelie eenmaal iets in zijn hoofd heeft, krijg je het er zelfs met een span ossen niet meer uit.’


  ‘En als hij nu geblesseerd raakt?’ vraagt ma. ‘Hoe leggen we dat uit aan het departement? Hij is aan onze zorg toevertrouwd. En De Wet, zit niet zo met je stoel te wippen! Je breekt je nek nog, en mijn stoel erbij.’


  ‘Toe nou, ma!’ zegt Boelie. ‘Hij komt nota bene van het slagveld!’


  ‘Wie? De Wet?’


  ‘Antonio, ma!’


  ‘Jullie manier van rugbyen is nog veel gevaarlijker dan het slagveld,’ zegt ma beslist. ‘En nu we het er toch over hebben: als jullie trainen in je witte broek, wast Lena die niet, begrepen! Voor de training hebben jullie zwarte broeken.’


  ‘Sjoe, ma is wel op het oorlogspad,’ zegt De Wet voorzichtig.


  ‘Ik heb nog steeds geen idee waar ze het over hebben,’ zegt Antonio achter zijn hand tegen Klara, ‘maar ik vrees dat het over mij gaat.’


  ‘Je moet in je zwarte broek trainen,’ zegt ze, ‘anders kom je voor het vuurpeloton.’


  ‘O, best,’ zegt hij hoofdschuddend. Hij begrijpt er nog steeds niets van.


   


  ‘Hier in huis wordt níet over politiek gepraat,’ heeft ma op een avond heel resoluut gezegd. ‘Aan tafel niet, in de zitkamer niet en in de keuken ook niet.’


  Als ze op die toon iets zegt, weet de hele familie dat er niet meer aan te tornen valt.


  Jammer genoeg is ze vergeten de veranda bij al die verboden gebieden te betrekken. En terwijl in die herfst van 1943 de avonden steeds killer worden, worden de gesprekken op de veranda steeds verhitter.


  ‘Woensdagavond spreken Hans Strijdom en Sylva Moerdyk in het raadhuis,’ zegt De Wet op een avond. ‘Ik ga er beslist heen.’


  ‘Moerdyk?’ vraagt Klara. ‘Zo heet de architect van het monument ook. Zou het familie zijn?’


  ‘Hans Strijdom!’ zegt Boelie. ‘Dat is nou echt een man met leeuwenmoed. Die móeten we horen!’


  ‘Jij gaat onder geen beding op woensdagavond van de plaas af, Boelie,’ zegt pa ijzig streng.


  ‘Maar pa…’


  ‘Geen sprake van,’ zegt pa. ‘Je bent onder mijn toezicht op de plaas geplaatst en daar blijf je.’


  Boelie vliegt overeind. ‘Die vervloekte kakie-regering!’ lucht hij zijn frustratie en woedend stampt hij het trapje af, het donkere veld in.


  ‘Waarom moest je nou zo nodig weer over de politiek beginnen, De Wet?’ moppert ma. ‘Jullie moeten echt eens leren nadenken voor je iets zegt.’


  Antonio zit zwijgend voor zich uit te kijken.


  ‘En toch ga ik eens horen wat ze te melden hebben,’ zegt De Wet. ‘Het zijn allebei goede sprekers.’


  ‘Zou Sylva Moerdyk nu familie zijn van de architect?’ vraagt Klara nog eens.


  ‘Ik weet wel dat ze de zus is van Oswald Pirow,’ zegt De Wet.


  Klara trekt een rimpel in haar voorhoofd.


  ‘Pirow, je weet wel. Van de Nieuwe Orde,’ verduidelijkt De Wet.


  ‘Man, ik weet heus wel wie Oswald Pirow is,’ zegt Klara. ‘Het is alleen raar dat die twee familie van elkaar zijn. Ze hebben radicaal verschillende politieke opvattingen. Volgens mij is zij ook journalist. Ik heb in Die Transvaler al een paar artikelen van haar gelezen.’


  ‘Ik kan niet geloven dat je die krant nog steeds leest, Klara,’ zegt pa plotseling kregelig. ‘Het is door dergelijke praatjes en schrijverij dat Boelie in een interneringskamp is beland.’


  Verbijsterd kijkt Klara haar vader aan. ‘Maar pa…’


  ‘Houden jullie nou eens op met dat ge-‘‘maar pa’’,’ zegt die.


  ‘Denkt u niet dat we oud genoeg zijn om onze eigen mening te vormen, pa?’ vraagt De Wet rustig.


  ‘Ik ga naar bed,’ zegt Irene. ‘Jullie zitten toch alleen maar te bekvechten. Het is niks gezellig hier op de veranda.’


   


  ‘Ik kan woensdagavond echt niet met je mee, De Wet.’ Klara is al vanaf maandag aan het tegenstribbelen. ‘Je hebt geen idee hoe druk ik het heb. En zo veel belangstelling voor politiek heb ik nu ook weer niet.’


  ‘Dan wordt het hoog tijd dat je die wel krijgt,’ antwoordt De Wet onverstoorbaar.


  ‘Man, ik heb belangstelling genoeg en ik ben aardig op de hoogte. Ik lees de krant,’ zegt Klara geërgerd. ‘Jij bent alleen maar op een relletje uit.’


  De Wet lacht. ‘Welnee, zusje, ik zoek echt geen moeilijkheden, alleen een beetje leven in de brouwerij. Reken maar dat de vonken eraf zullen vliegen op die vergadering. Dit district begint al aardig warm te lopen. Steeds meer jonge mensen sluiten zich bij de HNP aan.’


  ‘Ik wil wel mee, De Wet,’ zegt Irene. ‘Wat is de HNP?’


  ‘De Herenigde Nasionale Party. En je kunt niet mee. Het is geen geschikte gelegenheid voor kinderen.’


  Het bloed vliegt Irene naar de wangen van kwaadheid. ‘Ik ben geen kind meer! En ik wil al niet eens meer mee, al zou je erom smeken. Ga maar lekker alleen, ik wens je een leuke avond. In je ééntje!’


  ‘Sjoe!’ zegt De Wet, als ze wegloopt. ‘Die toekomstige man van haar moet haar op zijn tanden hebben.’


  ‘Nou, dan ga ik wel mee,’ geeft Klara zich half onwillig gewonnen.


  ‘And I would like to join you,’ klinkt ineens de stem van Antonio.


  ‘Zo, Italiaan, jij verstaat ook alles!’ zegt De Wet.


  ‘En ik ook praat,’ zegt Antonio met een zelfverzekerd knikje.


  ‘En ik praat ook,’ verbetert Klara automatisch. ‘Dus je wilt graag mee?’


  Wanneer ze bij het raadhuis aankomen, is de zaal halfvol – niet stampvol, zoals bij de vergaderingen van de Verenigde Party. Maar de mensen zijn geestdriftig, in vuur en vlam voor De Zaak. Er wordt druk gesproken over de naderende verkiezingen, over Hans Strijdom en zijn groeiende populariteit, over Verwoerd, de redacteur van Die Transvaler, die er in zijn artikelen geen doekjes om windt, en over het scherpe inzicht van de politieke schrijver Anton E. Malga.


  Stipt om zeven uur klopt de voorzitter, oom Karel van Biesiesvlei, op de tafel. Hij opent de vergadering met Schriftlezing en gebed en heet iedereen welkom. Daarna volgen de formaliteiten: de notulen, de afmeldingen en de financiële stukken.


  ‘Wat is dit saai, zeg,’ fluistert Klara tegen De Wet.


  ‘Wacht maar tot zo dadelijk de hoofdspreker aan het woord komt,’ zegt De Wet.


  Eindelijk staat Hans Strijdom op. Het is een man van gemiddelde lengte, met een rechte neus en donkere, felle ogen.


  Hij begint met een overzicht van de christelijk-nationale beginselen van de HNP, die streeft naar een republiek die onafhankelijk is van de Britse kroon en vecht voor gelijkberechtiging van de Afrikaanse taal en cultuur. ‘Anders dan bij Smuts komt bij ons het Britse Gemenebest niet op de eerste plaats, en evenmin heel Zuid-Afrika, zoals bij de Hertzogieten,’ zegt Strijdom, terwijl hij zich het zweet van het voorhoofd wist. Het is warm en in de bedompte raadzaal wordt het steeds benauwder. ‘Voor ons staat de Afrikaner op de eerste plaats!’


  ‘Bravo!’ schreeuwt zijn gehoor.


  ‘Het is nog steeds saai,’ zegt Klara waarschuwend. ‘Waar blijven die vonken van jou?’


  ‘Wacht maar af,’ zegt De Wet.


  Advocaat Strijdom steekt zijn ene hand op, met de wijsvinger omhoog, en praat. Hij gebaart met beide handen, hij balt zijn vuist, hij slaat met de vlakke hand op tafel, en hij práát.


  ‘Bravo! Bravo!’ schreeuwen zijn toehoorders. ‘Vrystaa-aat!’


  ‘Versta je wat die man allemaal zegt?’ vraagt Klara aan Antonio, die aan de andere kant naast haar zit.


  ‘Geen woord,’ zegt hij, ‘en toch begrijp ik alles. Dit kon net zo goed een politieke bijeenkomst zijn in de aula van de Turijnse universiteit; daar gaat het er net zo aan toe.’


  ‘Ging je in Italië ook naar politieke bijeenkomsten?’


  ‘Soms, ja.’


  Dan is het woord aan Sylva Moerdyk; een klein vrouwtje met een donkerblauw mantelpakje en degelijke schoenen aan. Ze spreekt met verrassend krachtige stem.


  ‘Het doet me goed zo veel vrouwen in het publiek te zien,’ begint ze, haar blauwe ogen gericht op de mensenmassa voor haar. ‘Vijftig procent van ons kiezersbestand bestaat uit vrouwen. De Afrikaner vrouw is iemand die zelfstandig nadenkt, die meer dan een eeuw geleden besloot liever blootsvoets de Drakensbergen over te trekken dan onder de Britse vlag te moeten leven, die haar kinderen opvoedt in de christelijk-nationale beginselen van de Afrikaner.’


  Ze spreekt krachtig, overtuigend en met warmte. ‘Een echte vuurvreter, dat hoor je wel,’ zegt een man achter Klara tegen zijn metgezel.


  ‘Voor de Herenigde Nasionale Party staat het gezin op de eerste plaats. Wij zouden nooit de Britse imperialisten hebben geholpen, tégen het volk dat ons in de donkerste uren van de strijd tussen 1899 en 1902 heeft bijgestaan. En nóóit zouden wij onze zonen hebben afgestaan om aan Engelse zijde tegen Duitsland te vechten!’


  ‘Bravo! Bravo!’ Het publiek brult en juicht.


  ‘Nooit zouden wij Boerenbloed vergieten voor de opbouw van het Britse wereldrijk!’


  Gerbrand, denkt Klara.


  ‘Loopt de weg van Zuid-Afrika nu ineens via Egypte en Italië door tot in Engeland?’ vraagt de spreekster vurig.


  ‘Nu krijgen ze op hun donder,’ zegt de man achter Klara.


  ‘Laat de kakies naar de duivel lopen!’ schreeuwt een forse vrouw. Haar grote hoed staat helemaal scheef.


  ‘Geef ze op hun falie!’ krijst een andere.


  ‘Bravo! Bravo!’ brult het publiek. ‘De Vierkleur boven!’ Achter in de zaal beginnen een paar mensen te zingen: ‘Kent gij dat volk…’


  Het tengere vrouwtje op het podium houdt een hand omhoog om de mensen stil te krijgen.


  ‘Erger nog is het, dames en heren, erger nog is het dat onze Afrikaner jongens en mannen door onze Brits-Joodse regering geïnterneerd worden omdat ze staan voor hun principes!’


  Boelie, denkt Klara.


  ‘Schande! Schande!’ loeit het publiek woedend.


  ‘Waarom zou de koning van Engeland ook de koning van Zuid-Afrika moeten zijn?’ vraagt mevrouw Moerdyk. ‘Waarom moet zijn hoofd op onze munten staan en zijn gezicht op onze postzegels? Waarom moet hij door God gered worden na elke bioscoopfilm?’


  Het gehoor komt tot leven, alsof iemand plotseling een hondsdolle jakhals tussen de mensen heeft losgelaten.


  ‘Ik zal u het antwoord geven, heren,’ zegt de krachtige stem achter de vurige blauwe ogen. ‘Dat is omdat generaal Jannie Smuts gelooft dat over het Britse Rijk de zon nooit onder zal gaan.’


  Bij een van de zijdeuren staat een grote man op. Hij heeft een ruige baard en een luide stem. ‘Zeg eens even, mevrouw,’ buldert hij boven het geroezemoes uit. ‘U met uw kritiek op de generaal. Waar was u toen hij in de Boerenoorlog vocht?’


  ‘Ik was toen zes jaar oud, meneer,’ zegt ze. ‘Mijn bijdrage zou niet echt een wereldschokkend effect hebben gehad.’


  Het publiek schatert en applaudisseert.


  Nu vliegt de vriend van de man ook overeind en hij wijst met een beschuldigende vinger naar het podium. ‘Zeg eens even, mevrouw, bent u niet de zus van Oswald Pirow? De bloedeigen zus van een van de eerste Smutsvriendjes?’


  ‘Als u goed geluisterd had, meneer, zou u weten dat de Afrikaner vrouw zelf nadenkt,’ zegt Sylva Moerdyk. ‘Ik stel voor dat u en uw vriend weer gaan zitten en de verstandige mensen onder ons de gelegenheid geven vragen te stellen.’


  De man achter Klara vliegt overeind. ‘We moeten weer een republiek worden!’ roept hij. ‘We moeten alle kakies de zee in jagen!’


  De jonge boer naast Antonio springt ook op. ‘We kunnen niet langer naar het pijpen van koning George z’n doedelzakken dansen!’ roept hij. Hij wendt zich tot de andere aanwezigen en zwaait woest met zijn vuist. ‘Dames en heren, volks-genoten, wordt het geen tijd dat we opkomen voor onze eigen rechten en beginselen?’


  ‘Stelletje landverraders!’ schreeuwt een ander, en: ‘Alle Smutsvriendjes het land uit!’ Uitroepen als ‘Overlopers! Verraders! Slampampers!’ zijn niet van de lucht.


  ‘En wie heeft jullie ook alweer gered toen jullie crepeerden van ellende tijdens de droogte van 1933?’ schreeuwt een magere man die ergens in het publiek van zijn stoel is opgesprongen. ‘Heeft de regering van die Nasionale Party van jullie ook maar iets gedaan om de Afrikaner van de depressie te redden?’


  ‘Dat was allemaal de schuld van die schoft van een Tielman Roos!’ brult iemand achter uit de zaal.


  ‘Orde! Orde!’ snijdt de stem van oom Karel van Biesiesvlei door de zaal.


  Dan vliegt de eerste stoel door de lucht.


  ‘Orde! Orde!’ gilt oom Karel van Biesiesvlei.


  ‘Zie je wel, nu wordt het interessant,’ zegt De Wet tegen Klara.


  ‘Very interesting,’ zegt Antonio.


  ‘Maar ze zijn helemaal van het onderwerp afgedwaald,’ zegt Klara een beetje verward.


  ‘Is er dan ooit echt een onderwerp aan de orde geweest?’ vraagt De Wet.


  ‘Weg met de landverraders!’ schreeuwen drie broers die schouder aan schouder op de voorste rij zitten.


  ‘Bravo! Bravo! De Vierkleur boven!’ juicht het publiek.


  ‘Orde! Orde!’ loeit oom Karel van Biesiesvlei en hij zwaait radeloos met de handen boven zijn hoofd.


  Achter De Wet raakt een man in vuur en vlam. ‘Vrystaat! Vrystaat!’ begint hij te schreeuwen.


  ‘Nog even en de vlam slaat in de pan,’ zegt De Wet tegen Klara.


  De kleine gestalte van de spreekster staat rustig op het podium en verzoekt met een handgebaar om stilte. Langzamerhand komt het publiek tot rust. Oom Karel veegt zijn voorhoofd af met een grote grauwe zakdoek.


  ‘Dames en heren! De Verenigde Party heeft haar hele beleid en de hele verkiezing gebouwd op de successen van de Zuid-Afrikaanse troepen aan het front. Maar de weegschaal is nog lang niet ten gunste van de ene of de andere partij doorgeslagen. Stel dat het machtige Britse Rijk te licht wordt bevonden, wat dan? Dan zullen de lemen voeten van de Verenigde Party verpulveren en zal het kaartenhuis van de Zuid-Afrikaanse regering in elkaar storten. Dan moet de Herenigde Nasionale Party klaarstaan om de teugels over te nemen en verder te gaan op de weg van Zuid-Afrika: de weg naar het herstel van onze volkstrots, de weg naar onze onafhankelijke republiek!’


  ‘Bravo! Bravo!’ schreeuwen de toehoorders en als één man zetten ze in: ‘Kent gij dat volk vol heldenmoed, en tog zo lank geknegt…’


  Na afloop van de vergadering staan de mensen in kleine groepjes koffie te drinken. Als een zwerm bijen klonteren ze om de beide sprekers heen.


  Klara gaat voor De Wet en Antonio een kopje koffie halen en sluit zich dan bij hen aan. ‘Ik weet zeker dat die man daar Gerard Moerdyk is, de architect van het monument,’ zegt ze met een hoofdbeweging naar een man die een beetje terzijde staat. ‘Ik heb weleens foto’s van hem gezien.’


  ‘Laten we hem dan even gaan begroeten,’ zegt De Wet.


  ‘Zou je dat nou wel doen?’ vraagt Klara weifelend.


  Maar De Wet is al onderweg.


  ‘Het is fijn om jonge mensen zoals jullie te ontmoeten,’ zegt de architect hartelijk. ‘Komen jullie hier uit de buurt?’


  ‘Mijn vader is hier boer. Klara en ik werken allebei in het dorp,’ antwoordt De Wet.


  ‘Ik heb zelf ook een plaas in de omgeving,’ zegt de oudere man. ‘Wanneer ik later met pensioen ga, wil ik ook hier komen boeren en zelfvoorzienend worden.’


  ‘Meneer Moerdyk, bent u soms familie van Sylva Moerdyk?’ vraagt Klara aarzelend.


  ‘Alleen maar aangetrouwd, geen echte familie,’ zegt de architect op samenzweerderige toon.


  ‘Aangetrouwde familie?’ vraagt Klara met een onzeker lachje.


  De ogen van de architect springen vol pretlichtjes. ‘Ze is mijn vrouw.’


  ‘O.’ Een blos van verlegenheid kruipt in Klara’s hals omhoog. ‘Het spijt me.’


  ‘Mij soms ook,’ lacht de architect. ‘Maar niet altijd, gelukkig. Ze houdt mijn leven boeiend.’


  ‘Dat… geloof ik graag,’ zegt Klara.


  De Wet tikt de architect op zijn arm. ‘Meneer Moerdyk,’ zegt hij, ‘ik wil u graag voorstellen aan Antonio Romanelli. Hij is een Italiaanse krijgsgevangene…’


  De architect steekt Antonio onmiddellijk de hand toe. ‘Romanelli?’ zegt hij vragend, zijn hoofd een beetje schuin. ‘Uit Florence?’


  ‘Ik kom uit Noord-Italië, ja, maar niet uit Florence; uit een klein dorpje ten noordwesten van Turijn,’ antwoordt Antonio. ‘Ik heb wel een oom in Florence.’


  ‘Professor Romano Romanelli toevallig?’ vraagt meneer Moerdyk. ‘Van de universiteit van Florence?’


  ‘Ja,’ zegt Antonio verrast. ‘Kent u hem?’


  De architect schudt vol ongeloof zijn hoofd. ‘Ik heb wekelijks contact met hem,’ zegt hij. ‘Hij is degene die de marmeren friezen van het monument zal maken. En hij is je oom, zeg je?’


  ‘De neef van mijn vader,’ zegt Antonio met een knikje. ‘Wat is de wereld toch klein.’


  ‘En de kakies hebben je gevangengenomen en overzee gestuurd, zei je?’ vraagt de architect. Hij heeft alleen nog aandacht voor Antonio. ‘Ben je ook beeldhouwer?’


  ‘Ik was bijna klaar met mijn studie architectuur toen de oorlog uitbrak,’ antwoordt Antonio.


  ‘Architectuur!’ zegt meneer Moerdyk verrast en hij grijpt Antonio bij de arm. ‘Maar kerel…’


  ‘Klara!’ klinkt er plotseling een stem achter Klara. ‘Ik had nooit gedacht dat ik jou hier zou treffen!’


  Klara draait zich om. Daar is Leonie, een van de andere nieuwe onderwijzeressen. ‘Mijn broer heeft me meegesleept,’ zegt Klara haastig. ‘Eigenlijk ben ik niet zo politiek betrokken.’


  ‘Ik ook niet, helemaal niet zelfs,’ zegt Leonie. ‘Maar er is in dit dorp zo weinig te beleven. De politieke bijeenkomst is zo ongeveer het hoogtepunt van de maand.’


  ‘Er draait anders komende zaterdag ook weer een film in deze zaal,’ zegt Klara lachend.


  ‘Gejaagd door de wind, ja,’ zegt Leonie. ‘Die heb ik al minstens vijf keer gezien en elke keer loopt Clark Gable weer gewoon die rode, ondergaande zon tegemoet.’


  Op de terugweg naar de plaas vertelt Antonio: ‘Meneer Moerdyk komt morgen kijken naar het metselwerk van de Ponte del Nilo.’


  ‘Waarom?’ vraagt De Wet belangstellend.


  ‘Hij wil gewoon het metselwerk zien,’ antwoordt Antonio. ‘Hij schijnt zelf veel met steen te werken.’


  ‘Dat klopt. Veel van zijn kerken zijn van steen,’ bevestigt De Wet. ‘Ik geloof dat hij ook de nieuwe kerk van ons dorp aan het ontwerpen is, maar zeker weten doe ik het niet.’


   


  Begin mei vallen Amerikaanse en Franse troepen Bizerte binnen en wordt Tunis door generaal Montgomery ingenomen. Op 13 mei geeft Rommels opvolger zich over bij Kaap Bon in Tunesië. Een kwart miljoen Duitse krijgsgevangenen worden naar alle uithoeken van de wereld gestuurd.


  Nog steeds heeft Christine Klara’s gezellige briefje niet beantwoord.


  In Die Brandwag verschijnt een artikel over de Italiaanse krijgsgevangenen in Zuid-Afrika. Daarin staat dat er in Zuid-Afrika ongeveer negentigduizend van hen worden vastgehouden. De meesten daarvan zijn in Noord-Afrika gevangen-genomen. Veel krijgsgevangenen zitten niet in een kamp, maar zijn tewerkgesteld door departementen zoals dat van bosbouw, wegenbouw en grondzaken. Sommige mannen werken op een plaas en er zijn er ook een heleboel ingeschakeld in de bouw.


  Irene laat het artikel aan Antonio zien. ‘Ik vind het raar dat jullie niet ontsnappen,’ zegt ze. ‘Jullie hoeven je niet eens bij het politiebureau te melden, zoals Boelie.’


  Antonio lacht. ‘En waar moeten we dan heen, Irene?’ vraagt hij. ‘De enige manier om weer in Italië te komen is gewoon te wachten tot de oorlog afgelopen is en te hopen dat iemand ons dan per boot terug wil sturen.’


  Die avond in bed vraagt Irene: ‘Denk je dat Antonio op een dag echt terug zal gaan naar Italië, Klara?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt die. ‘Zodra de oorlog voorbij is.’


  ‘Maar hij is gelukkig hier bij ons,’ zegt Irene met een klein stemmetje.


  ‘Niet echt,’ zegt Klara. ‘We spreken zijn taal niet en we zijn niet van zijn kerk. Zijn hele familie is in Italië: ouders, broers, zussen. Misschien heeft hij ook wel een meisje; dat is zelfs waarschijnlijk – ik heb gezien dat hij brieven krijgt die in een heel vrouwelijk handschrift geadresseerd zijn.’


  ‘Misschien van zijn moeder,’ zegt Irene.


  ‘Volgens mij is dat ronde handschrift niet van zijn moeder,’ zegt Klara.


  ‘Van zijn zus dan?’


  ‘Dan schrijft zijn zus wel erg vaak,’ zegt Klara. ‘Minstens een keer per week.’


   


  Ergens in die bedrijvige meimaand van 1943 vinden ook nog de algemene verkiezingen plaats. Boelie mag niet stemmen, omdat hij formeel gesproken nog een gevangene is. Als een woedende stier loopt hij op de plaas rond.


  ‘Duizenden Roodlusjes in vreemde landen overzee mogen stemmen. Voor hen worden speciale stembussen aangevoerd en neergezet, alleen omdat ze het Britse Rijk helpen verdedigen,’ zegt hij verbitterd. ‘Maar wij mogen niet stemmen, alsof we een stel misdadigers zijn, alleen omdat we opkomen voor onze eigen Afrikaner principes!’


  ‘Je hebt een van de wetten van het land overtreden, Boelie,’ zegt pa streng. ‘Je hebt verraad gepleegd tegenover de regering en nu moet je de gevolgen van je daden maar dragen.’


  Klara gaat samen met de rest van de familie stemmen. Het is haar eerste keer en ze is er opgewonden van. Het moment waarop haar stembriefje door de smalle gleuf verdwijnt, is bijna een anticlimax. Daarna rijdt het hele gezin weer terug naar de plaas.


  De eerste uitslagen komen donderdagmorgen al vroeg binnen. Al voor het ontbijt heeft Boelie de radio geïnstalleerd. Opa zit er al naast. Net wanneer Klara de gang in komt, begint de radio te piepen. Het hele gezin rent naar de zitkamer en kijkt afwachtend naar het apparaat op het tafeltje dat wijdbeens over de accu staat.


  ‘Dit moet wel een van de allereerste uitslagen zijn,’ zegt Boelie en hij stelt de zender zorgvuldig af om alles zo duidelijk mogelijk te ontvangen.


  ‘Hier volgen de uitslagen van de algemene verkiezingen van het kiesdistrict Johannesburg-Noord in Transvaal,’ klinkt de blikken stem door de ether. ‘J.H. Hofmeyr, Verenigde Party, 5698. C.F. de Wet, Herenigde Nasionale Party, 1634. Opkomstpercentage 78,9 procent. Ongeldige stemmen 49. Meerderheid Verenigde Party 4064.’


  ‘Mooi,’ zegt opa tevreden. ‘Die Jannetjie Hofmeyr is een slimme, bijna net zo slim als Jannie Smuts.’


  ‘Zo slim als een vos,’ zegt Boelie luid en duidelijk.


  ‘Boelie!’ waarschuwt pa.


  ‘Pie-rie-pieeep,’ doet de radio. ‘Weer een!’ zegt De Wet en hij buigt zich naar voren.


  ‘Hier volgen de uitslagen van het kiesdistrict Pretoria-Centraal in Transvaal: E.P. Pieterse, Verenigde Party, 4762. Sylva Moerdyk, Herenigde Nasionale Party, 2084. Opkomstpercentage 75,7 procent. Ongeldige stemmen 62. Meerderheid Verenigde Party 2678.’


  ‘Jammer dat ze verloren heeft. Ze leek me een sterke vrouw die weet wat ze wil,’ zegt Klara.


  ‘Een vrouw hoort niet in het parlement,’ zegt pa beslist.


  ‘Dat ben ik nou roerend met je eens, Neels,’ zegt opa instemmend.


  ‘Nu moeten jullie komen eten, hoor,’ zegt ma. ‘Zet die radio eens uit, Boelie.’


  De Wet staat op. ‘Ma, kunnen we niet gewoon…’


  ‘Nee,’ zegt ma. ‘Uit dat ding, Boelie.’


  De hele dag blijven er uitslagen binnendruppelen en ook de hele nacht en de hele volgende dag. ‘Waarom blijven de resultaten van Noord-Transvaal zo lang uit?’ vraagt Klara na een poosje ongeduldig. Ze heeft het gevoel dat de radio alweer heer en meester is over het hele huis.


  ‘Dat komt door de uitgestrektheid van het Bosveld en de beroerde staat van de wegen,’ verklaart pa. ‘Daardoor kost het veel tijd om de stembussen uit alle verschillende stemlokalen naar de telcentrale te brengen. En ’s nachts kan er niet gereden worden. Als je op een van die zandwegen een koedoe tegen je voorruit krijgt, is het einde verhaal – en niet alleen voor de koedoe.’


  Pas tegen de middag van de derde dag komt de eerste Noord-Transvaalse uitslag binnen: ‘Hier volgen de uitslagen van het kiesdistrict Waterberg in Transvaal: J.G. Strijdom, Herenigde Nasionale Party, 2901. L.M. Baxter, Verenigde Party, 1917. C.W.M. du Toit, Onafhankelijk, 810. Opkomstpercentage 82,4 procent. Ongeldige stemmen 50. Meerderheid Herenigde Nasionale Party 984.’


  ‘Hans Strijdom is een Afrikaner in hart en nieren, iemand die krachtig leiding geeft; een echte Voortrekker,’ zegt Boelie tevreden.


  ‘Een echte dwarsligger, zul je bedoelen,’ zegt opa luid en duidelijk.


  ‘Die dominee Du Toit is pas een dwarsligger,’ merkt De Wet op. ‘Als hij zich niet als onafhankelijk kandidaat had opgedrongen, waren zijn stemmen vast en zeker naar de HNP gegaan en had die een meerderheid van rond de tweeduizend gehad.’


  ‘1794,’ rekent Boelie uit die alles precies zit te noteren. ‘In elk geval is Noord-Transvaal Nasionaal; Pietersburg is ook van ons. Alleen Soutpansberg…’ Hij bekijkt zijn aantekeningen nauwkeurig. ‘Dat is een interessante uitslag. Waarschijnlijk is ook hier de overwinning van de HNP weer afgesnoept door een onafhankelijke kandidaat. Anders was heel Noord-Transvaal nu Nat geweest.’


  ‘We hebben dus nog steeds gebrek aan regen,’ zegt pa droogjes.


  Klara lacht. ‘Ik ga maar eens iets halen voor onze dorstige kelen,’ zegt ze.


  ‘Ik zal de blad wel dragen,’ zegt Antonio en hij staat op.


  ‘Ik zal het dienblad wel dragen,’ zegt Klara.


  ‘Verbeter je nu mijn taal of mijn handelwijze?’ vraagt Antonio in het Engels. In zijn ogen dansen pretlichtjes.


  Klara kijkt hem recht aan. ‘Beide,’ antwoordt ze en ze loopt naar de keuken.


   


  ‘Je zit alleen maar te kniezen van verlangen naar Henk, zusje,’ zegt De Wet op een zaterdagochtend in juni. ‘Kom vanmiddag nou eens kijken hoe je broers rugby spelen.’


  ‘Weet je hoeveel schoolwerk ik nog heb?’ vraagt ze moedeloos. ‘En over drie weken moet ik examen doen!’


  ‘Het zal je goeddoen er eens uit te zijn,’ zegt De Wet.


  ‘We gaan allemaal,’ bemoeit Irene zich ermee. ‘Bovendien is het Antonio’s eerste wedstrijd.’


  ‘Ik zie wel,’ zegt Klara vaag.


  Het is een van die zoele wintermiddagen die zo typerend zijn voor het Bosveld. De zon koestert het groepje toeschouwers die met hun auto’s tot aan de rand van het veld rijden. De vrouwen leggen dekens neer en pakken hun picknickmanden uit, terwijl de mannen de veiling van vanmorgen bespreken, van gedachten wisselen over de mogelijkheden van hun team en kibbelen over rugbytechnieken. De jonge meisjes houden hun jurken in bedwang tegen de straffe wind. De spelers maken hun spieren los en bestuderen heimelijk hun tegenstanders.


  Het veld is geel en kurkdroog. En keihard. ‘Ze vallen straks weer al hun armen en benen open,’ zegt ma misnoegd.


  ‘Je had misschien beter thuis kunnen blijven, Lulu,’ zegt pa.


  ‘Welnee, ik kijk wel,’ zegt ma.


  In de verte zwaaien oom Bartel en Reinier, en dan komen ze naar hen toe. ‘Hallo, hallo,’ groet oom Bartel hartelijk en hij klopt De Wet op de schouder. ‘Vandaag gaan we jou aan één stuk door zien scoren, waar of niet?’


  De Wet lacht welwillend. ‘Nou, dat moeten we nog maar zien, oom Bartel.’


  Op dat moment arriveert Boelie met de Daimler. Naast hem zit opa, en achterin zitten oma en Pérsomi. Wat raar dat Pérsomi ook meegekomen is, denkt Klara.


  ‘Hé, daar is Pérsomi ook,’ zegt Reinier en hij loopt meteen naar de Daimler toe.


  Het kind ziet er verwaarloosd uit. Ze heeft de witte jurk aan die oma voor haar genaaid heeft toen ze naar het internaat ging. De stof is dun van het vele wassen en de jurk is te kort. Ik moet eens kijken of ze niet wat kleren van mij kan krijgen, denkt Klara. Aan de andere kant: Pérsomi is heel wat langer dan zij, dus het zal haar allemaal al te kort zijn.


  Boelie wrijft zich in de handen en draaft naar de plek waar de overige leden van zijn team al klaarstaan om het veld op te rennen.


  Er klinkt een schel fluitsignaal. De spelers rennen en draven, duwen en trekken, schoppen en stompen. De oudere mannen stormen aan de zijlijn heen en weer, wijzen met hun pijp over het veld en strijken zenuwachtig over hun baard. De vrouwen drukken hun hoed vaster op hun hoofd en gillen: ‘Pak die bal! Grijp die man! Oei! Hou vast! Lieve deugd!’


  Na tien minuten is er nog geen enkel punt gescoord. ‘Kom eens uit die scrum, pak die bal!’ gilt een vrouw naast Klara.


  ‘Naar De Wet met die bal!’ brult oom Bartel. ‘Pass naar De Wet!’


  Het volgende ogenblik springt de bal tussen de kluwen armen en benen uit en springt weg. ‘De bal! De bal!’ loeit pa. ‘Kijk toch uit je doppen, jullie!’


  ‘Pass naar De Wet!’ brult oom Bartel.


  ‘Pass naar Antonio!’ gilt Irene.


  De bal vliegt Antonio’s kant op. Hij onderschept hem met zijn voet, schopt hem ver weg het veld in en stormt er bliksemsnel achteraan.


  De toeschouwers schreeuwen en gebaren en rennen langs het veld mee.


  Antonio is als eerste bij de bal. Hij vangt hem al rennend op met zijn borst en jaagt hem met grote precisie naar voren.


  Er wordt schel gefloten.


  Antonio kijkt verbaasd om.


  ‘Je moet de bal vangen, idioot!’ brult Boelie. ‘Niet naar voren schoppen!’


  ‘Je moet de bal vangen en rennen!’ gilt Irene in het Engels.


  ‘O ja. Sorry, guys,’ zegt Antonio verlegen.


  In de rust krijgen alle spelers een halve sinaasappel. Ze zuigen de vrucht uit en smijten de schillen buiten het veld. ‘Is dat een broer van je?’ vraagt Leonie aan Klara.


  ‘Mijn broers spelen allebei,’ zegt Klara. ‘Welke bedoel je?’


  ‘Die vleugelspeler, die net gescoord heeft. Nummer 11.’


  ‘De Wet? Ja, dat is mijn broer.’ Ik had zelf wel kunnen bedenken dat ze het over De Wet had, denkt Klara.


  ‘Wil je me na de wedstrijd aan hem voorstellen?’


  Klara lacht. ‘Met alle plezier,’ zegt ze. ‘Mijn moeder heeft een grote picknickmand meegenomen voor straks; kom er gerust bij.’


  ‘Bedankt. Hopelijk vind je me niet al te vrijpostig,’ zegt Leonie aarzelend.


  ‘Welnee. Ik zal je wel zo’n beetje terloops voorstellen.’


  In de tweede helft loopt het thuisspelende team eindelijk op de tegenstanders uit. Tien minuten voor het eindsignaal scoort Antonio voor het eerst.


  Irene is buiten zichzelf van opwinding. ‘Dat was de beste actie van de hele middag! Zag je dat, Klara, zag je hoe hard hij liep?’ Haar ogen stralen en haar wangen gloeien.


  Klara lacht een beetje. ‘Bedaar eens wat, zusje,’ zegt ze. ‘Het is maar rugby.’


  ‘Wat ben je weer een ouwe zeur,’ zegt Irene en ze loopt weg.


  Maar die avond moet Klara alles wat ze aan troostwoorden heeft uit de kast halen.


  ‘Ik heb mezelf zo belachelijk gemaakt,’ kreunt Irene tussen de snikken door. ‘Dat hij tegen me zei… O, Klara, je weet het niet half!’


  Klara slaat haar arm om de schouders van haar zusje. ‘Wat is er dan gebeurd?’ vraagt ze en ze streelt Irene over het haar. ‘Vertel het me maar.’


  ‘Nee, het is te erg, ik kan het niet vertellen, nooit,’ snikt Irene. ‘Ach, Klara, hij was zo aardig voor me. Ik zal nooit meer zo veel van een man kunnen houden.’


  Klara voelt zich ijskoud worden. ‘Irene,’ zegt ze zo rustig mogelijk, ‘vertel me wat er gebeurd is.’


  Irene blijft maar huilen, maar tussen de snikken door komt het verhaal er dan toch uit: ‘Ik ging naast hem zitten op het bankje van oma, onder de pergola,’ zegt ze en ze haalt haar neus op. ‘Dat was na het eten, toen jullie op de veranda zaten. O, Klara!’


  ‘Zeg het maar,’ zegt Klara en ze geeft Irene haar zakdoek. De kilte in haar hart blijft.


  Irene snuit hard haar neus voor ze verder gaat. ‘Hij zag er zo eenzaam uit, Klara. En toen vertelde hij me dat ze bij hem thuis in Italië ook een pergola hebben, op de patio, zo noemde hij het. Dat is net zoiets als onze veranda. En toen…’


  ‘Ja?’


  ‘Ik kan het gewoon niet vertellen, Klara, nooit en nooit.’


  Klara zit een ogenblik roerloos. Dan zegt ze: ‘Vertel het toch maar, Irene.’


  ‘Toen wou ik…’ Irene drukt het kussen tegen haar gezicht. ‘O, was ik maar dood! Ik heb mezelf toch zo voor schut gezet!’


  ‘Wat heb je dan gedaan?’ dringt Klara aan.


  ‘Niets, ik wou alleen iets doen,’ zegt Irene gesmoord door het kussen heen. ‘Ik wilde hem… zoenen.’ Ze haalt het kussen even van haar gezicht. ‘En toen zei hij, toen zei hij… dat hij ook veel van mij hield, maar meer zoals van een klein zusje. Een klein zusje! Nou vraag ik je!’ Ze drukt het kussen weer tegen haar gezicht.


  ‘Is dat alles?’ vraagt Klara voorzichtig.


  ‘Alles?’ kreunt Irene. ‘Het is erger dan de dood. Wat denk je, Klara, zal ik doodgaan als ik het kussen maar lang genoeg tegen mijn gezicht houd?’


  ‘Dat betwijfel ik,’ zegt Klara. ‘Want dan zal ik je moeten redden.’


  ‘Hij zei dat hij graag goede vrienden met me wilde zijn, omdat hij zelf geen zusje heeft,’ zegt Irene na een poosje.


  ‘Nou, dan accepteer je hem toch als een grote broer,’ zegt Klara. ‘Gaat het weer een beetje?’


  ‘Ja-a,’ zegt Irene aarzelend, ‘maar ik voel me nog steeds een beetje dwaas.’ Ze denkt even na. ‘Hij is anders een stuk aantrekkelijker dan mijn echte broers.’


  ‘Niet echt,’ zegt Klara. ‘Kom, laten we maar gaan slapen.’


  ‘Hij zei nog iets anders ook,’ zegt Irene wanneer de kaars al is uitgeblazen. ‘Hij vertelde dat hij een meisje heeft waar hij veel van houdt, daar in zijn dorp in Italië. Ze heet Gina en ze wacht op hem. Ze zijn verloofd.’


  Lang nadat Irene al in slaap is gevallen, ligt Klara nog naar het raam te staren. Buiten welft zich het eindeloze, glanzende uitspansel. De nacht is vol geluiden en de maan drijft vredig verder.


  In haar hart is een onverklaarbare leegte.           
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  De mensen in het dorp zijn blij wanneer het eindelijk zomer wordt. Het is een lange, koude winter geweest. De voorraden begonnen op te raken en er is nog maar weinig lampolie over.


  Op de dag dat de zon voor het eerst volop schijnt, zetten de vrouwen de ramen en deuren van hun huisje wijd open. Ze hangen de matrassen en de donzen dekens over de waslijn en kloppen die grondig uit met de steel van hun bezem. De nonnen gooien de kerkdeur open zodat de zon de muffe wintergeur uit de rode vloerkleden en zware banken kan verdrijven. De geitenhoeders scheppen met lange mestvorken het winterstro uit de stallen en dragen zware houten emmers vol water aan om de vloeren te schrobben.


  Alleen het winkeltje van de familie Rozenfeld blijft dicht. Het verroeste slot hangt nog trouw op zijn plek, het stoepje ligt onder een centimeters dikke laag rotte bladeren en het vuil koekt tegen de ramen.


  Aan het begin van die zomer komt Marco op een nacht de berg af.


  ‘Ik hoor iets in de keuken,’ zegt Maria rond middernacht tegen Guiseppe. ‘Zou het Marco zijn?’


  Ze staan meteen op. Ook Lorenzo komt zijn kamer uit, op zijn krukken.


  In de halfdonkere keuken staat Marco kouwelijk ineengedoken voor het dode fornuis. Zijn jasje slobbert om hem heen en zijn schouders staan een beetje naar voren.


  ‘Marco?’ zegt Maria aarzelend.


  Hij draait zich om. ‘Nee, geen licht maken,’ zegt hij afwerend wanneer hij Lorenzo een lucifer hoort afstrijken. Hij stapt bij het fornuis vandaan en steekt zijn hand naar zijn moeder uit. ‘Mama,’ zegt hij. Zijn stem is vreemd schor. ‘Papa. Lorenzo?’


  Met twee stappen is Maria bij hem en ze slaat haar armen om hem heen. Hij is broodmager. ‘Marco!’ zegt ze. ‘De heilige Moeder Gods zij gedankt, je bent ongedeerd!’


  Dan sluit Guiseppe zijn vrouw en beide volwassen zoons in zijn lange armen.


  ‘Ik ga de primus aansteken,’ zegt Lorenzo na een poosje. ‘Je wilt zeker wel koffie?’


  ‘Dat zou heerlijk zijn, grazie,’ zegt Marco en hij doet een stapje achteruit. ‘Fijn je weer te zien, Lorenzo!’


  ‘Ja, ik ben terug,’ zegt Lorenzo, terwijl hij de primus oppompt. ‘De helft van mijn lijf is op het slagveld achtergebleven, maar mijn hoofd zit tenminste nog op zijn plek.’


  ‘Eten, je wilt vast wel iets eten,’ zegt Maria en ze strijkt het haar dat uit haar vlecht is losgeschoten achter haar oren. ‘Hè, ik ben helemaal de kluts kwijt. Moet je zien, mijn handen trillen ervan!’


  ‘Eten zou fijn zijn,’ zegt Marco. ‘Maar ik kan niet lang blijven; ik moet meteen weer terug.’


  ‘Maar Marco!’ stribbelt Maria tegen. ‘Je blijft toch altijd een dagje over en gaat pas de volgende avond weer terug? We hebben niet eens voorraden klaarstaan om je mee…’


  ‘Het is te gevaarlijk,’ zegt Marco hoofdschuddend. ‘Er zitten overal spionnen. Zelfs als jullie alleen wat spullen uit een ander huis halen, zullen ze lont ruiken.’  Vermoeid laat hij zich op een stoel vallen. ‘Dus je bent… je been kwijtgeraakt?’ vraagt hij met gefronste wenkbrauwen aan Lorenzo.


  Die haalt zijn schouders op. ‘Bij El Alamein,’ zegt hij.


  ‘El Alamein?’


  ‘Een hel van zand en zon in Noord-Afrika, waar de generaals een potje schaak speelden,’ zegt Lorenzo cynisch. ‘Achter elke zandheuvel lag de vijand te wachten. De kleinzoon van Luigi is er doodgeschoten.’


  ‘Luigi Alberto Androtti,’ herinnert Marco zich nog uit de tijd dat de jongen bij hem in de klas zat. ‘Maar dat was nog maar een kind!’


  ‘Een kind, inderdaad. En Antonio is daar gevangengenomen.’


  Marco trekt een rimpel boven zijn neus. ‘Antonio? Gevangengenomen?’


  ‘Ja,’ antwoordt Lorenzo. ‘Hij zit nu in krijgsgevangenschap. In Zuid-Afrika, maar niet in een kamp. Hij is er een brug aan het bouwen.’


  ‘Hij schrijft wel dat het goed met hem gaat,’ vertelt Maria. ‘Hij woont bij aardige mensen in. Zal ik polenta voor je maken?’


  ‘Nee, dank u, mama, dat duurt te lang. Brood is prima, met geitenkaas en ham, als u dat hebt. En hete koffie.’


  Hij kijkt weer naar Lorenzo. In de schemerige keuken zijn de diepe groeven in zijn gezicht nauwelijks zichtbaar. ‘El Alamein, zeg je? Wij weten helemaal niets van de oorlog. De laatste keer dat we er nieuws over hebben gehoord, was toen ik hier net voor de winter was. Dat is minstens… zes maanden geleden, of zelfs nog langer.’


  ‘Het gaat slecht met Italië. We zijn ons uit Noord-Afrika aan het terugtrekken,’ zegt Lorenzo en hij gaat tegenover Marco zitten. ‘Er gaan geruchten dat de geallieerden van plan zijn Italië binnen te vallen. Ik weet werkelijk niet hoe lang ons leger nog stand zal kunnen houden.’


  Maria snijdt dikke plakken brood, hompen kaas en ham en stapelt die voor Marco op een bord. Terwijl Lorenzo praat, valt Marco op het eenvoudige voedsel aan en werkt het naar binnen alsof het een feestmaal is.


  Zodra het water kookt, schenkt Maria vier kopjes koffie in en gaat bij de mannen aan tafel zitten.


  Marco vouwt zijn magere handen om de warme beker. ‘Onze lampolie is op, en het brandhout ook,’ zegt hij langzaam. ‘Daarboven is het ook een hel, maar dan van ijs en sneeuw met alleen hier en daar een rotspiek die er zwart tegen afsteekt. Nergens een teken van leven.’


  ‘Wat zeg je?’ vraagt Maria geschokt. In een spelonk zonder brandhout?


  ‘Het is op dit moment heel gevaarlijk. We hebben al twee keer onbekenden gezien op de lagere bergruggen. Ik moest wel naar beneden om eten te halen, wat er maar is. Onze voorraden zijn al bijna een week op.’


  ‘Maar wat hebben jullie dan gegeten?’ vraagt Maria ontzet. ‘Hoe blijven jullie warm? Hoe gaat het eigenlijk met jullie daarboven?’


  Marco schudt zijn hoofd. ‘Mevrouw Rozenfeld is al aan het begin van de winter overleden. De laatste keer dat ik hier was, was ze al heel erg ziek. We hebben haar de medicijnen gegeven die u had meegegeven, maar niets hielp. Ik vermoed dat ze longontsteking had, want ze had het nu eens gloeiend heet en dan weer ijskoud. Ze is ’s nachts gestorven.’


  ‘En d-d-de anderen?’ vraagt Guiseppe.


  ‘Meneer Rozenfeld heeft de moed opgegeven, geloof ik,’ zegt Marco zacht. ‘Rachel en haar zus houden zich flink. Vooral Rachel is heel sterk.’ Weer schudt hij zijn hoofd. ‘Misschien was het beter geweest als ze ons naar een Jodenkamp hadden afgevoerd; daar is tenminste eten.’


  ‘Nee,’ zegt Lorenzo beslist, ‘zeker niet. Over de toestand in de Jodenkampen doen de gruwelijkste verhalen de ronde, zegt Pietro van de dokter.’


  Guiseppe zit ernstig te knikken.


  ‘Ik moet meteen weer terug,’ zegt Marco en hij staat op. ‘Niet alleen omdat het vreselijk gevaarlijk is om hier te blijven, maar ook omdat ze geen eten meer hebben. Ik kon niet eerder naar beneden. Mijn sporen zouden te zien geweest zijn in de sneeuw.’


  Maria en Guiseppe staan op. Guiseppe gaat naar buiten en Maria opent de provisiekast. ‘We kunnen al het eten voor je inpakken dat we nog hebben, Marco, maar veel is het niet. Het is nog te vroeg voor de tuin en uit Turijn krijgen we zelden of nooit iets aangeleverd. We hebben nog wat van de ham die papa vorige week heeft gerookt en ik heb twee dagen geleden kaas gemaakt.’


  ‘Die oorlog draait het hele land de nek om,’ zegt Lorenzo met onmiskenbare bitterheid in zijn stem. ‘Het slagveld verscheurt onze mannen en door de hongersnood sterven de vrouwen en kinderen in de dorpen bij bosjes. Als nou de geallieerden ook nog binnenvallen, weet ik niet hoe het verder moet.’


  ‘We hebben tenminste nog meel, olie en zout,’ zegt Maria, terwijl ze de levensmiddelen op tafel uitstalt. ‘Daar heeft papa voor gezorgd; laat dat maar aan hem over. De suiker is op, maar daar kan een mens wel zonder.’


  Guiseppe komt binnen met een grote kaas en een hele ham uit de ijskast. ‘De Rozenfelds eten geen ham,’ zegt Marco. ‘Houden jullie die maar liever zelf.’


  Guiseppe pakt een groot mes en snijdt er een stuk af. ‘H-h-hier, voor jou,’ zegt hij tegen Marco.


  ‘Dank u wel, papa.’


  ‘Ik zal er ook wat medicijnen bij doen,’ zegt Maria en ze gaat naar de slaapkamer. Wanneer ze weer terugkomt, geeft ze Marco een zakje. Die doet het voorzichtig in zijn rugzak bij de rest van de voorraad. De rugzak is nog niet eens halfvol.


  ‘Papa zal binnenkort proviand naar de tweede grot brengen. Ga over een week of zo maar eens kijken,’ zegt Maria.


  ‘Als u maar heel erg voorzichtig bent, papa,’ zegt Marco en hij zwaait de rugzak over zijn schouder. ‘Vertrouw niemand, helemaal niemand.’


  Guiseppe knikt en houdt Marco’s hand even stevig vast.


  ‘Doe de hartelijke groeten aan de Rozenfelds, vooral aan Rachel,’ zegt Maria.


  ‘Dank u wel, mama. Rachel is nog altijd heel mooi,’ zegt Marco zachtjes en hij doet de achterdeur open.


  ‘Moge de heilige Maagd jullie beschermen,’ zegt Maria hem nog achterna.


  Hij glimlacht, steekt groetend een hand op en trekt de deur achter zich dicht.


  ‘Over hem zal de Moeder Gods wel waken,’ voorspelt Lorenzo. ‘Hij is een goed mens. Maar de anderen – dat zijn maar Joden.’


   


  Voor de zon opkomt is Marco alweer in de donkere ingewanden van de berg verdwenen.


  De volgende morgen lopen de steenhouwers in een rij naar de groeve. Het werk moet doorgaan, ook al is er geen markt meer voor marmer. De geitenhoeders klimmen traag achter hun geiten aan de berg op, padre Enrico luidt de schoolbel en de vrouwen wisselen over de waslijn heen de nieuwtjes uit.


  Van de nachtelijke bezoeker weet niemand.


   


  ‘Lorenzo’s been ziet er goed uit, ook de knie,’ zegt de dokter iedere keer. ‘Hij is zo sterk als een beer en kerngezond. Alleen moet hij die bitterheid nog uit zijn gedachten zien te krijgen; die vergiftigt zijn hele gestel.’


  ‘Klopt,’ zeggen de vrouwen tegen elkaar. ‘Hij blijft maar kwaad. Telkens als hij het over Noord-Afrika heeft, spuwt hij gal.’


  ‘Uiteindelijk wilde hij het wel per se zelf, naar het front, bedoel ik,’ zegt iemand. ‘Weet je niet meer wat voor oorlogszuchtige praat hij altijd uitsloeg? Hij liep weg met Mussolini.’


  ‘Het is maar goed dat de kleine Gina regelmatig langsgaat. Zij zal hem wel opfleuren,’ zegt een derde. ‘Het blijft een zonnestraaltje, dat meisje, zelfs in deze moeilijke tijden.’


  ‘Nou, ik weet het niet, hoor. Gina zit mij veel te vaak bij Lorenzo,’ zegt Sofia die avond bij een kopje koffie tegen Luigi. ‘Ik hou niet van roddelpraatjes en ik zou het ook tegen niemand anders zeggen, maar ik weet het niet. Gina is zo’n on-schuldig lammetje en die Lorenzo vertrouw ik voor geen duit.’


  ‘Welnee, hartje, je maakt je voor niks van streek.’ Luigi smoort haar verhaal in de kiem. ‘Lorenzo is een goeie jongen. Wild, ja, maar ook een keurige vent, en slim; een echte Romanelli.’


  ‘Doe nou maar niet alsof je er weer alles van weet, Luigi Androtti!’ Sofia loopt bloedrood aan van nijd. ‘Luister liever naar mij en bid dat Antonio gauw weer thuiskomt.’


   


  In de week daarop lukt het Maria ongemerkt een zak mondvoorraad bij elkaar te scharrelen. Lorenzo slacht een geit, en zij zout het vlees, legt het een nacht in de pekel en droogt het dan zorgvuldig in het lentezonnetje. Ze haalt het laatste zakje gedroogde tomaatjes en de laatste twee potten ingelegde olijven achter uit de kast. ‘De vitaminen en de olie zullen hun goeddoen,’ zegt ze tegen Gina. Ze bakt ongedesemd brood – dat is langer houdbaar, leert ze Gina.


  Gina is wel op de hoogte van Marco’s bezoek. Ze hoort immers zogezegd al bij de familie, omdat ze met Antonio verloofd is. En Rachel is ook nog eens haar beste vriendin.


  Slim is ze wel, dat meisje. Ze komt elke middag direct uit school, zogenaamd voor een bezoekje aan Lorenzo. Maar iedere dag heeft ze wel iets bij zich in haar schooltas, iets wat ze stiekem uit de grote kelder van het stenen huis op de helling heeft gehaald. Want ze weet waar de sleutel bewaard wordt, zie je.


  ‘De mensen zullen zich wel afvragen waarom je hier toch elke middag bent,’ zegt Maria lachend, terwijl Gina twee potten ingemaakte perziken uit haar tas opdiept.


  ‘Nou, dit is ook mijn huis, al van toen ik klein was,’ zegt Gina vrolijk. ‘Waar is Lorenzo? Ik wil hem alleen even gedag zeggen.’


  Die nacht, nog voor de maan is opgekomen, pakt Guiseppe de zak met levensmiddelen en verdwijnt er in het donker mee de berg op. ‘Het is gevaarlijk in de bergen, hoor, zo ’s nachts,’ zegt Maria en ze streelt zijn wang. ‘Denk eraan dat je heel erg voorzichtig bent.’


  ‘Doe ik, Maria,’ zegt hij knikkend. Bij haar stottert hij bijna nooit. Alleen als er andere mensen bij zijn, zelfs al zijn dat zijn eigen zonen, raken zijn gedachten en zijn tong in de knoop.


  Pas de volgende nacht komt hij weer thuis. ‘Het is nog steeds bitterkoud daarboven,’ zegt hij. ‘Hoe die mensen het hebben overleefd, is me een raadsel.’


  ‘Heb je het eten in de grot kunnen leggen?’


  Hij knikt en doopt zijn brood in de hete koffie. ‘Ze hebben in elk geval weer te eten.’


   


  ‘Eigenlijk zou ik die proviand de berg op moeten sjouwen in plaats van mijn vader,’ zegt Lorenzo.


  ‘Je vader kent de berg,’ zegt Gina. ‘Beter dan wie ook.’


  ‘Ik ken de berg net zo goed als hij.’


  ‘Ja, maar jij komt er nu eenmaal niet tegenop. Je ene been is eraf en het andere is stijf.’


  Hij werpt haar een vijandige blik toe. ‘Jij spaart ook niemand, hè?’


  ‘Het is de waarheid, Lorenzo. Het is nog een wonder dat je je met die krukken zo goed kunt redden. Je komt op die hobbelige weggetjes hier even snel vooruit als ieder ander.’


  Hij haalt zijn vingers door zijn donkere haar en zucht. ‘Maar weet je wel hoe ik me voel, Gina? Weet je hoe het voelt om maar thuis te zitten wachten tot je vader weer van de berg af komt? Hij is ook de jongste niet meer.’


  ‘Ik begrijp het best,’ zegt ze ernstig. ‘Maar erover tobben helpt niets. Het is jouw schuld niet, het komt door de oorlog. En als ze je bij El Alamein niet te grazen hadden genomen, hadden ze het wel ergens anders gedaan – en dan was je misschien je hoofd kwijtgeraakt in plaats van je benen.’


  Hij kijkt haar even zwijgend aan, bijna peinzend. Dan zegt hij: ‘Ik denk erover mijn studie weer op te pakken.’


  ‘Maar… de universiteit is toch gesloten?’ vraagt ze onzeker.


  ‘Ja, dat is zo, maar ik heb gehoord dat er cursussen zijn die je schriftelijk kunt doen, zoals rechten. Ik wil dat uitzoeken, dan kan ik misschien een jaar of wat winnen voor de oorlog voorbij is.’


  Ze strijkt het haar uit haar gezicht en kijkt hem ernstig aan. ‘Dat zou weleens een goed idee kunnen zijn, Lorenzo. Je bent intelligent, het zal je zeker lukken.’


  Dan breekt er een glimlach door op haar gezicht. ‘Het is een heerlijke middag. Ga je mee, dan gaan we kijken of de perzikenbomen al uitlopen.’


   


  Twee weken later sjouwt Guiseppe opnieuw een zak met levensmiddelen naar de grot. Hij komt terug met ontstellend nieuws: de vorige zak ligt er nog, onaangeroerd.


  Maria slaat de handen voor haar mond. ‘Weet je het zeker?’


  Hij knikt somber.


  ‘Misschien heeft Marco nog niet kunnen afdalen om de zak te gaan halen. Misschien hadden ze nog sneeuwval zo hoog in de bergen,’ zegt Lorenzo.


  Guiseppe schudt zijn hoofd.


  ‘Marco heeft zo weinig meegenomen toen hij hier laatst was,’ antwoordt Maria voor hem. ‘Ze zijn met hun vieren en het was niet eens genoeg voor twee mensen om een week van te leven! Er moet iets gebeurd zijn!’


  ‘Ik g-g-g-ga erheen,’ zegt Guiseppe.


  ‘Je kunt niet alleen gaan,’ zegt Maria geschrokken. ‘Het is een klim van twee, of zelfs drie dagen, vooral als het hard waait. Het is veel te gevaarlijk om dat in je eentje te ondernemen.’


  ‘Het g-g-gaat om m-m-mijn zoon,’ zegt Guiseppe en hij staat op.


  ‘Hier is verder niemand die mee kan,’ zegt Lorenzo. ‘Alleen de dokter, de baron, de oude Luigi en nog zo’n paar oude mannen die het ook niet aankunnen. Verder zijn er alleen maar kinderen hier. Zelfs de geitenhoeders kunnen niet mee. Alle weerbare mannen zijn door het leger opgeëist.’ Hij zucht diep. ‘Ach, papa, ik wou dat ik mee kon.’


  Guiseppe knikt en legt even een hand op de schouder van zijn zoon. Dan draait hij zich om en gaat naar buiten.


  Twee dagen later vertrekt hij ’s avonds in alle stilte naar de berg. Vanaf de volgende ochtend zal hij bij daglicht moeten lopen. Vannacht wil hij de afstand tussen hem en de beschaving zo groot mogelijk maken.


   


  Wanneer de schoolbel ’s middags gaat en de kinderen het hazenpad kiezen, onder de strenge blikken van de nonnen uit, gaat Gina niet langer naar de kerk om kaarsjes te branden. Ze gaat ook niet de berg op naar de stenen villa. Ze loopt zingend de weg af, heeft een vrolijke groet voor iedereen die ze tegenkomt op straat of op het plein en verdwijnt dan in het huisje van de familie Romanelli.


  Bijna een week later krijgt Luigi op een nacht de schrik van zijn leven, zo erg dat hij er bijna in blijft. ‘Hartje?’ Zijn stem beeft ervan.


  ‘Hou je mond!’ zegt Sofia boos. ‘Ik ben bezig.’


  ‘Maar hartje, wat doe je hier nou midden in de nacht op je knieën?’


  ‘Heb je geen ogen in je hoofd?’ kijft Sofia op de grond en ze komt moeizaam overeind. ‘Ik zit te bidden, want alleen de Moeder Gods kan nog uitkomst geven. En ik zeg het je maar ronduit, ze zal een wonder uit haar sluier tevoorschijn moeten toveren, en een beetje vlug ook.’


  ‘Maar hartje, ik heb toch gezegd dat de tomaten volgende week wel zullen rijpen…’ Luigi fronst de wenkbrauwen. Hij begrijpt er niets van.


  ‘Tomaten? Waar heb je het nou weer over?’ Sofia blijft strijdlustig.


  ‘O, de tomaten zijn het dus niet. Is het soms de oorlog die je dwarszit, hartje?’ probeert hij nog eens.


  ‘Doe nou maar niet zo onnozel, Luigi Androtti!’ zegt Sofia bits. ‘Kom, ik kan beter naar bed gaan, voor ik hier een toeval krijg.’ Bij de deur draait ze zich om. ‘Weet je wel zeker dat je zondag voor Antonio bent gaan bidden?’


  ‘Ja, hartje, heel zeker,’ zegt Luigi en hij trekt zijn slaapmuts wat verder over zijn oren.


   


  Na een week komt Guiseppe terug. Somber schudt hij zijn hoofd. ‘Ze zijn w-w-weg,’ zegt hij tegen Maria.


  ‘Weg? Hoe kunnen ze nou zomaar weg zijn?’ vraagt die ontzet. ‘Waren ze niet gewoon een dagje weg om ergens anders naar eten te zoeken?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ze k-k-kwamen niet terug voor de nacht,’ zegt hij. ‘Bijna al hun spullen zijn ook weg.’


  ‘Misschien zijn ze verhuisd naar een andere grot?’ zoekt Maria naar een ander antwoord.


  Weer schudt Guiseppe zijn hoofd. ‘Heb o-o-overal gezocht,’ zegt hij.


  ‘Denk je…?’ Maria praat niet verder.


  Na het avondeten zegt Lorenzo: ‘Ik heb hier en daar wat navraag gedaan. Een paar geitenhoedertjes hebben vreemde soldaten op de berg gezien.’


  ‘Lorenzo! Denk je…’ Ze kan niet verder.


  ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken,’ zegt Lorenzo. ‘Ik weet het niet.’          


  




  [image: ]22[image: ]


   


   


   


  Op de dag dat Klara haar laatste examen doet, is het onverwacht koud in het Bosveld. De hele nacht heeft het afwisselend geplensd en gemiezerd. Tegen de ochtend is er al minstens twee centimeter gevallen.


  ‘Die regen is precies wat we nodig hebben, zo in de winter,’ zegt pa tevreden, terwijl hij de hete koffie in zijn schoteltje schenkt.


  ‘Die regen is precies wat we niet kunnen gebruiken,’ bromt Boelie, nadat pa naar buiten is gegaan.


  ‘Ik ben blij met de regen,’ zegt Irene, wanneer ze in de auto op De Wet zitten te wachten. ‘Nu duurt het langer voor de brug klaar is.’


  ‘Waarom wil je niet dat de brug afkomt?’ vraagt Klara afwezig. Haar gedachten zijn bij de opgaven die ze zo dadelijk moet maken.


  ‘Omdat het departement Antonio dan ergens anders heen zal sturen. Dat heeft hij zelf gezegd.’


  Er trekt een kilte door Klara heen. Vreemd dat ze daar nooit bij stilgestaan heeft.


  Vreemd ook dat ze er nu zo’n raar gevoel bij krijgt.


  ‘Zijn jullie klaar om te gaan?’ vraagt De Wet, terwijl hij soepeltjes achter het stuur schuift.


  ‘We zijn elke ochtend klaar om te gaan, De Wet!’ zegt Irene kattig. ‘Je mag blij zijn dat Boelie niet meerijdt, die had je allang een standje gegeven.’


  Ze wist toch dat Antonio op een gegeven moment weer weg zou moeten? Dat is toch geen nieuws!


  ‘En jij had een standje van hem gekregen voor je grote mond,’ zegt De Wet rustig. ‘Ben jij ook zover, Pérsomi?’


  Het lijkt bijna alsof ze iets gaat verliezen…


  Pérsomi geeft geen antwoord, maar knikt alleen, terwijl ze door het raampje naar buiten blijft kijken.


  ‘Klara, ben je…’


  ‘Je verspilt tijd,’ zegt Klara ongeduldig. ‘Ga liever rijden.’


  De Wet start de motor. ‘Die beginselen van de pedagogiek doen je humeur geen goed, geloof ik,’ merkt hij terloops op.


  ‘Hè, De Wet, schei nou eens uit!’ vliegt ze op.


  Hij zet haar af bij de pastorie, waar ze haar toets moet maken. ‘Sterkte,’ zegt hij. ‘Je bent nu tenminste bijna klaar.’


  ‘Ja, dank je,’ zegt ze, terwijl ze het hekje openduwt.


   


  Wanneer ze aan het eind van de middag terugrijden naar de plaas, breekt hier en daar de zon door. ‘Zet me hier maar af, ik wil graag verder lopen naar huis,’ zegt Klara een heel eind voor het bruggetje.


  Een briesje verkoelt haar verhitte gezicht. Ze trekt haar jasje dichter om zich heen, zet er flink de pas in en haalt diep adem. Ze heeft het gevoel dat de schoongeregende lucht haar vanbinnen reinigt en tot rust brengt.


  Op het oude bruggetje blijft ze staan. Ze kijkt omhoog naar de nieuwe brug die triomfantelijk, bijna monumentaal, de Nijl overspant. Ze kijkt naar de netjes op elkaar gestapelde stenen die elkaar in evenwicht houden, en naar het nieuwe weggetje dat even van het oude afsplitst en aan de andere kant van de brug er weer op aansluit. De brug werpt zijn kromme schaduw ver over de rivier, over het dunne stroompje, de zandbanken en de armetierige boompjes.


  ‘Hij wordt mooi, hè, de Ponte del Nilo?’ klinkt plotseling zijn stem achter haar. Ze schrikt zich lam.


  ‘Sorry, het was niet mijn bedoeling je te laten schrikken,’ zegt hij lachend.


  Ze blijft recht voor zich uit kijken. ‘Het is echt een kunstwerk, Antonio. De Pontenilo is vast en zeker de mooiste brug van het land.’


  Zwijgend staan ze naar de brug daar voor hen en boven hen te kijken. ‘Ik heb bruggen altijd fascinerend en fantastisch gevonden,’ zegt hij. ‘Ze… overbruggen een rivier, of een bergkloof of een andere versperring, waardoor een mens de overkant kan bereiken.’ Hij denkt even na en zoekt dan haar blik. ‘Ik heb altijd een brug willen bouwen.’


  ‘Ik heb nooit geweten dat je als architect leert hoe je een brug moet bouwen,’ zegt ze.


  Hij lacht. ‘Ik weet er ook eigenlijk niets van. De berekeningen zijn gemaakt door Boelie en door de ingenieur van het departement.’


  Hij heeft een ongedwongen lach, denkt ze. ‘Maar jij hebt het bouwen toch voor je rekening genomen?’


  ‘Ik heb verstand van stenen, al van jongs af aan. En op de universiteit hebben we alles over boogconstructies geleerd. Deze Ponte del Nilo is eigenlijk gebaseerd op de Romeinse bouwstijl uit de klassieke oudheid. Het is een combinatie van verschillende dingen, zoals het aquaduct bij Pont du Gard en de Triomfboog van Titus, geloof het of niet.’


  Ze begint te lachen. ‘Onze Nijl zal het nog hoog in de bol krijgen met zulk deftig gezelschap, om van ons zinkplaten weggetje nog maar te zwijgen. Eigenlijk moet je de naam van de brug uitbeitelen in een van de stenen – een brug met een naam zie je niet overal. Maar dat ‘‘del’’ moet je weglaten, dat is te moeilijk om uit te spreken.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Schrijf maar gewoon ‘‘Pontenilo’’.’


  Hij kijkt met een glimlach op haar neer. ‘We doen het samen,’ zegt hij met een knikje. ‘Jij schrijft, ik beitel.’


  Onderweg naar huis zegt hij: ‘Eigenlijk bouwen we allemaal weleens een brug over een barrière heen. Er zijn soms diepe kloven te overbruggen.’


  ‘Zoals verschillen tussen mensen,’ zegt ze met een begrijpend knikje. Boelie en opa, denkt ze erbij, of Boelie en oom Freddie. Al is Boelie niet bereid om een brug te slaan.


  ‘Denk jij dat alle verschillen te overbruggen zijn?’ vraagt hij.


  ‘Zoals?’


  ‘Nou… politieke, bijvoorbeeld? Of godsdienstige?’


  Ze denkt diep na voor ze antwoord geeft. ‘Niet allemaal, nee. De meeste wel. Politieke in elk geval, zeker als je het onderwerp in kwestie omzeilt en je concentreert op wat je gemeenschappelijk hebt.’


  ‘Maar dan overbrug je niets, je vermijdt het alleen.’


  ‘Dat is toch ook een vorm van overbrugging.’


  ‘Ja, dat is waar. En zoiets als taal?’ vraagt hij verder. ‘Cultuur? Godsdienst?’


  ‘Taal is uiteindelijk niet meer dan een communicatiemiddel,’ zegt ze peinzend. ‘Dat valt te overbruggen. Maar je cultuur en vooral je godsdienst zijn een deel van je wezen, van wie je bent. Als je een brug wilt slaan tussen twee culturen of godsdiensten, houdt dat in dat een van beide partijen de hele brug moet oversteken naar de andere kant.’


  ‘En als beide partijen elkaar nu eens tot halverwege tegemoetkomen?’ Hij kijkt niet naar haar, maar in de verte, de weg langs.


  ‘Dan staan ze allebei midden op de brug,’ zegt ze. ‘Dat is op zijn best een tijdelijke rustplaats, Antonio, een moment van ontspanning om van het mooie uitzicht te genieten. Maar dan nog zullen ze moeten kiezen waarheen de reis vervolgens zal gaan, en aan welke kant ze verder zullen trekken.’


  Hij blijft staan en kijkt achterom. Het nieuwe zandpad loopt geleidelijk af tot aan de Pontenilo, en aan de andere kant begint het weer te stijgen tot het een bocht maakt en achter de heuvel verdwijnt. Tot daar is het te zien en niet verder. ‘En aan de andere kant wacht altijd een steile klim,’ zegt hij. ‘Altijd.’


  Wanneer ze weer verder lopen, vraagt ze als terloops: ‘Antonio, wat staat jou aan de overkant van de Pontenilo te wachten?’


  ‘Als de bouw voltooid is? Ik weet het niet, Klara. Ik zal vast en zeker ergens anders heen gestuurd worden, hopelijk naar een nieuw bouwproject. Ik hoop nog altijd dat meneer Moerdyk me hier in het dorp zal kunnen gebruiken bij de bouw van de nieuwe kerk.’


  Zwijgend lopen ze verder. Hij maakt het hek van de plaas open en doet het achter hen weer dicht.


  ‘En uiteindelijk ga ik terug naar huis, naar Italië.’


  Ze zijn al voorbij de moestuin en al bijna bij het huis, dan zegt hij nog: ‘Ik zal het jammer vinden als de Pontenilo klaar is.’


  Hij weidt er verder niet over uit en zij vraagt niets. Ze weet alleen met absolute zekerheid: zij ook, zij ook.             


  Een week voor de julivakantie krijgt Klara de eindexamens van haar klas terug. Voor het eerst sinds het paasweekend zal Henk weer komen logeren. Ze wil klaar zijn met nakijken voor hij komt opdagen. Die zaterdagavond, terwijl het hele gezin zich om de radio schaart voor U eie keuse, installeert ze zich met een hoge stapel toetsen aan de keukentafel.


  ‘Maak het niet te laat, hoor,’ waarschuwt ma, wanneer ze tegen negen uur welterusten komt wensen.


  ‘Ik wil voor maandag graag zo veel mogelijk nagekeken hebben, mama,’ antwoordt Klara. ‘Morgen haal ik de slaap wel in.’


  Het is al ver na middernacht als ze iets hoort bij de achterdeur.


  ‘Wie is daar?’ vraagt ze.


  ‘Ik, Antonio.’


  Ze haalt diep adem en dwingt zichzelf tot kalmte. Dan staat ze op en gaat opendoen.


  Daar staat hij: lang en breedgeschouderd in zijn grofgebreide, donkerblauwe trui en met de glans van het maanlicht op zijn zwarte haar. ‘Ik zag dat er nog licht brandde,’ zegt hij. Het klinkt moe.


  ‘Ik was nog aan het werk. Wil je binnenkomen?’ Ze opent de deur wat verder en laat hem binnen.


  Wanneer hij in de cirkel van het lamplicht stapt, ziet ze pas echt hoe hij eraan toe is. Zijn haar zit in de war, zijn ogen zijn rood en zijn gezicht is grauw. Hij ziet er bijna… wezenloos uit.


  ‘Kan ik je een kop koffie inschenken, Antonio?’ vraagt ze een beetje onzeker.


  Hij maakt een afwerend handgebaar. ‘Sorry, ik weet niet waarom ik jou zomaar midden in de nacht komt lastigvallen,’ zegt hij. ‘Ik houd je van je werk.’ En hij maakt alweer aanstalten om te vertrekken.


  Vastberaden grijpt ze zijn arm. ‘Ga zitten,’ zegt ze. ‘Je bent gekomen omdat je even niet alleen wilde zijn. Eerst een kop koffie.’


  Hij laat zich op een van de keukenstoelen zakken en zij pakt de koffiepot van het fornuis.


  ‘Lekker warm is het hier,’ zegt hij.


  ‘Daarom zit ik hier ook,’ zegt ze en ze schenkt twee kopjes vol.


  ‘Schiet je een beetje op met nakijken?’


  ‘Niet zo erg.’ Ze zet het kopje voor hem neer. ‘Ik ben nogal onervaren en ik wil geen fouten maken.’


  Ze gaat tegenover hem aan tafel zitten en vouwt haar handen om haar kopje heen. Afwezig drinkt hij zijn koffie, met afgewende blik. Ze ziet de vermoeide lijnen in zijn gezicht en ze hoort Irenes stem: ze zijn ook zo ver van huis…


  ‘Antonio.’


  Hij kijkt op.


  Zijn zwarte ogen bezorgen haar een schok. Instinctief steekt ze haar hand naar hem uit, maar trekt die dadelijk weer terug. ‘Vertel het me, Antonio.’


  Hij zit een ogenblik roerloos, maar dan schudt hij zijn hoofd. ‘Ik… ik ben gewoon moe.’


  Ze kijkt hem recht aan, recht in de ogen van de man daar voor haar. ‘Je hebt vandaag een brief van thuis gehad,’ zegt ze.


  Hij knikt.


  ‘Wat stond daarin, dat je nu zo van streek bent? Vertel het me.’


  Hij haalt zijn hand door zijn dikke, zwarte haar.


  ‘Is er iets met een van je ouders?’


  Langzaam schudt hij zijn hoofd. Hij zal niet praten, beseft ze.


  ‘Vertel me eens iets over je familie, Antonio. Waar je woont, hoe jullie daar leven.’


  Stil zit hij naar haar te kijken, zodat ze al denkt dat hij zal blijven zwijgen. Maar dan glijdt er een lachje over zijn gezicht en hij zegt: ‘De plaats waar ik vandaan kom lijkt heel erg op hier… en toch is het er helemaal anders.’


  Ze kijkt hem sceptisch aan. ‘Dat slaat nergens op,’ zegt ze.


  ‘Toch wel,’ zegt hij. ‘Ik woon ook ver van de stad, in een dorp waar de keuken het hart van het huis vormt en de mensen aan een houten tafel eten en koffiedrinken.’ Hij roert onophoudelijk in zijn koffie en lacht. ‘Daar zijn ook mensen die van elkaar houden en toch ruziemaken over de politiek. Ook zij moeten bruggen bouwen over politieke scheuringen heen. Ook onze families zitten zondag samen in de kerkbank, luisteren samen naar het nieuws op de radio, zien op het witte doek fragmenten van de oorlog voor de hoofdfilm begint. Het is duizenden kilometers hiervandaan, aan de overkant van de zee, en toch is het… precies hetzelfde, Klara.’


  Ze knikt. ‘En wat maakt het dan helemaal anders?’ vraagt ze.


  Hij denkt even na. ‘Het is hier vlak, droog, warm en stoffig. Er is hier veel zand en je hebt hier bomen die vanboven plat zijn en… geluiden in de nacht, van dieren, en vreemde sterrenbeelden.’


  ‘We hebben anders wel een berg,’ zegt ze verdedigend.


  Hij lacht een beetje. ‘Klara,’ zegt hij hoofdschuddend, ‘je hebt geen idee hoe een echte berg eruitziet. Ons dorp ligt aan de voet van de Alpen, en onze huizen moeten zich uit alle macht vastklampen om niet van de hellingen te rollen. De weg naar ons dorp is steil en zit vol bochten, en in de winter is hij helemaal dichtgesneeuwd, zodat zelfs de bus er niet overheen kan. Onze winters zijn ijskoud, de lucht is er zilverfris en ijzig zuiver. Het is gewoon… helemaal anders dan hier.’


  ‘Heb je heimwee?’


  Hij knikt zwijgend.


  ‘En je familie?’


  Hij geeft niet meteen antwoord. Wanneer hij begint te praten, denkt ze het verlangen in zijn stem te kunnen horen. ‘Mijn vader is een kunstenaar, een beeldhouwer,’ begint hij. ‘Hij werkt voornamelijk met marmer, maar soms ook met hout. Zijn werk wordt grotendeels naar Amerika uitgevoerd; tenminste, dat was zo voor de oorlog. Hoe het nu is, weet ik niet.’


  ‘En je moeder?’


  Hij glimlacht weer. ‘Dat is een bedrijvig mens. Ze scharrelt voortdurend rond, ze kookt, ze maakt het huis schoon. En ze is behoorlijk streng; daarin lijkt ze veel op jouw moeder.’


  ‘Heb je broers en zussen?’


  ‘Twee broers. Ik ben de middelste.’


  ‘Daar weet ik alles van,’ zegt ze. Dan vraagt ze onomwonden: ‘Heb je over een van hen slecht nieuws gehad?’


  Hij kijkt op en zijn ogen staan heel donker. ‘Over mijn oudste broer.’


  Ze steekt haar hand naar hem uit, maar trekt die ook meteen weer terug, zonder hem aangeraakt te hebben. ‘Wat is er aan de hand, Antonio?’


  Hij haalt zijn schouders op.


  ‘Zat hij aan het front? Is hij… gewond geraakt of zo?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Hij heet Marco,’ zegt hij. ‘En hij is gearresteerd en naar een… concentratiekamp gestuurd.’


  Ze fronst niet-begrijpend de wenkbrauwen. ‘Een concentratiekamp?’ Zou dat net zoiets zijn als in de Boerenoorlog?


  ‘Ja, een Joods concentratiekamp.’


  ‘Ik begrijp er niets van, Antonio.’


  De man met de donkere ogen tegenover haar aan tafel kijkt haar even zwijgend aan. Dan zegt hij: ‘Marco is verloofd met een Joods meisje, Rachel heet ze. Toen de oorlog uitbrak, is hij met haar en haar familie gevlucht.’


  Weer fronst Klara. ‘Waarom?’


  ‘In Italië worden de Joden net zo erg vervolgd als in Duitsland onder Hitler. Ze worden naar zogenaamde werkkampen gestuurd, maar dat zijn niks anders dan concentratiekampen. De toestanden daar zijn levensbedreigend, de mensen sterven er bij duizenden tegelijk.’


  Vol ongeloof schudt Klara haar hoofd. ‘Weet je dat zeker, Antonio? Ik heb daar nog nooit iets over gelezen, in geen enkele krant. Zoiets zouden de Duitsers toch nooit doen?’


  ‘Ik weet het zeker, Klara.’


  ‘Weet Boelie dit soort dingen ook?’


  ‘Vast niet,’ zegt Antonio en hij haalt een hand door zijn haar. ‘Bovendien zou hij het toch niet geloven.’


  Zijn broer zit in een concentratiekamp.


  Plotseling schiet haar weer te binnen wat Gerbrand ooit schreef: ‘De jongens hier zeggen dat de toestanden in de Duitse kampen verschrikkelijk zijn. De mensen gaan dood van honger en ziektes.’


  En dat ging dan nog over krijgsgevangenenkampen. Concentratiekampen zijn vast en zeker veel erger.


  Hopelijk zorgen ze bij ons beter voor de Itaais die wij hebben gestuurd, schreef Gerbrand ook. Die waren echt niet zo slecht, maar eigenlijk heel aardig.


  Klara staat op en loopt naar de provisiekast. Ze haalt de halve melktaart onder het netje vandaan en snijdt er twee punten af. Voorzichtig legt ze de stukken op twee bordjes en loopt daarmee terug naar de keuken. Haar handen beven licht.


  De man aan de andere kant van de tafel pakt het bordje van haar aan. ‘Grazie.’


  ‘Waar zijn ze eigenlijk naartoe gevlucht, Antonio?’


  ‘De bergen in. Er zijn daar veel grotten waarin het wel een tijdje uit te houden is, zelfs in de winter. Maar iemand moet Marco gezien hebben toen hij proviand kwam halen; misschien een van de mannen van het garnizoen.’


  Hij brengt het stuk taart naar zijn mond. Zijn tanden maken diepe sporen in de zachte vulling.


  ‘Kan iemand uit het dorp hen niet verklikt hebben?’ oppert ze.


  Hij heeft lange, slanke vingers, met fijne, zwarte haartjes erop.


  ‘Ons dorp klikt niet.’


  Vingers die zich ooit om een trekker hebben gekromd.


  ‘Waarom ben jij eigenlijk in het leger gegaan?’ vraagt ze dan op de man af. Ineens moet ze het weten.


  Hij kijkt op. ‘Ik had geen keus, Klara,’ zegt hij. ‘Mussolini stelde de dienstplicht in.’


  ‘Maar… je was toch nog met je studie bezig? Je was zelfs bijna klaar!’


  Zijn mond vertrekt in een glimlachje. ‘Italië had in 1940 soldaten nodig, geen architecten.’


  Ze raakt helemaal van streek. ‘Dienstplicht? Maar Antonio, waarom heb je dat nooit tegen me gezegd?’


  Nu kruipt de lach ook in zijn ogen. ‘Je hebt me er nooit naar gevraagd.’


  Langzaam schudt ze haar hoofd. ‘Wat vind je dan… van die oorlog?’


  Zijn donkere ogen staan meteen weer ernstig. ‘Volgens mij kan er van een oorlog nooit iets goeds komen.’


  Ze knikt. ‘En iedere keer als ik op de oorlog schold, en op mensen die anderen doodschieten om de machtswellust van hun leiders te bevredigen, liet je me gewoon praten?’


  ‘Je bent kwaad, Klara. Ze hebben een vriend van je dood-geschoten.’


  ‘Dat is zo. En door diezelfde oorlog ben ik ook een vriendin kwijtgeraakt. Ze schrijft me niet eens meer. En de oorlog is er de oorzaak van dat Boelie geïnterneerd werd en zich nog steeds wekelijks bij de politie moet melden als de eerste de beste crimineel. En hij heeft tweespalt in ons gezin gebracht, een kloof die niet gemakkelijk overbrugd kan worden.’


  ‘In ons gezin ook, Klara. Bij mij thuis, bedoel ik.’


  ‘En nu zit jouw ene broer in een concentratiekamp,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Het zou gewoon niet zo mogen zijn! En je andere broer, waar is die?’


  ‘Thuis. Hij is gewond geraakt bij El Alamein en toen naar huis gestuurd.’


  El Alamein.


  ‘Gaat hij weer terug zodra hij beter is?’


  ‘Nee. Hij heeft zijn rechterbeen verloren.’


  ‘Zijn…?’ Ze slaat de handen voor haar mond.


  Hij schuift de kruimels op zijn bordje bij elkaar in een keurig bergje. ‘Lorenzo heet hij, mijn jongste broer.’ Zijn vinger maakt een geultje door het hoopje kruimels. ‘Hij was altijd een brok energie; hij durfde te klimmen op plaatsen waar niemand zich waagde. Net een wild paard, dat niet kon wachten om uit te breken.’


  Ze zit naar hem te kijken: naar de klassieke lijnen van zijn profiel, zijn rechte neus, zijn dikke wenkbrauwen, zijn donkere haar dat half over zijn voorhoofd valt. Ze ziet zijn lange vingers die het hoopje kruimels weer netjes in een piramide bij elkaar schuiven.


  ‘Nu wil hij zijn studie weer oppakken,’ vertelt Antonio verder, zonder op te kijken van zijn bord. ‘Ik weet alleen werkelijk niet hoe hij zo’n handicap zal verwerken.’


  ‘Ben jij daar ook gevangengenomen, Antonio? Bij Alamein?’


  ‘Ja, bij El Alamein.’


  ‘Daar hebben ze Gerbrand ook doodgeschoten.’


  Hij knikt. ‘Dat weet ik. Boelie heeft het verteld.’


  ‘Ik haat de oorlog!’ zegt ze plotseling hartstochtelijk. ‘Maar ik had het niet op jou mogen afreageren, Antonio. Het spijt me.’


  Hij kijkt op en knikt. ‘Je moet ook niet haten,’ zegt hij dan. ‘Haat wordt langzamerhand een bijtend zuur dat je vanbinnen aantast. Wie haat, lijdt zelf meer schade dan datgene waarop de haat gericht is.’


  Ze denkt een ogenblik over zijn woorden na. ‘Je hebt gelijk, denk ik. Heb jij dan geen haatgevoelens jegens de mensen die je gevangengenomen hebben?’


  Hij schudt zijn hoofd en staat dan met een ruk op. ‘Bedankt voor de melktaart,’ zegt hij en hij schuift zijn stoel netjes terug onder de tafel. Ook Klara staat op en houdt de achterdeur voor hem open.


  ‘Ik vind het echt erg van je broer, van Marco,’ zegt ze. ‘Ik zal voor hem bidden, en voor Rachel ook.’


  ‘Dank je wel, Klara.’ Hij steekt zijn hand uit en streelt even vluchtig over haar wang. Dan loopt hij met grote passen over het maanverlichte erf naar de schuur. Ze kijkt hem even na voor ze de deur weer zachtjes dichtdoet.


  Haar wang gloeit.


  Ze brengt de twee kopjes en de taartschoteltjes naar de wasbak. Met trillende handen spoelt ze het vaatwerk af onder de kraan en bergt de suiker weer op in de provisiekast. Haar gezicht gloeit en haar geest is in rep en roer. Ze gaat op de veranda zitten. In de verte huilt een jakhals.


  Vlak voor zonsopgang begint er een nachtuiltje te roepen. Langzamerhand komt ze weer tot rust.


  Ze ziet de zon opgaan.


  Ze staat op en gaat op de primusbrander verse koffie zetten. De familie wordt wakker en iedereen drinkt zijn koffie. Ze neemt een bad, kleedt zich weer aan en gaat met de anderen mee naar de kerk.


  De hele nacht heeft ze geen oog dichtgedaan.      
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  Het plafond strekt zich uit van horizon tot horizon. Aan vier kanten begrensd. Wit.


  Het licht kijkt van bovenaf op haar neer. Veroordelend. Een groot, rond oog. Wit.


  De pijn is overal. Overweldigend. Oeroud.


  ‘De dokter kan er elk moment zijn,’ zegt een wit uniform.


  De pijn is als de branding, als de zee. De ene roller na de andere slaat over haar heen. Langzaam komen de golven nader, ze worden al groter en groter tot ze haar hele lichaam vervullen en optillen; dan zuigen ze haar mee de diepte in, in het donkere ingewand van de zee, zodat ze geen lucht meer krijgt.


  eeuwigdurend


  Ze worstelt zich omhoog.


  nimmer eindigend


  de branding slaat over haar heen en verzwelgt haar


  de branding laat haar rondtollen, om en om, steeds dieper


  in een zee van pijn is zij een drenkeling die naar adem snakt


  Dan breekt de golf. Hij smijt haar met een klap op een strand vol stenen.


  ‘Diep ademhalen! Doorademen! De dokter komt eraan,’ zegt een ander wit uniform.


  Koele handen leggen zich om haar gezicht. Ze is doornat.


  De branding trekt zich terug. De golf trekt haar mee de zee in.


  ‘Nee!’


  ‘Ademhalen! Nee, niet persen! Diep ademhalen!’


  Haar lichaam kan niet meer ontsnappen. De zee sleurt haar te ver mee. Ze komt niet meer boven. Ze kan haar hoofd niet langer boven water houden.


  ‘Christine! Ademhalen!’


  ‘Waar blijft die dokter toch?’  Vreemde stemmen. Een vreemde taal.


  Christine!


  christine! christine!


  ‘Persen!’


  het verblindend witte oog kijkt dwars door haar heen


  dan trekt de zee haar helemaal onder
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  De augustuswind waait nu al dagenlang. Hij jaagt het stof in vlagen op en veroorzaakt soms trechtervormige wervelwinden. Hij blaast speels in het droge maïsloof en laat het dwarrelen. De lucht zit vol stof; de zonnestralen dringen er maar met moeite doorheen. Het zand kruipt de mensen tussen de tanden, in de ogen, in de neus.


  ‘De Egyptenaren hebben geen idee wat hun bespaard is gebleven,’ zegt Klara.


  ‘Waar heb je het over, kind?’ vraagt ma. ‘Over de oorlog?’


  ‘Over de tien plagen, ma,’ zegt Klara. ‘Kikkers of sprinkhanen zijn maar kinderspel vergeleken bij deze stofboel.’


  De dagen zijn saai, eentonig en drukbezet met schoolwerk, buitenschoolse activiteiten, studie, klusjes in en om het huis. Eenzaam zijn ze ook – Henk komt pas weer in december logeren.


  Boelie is prikkelbaar: hij wil met de aanleg van het spaarbekken beginnen, maar pa ligt dwars. De Wet is prikkelbaar: die stage is een slavenbestaan, zegt hij, voor een hongerloontje. Irene is prikkelbaar: aan het eind van de maand doet ze haar eindexamen muziek en er is nooit eens iemand die om haar denkt of wat ook.


  De plaats aan tafel waar Antonio bijna zes maanden lang heeft gezeten, en waar hij hun huisgodsdienst bijwoonde, is leeg. De viool in de schuur zwijgt, de bouwwerkzaamheden bij de brug zijn afgerond. Over de Pontenilo rijden nu ezelkarren, paard-en-wagens, tractoren en een auto of drie naar de overkant.


  Antonio woont inmiddels in de achterkamer van de pastorie. Hij is onder toezicht van de dominee geplaatst en doet het metselwerk aan de nieuwe kerk.


   


  September is de maand van de bazaar. Al vanaf begin augustus is oma aan één stuk door in de weer geweest voor de tafel met naaldwerk. Ze naait kinderkleertjes, haakt kleedjes, breit sokken en theemutsen.


  ‘We zullen dit jaar niet veel bijdragen krijgen,’ zegt ma. ‘De mensen hebben moeite om aan stof en garen en wol te komen en als je ooit eens een lap voor een rok te pakken krijgt, is die van slechte kwaliteit.’


  ‘Waarom moeten wij altijd de handwerktafel doen?’ vraagt Irene uit haar humeur. ‘Die is zo saai! Er komen alleen maar oude vrouwen en moeders met baby’s om iets te kopen.’


  ‘En de kleine meisjes met hun pop,’ zegt Klara.


  ‘O ja,’ kreunt Irene. ‘Al die stomme poppenkleertjes! Die vergat ik nog.’


  ‘Het is nou eenmaal traditie dat ons gezin voor de handwerktafel zorgt,’ zegt oma. ‘Al voor de Boerenoorlog, toen ik als jonge vrouw met opa op de plaas was komen wonen, heb ik die tafel onder mijn hoede gekregen. En later, toen jullie klein waren, heb ik het samen met jullie moeder gedaan. Tegenwoordig doet zij het meeste werk; ze is ook zo handig. En op een dag zullen jullie het weer van haar overnemen.’


  ‘Ik denk er niet aan,’ zegt Irene. ‘Als ik nog eens trouw, wil ik in de stad gaan wonen en beslist niet hier in het dorp.’


  ‘Ik zou hier best graag willen blijven,’ zegt Klara. ‘Ik houd wel van het dorp. Maar dat naaldwerk, dat weet ik nog zo net niet. Ik kan een knoop aanzetten en een zoom leggen, maar dan houdt het wel op. Kousen stoppen kan ik al helemaal niet.’


  ‘Er zijn niet eens gestopte kousen te krijgen bij die tafel,’ zegt Irene.


  ‘Wacht maar tot je kinderen hebt,’ zegt oma. ‘Dan leer je het naaien snel genoeg.’


   


  Op de ochtend van de bazaar is iedereen al vroeg uit de veren. Boelie heeft speciaal toestemming gekregen om de hele dag in het dorp te blijven. Hij en De Wet zijn al vroeg met de oude ponykar vertrokken. De hele dag rijden ze om de beurt rondjes, met drie kinderen op de smalle bok en gewoonlijk een hele troep erachteraan. ‘Neem maar van mij aan dat het saaier is dan de handwerktafel,’ heeft Boelie tegen Irene gezegd.


  Bij het raadhuis heerst een feestelijke sfeer. Al vroeg stromen de mensen toe. De jongens dragen de tafels aan, de meisjes stallen de koopwaar uit, de vrouwen vragen elkaar om raad over de prijzen en merken alle spullen zorgvuldig, de mannen zetten de schijven voor het schijfschieten klaar en dragen teilen met meters en meters worst naar binnen. Buiten is de lucht vol van de geur van gebraden boerenworst, binnen zweeft de kaneelgeur van de pannenkoeken tussen de kraampjes door.


  ‘Laten we de poppenkleertjes op dat lage tafeltje leggen,’ zegt Irene.


  ‘Goed idee,’ zegt Klara. ‘Oma, wat zullen we voor dit dienbladkleedje vragen?’


  Tussen al die bedrijvigheid door ziet ze Antonio binnen-komen. Een onverwachte vreugde borrelt in haar op. Het is voor het eerst dat ze hem weer ziet sinds hij niet meer op de plaas verblijft. Hij heeft een sportieve zwarte broek aan en een dun, spierwit overhemd. Zijn haar is te lang – sinds ma het vlak voor zijn vertrek heeft geknipt, heeft het vast en zeker geen schaar meer gezien. Door de zaal heen loopt hij naar voren, met een dienblad vol hoog gerezen cakes in zijn handen.


  Klara haalt diep adem en sluit een moment lang haar ogen. ‘Ik ben zo terug,’ zegt ze dan terloops tegen Irene en ze gaat naar hem toe.


  ‘Wat doe jij nou op een Boerenkerkbazaar?’ vraagt ze achter hem.


  Met een ruk draait hij zich om. ‘Klara!’ Zijn hele gezicht licht op van blijdschap. ‘Ik hoopte al dat ik je hier zou treffen. Wacht, laat ik eerst die berg cakes eens veilig op een tafel zien te krijgen.’


  Ze lacht. ‘Ze hebben je al flink aan het werk gezet, zie ik!’


  Voorzichtig zet hij het blad met cakes op tafel. ‘Ik hoor nou toch bij de pastorie,’ zegt hij dan tegen haar. ‘Waar sta jij?’


  Nog voor ze antwoord kan geven, rent er een klein meisje op hem af. ‘Tonio! Tonio!’ roept ze al van verre.


  Hij gaat op zijn hurken zitten met zijn armen wijd. Het meisje vliegt in zijn armen. Het is het dochtertje van de dominee. ‘Ik pas ook vaak op,’ zegt hij en over het hoofdje van het meisje heen glimlacht hij naar Klara. ‘Wie er in de avonden naar dit krummeltje omzag voordat ik daar was, is me een raadsel.’


  ‘Het is een schatje,’ zegt Klara en ze steekt haar hand al uit om de zijdezachte haartjes te strelen.


  ‘Nee!’ zegt het kind nijdig en ze klampt zich vast aan Antonio’s spierwitte overhemd. Dat is ineens niet overal zo spierwit meer.


  ‘Dit is Klara,’ zegt Antonio sussend. ‘Zeg eens: “Dag, Klara.” Kijk, Klara is… mooi.’


  ‘Je spreekt al heel goed Afrikaans!’ zegt Klara verrast.


  Zijn zwarte ogen kijken lachend naar haar op. ‘Ik moet wel, anders verstaat ze me niet,’ zegt hij, terwijl hij weer op het Engels overschakelt.


  Ze wendt haar blik af. Iets in die donkere ogen ontstelt haar, maakt haar van streek.


  ‘Waar sta jij?’ vraagt hij weer.


  ‘Daar, aan de overkant, bij de handwerktafel,’ wijst ze. ‘Ik moet weer gaan; ik zie dat oma in haar eentje staat.’


  ‘Zodra alle cakes binnen zijn, kom ik even langs,’ zegt hij.


  Het wordt een vrolijke dag, vol lachende, babbelende en smullende mensen. De uiteindelijke opbrengst is vast niet zo hoog als andere jaren, nu iedereen de hand op de knip houdt in verband met de oorlog. Maar aan de gezelligheid doet dat geen afbreuk.


  ‘Wat een ontzettend leuke bazaar was dat,’ zegt Klara op de terugweg naar de plaas.


  Maar ’s avonds, op hun kamer, zegt Irene: ‘Jij was vandaag ook niet bij Antonio weg te slaan, zeg!’


  ‘Het was leuk om hem weer te zien,’ zegt Klara effen. ‘We waren hier thuis zo aan hem gewend geraakt.’


  ‘Ik vraag me alleen af wat Henk ervan zou zeggen als hij wist dat jij en Antonio de hele dag samen hebben opgetrokken,’ zegt Irene eigenwijs. ‘En toen jullie met z’n tweeën bij Boelie op de wagen zaten, zaten jullie wel erg dicht tegen elkaar aan.’


  ‘Irene, doe niet zo mal,’ maakt Klara korte metten met de woorden van haar zusje. ‘Het is een smal bankje, die bok, dat weet je zelf ook wel. Iedereen zit daar dicht tegen elkaar aan, als ze er met z’n drieën op zitten.’


  ‘Kan wel zijn,’ zegt Irene zelfverzekerd, ‘maar ik heb mijn ogen niet in mijn zak.’


  Lang nadat de kaars is uitgeblazen ligt Klara nog te piekeren over wat Irene gezegd heeft. Het is waar dat ze extra van de dag heeft genoten, juist omdat Antonio er ook was. Het is ook waar dat ze Henk geen moment heeft gemist; ze heeft zelfs niet eens aan hem gedacht.


  Toch heeft ze niets gedaan wat ze niet aan Henk zou kunnen vertellen, probeert ze zichzelf gerust te stellen. Ze kan nu opstaan en hem alles schrijven, alles wat er die dag is gebeurd.


  Nou, doe dat dan, zeurt het in haar gedachten met de stem van Irene. Schrijf hem een brief waarin je hem alles vertelt.


  Ze gaat naar de keuken, steekt de lamp aan en gaat aan de tafel zitten. ‘Beste Henk,’ begint ze. ‘Vandaag hebben we…’ Had ze niet beter ‘Lieve Henk’ kunnen schrijven?


  Tegen tweeën gooit ze de zoveelste brief in de mond van het fornuis. Het helpt niet; ze kan Henk niet alles over die bazaar vertellen.


  Want die tien minuten op de smalle bok van het karretje, toen Antonio zijn arm zo’n beetje om haar heen moest slaan en zij zichzelf tegen zijn stevige lichaam had genesteld en zijn hartenklop kon voelen door het dunne overhemd heen, die tien minuten zijn plotseling het middelpunt van de hele dag geworden; nee, van de hele week.


   


  Half september komt het bericht dat Italië en de geallieerden een wapenstilstand hebben gesloten. De Britse legers zijn al op 3 september bij de teen van Italië aan land gegaan. Inmiddels zijn ze onderweg naar Napels.


  ‘Dat kan het begin van het einde van de oorlog betekenen,’ zegt pa.


  De Duitse legers bieden echter nog zeer gewelddadig verzet. Ze stuiten de opmars van de geallieerden bij de Gustavelinie, die meer dan honderdvijftig kilometer lang is en waarvan het massieve, eeuwenoude klooster op de berg boven Monte Casino het middelpunt vormt. Voordat ze Napels bereiken, sneuvelen er meer dan 20.000 geallieerde soldaten. ‘Verschrikkelijk!’ zegt Klara ontdaan. ‘Dat zijn toch allemaal ménsen!’


  ‘Italië is niet de zwakke plek waar de Roodnekken en de Yankees het voor hielden,’ zegt Boelie tevreden. ‘De Duitse oorlogsmachine is echt ongelooflijk! Met of zonder de hulp van Italië geven ze de kakies toch maar flink op hun falie.’


   


  Ze wacht drie volle weken. Dan capituleert ze.


  ‘Irene en Pérsomi hebben vanmiddag na schooltijd een hockeytraining,’ zegt ze ’s morgens vroeg tegen De Wet. ‘Ik wil dan even bij de kerk langslopen om te zien hoe de bouw vordert. Wil je me daar ophalen?’


  Hij kijkt haar even zwijgend aan en zegt dan: ‘Goed. Vergeet de post niet, het is woensdag.’


  Na schooltijd loopt ze de Kerkstraat af, langs het café van de Griek op de hoek, voorbij het slachthuis, voorbij het oude kerkje en de pastorie met de brede veranda rondom, naar het bouwterrein van de grote, nieuwe kerk.


  Het is doodstil op het terrein.


  Hij is er niet. Er is hier niemand.


  Roerloos blijft ze staan.


  Ik ben teleurgesteld, beseft ze. Ik had hem gewoon weer even willen zien, en een praatje met hem willen maken.


  Dan hoort ze toch iets achter de muren die inmiddels schouderhoogte hebben bereikt.


  Hij staat bij een werkbank met een beitel in de hand en is druk bezig een grijsblauw, keihard stuk rots te bikken en te vormen tot een bouwsteen die geschikt is voor een stenen kerk voor de komende geslachten.


  Ze staat een poosje naar hem te kijken. Het is een aantrekkelijke man, heel aantrekkelijk zelfs, denkt ze: hij is lang, heeft brede schouders, donker haar en donkere wenkbrauwen. Ze ziet zijn rechte neus en zijn vierkante kin. Ze ziet zijn vingers langs het grove oppervlak van de steen glijden en hoort hem zachtjes neuriën onder het werk.


  ‘Wat krijgen we nou?’ vraagt ze dan kalm. ‘Wat is er aan de hand, dat hier niet gewerkt wordt?’


  Hij kijkt op en begint te lachen. ‘Je begint er een gewoonte van te maken me te laten schrikken,’ zegt hij en hij legt de beitel neer. ‘Hallo, Klara. Leuk je te zien.’


  ‘Ik kwam even kijken of de kerk al een beetje opschiet,’ verklaart ze. ‘Maar het lijkt me een dooie boel hier.’


  ‘Er zijn op dit moment geen arbeiders. Ze zijn allemaal naar een begrafenis; ik geloof dat er een of ander stamhoofd is overleden.’


  ‘Hm. En nu moet jij het werk in je eentje doen?’ Ze kijkt naar de half voltooide muren. ‘Jullie zijn flink opgeschoten, Antonio. Het metselwerk ziet er prachtig uit.’


  ‘Dank je,’ zegt hij en hij klopt zijn kleren af. ‘Sorry, ik zit onder het stof van al die stenen.’


  ‘En ik zit onder het stof van al dat bordkrijt.’


  ‘In het stof uws aanschijns zult gij brood eten,’ zegt hij.


  Ze begint te lachen. ‘In het zweet uws aanschijns, Antonio! Of staat het in jullie roomse bijbel anders?’


  ‘Welnee, dat was gewoon dichterlijke vrijheid,’ zegt hij. ‘Kom, dan zal ik je laten zien dat hier toch nog wel iets gebeurt.’


  Ze lopen om het bouwwerk heen, terwijl hij uitlegt hoe de kerk eruit gaat zien. Over de steigers klimmen ze naar binnen. Hij steekt haar zijn hand toe om haar eroverheen te helpen en wijst waar de consistorie komt en waar de preekstoel zal staan. Hij vertelt over de gebrandschilderde ramen die meneer Moerdyk erin wil hebben, als er maar geen afbeeldingen van mensen of kruisen op staan. ‘Meneer Moerdyk vindt dat rooms. Hij zegt dat we dat gevaar beslist buiten het dorp moeten houden.’ Antonio lacht. ‘Hij noemt mij altijd “Rooms Gevaar”. Hij heeft echt een leuk gevoel voor humor.’


  ‘De mensen hier menen het echt, hoor, van dat roomse gevaar,’ waarschuwt ze.


  ‘Daar kom ik inderdaad wel achter, ja,’ zegt hij met een scheef lachje. ‘Vooral de vrouwen met mooie dochters. De dorpelingen nemen hier trouwens een heleboel dingen erg serieus. Ik kan je nog een ander staaltje over deze kerk vertellen.’


  ‘Vertel!’ zegt ze gretig.


  ‘Omdat we hier op veengrond zitten en meneer Moerdyk bang was dat de muren zouden gaan scheuren, heeft hij voorgesteld een laag zand over het fundament aan te brengen, zodat er wat speling in het gebouw zit, snap je?’


  ‘Ja, dat klinkt logisch.’


  ‘Het was een slimme oplossing, vond ik,’ zegt Antonio. ‘Maar de dominee zei dat hij het idee eerst aan de kerkenraad moest voorleggen.’


  Er kruipt een glimlach over haar gezicht. ‘En toen?’


  ‘De eerwaarde kerkenraad heeft er bijna de hele nacht over vergaderd en kwam toen tot de conclusie dat het volstrekt onaanvaardbaar was dat het Huis des Heren op zand gebouwd zou worden.’


  Klara gooit het hoofd in de nek en schatert het uit. ‘O, Antonio, ons dorp interpreteert de Bijbel soms wel erg letterlijk, vind je niet?’


  Hij lacht met haar mee. ‘De mensen in ons dorpje in Italië ook, hoor,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Het gaat daar net zoals hier.’


  Ze knikt. ‘Ook al is het aan de andere kant van de wereld. Mensen zijn overal hetzelfde.’


  ‘Een mens blijft uiteindelijk een mens, dat is waar.’ Dan is hij weer ernstig en zijn ogen krijgen een vreemde uitdrukking. ‘Klara, ik…’ Hij breekt abrupt af.


  Ze legt haar hand op zijn arm. ‘Wat is er?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, niks,’ zegt hij met een onpersoonlijk lachje.


  ‘Zeg het nou, Antonio,’ dringt ze aan.


  ‘Liever niet,’ zegt hij. ‘Liever niet.’ Hij draait zich om en steekt zijn hand uit om haar over een versperring te helpen. ‘De Wet zal zo wel komen. Laten we maar vast naar de straat lopen.’


   


  Wat wilde hij nou zeggen? Onderweg naar het postkantoor loopt Klara erover te piekeren. Ze weet zeker dat ze in zijn ogen iets gezien heeft.


  ‘Jouw beurt om de post te gaan halen,’ klinkt Irenes kattige stemmetje achter haar.


  Klara pakt de postzak en de sleutel van de postbus van haar over en loopt naar de rij postbussen aan de overkant van de stoffige straat. Ze bukt zich en maakt de bus open. Ze haalt het stapeltje post eruit en stopt het in de postzak.


  Plotseling, onverwacht, valt haar oog op de grijze envelop met het rode stempel.


  Christine!


  Ze verstart van blijde schrik: Christine heeft geschreven! Eindelijk!


  Ze stopt de envelop in de zak van haar jurk en loopt terug naar de auto.


  ‘Zit er nog iets interessants bij?’ vraagt De Wet zoals altijd.


  ‘Voornamelijk rekeningen. En het Landbou Weekblad.’


  Thuis gaat ze meteen naar haar kamer en ze doet eerst de deur dicht, voor ze de envelop voorzichtig openscheurt.


   


  


  Caïro, 30 september 1943.


  


   


  


  Lieve Klara,


  


  Bedankt voor je briefje. Sorry dat ik nu pas terugschrijf, maar we hebben het erg druk. Het gaat hier heel goed, maar er is elke dag wel wat.


  


  Ik vind het een heel gek idee dat jij nu lesgeeft aan onze eigen school. En nog wel in plaats van juffrouw Reinecke. Het is zeker wel raar om samen met de andere leraren thee te drinken, of om op de verhoging te zitten?


  


  Met onze legers gaat het heel goed. In Noord-Afrika hebben we de vijand nu definitief verslagen. De meesten van onze mannen worden naar Italië overgeplaatst, waar het front zich nu bevindt, want de Italianen hebben zich weliswaar overgegeven, maar we vechten er nog tegen de Duitsers. Ikzelf blijf voorlopig in Caïro.


  


  Mijn vader heeft me verteld dat de brug over de Nijl inmiddels klaar is en dat jullie er al overheen rijden. Daar ben ik blij om. Hier in Egypte is nog geen brug over de Nijl (grapje!).


  


  Ik ben een beetje ziek geweest en heb een paar dagen in het ziekenhuis gelegen, maar het was niets ernstigs. Zeg het maar niet tegen mijn vader. Ik wil niet dat hij het weet, anders maakt hij zich maar zorgen. Het is trouwens al een poosje geleden. Ik wilde het alleen even aan je kwijt.


  


  Nu ben ik weer helemaal gezond en terug op mijn werk. Ik heb de leiding over de kampwinkel waar de soldaten al hun spullen komen aanschaffen.


  


  Ja, Klara, ik weet het, van Gerbrand. Voor mij was het ook een schok.


  


  Ik hoop dat je geniet van je werk en dat jij en Henk gelukkig zijn met elkaar. Het is fijn om van iemand te houden.


  


  Ik ben hier ook gelukkig, heel gelukkig zelfs, en daarom ben ik van plan hier te blijven. Het leger doet me goed.


  


  De groeten aan iedereen. Zeg maar dat ze zich geen zorgen over mij moeten maken.


  


  Hartelijke groeten,


  


  je vriendin,


  


  Christine.


   


  Teleurgesteld vouwt Klara het briefje op. Wat had ze anders verwacht?


  ‘Ik heb niet eens meer het gevoel dat ze mijn vriendin is,’ zegt ze die avond tegen De Wet. ‘We zijn te veel uit elkaar gegroeid en we hebben niet echt contact meer met elkaar.’ Ze denkt even na. ‘Ik weet niet eens of ze wel echt gelukkig is. Luister je wel?’


  Hij blijft voor zich uit staren naar het donkere veld. ‘Ja, Klara, ik luister.’


  ‘Waarom zou ze me verteld hebben dat ze een paar dagen in het ziekenhuis heeft gelegen? Vooral als je bedenkt dat het al een tijdje geleden was?’


  ‘Hm,’ zegt hij. ‘Dat komt op mij een beetje zinloos over.’


  ‘Toch houd ik nog steeds van haar, De Wet. Een vriendin als zij krijg ik nooit meer, dat weet ik zeker. En ik blijf me zorgen over haar maken.’


  ‘Ik ook. Haar gedrag past niet bij de Christine die wij kennen.’


  ‘Er is niet veel aan te doen, hè?’


  ‘Nee, dat zal wel niet.’


   


  Napels wordt met de grond gelijk gemaakt, zegt de radio in oktober. De Duitsers hebben zich radicaal tegen hun voormalige, onbetrouwbaar gebleken bondgenoten gekeerd. Ze steken bibliotheken in brand, plunderen musea, schieten waterleidingen kapot, plaatsen tijdbommen in hotels en in postkantoren, zodat er heel wat onschuldige burgers om het leven komen.


  ‘Wat een flauwekul!’ roept Boelie woedend en hij zet de radio uit. ‘De Duitsers zijn een beschaafd volk, het is de meest ontwikkelde natie ter wereld! Dit is gewoon allemaal goedkope propaganda die die vervloekte kakie-regering van ons ons door de strot wil duwen.’


   


  ‘De waterval moet nu heel mooi zijn, na die regen van afgelopen weekend,’ zegt De Wet begin november. ‘Misschien moeten we er zaterdag eens een kijkje nemen.’


  ‘Zullen we er een nachtje blijven kamperen?’ stelt Klara voor. ‘Weet je nog wel, net als een paar jaar geleden. Het zal ons allemaal goeddoen er even uit te zijn.’


  ‘Vier jaar geleden,’ zegt Boelie. ‘Ik betwijfel of de waterval alweer stroomt; zo erg heeft het nu ook weer niet geregend. Maar we kunnen desondanks best gaan.’


  ‘Deze keer ga ik ook mee,’ zegt Irene resoluut. ‘Jullie laten me niet nog eens alleen thuis achter, hoor!’


  ‘Dan zul je eerst pa moeten overhalen,’ waarschuwt De Wet.


  ‘Ik praat wel met pa,’ komt Boelie haar onverwachts te hulp. ‘Dan kun jij Pérsomi en Reinier ook mee vragen.’


  ‘Hè, weer die Pérsomi! Ik heb mijn buik vol van dat kind,’ zegt Irene.


  ‘Dan gaat het over,’ zegt Boelie en hij staat op.


  ‘Nee, Boelie! Praat alsjeblieft met pa, dan vraag ik Pérsomi wel mee.’


  ‘Wil jij eens polsen of Leonie zin heeft om mee te gaan?’ vraagt De Wet aan Klara.


  ‘Waarom vraag je het haar zelf niet?’


  ‘Jij loopt toch al op school rond. Dat is wel zo eenvoudig,’ zegt hij met een vertrouwelijk lachje. ‘Ik wil ook weer niet al te gretig overkomen.’


  ‘Dat gevaar is niet groot, broertje,’ stelt Klara hem gerust.


  ‘Regel het ook maar even met Antonio,’ zegt Boelie tegen De Wet. ‘En zeg dat hij zijn nieuwe gitaar mee moet nemen.’


  Plotseling heeft het weekend een andere kleur. Niet zozeer een fellere kleur, zoals rood, geel of oranje, en ook geen zachtere, zoals lichtroze of pastelblauw. Gewoon… een andere kleur.


  In de loop van de zaterdagmiddag gaan ze op weg naar de waterval. Klara en Leonie dragen de mandjes met eten, Irene en Pérsomi het beddengoed, de mannen de tentstokken en de tent waarin de meisjes zullen slapen, en Reinier is als een pakezel beladen met de rest.


  ‘Jij bent de jongste, kerel, laat maar eens zien wat je waard bent,’ heeft Boelie gezegd, terwijl hij hem nog een extra vrachtje aangaf.


  ‘Welja, geef maar hier,’ zei Reinier en hij bleef er even vriendelijk onder. ‘Er kan nog best iets bij.’


  Hij is toch heel anders dan zijn zusje Annabel, stelt Klara vast.


  Irene loopt met de honden vooruit. De Wet en Antonio voegen zich bij Klara en Leonie. Al gauw lopen ze twee aan twee, omdat het paadje te smal wordt. Boelie, Reinier en Pérsomi vormen de achterhoede.


  ‘Ben je al eens bij de waterval geweest?’ vraagt Klara aan Antonio terwijl ze een eindje achter De Wet en Leonie gaan lopen.


  ‘Ja, een keertje met Boelie. Maar toen was het geen waterval, alleen een kale rots met watersporen erlangs en daaronder een smerige poel.’


  ‘Ik hoop echt dat er nu water in staat,’ zegt Klara. ‘Dan is het daar heel mooi.’


  Hij kijkt naar haar. ‘Ik vind het daar vanzelf al mooi, of er nou water staat of niet.’


  Ze voelt zich warm worden. ‘Ik ook, Antonio.’


  Zwijgend lopen ze verder, maar het is geen onbehaaglijk zwijgen; eerder een tevreden, vredig zwijgen.


  ‘Heb je alweer iets van je broer gehoord?’ vraagt Klara. ‘Van Marco en zijn meisje?’


  ‘Rachel. Nee, nog niets.’ Zijn stem is heel laag. ‘En tot de oorlog voorbij is, zullen we ongetwijfeld ook niets meer horen.’


  ‘En van je andere broer?’


  ‘Van Lorenzo? Ik weet niet hoe het met hem gaat, Klara, hij schrijft nooit. Mijn moeder schrijft dat hij goed hersteld is, maar Gina zegt dat hij erg verbitterd is en zich niet goed bij zijn verlies kan neerleggen. Eigenlijk is het ook al een hele tijd geleden dat ze iets over hem schreef, nu ik er bij stilsta.’ Hij zwijgt even. ‘Gina is mijn… vriendin,’ zegt hij dan, zonder haar aan te kijken.


  ‘Je bent toch met haar verloofd?’ Klara zet meteen het mes erin.


  Hij kijkt haar vol aan. Zijn ogen staan heel ernstig. ‘Ja, Klara, dat klopt.’


  ‘Dat is fijn voor je. Dan is er iemand die speciaal op je wacht.’ Het doet bijna zeer om het te zeggen.


  ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij. ‘Iemand van mijn eigen mensen.’


  De waterval stroomt nog niet en de poel is veel te ondiep om erin te kunnen zwemmen. Toch is het water mooi schoon na de regen van vorige week.


  De meisjes zetten de picknickmandjes op een plat rotsblok neer en spreiden de dekens uit. De mannen slaan de ronde tent op.


  ‘Ik zou best samen met jullie rond het vuur willen slapen,’ zegt Irene.


  ‘Daar komt niets van in,’ zegt Boelie vastberaden.


  ‘Bah, wat zijn jullie toch een stelletje… bejaarden,’ zegt Irene, maar erg kribbig klinkt het deze keer niet.


  Pérsomi houdt zich een beetje afzijdig, bijna alsof ze zich ervoor schaamt met de rest van de groep te praten. Het was niet slim om haar mee te nemen, denkt Klara. Ze voelt zich duidelijk niet op haar gemak. Of misschien is ze gewoon eenzelvig van aard. Zelfs in de klas zegt ze maar zelden iets, hoewel ze verreweg de hoogste cijfers haalt van iedereen. Alleen met Reinier lijkt ze ontspannen om te kunnen gaan.


  ‘Hierboven is een grot,’ zegt Irene tegen Reinier. ‘Wil je die eens zien?’


  ‘Nou, graag!’ zegt hij enthousiast. ‘Ga je mee, Pers?’


  ‘Als je maar uitkijkt voor bavianen,’ waarschuwt Boelie. ‘En zorg dat je ruim voor zonsondergang terug bent, zodat je niet door het donker wordt overvallen.’


  ‘We zijn alledrie al zeventien, Boelie!’ valt Irene uit. ‘We zijn geen kleine kinderen meer!’


  Tegen de schemering leggen ze een vuurtje aan. Klara en Leonie smeren het brood, Reinier sleept nog een droge houtstomp aan, Antonio zit met zijn rug tegen een groot rotsblok zachtjes op zijn gitaar te tokkelen. Zijn hoofd is diep voorovergebogen.


  ‘De vorige keer dat we hier waren voor een picknick, was Annabel er nog bij,’ herinnert Boelie zich.


  ‘Ja,’ zegt De Wet na een korte stilte, ‘en Christine ook.’


  En Gerbrand, denkt Klara. Ze kijkt op, recht in Pérsomi’s ogen. En Gerbrand, zeggen die ogen, voor het meisje vlug een andere kant op kijkt.


  Maar niemand noemt zijn naam.


  ‘De worst is klaar,’ zegt Boelie na een poosje. ‘Houd het brood eronder, anders brand je je handen nog.’


  ‘Zal ik voor jou de ketel vast tussen de kolen zetten?’ vraagt Antonio aan Klara.


  ‘Moet ik dan altijd koffiezetten?’ protesteert die loom.


  ‘Natuurlijk,’ zegt Boelie verbaasd. ‘Wie anders?’


  Tot laat in de avond zitten ze om het vuurtje. Ze vertellen verhalen. Boelie en De Wet komen met staaltjes van studentengeintjes uit hun studietijd, Antonio vertelt anekdotes uit zijn dorp aan de andere kant van de wereld. Later musiceren ze samen – Antonio en Boelie op de gitaar, De Wet op zijn mondharmonica. Ze kijken naar de sterren en proberen de sterrenbeelden te benoemen. Nog later zitten ze gewoon een beetje in de gloeiende kolen te turen.


  Klara zit tersluiks naar Antonio te kijken, die aan de andere kant van het vuur zit. Hij houdt zijn handen bij de vlammen om ze te warmen en staart in het vuur. Plotseling kijkt hij op, recht in haar ogen. Hij knikt haar toe met een kalme glimlach om de lippen.


  Klara slaat de ogen neer. Het bloed bonst door haar aderen. Ik wil me niet zo voelen! denkt ze. Ik wil me helemaal niet zo voelen!


  ‘Ik kruip er eens in,’ zegt ze en ze staat op. ‘Ik ben lekker slaperig geworden.’


  Ze kijkt niet nog eens in zijn richting.


  Maar ze kan de slaap niet vatten. Lang nadat de andere meisjes ook zijn gekomen en in slaap zijn gevallen, ligt zij nog door het scheurtje in het tentdoek naar de sterren te kijken.


   


  Klara wordt wakker van de stem van Pérsomi, buiten de tent. ‘Kom eens gauw kijken, Boelie! Is dat geen veldbrand daar op de helling aan de overkant? Moet je die rook zien!’


  Klara is meteen klaarwakker. De zon schijnt al volop.


  Boelie uit een allervreselijkste krachtterm. ‘Dat is op de plaas van oom Freddie,’ zegt hij. ‘Net nou ze niet thuis zijn! We moeten er meteen heen om te zorgen dat de brand het eucalyptusbos niet bereikt, of de zomerweide.’


  ‘Leonie! Irene!’ Klara wekt de beide andere meisjes. ‘Snel, kleed je aan, er is een veldbrand.’


  Irene vliegt geschrokken overeind. ‘Waar?’


  ‘Op de plaas van oom Freddie. Kleed je aan, we moeten zo snel mogelijk thuis zien te komen.’ Ze trekt haastje-repje haar kleren aan.


  Buiten staan De Wet, Boelie en Antonio al klaar om te vertrekken. ‘Reinier gaat wel met jullie mee,’ zegt Boelie. ‘Laat die tent en de hele reut maar achter, die halen we later wel op.’


  ‘Waar is Pérsomi?’ vraagt Klara.


  ‘Ze is al vooruit gerend. We weten niet of ze vanaf ons huis de brand kunnen zien,’ antwoordt De Wet.


  ‘We zien jullie thuis,’ zegt Klara en ze schiet in haar schoenen.


  De drie mannen verdwijnen in hoog tempo de berg af. De rest van de groep volgt al gauw. Thuis staat Lena hen op te wachten, met grote ogen van de schrik. ‘Iedereen is naar de kerk,’ zegt ze. ‘Niemand weet iets van de brand. Boelie en De Wet zijn bij de schuur.’


  Net op dat moment rijdt Boelie de pick-up de schuur uit. ‘Kom, Klara!’ roept hij. ‘Irene, jij belt alle buren om te zeggen dat ze moeten komen helpen blussen.’


  Klara klimt in de pick-up, tussen Boelie en Antonio in. ‘Waar is De Wet?’ vraagt ze.


  ‘Hij is al onderweg met de tractor en de tankwagen,’ zegt Boelie. ‘Wij hebben de zakken bij ons.’


  Vlug stuurt hij de wagen over het smalle weggetje. Bij de hutten van de zwarte arbeiders laadt hij Jafta en Linksom in. ‘Iedereen die kan helpen blussen, meekomen!’ roept hij.


  Overal wordt geroepen en heen en weer gelopen. Vuur is een gemeenschappelijke vijand van iedereen op de plaas. Zelfs enkele van de jonge vrouwen springen in de laadbak van de pick-up. Op de plaasgrens zet Jafta het hek open. ‘Laat maar openstaan,’ beveelt Boelie. ‘Anders kan het vee dadelijk geen kant uit.’


  Nog voordat ze het vuur zien, ziet en ruikt Klara de dikke rook. Zodra ze de heuvel over zijn, ziet ze de vlammen, hoge vlammen die door de wind worden voortgejaagd. Ze slaat haar handen voor haar mond. Ze ziet bomen in fakkels veranderen en haar ontzetting groeit. ‘O, Boelie, dit is verschrikkelijk!’ zegt ze. Er trekt een rilling door haar heen. Ze voelt Antonio’s arm om haar schouder glijden en leunt even tegen hem aan.


  ‘Het veld is kurkdroog,’ zegt Boelie. ‘De regen van vorig weekend heeft niet veel geholpen.’


  ‘Hoe gaan we de zaak aanpakken?’ vraagt Antonio kalm.


  ‘We moeten proberen een brandgang te maken zodat het vuur zich daartegen doodloopt,’ legt Boelie uit. ‘Dat doen we door een stuk land gecontroleerd te laten afbranden, al zal dat niet meevallen met deze wind. Klara, jij gaat met de pick-up terug naar huis en haalt zo veel arbeiders op als je maar bij elkaar kunt krijgen. Haal ook de mensen van oom Freddie en al zijn bluszakken. Petrus weet wel waar in de schuur ze zijn opgeslagen.’


  Plotseling staat hij boven op de rem. ‘Jafta!’ roept hij naar achteren. ‘Neem een paar lui mee en begin hier een brandgang te maken. Werk naar de heuvelrand toe. Wij beginnen vanaf de andere kant. Pas alleen op voor het draaien van de wind!’


  ‘Ik kan nog helemaal niet met de pick-up rijden,’ zegt Klara benauwd tegen Antonio.


  ‘Je hebt toch ook al in de Daimler gereden,’ zegt die rustig. ‘Een pick-up is gewoon net zoiets, alleen wat groter.’ Hij lacht haar bemoedigend toe. ‘Ik weet zeker dat je het kunt; je bent een handige meid.’


  Boelie slaat het portier dicht en scheurt weer weg. Op een ander punt zet hij Linksom en nog een paar anderen af – nietige mensjes, niet veel meer dan dwergen tegenover de hoge, woedende vlammen. ‘Neem het achterafweggetje naar oom Freddies huis, dat is korter,’ zegt hij onder het rijden tegen Klara. ‘En zeg tegen Petrus en de anderen daar dat ze alvast een brandgang om het huis en de schuur moeten maken; hij heeft kinderen genoeg om hem te helpen.’


  Zodra de wagen stilstaat, springt Boelie eruit. Antonio kijkt Klara aan. ‘Wees voorzichtig,’ zegt hij.


  Ze knikt. ‘Doe ik. Pas jij ook goed op jezelf.’


  Tegen twaalven zijn alle mensen van de omringende boerenbedrijven druk bezig met het uitslaan van de brand. Het vuur heeft zich doodgelopen tegen de kraal van oom Freddie, maar in noordelijke en oostelijke richting is het met grote sprongen over de afrastering heen naar het land van de buren overgeslagen. ‘Het komt door de wind,’ zegt ma, wanneer ze terug is van de kerk. ‘Als die nou maar eens ging liggen.’


  ‘We moeten de mensen drinkwater brengen,’ zegt oma. ‘Anders drogen ze uit door de hitte.’


  ‘Doen jullie de melkkannen eens vol water,’ zegt ma tegen Irene en Pérsomi. ‘Neem ook het EHBO-kistje mee, Klara; je weet nooit waar het goed voor is.’


  ‘Ik rijd met Klara mee,’ zegt opa.


  ‘Geen sprake van, Cornelius,’ zegt oma kordaat. ‘Je had vanmorgen al de hele tijd hartkloppingen.’


  ‘Ik ga wel,’ zegt opa even kordaat. ‘Ik laat dat meisje niet alleen rijden.’


  ‘Opa, ik kan best alleen…’ begint Klara.


  ‘Spreek me niet tegen, Klara,’ zegt opa boos.


  ‘Misschien is het wel goed als opa meegaat,’ sust ma. En tegen opa zegt ze: ‘Maar denk eraan, u stapt onder geen beding uit, hoor!’


  ‘Houden jullie vrouwen nog eens op met dat gekloek, of hoe zit dat?’ zegt opa nijdig en hij loopt al naar de pick-up.


  ‘Ik weet het niet, hoor, mama,’ zegt Klara onzeker.


  ‘Zo’n stijfkop ook!’ zegt oma hoofdschuddend.


  ‘Ach, als hij hier moet zitten wachten, raakt hij ook maar gefrustreerd,’ zegt ma. ‘Ga nou maar, en wees voorzichtig.’


  Hotsend en botsend rijden ze over de hobbelige landweggetjes. Opa geeft aanwijzingen en moppert telkens wanneer ze over een steen rijdt. Alle hekken staan open. Ze rijden achter de kloof langs en om het heuveltje heen naar de plek waar de eerste mannen proberen het vuur met zakken uit te slaan.


  ‘Dank u wel, Nonnie; we vergaan van de dorst!’ zegt Jafta.


  ‘Waar zijn Boelie en de anderen?’ vraagt ze.


  Hij wijst en zij rijdt er dwars over het land naartoe. Opa geeft aan één stuk door aanwijzingen.


  ‘Zorg dat iedereen water krijgt,’ zegt Boelie. Hij zit onder het roet. ‘De Wet zit hier pal onder.’


  ‘De brand is hier redelijk onder controle,’ zegt De Wet, terwijl hij met lange teugen drinkt. ‘Als je nou linksom om dat heuveltje heen rijdt, kom je bij de plaats waar Antonio aan het blussen is.’


  ‘Pas op voor stenen en springhaasholen,’ waarschuwt opa. ‘Kijk, daar heb je de arbeiders.’


  Het scheelde een haar of Klara was het hol van een aardvarken in gereden. ‘Rij toch wat kalmer, Klara!’ moppert opa. ‘Straks moeten we hier nog overnachten.’ En als ze het stuur iets te wild omgooit: ‘Nee, zeg, pas toch op!’


  De pick-up begint te hikken, een keer en even later nog een paar keer. ‘Wat nu?’ vraagt Klara angstig.


  ‘Benzine op,’ zegt opa nijdig. ‘Heeft er wel iemand gekeken hoeveel benzine er nog in zat?’


  ‘Nee, opa, we hebben alleen maar…’


  ‘Jullie kinderen hebben ook geen greintje verantwoordelijkheidsgevoel,’ scheldt hij en hij probeert woedend het portier open te krijgen. ‘Hoe kunnen jullie nou zomaar instappen en wegrijden? Nu staan we zonder benzine midden in…’


  ‘Opa, wacht nou hier, alstublieft,’ zegt Klara benauwd. ‘Ik zal Antonio gaan roepen; hij is hier vlakbij.’


  Opa zit aan het portier te rukken. ‘Open jij, rotding!’ zegt hij.


  Klara springt de pick-up uit. ‘Blijft u maar zitten, opa, ik ben zo terug,’ zegt ze nog eens en dan rent ze over het hobbelige veld naar de plek waar Antonio moet zijn.


  Hij ziet haar al van verre aankomen en rent haar tegemoet. ‘Het kan niet aan de benzine liggen,’ zegt hij al rennend. ‘Boelie en ik hebben er gisteren nog vijfentwintig liter ingegooid. Misschien is er vuil in de motor gekomen. Wacht maar, we hebben die pick-up in een wip weer aan de gang.’


  ‘Dat hoop ik!’ zegt Klara.


  ‘Waar is je opa?’ vraagt Antonio, als ze eenmaal bij de pick-up zijn.


  ‘Hè, nee toch!’ zegt Klara. ‘Ik heb nog zo gezegd dat hij hier moest wachten. Opa! Ooopa!’


  Geen antwoord.


  De pick-up begint een beetje te stotteren, verslikt zich eens goed en ronkt er dan weer op los alsof hij nooit enig probleem gehad heeft.


  ‘Opa!’ roept Klara nog eens.


  ‘Hij kan nog niet ver weg zijn,’ meent Antonio. ‘Oom Cornelius! Oom Cornelius!’


  Klara rent de helling op. ‘Opa!’


  Aan de andere kant ziet ze het vuur. Hier zijn de vlammen niet hoog, maar snellen ze door het droge, korte gras. ‘Opa!’ gilt ze. ‘Opa!’


  ‘Hier… Ik ben hier,’ klinkt het hijgend ergens onder haar.


  Met een ruk draait ze zich om. ‘Hier. Kloof,’ hoort ze links van zich.


  Opa ligt scheef tegen de zanderige wal. Hij is half van de weg gegleden en zijn ene been ligt ongemakkelijk dubbelgevouwen onder hem.


  ‘Antonio!’ roept Klara en ze zwaait wild met haar armen. ‘Hierheen!’


  Antonio klautert al glijdend langs de steile helling omlaag naar de plek waar opa ligt. ‘Je moet zorgen dat De Wet hierheen komt om te helpen!’ roept hij naar boven. ‘De helling is erg steil!’


  Klara rent naar de pick-up en drukt aanhoudend op de claxon. Stel nou dat niemand het hoort, denkt ze bang. Stel nou dat het vuur zo’n lawaai maakt dat De Wet het toeteren niet hoort, of stel dat de wind het geluid de verkeerde kant op blaast…


  Ze zet het op een hollen in de richting van de plaats waar De Wet daarnet nog was. Het veld is hobbelig onder haar voeten, de zon brandt op haar gezicht, haar longen schrijnen. Lieve Heer, geef dat opa niks overkomt, bidt ze onder het rennen.


  Dan ziet ze De Wet aan komen hollen. Hij heeft het gehoord, denkt ze opgelucht, en ze maakt snel rechtsomkeert.


  De rit terug naar huis is een nachtmerrie. Het gekreun van opa wordt zachter en zachter en hij lijkt het bewustzijn te verliezen. Ze hebben hem op de bank van de pick-up gelegd met zijn hoofd half op het been van De Wet. Klara zit op haar knieën in de ruimte voor de voeten van de passagier. ‘Je moet voorzichtiger rijden,’ zegt ze en ze probeert opa zo gemakkelijk mogelijk te laten liggen. ‘Al die bochten zijn vast en zeker pijnlijk voor hem.’


  Wanneer de pick-up weer een steen raakt en opzij schokt, kreunt opa luid en doet zijn ogen dicht. ‘Opa!’ zegt Klara en ze streelt zijn voorhoofd. ‘Opa? Harder, De Wet!’


  Op het erf rijdt De Wet het huis voorbij en in één keer door naar de schuur. ‘We dragen opa meteen over in de Daimler,’ zegt hij tegen Antonio. ‘Ik breng hem wel naar het dorp. Klara, jij gaat ma en oma roepen, die moeten mee.’


  Zodra de Daimler in een wolk van stof om de hoek verdwijnt, kijkt Klara naar Antonio. Haar benen voelen nog lam, zo is ze geschrokken. De schrik krampt in haar buik, haar maag, snoert haar keel dicht, stroomt onstuitbaar uit haar ogen.


  Hij breidt zijn armen uit. Ze valt tegen hem aan en als hij troostend zijn armen om haar heen slaat, barst ze in een onbeheerst snikken uit. Hij streelt haar haar en de schrik die vastzat in haar maag breekt los en komt omhoog. Er is geen houden meer aan. Ze klampt zich aan hem vast. Zijn bloed klopt tegen haar wang.


  Hij buigt zijn hoofd en zoent haar haar. ‘Stil maar, Klara,’ troost hij in het Afrikaans. ‘Stil maar.’


  Ze klampt zich aan hem vast.


  Langzaam verdwijnt de schrik en vloeit de rust weer terug in haar lichaam. Maar ze blijft hem vasthouden.


  Zijn armen sluiten zich nog steviger om haar heen en zijn hand vouwt zich om haar hoofd. Instinctief doet ze haar ogen dicht en heft ze haar gezicht naar hem op. Zijn lippen gaan even vluchtig langs haar mond en ze voelt de kracht van zijn armen.


  Dan laat hij haar abrupt los. ‘Sorry, Klara, dat had ik niet…’


  Ze kijkt hem niet aan, ze slaat alleen haar armen om zijn hals en trekt hem weer naar zich toe. ‘Hou me vast, Antonio,’ zegt ze.


  Hij kreunt zacht, maar omhelst haar opnieuw. Zijn lippen gaan strelend over haar gezicht en langs haar hals. Door het kaki overhemd voelt ze het wilde kloppen van zijn hart, ze voelt zijn gespierde lijf tegen het hare, ze voelt zijn armen nog steviger om haar heen. Hij kust haar ogen, hij vouwt zijn handen om haar gezicht. Zijn mond sluit zich over de hare; eerst zacht en zoekend, maar dan hard en hongerig. Diep in haar binnenste begint een vreugde te groeien die ze nog nooit eerder heeft ervaren.


  Dan laat hij haar langzaam los.


  ‘Allemensen, Klara, wat is er met ons gebeurd?’ vraagt hij hees.


  Ze doet haar ogen open en schudt haar hoofd.


  ‘Klara.’ Ze ziet zijn ogen. Donker. Intens.


  Dan begint hij ook zijn hoofd te schudden. Hij wendt zijn blik van haar af en kijkt langs haar heen het veld in. ‘Het spijt me echt heel erg, Klara. Dit mag niet nog eens gebeuren.’


  ‘Antonio?’


  Hij kijkt haar weer aan. ‘Je moet het begrijpen, het kan niet, het kan écht niet,’ zegt hij. Zijn ogen kijken smekend in de hare. ‘Beloof het me, Klara, alsjeblieft. Beloof me dat het nooit meer zal gebeuren.’


  Ze moet het begrijpen. Ze weet het immers?


  ‘Goed, ik beloof het, Antonio. Het zal niet weer gebeuren.’ 
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  Het jaar 1944 begint in het Bosveld zoals alle voorgaande jaren: warm en droog. ‘Jullie wonen werkelijk op de warmste en stoffigste plek van het land,’ zegt Henk wanneer hij op de ochtend van Nieuwjaarsdag in de trein stapt. ‘Het wordt de hoogste tijd dat je een baan in Johannesburg krijgt; daar is het tenminste een stuk minder warm.’


  ‘Volgend jaar,’ belooft ze. ‘Tegen die tijd heb ik waarschijnlijk ook mijn onderwijsbevoegdheid. Dat zal het gemakkelijker maken om een baan te vinden.’


  Ook de school begint weer net als ieder jaar. Irene en Pérsomi zitten dit jaar in de examenklas. ‘Pérsomi is intelligent. Meneer Pistorius heeft gezegd dat hij gaat proberen een beurs voor haar te regelen, zodat ze kan gaan studeren,’ vertelt Klara thuis.


  ‘En wie moet er dan een oogje op haar moeder houden?’ vraagt oma.


  ‘Maar oma,’ zegt Klara verbijsterd, ‘Pérsomi kan toch niet hier blijven om voor haar moeder te zorgen, terwijl ze iets van haar leven zou kunnen maken?’


  ‘Natuurlijk kan ze dat. Ze moet het zelfs, dat is ze als dochter verplicht,’ zegt oma gedecideerd. ‘Bovendien is het sowieso al onzin dat meisjes naar de universiteit gaan. Wat moeten jullie straks met al die boekenwijsheid?’


  Het boerenleven gaat voort, zoals altijd.


  ‘Een voordeel van de oorlog is dat de afzetmarkten goed zijn,’ zegt pa. ‘Hoe die zich zullen ontwikkelen als het eenmaal weer vrede is, moet ik nog zien.’


  ‘Als het niet heel binnenkort gaat regenen, hebben we straks niks aan goede afzetmarkten,’ zegt Boelie. ‘Had nou naar mij geluisterd, dan hadden we dat spaarbekken inmiddels aangelegd en dan…’


  ‘Hou op met je gezanik over dat spaarbekken, Boelie,’ zegt pa kortaf.


  Zelfs het gekibbel blijft zoals altijd, denkt Klara. Misschien wordt de kloof tussen pa en Boelie zelfs nog wel groter. Net als die tussen opa en Boelie, vooral nu opa permanent met een stok moet lopen en nog humeuriger is dan anders. ‘Gelukkig is de heup niet gebroken,’ heeft het jonge doktertje in het dorp na de val gezegd, ‘maar desondanks heeft meneer Fourie een behoorlijke klap gehad. Zijn gestel is ook niet meer zo sterk; zijn hart is niet best.’


  Af en toe komt Antonio op zondag na de kerk mee naar de plaas. Dan zit de hele familie gezellig om de tafel. Met De Wet kletst Antonio over rugby. Met Boelie gaat hij het terrein voor een mogelijk waterreservoir bekijken. Met Irene musiceert hij.


  Alleen van Klara houdt hij afstand. Ze groeten elkaar vriendelijk, maar zakelijk en formeel, en daarna gaan ze elk weer hun eigen gang.


  Alles is hetzelfde gebleven, alleen ik ben veranderd, denkt Klara. Ik weet niet hoe het verder moet, beseft ze een keer diep in de nacht, want de weg die ik graag zou willen gaan, loopt dood tegen een diepe kloof. Er is niet eens een mogelijkheid voor een doorwaadbare plaats of een bruggetje; die kloof is een diepe, donkere afgrond zonder overkant.


   


  Op 10 mei zet de Zesde Zuid-Afrikaanse Pantserbrigade voet aan wal in Italië. Deze eenheid maakt deel uit van de geallieerde legers die de Gustavelinie moeten dekken. Hun vuurdoop op het Europese vasteland krijgen de mannen op de puinhopen van het aan flarden gebombardeerde Monte Casino, dat op 18 mei door de geallieerden wordt ingenomen. Het stadje bestaat alleen nog maar uit huizen zonder dak en kraters waar ooit huizen stonden. De tanks staan geparkeerd in wat eens de deftige hal van Hotel Continental was. De balustrade bungelt aan spinnenwebdraden langs de muur.


  ‘Nu moeten ze langs de Via Casalina noordwaarts trekken, naar Rome,’ zegt Antonio die zondag. ‘Maar die hoofdweg voert dwars door een flink aantal bergketens waar de SS en de parachutistenbrigades zich stevig hebben verschanst, met de beste artillerie van de wereld tot hun beschikking.’


  ‘Is er geen andere manier om in Rome te komen?’ vraagt Irene en ze buigt zich over de atlas die ze uit de voorkamer heeft gehaald. Ze prikt met haar wijsvinger in het kustdorpje Anzio aan de Middellandse Zee. ‘Kunnen ze hier niet aan land gaan? Dat is vlak bij Rome.’


  ‘De kust is daar erg vlak en het strand is één groot moeras, met pal daarachter hoge bergen van waaruit de Duitsers de soldaten zonder enige moeite kunnen neermaaien. Ze kunnen daar vast en zeker landen, maar het zal een tweede Duinkerken worden.’ Antonio schudt verdrietig zijn hoofd. ‘Mijn land wordt aan flarden geschoten door de grootmachten: Duitsland, Amerika, Engeland, Rusland, de hele rataplan. Ik houd mijn hart vast voor wat er gaat gebeuren als ze in Rome aankomen, om over Florence en Venetië nog maar te zwijgen.’


  Op de avond van de vierde juni bericht het journaal van zeven uur dat de geallieerde legers Rome hebben bezet. Op dinsdag 6 juni landen de geallieerden in Normandië. ‘D-Day’ noemt Churchill deze dag. Diezelfde dag marcheren de Zuid-Afrikaanse soldaten als onderdeel van het triomferende leger door de straten van Rome. Eind juni bericht de krant dat de strijd in Zuid- en Midden-Italië bijna volledig tot stilstand is gekomen. Italië is nu een steunpunt geworden voor de geallieerde luchtmacht, in het gevecht tegen Duitsland.


  ‘Zou Christine nog in Caïro zijn? Of zou ze inmiddels ook in Italië zitten?’ vraagt Klara op een late avond aan De Wet. ‘Ze zeggen dat er veel administratief personeel in Caïro is achtergebleven.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik moet steeds vaker aan Christine denken,’ zegt hij dan.


  ‘Dat wist ik niet,’ zegt ze verbaasd. ‘Komt het daardoor dat je relatie met Leonie niet wil vlotten?’


  ‘Er is nooit echt sprake geweest van een relatie met Leonie,’ zegt De Wet.


  ‘Zo denkt zij er anders niet over,’ waarschuwt Klara.


  De Wet zucht. ‘Ik maak er in relaties ook altijd weer een janboel van.’


  ‘Als je maar eerlijk bent tegen Leonie,’ zegt Klara. ‘En schrijf Christine dan een brief; misschien schrijft ze terug. Ik heb vorige week nog een brief van haar gehad.’


  ‘En dat vertel je me niet eens?’


  ‘Er viel niets te vertellen,’ zegt ze. ‘Haar briefjes blijven even onpersoonlijk en nietszeggend.’


  ‘Maar zei ze dan niet waar ze was?’


  ‘Nee, alleen dat het goed ging met onze soldaten en dat ze heel gelukkig is.’


   


  Het bioscoopjournaal brengt de werkelijkheid van de oorlog in beeld en geluid tot in het hart van de Unie, tot in het gemeentehuis van het kleinste dorpje van het Bosveld. De filmbeelden tonen de verschrikking van de ‘onbemande raketten’, de V2’s – automatisch bestuurde bommen die Londen op klaarlichte dag aanvallen. Het geluid getuigt van de verschrikking waardoor Londen wordt getroffen: gillende, vluchtende mensen op straat, loeiende sirenes van ambulances en luchtalarm, fluitende V2’s die met een oorverdovende ontploffing tegen de gebouwen te pletter slaan. Met eigen ogen ziet Klara de verwoesting, de brokstukken in de straten, de bergen rottend afval, de kapotte ramen. Kinderen spelen tussen het puin en een magere hond graaft in de rommel.


  ‘Verschrikkelijk!’ zegt ze tegen Henk, die het weekend is komen logeren.


  Hij legt beschermend zijn arm om haar schouders en trekt haar dichter tegen zich aan.


  Op het grote, witte doek verschijnen beelden van de strijd rondom Caen in Frankrijk. De blikken stem vertelt hoe de Duitsers hebben gevochten: verbeten, wanhopig. Straat voor straat werd door hen verdedigd en straat voor straat moesten ze het terrein prijsgeven. Hun voedsel bestond uit boomschors, zegt de alwetende stem, hun medische voorraden zijn uitgeput, hun munitie is op. Van de eens zo prachtige gebouwen in Caen staan alleen de skeletten nog overeind.


  ‘Met Florence is precies hetzelfde gebeurd,’ zegt Klara zacht. ‘Antonio heeft er ontzettend veel verdriet van. Volgens hem was het hun mooiste stad.’


  ‘Zet die oorlogsbeelden maar even van je af,’ zegt Henk. ‘De hoofdfilm begint al bijna.’


  ‘Maar het zijn toch mensen die daar wonen en die zo veel te lijden hebben!’ zegt Klara.


  ‘Het zijn niet onze eigen mensen, Klara, het zijn maar buitenlanders,’ zegt Henk. ‘Zal ik nog een flesje frisdrank voor je halen voor de film begint?’


   


  Iedere dag bericht de radio hoe de geallieerden dichter en dichter naar Duitsland toe schuiven. In de krant wordt met kaartjes duidelijk gemaakt dat het land steeds meer in de tang wordt genomen: uit het oosten naderen de Russen, uit het noordwesten de Engelsen en uit het zuidwesten de Amerikanen. Op 3 augustus steken de Russische legers de Oost-Pruisische grens over. Op diezelfde dag verdrijven de geallieerden de laatste Duitse divisies uit de noordwesthoek van Frankrijk. De weg naar Parijs ligt open.


  Het is ook op 3 augustus dat De Wet een besluit neemt. Met een pen en een schrijfblok gaat hij aan de keukentafel zitten. Hij denkt heel lang na voor hij begint te schrijven.


   


  


  Beste Christine,


  


   


  


  Hier op de plaas gaat alles voorspoedig. We hebben lekker veel regen gehad, zo’n heerlijke, onverwachte winterse bui. Ik wou dat je kon zien hoe mooi het veld er nu bij ligt.


  


  Je weet vast wel dat ik op dit moment met mijn praktijkjaar bezig ben bij oom Bartel de Vos. Over vijf maanden hoop ik dat af te ronden en klaar te zijn als advocaat. Hij heeft me een baan bij hem in de praktijk aangeboden, maar ik heb nog geen definitieve beslissing genomen.


  


  Eigenlijk, Christine, schrijf ik je niet om je van alle nieuwtjes op de hoogte te stellen. Ik weet zeker dat je vader dat regelmatig doet. Ik schrijf je omdat ik veel aan je denk, de laatste tijd steeds vaker.


  


  Een mens maakt in zijn leven heel veel fouten, Christine. De grootste fout die ik ooit gemaakt heb, is beslist dat ik je nooit heb verteld wat ik voor je voelde. Misschien is het daarom dat ik je nu schrijf. Om het eindelijk wel tegen je te zeggen.


  


  Ik heb je altijd heel mooi gevonden, Christine. Ik dacht aan jou als aan een rozenknop die langzaam opengaat. Ik weet zelf niet waarom ik dit nooit tegen je gezegd heb. Misschien was ik bang om iets stuk te maken, iets wat heel kostbaar was. Maar door te zwijgen heb ik uiteindelijk alles verloren – dat weet ik nu.


  


  Toen je naar Noord-Afrika vertrok, Christine, geloofde ik dat je al heel gauw weer terug zou zijn en dat ik dan met je zou kunnen praten. Nu is er echter al vier jaar voorbij, vier jaar waarin ik elke dag beter besef wat ik me door de vingers heb laten glippen.


  


  Noord-Afrika heeft je opgeslokt.


  


  Daarom vraag ik je nu: wil je me alsjeblieft schrijven, Chrissie? Als we gewoon een beetje praten, al is het maar op deze onpersoonlijke manier, vinden we misschien toch iets terug van wat er onmiskenbaar tussen ons is geweest. Iets waar we in de toekomst misschien op verder kunnen bouwen.


  


  Groeten,


  


  je vriend,


  


  De Wet.


   


  Op 23 augustus bericht de radio dat Parijs door de geallieerden is bevrijd. De Parijzenaars dansen in de straten en gooien bloemen naar de soldaten op de tanks.


  Maar van Christine geen woord.


   


  Op een zondag rijdt Antonio uit de kerk met hen mee naar de plaas voor een bezoekje. Met hun allen zitten ze in de Daimler: opa en oma voorin bij Boelie, Klara achterin tussen De Wet en Irene geperst. Antonio zit aan de andere kant van Irene.


  ‘Jij bent toch niet van onze kerk, Antonio?’ vraagt Irene. ‘Waarom ga je dan op zondag wel naar de dienst?’


  ‘Er is hier in de buurt geen katholieke kerk en ik kan toch niet al die tijd dat ik in Zuid-Afrika ben kerkelijk dakloos blijven?’


  ‘Versta je wel iets van de preek?’


  ‘Het meeste wel.’


  ‘Gaat het in onze kerk heel anders dan in die van jullie?’


  ‘Ja, Irene, de dienst ziet er heel anders uit. De sfeer is anders en onze manier van bidden is anders. Maar de bijbelse boodschap blijft uiteindelijk hetzelfde.’


  ‘Zo is het wel weer genoeg,’ zegt opa bars vanaf de voorbank. ‘Je moet je niet met dat soort zaken bezighouden, Irene.’


  Zwijgend rijden ze verder.


  ‘Het spijt me dat opa zo… ongemanierd deed, daarnet in de auto,’ zegt Klara wanneer ze zijn uitgestapt.


  Antonio schudt glimlachend zijn hoofd. ‘Hij was niet echt ongemanierd, Klara,’ zegt hij. ‘Hij wil alleen zijn familie beschermen tegen iets waarvan hij gelooft dat het verkeerd is.’


  Na het eten, wanneer alle anderen een dutje doen, vraagt hij onverwachts: ‘Loop je even mee naar de Pontenilo?’


  De blijdschap schiet in haar omhoog. Ik kan het niet helpen, denkt ze. ‘Zouden we dat nou wel doen?’ vraagt ze desondanks.


  Hij knikt ernstig. ‘Ja, Klara.’


  Ik wil ook graag een eindje met hem lopen, denkt ze blij. Ik wil heel graag een poosje onder vier ogen met hem praten, alleen hij en ik.


  Ze lopen het zandpad af. De zon brandt op hun hoofd, in de rozijnenboom sjirpen de krekels. ‘Je bent zeker al bijna klaar met je werk aan de kerk?’ vraagt ze. ‘Hij ziet er tenminste uit of hij bijna af is.’ En dan zal de regering hem vast en zeker ergens anders heen sturen.


  ‘Ik ben nu bezig met het marmer van het interieur,’ antwoordt hij. ‘Meneer Moerdyk is dol op marmer; al is het eigenlijk graniet, geen marmer. Wist je dat hij al een paar keer in Italië is geweest? Het onderwerp van zijn proefschrift was uitgerekend de bouwstijl van de Italiaanse Renaissance. Je zou hem eens moeten horen over de kathedraal van Pisa of de tempel van Bramante of de Villa d’Este in Tivoli. We hebben altijd leuke gesprekken, heel stimulerend.’


  ‘Komt hij geregeld naar de bouw kijken?’


  ‘Om de twee, drie weken. Hij schijnt een plaas hier in de omgeving te hebben. Maar hij heeft het heel erg druk met dat monument van jullie.’


  ‘Ik wou dat ik eens kon zien hoe dat opschiet,’ zegt Klara. ‘Het is al twee jaar geleden dat ik er voor het laatst ben geweest. Toen kon je je nog geen goed beeld van het geheel vormen.’


  ‘De bouw lijkt wat vertraagd als gevolg van de oorlog,’ zegt Antonio. ‘Maar ik vind het allemaal ongelooflijk interessant. Wist je dat er een relatie bestaat tussen de mensen van de Grote Trek en Italië?’


  ‘Nee,’ zegt ze verrast. ‘Gebruikten de Voortrekkers soms Fiat-ossenwagens?’


  Hij lacht. ‘Nee, serieus. Onder een stel rondtrekkende Joodse handelaars die met de Voortrekkers handel dreven, bevond zich een Italiaans meisje, Theresa Vigniola. Zij bespeurde onraad, sprong op haar paard en waarschuwde het kleine groepje mensen dat op dat moment aan de Boesmansrivier stond. Zij wordt ook afgebeeld op een van de friezen van het monument. Daarvoor gebruiken ze een Italiaanse vrouw als model, Lea Spanno.’


  ‘Dat is dan vast in de periode van de Bloukransmoorden geweest,’ zegt Klara. Ze zijn blijven staan en lopen nu pas weer langzaam door. ‘Staat zijn vrouw nog model voor een fries?’


  ‘Sylva? Jazeker! Dat is de vrouw die zei: “Liever blootsvoets over de Drakensbergen dan terug naar de slavernij!”’


  Klara schatert het uit. ‘Dat is echt iets voor haar! Ze is even vurig als ze klein is! Weet je nog, die toespraak die ze hield voor een zaal vol mannen?’


  Antonio blijft opnieuw stilstaan. Zijn zwarte ogen kijken op haar neer. ‘Weet je wel hoe mooi je bent als je zo lacht?’


  Klara voelt de vreugde in haar hart naar haar wangen stijgen. ‘Niet doen,’ zegt ze desondanks waarschuwend en ze begint weer te lopen.


  ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij, terwijl hij naast haar komt lopen. ‘Meneer Moerdyk heeft tegen me gezegd dat ze een echte politica is, iemand die in vuur en vlam staat voor De Zaak, net zoals je zei.’


  ‘Komt meneer Moerdyk zelf ook op een van de friezen voor?’ Klara brengt het gesprek maar weer op het monument.


  ‘Ja, hij is degene die de Geloftekerk in Pietermaritzburg bouwt, heel toepasselijk dus,’ antwoordt Antonio. ‘De definitieve marmeren friezen zullen in Italië worden gemaakt. Zuid-Afrikaans marmer is namelijk niet geschikt voor beeldhouwwerken van dit formaat. Waarschijnlijk gaan ze er Altissimo-marmer voor gebruiken. Dat is hetzelfde marmer dat Michelangelo voor sommige van zijn beelden heeft gebruikt. Het komt uit de marmergroeve bij Forti di Marmi, in het Apennijnengebergte.’


  ‘Dat klinkt als “fort van marmer”,’ zegt Klara lachend. ‘En hier komt je oom zeker om de hoek kijken?’


  ‘Ja, hij is de beeldhouwer. Wanneer ze zo’n groot project als dit onder handen hebben, werkt hij met ervaren vaklui die het voorbereidende werk doen. Het zal nu vast en zeker tot na de oorlog moeten wachten. Op dit moment is het onmogelijk de gipsen modellen die de beeldhouwers hier hebben gemaakt naar Italië te krijgen.’


  Even lopen ze zwijgend verder; een gelukkige stilte is het, vol saamhorigheid. Ze doen het kalm aan, want ze willen niet te snel bij de Pontenilo zijn.


  ‘Wanneer ik weer terug ben in Italië,’ begint hij dan en zijn donkere ogen staren over het ruige veld in de verte, ‘wil ik zo snel mogelijk mijn studie architectuur afmaken. Ik heb nog maar een paar maanden te gaan. Ik wil een volleerd architect worden en dan ook grootse bouwwerken ontwerpen, zoals kerken en kathedralen, en misschien zelfs een monument.’


  ‘Je hebt grootse dromen, Antonio.’


  Hij kijkt opzij. De zwarte ogen die recht in de hare kijken staan heel ernstig. ‘We kunnen zo goed met elkaar praten, Klara,’ zegt hij. ‘Ik heb er ook aldoor zo’n behoefte aan, en ook om gewoon bij je te zijn. Het is alleen… Ik vermijd je gewoon heel vaak, omdat het… omdat ik het er nogal moeilijk mee heb, begrijp je?’


  Ze blijft roerloos staan. Dan voelt hij dus hetzelfde als zij. Dan waren die paar minuten, nee, dan was die eeuwigheid na het verdwijnen van de rode lichtjes van de Daimler niet maar een moment van onbeheerste hartstocht, zoals ze zichzelf heeft willen wijsmaken. ‘Ja, Antonio,’ zegt ze. ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Ik wil je nog iets uitleggen,’ zegt hij. ‘In mijn cultuur, met name in mijn geloof, is een verloving bindend, omdat die door een priester is ingezegend.’


  Elk woord doet haar pijn. En toch, ze wist het immers al? ‘Ik begrijp het echt, Antonio.’


  Ze begrijpt ook veel meer dan hij in woorden heeft gezegd. Ze ervaart ook de diepere vreugde van dit ogenblik, al is ze zich heel goed bewust van het verdriet dat haar te wachten staat.


  Hij draait zich om en begint langzaam terug te lopen naar het huis, nog voordat ze bij de Pontenilo zijn geweest. ‘Ik wist wel dat je het zou begrijpen,’ zegt hij. ‘Dat maakt je ook tot de bijzonderste vrouw die ik ooit heb ontmoet.’ Plotseling kijkt hij lachend op haar neer. De plaagduiveltjes zijn terug in zijn ogen. ‘Dat, maar natuurlijk ook nog een heleboel andere dingen.’


  ‘Ja, Antonio,’ vermaant ze hem op luchtige toon, ‘vergeet die andere dingen maar gauw, voor ik mijn belofte aan jou ook vergeet.’


  ‘Wat denk je: kunnen we die niet heel even vergeten?’ Zijn ogen glanzen van plezier.


  ‘Nee,’ zegt ze liefjes, ‘ik geloof heel zeker van niet.’


  Op de terugweg praten ze over koetjes en kalfjes: het spaarbekken van Boelie, Klara’s werk, de nieuwtjes over Antonio’s familie. Van Marco en de familie Rozenfeld is nog geen bericht ontvangen en zijn moeder is ziek van ongerustheid. Met Lorenzo gaat het een stuk beter; hij is bezig zijn studie af te maken. De boontjes in de moestuin van Klara’s moeder beginnen al mooi op te komen – en dat alles in een en hetzelfde gesprek.


  Vlak bij het huis zegt hij ineens: ‘Ik vraag het me weleens af, soms, vooral ’s avonds, maar dan weet ik meteen ook dat het nooit had gekund, zelfs al was ik vrij geweest. Er zijn gewoon te veel verschillen tussen ons. Mijn hart verlangt terug naar mijn eigen land, mijn eigen volk, mijn taal en mijn kerk. Dat begrijp je wel, hè?’


  Ze knikt.


  ‘Als jij aan de andere kant van de wereld zat, zou je ook heimwee hebben naar de grond waarin je bent geworteld.’


  ‘Ik zit ook weleens te denken, Antonio,’ begint ze en haar gezicht is zacht, ‘vooral ’s avonds. Ik weet dat je gelijk hebt, want je kunt niet midden op de brug over de kloof blijven staan. Ik weet het, het is alleen… niet gemakkelijk.’


  ‘Vooral niet na zo’n dag van samenzijn,’ zegt hij met een knikje. ‘Klara, ik weet dat het niet verstandig is, maar ik wil je toch dit nog zeggen: jij hebt mijn jaren van gevangenschap in dit vreemde land de moeite waard gemaakt.’


  De woorden gaan regelrecht naar haar hart en nestelen zich daar, om er gekoesterd te worden voor later.


  Wanneer De Wet, heel veel later, Antonio terugbrengt naar het dorp, groet die weer met een onpersoonlijk: ‘Tot ziens, Klara, en een prettige week.’ Dan verdwijnt hij samen met de stofwolk en de rode achterlichtjes om de bocht in de verte, aan de andere kant van de Pontenilo.


  Diep in de nacht, en niet alleen in die nacht, maar ook in veel nachten daarna, klinken zijn woorden in haar na: jij hebt mijn jaren van gevangenschap in dit vreemde land de moeite waard gemaakt.


   


  Het Duitse front begint steeds meer af te kalven onder het beuken van de geallieerde vloedgolf. ‘Het is nu een kwestie van weken,’ zegt oom Freddie. ‘De hemel weet dat ik deze oorlog voorbij bid zodat mijn kind weer naar huis kan.’


  ‘Horen jullie nog weleens iets van Christine?’ vraagt Klara.


  ‘Ze schrijft maar zelden,’ zucht hij. ‘En als ze al eens schrijft, zijn het volslagen nietszeggende briefjes. Zo ken ik mijn kind helemaal niet.’


  ‘En tante Anne? Misschien vertelt Christine haar wat meer?’


  ‘Ze schrijft niet aan haar moeder,’ zegt oom Freddie. Klara vindt zijn ogen plotseling moe staan, bijna moedeloos. ‘Wanneer ze straks terug is in de Unie, weet ik niet hoe die twee de kloof tussen hen moeten overbruggen.’


  ‘Elke kloof kan overbrugd worden, oom Freddie, of tenminste bijna elke kloof,’ probeert Klara hem te troosten. ‘De ene keer duurt het alleen wat langer dan de andere keer.’


  Haar troostende woorden lijken niet veel te helpen. ‘Ik blijf maar gewoon brieven schrijven,’ zegt oom Freddie. ‘Zo om de drie, vier brieven schrijft ze terug.’


  ‘Ik heb ook aan Christine geschreven,’ zegt De Wet die avond tegen Klara. ‘Meer dan een maand geleden al, maar ik heb nog niets van haar gehoord.’


  ‘Je wilt te snel,’ zegt Klara. ‘Zo’n brief doet er minstens twee weken over, en terug natuurlijk ook, en daartussenin moet ze toch ook nog tijd zien te vinden om er eentje te schrijven?’


  ‘Ja, je hebt weer eens gelijk,’ zegt hij. ‘Ik wou dat je niet altijd zo vreselijk gelijk had.’


   


  ‘Ik heb deze week een man ontmoet,’ vertelt Antonio op een zondag aan tafel. ‘Hij had gehoord dat ik een Italiaanse krijgsgevangene ben en toen kwam hij me opzoeken. Hij heeft zelf als krijgsgevangene in Italië gezeten en is ook bij El Alamein gevangengenomen.’ Hij lacht even. ‘Alleen door de andere kant. Eigenlijk wilde hij me over zijn ontsnapping vertellen.’


  ‘Was het een mooi verhaal?’ vraagt Irene en ze buigt zich nieuwsgierig voorover. ‘Vertel eens, Antonio.’


  ‘Hij vertelde dat de Italiaanse kampbewakers de hekken hadden opengezet en het terrein hadden verlaten nadat Italië zich afgelopen september had overgegeven. Maar de Duitse stormtroepen hadden onmiddellijk toegeslagen en de meeste gevangenen weer opgepakt. Sommigen hadden echter de bergen in kunnen vluchten en hij was daar een van. In de dalen en de uitlopers van de bergen wemelde het van de gevangenen, zei hij. Ze werden geholpen door kleine boeren en inwoners van de bergdorpjes, die hun soms zelfs onderdak verleenden. Bijna een maand lang zat hij bij zo’n gezin ondergedoken, maar toen viel een afdeling van de Duitse stormtroepen het dorp binnen. Ze schoten op alles wat bewoog en smeten links en rechts met handgranaten zodat de gevangenen als ratten uit hun holen vluchtten, voordat hun weldoeners betrapt zouden worden en misschien gefusilleerd. Hij vluchtte zelf ook de bergen in…’


  ‘Waren dat de Alpen?’ wil Klara weten.


  ‘Nee, nee, het was veel verder naar het zuiden, in het Majella- en Morronegebergte in Zuid-Italië,’ vertelt Antonio. ‘En daar begint zijn verhaal eigenlijk pas echt. Want hoog in die bergen ontmoette hij een paar leden van de Carbonari, de Italiaanse vrijheidsstrijders. Een van hen bood aan hem over de bergen heen naar de voorste geallieerde linies te brengen, naar zijn eigen mensen.’


  ‘En toen?’ vraagt Irene gretig.


  ‘Het kostte hun dagen om de berg met zijn hoge toppen en diepe kloven over te steken,’ gaat Antonio verder. ‘Ze verplaatsten zich alleen in het donker, onder de beschutting van de nacht. En eindelijk stonden ze op een rotsplateau en zagen ze in de diepte een geallieerd legerkamp. De man hoefde alleen de rivier nog maar over te zwemmen.’


  Klara lacht. ‘En toen kwam hij veilig aan de overkant?’


  Antonio knikt. ‘En nu is hij weer thuis, na bijna twee jaar.’


  ‘Hè, wat een mooi verhaal,’ zegt Irene met een zucht. ‘Maar jij bent al veel langer dan twee jaar van huis, hè?’


  ‘Drie jaar, drie maanden en acht dagen,’ zegt Antonio. ‘Die man zei ook nog dat zijn weldoeners zo goed voor hem waren geweest dat hij nu op zijn beurt iets voor de Italiaanse krijgs-gevangenen in de Unie wilde doen.’


   


  Wanneer Irene een beetje aanstellerig langs de stoffige straat komt aanstappen met de postzak in haar hand, ziet De Wet in haar andere hand meteen de grijze envelop.


  ‘Hier, een brief voor jou, zeker van Christine,’ zegt Irene, en ze geeft hem de envelop. ‘Ik wist helemaal niet dat jullie elkaar schreven?’


  ‘Dank je,’ zegt hij en hij stopt de envelop in zijn zak.


  ‘Dus jullie schrijven elkaar?’ vraagt Irene nog eens.


  ‘Niet echt,’ zegt hij. Hij voelt de spanning in zijn binnenste groeien: Christine heeft hem eindelijk geschreven! Hij kan het haast niet geloven.


  ‘Maar waarom schrijft ze je nu dan wel?’


  ‘Irene,’ zegt Klara, die naast hem zit, geïrriteerd, ‘schei nou eens uit met dat gevraag. De Wet mag zelf weten aan wie hij schrijft.’


  ‘Nou, ik vraag het toch alleen maar,’ stuift Irene op. ‘Je mag hier ook nooit eens iets vragen.’


  De weg naar de plaas lijkt langer dan anders en de hobbels extra hinderlijk.


  Zodra ze thuis zijn brengt hij oma de boodschappen van haar lijstje. Opa probeert nog een praatje aan te knopen, maar De Wet bedenkt gauw een smoes en loopt naar de buitenkamer. Gelukkig, Boelie is er niet.


  Zijn handen trillen een beetje wanneer hij de brief openmaakt.


   


  


  Caïro, 30 september 1944.


  


   


  


  Beste De Wet,


  


  bedankt voor je brief. Hier gaat ook alles voorspoedig. We hebben het erg druk. Het is niet te geloven hoeveel administratie er voor zo’n leger nodig is.


  


  Ik heb een hele tijd gewacht voor ik je brief beantwoordde, omdat ik eerst heel goed over de kwestie wilde nadenken. Wat ik ga schrijven, is dus niet zomaar iets.


  


  De Wet, wij waren goede vrienden en ook ik heb soms gehoopt dat ons een gezamenlijke toekomst wachtte.


  


  Nu heb ik er echter voor gekozen carrière te maken in het leger. Dat was een goed besluit. Ik heb in het leger heel veel geleerd, vooral om op eigen benen te staan en mijn eigen beslissingen te nemen. Ik heb ook een paar domme fouten gemaakt, maar daar leer je alleen maar van.


  


  De Wet, ik ben echt gelukkig in het leger en daarom wil ik er blijven. Ik wil het niet alleen, ik ga het doen ook. Ik weet wel dat niet iedereen daar blij mee is. Mijn vader is erg teleurgesteld en mijn moeder is kwaad. Maar geloof me, het is beter zo.


  


  Ik wil dat je me uit je hoofd zet. Het rozenknopje waar je het over had, bestaat allang niet meer. Ik heb nu bijna vier jaar tot over mijn oren in de oorlog gezeten, soms dicht bij het front. Ik heb dingen gezien en meegemaakt waarvan ik niet eens vermoed had dat ze konden gebeuren. Daar word je anders van.


  


  Zoek een lief, gelovig meisje met degelijke opvattingen. Je bent een bijzonder mens, dus je kunt elk meisje krijgen dat je maar wilt.


  


  Ik hoop echt dat je heel gelukkig wordt, want dat ben ik ook. Ik heb een geweldig leven.


  


  De groeten aan Klara.


  


  Groeten,


  


  Christine.


   


  Hij laat de brief zakken. Langzaam dringt het tot hem door: het is te laat. Hij heeft te lang gewacht. Ze heeft nu een ander leven, een gevuld leven dat haar gelukkig maakt.


  Hij loopt naar de stal en zadelt Bruines. Dan rijdt hij een heel eind het veld in, stapt af en wast zijn gezicht in een smal beekje hoog op de berg. Hij komt pas lang na zonsondergang terug.


  Zijn eten staat op de keukentafel onder een doekje te wachten.


  Niemand vraagt iets.


  In het late journaal bericht de correspondent in Rome dat het de Zuid-Afrikaanse luchtmacht in Italië buitengewoon voorspoedig vergaat. Elke dag nemen onze vliegtuigen deel aan verkenningsvluchten boven vijandelijk gebied, zegt hij, en onze piloten vliegen wekelijks naar Polen met voorraden voor de verzetsbeweging daar.


  Tot dusver zijn er net iets meer dan zevenhonderd Zuid-Afrikanen in Italië gesneuveld.


  ‘Heeft Christine nou nog gezegd of ze nu ook in Italië is?’ vraagt Klara wanneer zij en De Wet samen op de veranda zitten.


  ‘Nee, ze heeft helemaal niets gezegd, behalve dat ze niet geïnteresseerd is in een correspondentie met mij.’


  Ze legt even haar hand op zijn arm. ‘Dat spijt me voor je,’ zegt ze.


  Hij haalt zijn schouders op. Na een poosje zegt hij: ‘Ik ben de enige niet die loopt te tobben met de liefde, hè?’


  In het halfdonker lacht ze even naar hem, maar het antwoord blijft ze hem schuldig.


   


  Op vrijdag 16 december trekt de hele familie opgewekt naar het Dingaansfeest op het terrein van de landbouwtentoonstelling net buiten het dorp. Op de terugweg heerst er echter een stroeve stemming in de Daimler. De spreker, de advocaat Blackie Swart, heeft zich in tamelijk sterke bewoordingen uitgelaten over Afrikanen die geen vinger uitsteken om de Nasionale Party met hart en ziel te ondersteunen in haar streven naar een eigen Afrikaner republiek.


  ‘Deze dag hoort een dankdag voor de Here te zijn, zo staat het in de Gelofte,’ moppert pa misnoegd. ‘Maar die politieke sprekers misbruiken hem voor hun eigenbelang.’


  ‘Ik ben het voor de volle honderd procent met advocaat Swart eens,’ zegt Boelie luid en duidelijk. ‘Ons volk kan die slapjanussen missen als kiespijn. Iedereen moet een keus maken: óf je bent een Afrikaner, óf je bent een kakie. Het is het een of het ander. Een tussenweg is er niet.’


  En zoals iedere keer is dat ook nu weer olie op het vuur en zijn de rapen gaar.


  Die avond bericht de radio dat de Wehrmacht, tot stomme verbazing van de geallieerden, met kanonnen en mitrailleurs het vuur op de Amerikanen heeft geopend en in hun linie een bres heeft geslagen die loopt van Aken tot aan het noorden van Luxemburg.


  ‘Zo gaat-ie goed!’ juicht Boelie. ‘Geef de kakies op hun donder!’


  ‘Er is nog een keus die iedereen moet maken,’ zegt pa dan luid en duidelijk, ‘en dat is welk land bij jou bovenaan staat: Zuid-Afrika of Duitsland.’


   


  ‘Kom de kerstdagen toch gezellig bij ons,’ zegt ma die zondag daarop uitnodigend tegen Antonio. ‘De oorlog loopt ten einde. Ik denk dat je het volgende kerstfeest bij je eigen familie zult zijn.’


  ‘Ik heb op dit moment anders het gevoel dat ik Italië nooit meer terugzie,’ zegt hij met een lachje. ‘Dank u wel, tante Lulu, dat zou ik heel fijn vinden.’


  Twee dagen voor de Kerst komt Henk opdagen. ‘Ik heb genoeg benzinebonnen gespaard om met Lizzie te kunnen komen,’ heeft hij tijdens een telefoongesprek tegen Klara gezegd. ‘Jullie hoeven me dus niet van het station te halen.’


  Maar het is niet Lizzie die op het erf tot stilstand komt. In plaats daarvan staat er een tamelijk opzichtige, vuurrode auto.


  ‘Wat krijgen we nou?’ zegt Klara verbaasd.


  ‘Zeg me eerst eens gedag!’ lacht hij en hij doet zijn armen wijd.


  ‘Henk toch! Zomaar waar iedereen bij is?’ zegt ze plagerig, maar dan vliegt ze hem toch om de hals.


  ‘Ik zie helemaal geen andere mensen,’ zegt hij en hij geeft haar een zoen. ‘Dag, meisje van mijn dromen, het is fijn om je weer te zien. En je bent mooier dan ooit.’


  Ze begint te lachen. ‘Ai, Henk, met vleierij bereik je niets, hoor.’


  ‘Het is geen stroopsmeerderij, ik meen elk woord dat ik zeg. Maar zeg eens: wat vind je van mijn nieuwe vuurwagen?’


  ‘Hij is wel erg… rood,’ zegt ze aarzelend.


  Net op dat moment stormt Boelie naar buiten, met de honden in zijn kielzog. Irene komt de keuken uit vliegen om de honden tot bedaren te brengen, De Wet verschijnt op de veranda en opa komt bij het oude huis vandaan aanstrompelen.


  Iedereen groet tegelijk en iedereen roept Oh en Ah over de nieuwe auto. Een paar minuten lang heerst er een Babylonische verwarring.


  Henk barst bijna van trots. ‘Al mijn spaargeld zit erin,’ zegt hij, ‘maar het was absoluut een koopje. Ik heb er maar 78 pond voor betaald en nieuw kostte hij wel zeshonderd.’


  Boelie fluit tussen zijn tanden. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


  ‘Hij was van een weduwe die moeite had om hem kwijt te raken. Wacht maar tot hij gewassen is, dan is hij weer als nieuw.’


  ‘Je schiet er hier niet veel mee op als je je auto wast,’ waarschuwt Irene. ‘Het is hier veel te stoffig. Nee, Dapper, wat doe je nou? Stoute hond!’


  ‘Wat is het voor auto?’ vraagt Klara die zich een beetje afzijdig heeft gehouden.


  ‘Een Vauxhall 25 van het GL-type uit 1938,’ antwoordt Boelie.


  ‘Een 3,4 liter,’ voegt De Wet eraan toe.


  ‘O,’ zegt Klara.


  ‘Ik heb nog nooit zo’n rode auto gezien,’ zegt Irene.


  Henk lacht. ‘Ik denk dat die mevrouw daarom zo’n moeite had om hem verkocht te krijgen. Haar man had hem zo rood laten spuiten, geloof ik.’


  ‘De motor is een zescilinder, geloof ik?’ zegt De Wet, terwijl hij de motorkap omhoog klapt.


  ‘Met overhead valves,’ zegt Boelie. ‘En de wheelbase is met een el verlengd.’


  ‘Er zitten ook een paar stock panels in,’ vult Henk aan.


  ‘Voor een stel rechtgeaarde Afrikaner patriotten is jullie taalgebruik werkelijk schokkend,’ zegt Klara.


  Boelie gaat zo snel rechtop staan dat hij zijn hoofd tegen de motorkap stoot. ‘Geef jij ons dan eens de Afrikaanse termen, júffrouw,’ zegt hij nijdig.


  ‘Kopkleppe, asafstand, doelgemaakte panele,’ zegt De Wet kalm.


  ‘Ja, hoor, De Wet weet weer alles,’ zegt Boelie en hij slaat de motorkap dicht. ‘Zeg, Klara, is er al koffie?’


  In de keuken wacht ma met een vers gebakken melktaart en oma komt op een holletje aanlopen met de pudding voor vanavond. Klara is toeschouwer terwijl haar broers met Henk lopen te stoeien en pa met hem discussieert. Ze ziet hoe aandachtig Henk naar opa luistert, ze ziet de deernis waarmee hij oma behandelt en het plezier dat ma en hij samen hebben.


  Henk is de perfecte man voor jou, heeft Christine ooit gezegd. Lang, lang geleden.


  Tijdens de huisgodsdienst van die avond daalt er een grote rust over Klara. Het is goed om Henk hier bij zich te hebben, groot en betrouwbaar en vrolijk als hij is – iemand van hen, die zich thuis voelt in hun gezin. Haar hoofd wordt helder, haar hart komt tot rust.


  De volgende dag maken ze samen een lange wandeling en pakken ze de draad weer op. Dan beseft ze ook dat ze zo snel mogelijk een baan bij hem in de buurt moet zien te vinden. Een te grote afstand brengt verwijdering.                  


  De avond voor Kerst zit de hele familie bij elkaar in de woonkamer. Vanavond leest pa het kerstverhaal voor. ‘Lees jij maar, Neels,’ heeft opa gezegd. ‘Ik wil vanavond liever luisteren.’ Uit respect leest pa uit de oude Hollandse bijbel, niet uit de vertaling van 1933.


  Het is vreemd dat pa leest. Het is voor het eerst dat Klara hem Hollands hoort lezen.


  Het is ook voor het eerst dat Antonio deze avond samen met hen viert. Eerste Kerstdag, ja, maar de avond voor Kerst was tot nu toe altijd een familiegebeuren.


  Het is ook voor het laatst. Want Duitsland loopt op zijn laatste benen. Het Duitse leger bestaat alleen nog uit wat oude mannen en halfwassen jongens die wanhopig, en tevergeefs, een dam proberen op te werpen tegen de overmacht en die hun steden met zandzakken proberen te beschermen tegen de aanstormende zee van tanks.


  Klara zit met gesloten ogen te luisteren en probeert ondertussen haar kalmte te hervinden. Ze luistert naar pa’s stem en naar de vertrouwde woorden, en probeert in al dat bekende een schans te vinden om zich achter te verschuilen. Maar tijdens de kerstliederen hoort ze alleen de tenor van Antonio, hoe goed hun gezin ook kan zingen. En wanneer ze voor de eerste keer zijn kant op kijkt, ziet ze zijn donkere ogen op haar rusten – warm en vertrouwelijk.


  Ook de schansen voor zijn ogen waren een moment lang geslecht. Vlug kijkt ze een andere kant op.


  Het gezin begint met het uitdelen van kleine cadeautjes. Irene gaat het komende jaar naar de universiteit. Van haar grootouders krijgt ze een nieuwe rok en blouse, van haar ouders een paar nieuwe schoenen, van haar twee broers een toilettasje met inhoud – ‘Je kunt wel zien dat Klara dat gekocht heeft,’ lacht ze – en van Klara een handtasje.


  Henk heeft voor alle vrouwen in het gezelschap een eigen flesje parfum gekocht: 4711 voor oma, een klein flesje exotische Midnight Blue voor ma en eau de cologne voor Irene. ‘Jouw cadeautje komt dadelijk,’ zegt hij tegen Klara.


  Antonio heeft voor alle gezinsleden een zelfgemaakt cadeau: een leren tabakszakje voor pa en voor opa, een leren aktetasje voor De Wet en een rugzak voor Boelie. Voor ma en voor oma heeft hij van hout een sieradenkistje gemaakt. ‘Maar, Antonio, wat een prachtig, fijn inlegwerk is dat!’ zegt ma verrast. ‘Je bent echt heel handig!’


  ‘Nu hebt u tenminste iets om nog eens aan die Italiaan terug te denken,’ grapt hij.


  ‘En het zijn er twee. Dan kunnen Klara en ik er later elk eentje erven,’ zegt Irene. ‘Ik pik die van oma in.’


  ‘Irene!’ moppert pa.


  Maar oma lacht. ‘Dat heb je slim bekeken,’ zegt ze.


  Voor Klara en Irene heeft Antonio uit hout een hangertje gesneden: een K voor Klara en een I voor Irene. Hij maakt zelf het leren koordje vast om Irenes nek. Bij Klara doet Henk dat. De beide zusjes gaan eerst naar hun slaapkamer om in de spiegel te kijken. Zo dadelijk gaat Henk me een gouden kettinkje geven, denkt Klara, dat weet ik nu al. Ze streelt de houten K. Dan zal hij dit leren koordje weer losmaken en me zijn eigen kettinkje omdoen. Nogal symbolisch, maar zo is het goed.


  Wanneer alle cadeautjes zijn uitgedeeld, staat Henk op. ‘Ik heb Klara haar cadeau nog niet gegeven,’ zegt hij breed lachend. ‘Oom Neels, wij hebben eerder op de dag al met elkaar gepraat, maar nu, waar iedereen bij is, wil ik het u nog eens vragen: mag ik alstublieft met uw oudste dochter trouwen?’


  Het treft Klara als een plens koud water. Haar verstand lijkt stil te staan, ze krijgt haast geen lucht en ze heeft het gevoel dat ze zich buiten de woonkamer bevindt en vandaar de gebeurtenissen gadeslaat. Het antwoord van pa dringt niet tot haar door. De geestdrift van haar familie spoelt onbarmhartig over haar heen. Willoos laat ze zich erdoor meesleuren. Het ringetje met de diamant zwemt voor haar ogen.


  Ik ben hier niet klaar voor, denkt ze paniekerig. Ik weet niet wat ik moet doen.


  Dan kijkt ze op, recht in de ogen van Antonio.


  En daar ziet ze alles. Alles.


  Dan glimlacht hij even heel licht, terwijl hij haar bijna onmerkbaar toeknikt. Het is beter zo, Klara, zeggen die zwarte ogen.


  Ze begrijpt het woord voor woord.


  Haar familie neemt langzamerhand weer vaste vormen aan. Ma is in tranen, Boelie en De Wet staan Henk broederlijk op de rug te kloppen, pa steekt vergenoegd een pijpje op, Dapper blaft zijn keeltje schor, terwijl Irene hem sussend over zijn trillende lijfje aait. Henk heeft zijn arm om haar heen geslagen en kijkt lachend op haar neer. ‘Je dacht zeker dat ik al mijn spaargeld in dat rode vuurmonster had gestopt?’


  Ook Antonio komt dichterbij. ‘Ik wens jullie van harte heel, heel veel geluk,’ zegt hij welgemeend.


   


  Het is al ver na middernacht en nog steeds kan Klara de slaap niet vatten. De ring aan haar vinger voelt vreemd aan. De houten K brandt op haar borst.


  Dit had Henk niet moeten doen, denkt ze. Niet op die manier. Hij had het op zijn minst eerst met mij moeten bespreken, hij had mij de keus moeten laten.


  Aan de andere kant: het is toch logisch dat we op een gegeven moment gaan trouwen, redeneert ze met zichzelf. Ik was de enige die erdoor werd overvallen. Alle anderen hadden het blijkbaar verwacht. En iedereen was blij, want Henk is de ideale man voor mij.


  Het helpt allemaal niet. Ze kan niet slapen. Na een poos staat ze op, schenkt zich een glas melk in en loopt naar de veranda.


  Het is een heldere, maanverlichte nacht. Het Bosveld ligt er vredig bij onder het dak van sterren. Er verroert zich niets, er klinkt geen enkel geluid, zelfs de doringbomen zijn in diepe rust.


  In het maanlicht kan ze hem heel duidelijk zien. Langzaam loopt hij het pad af. Elke beweging van dat lange lijf is haar vertrouwd, elke wending van dat donkere hoofd. Vlak bij de moestuin laat hij zich zakken langs een rechtopstaand rotsblok en gaat in het zachte zand zitten.


  In het fletse licht van de maan ziet ze dat hij zijn hoofd in zijn handen verbergt. Lange tijd blijft hij zo zitten. Al die tijd staat ze roerloos op de veranda. Pas wanneer hij overeind komt en langzaam terug begint te lopen naar het kleine voorraadhokje in de schuur draait ze zich om en gaat weer naar binnen.


   


  




  [image: ]26[image: ]


   


   


   


  De opwinding van Irenes vertrek naar de universiteit is op de hele familie overgeslagen. Oma probeert een of twee extra kledingstukjes te toveren uit een lap stof die ze nog voor de oorlog heeft gekocht, ma bakt beschuit met regeringsbloem en regeringssuiker en Klara probeert haar zusje voor te bereiden op wat haar te wachten staat. ‘Maar bedenk dat ik niet in een kosthuis van de universiteit heb gewoond,’ zegt ze er waarschuwend bij. ‘Ik weet nog dat Annabel zei dat de ontgroening daar verschrikkelijk was.’


  Annabel komt bijna iedere dag langs. Ze heeft haar baan bij het krantje in Johannesburg opgezegd en logeert de hele maand januari thuis. ‘Ik ben echt te goed voor die plattelandsroddels,’ zegt ze ontevreden. ‘De voorpagina is gewijd aan de dochter van de Voorzitster van de Vrouwenbond, die gaat trouwen, of aan de Dood van de Prijsstier van Oom Rykkoos, of aan de Zoveelste Overwinning van het Eerste Rugbyteam. Het is zo ontzettend… dorps!’


  Klara lacht. ‘Wat had je anders verwacht?’


  ‘Stimulerende journalistiek,’ antwoordt Annabel. ‘Hoe dan ook, ik heb nu gesolliciteerd bij Die Transvaler in Johannesburg en ik zou die baan wel moeten krijgen. Ik had een heel goed gesprek met de betreffende redacteur, meneer Verwoerd. Maar vooruit, laten we ons werk even vergeten! Heb je nog iets van Christine gehoord?’


  Voordat Klara kan antwoorden, komt De Wet de keuken binnen. En de vraag verdwijnt, met antwoord en al, volkomen in het niets van de onbelangrijkheid.


  ‘De Wet!’ roept Annabel en ze geeft hem vertrouwelijk een arm. ‘Waarom zien we jou toch zo weinig?’


  ‘Ik heb een baan, zoals je weet,’ zegt hij vriendelijk.


  ‘Dat weet ik inderdaad. Mijn vader zegt dat je briljant bent. Hij zegt dat jij alles bent wat een man van een zoon kan verlangen; moet je nagaan!’ Ze laat zijn arm los en zwiept haar lange, loshangende haar over haar schouders naar achteren. ‘Volgens mij is hij erg teleurgesteld omdat Reinier en ik allebei geen rechten wilden studeren.’ Ze gaat op een keukenstoel zitten en strekt haar lange, gebruinde benen.


  Klara ziet de slecht verholen blik van De Wet heel goed. Dan gaat haar broer naar het fornuis en pakt de koffiepot. ‘Koffie voor de dames?’ vraagt hij. ‘Of hebben jullie liever koud gemberbier?’


  ‘Voor mij graag koud gemberbier,’ zegt Annabel en ze steekt al bij voorbaat bevallig haar hand uit.


  Nadat De Wet naar zijn kamer is gegaan om iets gemakkelijks aan te trekken, slaakt Annabel onverwachts een diepe zucht. ‘Die broer van jou heeft het gewoon,’ zegt ze ongewoon openhartig.


  Annabel heeft dus ook zo haar verdrietjes, denkt Klara met plotselinge deernis. Ze weet van de moeite in het ouderlijk huis van haar vriendin en ze weet ook dat Annabel en Reinier zo vaak mogelijk ergens anders proberen te zijn. Toch heeft ze altijd gedacht dat Annabel, als het om de liefde ging, kon krijgen wie ze maar wilde.


  ‘En Boelie dan?’ informeert ze schijnbaar tussen neus en lippen door.


  Annabel knikt. ‘Boelie ook, maar op een heel andere manier. Die broers van jou zijn echt buitengewoon, Klara.’


  ‘Dat is waar. Maar Reinier is anders ook een prachtvent. Ik heb hem de afgelopen twee jaar goed leren kennen.’


  ‘Ja, Reinier wordt groot,’ geeft Annabel bijna onwillig toe. ‘Ik kan haast niet geloven dat hij over twee weken al naar de universiteit vertrekt.’


  Plotseling schiet Klara iets te binnen. ‘Kun je je Pérsomi nog herinneren, je weet wel, het zusje van Gerbrand?’ vraagt ze. ‘Ze woont hier nog bij ons op de plaas.’


  ‘Ja, die herinner ik me nog wel. Ze is volgens mij goede maat-jes met Reinier.’


  ‘Zij gaat ook studeren. Ze heeft een paar prima beurzen gekregen.’


  ‘Ja, ik heb gehoord dat armblanken heel gemakkelijk beurzen kunnen krijgen.’


  ‘Het probleem is alleen dat ze nauwelijks kleren heeft,’ komt Klara bij het doel van dit gesprek. ‘Nu heeft ze min of meer dezelfde bouw als jij. Ik vroeg me af of jij niet nog een of twee jurken hebt liggen die we haar zouden kunnen geven. Misschien zelfs een oude avondjurk?’


  ‘Ik heb kasten vol kleren waar ik niets mee doe,’ zegt Annabel nonchalant. ‘In mijn werk kun je het je niet permitteren om in de mode van vorig jaar te lopen. Je staat voortdurend in de schijnwerpers. Ik stop wel wat afdankertjes in een zak en neem die een volgende keer mee.’


   


  Half januari wordt Irene door haar ouders met de Daimler naar de universiteit gebracht. De kattenbak puilt uit. ‘Je zou niet zeggen dat we last hebben van schaarste,’ zegt pa sceptisch. ‘Ik hoop maar dat de vering het houdt.’


  ‘Denk eraan, kerel, kálm aan met mijn wagen!’ waarschuwt opa nog een laatste keer.


  ‘Wij moesten allemaal gewoon met de trein,’ zegt De Wet tegen Irene. ‘Ze bederven je.’


  ‘Ik ben anders de eerste keer met oom Freddie meegereden,’ herinnert Klara zich. ‘En wij hadden net zo veel bagage.’


  Een beetje terzijde staat Pérsomi, met haar versleten koffertje in de hand. Het is met een stuk touw dichtgebonden, want de knippen zijn eraf.


  ‘Je gaat een geweldige tijd tegemoet, Pérsomi.’ Klara probeert een praatje met haar te maken. ‘Denk eraan dat je van het studentenleven geniet, hoor, en dat je niet alleen maar hard werkt.’


  ‘Goed,’ zegt het meisje.


  Pérsomi ziet nog witter dan anders. Ze heeft geen idee wat haar te wachten staat, beseft Klara. ‘De eerste paar weken worden jullie ontgroend en dat is geen pretje,’ probeert ze uit te leggen. ‘Daarna wordt het beter en dan kunnen het de mooiste jaren van je leven worden.’


  ‘Ja, dat zei Boelie ook al,’ zegt Pérsomi.


  Ik had haar beter moeten voorbereiden, beseft Klara vol zelfverwijt. Ik heb haar twee jaar lesgegeven en ik weet wat ze in haar mars heeft. Maar de afgelopen weken was ik zo vol van mijn eigen narigheid dat ik niet verder keek dan mijn eigen behoeften.


  Haastig grabbelt ze in haar portemonnee. ‘Hier, veel is het niet, maar het is beter dan niets,’ zegt ze en ze wil Pérsomi vijf shilling geven.


  ‘Ik heb zelf geld,’ zegt het meisje bot.


  Gerbrand, denkt Klara. Ze is net als Gerbrand. ‘Neem het toch maar,’ moedigt ze het meisje aan. ‘Beschouw het als een cadeautje van je lerares aan haar beste leerling.’


  ‘Goed dan,’ zegt Pérsomi na een korte aarzeling. ‘Bedankt.’


   


  Het leven volgt zijn oude bedding zoals die in de loop der jaren is uitgesleten. De school begint weer en Klara en De Wet rijden ’s morgens voortaan zonder de meisjes over de Pontenilo naar het dorp. ‘Zodra mijn praktijkjaar voorbij is, wil ik een eigen auto kopen,’ zegt De Wet onderweg. ‘Ik zit te denken aan een Ford Prefect. Dat is een lekker wagentje en nog betrouwbaar ook.’


  ‘Je zult er toch mee moeten wachten tot na de oorlog,’ zegt Klara. ‘Voor zover ik weet zijn auto’s op dit moment even schaars als kippentanden.’


  ‘De oorlog is over een paar weken voorbij,’ zegt De Wet. ‘Churchill had eigenlijk verwacht dat het voor de Kerst al vrede zou zijn.’


  ‘De Duitsers zijn hardnekkig, hè?’


  ‘Als een neet in een wollen deken,’ beaamt hij.


  Wanneer ze die middag terugrijden, is hij alweer van plan veranderd. ‘Misschien moet ik toch maar een Hillman Aero Minx aanschaffen. Dat is een Engelse sportwagen en dat lijkt me wel wat.’


  ‘De Wet, wat doe jij eigenlijk de hele dag? Werken of onderzoek doen naar auto’s?’ vraagt Klara goedmoedig.


  Thuis is Boelie elke dag vroeg uit de veren om toezicht te houden op het melken en vervolgens de hele dag hoog in de bergkloof aan zijn dam te werken. Hij wil het spaarbekken afhebben voor hij eind juli teruggaat naar de universiteit.


  ‘Wat wil je na je afstuderen gaan doen?’ vraagt Klara hem een keer vroeg in de ochtend, wanneer ze samen in de keuken koffie staan te drinken.


  ‘Een baan zoeken,’ zegt Boelie. ‘Alleen niet in de stad, zoals Henk. Ik zal eens kijken wat een kleinere plaats me te bieden heeft. Pietersburg misschien.’


  ’s Avonds leidt pa de huisgodsdienst. Elke avond bidt hij om regen. Maar de wolken blijven uit en de grond van het Bosveld is zo hard als gebakken steen.


  Alleen de branding van de oorlog wordt sterker en sterker en beukt tegen de verpulverende muren van het Derde Rijk.


  Begin februari nemen de Russen het eeuwenoude Frankfurt aan de Oder in, een dorp op de grens tussen Duitsland en Polen. Het is al de derde keer in de geschiedenis dat dit gebeurt, schrijft Wollie van Heerden, redacteur van Die Vaderland. De eerste keer was onder Frederik de Grote, daarna tijdens de Napoleontische Oorlogen in 1813 en nu dus weer in 1945.


  ‘Een journalist moet toch maar een brede algemene ontwikkeling hebben,’ zegt Klara de zondag daarop tegen Antonio. ‘Ik wist dat niet en ik ben nog wel afgestudeerd in geschiedenis.’


  ‘Heeft die vriendin van je een brede algemene ontwikkeling?’ vraagt hij.


  ‘Wie? Annabel? Nee, niet echt. Maar van de Zuid-Afrikaanse politiek weet ze heel veel.’


  Diezelfde middag komt Annabel in eigen persoon plotseling opdagen. ‘Raad eens? Ik heb de baan bij Die Transvaler gekregen!’ valt ze met de deur in huis.


  ‘Gefeliciteerd,’ zegt De Wet. ‘Wanneer moet je beginnen? Tsjonge, wat is het warm en droog, vind je ook niet?’


  ‘Op 1 maart, maar ik ga er de laatste week van februari al heen om mijn appartement in orde te maken.’


  ‘Jammer, hoor. Het was juist zo leuk om je hier te hebben,’ zegt Boelie. ‘Aan de andere kant: ik heb toestemming van de universiteit gekregen om het laatste semester van mijn studie af te maken en Pretoria is niet zo heel ver van Johannesburg.’


  Annabels gezicht klaart op. ‘Boelie, wat een fantastisch nieuws!’ En tegen De Wet zegt ze: ‘Wat denk je, zou jij geen zin hebben om je doctorstitel te halen? Dan wordt het weer net als vroeger.’


  ‘Ik peins er niet over!’ zegt De Wet lachend. ‘Mijn studentenjaren liggen echt achter me.’


  ‘Ik wou maar dat ik dat kon zeggen,’ zegt Boelie.


  ‘Laten we dan nog één keertje samen iets gaan doen,’ oppert Annabel. ‘Al is het maar naar de film. Veel meer heeft dit dorp ook niet te bieden.’


  ‘Ik heb gezien dat ze zaterdagavond Woman of the Year draaien,’ zegt Klara. ‘Met Katherine Hepburn en Spencer Tracy.’


  ‘Dat is een mooie film, ja. Antonio, jij moet ook mee, hoor!’ beslist Annabel. ‘Jammer dat Henk er niet bij kan zijn, vind je ook niet, Klara?’


  ‘Ja, inderdaad,’ zegt Klara vlak.


  ‘Ik zal Leonie ook meevragen,’ zegt De Wet.


  Klara ziet dat Annabels ogen zich eventjes vernauwen, maar meteen daarna heeft ze haar kalmte weer herwonnen.


  Tegen de schemering moet ze terug naar het dorp en Antonio rijdt voor het gemak met haar mee. Op weg naar de auto haakt ze vertrouwelijk bij hem in en legt haar hoofd op zijn schouder. ‘We laten dat suffe stelletje lekker achter op de plaas en dan gaan wij in het dorp de bloemetjes buiten zetten, wat jij?’


  Antonio lacht onbevangen. ‘Op zondagavond? Dat zal niet meevallen.’


  Na hun vertrek zegt Klara tegen De Wet: ‘Ik dacht dat je je relatie met Leonie op een laag pitje wilde zetten?’


  ‘Ik wil ook graag uit het web van Annabel blijven,’ zegt hij. ‘Het kan toch geen kwaad om samen met Leonie en een hele groep naar de film te gaan?’


  ‘De Wet toch!’ plaagt Klara verbijsterd. ‘Ga je me nou vertellen dat je bang bent voor Annabel?’


  Hij kijkt haar sceptisch aan. ‘Het is wel duidelijk dat je je vriendin niet zo goed kent,’ zegt hij.


   


  Die zaterdagavond besteedt Klara extra aandacht aan haar uiterlijk. Ze kleedt zich met zorg: een gebloemd zomerjurkje met een nauwsluitende taille en smalle schouderbandjes, sierlijke sandaaltjes, en een fijn kettinkje om haar hals. Een laatste blik in de spiegel bevestigt dat ze er mooi uitziet; niet opgedirkt, maar gewoon onopzettelijk mooi.


  ‘Neem je omslagdoek mee, Klara,’ zegt ma vlak voor hun vertrek. ‘Anders krijg je het nog koud.’


  ‘Mama, het is al zo warm!’ protesteert Klara.


  ‘Kan wel zijn,’ zegt ma, ‘maar die jurk is wel erg bloot.’


  De raadzaal is bijna helemaal volgezet met stoelen. Het is een populaire film met bekende acteurs. ‘Zorg dat je kaartjes krijgt voor de tiende of elfde rij,’ zegt Boelie tegen De Wet. ‘Niet verder naar achteren, want dan horen we niks, en ook niet verder naar voren, want dan zitten we met onze neus tegen het scherm.’


  De Wet schuift expres als eerste de rij in met Leonie in zijn kielzog. Klara belandt tussen Leonie en Antonio, en daarnaast zitten Annabel en Boelie.


  Klara is zich voortdurend intens bewust van Antonio’s nabijheid, van zijn beide handen die ontspannen op zijn knieën liggen, van zijn donkere hoofd op maar een paar centimeter afstand van het hare. Hij raakt haar niet aan en praat overwegend met Annabel, maar ze weet dat hij ook voelt dat zij naast hem zit.


  Het bioscoopjournaal toont beelden van gestrande geallieerden bij de rivier de Ruhr, die parallel stroomt aan de Rijn. In de ijskoude regen liggen de soldaten in de modder te wachten. ‘Ze durven de rivier niet over te steken,’ verduidelijkt de nieuwslezer, ‘aangezien de grote stuwdammen hogerop in de rivier nog in Duitse handen zijn.’


  Het beeld verspringt naar archiefbeelden van een grote stuwdam. ‘Als de Duitsers deze dam met dynamiet opblazen, veroorzaakt dat een stortvloed van driehonderd meter breed, een watermassa die alles wat hij onderweg tegenkomt zal meesleuren en wegvagen: tanks, trucks en infanteristen. De Duitsers zullen er niet voor terugschrikken deze dam te vernietigen en daarom kunnen de geallieerden hier niets anders doen dan wachten.’


  ‘Dat zal wel een koude en saaie bedoening zijn,’ zegt Leonie zachtjes.


  ‘En modderig,’ beaamt Klara.


  Nu volgen er beelden van de oorlog in Italië. Verwoeste straten in platgeschoten dorpjes. Ruïnes waar vroeger huizen stonden. Tanks die door de grote gaten in de muren gewoon de huizen binnenrijden. ‘De Duitsers bijten zich vast in de paar gebieden in Noord-Italië waar ze het nog voor het zeggen hebben,’ zegt de commentator. ‘Het is vooral het bergachtige karakter van deze streken dat het de geallieerden moeilijk maakt om met succes de aanval in te zetten.’


  Klara ziet dat Antonio zijn ogen heeft afgewend. Hij kijkt niet naar de flakkerende beelden op het grote doek. Spontaan legt ze haar hand op zijn arm.


  In het halfdonker kijkt hij opzij. Met een kleine glimlach om zijn mond knikt hij haar toe. In het schemerige licht ziet ze zijn ogen glanzen.


  Dan trekt ze haar hand weer terug.


  Ergens halverwege de film voelt ze Antonio’s schouder heel licht tegen de hare. Ze schuift niet weg; en hij ook niet. Roerloos blijft ze zitten. Ze doet haar ogen dicht. Ze bevindt zich op een eiland; zij alleen, omringd door rijen mensen voor en achter haar.


  Ze probeert niet haar gevoelens te ontleden. Ze wil het niet eens. Ze weet maar één ding heel zeker: ze houdt van deze man.


  De wetenschap komt niet als een schok. Het besef is er gewoon ineens. Ze houdt van deze man zoals ze nog nooit van iemand gehouden heeft.


  Verder denkt ze niet. Er bestaat ook geen verder.


  ‘Hoe was de film?’ vraagt ma de volgende ochtend.


  ‘Heel goed,’ zegt Klara. Iets anders weet ze niet te zeggen, want ze heeft geen idee waar de film over ging.


   


  Op 13 februari capituleert de Hongaarse hoofdstad Boedapest. Op 9 maart komt het bericht dat de eerste Amerikaanse soldaten de Rijn zijn overgestoken.


  Begin maart houdt de vrouw van de nieuwe dominee Klara staande bij de kerk. ‘We willen graag een muziekavond organiseren ten bate van de ingebruikneming van de nieuwe kerk,’ zegt ze. ‘De avond zal in het oude kerkje gehouden worden, want dat is voortaan onze vergaderruimte.’


  ‘O,’ zegt Klara. ‘Dat lijkt me een goed plan. Het concert, bedoel ik, niet die verga…’


  ‘Ik heb via de scholen al een paar koren geregeld, en een aantal mensen heeft al een bijdrage toegezegd,’ gaat de domineesvrouw verder. ‘Maar nu heb ik gehoord dat jij en je broer op de middelbare school een duet in een musical hebben gezongen. De mensen hebben het er nu nog over.’


  Klara barst in lachen uit. ‘Dat was vijf of zes jaar geleden! We hebben daarna geen van beiden meer echt gezongen, in elk geval niet in het openbaar.’


  ‘Ach, we kunnen het gemakkelijk weer instuderen. Ik wil jullie wel begeleiden,’ zegt de jonge domineesvrouw enthousiast.


  Klara probeert haar af te remmen. ‘We kennen de tekst en de muziek niet eens meer, mevrouw. Dat wordt echt niks.’


  ‘Zeg toch Mathilda. Ik zou het echt heel fijn vinden als jullie wilden zingen. Telkens als ik mensen over mijn plan vertel, krijg ik te horen hoe goed jullie zijn.’


  Klara schudt haar hoofd. ‘Ik betwijfel of De Wet zal toestemmen,’ zegt ze, grijpend naar een laatste strohalm. ‘Waarom vraag je Antonio niet? Hij heeft echt een fantastische stem.’


  ‘Antonio gaat al zingen, en viool spelen ook. Eerlijk gezegd is hij degene die de avond samen met mij organiseert. Hij heeft een geweldige muziekkennis.’


  ‘O,’ zegt Klara.


  ‘Ik heb ook al met De Wet gepraat en hij zei dat hij het voor de kerk graag doet, als jij het ermee eens bent.’


  ‘O,’ zegt Klara weer. De rest van de week zet je je eigen koffie maar, De Wet, denkt ze, want je hebt me opgezadeld met iets waarvan ik niet weet of ik het wel wil.


  ‘Er is nog tijd genoeg. De avond is pas op 13 april,’ babbelt Mathilda verder. ‘Geef maar even een seintje wanneer jullie kunnen oefenen. Dat zal wel op een middag worden, denk ik, na jullie werk?’ En hup, weg is ze weer om iets anders te gaan regelen.


  Eén middag? denkt Klara sceptisch. Ze heeft vast een jaar nodig om haar stem weer in vorm te krijgen.


  ‘Joh, het is gewoon een uitvoerinkje in de kerk voor eigen publiek,’ zegt De Wet die avond. ‘Zo bijzonder is dat toch niet.’


  ‘Ik zet mezelf niet graag voor schut,’ zegt Klara weifelend.


  ‘Je vergeet dat je met mij samen zingt,’ zegt haar broer zelfverzekerd.


  ‘Welja, De Wet! Zo af en toe krijg ik een behoorlijke sik van jou, weet je dat?’


   


  Veel te snel naar Klara’s zin breekt de muziekavond aan. Van samen oefenen is bitter weinig gekomen. In de vakantie, toen Irene thuis was, hebben ze het geprobeerd, maar De Wet was al heel gauw tevreden met hun niveau. Met hun begeleidster hebben ze maar twee keer gerepeteerd. ‘Welja,’ zei die, ‘jullie doen het heel goed. Ik zie jullie de dertiende.’


  Klara neemt een bad, wast haar haar, trekt een mooi jurkje aan en besteedt extra zorg aan haar make-up. Het is belangrijk om er op het podium goed uit te zien, zegt ze tegen zichzelf. Maar ze weet best dat er meer achter zit. De wetenschap dat Antonio er ook zal zijn, maakt van het hele gebeuren een bijzondere gelegenheid.


  Wanneer ze in de auto stapt beginnen de zenuwen al door haar lijf te gieren. ‘Ik geloof dat ik maar thuisblijf,’ zegt ze benauwd.


  ‘Doe niet zo flauw, Klara,’ zegt Boelie kortaf. ‘Stap in, anders komen we te laat.’


  Boelies gitaar ligt dwars over hun schoot. Zelfs hij is ingeschakeld. ‘Maar alleen voor begeleiding, hoor,’ heeft hij zich ervan af gemaakt.


  Op de parkeerplaats wemelt het al van de auto’s. ‘Het lijkt wel of er avondmaal is,’ kreunt Klara. ‘Moet je al die mensen eens zien!’


  ‘Stel je niet aan, zo erg is het niet,’ zegt De Wet kalm. ‘Ze hebben me in vertrouwen verteld dat er vanavond niet gebeten mag worden.’


  ‘Schei toch uit, De Wet!’ zegt Klara. ‘Ik ben al op van de zenuwen.’


  Hij lacht en legt beschermend zijn arm om haar schouders. ‘En nou hou je op met je zo druk te maken, hoor!’


  ‘Goed.’ Maar ze weet dat het een loze belofte is.


  Bij de deur staat de jonge dominee hen al op te wachten. ‘Daar hebben we drie van onze sterren in één keer!’ zegt hij met een lach van oor tot oor. ‘Welkom! Goeienavond, meneer Fourie, goeienavond mevrouw Fourie. Zijn uw ouders niet meegekomen?’


  ‘Mijn schoonvader is wat aan het kwakkelen,’ zegt ma. ‘Hij heeft de afgelopen twee dagen alleen maar in bed gelegen.’


  ‘Ach, wat spijtig nou,’ zegt de dominee. ‘De oude mevrouw Fourie zou vast van de avond hebben genoten. Ze is immers zo muzikaal?’


  Net over de drempel, schuin achter de dominee, staat Antonio te wachten in een spierwit overhemd en een zwarte broek. Klara houdt even haar adem in en kijkt met opzet een andere kant uit. Het is gewoon niet fatsoenlijk meer, zo aantrekkelijk als hij is!


  Dan voelt ze zijn ogen op haar rusten. ‘Je ziet er… geweldig uit, Klara,’ zegt hij zacht.


  Haar hart begint te bonzen. Zijn ogen zijn heel donker, en volkomen weerloos. ‘Dank je,’ zegt ze en ze slaat haar ogen neer.


  Dan komt Leonie aanlopen. ‘Wat zie je er beeldschoon uit, Klara,’ zegt ze spontaan.


  ‘Dank je.’


  ‘Als jullie vanavond niet gezongen hadden, was ik beslist niet gekomen. Ik heb niet zo veel verstand van die hooggestemde muziek.’


  Klara lacht. ‘Nou, het wordt niet allemaal hooggestemde muziek, hoor! Dat stuk van De Wet en mij is allesbehalve hooggestemd. Het komt uit een schoolmusical!’ Ze is nog steeds een beetje beverig, maar niet langer van de zenuwen, gelooft ze.


  ‘Ik heb gehoord dat jullie prachtig zingen,’ zegt Leonie. ‘Het wordt me van alle kanten verteld.’


  Klara kreunt opnieuw. ‘Alsjeblieft, Leonie, bid liever dat het geen complete afgang wordt!’


  ‘Als je het samen met De Wet doet, kan het nooit een flop worden,’ zegt Leonie met vaste overtuiging.


  Dan geeft de dominee het signaal dat ze allemaal hun plaatsen moeten opzoeken. Voor in het oude kerkje is een klein podium gebouwd. De kerkbanken zijn in keurige rijen geschoven en de mensen moeten bijna over elkaars benen klimmen om bij hun plek te komen.


  ‘Komen jullie bij ons zitten?’ vraagt ma.


  ‘Straks misschien,’ zegt Klara. ‘Ik ben nu veel te zenuwachtig, ik blijf liever hier achter staan.’


  Boelie zit al bij het scholierenensemble dat hij moet begeleiden. Samen met De Wet blijft ze achter in het zaaltje staan. ‘Jij gaat ook zingen, hè?’ vraagt ze zachtjes aan Antonio die tegen de deurpost leunt.


  Zijn ogen lachen. ‘Zingen én viool spelen. Vergeet niet dat ik met het domineesechtpaar onder één dak woon.’


  Ze glimlacht en ontspant zich een beetje. ‘Ik heb gehoord dat het programma met jouw hulp in elkaar is gezet?’


  ‘Ja, dat was erg leuk om te doen.’


  ‘Wie past er vanavond op hun dochtertje?’


  ‘Een meisje uit de eindexamenklas. Zo’n mollig type met vlechten, je kent haar vast wel. Kleine Hessie huilde dikke tranen toen we weg moesten. Ik had gewoon zin om bij haar te blijven.’


  ‘Ze zal je wel vreselijk missen als je straks terug bent naar Italië.’


  Hij geeft geen antwoord, knikt alleen zwijgend.


  Het koor van de lagere school bijt het spits af. ‘Dat is een handige manier om het hele dorp hier te krijgen,’ zegt De Wet zacht. ‘Alle ouders willen hun spruit immers zien zingen?’


  Er volgen een of twee bijdragen van middelbare scholieren en daarna treedt het koor van de middelbare school op. Tante Bessie brengt enigszins lijzig een orgelstuk ten gehore, een jonge boer en zijn vrouw zingen samen een duet. Ze brengen het er niet heel goed van af, maar lijken in elk geval veel van elkaar te houden.


  ‘Dat was… best mooi,’ zegt Klara aarzelend.


  ‘Als jij het zegt,’ zegt De Wet. ‘Nu zijn wij aan de beurt.’


  Klara steunt.


  ‘Haal diep adem en verbeeld je dat je nog op school zit,’ zegt hij.


  ‘Toen hebben we wekenlang gerepeteerd,’ zegt ze. ‘En nu zegge en schrijve twee keer!’


  De dominee kondigt hen aan en de mensen applaudisseren oorverdovend. Wanneer ze het steile trapje naar het podium bestijgen, voelt Klara de hand van De Wet op haar rug. Plotseling is ze dankbaar dat hij bij haar is, dankbaar voor zijn zelfverzekerde glimlach tijdens het intro.


  Zodra ze begint te zingen, vergeet ze alles en iedereen. Er is alleen nog het lied en het meisje uit de musical dat afscheid van haar geliefde moet nemen. De Wet lacht haar toe, vergeet niet op het juiste moment zijn hand naar haar uit te steken, geeft haar hand een extra kneepje. Je doet het prima, zeggen zijn ogen.


  Klara geeft alles wat ze heeft. Ze is weer terug op school – vergeet even dat hij je broer is, hij is nu je geliefde, heeft juffrouw Mentz haar ingeprent. Ze kijkt naar hem op, slaat op de juiste momenten haar ogen neer, lacht, raakt zogenaamd verlegen zijn arm aan, krimpt ineen van verdriet.


  Het blijft even stil, maar dan barst het applaus los. ‘Bis! Bis!’ roept de nieuwe dominee geestdriftig en ‘Bis! Bis!’ echoot Leonie.


  ‘We moeten maken dat we van het podium komen,’ zegt De Wet binnensmonds tegen haar. ‘Nu denken ze tenminste nog dat we echt over een repertoire beschikken.’


  ‘Jullie waren geweldig!’ zegt Antonio wanneer ze zich weer bij hem aansluiten. En terzijde, alleen tegen haar: ‘Je was… schitterend, Klara.’


  Ze voelt de blijdschap door haar bloed bruisen. ‘Dank je,’ zegt ze.


  Nu is de beurt aan Antonio. De domineesvrouw schuift al achter de toetsen. Antonio neemt naast de piano een ontspannen houding aan en lacht naar haar. De domineesvrouw speelt het intro en Antonio kijkt met lachende ogen naar het publiek. Klara herkent de muziek onmiddellijk: Funiculì, funiculà.


  Dan begint Antonio te zingen, eerst de Italiaanse en dan de Engelse versie: Some say the world is made for fun and frolic – and so do I, and so do I… Hij zingt het Napolitaanse volksliedje uit volle borst, met zijn hele lichaam, levendig, dynamisch en onweerstaanbaar vrolijk. De vreugde van het lied barst uit hem los en slaat tegen het plafond, springt van de muren, vult het hele zaaltje. Het oude kerkje verandert in een theater in Milaan, Florence of zelfs in Rome. Het lied haakt zich vast in het hoofd van de toehoorders, brengt hun voeten en schouders in beweging, legt een lach op hun gezicht. En wanneer Antonio zijn beide handen uitsteekt om te beduiden dat iedereen mee moet zingen, wordt de Boerengemeenschap van dit kleine Bosvelddorp een groot enthousiast koor: ‘Funiculì, funiculà, funiculì, funiculà…’


  De mensen juichen en klappen. ‘Bis! Bis!’ roept iedereen vrolijk.


  Antonio lacht alleen maar en klimt van het podium af. ‘Het is tijd voor de koffie en het lekkers,’ kondigt de dominee aan. ‘Na de pauze volgt het tweede deel van het programma, dat de serieuze muziek behelst.’


  ‘Ik ben heel blij dat die kerel pas na ons kwam,’ zegt De Wet tegen Klara.


  ‘Zeg dat wel,’ beaamt ze.


  ‘Allemensen, Antoon, jij kunt zingen, zeg!’ zegt Boelie. ‘Klara, ga jij eens koffie voor ons halen. Die jongen moet wel een ontzettend droge keel hebben.’


  De tweede helft van de avond begint met operamuziek. Tante Gertrude zingt een aria van Puccini: O mio babbino caro.


  Aiaiai! denkt Klara, maar het publiek klapt beleefd.


  Een meisje uit de eindexamenklas speelt een van haar examenstukken. De domineesvrouw speelt ook nog een wat zwaarder stuk. De jongere kinderen worden ongedurig.


  ‘En nu ons laatste programmapunt,’ kondigt de jonge dominee aan. ‘De avond wordt besloten met een prachtige wals: Wenen, stad van mijn dromen, uitgevoerd door Mathilda Roode uit Zuid-Afrika en Antonio Romanelli uit Italië!’


  De mensen lachen en klappen.


  Mathilda schuift achter de piano, Antonio pakt oma’s viool en klemt die onder zijn kin. Hij strijkt hem even aan en knikt dan naar zijn begeleidster.


  Ze zetten in. Mathilda’s handen dansen luchtig over de toetsen, Antonio buigt zijn donkere hoofd, zijn lange lijf helt een beetje voorover, zijn vingers houden de strijkstok lichtjes vast.


  Klara doet haar ogen dicht. De vrolijke Weense wals krijgt een ondertoon van innige weemoed, de piano loopt jubelend vooruit en de viool volgt bijna tastend, gevoelvol, fijnzinnig. Zelfs de kinderen zitten doodstil. De beide musici op het podiumpje laten het handjevol Boerenmensen in het hart van het Bosveld iets proeven van de eeuwenoude Europese cultuur, iets van hun diepste wortels, stevige kost voor hun dagelijks bestaan onder de zon.


  ‘Wat een heerlijke avond was dit,’ zegt Klara bij hun vertrek.


  ‘Nogal, ja,’ zegt De Wet.


  ‘Eigenlijk waren het vooral de domineesvrouw en Antoon die de avond tot iets bijzonders hebben gemaakt,’ meent Boelie. ‘En jullie tweeën waren natuurlijk ook niet slecht. Maar de rest was niet veel soeps.’


  Klara leunt achterover tegen de rugleuning. De sterren schuiven boven haar hoofd voorbij, de maansikkel hangt schuin tegen de avondhemel.


  In haar huist een grote vreugde, een vreugde die alle grenzen van de logica overschrijdt. Dat komt omdat ik Antonio heb leren kennen, denkt ze. Tegelijk is ze vervuld van een diepe, in-tense weemoed. Het onvermijdelijke nadert met rasse schreden.


  Zo wil ik me Antonio Romanelli blijven herinneren, denkt ze. Zoals hij vanavond heeft gezongen en gespeeld.


   


  De volgende dag horen ze dat Oostenrijk is gevallen en dat Wenen zich aan de geallieerden heeft overgegeven. Een week later bericht de radio dat het Russische Rode Leger de voorsteden van Berlijn heeft bereikt. Guerrillastrijders in Noord-Italië, in Genua, Venetië, Milaan en Turijn zijn bezig het Duitse juk af te werpen en hebben Mussolini gevangengenomen. Op 28 april wordt hij terechtgesteld. Zijn lijk hangt ondersteboven op het stadsplein van Milaan.


  ‘Wat barbaars!’ rilt Klara ontzet.


  ‘Hij was zelf een barbaar,’ zegt pa. ‘Hij en Hitler, allebei.’


  Wonder boven wonder zegt Boelie niets.


   


  Op 1 mei geven de Duitsers in Italië zich over. Niemand weet meer waar Hitler is. Berlijn is in handen van het Rode Leger en op de brug over de Elbe brengen Amerikaanse en Russische soldaten gezamenlijk een heildronk op de overwinning uit.


  Op 8 mei zit de hele familie weer voor de radio. Net zoals bijna zes jaar geleden, denkt Klara. Toen zat Irene nog op de lagere school en nu zit ze al op de universiteit. Toen zei niemand een woord, maar zaten ze alleen maar stil te luisteren naar het lot dat de wereld trof.


  Tegen drie uur geeft de commentator een schets van de tonelen: dorpen en steden worden met vlaggen versierd, de meeste kantoren en winkels zijn om een uur gesloten, kort voor twaalven dwarrelde in de Commissionerstraat in Johannesburg een regen van stroken en snippers wit papier vanuit de hoge gebouwen omlaag.


  Een menigte van meer dan tienduizend mensen heeft zich op het centrale plein verzameld. Onder hen zijn veel oud-soldaten. Allemaal luisteren ze naar de toespraak van Churchill, samen met de kleine groepjes voor de radio’s overal in het land. Net als in 1939 wordt die live vanuit Engeland uitgezonden. Hij sluit af met de woorden: God save the King!’ Trompetten beginnen te schallen, op de pleinen zetten de mensen het Engelse volkslied in. Helder klinkt het door de ether. Sirenes loeien, auto’s toeteren, trambellen rinkelen onophoudelijk. Mensen juichen, schreeuwen en zingen.


  De oorlog in Europa is voorbij. Het Derde Rijk bestaat niet meer, als het al ooit bestaan heeft. Als een schurftige hond op een vuilnishoop tussen de ruïnes likt de wereld zijn wonden. Miljoenen mensen zijn omgekomen, op het slagveld en in de kampen. Miljoenen gevangenen moeten gerepatrieerd worden. Miljoenen mensen zijn invalide geraakt, gezinnen zijn uit elkaar gerukt of dakloos geworden, kinderen zijn als wezen achtergebleven, bejaarden lijden kou en honger. Steden moeten herbouwd worden, akkers opnieuw beplant, fabrieken opnieuw gevestigd. De wereld moet de draad weer zien op te pakken.


  ‘Iedereen heeft verloren, niet alleen Duitsland,’ zegt Klara, wanneer Boelie de radio uitzet. ‘Het is allemaal zo onnodig geweest.’


  ‘Nu is het nog maar een kwestie van tijd voor Antonio weer naar huis kan,’ zegt ma. ‘Wat zal die jongen ontzettend blij zijn!’


  Klara voelt zich inwendig verstrakken, maar ze verroert zich niet. Ze knippert zelfs niet met haar ogen en ze houdt haar hoofd omhoog.


  ‘Het kan ook nog weken of zelfs maanden duren,’ zegt pa. ‘Dit soort dingen vraagt soms heel veel tijd en er zijn zo veel gevangenen die teruggestuurd moeten worden.’


  Dat is geen troost, denkt ze. Vroeg of laat moet het er toch van komen.


   


  Op de tweede zondag in mei, wanneer Klara, Boelie en De Wet na kerktijd een beetje terzijde op hun ouders staan te wachten, komt Antonio naar hen toe. Ze praten wat over koetjes en kalfjes en vermijden het onderwerp van de langverwachte vrede.


  Maar dan zegt Antonio ineens: ‘Ik heb gisteren een telegram gekregen. Ik zit bij de eerste groep krijgsgevangenen die naar Italië wordt teruggestuurd.’


  Er gaat een schok door Klara heen en alle kracht vloeit uit haar weg. Ze kijkt op, maar hij kijkt haar niet aan.


  ‘Terug naar Italië?’ vraagt Boelie. ‘Sjonge, Antoon, dan ben je zeker wel blij. Maar voor ons is het spijtig, hoor! Waar vinden we ooit weer zo’n goeie vleugelspeler? En dat net nou het rugbyseizoen voor de deur staat!’


  Antonio lacht alleen maar. ‘En wanneer zal ik ooit weer rugby spelen?’ vraagt hij dan.


  ‘Wanneer vertrek je?’ vraagt De Wet.


  Antonio likt even over zijn lippen. ‘Wanneer ik naar Italië vertrek is nog onzeker, maar ik moet de komende week al naar het kamp. Ik vertrek dinsdagmorgen per trein naar Pretoria, naar het Zonderwaterterrein. Vandaar worden we doorgestuurd, ieder naar onze eigen plaats van bestemming.’


  Dinsdag. Met de ochtendtrein. Met de ochtendtrein van overmorgen.


  ‘Nou, maar dan moet je morgenavond beslist bij ons komen eten, kameraad,’ nodigt Boelie gul. ‘Ik weet zeker dat de hele familie afscheid van je zal willen nemen, waar of niet, Klara?’


  Nu kijkt Antonio haar voor het eerst recht aan. Zijn zwarte ogen staan vriendelijk, maar onpersoonlijk. ‘Vast en zeker,’ zegt Klara. ‘En dan nodigen we opa en oma ook uit.’


  ‘Hoe gaat het tegenwoordig met je opa?’ vraagt Antonio.


  ‘Bij tijden gaat het goed,’ zegt ze, ‘maar toch blijven we ons zorgen maken over zijn gezondheid. En als het op het innemen van zijn medicijnen aankomt, blijft hij toch maar een stijfkop.’


  ‘Ik zal dan meteen de viool van jullie oma meebrengen,’ zegt hij. ‘Thuis heb ik er zelf eentje.’


  ‘Blijf dan bij ons overnachten,’ zegt De Wet. ‘Je kunt morgen na werktijd met Klara en mij meerijden naar de plaas. Neem al je spullen maar mee, dan kunnen we je dinsdagmorgen vroeg meteen bij het station afzetten.’


  Dat is dus het einde, denkt Klara op de terugweg naar de plaas.


  Ze voelt zich helemaal leeg.


  Ik wist toch dat het eens ging gebeuren, denkt ze.


  Ze voelt zich dof, alsof alle glans uit het leven is verdwenen.


  Het is beter zo, denkt ze en ze speelt met de verlovingsring aan haar vinger. Er is toch niets tussen ons geweest, er had ook nooit echt iets tussen ons kunnen zijn.


  Behalve dan die plotselinge hartstocht, die ene keer.


  En het verlangen daarna.


  En het zeker weten.


  Ze voelt zich uitgeput en leeg.


  Als hij maar eerst weg is, als ik maar eenmaal weet dat ik hem nooit meer terug zal zien, dan zal mijn leven weer normaal worden, denkt ze. Dan hoef ik niet meer week in, week uit op de zondag te wachten, om hem na kerktijd heel even te zien. Dan hoef ik niet meer om me heen te kijken, elke keer wanneer ik de post ga halen, in de hoop dat hij er toevallig ook zal zijn. Dan hoef ik in het Handelshuis niet meer om te kijken omdat ik me verbeeld dat ik zijn stem hoor.


  Ze voelt zich verpletterd.


  Vanaf nu zal ik alle aandacht geven aan mijn relatie met Henk, besluit ze. Ik ga plannen maken voor onze trouwerij, ik zal solliciteren naar een baan in Johannesburg, ook al wil Henk niet dat ik na ons trouwen blijf werken. Ik zal… ik zal…


  Maar die nacht huilt ze zichzelf voor het eerst van haar leven in slaap.


   


  De volgende middag rijdt Antonio met haar en De Wet mee naar de plaas. Hij heeft een tas bij zich met daarin zijn kleren en een paar cadeautjes voor de familie thuis, en ook de vioolkist. ‘Ik heb niet veel bagage nodig,’ zegt hij lachend als ze hem ophalen.


  De sfeer in de Daimler blijft gespannen, ook al praten De Wet en Antonio over alledaagse dingen. De afstand die Antonio tussen zichzelf en Klara schept blijft onoverbrugbaar. Hij had evengoed een vreemde kunnen zijn; hij had er evengoed helemaal niet kunnen zijn.


  Zelfs aan tafel heeft het gezelschap moeite om op dreef te komen. Ma en oma hebben voortdurend tranen in hun ogen, Boelies grapjes klinken gedwongen, Antonio is zwijgzamer dan gewoonlijk.


  Wanneer het tijd is voor de huisgodsdienst vraagt Antonio: ‘Zou ik vanavond mogen lezen, alstublieft?’


  Opa kijkt eerst naar pa en dan naar zijn vrouw. Dan knikt hij zwaar.


  Antonio haalt zijn bijbeltje uit zijn zak; een klein, versleten zakbijbeltje. ‘Ik lees in het Engels; is dat goed?’


  Weer knikt opa langzaam. ‘Ja, Antoon, dat is best.’


  Nog nooit heeft Psalm 121 zo geklonken.


  ‘Dit is ook mijn gebed, dit zijn mijn afscheidswoorden voor jullie allemaal,’ zegt Antonio, terwijl hij zijn bijbeltje dichtdoet. ‘De Here zal jullie beschermen, waar jullie ook gaan, nu en voor altijd.’ Hij kijkt naar opa. ‘Zou u willen bidden, oom Cornelius?’


  ‘Bid jij maar, Neels,’ zegt opa bruusk. Zijn stem klinkt heel vreemd.


  Pa schraapt eerst zijn keel. ‘Laat ons bidden,’ zegt hij.


  Het wordt Klara te veel. Van onder haar gesloten oogleden stromen de tranen over haar wangen. Het zoute vocht verzamelt zich in haar mondhoeken, loopt langs haar kin en haar hals, drupt op haar borst.


  Vlak voor het amen doet ze haar ogen open. Antonio zit openlijk naar haar te kijken. Zijn ogen zijn heel zacht. Wanneer hun blikken elkaar ontmoeten, lacht hij alleen even en schudt zachtjes zijn hoofd. Met de rug van haar hand veegt ze de tranen van haar wangen.


  Ook de wangen van ma en oma zijn nat.


  ‘Ja, het is een trieste boel,’ zegt Boelie.


  Ze zitten nog een poosje bij elkaar op de veranda. Dan zegt Antonio: ‘Ik kruip er maar in. Het wordt morgen vast een lange dag. Welterusten, allemaal, en tot morgen.’


  Klara kan wel huilen van teleurstelling. Dit is hun laatste avond samen, hun laatste avond ooit, en hij gaat naar bed! Nog lang blijft ze op de veranda zitten, maar wanneer zelfs De Wet naar bed gaat, gaat zij ook maar naar binnen. Het licht in het voorraadhokje in de schuur is allang uit.


  Ze heeft net haar nachtjapon aangetrokken wanneer ma haar slaapkamer in komt. ‘Ga je slapen, meisje?’ vraagt ze.


  ‘Ja, morgen is weer een gewone schooldag,’ zegt Klara onverschillig. Ze vraagt zich af wat ma wil zeggen. Ze heeft duidelijk iets op haar hart.


  Ma gaat op de rand van het bed zitten, slecht op haar gemak. ‘Heb je nog iets van Henk gehoord?’ vraagt ze.


  ‘Ik heb vrijdag nog een brief van hem gehad. Het gaat goed met hem,’ antwoordt Klara vlak. ‘Hij schreef dat het in Johannesburg al flink koud begint te worden.’


  Ma gaat een beetje verzitten en kijkt naar haar handen. Dan kijkt ze op. ‘Het is goed dat Antonio teruggaat naar Italië.’


  ‘Ja, ik ben ook blij voor hem,’ zegt Klara.


  Ma kijkt weer op haar handen. ‘Ik ben af en toe bang geweest dat er tussen jullie iets gaande was,’ zegt ze.


  Klara lacht een beetje. ‘Was u daar báng voor?’


  Ma lacht verlegen. ‘Ja, behoorlijk. Het is een aantrekkelijke man, iemand op wie je zomaar verliefd zou kunnen worden. En jij bent een schoonheid, Klara, ook al wil je dat zelf niet altijd geloven. Maar hij blijft toch een buitenlander.’


  ‘Welnee, mama, er was echt niks tussen ons, hoor, absoluut niks,’ zegt Klara overtuigend. ‘En nu gaat hij terug naar Italië, naar zijn vaderland en zijn familie.’ Ze is even stil. Ze moet zichzelf dwingen om het te zeggen, om de harde werkelijkheid onder woorden te brengen: ‘Hij gaat terug naar zijn verloofde en dan kunnen ze trouwen.’


  Ma kijkt verrast op. ‘Zijn verloofde? Ik… We wisten niet eens dat hij verloofd is!’


  ‘Met een heel mooi meisje zelfs,’ verzint Klara. ‘Ze heet Gina. Ze zijn samen opgegroeid.’


  ‘Nee maar, daar ben ik heel blij om.’ Ma staat op. ‘Nou, dan kruip ik er ook maar in. Het is al laat en morgen wacht er weer een dag.’


  Klara blijft alleen in haar kamer achter. Morgen komt de zon weer op, net als altijd. Morgen is er weer een dag.


   


  De volgende morgen is De Wet al heel vroeg in de keuken met de primus aan het scharrelen. Boelie komt binnen met een kannetje verse melk. ‘Wat zijn jullie vroeg op!’ zegt Klara gemaakt opgewekt.


  Staande drinken ze koffie en eten ze een stuk beschuit. Dan loopt Antonio naar het oude huis om opa en oma gedag te gaan zeggen. Oma loopt mee terug naar de auto. Ze huilt openlijk. Pa staat er slecht op zijn gemak bij en Boelie drentelt rond als een stier in een te kleine kraal. ‘Je moet ons maar gauw schrijven, Antonio,’ zegt ma op het laatst.


  ‘Dat doe ik, tante Lulu,’ belooft Antonio nog eens en hij zwaait voor de laatste keer.


  Ze nemen de nieuwe weg over de Pontenilo naar de overkant. Klara zit voorin, tussen De Wet en Antonio in. Ze voelt hem tegen zich aan en ruikt de geur van de zeep waarmee hij zich vanmorgen heeft gewassen. Ze probeert het zich allemaal in te prenten om er later nog eens van te kunnen genieten.


  Ze praten niet veel. Veel te gauw zijn ze bij het station. Voor het stationsgebouwtje zet De Wet de auto stil op het gravel.


  ‘Ik wacht hier wel, dan kan Klara met je meelopen,’ zegt hij en hij steekt zijn hand uit. ‘Tot ziens, kameraad, ik hoop dat we elkaar nog eens ontmoeten. Denk eraan dat je de Italianen rugby leert spelen, afgesproken?’


  ‘Wie weet, ooit,’ zegt Antonio met een knikje. Dan zwaait hij zijn tas op zijn schouder en stapt naar het perron, met een zwijgende Klara naast zich.


  De trein staat al te wachten. Antonio blijft staan en zet zijn tas op de grond. Dan kijkt hij naar Klara. Zijn ogen staan wanhopig. Langzaam doet hij zijn armen wijd. ‘Kom eens bij me, Klara.’ Ze loopt in zijn armen en klampt zich aan hem vast. Hij houdt haar stevig vast en streelt haar haren, telkens en telkens weer. Zijn andere hand glijdt langs haar rug omlaag, over de ronding van haar heupen. Tegelijk drukt hij haar stijf tegen zich aan.


  Zijn stem klinkt heel schor wanneer hij begint te praten. ‘Je bent zo mooi, Klara.’ Dan laat hij haar los en doet een stap achteruit. ‘Het kan niet anders. Pas goed op jezelf.’


  ‘Jij ook, Antonio. Jij ook.’


  Ze kan alleen maar kijken wanneer hij zich van haar afwendt en instapt.


  De trein fluit en komt met een schok in beweging.


  Hij staat in de deuropening van de wagon. Met zijn ene hand houdt hij zich vast, de andere licht hij in een groet.


  Puffend en blazend stoomt de trein het stationnetje uit. Hij hangt half naar buiten en zwaait.


  Ze zwaait terug. Haar keel is dik. De tranen komen vanzelf omhoog en lopen uit haar ogen. De trein zwemt weg.


  Wanneer hij om de bocht is verdwenen, draait ze zich om en loopt naar de parkeerplaats waar De Wet zit te wachten.    
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  De mensen van het dorp bereiden een groot feest voor. Er zal niet veel te eten zijn; alleen wat de Moeder Gods zelf hun uit de moestuinen, de wijngaarden en de boomgaarden zal schenken. Geen gebak, want meel en suiker zijn alleen op de zwarte markt verkrijgbaar en zelfs de baron van Veneto in zijn stenen villa hoog tegen de helling kan dat niet betalen. Padre Enrico heeft drie kruikjes wijn toegezegd (niet overdadig, gewoon voor iedereen een slokje), de baron zal een geit laten slachten en Maria Romanelli heeft al een paar bijzondere kazen gemaakt die in een gezouten doek worden bewaard.


  Want Antonio komt terug. Eindelijk komt hij terug.


  De bus klimt niet langer eens per week langs het steile weggetje naar het dorp omhoog, zelfs niet meer eens per maand. Het enige voertuig dat af en toe nog brullend omhoog zwoegt, is de motor van het postkantoor. Twee keer per maand komt die de postzak brengen. Dan moet padre Enrico of een van de nonnen de post rondbrengen.


  De mensen van het dorp hebben de motor leren vrezen, maar sinds de dag dat die het telegram bracht met de boodschap dat Antonio terug zou komen, staan ze er toch een beetje anders tegenover.


  Wanneer precies, stond er trouwens niet bij.


  Wanneer Antonio dus op een middag kort voor zonsondergang om de bocht van Guiseppe verschijnt, zijn de voorbereidingen voor het feest nog niet klaar.


  ‘Daar komt iemand aan, een soldaat!’ roept een van de dorpsjongetjes en hij wijst met zijn vingertje omlaag.


  ‘Er komt een soldaat aan!’ roepen de meisjes en ze rennen over het dorpsplein naar huis. Want soldaten betekenen gevaar.


  ‘Waar? Waar?’ vragen de moeders en ze turen ingespannen.


  ‘Het is geen soldaat, het is Antonio!’ hijgt Sofia. ‘Heilige Moeder Gods, het is Antonio!’


  ‘Daar is Antonio! Antonio komt eraan!’ gaat het door het dorp, zodat het echoot tegen de hellingen.


  ‘Wie is Antonio?’ vragen de kleintjes.


  ‘Ga Guiseppe eens halen,’ zeggen de moeders tegen hun kinderen. ‘Hij is bij de steengroeve. Zeg tegen hem dat Antonio terug is.’


  Maria Romanelli komt naar buiten en loopt naar de rand van de weg waar ze goed uitzicht heeft over het dal. Dan slaat ze haar handen ineen. ‘Heilige Maria, het is mijn kind. U bent goed voor mij, zijn moeder!’ Op een drafje loopt ze de weg af, naar haar zoon. Ze is als eerste bij hem. Het hele dorp volgt haar op de hielen.


  Uit de steengroeve komen de mannen aangelopen, Guiseppe op een holletje vooraan. Hij slaat zijn stevige armen om zijn vrouw en zoon heen. ‘Mama, papa,’ zegt Antonio.


  ‘Antonio, Antonio,’ zeggen ze allebei en ze zoenen hem op de wangen.


  Het nieuws van Antonio’s komst trekt langzaam berg-opwaarts naar de stenen villa. Daar is nog maar een dienstmeisje overgebleven, dat met grote moeite het hele huis schoonhoudt. Geld om haar uit te betalen is er niet meer. Ze werkt voor de maaltijd die ze dagelijks krijgt.


  ‘Gina!’ roept het meisje nu. ‘Kom gauw! Antonio komt de berg op!’


  Gina’s ogen gaan wijd open van schrik. Ze drukt haar koude handen tegen haar gloeiende wangen. Dan draait ze zich langzaam om, kamt bedaard haar haar en loopt de brede, uitgesleten marmeren trap af naar de voordeur.


  Eenmaal buiten zet ze het op een lopen. ‘Antonio! Antonio!’ roept ze al van verre. De mensen maken ruim baan voor haar, laten haar passeren als een erewacht.


  Stil staat Antonio haar op te wachten.


  Ze vliegt hem om de hals en klampt zich aan hem vast. Ze lacht en huilt tegelijk, haar gezicht is kletsnat van de tranen die maar blijven vloeien en in haar hals en over haar borst lopen. ‘Je bent terug, Antonio, je bent terug!’ zegt ze telkens en telkens weer.


  Hij houdt haar dicht tegen zich aan. De zachte rondingen van haar lichaam voelen vreemd.


  Alle vrouwen slaken een zucht van tevredenheid. Het is goed dat ze weer bij elkaar zijn. En ook dat Antonio er zo gezond uitziet. Zijn armen en benen zijn bruin van de zon, zijn dikke haar krult in zijn nek en glanst in het zonlicht en zijn lenige gestalte beweegt zich soepel en vlot.


  Hij heeft voldoende te eten gehad, denken de mensen.


  Dan kijkt Antonio op. Aan de overkant van de weg, niet meer dan tien meter van hem af, staat Lorenzo.


  Zijn ogen vallen Antonio het eerst op – ze hebben een eigenaardige uitdrukking. Dat duurt echter maar even, dan lacht Lorenzo breed en roept: ‘Hallo, vreemdeling!’ Hij blijft aan de overkant staan, gekruisigd tussen zijn krukken.


  Antonio maakt Gina’s armen los en is met een paar stappen bij zijn broer. Gina rent mee en laat zijn hand geen moment los.


  ‘Lorenzo!’ roept Antonio uit. ‘Allemensen, man, wat fijn om jou weer te zien!’


  Het hele gezin gaat naar binnen. De mensen blijven nog wat op het dorpsplein rondhangen, onwillig om terug te keren naar het leven van alledag.


  Iemand die lang weg is geweest, ziet dingen die de mensen zelf niet meer opvallen: hoe oud iedereen is geworden, bijvoorbeeld. Sofia loopt moeilijk, met een vermoeid schuifelpasje, en de rug van Luigi is kromgetrokken. De handen van de dokter zijn knobbelig van de artritis en de ogen achter zijn dikke brillenglazen staan een beetje dof. Padre Enrico is ook oud geworden; zijn baard is nu helemaal grijs. Zelfs Maria Romanelli is oud. Haar dikke haardos is dunner en doffer en de blos is van haar wangen verdwenen.


  En iedereen is zo verschrikkelijk vermagerd! In de zomermaanden voorziet de natuur zelf in hun onderhoud, maar de winter hier hoog in de bergen duurt lang en is ijzig koud; alles zit dan dichtgesneeuwd.


  Alleen Guiseppe Romanelli is niet veranderd: hij is nog steeds fors en kaarsrecht van gestalte en door en door betrouwbaar.


  Gina is zelfs mooier dan ooit. Haar blonde haar glanst in de zomerzon, haar wangen gloeien, haar ogen stralen.


  Die avond eten Guiseppe, Maria, Antonio, Lorenzo en Gina hun eenvoudige maal aan de schoongeschrobde tafel in de keuken. ‘Heerlijk om weer thuis te zijn, om weer te eten wat mama heeft klaargemaakt en om weer Italiaans te kunnen spreken,’ zegt Antonio. ‘Ik heb jullie allemaal zo gemist.’


   


  De volgende morgen luidt padre Enrico net als altijd de schoolbel. De kinderen gaan langzaam hun klaslokaal binnen en de nonnen doen de deur achter hen dicht. De geiten-hoeders lopen achter hun geiten aan de berg op, de steenhouwers lopen met hun pikhouwelen en beitels de berg af, de vrouwen hangen het wasgoed aan de lijn en kloppen het stof uit de kleedjes.


  Alleen Gina gaat deze ochtend niet naar haar werk. Ze loopt het stenen paadje af, het dorpsplein over, naar het huis van de Romanelli’s. ‘Het is goed dat Antonio terug is,’ zeggen de vrouwen tegen elkaar en ze knikken erbij. ‘Heel goed.’


   


  Het is vreemd om de draad weer op te pakken. ‘Vier jaar is een lange tijd,’ zegt Maria, ‘en we zijn allemaal veranderd. De oorlog heeft ieder van ons op een eigen wijze door elkaar geschud en gepolijst.’


  Antonio knikt.


  ‘Uit je brieven maakte ik op dat je goed behandeld bent?’ vraagt Maria nog voor de zekerheid.


  ‘Ik heb bij twee verschillende gezinnen gewoond en ze zijn allebei heel goed voor me geweest,’ zegt Antonio. ‘Het eten was wel vreemd, vooral in het begin, maar daar wen je gauw genoeg aan. Ze eten wel ontzettend veel vlees, bijna bij elke maaltijd.’


  ‘Waren het aardige mensen? Kreeg je genoeg te eten?’


  ‘Meer dan genoeg, mama. Zuid-Afrika is een land van melk en honing en er wonen aardige mensen. Echte christenen.’


  ‘Maar het waren geen katholieken?’


  ‘Nee, dat niet.’ Hij zwijgt wijselijk over het Roomse Gevaar.


  Evenmin vraagt hij naar Marco. De laatste Duitse troepen zijn al weken geleden definitief verslagen, de kampen zijn al wekenlang open en de overlevenden naar hun eigen land en hun eigen huis teruggestuurd. Er zijn geen betrouwbare lijsten van degenen die de oorlog niet hebben overleefd. Deze wetenschap hangt als een donkere wolk boven hun huis, maar de hoop sterft nooit.


  ‘Je kunt wel zien dat je daar goed te eten hebt gehad,’ zegt Gina en ze streelt zijn arm.


  ‘Ik heb er in de bouw gewerkt,’ vertelt hij. ‘Een brug en een kerk gebouwd.’


  Dat wisten ze al. Hij schreef immers lange brieven naar huis? Maar hij heeft alleen maar woorden om de vervreemding van vier jaar te overbruggen.


  ‘Kom, we gaan een eind lopen,’ stelt Gina voor. ‘We houden je moeder en Lorenzo van hun werk.’


  Als je loopt heb je tenminste iets te doen.


   


  ‘Er is een kwestie die ik met je wil bespreken,’ zegt Lorenzo die maandagavond laat, wanneer hij en Antonio samen op de patio zitten. Boven hen schitteren de sterren aan een kraakheldere hemel en achter hen torenen de bergpieken hoog op.


  ‘Dat klinkt nogal serieus,’ zegt Antonio gemoedelijk.


  ‘Dat is het ook,’ zegt Lorenzo. ‘Ik…’ Hij zwijgt even en schudt dan zijn hoofd. ‘Ik maak me zorgen over mama’s gezondheid.’


  ‘Mama’s…’ Antonio fronst de wenkbrauwen. ‘Zeg op, Lorenzo, wat is er?’


  ‘Mama’s gestel heeft een flinke knauw gehad. Ze wordt van het minste of geringste al ziek,’ zegt Lorenzo. ‘De dokter denkt dat het door de ontberingen en de spanningen van de oorlog komt, en vooral door de bezorgdheid over Marco.’


  ‘Het is me opgevallen dat ze erg mager en bleek is,’ zegt Antonio. ‘Ik durfde er niet naar te vragen, maar hebben jullie iets van Marco gehoord, en van Rachel en haar familie?’


  ‘Helemaal niets,’ antwoordt Lorenzo. ‘Al meer dan twee jaar. En dat vreet aan mama. Ze heeft ook last van hartkloppingen, vooral ’s nachts. Ik zou haar graag naar een specialist zien te krijgen, in Turijn of liefst nog in Rome. Ik weet alleen niet hoe en bovendien vertikt ze het om te gaan.’


  ‘Ik neem haar wel mee,’ zegt Antonio meteen. ‘Als ze te moe wordt, kan ik haar helpen bij de bushalte te komen.’


  ‘Ze gaat vast niet mee. Ze is vreselijk koppig,’ zegt Lorenzo. ‘Papa heeft het ook al geprobeerd.’


  Antonio schudt zijn hoofd. ‘Je had me over haar toestand moeten schrijven.’


  Lorenzo kijkt hem een ogenblik lang zwijgend aan. ‘Er zijn onderwerpen die je niet schriftelijk kunt bespreken, Tonio,’ zegt hij. ‘Dingen die je moet zeggen.’


   


  De ochtenden zijn windstil en vol zonneschijn. Pas in de middag steekt er vanaf de berg een briesje op, maar guur wordt het niet. De vrouwen gooien de ramen wijd open, luchten de vloerkleden en de dekens en scharrelen bedrijvig rond in de kleine kruidentuintjes om het huis. De mannen beginnen al vroeg met hun dagtaak en werken door tot zonsondergang. Wanneer de winter straks toeslaat, zijn de dagen kort en de wind zo bar dat je soms wekenlang je dagelijks werk niet kunt doen.


  ‘Ik wil zo snel mogelijk mijn studie afmaken, Gina.’ Op een zo’n ochtend maakt Antonio haar deelgenoot van zijn plannen. ‘Ik wil een volleerd architect zijn en een eigen bureau beginnen. Ik heb in Zuid-Afrika iemand ontmoet…’


  ‘Ik wil geen woord over Zuid-Afrika horen,’ zegt ze bruusk. ‘Die lui daar hebben je gevangengenomen en gevangengehouden.’


  ‘O,’ zegt hij een beetje verbaasd. ‘Goed dan.’


  ‘Ga je vanuit huis studeren?’


  ‘Nee, ik wil terug naar de universiteit, naar Turijn.’


  ‘Maar Lorenzo studeert ook vanuit huis; waarom kun jij dat dan niet doen?’ Haar glanzend blauwe ogen kijken hem smekend aan.


  ‘Lorenzo studeert rechten. Dat kan per post,’ probeert hij uit te leggen. ‘Mijn studierichting heeft te veel praktijkopdrachten. Daarvoor moet ik op de universiteit zijn. Ik moet ook nog een proefschrift schrijven en daarvoor moet ik waarschijnlijk naar Florence en naar Rome, mogelijk ook nog naar andere steden. Het is veel te ingewikkeld om dat allemaal van hieruit te doen, Gina. Er gaat niet eens meer een bus.’


  ‘Kun je dan niet iets anders gaan studeren? Het maakt toch eigenlijk niet uit wat je studeert?’


  ‘Nee, Gina, dat kan niet.’


  ‘Ik heb zo lang op je gewacht,’ zegt ze pruilend, ‘en nu wil je alweer weg. Kun je niet wachten tot volgend jaar?’


  ‘Ik wil het afmaken zodat ik aan de slag kan, begrijp je dat dan niet?’ vraagt hij ernstig.


  ‘Nee, dat begrijp ik niet, omdat ik veel te erg naar je verlangd heb. Ik wil alleen maar de hele tijd bij jou zijn.’ Plotseling klaart haar gezicht op. ‘Ik kan wel met je meegaan naar Turijn!’


  Hij kijkt glimlachend op haar neer en schudt zijn hoofd. ‘Nee, meisje, dat gaat niet. Ik kan je immers niet eens onderhouden?’


  ‘Mijn vader kan ons toch geld geven,’ zegt ze. ‘Ik hoef het hem alleen maar te vragen, dan krijgen we het meteen.’


  ‘Gina, we zitten midden in een depressie. Ons geld is bitter weinig waard; Italië heeft geen reservefondsen meer. Je vader heeft geen geld. En zelfs al had hij het wel, dan zou ik het nooit aannemen. Dat begrijp je toch wel!’


  ‘Nee,’ zegt ze weer, ‘daar begrijp ik níets van!’ Ze knippert met haar ogen, die onnatuurlijk beginnen te glanzen. ‘Het enige wat ik begrijp is dat je weer weg wilt. Jij gaat altijd maar weg en ik moet altijd hier blijven. Ik ben het zat hier.’ Haar tranen beginnen te stromen.


  Hij troost en sust, maar ze lijkt niet voor rede vatbaar. Na een hele poos kalmeert ze dan toch. Hij brengt haar thuis en loopt langzaam langs het paadje naar beneden, naar zijn eigen huis.


   


  ‘Er is iets waar ik het met je over wil hebben,’ zegt Lorenzo die avond.


  ‘Wat dan?’ vraagt Antonio loom.


  Lorenzo blijft even zwijgen en schudt dan lichtjes zijn hoofd. ‘Vertel me eerst eens iets meer over Zuid-Afrika,’ zegt hij. ‘Hoe is het daar? Heb je nog leeuwen gezien? Hoe zijn de mensen?’


  Antonio lacht. ‘Er lopen geen leeuwen op straat, hoor, daar rijden alleen maar een paar auto’s. Het is er verder net zoals hier, alleen een beetje anders: vlak, stoffig en warm, maar bij lange na niet zo erg als in de woestijn.’


  ‘En de meisjes?’


  ‘Het aanzien waard,’ zegt Antonio met een lachje, ‘maar niet zo mooi als de meisjes hier. Sommige zijn wel erg blank. Niet zozeer bleek, meer lichtroze. En heel erg roze wanneer ze te lang in de zon hebben gelopen. Bijna net zo roze als de Tommies in de woestijn.’


  ‘Roze nekken in plaats van Roodnekken. Dat klinkt niet best,’ zegt Lorenzo. ‘Heb je daar nog een bijzonder meisje leren kennen?’


  ‘Een heleboel zelfs,’ zegt Antonio. ‘Maar vergeet niet dat ik verloofd ben.’


  Lorenzo knikt. Met zijn zakmes snijdt hij lange, dunne repen van een stokje. ‘En de mensen bij wie je woonde? Waren die aardig?’


  ‘Heel aardig, ja. Ze kibbelen net als wij met elkaar over de politiek, werken in de brandende zon, gaan zondags naar de kerk en zijn met de Kerst allemaal bij elkaar voor een feestmaal. Bepaalde spullen zijn daar op rantsoen, zoals benzine en suiker, maar er heerst niet zo’n voedseltekort en armoede als hier.’


  Het is een poosje stil tussen hen. Lorenzo gooit de houtsnippers in de open muil van het fornuis.


  Dan vraagt Antonio: ‘En hoe is het met jou? Ik bedoel: hoe is het nou écht met jou?’


  Lorenzo haalt zijn schouders op. ‘Goed,’ zegt hij. ‘Het kon slechter. Soms ben ik nog weleens boos of verbitterd. Nee, niet soms, nog heel vaak. Verdorie, Antonio, moet je mij nou eens zien! Een halve man, het ene been foetsie en het andere zo stijf als een plank. Ik zal nooit meer kunnen bergbeklimmen of voetballen of zelfs maar normaal lopen.’


  ‘En als je nou eens een kunstbeen kon krijgen, later?’


  ‘Dat kost geld. Dat heeft niemand hier.’


  Antonio knikt. ‘Roeien zal anders nog wel gaan.’


  ‘Ja, roeien kan ik nog wel,’ zegt Lorenzo. Hij denkt even na en zegt dan: ‘Ik wil… eh… ik wil hier eigenlijk weg, Tonio.’


  ‘Weg? Waarom? Waarheen?’


  ‘Ik moet weer op eigen benen staan, bij wijze van spreken,’ zegt Lorenzo. ‘Ik zou graag teruggaan naar de universiteit, naar Turijn, en weer fulltime studeren.’


  ‘Ik ben al van plan om na de zomervakantie terug te gaan, als ik toestemming krijg om mijn studie af te maken,’ zegt Antonio. ‘We kunnen samen gaan.’


  ‘Dat is het punt niet, Tonio,’ zegt Lorenzo ernstig. ‘Ik laat… ik laat mama hier niet graag achter. Ze is nogal emotioneel. De dokter heeft gezegd dat we haar rustig moeten houden.’


  Antonio fronst. ‘Zo ken ik mama helemaal niet.’


  ‘Je bent bijna vier jaar weg geweest,’ zegt Lorenzo. ‘En Marco is nog steeds weg. Wij zijn alles wat ze nog heeft, Tonio.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zegt Antonio. ‘Wij zijn alles wat ze nog heeft.’


  ‘Er is nog iets,’ zegt Lorenzo na een poosje.


  ‘Hm?’


  ‘Ik… Nog bedankt dat je mijn leven gered hebt, Antonio.’


  ‘De hospikken hebben je leven gered.’


  ‘Jij hebt me daar weggesleept toen ik niet meer kon lopen. Als je dat niet had gedaan, was je ook niet gewond geraakt en dan was je niet gevangengenomen.’


  ‘Dan hadden ze me misschien wel doodgeschoten in de hel die ze El Alamein noemen,’ zegt Antonio filosofisch.


  ‘Het was stom van me wat ik deed; ik sta bij je in het krijt,’ houdt Lorenzo vol.


  Antonio kijkt hem recht in de ogen. ‘We zijn broers, vergeet dat niet.’


  ‘Dat besef ik elk ogenblik van de dag,’ zegt Lorenzo.


   


  De nacht is heerlijk koel, de hemel dichtbij en helder, de sterren vertrouwd. De bergtoppen staan zwart afgetekend tegen de hemel, de maanschijf maakt zich er moeizaam van los en drijft stilletjes langs zijn baan door het hemelruim. De morgenster is extra helder.


  Antonio weet het allemaal. Want hij slaapt niet.


   


  Vrijdag zijn de vrouwen van het dorp al vanaf het ochtend-gloren druk in de weer. ‘We moeten toch minstens één taart voor het feest bakken,’ zeggen ze tegen elkaar. ‘Ook al krijgt iedereen maar een piepklein hapje.’ Ze schrapen het laatste restje meel bij elkaar, iemand heeft nog een half kopje suiker, Luigi komt eieren brengen en dikke room.


  ‘Het gaat om het idee,’ zegt Sofia, ‘maar joost mag weten waar we het glazuur van moeten maken.’


  ‘Ik heb nog een potje met jam die ik al voor de oorlog gemaakt heb,’ oppert Anna.


  ‘Breng dat dan maar,’ zegt Sofia. ‘Ik hoop alleen dat er genoeg suiker in zit. Jij had altijd al de neiging om te beknibbelen op de suiker in je jam.’


  ‘Moet je weer zo nodig kritiek hebben op mijn jam,’ valt Anna uit. ‘Wil je die nou hebben of niet?’


  ‘Ik zei toch dat je hem moest gaan halen.’


  Voordat die middag de schoolbel gaat, dragen de kinderen hun tafeltjes naar het dorpsplein. Padre Enrico en de nonnen letten op dat ze de tafels op de juiste plek neerzetten. Morgen is het zaterdag. Dan gaan alle kinderen er als een stel geiten vandoor naar de berg en de nonnen hebben geen zin om zelf met de tafels te lopen sjouwen.


  Wanneer de mannen aan het eind van de middag thuiskomen van de moestuinen, de akkers en de boomgaarden torsen ze mandenvol met verse producten uit de tuinen. De vrouwen keuren de oogst met kritische blik en kiezen de mooiste tomaten en de dikste druiven voor de tafels uit.


  Kort voor zonsondergang horen de mensen een auto ronken. Wie zou er nou nog zo laat op de vrijdagmiddag rondrijden? Het begint al te schemeren en de zon hangt al laag.


  ‘Het is de Fiat!’ roept een jongen met scherpe ogen. ‘Dokter! Uw zoon komt eraan!’


  ‘Hopelijk geen slechte tijding!’ zucht Sofia. ‘Daarvan hebben we er al meer dan genoeg gehad.’


  Het rondbuikige autootje stopt voor de dokterspraktijk. Pietro stapt uit. Aan de andere kant probeert een magere, oude man uit de auto te komen, maar het lukt hem niet. Hij zakt weer terug op zijn stoel.


  Behoedzaam komen de mensen dichterbij. Dan blijven ze plotseling staan, helemaal verstard. Alleen hun ogen staren nog.


  Sofia slaat de handen voor haar mond. ‘Heilige Moeder Gods, het is Marco,’ zegt ze ontzet.


  Pietro helpt de oude man uit de auto.


  Dan komt Lorenzo haastig aan op zijn krukken. Pietro zet zijn schouder onder de linker oksel van de man, Lorenzo legt diens rechterarm om zijn eigen schouders. Zo brengen ze hem, half slepend, half dragend, naar het huisje van Guiseppe en Maria.


  Sofia sluit haar ogen. ‘Heilige Maria, misschien was het lot van ons kind toch maar beter,’ zegt ze zacht.


  Lorenzo doet de deur van het huisje achter hen dicht.


  Langzaam zakt de zon achter de bergkammen weg. De mensen op het plein verspreiden zich en gaan stil naar huis.


   


  Die zaterdagavond is er geen feest en de week daarna ook niet; de verslagenheid in het dorp is te groot.


  ‘Hij houdt niets binnen,’ vertelt Gina met grote ogen. ‘De medicijnen van de dokter helpen niet. Tante Maria weet niet meer wat ze moet doen. Zelfs de gortsoep komt er gewoon weer uit.’


  ‘Kattendarmen,’ zegt Sofia. ‘Jullie moeten een kat slachten en dan de warme darm op zijn buik leggen.’


  ‘Hè, jakkes, Sofia!’ griezelt Gina.


  ‘Of anders verse voedselbrij uit de maag van een jonge geit,’ komt Sofia nog met een alternatief voorstel. ‘Dat werkt altijd.’


  ‘Gaan we dat doen?’ vraagt Gina later aan Antonio.


  ‘Ik denk dat we ons maar houden aan wat de dokter zegt,’ antwoordt die. ‘Hij gelooft nog steeds dat we gewoon geduld moeten hebben. Het is een schade van jaren.’


  Naderhand vraagt Gina aan Lorenzo: ‘Wat is er volgens jou van Rachel en meneer Rozenfeld geworden?’


  ‘Ik denk niet dat ze nog terugkomen, Gina,’ zegt hij en hij kijkt haar aan met een vreemde uitdrukking in zijn ogen. ‘Anders waren ze wel bij Marco geweest.’


  ‘Heb je al iets gezegd?’ vraagt ze.


  ‘Over… dat andere? Nee, het lukt me niet.’


  ‘Mij ook niet,’ zegt ze en ze loopt naar buiten.


  De volgende dag zegt Maria: ‘Ik zal eens wat aardappelsoep zeven door een doek en hem dat lepeltje voor lepeltje voeren. Hij heeft gisteren dat beetje water ook al binnengehouden.’


  En zo, lepeltje voor lepeltje, dag na dag, begint het toch wat beter te gaan. Na drie dagen steekt Marco zijn hand naar Antonio uit. ‘Jij bent ook terug,’ zegt hij zacht.


  ‘Ja, Marco. We zijn allemaal weer bij elkaar.’


  Marco doet zijn ogen dicht. ‘Maar zij is er niet meer, Tonio.’


  Antonio legt zijn hand op Marco’s broodmagere arm. ‘Ja, dat vermoedde ik al.’


  ‘Ze was nog zo vol goede moed, de laatste keer dat ik van haar hoorde. Dat was kort voor de Kerst. Iemand had een briefje uit het kamp weten te smokkelen.’


  Antonio verroert zich niet. Hij wacht. Hij weet niet wat hij anders moet doen.


  ‘Ze bleef moed houden. Zelfs toen haar zus was gestorven, bleef ze moed houden.’


  Wanneer Marco daarna te lang blijft zwijgen, vraagt Antonio: ‘En meneer Rozenfeld, Marco?’


  Marco geeft geen antwoord, maar schudt alleen nauwelijks merkbaar zijn hoofd. Na een poosje zegt hij: ‘Misschien komt hij nog wel terug. Het is twee jaar geleden dat ik voor het laatst iets van hem heb gehoord.’


   


  Ook al is het feest dan niet doorgegaan, toch zijn de mensen van het dorp in hun nopjes, want hun mooie verhaal begint het einde te naderen. Marco leeft nog en hij is terug. Antonio leeft nog en hij is terug, en Gina en hij wandelen weer elke middag de berg op naar de plaats waar de muren van het oude kasteel eeuwen geleden verrezen. En dan praten ze samen. Je kunt zien dat ze ernstige gesprekken voeren.


  Het is heel goed dat Antonio terug is, fluisteren de vrouwen tegen elkaar, achter hun hand.


  Ja, hun verhaal loopt naar het slot. Een mooi slot, een gelukkig slot. En de Moeder Gods weet dat ze wel een gelukkig slot kunnen gebruiken.


   


  Alleen de dokter heeft een kleine rimpel in zijn voorhoofd.


  Hij weet het nog zo net niet.
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  In allerlei steden door het hele land worden welkomstfeesten voor de terugkerende soldaten voorbereid. En wanneer de grote dag dan eindelijk aanbreekt, wordt er groots feest-gevierd, in Kaapstad, in Johannesburg, in Durban, Port Elizabeth, Oost-Londen en Pietermaritzburg, zelfs in Pretoria. Van alle hoge gebouwen wapperen de vlaggen, legertrucks vol mannen in uniform kruipen langzaam door de hoofdstraat, langs de weg staat een erewacht van mensen met vlaggetjes en linten, en kleine jongetjes worden op de nek van hun vader gehesen om het beter te kunnen zien.


  ‘Nu komt mijn kind straks ook naar huis,’ zegt oom Freddie en hij strijkt over zijn dunnende haar. ‘De Here weet dat dit de langste vier jaren van mijn leven zijn geweest.’


  ‘En haar offer heeft hem nog niet eens een parlementszetel opgeleverd,’ zegt tante Anne. Haar ogen zijn hard en haar mondhoeken wijzen omlaag.


  ‘Ik betwijfel sterk of Christine daaraan dacht toen ze zich aanmeldde, tante Anne,’ zegt Klara ferm. ‘Volgens mij is ze in het leger gegaan omdat ze het zag als haar plicht tegenover haar land.’


  Tante Anne kijkt haar kil aan. Klara ziet dat Boelie, aan de andere kant van de tafel, zijn mond opendoet, maar ze legt hem met een blik het zwijgen op.


  ‘Nogal een donders gekke manier om je plicht tegenover je land te doen,’ zegt hij later op weg naar de veranda tegen haar.


  ‘Boelie, ik weiger naar dat soort taal te luisteren,’ zegt ze waarschuwend.


  ‘Nou, sorry hoor. Maar jij bent tegenwoordig ook zo snel aangebrand. Er is werkelijk geen land met je te bezeilen.’


  Het is waar, denkt ze die avond in bed. Ze is inderdaad snel aangebrand. Ze is ook zo moe, zo intens moe dat ze soms op klaarlichte dag verlangt naar een diepe, droomloze slaap. Maar ’s nachts kan ze de slaap juist niet vatten. Want met de duisternis komt ook de herinnering – ongevraagd. En tegelijk met de herinnering is daar het verlangen, hevig en pijnlijk.


  Voor haar ogen zweeft zijn klassieke profiel, zijn donkere haar en zijn pikzwarte ogen. Ze voelt opnieuw zijn hart kloppen door zijn overhemd heen, ze voelt zijn gespierde lijf tegen het hare en zijn armen die om haar heen verstrakken. Ze hoort hem zingen, ze hoort zijn krachtige tenor in de kleine kerkzaal boven alle andere stemmen uit. Ik wil bij jou zijn, heeft die stem gezegd, ik wil met jou praten. Juist daarom ga ik je uit de weg, omdat ik het er zo moeilijk mee heb.


  En elke keer weer fluit de trein, zet die zich schokkend in beweging en voert hem weg naar waar het zwart en donker is.


  En over alle herinneringen en al het verdriet ligt de donkere schaduw van het schuldgevoel.


   


  ‘Ik voel me niks lekker,’ zegt Boelie een paar dagen later.


  ‘Misschien heb je iets verkeerds gegeten,’ zegt ma.


  ‘Of het is de griep. Ik heb gehoord dat die deze winter behoorlijk erg is,’ zegt oma.


  ‘Aanstelleritis, als je het mij vraagt,’ zegt pa.


  ‘Dan zal ik al het werk alleen moeten doen,’ zegt De Wet.


  ‘Zei het kleine rode kippetje,’ vult Klara aan.


  ‘Waar hebben jullie het nou weer over?’ vraagt opa verward.


  ‘Ach, pa, de kinderen zijn gewoon wat baldadig,’ zegt ma. ‘Vooruit, jongens, gedraag je.’


  Maar een dag of wat later zit Boelie onder de rode blaasjes: waterpokken. ‘Eenzame opsluiting in de buitenkamer is je voorland, broertje,’ zegt De Wet betweterig. ‘Sterkte, ik weet wat het is.’


  ‘Jij bent de enige die al waterpokken heeft gehad, De Wet,’ zegt ma. ‘Jij moet Boelie maar verzorgen. De kamer donker houden is het belangrijkste. We moeten zijn ogen beschermen.’


  Klara lacht. ‘Je zit eraan vast, broertje. Jóuw voorland is de verpleging!’


  Na een week lijkt Boelie wel een stier in een te kleine kraal. ‘Je blijft binnen, de gordijnen blijven dicht en je leest niet!’ zegt ma onverbiddelijk.


  ‘Zeg dan tegen De Wet dat hij me een boek voorleest,’ moppert Boelie. ‘Ik verveel me dood.’


  ‘Ma-a!’ protesteert De Wet. ‘Het is een cowboyboek! Dat is nog erger dan die wekelijkse vervolgserie in de bioscoop.’


  ‘Jullie gaan tekeer als kleine jongens,’ zegt ma geërgerd. ‘Vooruit, Klara, lees jij Boelie dan eens voor.’


  ‘Ik heb nog geen waterpokken gehad!’ maakt Klara bezwaar.


  ‘Dan ga je buiten bij het raam zitten en leest zo luid mogelijk,’ zegt ma. ‘En spreek me niet tegen, jullie.’


  ‘Dat cowboyboek lees ik niet, hoor!’ zegt Klara waarschuwend tegen Boelie. ‘Ik heb Die Brandwag meegenomen. Er staat een artikel in over het Voortrekkermonument.’


  ‘Ik kan haast niet wachten, begin maar,’ zegt Boelie vanachter het gordijn.


  ‘Ben je nou sarcastisch?’


  ‘Begin nou, Klara.’


  ‘De inwijding van het Voortrekkermonument stond aanvankelijk gepland voor 1943,’ leest Klara, ‘maar moest vanwege de oorlog uiteraard worden uitgesteld. De bouwwerkzaamheden vorderen nu goed. De hoofdaannemer, de heer Cornelius Pretorius uit Bloemfontein…’


  ‘Die man heeft een goeie naam,’ zegt Boelie.


  ‘Vind je Pretorius een mooie naam?’ vraagt Klara.


  ‘Nee, joh, hij heeft een goeie naam! Lees maar door.’


  ‘O… Cornelius Pretorius uit Bloemfontein zegt dat het bouwwerk voor het einde van dit jaar voltooid zal zijn. Pretorius heeft tevens de bouw van het grafmonument voor zijn rekening genomen, terwijl de heer P.C.L. Smit verantwoordelijk is voor de plaatsing van de boogramen. Het marmerwerk van het interieur…’


  ‘Wat een stomvervelend artikel is dat,’ zegt Boelie.


  ‘Mag ik weg?’ vraagt ze hoopvol.


  ‘Nee, nee, niet weggaan, lees maar door.’


  ‘Het marmerwerk van het interieur wordt verzorgd door de firma Marble Line. De panelen op de fries, die in beeldtaal de geschiedenis van de Grote Trek weergeven, worden eerst van klei geboetseerd en in gips gegoten. De gipsen modellen zullen per schip naar Italië worden gebracht waar de beeldhouwer, professor Romano Romanelli, de panelen uit…’


  De woorden blijven in haar keel steken. Ze slikt.


  ‘Bah, laat verder maar zitten,’ zegt Boelie. ‘Breng me liever een kop koffie.’


  Langzaam loopt ze naar de keuken.


  Het is Altissimo-marmer uit de Apennijnen, weet ze, want dat heeft Antonio verteld – hetzelfde marmer dat Michelangelo gebruikte. Of was het Leonardo da Vinci?


  Wat kan het haar eigenlijk schelen wie het gebruikt heeft en waar dat witte marmer voor die dode beelden vandaan kwam? Wat kan haar überhaupt nog schelen?


  De middagzon brandt op haar hoofd en het verlangen schrijnt.


  De ene week na de andere verstrijkt. Christine komt niet terug.


  Henk belt iedere zondagavond. Wanneer ze hem eind mei aan de lijn heeft, zegt hij: ‘Ik wou dat je eens kon komen logeren, Klara. Ik heb geen vrij, anders had ik beslist een plan gemaakt, maar jij krijgt begin juli toch vakantie?’


  Ze hoort het verlangen in zijn stem. Ik verlang ook naar hem, denkt ze. Ik voel me beter als ik bij hem ben. ‘Ik weet niet of dat wel praktisch uitvoerbaar is, Henk,’ zegt ze weifelend. ‘Ik kan toch niet in mijn eentje bij jou komen logeren? Bovendien hebben we er ook niet veel aan als jij de hele dag moet werken.’


  ‘We kunnen ’s avonds gezellig bij elkaar zijn, of af en toe uitgaan, dansen of naar de bios,’ zegt hij. ‘Johannesburg heeft zo veel mogelijkheden. En ik kan met een van de meisjes hier op mijn werk wel regelen dat je daar kunt slapen. Overdag kun je…’


  ‘Nee, wacht even, Henk,’ remt ze hem vlug af. ‘Ik heb echt geen zin om bij vreemde mensen te overnachten.’


  ‘Maar je wilt wel komen?’ vraagt hij voor de zekerheid.


  ‘Ja, Henk, ik wil graag komen logeren, als dat geregeld kan worden. Maar doe alsjeblieft geen overhaaste dingen.’


  De dagen zijn gevuld met school, hockeytraining en nakijkwerk. De avonden zijn bijna te kort voor alle lesvoorbereiding en leeswerk. Het examen komt eraan en in de klassen heerst een bijna paniekerige haast om de laatste dingen nog gedaan te krijgen.


  Maar wanneer ze ’s avonds de lamp uitblaast, ligt de nacht als een donker gat voor haar. Onder in dat gat ligt het gemis dat haar vastgrijpt, een eenzaamheid die haar op de bodem vast-geketend houdt. Dan staat ze na een poosje op en gaat uit het raam staan kijken. Het veld is donker, het zandpad bij nieuwe maan nauwelijks zichtbaar.


  Ik moet gewoon niet nadenken, zegt ze tegen zichzelf. Ik moet schaapjes tellen of een nieuwe jurk ontwerpen of…


  Ze zucht. De gedachten komen vanzelf, ze laten zich niet tegenhouden. Ze breken haar verzet en verpletteren haar.


  Misschien is het net zoiets als rouw, denkt ze. Als ik me nou gewoon overgeef aan die gedachten en herinneringen, gaat het na een poosje misschien beter.


  Hij liep langzaam het pad af, dat weet ze nog. Vlak bij de moestuin liet hij zich in het zachte zand zakken en verborg zijn hoofd in zijn handen. Toen wist ze: ook al had zijn mond eerder die avond gelachen, ook al had zijn hoofd geknikt, ook al hadden zijn zwarte ogen beduid dat het zo beter was, toch sprak zijn hart andere taal.


  Ze weet ook: de afstand tussen Zuid-Afrika en Italië is gewoon te groot. Zelfs een hoofdaannemer met alle stenen van de wereld tot zijn beschikking zal die niet kunnen overbruggen.


  Alleen spreekt ook haar hart zijn eigen taal.


  Ze kruipt weer in bed.


  Veel later staat ze opnieuw op en neemt een hoofdpijn-poeder in. Misschien zal dat haar helpen om te slapen.


   


  Op 12 juni komen de eerste Zuid-Afrikaners die in Tobroek gevangengenomen waren in Kaapstad aan. De vreugde kent geen grenzen.


  De verhalen die ze vertellen zijn echter schrikwekkend. Ze zijn vastgehouden in benauwde kampen, soms met vijfduizend man in een barak, vertellen ze. Daarna werden ze op een ‘dorstmars’ door de woestijn naar de verschillende havensteden gestuurd. Hun dagrantsoen bestond uit een stuk droge beschuit en een half kopje water. In de havens werden ze op schepen geladen. Een van die schepen was de San Sebastian, die op 10 december 1941 door een Britse duikboot, de Porpoise, werd getorpedeerd.


  ‘Die rotkakies,’ zegt Boelie.


  ‘Die lui die verdronken, waren Roodlussen, hoor,’ zegt De Wet droogjes.


  ‘Dan nog,’ zegt Boelie.


  Aan boord werden ze in het laadruim gepropt, zonder water of sanitair. Daarna volgde een reis van vier dagen over de Middellandse Zee naar Italië, waar ze in hun definitieve kampen terechtkwamen…


  Klara staat op en loopt naar buiten. Moet ze er dan voort-durend en door álles aan herinnerd worden?


   


  Twee dagen later krijgt Boelie te horen dat zijn verzoek om zijn studie te mogen voltooien is gehonoreerd. Ook zijn vreugde kent geen grenzen.


  ‘Ik ben ook blij,’ zegt ma. ‘Dan zit je tenminste dicht bij Irene. Die heeft het ook niet makkelijk, zo in haar eentje in den vreemde.’


  ‘Mijn spaarbekken is mooi op tijd klaar,’ zegt Boelie vergenoegd. ‘U zult eens zien, pa, als we komende zomer flink regen krijgen hebben we de hele winter genoeg om te irrigeren.’


  ‘Als we flink regen krijgen en als je spaarbekken het houdt,’ zegt pa sceptisch. ‘Ik moet het eerst nog zien.’


  Klara gaat naar haar kamer. Het laatste waar ze nu behoefte aan heeft is een confrontatie tussen pa en Boelie. ‘Ik kan er niet meer tegen,’ heeft ze vanmorgen nog tegen De Wet gezegd. ‘Ik wou dat ze eens ophielden met die ruzies.’


  ‘Ze lijken te veel op elkaar,’ zei De Wet. ‘En het is ook niet echt zo erg; het komt alleen omdat je je niet zo lekker voelt.’


  ‘Mij mankeert niets, De Wet,’ zei ze kortaf.


  Hij reageerde er niet op, maar ze vermoedt dat hij het wel weet.


  Want het verdriet wil maar niet overgaan. Hoe meer ze piekert, hoe dieper het zich invreet in haar binnenste.


  Die nacht verandert het zwarte gat in een zeepbel met alle kleuren van de regenboog, waarin zij door de lucht zweeft. Voor zich ziet ze heel duidelijk Antonio’s rug. Ze weet dat hij het is, ze zou hem overal herkennen. Maar wanneer ze haar hand uitsteekt om hem aan te raken, spat de zeepbel uit elkaar. Ze schrikt wakker.


  In onze cultuur en in ons geloof is een verloving bindend, heeft hij gezegd. Die is door een priester ingezegend.


  Ze gaat naar de keuken, schenkt zich een glas melk in en gaat op de veranda zitten.


  Ik moet mezelf eens stevig aanpakken, want zo kan ik niet verder, beseft ze. Ik ben een zeepbel aan het najagen en telkens wanneer ik die aanraak, spat hij in mijn gezicht uit elkaar.


  Antonio heeft me een bijzondere vrouw genoemd. Wat zou hij zeggen als hij me zo zag: een meelijwekkend mensenkind dat zich overdag verstopt achter een masker en ’s nachts de beelden uit het verleden oproept en daar opgerold om ligt te treuren?


  Hij is weg. Onherroepelijk weg. Het kan niet anders, heeft hij gezegd. Je bent zo mooi, Klara. Pas goed op jezelf. En toen nam de trein hem mee, terug naar zijn familie, terug naar zijn verloofde.


  Ze spreekt zichzelf streng toe. Vanaf nu aanvaard ik dat het voorbij is. Ik sta op uit mijn zelfgeschapen ashoop en kijk alleen nog vooruit. Ik zal de berg die voor me ligt blootsvoets oversteken en de andere kant bereiken. Ik zal…


  Bij het ochtendgloren wast ze haar gezicht met koud water en maakt zich gereed om naar school te gaan.


   


  En nog altijd is er geen bericht van Christine.


   


  Ik voel me stukken beter, denkt Klara wanneer ze een paar dagen later ’s middags onderweg zijn naar huis. Ik ben doodop en vannacht ga ik slapen als een blok. ‘Ik heb besloten het verleden achter me te laten,’ zegt ze plotseling tegen De Wet. ‘Genoeg is genoeg.’


  ‘Daar ben ik blij om,’ zegt hij.


  Dan rijden ze weer zwijgend verder.


  Maar op een zonnige namiddag in juni bezwijkt de damwal alsnog in een onverwachte doorbraak van verlangen, verdriet en onzekerheid. Klara voelt het aankomen en ze loopt vlug naar buiten, naar de rivier, waar de Pontenilo monumentaal en hoog boven haar de Nijl overspant.


  Haar lichaam schokt en ze barst los in een onbedaarlijke huilbui. Ze laat zich op een rotsblok zakken en geeft zich over aan het verdriet. Ergens tussen de snikken door merkt ze dat er iemand naast haar komt zitten en zijn arm om haar heen slaat. Ze leunt tegen hem aan.


  Na een hele poos heeft ze geen tranen meer over. Alleen een losse snik vindt af en toe nog zijn weg omhoog.


  ‘Beetje opgeknapt?’ vraagt De Wet.


  ‘Ja, dank je,’ zegt ze en ze gaat rechtop zitten. ‘Maar wel helemaal leeg.’


   


  ‘Hoe weet je nou of iemand voor jou de ware is?’ vraagt Klara de eerste dag van de wintervakantie aan oma. Ze zitten op de veranda van het Oude Huis koffie te drinken in een waterig winterzonnetje. ‘Hoe wist u het?’


  Oma schuift haar grasstoel iets naar voren zodat haar voeten weer in de zon staan. Ze denkt goed na voor ze antwoord geeft. ‘Ik was een stuk jonger dan jij nu toen opa me vroeg,’ zegt ze dan. ‘Maar het was ook een heel andere tijd. Ik was bang, vooral omdat ik wist dat hij boer wilde worden in het Bosveld. Ik ben op het Hogeveld opgegroeid en kende alleen de gevaren van het Bosveld: de malaria en de leeuwen. En ik had gehoord dat de wegen er onbegaanbaar waren.’


  ‘Ik ben in het Bosveld opgegroeid,’ zegt Klara lachend. ‘Alles wat ik van Johannesburg weet, zijn de gevaren: de tering, de roversbenden en de drukke straten.’


  Oma neemt een slokje koffie. ‘Ja, een mens weet niet alles,’ zegt ze. ‘Maar ik wist dat ik elke dag van mijn leven bij die man wilde zijn, dat ik kinderen van hem wilde hebben en samen met hem oud wilde worden. Ik wist dat hij de belangrijkste mens in mijn leven was en altijd zou blijven. Toen verliet ik mijn ouderlijk huis en trouwde met hem.’


  ‘Heeft u er weleens spijt van gehad?’


  ‘Ach, zo af en toe wel. Een mens blijft toch een mens. Gelukkig duurde dat nooit lang. Als ik nog eens moest kiezen, zou ik dezelfde weg gaan.’


  ‘Ik wou dat ik uw wijsheid en kennis had,’ zegt Klara.


  ‘Dan had je ook de reumatiek en de hartkloppingen, want die krijg je er op den duur gratis bij,’ zegt oma gelaten. ‘Je moet het allereerst in gebed brengen, kind. Daarna moet je er goed over nadenken en een beslissing nemen, in vertrouwen op de leiding van je hemelse Vader.’


  ‘Ja,’ zegt Klara, ‘dat zal ik doen.’


   


  Overdag wordt het toch iets gemakkelijker, zelfs als ik niet bezig ben, denkt Klara. Ze ligt op bed te lezen. Het zonnetje schijnt behaaglijk op haar voeten en de vakantieloomheid heeft bezit genomen van haar lichaam.


  Er naderen voetstappen door de gang. ‘Hier, een verse sinaasappel uit de boomgaard,’ zegt Boelie bij de deur en hij gooit de vrucht op haar bed.


  ‘Dank je!’ roept ze hem na, maar of hij het nog hoort, weet ze niet.


  Ze legt het boek terzijde en begint de sinaasappel te schillen.


  Ik wist dat ik elke dag van mijn leven bij die man wilde zijn, zei oma. Ik wist dat ik samen met hem oud wilde worden.


  Een voor een breekt ze de partjes doormidden.


  Eigenlijk wil ik best elke dag van mijn leven bij Henk zijn, stelt ze vast. Het is altijd leuk als hij hier is en het is fijn om bij hem te zijn.


  Het zoete sap sproeit door haar mond.


  We maken weleens ruzie, maar nooit heel erg. Eigenlijk denken we over de meeste dingen wel hetzelfde.


  Ze breekt nog een oranje partje af.


  Ik wil hem elke dag opwachten wanneer hij thuiskomt van zijn werk. Ik wil voor hem koken en na het eten samen naar het nieuws luisteren.


  Langzaam kauwt ze. Ze proeft het ruwe velletje van het partje, het zachte vruchtvlees, het zoete sap.


  Hij zal goed voor me kunnen zorgen en hij wil het ook graag.


  Ze proeft de zon in de sinaasappel. Het piepkleine vruchtje bij de navel is het zoetste deel. Dat bewaart ze altijd voor het laatst.


  Ik wil ook kinderen van hem, denkt ze, jongetjes met stevige lijfjes en meisjes met zijn blauwe ogen.


  Ze trekt haar knieën op en bijt het kleine sinaasappeltje uit zijn schil.


  Ik wil samen met Henk oud worden, denkt ze, rustig en gelukkig oud worden, net als opa en oma of als pa en ma.


  Ze staat op en gooit de sinaasappelschillen in de prullenmand. De hele kamer geurt ernaar.


  Ik ga met Henk trouwen, denkt ze. Ik ben blij. Ik ga met Henk trouwen en het is goed zo.


  Ze trekt haar schoenen aan en loopt doelbewust naar de moestuin waar ma en Willem druk bezig zijn.


  ‘Ik wil volgende week graag een paar dagen naar Henk, mama,’ zegt ze. ‘We moeten eens spijkers met koppen slaan voor onze bruiloft.’


  Ma kijkt verrast op. ‘Dat is onverwacht,’ zegt ze.


  Klara lacht. ‘We zijn toch al zes maanden verloofd!’


  ‘Ja,’ zegt ma en ze strijkt met haar bemodderde handen het haar uit haar gezicht. ‘Maar we hebben het nog helemaal niet over de bruiloft gehad en die wordt toch hier in de schuur gehouden.’


  ‘Ik wil ook eens kijken waar we komen te wonen en wat voor scholen je daar in de buurt hebt, zodat ik op tijd met solliciteren kan beginnen.’


  ‘Je bent toch niet van plan te blijven werken?’ zegt ma, terwijl ze samen teruglopen naar het huis.


  ‘Misschien alleen in het begin,’ zegt Klara vaag.


  ‘En je kunt ook niet alleen bij Henk gaan logeren, hoor,’ zegt ma resoluut.


  ‘Mama, ik ben bijna drieëntwintig en we zijn verloofd!’


  ‘Kan wel zijn,’ zegt ma. ‘Maar het hoort niet.’


  ‘Ik zal natuurlijk ergens anders overnachten,’ zegt Klara. ‘Misschien kan het bij Lettie. Die heeft een kamer in het artsen-verblijf van het ziekenhuis.’


  ‘Ik zal het er eerst eens met pa over moeten hebben,’ zegt ma. Maar Klara weet nu al dat ma aan haar kant staat.


   


  Het is fijn om Lettie weer te zien. Sinds ze na de middelbare school aan verschillende universiteiten zijn gaan studeren hebben ze elkaar tijdens vakanties wel gezien, maar nu ze weer eens tot diep in de nacht kunnen liggen kletsen komt die oude band van jaren geleden weer helemaal terug.


  Het is ook goed om weer bij Henk te zijn. Ze gaan uit eten in een restaurantje in het centrum en gaan een avondje op bezoek bij een bevriend echtpaar. Ook nodigen ze Lettie een avond uit in zijn appartement om samen naar muziek te luisteren. Henk koopt fish and chips die ze zomaar uit het kranten-papier opeten.


  ‘Eigenlijk vreselijk onhygiënisch,’ zegt Lettie. ‘Dat kranten-papier, bedoel ik.’


  ‘Dan laat je dat toch liggen,’ zegt Henk.


  Op vrijdagavond gaan ze dansen. ‘Toe, zoek voor Lettie ook een danspartner?’ vraagt Klara.


  ‘Kunnen we niet met ons tweeën gaan?’ vraagt Henk.


  ‘Ik wil haar graag mee hebben, ze gaat maar zo zelden uit,’ antwoordt Klara.


  Het wordt een leuke avond. Het is fijn om weer eens met Henk te dansen. Het is nog fijner om daarna tot in de kleine uurtjes met Lettie te liggen kletsen. Ik mis echt een vriendin in mijn dagelijks leven, denkt Klara.


  ‘Wanneer willen jullie trouwen?’ vraagt Lettie. ‘In december?’


  ‘Ik weet het niet precies; zoiets zal het wel worden,’ zegt Klara.


  ‘Je klinkt niet erg enthousiast.’


  ‘Ik heb er nog niet zo bij stilgestaan,’ zegt Klara, in een poging tot verontschuldiging. ‘Volgens mij kunnen we beter gaan slapen, jij bent morgen oproepbaar.’


  Maar als Lettie al een hele tijd rustig ademhaalt, ligt Klara nog te piekeren. De oude onrust komt weer terug, sijpelt haar bewustzijn binnen en verdrijft elk spoortje van slaap.


  En plotseling slaat het verlangen weer toe, heftig, scherp en onvoorstelbaar pijnlijk. Heviger dan ooit.


  Ze rolt zich helemaal op en drukt haar handen stijf tegen haar slapen. Vader in de hemel, wat moet ik beginnen? bidt ze geluidloos.


   


  Lettie staat op, zet zoals elke ochtend de waterkoker aan en loopt naar de badkamer. Wanneer ze terugkomt, zegt Klara: ‘Ik ga vanavond mijn verloving verbreken.’ Haar stem klinkt haar vlak in de oren.


  ‘Weet je dat zeker?’ vraagt Lettie geschrokken. ‘Heb je er goed over nagedacht?’


  ‘Ja, ik weet het zeker. Ik geloof zelfs dat ik al heel lang weet dat het moet, maar tot dusver heb ik het niet gedurfd. We gaan al zo’n tijd met elkaar om. En ik houd toch ook wel van hem, Lettie. Alleen kan ik niet met hem trouwen. Dat weet ik gewoon.’


  Lettie pakt twee kopjes van de plank en schept twee lepels koffie in de koffiezak. ‘Is er iemand anders, Klara?’ Ze schenkt het kokende water op. ‘Die Italiaan soms?’


  Klara haalt haar schouders op.


  ‘Dat dacht ik al,’ zegt Lettie met een knikje.


  ‘Er is anders niets tussen ons, Lettie. Hij is terug naar Italië, naar zijn verloofde. Ze zullen vast en zeker binnenkort gaan trouwen. Ze zijn al voor de oorlog verloofd. Hij kreeg met grote regelmaat brieven van haar en hij schreef haar ook vaak. Wij postten elke woensdag brieven voor hem.’ Ze glimlacht een beetje wrang. ‘Ik weet precies hoe ze heet en hoe haar handschrift eruitziet.’


  Lettie schenkt de koffie in de kopjes. ‘Maar door hem ben je wel gaan beseffen dat Henk niet de juiste man voor je is? Sorry, de melk is op. Ik heb vergeten nieuwe te kopen.’


  Klara denkt diep na voor ze antwoord geeft: ‘Mijn oma zei dat de man met wie je trouwt de belangrijkste man van je leven moet zijn. Als Antonio me gevraagd had met hem mee te gaan naar Italië, had ik mijn koffers gepakt en was gegaan. Voor Henk zou ik dat nooit kunnen.’


  ‘Maar hij heeft het je niet gevraagd.’


  ‘Dat weet ik, dus hoef ik de keus ook niet echt te maken. Misschien had ik bij nader inzien toch mijn familie niet achter kunnen laten; wie zal het zeggen?’


  ‘Niet alleen je familie, maar je hele leven,’ zegt Lettie ernstig.


  ‘Je hebt gelijk. Maar ik weet niet eens of ik eigenlijk wel achter Henk aan naar Johannesburg wil verhuizen. Ik weet alleen dat ik niet genoeg van hem houd om met hem te willen trouwen.’ Want ik weet hoeveel ik van een man kan houden, denkt ze, maar ze zegt het er niet bij.


  Lettie zwijgt een hele poos en dan vraagt ze: ‘Wanneer ga je het tegen hem zeggen?’


  ‘Vanavond,’ antwoordt Klara direct. ‘Hij heeft vandaag dagdienst, maar vanavond gaan we samen naar de bioscoop. Ik moet vanavond wel praten, want morgen ga ik weer naar huis.’


   


  ‘Vanavond draait Casablanca. Heb je weleens van die film gehoord?’ vraagt hij op weg naar het filmtheater.


  ‘O ja! Iedereen zegt dat het een prachtige film is. Met Humphrey Bogart en Ingrid Bergman, hè? Volgens mij is hij een jaar of twee geleden uitgekomen.’


  ‘Hm.’ Hij slalomt met gemak tussen de auto’s en de trams door. ‘Ik ben blij dat je bent komen logeren, Klara. Alleen hebben we het eigenlijk nog helemaal niet over onze bruiloft gehad! Ik denk dat je moeder en jij dat maar samen moeten regelen.’


  Ze voelt de spanning groeien. ‘Ik moet eigenlijk iets met je bespreken, Henk.’


  ‘Als dat serieuze aandacht van mijn kant vergt, kun je beter even wachten,’ plaagt hij luchtig. ‘Het verkeer is een beetje te druk om al mijn aandacht aan het mooiste meisje van de wereld te kunnen geven.’


  Ik moet echt zo snel mogelijk mijn mond opendoen, denkt ze.


  Maar bij de bioscoop staan ze al meteen in een lange rij voor het kaartjesloket. Hier kan ik toch niet met hem praten? denkt ze.


  Als ze eindelijk zitten is het voorprogramma al begonnen. Mickey Mouse is niet echt het geschikte decor voor wat ik te zeggen heb, denkt ze benauwd. Wanneer komt er nu eens een goed moment?


  Het bioscoopjournaal African Mirror toont beelden van de vergadering van de Grote Vier in Potsdam, van de oorlog in het Verre Oosten, die in alle hevigheid voortwoedt, en van de laatste soldaten die in Zuid-Afrika voet aan wal zetten.


  ‘Oom Freddie en tante Anne hebben nog steeds niets van Christine gehoord,’ fluistert Klara. ‘Oom Freddie is ziek van ongerustheid.’


  ‘Misschien heeft ze wel besloten daar te blijven,’ zegt Henk en hij legt zijn arm om haar schouders.


  Wanneer de hoofdfilm begint, trekt hij haar nog dichter tegen zich aan. Ze legt haar hoofd tegen zijn schouder. Ze voelt zich thuis en op haar gemak, alsof het zo moet zijn. Wat bezielt me eigenlijk om niet met hem te willen trouwen? denkt ze. Misschien moet ik mezelf eens streng toespreken, ophouden met denken en tobben – met dromen – en zijn vrouw worden. We kunnen best een gelukkig huwelijk krijgen.


  Maar naarmate de film vordert en naarmate het verhaal daar op het witte doek zich verder ontvouwt, wordt ook het besef in haar sterker en sterker: ik kan het niet. Ik kan niet met hem trouwen.


  Wanneer ze na afloop van de film naar de auto lopen, zegt ze: ‘Ik moet echt met je praten, Henk.’


  ‘Ja, dat zei je al,’ zegt hij ernstig. ‘Ik rijd wel naar de Emmerentiavijver. Het is daar ’s avonds erg mooi.’


  Ze rijden in stilte. Het is nu stil op straat. De lantarenpalen staan in rechte rijen plichtsgetrouw op hun post.


  Bij de vijver houden ze stil. In het water spiegelen een paar lichtjes.


  Hij wacht.


  ‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, Henk.’


  Hij kijkt opzij. Zijn ogen achter de brillenglazen weten het al. ‘Zeg het maar gewoon, Klara.’


  ‘Ik…’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik kan niet met je trouwen, Henk.’


  De woorden blijven in de kleine ruimte hangen, verstikkend. Ze dringen dieper zijn ogen binnen, leggen zich om zijn mond, sijpelen door naar zijn vingers.


  Hij legt zijn hoofd tegen de rugleuning en doet zijn ogen dicht.


  ‘Het spijt me, Henk. Het spijt me echt heel erg.’


  Hij knikt zonder een woord te zeggen.


  Naast hen stopt een auto. De koplampen werpen even twee lange banen licht over het glanzende water van de vijver. Dan doven ze.


  Henk gaat weer rechtop zitten en blijft een hele tijd over de vijver staren. ‘Ik wist het eigenlijk wel,’ zegt hij ten slotte. ‘Ik wilde het alleen niet accepteren.’


  ‘Je bent een bijzonder mens, Henk, en ik houd echt heel veel van je, maar…’


  ‘Niet doen, Klara, alsjeblieft,’ zegt hij met een afwerend handgebaar.


  ‘Sorry.’


  Door de stille straten rijden ze terug naar het ziekenhuis. ‘Mag ik je iets vragen?’ vraagt hij na een tijdje. ‘Je hoeft geen antwoord te geven als je dat niet wilt.’


  ‘Dat zal ik wel. Je krijgt een eerlijk antwoord, wat je ook vraagt.’


  Hij haalt even diep adem. ‘Is het om die Italiaan? Antonio?’


  Zijn woorden vlijmen door haar heen, drukken loodzwaar op haar borst.


  ‘Ik heb weleens over Antonio gedacht,’ bekent ze dan, ‘maar dat was alleen een droom, meer niet. Ik ken hem niet eens echt goed, veel minder goed dan ik jou ken. Bovendien is hij zo langzamerhand vast en zeker al getrouwd. Hij was verloofd en is naar dat meisje teruggegaan.’


  Ze merkt dat hij luistert, maar hij zegt niets.


  ‘Ik heb heel veel nagedacht, Henk, ik heb er zelfs met mijn oma over gepraat. Op dat moment kwam ik tot de conclusie dat we gelukkig zouden kunnen worden en dat het goed was dat we gingen trouwen. Maar nu ben ik tot het besef gekomen dat ik het niet kan. Het zit hem niet in iets wat jij hebt gedaan, het zit hem niet in Johannesburg, het is iets in mijzelf. Ik kan je niet logisch verklaren waarom ik het ineens besefte. Ik denk dat ik… gewoon niet genoeg van je houd.’


  Ze ziet hoe het langzaam tot hem begint door te dringen. Ze ziet zijn verdriet. Ze ziet zijn weemoed. ‘Ik wou dat het anders was,’ zegt ze.


  Hij zegt niets.


  Bij het artsenverblijf parkeert hij de auto en loopt met haar mee naar de kamer van Lettie.


  Ze wilde dat ze de pijn uit zijn ogen kon wegnemen, maar het tegenovergestelde is waar: ze is er zelf de oorzaak van.


  ‘Ik vond het wel een droevige film,’ zegt ze als ze wat ongemakkelijk voor de kamerdeur staan. ‘Goed, maar wel droevig.’


  ‘Maar hun herinneringen kan niemand hun afnemen,’ zegt hij.


  Ondanks zichzelf moet ze glimlachen. ‘Nee, hun herinneringen kan niemand hun afnemen. Dat geldt ook voor ons, hè?’


  Hij knikt langzaam. ‘Ja, Klara, dat geldt ook voor ons.’


  Dan draait hij zich plotseling om en loopt weg zonder te groeten.


  De volgende dag brengt hij haar naar het station.


  De trein puft door de verlaten vlaktes terug naar het Bosveld.


  Het gevoel van verlatenheid in Klara’s hart is groter dan de verlatenheid van de vlaktes waardoor ze voortsnellen, groter dan de ergste zondagse eenzaamheid die ze ooit heeft gekend.


   


  De Wet haalt haar van het station. Ze is blij dat het De Wet is die haar is komen halen. ‘Hoe heb je het gehad?’ vraagt hij terloops.


  ‘Goed,’ antwoordt ze vaag.


  Hij laadt de koffer in de achterbak en schuift achter het stuur. Hij stuurt losjes, met zijn ene hand aan het stuur en de andere buiten het raampje om de dakrand gehaakt. Zijn vingers trommelen de hele tijd op het dak.


  ‘Denk eraan dat je kálm aan doet met opa’s Daimler, anders zul je ervan lusten,’ doet Klara een poging tot luchthartigheid.


  Hij lacht alleen maar en trapt het gaspedaal nog wat dieper in.


  Ze zijn al een heel eind buiten het dorp wanneer hij ineens zegt: ‘Ik ga haar halen, Klara.’


  ‘Wie? En waar?’ vraagt Klara. ‘Voor iemand die zijn brood verdient met zijn mond ben je niet erg duidelijk.’


  ‘Christine. Waar ze ook maar wezen mag.’ Hij kijkt haar niet aan, maar blijft recht vooruit op de weg kijken.


  Ze werpt een vlugge blik opzij. Hij maakt geen grapje. ‘Christine halen? Maar De Wet, dat kan toch niet?’


  ‘Oom Freddie heeft het geregeld. Hij heeft immers goede vrienden in het parlement, die overal zo hun contacten hebben. Ik ga met een legervliegtuig mee zodra er een plaatsje vrij is. Waarschijnlijk volgende week.’


  De angst slaat Klara om het hart. ‘Dat is toch gevaarlijk!’


  ‘Welnee, de oorlog is voorbij,’ zegt De Wet kalm.


  Langzaam schudt ze haar hoofd. ‘Nou ja, zeg… Wanneer hebben jullie dat allemaal bekokstoofd? En waarom heb je me daar niets over gezegd? En stel nou dat Christine helemaal niet terug wil? Stel nou dat ze… getrouwd is of zo?’


  ‘Nou stel je wel een heleboel vragen tegelijk,’ zegt De Wet. ‘We zijn er al een hele poos mee bezig, maar zoiets vraagt nu eenmaal tijd. Ik heb het er met niemand over gehad; alleen oom Freddie weet ervan. We willen geen valse verwachtingen wekken. O ja, oom Bartel weet het ook, hoewel hij niet precies weet waar ik naartoe ga en met welk doel. Maar hij moest me natuurlijk vrijaf geven.’


  ‘En pa en ma dan? Je moet het hun toch vertellen?’


  ‘Alleen dat ik wegga; maar niet waarheen.’


  ‘Dat heb je mij ook nog niet verteld.’


  ‘Naar de plaats waar Christine nu is,’ antwoordt De Wet. ‘Oom Freddie probeert erachter te komen waar dat precies is.’


  Het komt Klara nog steeds onwerkelijk voor. Gaat De Wet echt Christine ophalen? ‘En wat doe je als ze niet mee wil?’


  ‘Dan weten we tenminste dat ze nog leeft,’ zegt hij, ‘en hopelijk ook dat ze gelukkig is.’


  Klara zit een hele tijd te denken. Ze heeft het gevoel dat ze plotseling wakker is geschud uit een diepe slaap. Of wakker is geworden uit een droom die op niets zou uitlopen.


  Er gebeuren te veel dingen veel te snel achter elkaar. Tegelijkertijd zelfs.


  Ze legt haar hoofd tegen de rugleuning en doet haar ogen dicht.


  Pas wanneer ze de Pontenilo zijn overgestoken, zegt ze: ‘Ik heb mijn verloving met Henk verbroken, De Wet. Ik kan niet met hem trouwen.’


  ‘Dat wist ik,’ zegt hij rustig.


  ‘Je… je wist het?’


  ‘Het moest vroeg of laat gebeuren. Ik wist alleen niet wanneer.’


  Dan houdt hij halt voor het huis en zet de motor af.
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  Rome ligt gedrapeerd over zeven heuvels, elegant ineengevouwen in diepe kloven en uitgestrekt over de vlaktes rondom. Als een levend stuk geschiedenis wortelt de stad diep in de aarde waarin de wolfskinderen hem geplant hebben. Eeuwenoude gebouwen staan schouder aan schouder met moderne torenflats, ruïnes die getuigen van duizenden jaren verval staan pal naast de skeletten van de afgelopen zes jaar. De ruïnes zijn op een stijlvolle manier verouderd. Vadertje Tijd heeft de brokstukken geschuurd en gepolijst tot ze met elkaar een groot lichaam vormden. De nieuwe ruïnes zien er heel wat onooglijker uit. Hier en daar is het beton eraf gestroopt als een stuk halfvergane huid en verwrongen ijzeren staven wijzen als knobbelige vingers omhoog.


  Ondanks de vroege ochtend krioelt het op straat van mensen, fietsen, trams en toeterende auto’s, een kakofonie van klank en kleur. Woedende taxichauffeurs schelden automobilisten de huid vol, fietsers laten verwoed hun bel rinkelen en op de trottoirs stallen straatventers hun kleurrijke koopwaar uit.


  Rome is het grootste openluchtmuseum ter wereld, heeft oom Freddie gezegd. Ga vooral alles bekijken als je daar bent: de Trevifontein, het plein van de Sint Pieter, de Spaanse Trappen, het Colosseum. Er klonk verlangen in zijn stem.


  Over het Vaticaan zei hij niets. Het roomse gevaar kun je beter met rust laten.


  Op dit moment is een levend museum echter het laatste waar De Wet aan denkt. Hij dwingt zichzelf om langzaam te lopen, zijn ongeduld te beteugelen en helder na te denken over wat hem in het administratiekantoor te wachten staat. Toch weet hij maar één ding en dat is dat hij nu vlak bij haar is, dat hij binnen een half uur Christine terug zal zien. Bijna vier jaar heeft hij gewacht; nu zijn die paar laatste minuten hem al te veel.


  Hij heeft het gevoel of een reusachtige hand om zijn hart knelt, alsof iemand een schroevendraaier in zijn navel steekt en daarmee zijn buik strak aandraait.


  Voor het grijze gebouw met de geblindeerde ramen blijft hij een ogenblik staan om zich ervan te verzekeren dat hij aan het juiste adres is. Dan klimt hij tree voor tree het bordes op.


  In de hal controleert een geüniformeerde bewaker zijn pas en zijn papieren. ‘Tweede etage,’ zegt hij.


  De lift doet het niet. De Wet neemt de trap.


  Het meisje achter het eerste bureau heeft een mager, bleek gezicht, een grote neus en vooruitstekende tanden. ‘Christine?’ zegt ze. ‘Die is aan het inpakken in het magazijn.’ Ze wijst de gang in.


  De schroef in zijn buik gaat nog vaster zitten.


  Hij duwt de deur van het magazijn open.


  Overal halflege stellages. Overal halfvolle kisten. Tussen de stellingen en de kisten staat Christine. Broodmager.


  Ze kijkt op.


  Haar ogen worden groot.


  Ze wordt zo wit als een doek.


  Langzaam loopt ze achteruit tot ze met haar rug tegen een stellingkast staat. Ze is wit van schrik.


  Haar vroegere zachte rondingen hebben plaatsgemaakt voor een mager lijfje, bijna breekbaar nietig. Haar blonde krullen zijn in haar nek bij elkaar gebonden. Een paar losgeraakte krullen hangen aan weerszijden van haar gezicht. De handen die ze voor haar mond heeft geslagen zijn mager, rood en ruw van het harde werk.


  ‘Christine?’


  Haar verschrikte ogen lopen vol tranen. Die stromen langs haar wangen, langs haar mond. Haar knieën begeven het. Langzaam zakt ze naar de vloer, met haar rug nog steeds stijf tegen de stelling aan.


  Met drie grote stappen is hij bij haar en hij hurkt bij haar neer. Hij had het haar vooraf moeten laten weten, hij had haar op zijn komst moeten voorbereiden!


  De ogen waarmee ze hem aankijkt, zijn niets veranderd: het zijn nog dezelfde grote, lichtblauwe ogen van vroeger. Maar de blik erin is anders.


  Voorzichtig steekt hij zijn hand naar haar uit. ‘Christine?’


  Ze deinst voor hem terug. ‘Wat doe jij hier?’ Het klinkt alsof ze de woorden uit haar droge keel moet wurgen.


  Hij voelt zich nogal onbeholpen. ‘Zal ik wat water voor je halen?’ vraagt hij.


  Ze antwoordt niet. Hij komt overeind en loopt naar de kraan in de hoek. Hij pakt het kopje zonder oor dat daar staat en tapt het vol water.


  Langzaam staat ze op. De hand waarmee ze het kopje van hem aanneemt, beeft. ‘Wat doe jij hier nou, De Wet?’ Er is een sluier over haar ogen getrokken en haar stem klinkt onpersoonlijk, bijna vijandig.


  ‘Ik moest voor zaken in Rome zijn en toen besloot ik even aan te wippen. Het spijt me, ik wilde je niet aan het schrikken maken.’


  Ze zet het lege kopje op een van de planken. ‘Hoe wist je waar ik was?’


  Op deze vijandigheid was hij niet voorbereid. Hij maant zichzelf tot kalmte. ‘Door navraag te doen, bij het leger. Het was heel simpel, Chrissie.’


  Hij ziet wel hoe ze geraakt wordt door dat koosnaampje uit haar jeugd.


  Dan bijt ze op haar onderlip. Ze herwint haar zelfvertrouwen en haar ogen vernauwen zich licht. ‘Je had niet moeten komen.’


  Hij fronst een beetje en glimlacht dan geruststellend. ‘Ik kwam alleen maar even langs, Christine. Ik bijt niet.’


  ‘Mijn vader heeft je zeker gestuurd,’ zegt ze en ze keert hem de rug toe.


  ‘Niet gestuurd,’ zegt hij.


  ‘Maar hij weet wel dat je hier bent.’ Ze sluit een halflege kist.


  Hij knikt en probeert van onderwerp te veranderen. ‘Er kan nog best wat bij in die kist. Jullie zijn aan het inpakken, zie ik. Jullie werk hier is zeker voorbij?’


  ‘Een paar van ons blijven nog, minstens tot volgend jaar.’


  ‘Daar hoor jij niet bij, Christine.’ Het is geen vraag, hij constateert gewoon een feit. Oom Freddie en hij hebben dat ontdekt vlak voordat hij op het vliegtuig stapte. Aan het eind van deze maand wordt ze ontslagen; ze krijgt niet eens de keus om te blijven of niet.


  Even lijkt het of ze in paniek zal raken, maar dan recht ze haar rug en zegt: ‘Ik blijf hier, De Wet. Ik heb een baan gekregen in een… in een winkel. En ik heb huisvesting gevonden bij heel aardige mensen thuis. Ik ga niet terug naar Zuid-Afrika. Zeg dat maar tegen mijn vader.’


  ‘Waarom niet, Christine?’


  ‘Omdat ik het niet wil. Dit is nu mijn leven en ik ben hier gelukkig.’


  Hij kijkt haar lang en indringend aan. ‘Je bent erg mager, Christine.’ Hij pakt haar beide handen en tilt ze omhoog. ‘En moet je die handjes van jou eens zien, helemaal stuk gewerkt. Vertel me nou eens wat er aan de hand is.’


  Even kijkt ze hem in de ogen, maar uit haar blik valt nog steeds niets op te maken. Ze trekt haar handen terug. ‘Er is niets aan de hand, De Wet. Ik heb gewoon besloten hier te blijven, dat is alles.’


  De reuzenhand klemt zich nog vaster om zijn hart en de spanning in zijn binnenste groeit. ‘Is er soms… een man in je leven?’


  Ze kijkt hem recht aan. ‘Ja, De Wet, ik ga trouwen,’ zegt ze hard en duidelijk.


  Haar woorden bezorgen hem een schok. ‘Kan ik hem ontmoeten?’ vraagt hij echter rustig.


  Hij ziet dat ze zich ontmaskerd voelt, maar dat duurt slechts heel even. ‘Jawel, maar ik weet niet wanneer dat kan. Hij is op dit moment niet in Rome.’


  Hij knikt. ‘Goed,’ zegt hij, want het is hem al duidelijk.


  ‘Hij komt pas over een maand terug.’ Ze strijkt haar blonde haar achter haar oren.


  ‘Goed,’ zegt hij opnieuw. ‘Hoe laat heb je pauze? Ik denk erover om samen te gaan lunchen.’


  ‘Nee, dat kan niet,’ zegt ze vlug. ‘Nu moet je gaan, De Wet.’


  ‘Goed,’ zegt hij en hij lacht tegen haar. ‘Het was fijn om je weer te zien, Chrissie.’ Hij geeft haar een speels tikje op haar wang, draait zich om en beent de deur uit.


  Eenmaal op straat zet hij er flink de pas in. Zijn hart roffelt. Ze is prachtig, veel mooier dan in zijn herinnering.


  Hij komt voorbij een park, maar de overwoekerde gazons en het weelderige groen van de bomen ziet hij niet.


  Ze is volwassen geworden, ze heeft genoeg zelfvertrouwen om onweerstaanbaar te zijn, denkt hij. Ze is alleen zo verschrikkelijk mager!


  Hij passeert een vrouw die al haar erfstukken probeert te verkwanselen om eten te kunnen kopen. Hij merkt haar niet op.


  De weerloze trek om haar mond maakte zijn hart week; de waakzame blik in haar blauwe ogen riep de drang om haar te beschermen in hem wakker. Hij heeft al zijn wilskracht te hulp moeten roepen om haar niet in de armen te sluiten en stijf tegen zich aan te drukken.


  Hij gaat een hekje door en valt op een bankje neer. De klemmende hand om zijn hart heeft losgelaten, maar drukt nu zwaar op hem.


  Hij blijft lange tijd in het park zitten om weer tot rust te komen. Er is geen sprake van een andere man, denkt hij, dat weet ik zeker. Er is wel iets anders aan de hand. Hij kan er geen vinger achter krijgen, maar weet alleen dat er iets is, iets wat ze diep wegstopt.


  Stil zit hij op de harde bank. De duiven pikken vlak bij zijn voeten naar voedselkruimels en uit een boom gluren de kraaloogjes van een eekhoorn met een dikke staart hem aan.


  Tegen half een staat hij op. Bij een straatventer koopt hij een grote pizza en daarmee gaat hij terug naar het kantoor waar ze werkt.


  Hij laat zijn pas zien en loopt direct door naar het magazijn. ‘Hallo, Christine, ik heb een hapje eten voor ons gehaald.’


  Ze schrikt zich een hoedje.


  Hij lacht. ‘Sorry, ik wilde je niet alweer laten schrikken.’


  ‘Ik zei toch dat je niet terug moest komen.’ Het klinkt gesmoord en bijna vijandig. Hij vermoedt onmiddellijk onraad. ‘Christine, kijk me eens aan.’


  Ze draait zich om. Haar ogen zijn roodbehuild. ‘Nou tevreden?’


  Het geeft hem een steek van pijn. Instinctief strekt hij zijn hand naar haar uit, maar ze deinst terug. ‘Laat dat, De Wet.’


  Even sluit hij zijn ogen. Dan vouwt hij het papier om de pizza open en legt die op een van de kisten. ‘De lunch staat gereed, madame,’ zegt hij met speelse galanterie.


  ‘Ik heb geen trek.’


  ‘Neem toch maar een stukje,’ zegt hij bedaard. ‘Ik kan die pizza toch niet in mijn eentje opeten.’ Hij neemt een grote hap. ‘Mmmm, lekker,’ zegt hij met zijn ogen dicht.


  Ze aarzelt even en pakt dan toch een stuk. Uit zijn ooghoeken houdt hij haar in de gaten. Elke beweging drinkt hij in en zijn hart bonst.


  Ze brengt de slappe pizzapunt naar haar mond en zet haar tanden diep in de zachte vulling. Ze rukt aan de taaie korst om die los te krijgen. Het dunne kaaslaagje aan de bovenkant vormt een lange draad van haar hand tot aan haar mond.


  Een van haar krullen is weer losgeschoten en valt nu over haar gezicht. Hij doet een stap naar voren en duwt hem voorzichtig achter haar oor.


  ‘Alsjeblieft, De Wet, doe dat nou niet.’ Het klinkt bijna smekend.


  Op dat moment weet hij dat hij niet voor niets is gekomen. Het is er nog steeds, hoe ze ook haar best doet om het te smoren. ‘Waarom niet, Christine?’


  ‘Omdat…’ Ze doet haar ogen dicht. ‘Gewoon niet doen, klaar.’


  Ze is onweerstaanbaar, zo fragiel en zo mooi. ‘Goed, dan doe ik het niet. Neem nog een stukje pizza.’


  Ze steekt haar hand al uit, maar trekt hem dan weer terug. ‘Ik heb echt genoeg gehad, dank je,’ zegt ze zonder opkijken. ‘Maar misschien kan ik een stukje meenemen voor vanavond, dan hoef ik niet te koken.’


  Het besef treft hem als een mokerslag. ‘Neem alles maar mee,’ zegt hij meteen. ‘Waar ik logeer krijg ik toch al avondeten.’


  ‘Het is veel te veel voor mij alleen,’ zegt ze.


  ‘Bewaar de rest dan maar voor morgen,’ zegt hij ongedwongen. ‘Ik ben dom geweest, ik had ook iets te drinken moeten halen.’


  ‘Ik kan wel…’ Ze zwijgt even, alsof ze te gauw heeft gesproken. ‘Ik kan wel even thee zetten, maar dan moet je weer gaan, De Wet.’


  Hij lacht haar geruststellend toe. ‘Dat zal ik doen, beloofd. Kan ik je vanavond bezoeken?’ Hij vraagt het als terloops.


  ‘Nee,’ zegt ze dadelijk. ‘Vergeet niet dat ik ga trouwen. Je kunt echt niet langskomen.’


  De kalme glimlach wijkt niet van zijn gezicht. ‘Best,’ zegt hij. ‘Geef me dan nu maar een kop thee voor ik sterf van dorst. Ik wist niet dat het in Rome zo warm kon zijn.’


  Vlak voor hij weer gaat, zegt hij nog: ‘Misschien neem ik toch nog een stukje pizza mee voor onderweg.’


  ‘Natuurlijk!’


  Hij legt de pizza op een stuk papier en loopt naar de deur. Daar draait hij zich nog even om. ‘Je bent nog net zo mooi als vroeger, Chrissie.’


  Dan trekt hij de magazijndeur achter zich dicht.


  Bij het voorste kantoortje loopt hij naar het meisje met de grote neus, dat daar achter haar bureau zit. ‘Hier, er was een stuk pizza over. Heb je daar zin in?’ vraagt hij en hij legt het vel papier voor haar neer.


  Ze lacht. ‘Daar zeg ik geen nee tegen.’


  Hij steekt haar de hand toe. ‘De Wet Fourie.’


  ‘Florence,’ zegt ze en ze neemt een grote hap van de pizza.


  ‘Een vriendin van Christine?’ Hij herinnert zich dat Klara vertelde dat Christine het in haar brieven vaak over ene Florence had – toen ze nog brieven schreef.


  Ze knikt. ‘Hm,’ zegt ze met haar mond vol pizza.


  ‘Wonen jullie samen?’


  Ze fronst ineens. ‘Wie ben jij eigenlijk?’ vraagt ze achterdochtig.


  Hij kijkt haar recht in de ogen. ‘Ik ben samen met haar opgegroeid, Florence. En nu ben ik gekomen om haar mee naar huis te nemen.’


  Zwijgend kijkt ze hem aan.


  ‘Ze betekent veel voor me,’ zegt hij.


  Ze zuigt haar wangen naar binnen en bijt op haar lippen.


  ‘Alsjeblieft?’ vraagt hij.


  ‘Dit is niet netjes van me,’ zegt ze. Ze propt eerst de rest van de pizza in haar mond, pakt dan een vodje papier en schrijft er een adres op. ‘Het is geen goeie buurt,’ zegt ze. ‘Ik hoop dat je haar tot rede kunt brengen.’


  Hij legt de vier kilometer naar zijn hotel lopend af. Hij moet even uitwaaien om weer helder te kunnen denken. Het is geen goeie buurt, zeggen zijn voetstappen… Het is geen goeie buurt… geen goeie buurt…


  Hij gaat de drie steile trappen naar zijn kamer op. Hij draait de koude kraan open en staat een hele tijd onder de douche. Het koude water spoelt hem vanbuiten schoon, maar de onzekerheid en de angst voor alles wat er mis kan gaan blijven vreten aan zijn binnenste.


  Net na vijven gaat hij de straat weer op, waar hij een taxi wenkt. Hij geeft de chauffeur het papiertje. ‘Ik daar niet heen,’ zegt de man.


  ‘Breng me er dan maar zo dicht mogelijk in de buurt.’


  Wanneer ze weer stoppen vraagt de chauffeur een adem-benemend bedrag voor het korte ritje. De Wet probeert tegen te stribbelen, maar de man loopt bloedrood aan en begint hem in zijn eigen taal allergruwelijkst uit te kafferen. De mensen op straat kijken niet op of om.


  De Wet geeft de man een handjevol kleingeld en laat hem staan. Dit is de laatste keer dat ik hier een taxi neem, denkt hij.


  Iemand wijst hem welke kant hij uit moet.


  Alle straten liggen hier vol bergen rottend afval. De trottoirs zijn zwart uitgeslagen van het vuil. Hier en daar moet hij over stukken puin stappen. Dit deel van Rome is opengereten, afgebroken, ingestort – en stinkend goor.


  De ontzetting snoert zijn keel dicht en ligt als een steen op zijn maag.


  Het adres voert hem naar een bouwvallig huis in de buurt van het station. Hij klopt aan, maar wanneer een reactie uitblijft, duwt hij zelf de voordeur open. In de hal scharrelt een rat weg.


  Hij klimt de smalle trap op. Boven is een donkere gang met allemaal deuren. Bij de eerste klopt hij aan.


  ‘Ja?’ Een vrouwenstem. De deur gaat op een kiertje open.


  ‘Christine?’ vraagt hij.


  Ze wijst naar de tweede deur aan de overkant van de gang en doet haar eigen deur gauw weer dicht.


  Hij klopt aan. Ze doet onmiddellijk open, alsof ze iemand verwachtte. Zodra ze ziet dat hij het is, probeert ze de deur weer dicht te doen, maar hij heeft zijn voet er al tussen gezet en duwt hem met gemak verder open.


  Hij stapt naar binnen.


  Zij blijft tegen de muur staan.


  De kamer is een beetje bedompt en donker. Door de twee kleine raampjes valt maar weinig licht. Tegen de ene muur staan een bed en een stoel en tegen de andere een kastje met een primus erop. Daarnaast staat een kledingtrommel.


  De vloer is kaal; er ligt niet eens een kleed.


  ‘Chrissie?’ Zijn stem is rauw van schrik.


  Ze verbergt haar gezicht in haar handen. ‘Ga nou weg, De Wet!’ smeekt ze gesmoord. ‘Als je ooit iets voor me hebt gevoeld, ga dan nu weg, alsjeblieft.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ga niet weg en dat weet je best.’


  Ze zucht diep. ‘Toch zou ik je het allerliefste zien vertrekken.’


  Hij kijkt de kamer rond. ‘Je werkt toch bij het leger, Christine. Je kunt in de kazerne wonen, waarom zit je dan… hier?’


  Verslagen blijft ze met haar rug tegen de muur staan.


  Het volgende moment gaat de deur weer open. Er komt een oude vrouw binnen met een kind aan de hand, een jongetje.


  Het kind rukt zich los en rent naar Christine toe. ‘Mama! Mama!’ roept hij blij en hij slaat zijn armpjes om haar benen.


  De Wet voelt zijn hele wezen verstenen.


  Christine heft haar hoofd op en kijkt hem aan. ‘Ze laten geen kinderen toe in de kazerne,’ zegt ze.


  Het kind is Gerbrands evenbeeld.


  Ach, Here! Dat is toch niet…


  Heel langzaam dringt het tot hem door. Zijn gedachten staan stil, zijn hart krimpt ineen; dan neemt zijn instinct de regie over.


  Hij gaat op zijn hurken zitten. ‘Dag, jongeman,’ zegt hij en hij voelt in zijn zak. ‘Kijk eens wat ik hier heb.’ Hij haalt de appel tevoorschijn die hij van zijn ontbijt bewaard heeft.


  Het jongetje laat Christines benen los en komt een stapje dichterbij. ‘Bal,’ zegt hij.


  ‘Tsja, ik neem aan dat je hem als bal zou kunnen gebruiken, maar het is eigenlijk een appel. Die kun je opeten.’ Hij kijkt naar Christine. ‘Mag hij een appel?’


  Ze staat nog steeds wezenloos tegen de muur. ‘Nou weet je het dus. Ga alsjeblieft weg, De Wet.’


  ‘Ja, ik weet het nu. Ik vroeg of hij een appel mag?’


  ‘Hap,’ zegt het jongetje. ‘Hap.’


  ‘Wacht, ik zal er een stukje af snijden.’ De Wet pakt zijn zakmes en knipt het open.


  ‘Au,’ zegt het jongetje en het wijst.


  ‘Wat is er?’ zegt De Wet. Hij heeft het kind niet eens aangeraakt!


  ‘Hij bedoelt dat je voorzichtig moet zijn, anders snijd je jezelf,’ zegt Christine mat.


  ‘Goed, ik zal voorzichtig zijn,’ zegt hij tegen het kind. Hij snijdt een schijfje van de appel en legt het in het uitgestoken handje. Dan komt hij overeind, snijdt een groter stuk af en biedt dat Christine aan.


  Ze schudt haar hoofd, loopt naar het bed en gaat erop zitten. ‘Ach, De Wet, waarom doe je dit nou allemaal?’


  ‘Geef jij dit eens aan die mooie mama van jou,’ zegt hij tegen het jongetje en geeft hem het stuk appel.


  Op zijn stevige beentjes rent het kind naar haar toe en hij houdt haar het stukje appel voor. ‘Hap, mama, hap.’


  Ze pakt de appel aan. Met ogen vol verdriet kijkt ze naar hem. ‘Je speelt vuil, De Wet.’


  Het wordt hem bijna te veel. ‘Ik ga nu weer,’ zegt hij, ‘maar morgen kom ik terug. Dan is het zaterdag en ik wil…’


  ‘Ik moet de hele zaterdag werken.’


  ‘Goed, dan bedenken we iets anders.’


  Zachtjes trekt hij de deur achter zich dicht.


  Ik heb niet eens gegroet, denkt hij wanneer hij weer op straat staat. Maar kans om terug te gaan ziet hij niet.


   


  Het wordt een lange, lange nacht.


  Want nu is er ook een kind.


  Zo’n kwestie moet je met logica benaderen, je moet de feiten zuiver doordenken en alle mogelijkheden afwegen, denkt hij rond een uur of tien. Je moet denken met je hoofd, zou hij in dit geval tegen een klant hebben gezegd. Je moet voorkomen dat je emoties tussen jou en de juiste beslissing in komen te staan.


  Maar zijn logische denkvermogen is op dit moment een draaikolk van begrippen en woorden en letters die rondtollen, door elkaar geschud en ondersteboven gekeerd worden, en dan weggezogen worden in een diep gat, zodat na een poosje zijn oren beginnen te suizen.


  Zo kom ik nergens, denkt hij tegen middernacht. En in dat kleine zolderkamertje aan het eind van het steile, smalle trappetje is ook geen mogelijkheid om even koffie te zetten.


  In de vroege ochtend haalt hij een vel papier uit zijn koffer en verdeelt dat in twee kolommen. Boven de ene schrijft hij ‘Ja’ en boven de andere ‘Nee’. Maar het papier blijft wit; beide woorden komen hem voor als een aanklacht.


  Want zijn liefde voor haar kan niet in woorden en cijfers worden uitgedrukt.


  Vader in de hemel, ik kom er niet uit, ik ben allang verdwaald. Wijs me alstublieft de juiste weg.


  Lang blijft hij op zijn knieën liggen. Uiteindelijk komt er een zekere rust over hem.


  En als het de weg wordt die ik hoop dat het wordt, help me dan om Christine weer gelukkig te maken, bidt hij. Help mij ook om een goede vader voor – ach Here, ik weet zijn naam niet eens – voor het zoontje van Gerbrand te zijn.


  Want plotseling ziet hij zijn weg helder en duidelijk voor zich.


   


  Die morgen koopt hij een plattegrond van de stad en gaat op stap.


  Hij bekijkt het Colosseum, loopt om het reusachtige gebouw heen en probeert zich de juichende mensenmassa’s voor te stellen. Het was vast net zoiets als wanneer de Springbokken en de Leeuwen elkaar te lijf gaan, denkt hij.


  Van bovenaf kijkt hij op de arena neer. Hij probeert zich in te denken hoe de gladiatoren daar vochten op leven en dood, hoe de strijdwagens hier in de rondte joegen, hoe de slaven hier voor de leeuwen werden gegooid.


  Christine is voor de wolven gegooid, denkt hij, en ze heeft het overleefd.


  Een straatkunstenaar probeert hem een tekening van het Colosseum aan te smeren. ‘Het is heel mooi gedaan, maar ik heb geen geld,’ zegt hij in het Afrikaans tegen de man. ‘Ik moet nog een bal kopen voor een klein jongetje met rood haar.’


  De man loopt hoofdschuddend weg.


  Bij de Trevifontein zit hij een hele poos naar de witmarmeren figuren te kijken. Zo gaan de friezen van het monument er vast en zeker ook uitzien, denkt hij afwezig.


  Hij haalt de boterham die hij bij het ontbijt voor zichzelf gesmeerd heeft uit zijn zak en begint diep in gedachten te kauwen. De duiven zijn er onmiddellijk bij. Hij strooit de kruimels tot vlak bij zijn schoenen. Ondertussen kijkt hij naar het tuimelende water dat in het zonlicht schittert als duizenden diamanten. Zo moeten haar ogen ook weer gaan schitteren, denkt hij.


  Na verloop van tijd gaat hij naar een grote winkel. De voorraden zijn schaars en alles is heel duur. Hij koopt wat hij krijgen kan, vooral verse producten uit de groentetuinen rond Rome.


  Hij koopt ook een grote, rode bal.


  Hij heeft een heel eind gelopen. De weg terug naar Christines kamer is lang en voert door eindeloze straten, over kleine en grote bruggen en door smalle steegjes. De tas die hij bij zich heeft wordt steeds zwaarder.


  Zo is het met ons eigenlijk ook, denkt hij. Wij hebben ook nog een lange weg te gaan. We zullen onze eigen bruggen moeten bouwen en we dragen een zware last met ons mee.


  Toch blijven zijn voetstappen licht, want hij is op weg naar haar.


   


  ‘Hoe heet hij eigenlijk?’ vraagt hij zodra ze opendoet.


  ‘Wat heb je daar bij je?’ vraagt ze. ‘Ik wil niet dat je me eten brengt, De Wet. Ik koop mijn eigen eten.’


  ‘Ik wil iets met je afspreken,’ zegt hij en hij zoekt een plekje waar hij de zware tas kan neerzetten. ‘Ik kan ook best mijn eigen eten kopen, maar ik kan het nergens klaarmaken. Als ik nu het eten koop en jij maakt het klaar, dan is dat een mooie win-winsituatie, waar of niet?’ Nog steeds staat hij daar met zijn vrachtje in de armen.


  Ze zucht een beetje. ‘Ik heb maar een pan,’ zegt ze waarschuwend.


  ‘Ik heb ingrediënten gekocht voor een eenpansgerecht,’ lacht hij. ‘Waar kan ik het zaakje kwijt?’


  ‘Zet maar op het bed, of op de grond.’


  ‘Hoe heet het jochie nou?’ vraagt hij weer.


  Ze haalt de schouders op. ‘Ik heb hem nog niet aangegeven,’ zegt ze.


  ‘Hoe noem je hem dan?’


  ‘Jongen. Het kind.’


  ‘En de vrouw die op hem past, hoe noemt die hem?’


  ‘Patrick.’ Haar stem blijft vlak en emotieloos.


  ‘Patrick? Dat is niet eens een Italiaanse naam!’


  Er glijdt een heel klein glimlachje over haar gezicht. ‘Tijdens de vorige oorlog, die van 1914, heeft ze een Ierse soldaat leren kennen die Patrick heette. Hij had ook rood haar.’


  Stil staat hij naar haar te kijken. ‘Dat is voor het eerst dat ik je zie lachen, Christine. Je bent heel mooi als je lacht, weet je dat?’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Ik ga jou weer leren lachen,’ zegt hij en meteen draait hij zich om naar het kind. ‘Kijk eens wat ik voor je meegebracht heb.’


  ‘Bal,’ zegt het jongetje dadelijk en hij steekt zijn handjes ernaar uit.


  ‘Ja, deze keer is het een echte bal. Kom maar, dan gaan wij samen voetballen terwijl mama eten kookt.’


  Hij tilt het kind op en draagt het naar beneden. Vreemd, zo klein als hij is en zo vederlicht dat gespierde lijfje!


  De enige speelplaats is het smalle, met keitjes geplaveide steegje voor het huis. Er is hier geen verkeer, er lopen alleen voetgangers. Hoog boven hun hoofd wapperen de rijen wasgoed als overwinningsvlaggen.


  Het jongetje rent achter de bal aan en schopt die schaterend een heel eind de straat in. Hij valt minstens tien keer, maar staat telkens vliegensvlug weer op en rent meteen verder. ‘Nee, hier blijven, kom, dan schieten we nu weer naar de andere kant,’ probeert De Wet hem tegen te houden. ‘Je hebt een goeie conditie, hoor, maar voor rugby ben je nog wat te klein.’


  Plotseling komt het jongetje naar hem toe. ‘Plasje doen,’ zegt hij.


  De Wet kijkt hem hulpeloos aan. ‘Joh, ik heb geen flauw idee wat ik nu moet doen. Eh… kun je niet gewoon je… eh… dingetje tevoorschijn halen en het hier doen?’


  ‘Plasje doen,’ zegt het kind angstig en hij spert zijn bruine ogen wijd open.


  ‘Goed, ik krijg de indruk dat het dringend is,’ zegt De Wet en hij tilt het jongetje op. ‘Ik kan je beter naar je mama brengen. Misschien had je het beter iets eerder kunnen zeggen, met zoiets moet je niet tot het laatste moment wachten…’


  Halverwege de trap voelt hij het warm worden tussen hem en het kind, een warmte die zich vlug verspreidt.


  ‘Je brengt me in een lastig parket,’ zegt hij tegen het kind dat hem met grote ogen aankijkt. ‘Je moet weten dat ik hier ben om je mama het hof te maken. Ik weet niet precies hoe ik me in de gegeven omstandigheden dien te gedragen.’


  ‘Plasje,’ zegt het kind wanneer ze bijna bij de kamerdeur zijn.


  ‘Toch niet nog een keer!’ zegt De Wet benauwd en hij gaat vlug naar binnen.


  ‘Plasje,’ zegt het kind tegen Christine en het wringt zich uit De Wets arm.


  Christines gezicht verliest elk spoortje hardheid. ‘Ach, m’n jochie, moet je…’ Plotseling slaat ze haar hand voor haar mond. ‘Nee toch, De Wet!’


  ‘Ik heb geprobeerd hem over te halen om zijn eh… dingetje… eruit te halen en op straat eh… je weet wel…’


  ‘De Wet, wat weet jij eigenlijk van kleine kinderen af?’ vraagt ze, terwijl ze het jongetje behendig zijn kleren uittrekt.


  ‘Plasje,’ zegt het kind.


  ‘Ja, mama heeft het gezien.’


  ‘Niks,’ moet De Wet erkennen. ‘Maar ik leer snel. Ik weet nu dat je een reddingsplan moet hebben voor als de nood aan de man komt.’


  Voor het eerst lacht ze voluit. Het is maar een klein lachje, maar het dringt regelrecht zijn hart binnen. Hij zegt niets, maar haar lach drinkt hij in.


  ‘Ik vind het echt vervelend, De Wet. Trek je overhemd eens uit.’


  Het jongetje wriemelt zich los en begint in zijn blootje zijn bal door de kamer te jagen.


  ‘Ach, dat is niks; een beetje water en het is weer in orde,’ zegt De Wet flegmatiek en hij begint zijn overhemd uit te trekken.


  Ze kijkt op. Heel even ziet hij het in haar ogen, maar dan versluieren ze opnieuw.


  ‘Mijn broek is ook in de slag gebleven,’ zegt hij kalm.


  ‘Je broek moet je aanhouden, hoor,’ zegt ze afwerend.


  ‘Ik kan ook niet de hele avond met een plasbroek blijven lopen,’ zegt hij. ‘Kan ik jouw handdoek niet omslaan?’


  Op haar bed zit hij te kijken terwijl zij de kleren uitspoelt in een kom en ze met haar kleine handen wast en uitwringt tot al het water eruit is. Ondertussen staat de soep te pruttelen op de primus. Een huiselijke geur trekt door het kamertje.


  Het jongetje komt aan zijn hand trekken. ‘Bal, bal,’ zegt hij.


  ‘Ja, dat is een bal.’


  ‘Hij wil dat je mee naar buiten gaat om met de bal te spelen,’ zegt Christine terwijl ze het overhemd uitslaat. Ze gaat naar het raam, trekt de waslijn naar zich toe en haalt de kinderkleertjes eraf.


  ‘Jongeman,’ zegt De Wet, ‘het zal me niet meevallen om met niets anders dan dit tamelijk kleine handdoekje tussen mijzelf en mijn onzedelijkheid achter jou en je bal aan over straat te rennen. Dat zie je zelf toch zeker ook wel in?’


  ‘De meneer zegt nee,’ zegt Christine, terwijl ze zijn overhemd en broek aan de lijn hangt. Daarna trekt ze de lijn langs de katrol naar het laatste zonnige plekje hoog boven de straat.


  ‘Dat is nogal… bot gesteld,’ zegt De Wet.


  ‘Het is het enige wat hij begrijpt.’


  Ze roert in de soep, wast het jongetje en draaft achter hem aan om het woelige lijfje weer in de kleren te krijgen. Al die tijd kan hij zijn ogen niet van haar af houden.


  Later eten ze samen de geurige soep. Christine en hij zitten op het bed en het jongetje zit op de grond. De soep loopt in een smal stroompje over de vloer naar de deur.


  ‘Hij knoeit ontzettend,’ waarschuwt De Wet.


  ‘Ja, maar hij vertikt het om zich te laten helpen.’


  ‘Dan aardt hij naar zijn moeder, als je het mij vraagt,’ merkt De Wet op.


  Christine geeft geen antwoord, maar rond haar mondhoeken trekt een glimlachje.


  ‘Hij heeft wel veel energie,’ zegt De Wet.


  Ze knikt.


  ‘Chrissie, hij moet toch een naam hebben?’


  ‘Dat weet ik.’ Ze staat op en begint de vloer te dweilen.


  ‘Kan ik iets doen?’ vraagt De Wet.


  ‘Nee.’


  ‘Bewijs geleverd,’ zegt hij en hij staat op. ‘De soep was verrukkelijk. Zal ik afwassen?’


  ‘Nee. Jij hebt het eten betaald. Houd je aan onze afspraak.’


  Deze nieuwe, volwassen Christine is onweerstaanbaar. Ze is gewoon… volmaakt, denkt hij.


  Wanneer het kind moe begint te worden, zegt ze: ‘Ik ga hem nu wassen en in bed leggen. Nu moet je gaan, De Wet.’


  ‘Doe ik,’ zegt hij. ‘Morgenochtend kom ik jullie halen, dan gaan we de hele dag picknicken in het park, goed?’


  Ze kijkt hem recht aan. ‘Waar wil je heen, De Wet?’


  ‘Naar mijn kamer in het…’


  ‘Je weet heel goed dat ik dat niet bedoel.’


  ‘Naar huis, Christine,’ zegt hij dan en hij gaat.


   


  Met de trein gaan ze naar een rustiger woonwijk waar Christine een park weet te liggen. De Wet draagt een gemakkelijke korte broek en een licht overhemd. Christine heeft een zomers jurkje aan dat hij onmiddellijk herkent; het stamt nog uit haar studententijd. In zijn ene hand heeft hij de zak met etenswaren en met de andere houdt hij de hand van het beweeglijke jongetje stevig vast. Christine draagt een deken en een tas met de spullen van het kind.


  Op een schaduwrijke plek onder een grote boom spreidt hij de deken uit. Ze laat zich erop neer zakken. ‘Bal, bal!’ Het jongetje staat al aan De Wet te sjorren.


  ‘Goed, ik kom eraan; even mijn schoenen uittrekken,’ zegt hij. ‘Vandaag ga ik je rugby leren; wat denk je daarvan?’


  Christine gaat op haar rug liggen en doet haar ogen dicht. ‘Hij gaat nooit rugby spelen,’ zegt ze beslist.


  ‘Chrissie! Dit is het zoontje van Gerbrand. Ik zie niet in hoe je hem zou kunnen tegenhouden. Niet met dat lijfje en dat stel stevige beentjes!’


  Dan draaft hij achter het jongetje aan, het grasveld op.


  Pas na een hele poos komen ze weer terug. ‘De mannen hebben honger,’ zegt De Wet.


  ‘Honger,’ echoot het jongetje.


  Christine gaat overeind zitten. ‘Ik ben zowaar in slaap gesukkeld,’ zegt ze verontschuldigend.


  ‘Ik heb brood weten te bemachtigen en mijn hospita heeft kaas en fruit meegegeven,’ zegt De Wet en hij gaat ook op de deken zitten. ‘Sjoe, wat een energie heeft dat kind!’


  Christine leunt iets voorover en begint de tas uit te pakken. Een van haar krullen valt over haar gezicht. De Wet buigt zich naar voren en strijkt de krul teder achter haar oor.


  Ze kijkt op. Haar ogen staan weerloos en smekend. Langzaam schudt ze haar hoofd.


  Naast haar staat haar roodharige zoontje, zijn beentjes stevig op de grond geplant. De bruine oogjes kijken De Wet ernstig aan. ‘Mama lief,’ zegt hij plotseling.


  De Wet glimlacht. ‘Ik vind mama inderdaad heel erg lief, al heel lang,’ zegt hij tegen het kind. ‘En ik zal haar ook altijd lief blijven vinden.’


  De heldere oogjes blijven hem aankijken. ‘Weet je, kleine Gerbrand, jouw mama is altijd mijn rozenknopje geweest, maar nu is ze een roos in volle bloei en mooier dan ooit.’


  ‘Doe nou niet, De Wet!’ zegt Christine naast hem gesmoord.


  ‘En ze kan het ontkennen zo hard ze maar wil,’ gaat hij onverstoorbaar verder, ‘maar ik weet dat ze mij ook nog steeds even lief vindt als vroeger.’


  ‘Hij begrijpt je toch niet. En hij heet geen Gerbrand! Hou nou op!’


  ‘Ze weet dat ik haar mee naar huis wil nemen, haar en jou, voor altijd. En ik weet best dat jij geen idee hebt waar dit over gaat, maar ik praat ook allang niet meer tegen jou,’ zegt hij vriendelijk tegen het jongetje.


  ‘Bal,’ zegt het kind. ‘Bal.’


  ‘Ja, ik kom straks weer met de bal spelen, nog eventjes wachten, goed?’


  Hij draait zich opzij en neemt Christine zonder verdere omhaal in zijn armen. Hij voelt haar verstijven in verzet. Zijn armen omklemmen haar nog steviger en hij drukt haar tegen zich aan, buigt zijn hoofd en laat zijn lippen strelend over haar gezicht gaan. Ze geeft een beetje toe en zijn mond zoekt de hare.


  Dan begint ze te huilen.


  ‘Mama?’


  Ze heeft geen weet meer van haar kind. Haar lichaam schokt van jarenlang opgekropte emoties en haar handen klauwen in zijn rug. Hij houdt haar vast en streelt haar blonde krullen.


  Dan ziet hij ineens het ontstelde jongensgezichtje. Met zijn ene arm trekt hij het ventje naar zich toe. Het kleine handje begint ook Christines haar te strelen.


  Na een poos begint het jochie te wriemelen. Christine ligt leeggehuild tegen De Wet aan.


  ‘Bal,’ zegt het kind en hij wijst.


  ‘Ga jij maar alvast met de bal spelen, ik kom zo,’ zegt De Wet. ‘Ik wil nog even bij mama blijven zitten, goed?’


  Het jongetje kijkt hem niet-begrijpend aan, maar draait zich dan toch om en schopt zijn bal een eind weg.


  ‘Waarom ben je gekomen?’ vraagt Christine moe. Ze kijkt nog steeds niet op, maar ligt stil tegen hem aan.


  ‘Om jou te komen halen, Chrissie.’


  ‘En je zaken dan?’


  ‘Dat waren mijn “zaken”.’


  ‘Ik kan niet met jou mee terug, De Wet, dat weet je toch.’


  ‘En ik ga niet terug zonder jou,’ zegt hij vastberaden.


  Ze blijft haar hoofd schudden. ‘Ik wou dat je niet was gekomen,’ zegt ze. ‘We redden ons goed en we zijn hier gelukkig. Nu ligt alles ondersteboven.’


  ‘Maar ook weer open, toch?’ vraagt hij.


  ‘Ja, dat ook.’


  ‘Vertel me dan eens waarom je niet terug kunt,’ zegt hij rustig.


  ‘Ach, De Wet, dat weet je net zo goed als ik. Mijn moeder zou de schande niet overleven.’


  Hij kijkt naar het spelende kind. ‘Dat jongetje daar ziet er helemaal niet uit als een schande,’ zegt hij. ‘Het is een volmaakt gevormd, prachtig mensje en het evenbeeld van zijn vader.’


  Ze verbergt haar gezicht in haar handen. ‘Doe nou niet, De Wet!’ Het klinkt als een noodkreet.


  ‘Gerbrand is van jongs af aan een van mijn beste vrienden geweest,’ gaat De Wet rustig door. ‘Ik weet zeker dat hij het niet erg zou vinden dat ik zijn zoontje help opvoeden.’


  Ze tilt haar hoofd niet op. ‘We zouden echt getrouwd zijn,’ zegt ze.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Hij hield van mij.’


  ‘Dat weet ik.’


  Ze kijkt op. ‘Heeft hij je dat geschreven?’ Bijna angstig.


  De Wet glimlacht. ‘Nee, Gerbrand heeft mij nooit geschreven, maar ik weet het gewoon.’


  Ze knikt. ‘Maar dan nog kan ik niet naar huis. Het kind is niet alleen buitenechtelijk, het is nog een bijwonerskind ook.’


  ‘Hou nou eens op met je gepraat over “het kind”. Geef hem een naam, om het even welke, als je “Gerbrand” niet goed genoeg vindt. En ik heb Gerbrand nooit als een bijwoner beschouwd.’


  Ze gaat rechtop zitten en kijkt hem aan. ‘Ik heb het over mijn moeder en over het hele dorp, dat weet je best,’ zegt ze.


  ‘Je bent bloedmooi als je zo beslist een standpunt inneemt, weet je dat?’ zegt hij lachend.


  Moedeloos kijkt ze hem aan. ‘Ik wou dat je de zaak eens ernstig nam.’


  ‘Dat doe ik, Christine. Jij gaat met mij mee naar huis. En Gerbrand ook.’


  ‘Hij heet…’


  ‘… geen Gerbrand, ik weet het. We zullen hem in Zuid-Afrika aangeven onder elke naam die jij maar wilt. Maar als ik mijn zin krijg, wordt hij Gerbrand Fourie. Hij zal altijd weten wie zijn vader was. Hij zal trots zijn op wie zijn vader geweest is. En ik zal mijn best doen om die vader zo goed mogelijk te vervangen.’


  Ze haalt diep adem. ‘Een betere vader dan jij kan een kind niet krijgen, De Wet, daar twijfel ik niet aan. Het is alleen…’ Ze schudt haar hoofd.


  ‘Ik sta toch naast je, Christine. Je bent geen moment alleen.’


  ‘Ik kan best op mijn eigen benen staan.’


  ‘Daar twijfel ik geen ogenblik aan. Het is je tot nu toe al gelukt. Ik zal naast je staan, als je man, omdat ik van je houd. Ik wil niet achter je staan en je al helemaal niet dragen.’


  ‘Je doet alsof het allemaal heel eenvoudig is,’ zegt ze bijna bitter.


  ‘Nee, eenvoudig zal het niet zijn, dat weet ik best. Maar samen kunnen we toch alles aan?’


  ‘Hoe goed heb je er eigenlijk over nagedacht?’


  ‘Een hele nacht lang. Ik heb alles objectief op een rijtje gezet en toen een besluit genomen,’ zegt hij.


  ‘Ik kan het nog steeds niet zo zien, De Wet. Ik kan het echt niet.’


  ‘Je kunt er niet voor blijven weglopen, Christine,’ zegt hij streng.


  ‘Doe niet zo vaderlijk,’ zegt ze even kordaat.


  Hij kijkt haar vast in de ogen. ‘Allemensen, meid, wat hou ik toch van je!’


  ‘Nou vecht je vuil.’


  ‘Ik zal met de blote vuist vechten als het niet anders kan.’


  ‘Je kunt me niet dwingen om terug te gaan.’ Er is een verbeten trek om haar mond verschenen.


  ‘Ik ben ook helemaal niet van plan je te dwingen, Chrissie. Het zal louter en alleen je eigen besluit zijn, daarvoor heb je mijn woord. En als je besluit wel met mij mee terug te gaan, maar ergens anders te gaan wonen en niet met me te trouwen, dan zal ik ook die beslissing respecteren.’ Hij glimlacht ondeugend. ‘Dan ben ik vermoedelijk de rest van mijn leven een sombere oude man, maar je beslissing respecteren zal ik.’


  Plotseling staat het jongetje naast hen. ‘Plasje doen.’


  ‘Lieve help, ik ben helemaal vergeten te kijken waar de wc is,’ zegt Christine en ze kijkt vlug om zich heen.


  ‘Kom maar, dan gaan we gauw achter die bosjes daar,’ zegt De Wet en hij pakt het kind bij de hand.


  ‘Dat kun je niet doen, De Wet! Dat is…’ begint Christine.


  ‘Het is een jongetje, Chrissie, dat kan heel goed,’ zegt De Wet kalm.


  Als ze weer bij haar terugkomen, zegt ze: ‘Eigenlijk heb ik ook niet veel verstand van kleine kinderen, De Wet. Vooral niet van kleine jongetjes.’


  Hij lacht en strijkt het haar uit haar gezicht. Deze keer trekt ze haar hoofd niet weg. ‘Dan moeten we het maar samen leren,’ zegt hij.


  Vlak voor zonsondergang zijn ze weer terug in haar kamer. ‘Ik ga nu maar meteen, Chrissie,’ zegt hij. ‘Jullie zijn allebei moe en morgen is er weer een dag.’


  Ze knikt alleen maar.


  ‘Maar morgenmiddag kom ik je halen voor de lunch,’ zegt hij vastberaden. ‘Regel maar iets met Florence of zo.’


  Ze lacht een beetje. ‘We hebben sowieso een uur middagpauze,’ geeft ze toe.


  ‘Dat weet ik,’ zegt hij met een lachje. ‘Ik hou van je, Christine.’


  Dan draait hij zich om en gaat.


   


  De volgende dag doet hij zijn best om een eetgelegenheid vlak bij haar werk te vinden. Hij reserveert een tafeltje in een hoek. Dan gaat hij naar het administratiekantoor, waar hij tegen Florence zegt: ‘We blijven waarschijnlijk wel langer dan een uur weg.’


  ‘Neem maar de hele middag,’ zegt die en ze schuift haar kauwgom naar de andere kant van haar mond. ‘Als je haar maar overhaalt om met jou mee terug te gaan naar de Unie.’


  Hij duwt de deur van het magazijn open. ‘Er moet hier nog zo veel ingepakt worden,’ zegt Christine.


  ‘Hallo, Chrissie. Ik had je vanochtend best kunnen helpen; je had maar hoeven kikken.’


  Ze glimlacht traag. ‘Ik heb jouw hulp niet nodig.’


  Hij grijnst van oor tot oor. ‘Dat weet ik. Kom, we gaan eten.’


  Het eten is eenvoudig, bereid met een paar basisingrediënten, en de wijn is heel jong. Maar hun samenzijn is koesterend, zuiverend en goed.


  Hij wacht tot ze klaar zijn met eten. Pas dan zegt hij: ‘Christine, ik ga je vandaag vragen of je met me wilt trouwen.’


  Ze kijkt met een ruk op. ‘Niet doen, De Wet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat je me dan verplicht nee te zeggen. En nu moeten we gaan, anders kom ik te laat.’ Ze schuift haar stoel achteruit.


  Hij legt een dwingende hand op haar arm. ‘Ik heb met Florence geregeld dat we de hele middag weg mogen blijven.’


  Ze kijkt hem ernstig aan. ‘Je moet niet proberen mijn leven voor me te organiseren, De Wet.’


  ‘Dat doe ik ook niet,’ zegt hij even ernstig. ‘Ik probeer alleen mijn eigen leven te organiseren.’


  ‘Jij hebt ook altijd een weerwoord,’ zegt ze en zakt dan toch weer terug in haar stoel.


  ‘Aanstaande donderdag is het de laatste van de maand,’ gaat hij onverstoorbaar verder. ‘Dan ben jij klaar op dat kantoor. Het eerstvolgende vliegtuig naar de Unie vertrekt vrijdag. Ik moet met dat vliegtuig terug. Je moet dus voor vrijdag besluiten of je meegaat of niet.’


  ‘En… kleine Gerbrand dan?’


  Het gebruik van de naam vervult hem met blijdschap. Zo effen mogelijk zegt hij: ‘Dat regel ik wel.’


  Ze kijkt naar de grond. ‘Ik weet het niet, De Wet.’ Haar stem klinkt ijl. ‘Wat moet ik beginnen als ik daar eenmaal ben? Hoe kan ik mijn ouders in de ogen kijken, en Klara, en Annabel… Nee, De Wet, ik kan het echt niet!’


  ‘Ik ben toch bij je, Christine, ik sta naast je, bedenk dat toch! We zullen samen kleine Gerbrand aan hen voorstellen, aan zijn opa Freddie en zijn oma Anne. En niet te vergeten aan zijn andere oma, tante Jemima.’


  Kreunend slaat ze haar handen voor haar gezicht. ‘Ik kan het niet, De Wet.’


  ‘Je kunt het wel,’ zegt hij rustig. ‘De eerste weken zullen vast wat ongemakkelijk zijn, maar daarna is hij de rest van zijn leven een vreugde voor iedereen. En je vader krijgt eindelijk de zoon die zijn plaas kan overnemen.’


  ‘Je bent alweer oneerlijk bezig, De Wet.’


  ‘En jij wilt alweer weglopen.’


  Zwijgend zit ze naar hem te kijken.


  ‘Je hebt vier dagen om een beslissing te nemen, Chrissie. Ik ga je nu ook niet ten huwelijk vragen, dat doe ik pas als de tijd rijp is. Nu hoef je alleen maar te besluiten of je meekomt naar de Unie, of toch liever hier blijft.’


  Nog steeds kijkt ze hem alleen maar aan.


  ‘Zul je erover nadenken, Chrissie?’


  ‘Ik zal het proberen. En, De Wet…?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik hou ook van jou.’


   


  Wanneer ze een hele poos later bij haar kamer zijn, zegt hij: ‘Ik moet ook nog een andere zaak afhandelen, Christine. Ik zal een dag of drie, vier wegblijven. Dat geeft jou de tijd om alles grondig te overwegen en tot een besluit te komen. Wanneer ik weer terug ben in Rome, gaan jij en Gerbrand met me mee naar huis, hoop ik.’


  Dan gaat hij naar het station en koopt een kaartje naar Turijn.
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  Klara, telefoon!’ roept ma dinsdagmorgen vroeg door de gang. ‘Vlug, het is De Wet op de hoofdlijn.’


  ‘De Wet!’ zegt Klara blij en ze rent op blote voeten naar de telefoon. Ze is al aangekleed, maar heeft nog niet eens haar haar gekamd. ‘Hallo, De Wet?’


  ‘Ben je nu al uit bed en klaar om naar school te gaan?’ klinkt het wat slaperig aan de andere kant.


  ‘Ik ben allang op, maar het verbaast me dat jij zo vroeg bent,’ plaagt ze terug. ‘Hoe was je vakantie? Wanneer kom je weer thuis?’ Ze brandt van nieuwsgierigheid, maar durft niet door te vragen, want ma blijft maar scharrelen bij het dressoir.


  ‘Daar bel ik voor. Kun jij ons vanmiddag van het station halen? Zo rond vier uur?’


  ‘Ons?’ vraagt ze voor de zekerheid.


  ‘Ja, Klara, ons. Maar denk eraan dat je alleen komt.’ Ook De Wet weegt zijn woorden, beseft ze, want op deze lijn is tante Anne altijd de grootste luistervink.


  ‘Ik zal er zijn, meteen uit school,’ zegt ze.


  ‘Wat zei De Wet?’ vraagt ma zodra ze ophangt. ‘Heeft hij een fijne vakantie gehad? Komt hij vanmiddag weer thuis?’


  ‘Hij zei niet veel. We horen het vanmiddag wel als hij er weer is. O, mama, het is al vreselijk laat. Wilt u heel erg alstublieft even mijn boterhammen smeren?’


   


  De schooldag gaat traag voorbij – kálm aan, zou opa zeggen. Om half vier zit ze al op het perron te wachten.


  ‘De trein van vier uur is altijd laat,’ zegt oude Ampie en hij spuwt zijn pruimpje met een keurig boogje tussen de rails. ‘De trein van vier uur is altijd en eeuwig te laat. Komt doordat die lui in Warmbad er met de pet naar gooien.’


  ‘Hoe laat komt hij vandaag?’ vraagt Klara.


  ‘Hij zou er om vier uur moeten zijn,’ zegt oude Ampie.


  ‘Ja, dat weet ik, maar hoe laat komt hij echt?’


  ‘Nou, ik denk…’ De oude man tuurt naar de zon. ‘… zo rond een uur of vier, denk ik.’


  ‘O,’ zegt Klara en ze knikt. Dan wacht ze maar gewoon tot het vier uur is.


  ‘Kijk ’ns daarginter,’ zegt Ampie ineens. ‘De rook van de vier uur.’ Weer tuurt hij naar de zon. ‘Hm, precies wat ik zei. Twee minuten te laat.’


  Precies om vier uur (volgens Klara’s horloge, althans) stoomt de trein het station binnen.


  De Wet springt er als eerste uit. De conducteur reikt hem door het open raam een koffer aan, en daarna een kledingtrommel. Die zet hij op het perron naast zich neer. De oude Ampie komt op zijn stramme benen aandraven met het bagagekarretje.


  Dan steekt De Wet opnieuw zijn beide armen uit. Door het raam wordt hem een kind aangegeven: eerst verschijnt het hoofdje, dan twee uitgestrekte armpjes, een lijfje, een broekje waaruit twee schoentjes steken.


  Klara blijft stokstijf staan.


  Het kind slaat zijn ene armpje om de hals van De Wet. Knus zit hij bij De Wet op de arm.


  Het kind heeft rood haar.


  Maar dat is… Gerbrand. Alleen dan in het klein.


  De Wet komt naar haar toe. Het is net een film die vertraagd wordt afgespeeld. De bruine ogen van het ventje zijn op haar gericht. De ogen van Gerbrand.


  ‘Gerbrand?’ zegt Klara vragend. Haar mond voelt aan als kurk.


  ‘Ja,’ zegt De Wet, ‘dit is kleine Gerbrand.’ En tegen het kind: ‘Dit is tante Klara.’


  Al dat onbekende wordt het kind te veel. ‘Mama?’ zegt hij onzeker en kijkt om zich heen.


  Pas dan ziet Klara Christine. Die staat nog steeds bij de deur van de trein, alsof ze elk moment weer in de wagon wil springen.


  Onmiddellijk begrijpt Klara alles. Ze hapt naar adem.


  ‘Ga Christine eens begroeten,’ zegt De Wet zacht.


  Haar verstand begint weer te werken, haar voeten komen in beweging, haar hart begint sneller te kloppen. Met uitgestrekte armen loopt ze naar haar vriendin toe. ‘Christine! Daar ben je weer!’


  Christine steekt haar handen naar Klara uit. ‘Klara! Ik… Het spijt me zo.’


  Ze omhelzen elkaar. Wat is ze ontzettend mager, denkt Klara meteen. ‘Ik ben zo blij dat je er weer bent,’ zegt ze door haar tranen heen. ‘Ach, Chrissie, ik heb je zo gemist.’


  ‘Ik… ik heb een kind,’ zegt Christine.


  Klara knelt haar nog stijver tegen zich aan. ‘Ik heb het gezien, Chrissie. Het is een prachtjoch!’


  ‘Het is Gerbrands kind,’ zegt Christine gesmoord. ‘We zouden getrouwd zijn, Gerbrand en ik. We waren zogezegd verloofd.’


  Klara laat haar los zodat ze haar in de ogen kan kijken. ‘Chrissie,’ zegt ze met een glimlach, ‘geen mens kan er ooit aan twijfelen dat dit Gerbrands zoontje is. En het is echt een heel mooi jongetje!’


  Christines gezicht wordt zachter. ‘Ja, hè,’ zegt ze met een blik naar het kind.


  De Wet zet hem op het perron neer en hij rent op zijn stevige beentjes naar zijn moeder. Christine vangt hem op en strijkt zijn haartjes glad. ‘Dit is tante Klara,’ zegt ze.


  ‘Nee!’ zegt het jongetje.


  ‘Hij is een beetje eenkennig,’ zegt Christine verontschuldigend.


  ‘Ik heb nu eenmaal die uitwerking op kleine kindertjes,’ zegt Klara spijtig. ‘Het dochtertje van de dominee reageerde net zo.’ Antonio met het kind op zijn arm. Het plotselinge verdriet is zo fel dat ze bijna in elkaar duikt.


  ‘Ben je met de Daimler?’ vraagt De Wet naast haar. Hij steekt zijn armen naar het jongetje uit en dat gaat dadelijk naar hem toe.


  ‘Ja,’ zegt Klara. ‘Ik heb helemaal niet aan die kledingtrommel gedacht.’


  ‘We krijgen hem er vast wel in,’ zegt De Wet en hij legt zijn vrije arm om Christines schouder. ‘Zijn jullie blij dat je weer bij elkaar bent?’


  ‘Ontzettend blij,’ zeggen ze tegelijk en ze barsten in lachen uit.


  Het is raar om De Wet zo te zien, denkt Klara, nog steeds een beetje in de war. Zo… vaderlijk, bijna huiselijk. De Wet is altijd nogal een haantje geweest, een koele kikker die zelfs voor Annabel niet is gevallen. En nu zó, met een licht verkreukeld overhemd en een jongetje op zijn arm? Het is raar, en toch lijkt hij in die rol helemaal op zijn gemak.


  Ze weet ook niet precies wat ze nu verder tegen Christine moet zeggen.


  Ze wil niet vragen of ze nu uit Egypte komen of uit Italië – het is allebei te pijnlijk. Dus vraagt ze maar: ‘Gaan we nu naar de plaas?’


  ‘Nee, naar het hotel,’ zegt De Wet rustig. ‘Christine en kleine Gerbrand blijven daar een nachtje over.’ Hij zet het jongetje bij Christine achter in de auto, pakt de sleutels van Klara aan en schuift achter het stuur. ‘Klara, ik zou graag zien dat jij straks oom Freddie gaat halen. We willen liever niet bellen, de lijnen bieden te weinig privacy. Breng hem maar naar het hotel.’


  ‘Goed,’ zegt Klara, ‘maar hij zal wel willen weten of Christine hier is.’


  ‘Je geeft gewoon eerlijk antwoord op zijn vragen en zegt niet meer dan nodig is,’ zegt De Wet.


  ‘Die arme, arme pa,’ zegt Christine op de achterbank.


  Klara kijkt om. Het jongetje zit stilletjes bij zijn moeder op schoot en kijkt met grote ogen naar buiten. ‘Wacht maar tot hij zijn kleinzoon ziet, Chrissie,’ voorspelt ze. ‘Wat zal hij blij zijn!’


  Christine lijkt haar niet erg te geloven.


   


  Onderweg naar het dorp zegt oom Freddie: ‘Klara, er is iets mis, geef het maar toe.’


  ‘Er is niet echt iets mis, oom Freddie,’ zegt Klara. ‘De situatie is alleen een beetje anders dan je zou verwachten.’ Ze is dankbaar dat ze de auto van oom Freddie hebben genomen. Het schemert al stevig en ze heeft nog nooit in het donker gereden.


  ‘Christine is hier en ze zit op u te wachten.’


  ‘Maar…?’


  ‘Nee, De Wet en zij willen graag iets met u bespreken, iets aan u vertellen.’


  ‘En jij wilt het me niet zeggen?’


  ‘Nee, oom Freddie, dat zullen ze zelf doen.’


  De Wet staat hen op te wachten op de veranda van het hotel. ‘Wij gaan binnen in de lounge zitten,’ zegt hij tegen Klara. ‘Wil jij Christine gaan roepen? Kamer 5.’


  Ik moet natuurlijk op dat kereltje passen, denkt Klara benauwd terwijl ze door de gang loopt. Ze willen eerst rustig met oom Freddie praten, alleen.


  Wanneer ze de kamerdeur opendoet, kijkt Christine op. De spanning is duidelijk van haar magere gezicht af te lezen. ‘Je vader zit op je te wachten,’ zegt Klara geruststellend. ‘Kleine Gerbrand en ik zullen elkaar ondertussen wat beter leren kennen.’


  ‘Hij is erg…’ begint Christine vertwijfeld.


  ‘Vooruit, jij,’ zegt Klara en ze wijst naar de deur.


  Zodra Christine de deur achter zich dichttrekt, zegt het jongetje: ‘Mama?’


  ‘Mama komt zo terug,’ belooft Klara. ‘Ze gaat alleen even met opa praten.’ Het kind begrijpt er vast niets van, denkt ze. Als hij maar niet gaat huilen!


  Het ventje staat haar met grote ogen aan te kijken.


  ‘Heb je ook speelgoed?’ vraagt ze, slecht op haar gemak.


  Hij kijkt haar wantrouwig aan.


  ‘Hm, misschien moeten we een speelgoedje voor je zien te vinden,’ zegt ze. ‘Dat zal wel in de trommel zitten.’


  Ze tilt het zware deksel op. Bovenop ligt een stapeltje keurig opgevouwen kleren. Voorzichtig haalt ze het bovenste stapeltje eruit en legt dat op het bed. Ergens moet toch wel een stukje speelgoed te vinden zijn.


  Dan begint kleine Gerbrand te helpen met uitpakken. Hij doet het veel vlugger dan Klara. De kledingstukken vliegen naar alle kanten. De grond, het bed, het nachtkastje… alles ligt ermee bezaaid. ‘Joh, wat maak je nou toch een vreselijke rommel,’ probeert Klara hem in te tomen, maar hij is zo rap dat ze hem niet vlug genoeg kan tegenhouden.


  ‘Kom, dan gaan we…’  Verwilderd kijkt ze om zich heen. ‘Dan gaan we naar de auto’s op straat kijken.’ Ze probeert het knulletje op te tillen.


  ‘Nee!’ zegt hij boos en verbeten blijft hij de spullen uit de trommel in het rond gooien.


  ‘O,’ zegt Klara. ‘Best.’ Ze bekijkt de chaos. ‘Dan ga ik wel zolang kleren vouwen.’


  Wanneer de trommel helemaal leeg is, klautert het jongetje erin. ‘Kom,’ zegt hij en hij wijst naar haar met zijn hele handje.


  ‘Moet ik ook in die trommel klimmen?’ vraagt Klara onzeker. Hemeltjelief, hoeveel tijd kan het nou kosten om te zeggen: pa, ik heb ook nog een zoontje, kom maar eens mee naar mijn kamer?


  ‘In,’ zegt het jongetje.


  ‘Goed dan,’ zegt Klara en ze trekt haar schoenen uit.


  ‘In,’ beveelt het jongetje weer.


  ‘Ik heb alleen mijn schoenen uitgedaan,’ zegt Klara en ze gaat in de trommel staan.


  ‘Zitten,’ zegt kleine Gerbrand.


  ‘Dat zal niet gaan, hoor. Mijn anatomie en de afmetingen van de trommel…’


  Maar hij heeft zijn belangstelling voor haar en haar uitleg al verloren. Hij klimt uit de trommel en trekt een van haar schoenen aan. Het is een nieuwe schoen met een tamelijk hoge hak.


  ‘Nee, nee,’ zegt Klara. ‘Dat mag niet, dat zijn mijn nieuwe schoenen. Je zult ze nog…’


  Het kind haalt zijn voetje uit de schoen en raapt die op.


  ‘Ja, dat is lief, geef…’


  Als de wind holt hij naar het raam en gooit de schoen naar buiten.


  ‘Nee, Gerbrand! Dat is heel stout van je!’ moppert Klara en ze klapt de ramen dicht voordat straks de hele inhoud van de trommel over straat waait. Wanneer ze zich weer omdraait, staat hij boven op het bed. ‘Lieve help, ik weet niet of dat nou wel een goed idee is,’ zegt ze. ‘Stel nou dat je valt, en dat vlak voor…’


  Dan springt hij.


  Klara vliegt naar voren om hem op te vangen, maar haar voet glijdt weg over het losse vloerkleedje en ze komt hard op haar zitvlak terecht. ‘Au!’


  Het jongetje schatert. In een wip is hij weer op het bed geklauterd. Voor ze hem kan tegenhouden, springt hij opnieuw en laat zich expres op zijn billetjes vallen. ‘Au!’ gilt hij en weer lacht hij uitbundig.


  ‘Je bent een vreselijke wildebras,’ zegt ze boos. ‘En ongehoorzaam ook. De Wet zal je stevig moeten aanpakken, dat is een ding dat zeker is.’


  Kort na zeven uur komt Christine binnen. Klara zit moedeloos midden op het bed en het jongetje is zoet aan het spelen met een tolletje dat ze uiteindelijk gevonden heeft. De kamer ziet eruit alsof er een orkaan doorheen is geraasd.


  ‘Is hij lief geweest?’ vraagt Christine angstig.


  ‘Jawel,’ zegt Klara, ‘maar hij heeft alles…’


  Christine luistert niet. ‘Opa wil je graag zien,’ zegt ze en ze tilt het jongetje op.


  Dan komt oom Freddie de rommelige kamer binnen. De Wet blijft bij de deur staan.


  Langzaam loopt oom Freddie naar het kind toe. Hij steekt zijn hand naar hem uit. Het ventje kijkt hem achterdochtig aan. De oude hand wrijft zachtjes over de rode haartjes. ‘Hallo, Gerbrand, opa’s grote jongen,’ zegt oom Freddie. Zijn stem is hees.


  Kom, dan laten we hen even alleen, beduidt De Wet bij de deur.


   


  Het is al heel laat wanneer oom Freddie Klara en De Wet thuis afzet. Onderweg hebben ze nauwelijks een woord gewisseld. Oom Freddie zat alleen de hele tijd zijn hoofd te schudden.


  ‘Ik heb alleen maar tegen ma gezegd dat je Christine had opgehaald en dat het laat zou worden,’ zegt Klara op de veranda.


  ‘Hoe reageerde ze?’


  ‘Ze was verbaasd, meer niet. Over kleine Gerbrand heb ik niets gezegd.’


  ‘Ik zal het verhaal morgen wel moeten vertellen,’ zegt De Wet.


  Maar binnen zitten pa en ma in de voorkamer te wachten. Ze zijn blij De Wet weer te zien en willen dadelijk alles over Christine weten.


  ‘Kunnen we niet eerst eten?’ vraagt De Wet. ‘Ik heb echt trek en ontzettend veel zin in een kop lekkere koffie.’


  Na het eten blijven ze aan tafel zitten. ‘Je hebt iets op je hart, De Wet,’ zegt pa. ‘Vertel het maar.’


  ‘Ja, u hebt gelijk, er is iets wat jullie moeten weten.’ En op zijn eigen bedaarde manier vertelt De Wet wat er is voorgevallen.


  ‘Een kind?’ vraagt ma ontzet. ‘Christine?’


  ‘Ja, ma.’


  ‘Maar… ze heeft ons helemaal niets laten weten?’


  ‘Nee, ma. Er is namelijk nog iets.’ De Wet draait zijn thee-lepeltje om en om in zijn vingers.


  Zijn ouders wachten.


  ‘Het kind is van Gerbrand.’


  ‘Van Gerbrand?’ Ma slaat de handen voor haar mond. ‘Ik wist niet eens… Ik dacht… Maar De Wet, ze waren toch niet getrouwd?’


  ‘Nee, ma.’


  ‘Maar…’


  ‘De angst voor afwijzing is op dit moment Christines grootste angst,’ gaat De Wet rustig verder. ‘Ze is heel… weerloos.’


  ‘En haar zoontje is echt prachtig,’ vult Klara aan. ‘Sprekend Gerbrand, met grote bruine ogen en rood haar.’


  ‘Rood haar?’ zegt ma. ‘Ik hoop alleen dat hij minder wild is dan Gerbrand.’


  ‘Hij is wilder dan wild,’ zegt Klara.


  Ma fronst de wenkbrauwen. ‘Dit zal voor Anne heel erg moeilijk zijn,’ zegt ze.


  ‘Ik weet dat tante Anne moeite zal hebben om dit te accepteren, maar ze slikt haar snobisme maar eens een keertje netjes in,’ zegt De Wet resoluut. ‘Waar haalt ze trouwens het recht vandaan om te denken dat ze beter is dan de andere mensen op haar plaas?’


  Klara ziet dat pa en ma elkaar even aankijken. Dan zegt pa: ‘Misschien is het beter dat ze het weten, Lulu.’


  Klara en De Wet kijken gelijktijdig naar ma. Die neemt eerst een slokje koffie en zegt dan: ‘Jullie moeten iets meer weten van tante Annes achtergrond, dan begrijpen jullie het misschien beter.’


  ‘Hoezo?’ vraagt Klara.


  ‘Tante Anne is zelf in een familie van armblanken opgegroeid,’ zegt ma. ‘Ze heette vroeger Anna Jacobs en is de vierde dochter van Jan Schoen.’


  ‘Jan Schoen?’ vraagt Klara verbijsterd. Dat magere, stumperige mannetje dat nog niet eens één paar schoenen per maand kon afkrijgen? Dat vorig jaar zomaar ineens overleed, moederziel alleen in zijn bouwvallige huisje?


  ‘Ja, Jan Schoen,’ zegt ma met een knikje. ‘Tante Anne heeft haar moeder nooit gekend; die overleed al heel jong. Als kind kende tante Anne geen ander leven dan het harde bestaan van de armste Afrikaners. Ze was zelf een knap meisje en is boven haar stand getrouwd. Dat is op zich natuurlijk niet verkeerd, maar ze heeft daarna wel haar familie laten vallen. Ze keek op straat dwars door hen heen en is nooit meer thuis geweest, zelfs niet toen haar vader oud en ziek werd. En dat kan ik haar niet zomaar vergeven.’


  ‘Dan moet ze wel erg hardvochtig van aard zijn,’ zegt Klara. ‘Maar misschien zijn het ook de omstandigheden die haar zo hebben gemaakt.’


  ‘Weet Christine dit allemaal?’ vraagt De Wet. Zijn gezicht staat heel ernstig.


  ‘Dat betwijfel ik sterk,’ zegt ma. ‘Ik heb het ook alleen maar verteld om jullie te laten begrijpen waar haar houding tegenover de armblanken vandaan komt.’


  ‘Dat geeft haar nog steeds niet het recht om op andere mensen neer te kijken,’ zegt Klara.


  ‘Daar heb je gelijk in, Klara,’ zegt pa. ‘Wat er nu gebeurt, is gewoon het blinde noodlot. Dat slaat altijd toe wanneer je er het minst op bedacht bent.’


  ‘Als ze Christine en kleine Gerbrand nu ook laat vallen,’ begint De Wet. ‘Als ze…’ Hij doet zijn ogen dicht en schudt zijn hoofd. ‘Dat laat ik niet gebeuren.’


  ‘Je kunt daar niets tegen doen, De Wet,’ zegt pa vermanend. ‘Het enige wat je kunt doen is achter Christine blijven staan, als dat je keuze is.’


  De Wet knikt. ‘Dat is mijn keus, pa. Ik ga met haar trouwen. Niet meteen, want we hebben eerst wat tijd nodig om aan de situatie te wennen. Maar trouwen zullen we, zo snel mogelijk.’


  ‘Heb je haar eigenlijk al een aanzoek gedaan?’ vraagt Klara met een klein lachje.


  De Wet lacht; het is zijn oude, zelfverzekerde glimlach. ‘Nee, maar ze wil wel, dat weet ik zeker,’ zegt hij.


   


  De volgende morgen is oom Freddie al vroeg bij hen, nog voordat Klara en De Wet naar het dorp vertrekken. De verslagenheid staat op zijn gezicht te lezen. ‘Ze wil er niets van horen, buurvrouw,’ zegt hij moedeloos. ‘Als het aan haar ligt, zetten Christine en het kind geen voet bij ons op het erf.’


  ‘Ik ga wel met haar praten, Freddie,’ zegt ma. ‘Het komt gewoon door de schok. Na verloop van tijd zal ze wel aan het idee gaan wennen.’


  ‘Christine kan niet al die tijd met kleine Gerbrand in het hotel blijven,’ zegt De Wet zorgelijk.


  ‘Beslist niet. Er blijft niets van het hotel over,’ valt Klara hem bij.


  ‘Misschien moeten ze voorlopig maar in onze buitenkamer trekken,’ stelt De Wet voor. ‘Dan kan ik wel in de verandakamer bij opa en oma slapen.’


  ‘Of beter nog in de kamer van Irene en mij; dat is tenminste in huis,’ zegt Klara. ‘Dan ga ik wel bij oma logeren.’


  Ma hakt de knoop door. ‘De Wet, als jij Klara hebt afgezet, haal je Christine en het kind op en brengt ze hierheen. Ze kunnen de meisjeskamer krijgen totdat de kwestie is opgelost.’


  ‘Bedankt, buurvrouw, je bent een best mens,’ zegt oom Freddie.


  ‘Bedankt, mama,’ zegt De Wet en hij slaat een arm om zijn moeder heen. ‘En denk eraan: hij heet niet “het kind”, maar Gerbrand.’


  ‘Heb je nog een momentje?’ vraagt Klara hem en ze loopt haastig naar haar kamer. Daar haalt ze uit de onderste la van haar kastje het stapeltje brieven dat ze zo zorgvuldig heeft bewaard. De brieven die Gerbrand vanuit Oost-Afrika heeft geschreven zoekt ze eruit. Die zal ze op een dag aan zijn zoontje geven. Ze bevatten kostbare informatie over Gerbrands tijd in het leger. Ze doet het touwtje er weer omheen en legt ze terug in de la.


  Met de rest van het stapeltje, de brieven uit Noord-Afrika, gaat ze naar de keuken. Ze maakt het fornuis open, port een beetje in de smeulende kolen om een vlammetje te krijgen en gooit de brieven daar een voor een in.


  Het vlammetje springt dadelijk hoog op. De brieven krullen om en de zinnen verdwijnen in de vlammen. Alle woorden vergaan tot as.


  Ook de woorden uit Gerbrands laatste brief.


  Hij heeft niet van het kind geweten, anders had hij dat nooit geschreven, denkt ze.


  Maar ze is er bepaald niet zeker van.


   


  ‘Jullie zullen het zo snel mogelijk aan tante Jemima moeten vertellen,’ zegt Klara wanneer De Wet en zij over de Pontenilo rijden. ‘Een van de arbeiders hoeft kleine Gerbrand maar te zien of de verhalen barsten los.’


  ‘We gaan het vandaag nog doen,’ zegt De Wet. Hij strijkt over zijn lichtelijk warrige haardos. ‘We hebben een paar zware dagen voor de boeg. En Christine is nu al zo breekbaar.’


  ‘Je ziet eruit of je niet veel hebt geslapen,’ merkt Klara op.


  ‘Hm.’


  Als de auto stilhoudt voor de school vraagt Klara nog: ‘Waar heb je haar nu vandaan gehaald? Uit Egypte?’


  ‘Nee, uit Italië. Ik zie je weer om drie uur, goed?’


  Het gaat als een steek van pijn door haar heen: De Wet is in Italië geweest. Hij heeft Italiaanse grond onder zijn voeten gevoeld, de lucht daar ingeademd, dezelfde sterrenhemel gezien. De pijn blijft haar de rest van de dag bij. Telkens weer moet ze diep ademhalen. Ze vertelt haar geschiedenisverhalen met overgave, ze maakt grapjes met Leonie bij een kopje thee, ze geeft aandacht aan het verdriet van een van de jongste leerlingen. Ze leeft bewust van de ene minuut naar de andere en zo komt ze de dag door. Maar al die tijd is haar hart zwaar van verdriet.


   


  Pas aan het eind van die middag hebben Klara en Christine een poosje tijd om samen te babbelen. De Wet is hand in hand met kleine Gerbrand naar het kalverhok gelopen.


  ‘We zijn vandaag met Gerbrand bij tante Jemima geweest,’ vertelt Christine.


  ‘Daar ben ik blij om,’ zegt Klara. ‘Hoe was het?’


  Christine schudt langzaam haar hoofd. ‘Klara, ik heb nooit geweten hoe het er daar thuis uitziet!’


  ‘Ik had het je moeten vertellen, denk ik,’ zegt Klara. ‘Maar ik heb er niet bij stilgestaan.’


  ‘Het is echt… verschrikkelijk. Zo kan een mens toch niet leven?’


  ‘Er zijn duizenden mensen die zo leven,’ zegt Klara. ‘Mensen zoals wij, Afrikaners.’


  ‘Ik wist het niet,’ zegt Christine. ‘Ik heb naast ze in de schoolbank gezeten en ik wist het niet. Ik heb eigenlijk nooit echt opgelet als iemand het had over het armblankenvraagstuk. Vandaag is me duidelijk geworden dat ik hier iets mee wil doen. Ik wil die mensen helpen, op wat voor manier dan ook.’


  ‘Het gaat tegenwoordig al een stuk beter, Chrissie. De regering heeft programma’s opgezet die al vrucht afwerpen. Tien jaar geleden stond het er veel slechter voor. Maar vertel me eens: hoe reageerde tante Jemima toen jullie het haar vertelden?’


  Christine zit nog steeds haar hoofd te schudden. ‘Ach, Klara, ik had nooit gedacht dat er nog eens iemand zó blij zou zijn met dat knulletje van mij.’


  ‘Het is toch ook een mooi ventje,’ zegt Klara.


  ‘Misschien begint dat nu pas tot me door te dringen,’ zegt Christine. ‘Tante Jemima stond alleen maar doodstil te luisteren toen De Wet aan het woord was. Hij kan het zo mooi zeggen, Klara, en hij heeft alles zo goed uitgelegd. Hij is de geweldigste man die ik ken.’


  ‘Dat weet ik,’ lacht Klara. ‘En tante Jemima?’


  ‘Ik dacht eerst dat ze het niet begreep; aan haar gezicht zag je niets. Ze leek niet boos of blij of geschokt, ze leek… niks eigenlijk.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen stak ze haar hand naar Gerbrand uit en ze raakte hem aan, bijna alsof hij heilig was. Heb je die handen van haar weleens gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik was bang dat Gerbrand weer zo lelijk zou doen. Hij vindt het niet prettig als er een vreemde aan hem zit. Maar hij stond gewoon stil naar haar te kijken. En toen streek ze hem over het haar, maar ze zei nog steeds niets. En toen zei hij: “Mee” en hij pakte haar hand en trok haar mee naar die oude ploegschaar of zoiets die daar naast het huis ligt.’


  Klara lacht even. ‘Een sterke persoonlijkheid, dat zoontje van jou.’


  ‘Zeg dat wel. De Wet vond dat we ze maar een poosje met rust moesten laten. We zijn op een rotsblok daar vlakbij gaan zitten wachten.’


  Ze zwijgt een poosje voor ze verder gaat: ‘De Wet heeft me ook het graf van Gerbrand aangewezen. Hij zal altijd de vader van mijn kind blijven, Klara.’


  Klara knikt.


  ‘Hij heeft het niet eens geweten,’ zegt Christine. ‘Hij heeft het niet eens geweten.’


   


  ‘Ik kan er haast niet over uit dat Henk en jij niet gaan trouwen,’ zegt Christine een paar dagen later, als ze in de zon zitten om hun haar te laten drogen. ‘Jullie waren zo’n volmaakt stel.’


  ‘We pasten inderdaad goed bij elkaar,’ beaamt Klara, ‘maar ik ging steeds meer beseffen dat ik niet genoeg van hem hield om met hem te willen trouwen.’


  ‘Was er dan iemand anders?’


  Klara haalt haar schouders op. Na een poosje zegt ze: ‘Een krijgsgevangene. Hij kwam hier de Pontenilo bouwen en daarna is hij teruggegaan naar Italië.’


  Christine knikt. ‘Ik vermoedde al zoiets. Wat erg voor je.’


  Lang zitten ze zwijgend bij elkaar. Dan vraagt Christine: ‘Hoe ben je er nu onder?’


  Klara denkt even na. ‘De eerste tijd voelde ik me erg eenzaam; het was net of er iets ontbrak. Maar ik wist toch dat ik goed gehandeld had. Het is raar, Chrissie, maar na een poosje voelde ik me opgelucht.’


  ‘Heb je het nu over Henk?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik bedoelde eigenlijk: hoe voel je je sinds die Italiaan weg is?’


  Daar wil ik helemaal niet aan denken, denkt Klara. Als ik er niet aan denk, als ik maar met andere dingen bezig kan blijven, is het verdriet minder fel. Alleen de nachten…


  ‘Klara, ik vroeg je iets.’


  ‘Ach, Chrissie, de eenzaamheid blijft, het verlangen blijft. Dat is dom, ik weet het. Ik weet dat het gewoon een droom is die nooit kan uitkomen. Zelfs al had hij hier kunnen blijven, dan nog had het niets kunnen worden.’ Haar keel wordt dik, achter haar ogen wordt het warm. ‘Hij komt uit een heel andere cultuur, hij spreekt een andere taal, hij is rooms. De… de overkant ligt net te ver weg.’


  Het is even stil. Dan zegt Christine: ‘Ik was ook aan een soort overkant. Ik weet hoe alleen je je kunt voelen.’


  ‘Ja, dat is zo.’


  Weer is het lang stil tussen hen. Het is een gemakkelijke stilte, een stilte vol wederzijds begrip, een stilte van jarenlang samenzijn. Dan zegt Klara: ‘Ik ben zo blij dat je weer terug bent, Chrissie. Het is zo fijn om met je te praten.’


  Christine legt haar hand op Klara’s arm. ‘Het is fijn om terug te zijn. Het is ook fijn om te praten. Maar die eenzaamheid raak je daarmee niet kwijt, dat weet ik best.’                


  ‘Oom Freddie krijgt het gewoon niet voor elkaar,’ zegt De Wet na twee weken. Samen met Klara is hij na het werk met de auto onderweg naar huis. ‘Ik zet je alleen even af, dan rijd ik meteen door om met tante Anne te praten.’


  ‘Ik moet nog zien of dat iets uithaalt,’ zegt Klara sceptisch. ‘Ze zit muurvast in haar eigen trots.’


  ‘Christine is haar enige kind, ze zal toch een keer bakzeil moeten halen,’ zegt De Wet rustig. ‘Dek vanavond maar voor twee personen extra. Ik neem haar mee, al moet ik haar ervoor knevelen.’


  ‘Goed, De Wet,’ zegt Klara lachend, ‘al zou het beter zijn als je het zonder knevelen afkunt.’


  Klara brengt haar tas naar de verandakamer in oma’s huis en loopt dan naar het Grote Huis voor een kop koffie. In de keuken is ma bedrijvig in de weer. Christine staat erbij met een schaaltje eten in haar hand. ‘Is De Wet er ook?’ vraagt ze.


  ‘Die komt zo,’ zegt Klara vaag.


  ‘Ik ga maar eens proberen Gerbrand zijn pap te geven,’ zegt Christine en ze draaft achter het jongetje aan de gang in.


  ‘Ik was helemaal vergeten hoe druk kleine jongetjes kunnen zijn,’ zegt ma zodra ze weg zijn.


  ‘Zijn alle kleine kinderen dan zo druk?’ vraagt Klara ernstig. ‘Want dan betwijfel ik of ik ooit kinderen ga krijgen.’


  Ma lacht. ‘Ze zijn allemaal druk, maar niet zo erg als kleine Gerbrand.’


  ‘Ach, het is verder toch een schattig kereltje,’ meent Klara.


  ‘Een heerlijk ventje,’ beaamt ma. ‘Alleen maar druk.’


  Uit de kamer komt een vrolijke schaterlach. ‘Nee, pas op, je knoeit de hele kamer onder!’ klinkt Christines stem ontsteld.


  Ma begint te lachen. ‘Dat jongetje is zijn moeder flink de baas, vrees ik. Waar is De Wet?’


  ‘Hij is tante Anne aan het halen.’


  ‘Tante Anne aan het halen? Nou, als hij dat gedaan krijgt, krijgt hij alles gedaan in zijn leven,’ zegt ma sceptisch. ‘Je kunt net zo goed tegen een stenen muur praten.’


  ‘De Wet krijgt alles gedaan,’ zegt Klara overtuigd.


  Later dekken ze de tafel en zetten ze de kopjes vast klaar voor de koffie. Pa komt binnen met de melkbus en ze gieten de verse warme melk voorzichtig door de zeefdoek.


  ‘Waar blijft De Wet nou toch?’ vraagt Christine zorgelijk.


  ‘Hij komt zo; hij moest nog gauw iets doen,’ zegt Klara. ‘Kom maar, Gerbrand, dan gaan we kijken waar die ene kip haar eieren nu weer verstopt heeft.’


  Het kind loopt hard voor haar uit over het erf. De kippen vliegen luid kakelend alle kanten uit en Gerbrand giert het uit van de pret. ‘Ja, je bent een echt haantje,’ lacht Klara. ‘Zo vinden we die kip natuurlijk nooit.’


  ‘Ik stop hem maar vast in bad,’ zegt Christine als ze weer binnenkomen.


  Kort daarna rijdt de Daimler het erf op. Klara werpt een behoedzame blik op de auto en gaat dan naar de badkamer. ‘De Wet is er, Christine,’ zegt ze zo rustig mogelijk. ‘Hij heeft je moeder opgehaald.’


  Christines blauwe ogen gaan wijd open en ze slaat haar handen voor haar mond. ‘Mijn moeder?’ vraagt ze verschrikt.


  ‘Ja, ik zag ze net aankomen. Ze zit naast hem in de auto.’


  ‘In de auto? O, Klara, ik kan het niet!’ Christines ogen pleiten. ‘Jullie hadden… Ik wil…’


  ‘Je kunt het best,’ zegt Klara. ‘Ik zal Gerbrand wel verder wassen en aankleden. Ga jij maar alvast naar de voorkamer.’


  ‘Ik…’


  ‘Wegwezen, jij!’ zegt Klara streng en ze duwt haar vriendin de badkamer uit.


  ‘Mama?’ zegt Gerbrand een beetje bang.


  Klara tilt hem uit bad en wikkelt het gespierde lijfje in een handdoek. ‘Kom maar, joh, dan gaan we je in de slaapkamer aankleden. Mama komt zo terug,’ sust ze en ze draagt hem door de gang. Ze doet eerst de kamerdeur achter zich dicht zodat hij niet kan ontsnappen, en zet hem dan op de grond. Onmiddellijk wriemelt hij zich los uit de handdoek en rent poedelnaakt naar de klerentrommel. ‘Bal, bal,’ zegt hij.


  Door het raam ziet Klara De Wet uit de auto stappen en langzaam naar de veranda lopen. Tante Anne blijft zitten.


  ‘Bal,’ zegt Gerbrand.


  ‘Goed, we gaan met de bal spelen zodra je je pyjama aan hebt,’ zegt Klara en ze probeert het jongetje te vangen. Zodra ze hem te pakken heeft dwingt ze zijn beentjes in de pijpen van zijn pyjamabroekje. ‘Zo, we zijn op de helft,’ zegt ze opgelucht.


  Tante Anne zit nog steeds in de auto.


  Klara pakt het pyjamajasje. ‘Ik krijg de indruk dat je toekomstige papa jouw dwarsliggende oma daadwerkelijk heeft gekneveld.’ Ze kijkt om zich heen, bukt zich en gluurt onder het bed. ‘Gerbrand, kom daaronder vandaan,’ zegt ze streng. ‘Ik vertik het om nog eens achter je aan te kruipen.’


  ‘Bal,’ zegt hij en hij komt weer tevoorschijn.


  ‘Kom, trek je pyjamajasje eens aan, dan gaan we daarna met de bal spelen,’ zegt ze. ‘Allemensen, het is ook geen wonder dat je moeder zo mager is!’


  Dan gaat de deur open en komt De Wet binnen. ‘Bal!’ roept Gerbrand meteen.


  De Wet pakt het pyjamajasje uit Klara’s handen. ‘Ga jij eens proberen of jij tante Anne de auto uit kunt krijgen,’ zegt hij. ‘Gerbrand! Sta nou eens stil, dan kan ik je je pyjama aantrekken en kunnen we naar de kalfjes gaan kijken.’


  Tot Klara’s verbazing staat het jongetje meteen doodstil en steekt het zelf zijn armpjes in de mouwen. Wel heb ik ooit, denkt ze, terwijl ze de kamer uitgaat.


  Ze komt door de voorkamer waar Christine angstig staat te wachten. ‘Blijf jij maar hier,’ zegt ze. ‘De Wet is nu bij Gerbrand. Hij neemt hem zo dadelijk mee naar het kalverhok.’


  Christine knikt. Ze ziet heel wit.


  Klara loopt het erf over, opent het portier en schuift achter het stuur. ‘Dag, tante Anne,’ groet ze kalm.


  ‘Dag, Klara.’


  Stilte.


  ‘De droogte houdt ook maar aan, hè? En het blijft maar warm.’


  ‘Ja, het is erg droog.’


  Stilte.


  ‘Ik wou maar dat het ging regenen.’


  ‘Ja.’ Tante Anne blijft strak voor zich uitkijken.


  ‘U kunt beter binnenkomen. Christine wacht op u in de voorkamer.’


  Tante Anne geeft een rukje met haar hoofd. ‘Ik kom zo, Klara,’ zegt ze. Haar vingers frunniken aan een zakdoekje.


  ‘Het kind is er nu even niet, tante Anne,’ zegt Klara. ‘De Wet heeft hem meegenomen naar het kalverhok. Alleen Christine staat op u te wachten.’


  ‘Goed.’


  Stilte.


  ‘En… Jemima dan?’


  ‘Die komt hier nooit, tante Anne.’


  ‘Goed.’


  Stilte.


  ‘Ga jij maar vast, ik kom zo.’


  ‘Goed, tante Anne,’ zegt Klara en ze stapt uit.


  Net als ze het portier wil sluiten, zegt tante Anne: ‘Zei je nou dat ze alleen in de voorkamer is?’


  ‘Ja, tante Anne, ze wacht op u.’


  Even later ziet ze door het raam van de eetkamer tante Anne langzaam de auto uitkomen. Ze recht haar rug, schikt haar pikzwart geverfde kapsel en loopt met een strak gezicht naar binnen.


  Mijn arme, arme vriendin, denkt Klara en ze wendt zich af.


  Na een poos komt ook oom Freddie aangereden. ‘Is ze al binnen?’ vraagt hij angstig.


  ‘Ja, al meer dan een half uur. Ik denk dat u beter ook naar de voorkamer kunt gaan.’


  Hij lacht een beetje. ‘Moet Christine gered worden, denk je?’


  ‘Ja, oom Freddie, dat zou best eens kunnen,’ zegt Klara met een glimlach.


  ‘Zal ik het kind ook mee naar binnen nemen?’


  ‘Nee, oom Freddie, volgens mij kan De Wet hem beter straks komen brengen,’ zegt Klara. ‘En denk erom: hij heet Gerbrand.’


  ‘Ik zal het niet meer vergeten,’ zegt oom Freddie en hij stapt naar de voorkamer.


   


  De Wet komt terug van de kraal met een jengelende Gerbrand. ‘Hij heeft slaap,’ zegt De Wet, ‘maar ik heb geen idee hoe ik hem in bed moet krijgen.’ Zijn blik is op de deur van de voorkamer gericht.


  Dan gaat de deur open en staat Christine op de drempel. Haar ogen zijn gezwollen en ze steekt een hand naar De Wet uit.


  Hij slaat zijn armen om haar heen en omhelst haar stevig. Zijn ene hand vouwt zich beschermend om haar hoofd.


  Het verlangen spoelt over Klara heen.


  ‘Kom maar binnen,’ zegt Christine.


  De Wet tilt Gerbrand op, kijkt glimlachend op Christine neer en zegt: ‘Ik ben trots op je.’


   


  ‘Zullen we gaan zeggen dat het eten klaar is?’ vraagt pa een poos later.


  ‘Welnee, man, laat die mensen nou even,’ zegt ma.


  ‘Kunnen wij dan niet alvast gaan eten?’ vraagt pa vlak voor het journaal begint.


  ‘Nee, laten we eerst maar naar het journaal luisteren,’ beslist ma.


  ‘Nou, maar nu ga ik eten, verdorie,’ zegt pa na het weer-bericht. ‘Klara, ga jij eens horen of ze nu mee willen eten, of niet.’


  Klara klopt zachtjes en kijkt om een hoekje. ‘Het eten is klaar.’


  ‘We komen eraan, dank je wel,’ zegt de rustige stem van De Wet.


  Eerst komt alleen oom Freddie naar buiten. Daarna volgen Christine en De Wet. De Wet draagt het slapende jongetje naar de slaapkamer. ‘Wij kunnen alvast aan tafel gaan,’ zegt Christine rustig.


  Iedereen gaat op zijn eigen plaats zitten: pa aan het hoofd, ma aan zijn rechterhand, De Wet, Klara en Christine daartegenover. De stoel naast oom Freddie blijft leeg.


  Dan verschijnt tante Anne in de deuropening. Ze blijft talmend op de drempel staan en frommelt met haar zakdoek. Haar ogen knipperen. ‘Jij zit naast mij, Anne,’ zegt ma en ze staat op. ‘Hier, tussen mij en Freddie in.’


  Dan stapt de moeder van Christine over de drempel en voegt zich bij de rest van het gezelschap.


   


  




  [image: ]31[image: ]


   


   


   


  Het kerstfeest is dit jaar anders dan anders. Boelie kapt een wilde fruitboom, net als voorgaande jaren, en Klara en Irene versieren die met geverfde dennenappels en linten. Maar wanneer Gerbrand die vrijdagavond samen met zijn moeder en De Wet komt eten, begint hij onmiddellijk de dennenappels uit de boom te plukken.


  ‘Nee, nee, niet doen,’ probeert Christine hem tegen te houden, maar hij gaat er even vlot mee door.


  ‘Gerbrand, nee,’ zegt De Wet kalm. Het jongetje kijkt meteen op. ‘Ballen,’ zegt hij en zijn handjes gaan open en dicht.


  De Wet pakt hem de dennenappels af. ‘Kom, dan hangen we ze weer in de boom,’ zegt hij. Hij geeft Gerbrand de grootste dennenappel aan. ‘Kijk eens, dan mag jij straks met deze mooie bal spelen. Help nu eerst maar even om de andere ballen weer op te hangen.’


  Het is een heel gepriegel voor die onhandige handjes om de dennenappels weer op hun plaats te krijgen. ‘Ik help ook wel even,’ zegt Klara.


  ‘Het is maar goed dat we de pakjes nog niet hebben uitgestald,’ zegt Irene, ‘anders waren die nu vast en zeker allemaal al uitgepakt en het feest is pas morgen.’


  ‘Misschien kunnen jullie ze morgen ook beter niet uitstallen,’ zegt De Wet, ‘anders kon het nog weleens op een lelijke confrontatie met deze roodkop uitlopen.’


  De avond voor Kerst is ook anders dan anders. De cadeautjes liggen op tafel in plaats van onder de kerstboom. En het is niet langer alleen hun gezin dat rond de boom zit. Christine en Gerbrand zijn er nu ook bij, net als oom Freddie en tante Anne.


  Vorig jaar was Henk hier nog, denkt Klara. En Antonio ook.


  Het doet pijn.


  Ze probeert aan Henk te denken. Hoe zou het nu met hem gaan? Bellen wil ze niet, dat zal alleen maar oude wonden openrijten.


  Afwezig luistert ze naar het eeuwenoude kerstverhaal dat pa voorleest uit de oude Hollandse familiebijbel. De kaarsen in de kamer staan zachtjes te flakkeren.


  Opa zit stilletjes in zijn stoel. Hij lijkt kleiner geworden en zijn waterige ogen turen dof naar de boom. Het is net of hij zich in een eigen wereldje bevindt, denkt Klara.


  Vorig jaar heeft Christine moederziel alleen kerstfeest gevierd, met kleine Gerbrand, waarschijnlijk op een klein kamertje ergens in het winterse Italië.


  In Italië is de hele wereld nu wit. Antonio zei altijd…


  Ze moet proberen niet aan hem te denken!


  Het hangertje dat hij eigenhandig voor haar heeft gemaakt, is een van haar kostbaarste bezittingen geworden.


  Het helpt niet. Ze wil ook eigenlijk niet aan iets anders denken.


  Antonio heeft verteld hoe sprookjesachtig mooi zijn dorpje nu is, herinnert ze zich; toegedekt onder een dikke sneeuw-deken waaruit de zwarte pieken omhoog steken die al eeuwenlang als schildwachten om het dorpje heen staan.


  Antonio heeft verteld dat iedereen bij hen op eerste kerstdag naar de mis gaat, dat ze kerstliederen zingen en dan een kerstdiner hebben. Zijn stem was vol verlangen, terwijl hij zat te vertellen. Hij was zo ver van zijn land en van zijn familie.


  Vanavond is hij weer bij hen, denkt ze. Vanavond is hij bij de mensen van zijn eigen dorp, bij zijn familie en bij zijn verloofde. Bij Gina.


  Ze denkt de naam bijna hardop opdat haar hart het eindelijk eens zal begrijpen.


  Maar een hart heeft geen oren.


  En de muur waarachter ze zich verschanst wordt hoe langer hoe dunner.


  Ze zingen kerstliederen. Oom Freddie probeert mee te zingen, tante Anne kijkt met een strak gezicht naar de kerstboom en de ogen van kleine Gerbrand zijn heel groot.


  Vorig jaar maakte Antonio’s sterke tenor deel uit van hun gezang.


  Het derde lied zingt Gerbrand uit volle borst mee. Ze halen het nauwelijks tot het eind en barsten dan allemaal in lachen uit. ‘Sjoe, Gerbrand, wat kun jij mooi zingen!’ lacht ma.


  ‘Nog een keer!’ zegt het jongetje vrolijk.


  ‘Ik vrees dat de gewijde sfeer eronder zal gaan lijden,’ beslist pa. ‘Boelie, steek jij de gaslamp eens aan zodat we wat beter kunnen zien.’


  Het was altijd opa die bij kaarslicht niet goed zag.


  ‘Au,’ zegt Gerbrand tegen De Wet, wanneer Boelie een lucifer afstrijkt.


  ‘Ja, je hebt gelijk, een lucifer is gevaarlijk,’ zegt De Wet en hij aait het ventje over zijn bol.


  Het is Gerbrands eerste echte kerstfeest. Zodra hij doorkrijgt dat er allerlei interessants uit die pakjes komt, raakt hij buiten zichzelf van opwinding.


  ‘Nee toch, ik heb ook al een bal voor hem gekocht,’ zegt Irene als Gerbrand van haar ouders een bal krijgt.


  ‘Ballen heeft hij nooit te veel,’ zegt De Wet.


  ‘Hij wordt beslist een Springbok,’ zegt Boelie. ‘We moeten hem van jongs af alles leren.’


  ‘Het is een echte wildebras,’ zegt opa in zijn hoekje.


  Het is toch elk jaar hetzelfde, denkt Klara weemoedig. Ook de kerstfeestviering volgt hetzelfde uitgesleten paadje tussen kaarsen, dennenappels en rollen inpakpapier.


  Aan het einde van de avond neemt De Wet het woord. ‘Het komt vast niet als een verrassing,’ zegt hij, ‘maar Christine en ik hebben besloten ons vanavond te verloven.’


  Het is inderdaad geen verrassing, maar desondanks kent de vreugde in het gezin geen grenzen. De Wet wordt op de rug geklopt, Christine omhelsd en gezoend en Dapper blaft als een razende. Oom Freddie zit er met betraande ogen bij.


  Wat me van mijn eigen verloving het duidelijkste is bijgebleven, zijn de ogen van Antonio, denkt Klara ineens. Het is beter zo, Klara, zeiden die zwarte ogen.


  Alleen: het is níet beter zo! En het wordt ook niet beter. Want diep in de nacht liep hij langzaam de zandweg af. Hij ging in het mulle zand zitten en verborg zijn gezicht in zijn handen.


  Klara perst haar handpalmen tegen haar warme wangen. Haar mond lijkt wel bevroren, zo geforceerd is haar glimlach.


   


  Laat in de avond, wanneer Gerbrand al naar bed is en opa in zijn stoel in slaap is gesukkeld, staat Klara op en zegt: ‘Ik ga koffiezetten. Iedereen zin in een bakje?’ Ze luistert niet echt naar de reacties. Ze moet iets te doen hebben om even weg te kunnen, om een poosje alleen te zijn.


  Maar wanneer ze de keuken binnenstapt, zegt De Wet achter haar: ‘Ik zal wel koffiezetten, Klara, maar eerst moet ik je even spreken.’


  ‘Dat klinkt nogal serieus,’ zegt ze en ze tapt de ketel vol water. ‘De kopjes staan al klaar op het dienblad, hoor.’


  ‘Dat zie ik,’ zegt De Wet. ‘Klara, er is iemand voor je.’


  Iemand voor haar? Zouden er problemen zijn bij tante Jemima thuis? Maar dan zouden ze toch…


  ‘Het is Antonio, Klara. Hij is in Zuid-Afrika,’ zegt De Wet kalm.


  ‘Antonio?’ Klara zakt op de eerste de beste stoel neer. ‘Hier?’


  ‘Hij staat buiten op je te wachten, zusje.’


  Dat is toch onmogelijk! ‘Houd je me nu voor de gek?’


  ‘Over zoiets zou ik je nooit voor de gek houden, Klara.’ De Wet schept de koffie met lepels vol tegelijk in de koffiezak. ‘Hij is terug in Zuid-Afrika.’


  ‘Ik geloof er niets van,’ zegt Klara en werktuiglijk laat ze er op volgen: ‘Je maakt de koffie veel te sterk.’


  De Wet doet er nog een boordevolle lepel bij. ‘Ga maar naar de Pontenilo, daar is hij.’


  Haar lichaam komt langzaam overeind en haar voeten zetten zich in beweging.


  Dat kan toch niet? Antonio?


  Als in een roes loopt ze naar buiten. Het Bosveld is in diepe rust, het veld slaapt.


  De Wet zou haar toch geen poets proberen te bakken?


  Nee, zo is hij niet.


  Het is bijna volle maan. Het pad, het vale gras en de gele bloemetjes van de soetdoringboom baden in het zachte licht.


  Antonio? Hier?


  Haar hart begint sneller te kloppen, haar voeten beginnen te rennen. Stel nou…?


  Haar voeten kunnen haar hart niet meer bijhouden.


  Onder de brede kruin van de vaderlandswilg blijft ze staan. De maan spiegelt zich in de kleine waterplas.


  ‘Ik ben hier, Klara.’


  Hij staat in de schaduw tegen de ruwe stam van de wilg geleund. In het donker kan ze zijn gezicht niet zien, alleen het spierwit van zijn overhemd licht een beetje op.


  Dan doet hij zijn armen wijd. ‘Kom eens bij me, Klara.’


  Zijn armen omklemmen haar in een ijzeren greep.


  Ergens in de Melkweg verdwaalt de tijd.


   


  Na een hele poos zegt hij: ‘Ik heb zo naar je verlangd.’


  ‘Ik ook naar jou. Waarom ben je vanavond niet binnengekomen? Waarom ben je niet samen met ons het kerstfeest komen vieren?’


  ‘Ik ben hier pas aan het eind van de middag aangekomen en wilde jou eerst even apart zien, om zeker te weten dat…’ Hij doet een stap achteruit. ‘Eerst wil ik je eens goed bekijken.’ Zijn ogen glijden strelend over haar gezicht, langs haar hals, haar taille, haar heupen. Hij schudt zijn hoofd. Ze lacht naar hem, draait een rondje, houdt haar hoofd een beetje schuin en tuit haar lippen. ‘Tevreden?’


  ‘Je bent onbeschrijflijk mooi.’


  ‘Ik zat vanavond toch zo naar je te verlangen,’ zegt ze.


  ‘Nou, kom dan hier.’


  Lang staan ze zo bij elkaar; de wereld buiten hen heeft opgehouden te bestaan.


   


  Nog weer veel later zegt ze: ‘Hoe ben je hier nu gekomen, Antonio?’


  ‘De regering van de Unie heeft een speciaal programma opgezet om ex-krijgsgevangenen die willen terugkomen binnen te halen,’ zegt hij en hij streelt haar haar. ‘Ik heb er meer dan een jaar dagelijks naar verlangd om je te kunnen aanraken, weet je dat? En het kon nooit. Nu wil ik er altijd mee doorgaan.’


  ‘Maar… ga je hier dan blijven?’ Het is nog steeds te mooi om waar te zijn.


  ‘Ja, Klara, ik blijf hier. Ik heb mijn studie afgemaakt. Meneer Moerdyk heeft me een baan bezorgd als geregistreerd stagiair bij een architectenbureau in Pretoria.’


  Het dringt nog steeds niet tot haar door. ‘Je hebt Italië verlaten? Achtergelaten?’


  Hij kijkt ernstig op haar neer. ‘Ik kon niet langer zonder jou. In mijn bijbel staat dat een man zijn vader en moeder zal verlaten om zijn vrouw aan te hangen.’ Er danst een lichtje in zijn ogen. ‘Staat dat ook niet in jullie bijbel?’


  Ze blijft ernstig. ‘Wij lezen dezelfde bijbel als jij, dat weet je best. Jullie hebben alleen maar een paar andere gebruiken, zoals… jouw… nou, je weet wel, je gelofte.’


  Zijn hand glijdt langs de contouren van haar gezicht. ‘Blijkbaar had Gina haar belofte om mij trouw te blijven niet voor het aangezicht van de heilige Maagd afgelegd,’ zegt hij kalm. ‘En mijn broer… Nou ja, die gelooft dat in liefde en oorlog alles geoorloofd is. Ik ga een marmeren beeldje van jouw gezicht maken en dat op een wereldtentoonstelling exposeren, zodat iedereen kan zien hoe mooi je bent.’


  ‘Antonio!’ zegt ze geschokt. ‘Wat erg!’


  ‘Dat ik een beeld ga maken?’ vraagt hij met gespeelde verbazing.


  ‘Nee, joh, dat van je broer en Gina.’


  Hij knikt even. ‘Ik was eerst ook behoorlijk van de kaart. Maar daarna besefte ik dat het zo beter was. De heilige Maagd ziet naar haar kinderen om, Klara. Lorenzo en Gina zijn eigenlijk van jongs af aan voor elkaar bestemd geweest. Ze beseften het alleen niet, en ik evenmin. Ik hou van je, wist je dat al?’


  ‘Maar hoe wist je dan… Ik was toch ook verloofd?’


  ‘De Wet is het me komen vertellen toen hij in Italië was. Hoor je nou wat ik zeg? Ik hou van je.’


  ‘Maar Antonio, dat is al maanden geleden en…’


  Dan buigt hij zijn hoofd en smoort haar woorden.


  Na weer een heel lange tijd zegt ze: ‘We moeten eigenlijk terug naar huis.’


  ‘Nee,’ zegt hij, ‘nu nog niet.’


  ‘Maar als ze me nou gaan zoeken?’ zegt ze weifelend.


  ‘Boelie en De Wet weten dat ik hier ben. Zij zullen wel een of andere smoes verzinnen, zodat Irene niet gaat vissen. Misschien vertellen ze het haar ook gewoon, dat weet ik niet.’


  Ze zitten in het zand, dat zacht en vriendelijk aanvoelt.


  En dan ineens dringt de werkelijkheid tot haar door. Onverwachts slaat de paniek toe. Ze gaat rechtop zitten. ‘Maar hoe moet het nu verder, Antonio? Mijn vader…’


  Hij streelt haar ogen. ‘Ik heb maanden de tijd gehad om daarover na te denken, Klara. Ik weet dat ons een moeilijke weg te wachten staat.’


  ‘Stel nou…’ Ze denkt een ogenblik na. ‘Je hebt zelf gezegd dat het nooit echt iets kon worden tussen ons, omdat de verschillen gewoonweg te groot zijn. Je zei dat je hart altijd naar je eigen land en je eigen familie zou blijven trekken. Dat is toch niet veranderd, Antonio?’


  ‘En jij hebt gezegd dat een brug tussen twee godsdiensten of culturen altijd betekent dat een van beiden de brug moet oversteken naar de andere kant.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt ze. ‘En dat is nog steeds zo.’


  Hij knikt. ‘Dat weet ik ook allemaal. Ik weet ook niet precies hoe ik met jou moet leven, Klara, maar ik kan ook niet langer zonder jou.’


  ‘Dat geldt ook voor mij,’ zegt ze ernstig.


  ‘Er zijn wel een paar dingen veranderd,’ zegt hij dan. ‘Mijn land is in puin geschoten door de geallieerden en door de Duitsers. De mensen in mijn land zijn verpletterd en van onze economie is helemaal niets over. Hoe iemand daar van de grond af een zaak moet opbouwen is mij een raadsel. Hier in de Unie zijn de vooruitzichten zo veel beter.’


  ‘En je ouders?’


  ‘Dat is het enige wat me echt veel pijn doet,’ erkent hij. ‘Maar ik wilde nu eenmaal bij jou zijn.’


  Haar hart begint te zwellen van een grote, intense vreugde en een diepe vrede daalt over haar neer. Ze leunt tegen hem aan en luistert door het dunne, witte overhemd naar de klop van zijn hart.


  ‘Ik zal morgenochtend meteen met je ouders gaan praten, Klara. Als we erin slagen die brug te bouwen, dan nemen we de steile helling aan de andere kant maar gewoon stap voor stap, wat denk jij?’


  ‘Die kloof is heel breed, hoor,’ waarschuwt ze.


  Hij grinnikt. ‘En gevaarlijk, hè?’


  Ze lacht gelukkig. ‘Ja, Rooms Gevaar, spot er maar mee. Morgen zul je moeten bouwen dat de stukken eraf vliegen, want om dat onderwerp kun je echt niet heen.’


  ‘Weet je hoe mooi je bent als je zo lacht?’


  Klara schatert. ‘En ik hoef nooit meer te zeggen: “Doe nou niet, Antonio”!’


  ‘Nooit meer, Klara,’ zegt hij. ‘Nooit meer.’


   


  Het Zuiderkruis is achter de bergen gezakt en de Morgenster staat al te schitteren als ze eindelijk zachtjes haar kamer binnengaat.          


  




  Epiloog


   


   


   


  Het dorp heeft lang moeten wachten voor Antonio weer terugkwam. Hij heeft gezegd dat hij terug zou komen en dan komt hij ook, dat weten de mensen wel. Voor sommigen duurde het te lang, maar toen hij eindelijk kwam, leefde de oude dokter nog.


  ‘Mensen uit Afrika zijn anders dan wij, hoor,’ waarschuwde hij. ‘Volgens Pietro is hun eten anders, en ook hun manier van leven; en ze denken ook anders over de dingen dan wij.’


  De mensen begonnen te twijfelen. Stel nou dat Antonio ook veranderd was, dat hij net zo was geworden als die mensen daar?


  ‘Antonio is Antonio,’ zei Maria toen beslist. ‘En Antonio zou alleen iemand kiezen die echt bij hem past.’


  Alle moeders zijn verwoed aan het koken geslagen. ‘Denk je dat de mensen in Afrika wel pasta con ragu lusten?’ vraagt Maria angstig. ‘En polenta e spezzatino? Dat was altijd Antonio’s lievelingskostje.’


  ‘Kook nou maar gewoon de pot waar je kind van houdt,’ zegt Anna ferm. ‘Die mensen uit Afrika passen zich maar netjes aan onze gewoonten aan; zo denk ik erover.’


  Want in het dorp groeit de scepsis over dat vreemde vrouwtje dat met Antonio mee zal komen.


  ‘Ik ga een torta con crema voor je bakken,’ zegt Anna de volgende dag.


  ‘Mens, ben je nou helemaal zot?’ roept Sofia geschokt uit. ‘Al die room! En dat voor de kinderen van Antonio? Straks hebben jullie allemaal een bedorven maag, Maria, let op m’n woorden.’


  Maar diezelfde Sofia staat de dag erna bij Maria voor de deur met een reusachtig vruchtenbrood. ‘Ik heb een panettone voor je gebakken, Maria. Dat is tenminste gezond.’


  De dag voordat Antonio zal komen, houdt de glanzend nieuwe automobiel van Lorenzo voor het huisje van de familie Romanelli stil. Lorenzo heeft verlof genomen voor de volle twee weken die Antonio en zijn gezin komen logeren. Met hun twee kinderen zijn Gina en hij helemaal uit Milaan gekomen. Hij is een rijk man, die Lorenzo, hij heeft het gemaakt in het leven, al moet hij het dan zonder zijn ene been stellen, zeggen de mensen van het dorp tevreden. Milaan is een eind weg, hoor!


  ‘Zuid-Afrika is verder,’ zegt de dokter.


  ‘Milaan is vér,’ zegt Luigi resoluut. ‘Ik kan het weten, ik ben er geweest.’


  ‘Jammer dat Marco niet ook kan komen,’ zegt de dokter spijtig. ‘Gelukkig schrijft hij dat het goed met hem gaat.’


  Later rijdt de nieuwe auto door naar de stenen villa van de baron, met alle kinderen van het dorp in optocht erachteraan. ‘Gina heeft koffers vol kleren bij zich,’ zeggen de vrouwen tegen elkaar. ‘Ze zal er beslist weer prachtig uitzien.’ Dat vrouwtje uit Afrika zal er vast en zeker een beetje bij afsteken, denken ze met stiekeme voldoening, maar dat zeggen ze natuurlijk niet hardop. Een mens wil nou ook weer niet al te onhartelijk zijn.


  ‘Ik kan haast niet meer wachten,’ zegt Maria die avond tegen Guiseppe. ‘Ik heb negen jaar gewacht en nu is elke minuut er een te veel.’


  Hij lacht en knikt. Dan slaat hij zijn stevige arm om haar mollige schouders.


   


  De mensen zien de vreemde auto al van verre aankomen. ‘Daar is Antonio!’ roepen ze.


  De vreemde auto rijdt het dorpsplein op en stopt voor het huis van Guiseppe.


  Achter het stuur zit Antonio.


  Ze stappen uit. Eerst Antonio. Hij is niets veranderd, zien de mensen. Misschien wat breder geworden in de schouders, misschien een beetje bruiner door de Afrikaanse zon, maar verder onmiskenbaar hun lieveling.


  Hij doet het portier open en steekt zijn hand uit.


  Dan stapt de Afrikaanse vrouw uit.


  De mensen staren.


  Ze heeft glanzend haar, een gezonde huid, een sterk gebit en zachte ogen die hen vriendelijk tegemoet lachen.


  Ze is niet zo mooi als Gina, maar toch… mooi.


  Daarna komen de kinderen tevoorschijn: een jongetje en twee meisjes. Ook mooi, maar een beetje schuw.


  Maria breidt haar armen uit. Antonio en de vrouw gaan naar haar toe, de kinderen blijven bij de vreemde auto staan. Guiseppe omhelst hen, ze zoenen elkaar en Maria huilt.


  Antonio tilt een van de meisjes op en pakt het andere bij de hand. De jongen is al wat groter, hij loopt zelf mee. ‘Kijk eens, dit zijn jullie opa en oma,’ zegt hij in het Italiaans.


  Maria zoent hen alledrie en Guiseppe raakt hen voorzichtig aan.


  Dan kijkt de Afrikaanse vrouw op naar de berg en zegt iets in haar eigen taal.


  ‘Inderdaad,’ zegt Antonio in de taal van het dorp, ‘sprookjesachtig mooi.’ En de mensen merken dat zijn vrouw hem verstaat.


  Dan ontspannen ze zich, want dat is belangrijk.


  De kinderen spreken redelijk Italiaans, vooral het jongetje. Een slim kind is dat; het is goed te merken dat het Antonio’s zoon is. De meisjes zijn kleiner en schuchterder.


  Maar wanneer de beide meisjes de volgende morgen samen met het dochtertje van Lorenzo en Gina de berg op draven naar de villa van de oude baron, en de twee neefjes Romanelli samen een balletje trappen op het kleine plateau bij het dorp, is het de mensen duidelijk dat de kinderen over alle taalverschillen heen een brug naar elkaar hebben weten te slaan. ‘Het bloed kruipt waar het niet gaan kan, dat zei ik toch,’ zegt Sofia met een voldaan knikje.


  Antonio zit die hele dag met zijn vader en broer en een fles wijn op de patio te babbelen. Later voegen alle mannen van het dorp zich bij hen, ook de baron van Veneto en padre Enrico. ‘Ik geloof dat ze morgen gaan roeien op de Stura di Lanzo,’ vertelt een van de mannen later.


  ‘Helemaal naar Turijn?’ roept Luigi verontwaardigd. ‘En dat alleen maar om te roeien?’


  Er gaat wel wat meer tijd overheen voor de vreemde vrouw, Klara heet ze, de onwennigheid tussen haar en Gina heeft weten te overbruggen. Met Maria ging dat gemakkelijker. ‘Ze vertelde meteen de eerste avond dat zij ook polenta eten,’ vertelt Maria vergenoegd. ‘Alleen noemen zij het mieliepap.’


  Op de derde dag zien de mensen dat Gina aan Klara voordoet hoe ze haar haren in een Franse rol kan opsteken. Die middag lopen ze samen een heel eind de berg op. Gina laat haar het schooltje van padre Enrico zien, waar Antonio ook op heeft gezeten. Daarna steken ze de Ponte del Bartolini over en klimmen aan de andere kant omhoog naar het eeuwenoude kasteel. ‘Ik hoop dat Gina haar het verhaal vertelt van prinses Clotilde, de dochter van Victor Emmanuel, de koning van Piedmont, uit de tijd dat Italië nog een lappendeken was,’ zegt Anna.


  ‘Dat doet ze vast en zeker,’ zegt Sofia vol overtuiging. ‘Ze is toch iemand van ons?’


   


  Je wacht bijna negen jaar en dan zijn twee weken in een ommezien voorbij. ‘We komen terug, hoor,’ belooft Klara telkens opnieuw. ‘Antonio gebruikt heel veel marmer in de kerken die hij bouwt, dus hij zal nog regelmatig voor zaken naar Italië moeten. Dan komen de kinderen en ik mee. We zullen dit dorpje aan de voet van de Alpen nooit kunnen vergeten. En de mensen hier ook niet. We zijn van jullie allemaal gaan houden.’


  ‘Ik ben gelukkig,’ zegt Maria, wanneer de huurauto om de bocht van Guiseppe verdwijnt. ‘Het gaat goed met mijn kind. Hij is gelukkig.’


  De mensen van het dorp zijn tevreden.


  Hun verhaal is ten slotte toch een mooi verhaal geworden, dat ze tot in lengte van dagen aan hun kinderen en kleinkinderen kunnen vertellen. En aan de vreemdeling binnen hun poorten, die de verhalen van het dorp niet kent.


   


  




  Dank!


   


   


   


  Mijn grootste dank gaat uit naar mijn hemelse Vader, die er al in mijn jeugd voor heeft gezorgd dat ik na mijn pensionering bezig zou kunnen blijven en die mij telkens weer nieuwe verhalen ingeeft.


  Dank aan mijn moeder, Alida Moerdyk, die in de tijd rond het Eeuwfeest en in de Tweede Wereldoorlog van Klara’s leeftijd was en me uit de eerste hand oneindig waardevolle informatie kon verschaffen.


  Dank aan mijn oom Charles Holloway die zich ondanks zijn negentig jaar nog glashelder herinnert wat ze in Oost-Afrika aten, waar ze in Egypte uitgingen, hoe het rook bij El Alamein en dat er in een Italiaanse waterfles anderhalve liter ging en in een Zuid-Afrikaanse maar een halve. Dit is informatie die je in een geschiedenisboek tevergeefs zult zoeken.


  Een speciaal bedankje voor mijn twee beste vriendinnen. Allereerst Elize, die mij onophoudelijk van goede raad voorzag en mijn tekst redigeerde ondanks de verdrietige omstandig-heden waarin ze in die tijd verkeerde. Vervolgens Suzette, die tijdens onze verhuizing en de verbouwing iedere avond voor een bord heerlijk warm eten zorgde.


  Ten slotte dank aan mijn man Jan, die tijdens diezelfde verhuizing en verbouwing niet één keer zijn geduld met zijn schrijflustige vrouw verloor.
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  Lees ook het eerste deel van deze serie!


  Kind van de rivier
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  Pérsomi woont met haar analfabete moeder, haar zusje en broers in een hutje op het terrein van de rijke meneer Fourie. Ze vormen een typisch bijwonersgezin: arm, onderontwikkeld en sociaal zwak. Hoe ouder Pérsomi wordt, hoe meer ze zich gaat schamen voor haar achtergrond – en hoe sterker ze gaat verlangen naar recht en gerechtigheid. Ze zet alles op alles om aan haar milieu te ontsnappen.


   


  Tussen Pérsomi en de oudste zoon van meneer Fourie ontstaat een bijzondere vriendschap. Maar de groeiende apartheid in de Zuid-Afrikaanse samenleving wordt steeds scherper voelbaar. Als in 1957 de Indische gemeenschap wordt gedwongen om uit het dorp te vertrekken, springt Pérsomi, die inmiddels advocaat geworden is, voor hen in de bres. Haar besluit om haar Indische vrienden te verdedigen leidt tot een directe confrontatie met haar dorp – en met Boelie.


   


  ‘Na dit derde boek van Joubert weet ik het zeker: ik ben fan!’ Bianca Cooper, Eva lifestyle magazine


   


  ‘Een aangrijpende roman die leest als een trein. Een absolute aanrader!’ Novita, Libris-boekhandel Bennekom


   


   


  ISBN 978 90 239 9404 6


  576 blz., € 23,90


   


  Ook verkrijgbaar als ebook


  http://bit.ly/Kindvanderivier


  ISBN 978 90 239 1984 1


  € 15,95


  




  Andere veelgeprezen romans van Irma Joubert:


  Het meisje uit de trein
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  Polen, 1944.


  Op een donkere nacht loopt ergens in een bos een broodmager meisje. De jonge verzetsstrijder Jakób Kowalsky, op weg naar huis na een geheime missie, vindt haar en neemt haar mee naar huis. Bij het boerengezin komt kleine Gretl tot rust en rakenhaar afschuwelijke herinneringen op de achtergrond. Na de oorlog kunnen Jakóbsouders echter niet meer voor haar zorgen. Als door een wonder krijgt Gretl de kans mee te doen met een adoptieprogramma voor gezinnen in Zuid-Afrika. Daar vindt ze een thuis en is ze gelukkig in de warme Afrikaanse zon. Maar ’s nachts, in het koude donker, zijn er de nachtmerries…


  Wanneer Jakób naar Afrika komt en haar opzoekt,wordt Gretl opnieuw met het droevige geheim van haar verleden geconfronteerd.


   


  ‘Deze roman raakt je in het hart.’ – EO Visie, waardering 5 sterren


   


  ‘Een historische roman die met kop en schouders boven de hedendaagse christelijke romans uitsteekt.’ – Reformatorisch Dagblad


   


   


  ISBN 978 90 239 9362 9


  472 blz., € 21,90


   


  Ook verkrijgbaar als ebook


  http://bit.ly/hetmeisjeuitdetrein


  ISBN 978 90 239 1709 0


  € 9,99


  




  Het spoor van de liefde


   


  De hartverwarmende voor-geschiedenis van Gretls Zuid-Afrikaanse ouders – een liefdesverhaal dat ontroert en bemoedigt.
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  Johannesburg, begin jaren ’30. Kate Woodroffe is een beschermd leven gewend. Als ze besluit haar studie sociologie af te sluiten met een veldonderzoek onder arme blanke Zuid-Afrikanen, zijn haar ouders dan ook niet enthousiast.


  Kates vader is directeur van een mijn. Hij vraagt aan Bernard Neethling, zijn felste tegenstander bij de vakbond, zijn dochter te begeleiden in de achterbuurten van Johannesburg. Zo hoopt hij dat Kate veilig is en dat hij tegelijk Bernhard voor zijn ideeën kan winnen.


  Er gebeuren echter hele andere dingen. Kate en Bernard raken hopeloos verliefd – een relatie die vanwege het standsverschil tot mislukken gedoemd is.


   


  ‘Het spoor van de liefde boeit van a tot z.’ – Friesch Dagblad


   


   


  ISBN 978 90 239 9372 8


  312 blz., € 17,90


   


  Ook verkrijgbaar als ebook


  http://bit.ly/hetspoorvandeliefde


  ISBN 978 90 239 1726 7


  € 9,99


  




  {1}De bijnaam die generaal Smuts aan de leden van het Korps Vrouwelijke Vrijwilligers had gegeven.
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