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      Ria Borkent - De kerstwens


      Bij de derde beddenzaak lijkt ze meer geluk te hebben. Geen vrouw achter de toonbank, maar een man. Juiste leeftijd, zo te zien midden dertig. Hij staat iemand te helpen die aan afrekenen toe is. Op de achtergrond zweven de zachte klanken van In dulci jubilo.


      Ze loopt langzaam de winkel in, onder de glimmende kerstversieringen door, en bedenkt hoe prettig het is dat ze hem rustig van dichterbij kan observeren nu ze zich met enige afstand opstelt, schuin achter zijn klant. Hij schuift twee strakverpakte dekbedhoezen in een grote plastic tas en zet die rechtop op de toonbank. Zijn handen zien er jong en sterk uit met kabels als gladde bergkammen, egaal van kleur, geen vlekkenlandschap zoals bij haar. ‘Gaat het zo mee? Of wilt u het bezorgd hebben?’ Vriendelijke, lage stem. Bruin haar dat warrig over het voorhoofd valt. Goede oogopslag. Ze kijkt naar zijn armen in het soepel vallende colbert en stelt zich voor... Onbekende jonge armen, het moet een onbekende zijn.


      Ze schrikt een beetje wanneer hij haar aanspreekt. De klant voor haar is uit beeld verdwenen en zijn gezicht is nu recht voor haar in de aanmoedigingsmodus. ‘Zegt u het maar.’


      ‘Ik was aan zee in een appartement en daar hadden ze een hoofdkussen op bed liggen dat leek een soort luchtkussen.’


      Ze zwijgt, voelt zich belachelijk en koppig tegelijk. Ze ziet haar gezicht opgeblazen weerspiegeld in een kerstbal die op de toonbank in een kerststukje is verwerkt. Haar handen omklemmen de sluiting van haar tas alsof het de veiligheidsbeugel is in een achtbaan.


      ‘Als een springkussen,’ probeert de verkoper. Zijn linker mondhoek krult op, wat zijn gezicht een toegeeflijke uitdrukking geeft.


      ‘Misschien lag het ook wel aan het sloop, dat was met rubber gevoerd. Ik hoefde hem de hele nacht geen een keer op te stompen als ik me omdraaide. Terwijl ik dat bij mijn kussen wel moet.’ De verkoper kijkt naar haar gerimpelde handen of hij zich wil vergewissen van hun stompkracht.


      Er komt een peinzende trek op zijn gezicht terwijl hij achter de toonbank vandaan komt en langs de bedden naar een open kast toe loopt. Hij gooit verschillende pakken op een bed neer, ontdoet ze van hun plastic beschermhoes en drukt ze beurtelings in onder verklarende teksten als ‘deze is wat zachter’, ‘deze is steviger’, ‘dit is honderd procent eiderdons’, ‘dit is synthetisch’.


      Ze kijkt naar de hoofdkussens en ziet ze ingedeukt, opgeschud, gebruikt. Op al deze kussens zullen mensen hun hoofd neervlijen, er zullen boeken onder liggen, zakdoeken, horloges, pyjamabroeken, oordopjes, condooms, foto’s, mobieltjes. Er zullen tranen op hun sloop vloeien, make-upresten op achterblijven en haren, speekselslierten in trekken en woeste snottebellen aan worden afgeveegd. Er zal op worden geschreid, gesnurkt, gebeden, wakker gelegen, gedroomd, gewoeld, gepiekerd en geslapen. Doorleefde hoofdkussens zullen het zijn, kussens die als knuffels vast omklemd worden, gehate kussens die nooit goed liggen, lijfeigen kussens die mee moeten op reis, kussens met de geur van de geliefde.


      Ze denkt terug aan een winter. De dag voor kerst. De verschrikking van die middag en nacht. De politie aan haar deur, de kinderen die gauw ergens ondergebracht werden, de geur van het ziekenhuis waar ze hem terugzag enkele uren nadat hij in de namiddag een kerststukje was gaan brengen naar een oude vrouw in zijn wijk. Peter zou maar een uurtje weg zijn. Toen dat langer duurde was ze onrustig geworden. Hij is even bij haar binnengegaan, hield ze zichzelf voor terwijl ze Mirja’s fruithapje begon klaar te maken en een ruzietje tussen de jongens beslechtte. Hij is aan de praat geraakt. Peters aandacht voor oudere of ongeziene mensen, even een praatje of een grap, een groet, aanraking – het had haar vanaf het begin vertederd en in zeker opzicht trots op haar man gemaakt.


      Het was een spookrijder geweest. De ambulancedienst had nog geprobeerd hem te redden, maar het was vergeefs gebleken; ze zag hem terug op de spoedeisende hulp in een zijkamertje, waar men haar heenbracht om afscheid te nemen. Haatte provinciale wegen sindsdien. Details flitsten op: haar helderheid en idiote vraagstelling: Heeft mevrouw Jansen dat kerststukje nog gekregen of was het op de heenweg? De kinderen die konden huilen in die dagen. Zijn geur die haar tegemoetkwam als ze zijn kledingkast opendeed die eerste weken, en hoe ze haar gezicht verborg in zijn schipperstrui, onverstaanbare kreten uitstotend. Zijn kussensloop dat ze maandenlang liet zitten als ze het bed verschoonde. Hoe kon ze Peter onthouden? De katoenen geur van pijn.


      ‘En dit hoofdkussen is honderd procent wolgevuld, van het Texelse schaap.’


      Ze kijkt hoe hij het andere weghaalt en met een uitnodigende blik zijn arm naar het bed uitstrekt.


      Texel. De naam roept het eilandgevoel op dat ze na Peters dood geadopteerd en gekoesterd heeft: vakanties dienen te worden doorgebracht op een plek waar je de zee kunt horen stormen, waar drieteenstrandlopertjes langs het water achter de afrollende golfjes aanrennen, waar de grens tussen water en lucht soms wazig is, niet meer te onderscheiden valt, soms helder en messcherp is, zoals de grens tussen haar leven en het zijne scherp is geworden. Hoeveel waddenweekenden hebben ze al fietswandelend langs polders, kwelders, plassen en duinen doorgebracht. Visarenden, pijlstaarten, zilverplezieren, hij heeft ze waargenomen, benoemd en voor haar aangewezen, haar lieve kijkgrage strandloper die zo plotseling uit haar groene land is weggewiekt.


      Ze strekt zich uit op het bed, haar schoenen op de dikke plastic voetenstrook. Het kussen voegt zich naar haar grijze hoofd als een ergonomische wattenbol rond een oud sieraad. Ze beweegt haar hoofd om het meebewegen van het kussen te testen. Hoe kom je er in minder dan een halve minuut achter hoe zo’n ding zich houdt gedurende jouw nachten?


      De verkoper reikt een ander kussen aan, en nog een. Ze probeert ze allemaal, draait zich om en om, maar vindt niet het gevoel dat ze zoekt. Send me the pillow. Er wordt een hoefijzervormig kussen onder haar hoofd geschoven, ze voelt de handen van de jonge man een moment aan haar slapen, voordat hij terugwijkt en haar vragend aankijkt. Ze ligt stil op haar zij wanneer ze zegt: ‘Doe deze maar.’


      Moeizaam staat ze op, kantelt haar bekken, trekt als het ware een denkbeeldige staart onder zich om te voorkomen dat ze door haar rug gaat. Het is een vanzelfsprekendheid geworden bij het opstaan waaraan ze geen aandacht schenkt, al merkt ze dat ze nu niet zo stijf is als ’s morgens.


      Bij de kassa kijkt ze hem op de vaardige handen. Ze steekt haar pasje in het apparaat, toetst de bekende nummers in, haar vrije hand als een verweerd dakje erboven.


      ‘Kunt u hem vanmiddag nog bezorgen?’


      ‘Dat wordt volgende week mevrouw, de bezorgdienst is al naar huis.’


      ‘Kunt u hem zelf niet even brengen, dan? Meteen na sluitingstijd? Ik woon hier vlak naast het woonplein. Alstublieft.’


      Haar stem heeft iets smekends gekregen, hoort ze.


      Ze trekt de rits van haar portemonnee beurtelings open en dicht.


      De man tegenover haar aarzelt.


      ‘Het is kerstavond, mevrouw.’


      Haar gezicht vertrekt even van pijn, dan herhaalt ze zacht: ‘Kerstavond, ja.’ Haar hand strijkt over de verpakking, ze kijkt half naar buiten waar de schemering langs de gevels komt aankruipen en brengt haar hand langzaam naar haar mond, neemt haar onderlip tussen duim en wijsvinger en prevelt: ‘Kerstavond,’ terwijl haar ogen verder weg zwenken, wegdraaiend als de autolichten buiten van de parkeerplaats.


      ‘Gaat u naar de kerstnachtdienst?’ vraagt hij zacht, als bij ingeving.


      ‘Nee, nee.’


      ‘Weet u wat, ik kom dan straks wel even dat kussen brengen. Vergeet uw stok niet.’


      Hij noteert haar adres en beent voor haar uit om de winkeldeur voor haar te openen.


      Andere jaren is ze altijd bij Mirja en haar gezin. Dit jaar heeft ze al in november gezegd: Deze kerst wil ik thuisblijven. Verbazing alom. ‘Waarom, mama. U gaat toch niet alleen zitten met de kerst? Ach kom, mama, Xavier en Peet verheugen zich er zo op. Weet u wel dat voor Peet kerst betekent: oma en een legpuzzel? En dromen van vuurwerk,’ voegde haar dochter er lachend aan toe. ‘Hans haalt u op van huis, u hoeft niet met de trein.’


      Ze blijft meestal tot na de jaarwisseling. Haar gedachten wentelen terug naar die nieuwjaarsnacht waarin ze met haar kleinkinderen buiten stond. ‘De knallen die ik nu hoor, raap ik morgen op,’ verkondigde Xavier. Even later was het vuurwerk gedoofd. ‘Wat een mooie sterren,’ zei Peet, ‘heeft dat ook met vuurwerk te maken?’ ‘Nee,’ meende Xavier, ‘Jezus heeft naar onze lichtjes mogen kijken, nu mogen wij naar zijn lichtjes kijken.’


      Ze heeft ze beiden al heel jong een eenvoudige junior vogelkijker gegeven en een zakvogelgids, omdat hun opa dat gedaan zou hebben. Smaakte bij een volgend bezoek het genoegen dat er eentje riep: ‘Kijk oma, kramsvogels’ – wel acht dikke veerproppen gewoon in boompje in achtertuin. Ze had ze niet eerder gezien en lachte naar hem.


      Waarom wil ze dit jaar niet?


      Dat is nog niet zo makkelijk te achterhalen. Dat het veertig jaar geleden is, kan geen reden zijn. Van het meubelplein loopt ze naar de straat, langzaam en goed kijkend waar ze haar voeten neerzet. Ze wacht een stroom auto-ogen af en steekt over. Cur Deus Homo. Waarom werd God mens? De oude boektitel nog uit haar opleidingstijd springt in haar gedachten. Om God te zijn met een lichaam. Het Woord is vlees geworden en heeft onder ons gewoond. ‘Ik ben erbij.’ Met voeten die naar je toe komen, met handen om je aan te raken. Hij legde kinderen de handen op, zegende hen. God met ons. ‘Aanraken,’ mompelt ze.


      Liefde, genegenheid, aanraken, dat komt toch bij hem vandaan? Ze is haar hele leven aangeraakt, geknuffeld door haar kinderen, omhelsd door vrienden, gekust door buren en mensen van haar kerk, waarom is deze aanraking belangrijk voor haar. Waarom is dit in haar opgekomen?


      De eerste jaren kon ze niet naar de kerk met kerst. Met haar kleine kinderen thuis worstelde ze zich de jaren en speciaal de decembermaand door. Het wende niet en toch werd ze sterker. Ze pakte haar verlies op en verweefde het in haar leven.


      Ze loopt haar straat in. Kerstbomen in de kamers of gordijnen dicht met licht door de kieren, het lijkt altijd zo gezellig en warm. Hier en daar loopt nog iemand op straat, maar de meeste mensen hebben hun boodschappen binnen. Op de tast zoekt ze naar haar huissleutel. De thee is snel gezet. Nu haar pantoffels en dan lekker in haar beige fauteuil zitten. Denkend aan haar aankoop wacht ze af.


      Vanaf het dressoir kijkt Peters lachende hoofd haar aan. Rommelige krullen, grijze ogen, de beminde lijnen van mond en kaak en voorhoofd. Zijn trekken zijn van lieverlee vervaagd in haar ziel en hebben als communicerende vaten de contouren van de foto aangenomen, wat haar als verlies voorkomt. Hij heeft alleen nog maar dit gezicht. Dit gezicht, jonger dan dat van haar kinderen. Wanneer ze met leeftijdsgenoten praat, meent ze een enkele keer iets van zijn gezicht te herkennen in de gelaatstrekken van de ander. Ze zoekt dat niet, ze ziet het alleen maar en vraagt zich af of hij er zo ongeveer uitgezien zou kunnen hebben. Hoe zou hij oud geworden zijn, in welke vorm? Er was een tentoonstelling in het museum met sepiafoto’s van jonge mensen. Naast elke foto hing het portret van dezelfde mens in zijn ouderdom, het was schokkend en fascinerend tegelijk. In de jonge gezichten verborg zich het oude hoofd en omgekeerd. ‘Ik weet niet waarom ik het graag wil,’ zegt ze richting de foto. ‘Ik heb het daar bedacht in het huisje, aan zee weet je wel, en nu denk ik steeds...’ Peter blijft lachen. ‘Dus je vindt het wel goed.’


      De bel gaat. Ze staat met moeite op. Voelt spanning in haar lijf als ze naar de voordeur loopt en die opent. Hij is het. Hij draagt een lange mantel, heeft een pet op het hoofd en een hand vol draagtas. Zijn ogen blikken goedgemutst naar haar op.


      ‘Dag mevrouw. Zal ik hem hier neerzetten?’ Hij buigt zijn arm naar binnen, het plastic kraakt.


      Ze schraapt haar keel, haar stem moet nu wel mee willen doen.


      ‘Komt u even binnen. Ik wil u iets vragen, nee, zet hem hier maar niet neer.’ ‘Komt u toch even binnen,’ herhaalt ze, als hij op de stoep blijft staan en de tas dan maar op de drempel laat steunen. ‘Het is koud. Dan kan ik de voordeur dichtdoen.’


      Hij zet de stap naar binnen. Ze sluit de deur achter hem en de kou buiten.


      Ze kijkt hem recht in de ogen. Ester die de scepter aangereikt krijgt en haar vraag kan stellen, maar dat in etappes doet. Ze gaat geen volk redden maar heeft wel een wens.


      ‘Ik wil u vragen of u even met mij meeloopt, en dan wil ik u echt iets vragen.’


      Ze verlaat het halletje en loopt naar de gang. Ze vraagt niet ‘wilt u thee?’ zoals ze aanvankelijk bedacht en met zichzelf afgesproken heeft, maar gaat nu recht op haar doel af.


      Loopt hij mee? Komt hij achter haar aan? Ze hoort de dikke tas tegen haar gestuukte gangwand schuren, het geluid van bewegende kleding, stappende schoenen achter zich op de granieten vloer.


      De deur naar haar slaapkamer zwaait open. Er is zacht lamplicht. Het bed is netjes opgemaakt. Er ligt geen kussen, dat heeft ze nu even weggehaald. Er ligt wel een nieuw sloop.


      ‘Hier wil ik het hoofdkussen hebben,’ zegt ze.


      Hij legt de zak op het bed, begint die van zijn plastic verpakking te ontdoen, verwijdert ook de zachte stoffen binnenverpakking. Hij neemt de sloop van het bed af en stopt met professionele handigheid het hoofdkussen in het gereedliggende sloop, de punten in de hoeken.


      ‘Voilà,’ zegt hij. ‘Graag gedaan, mevrouw. En ik wens u...’


      Ze onderbreekt hem, beweegt zich naar hem toe, kiest intuïtief een plek tussen hem en de slaapkamerdeur. ‘Nee, nee, ga nog niet weg. Wacht nog even.’


      Ze zet haar stem uit – die nu niet mag breken. Het is of ze een hendel overhaalt in haar strottenhoofd, die alle adem naar één punt moet jagen.


      ‘Ik wil iets anders vragen. Ik wil vragen... als ik op bed ga liggen... of u even naast mij komt liggen en uw arm om mij heen slaat...’


      ..


      Ze ziet zijn ogen zich verwijden achter zijn bruingevlamde bril, de bruine wenkbrauwen schieten omhoog, een spiertje trekt in zijn onderste ooglid, de boog waar vrouwen hun lijntjes zetten. Ze heeft het Mirja vaak zien doen.


      ‘U wilt...?’


      ‘Een arm om mij heen. Nog één keer met kerst een arm om mij heen.’


      Ze wendt zich af, schopt snel haar pantoffels uit, slaat het dekbed terug, gaat op het bed zitten zonder hem verder aan te kijken, laat zich langzaam op haar zij zakken tot ze ligt, met de rug naar hem toe. Er daalt een kalmte in haar neer. Alleen al dat ze haar vraag gesteld heeft geeft haar rust, alsof ze ergens is aangekomen na een reis.


      Hij zegt niets, denkt ze. Maar ze hoort hem ook niet weggaan.


      Haar jurk ligt over haar knieën, haar kousenvoeten verdwijnen onder het teruggeslagen dekbed.


      Ze legt haar handen geduldig voor zich terwijl haar hoofd op het kussen rust.


      Ze kijkt niet over haar schouder achterom, haar nek zou trouwens nog geen klein stukje mee kunnen draaien tot waar haar ogen zijn jas zouden kunnen zien.


      ‘Alstublieft,’ zegt ze zacht voor zich uit. Nu is er alleen zijn adem die ze hoort. Een auto ver weg.


      Stilte.


      Het geluid van zijn bril die op het nachtkastje wordt gelegd.


      Geluiden van beweging, broekspijpen, ze voelt hoe de matras beweegt, hoe hij achter haar schuift, zijn borst tegen haar rug legt, zijn benen tegen haar benen, behoedzaam. Even weet hij geen blijf met zijn geschoeide voeten, hij legt ze op het dekbedeind. Ze voelt zijn knieën in haar knieholten. Ze liggen als lepels in een doosje naast elkaar. Hij legt zijn arm om haar heen. Niet om haar buik. Hij laat zijn arm rusten op haar heup en haar bovenbeen. Het is goed.


      Hier ligt ze, zijn arm is om haar heen.


      En het is op de rand van kerstavond. Ze is heel wakker nu, staat aan de vloedlijn waar de einder vervaagt. De zee ligt voor haar, de zee legt zijn golven op het strand en blijft dat doen. De zee blijft er altijd bij, is eeuwig, gaat nooit dood.


      Ze voelt zijn arm om zich heen.

    

  


  
    
      Irma Joubert - Een trommeltje vol herinneringen


      Vertaling: Dorienke de Vries


      De zee is van donkerblauw fluweel en de maan werpt een lang, zilveren lint over het golvende landschap. Onder haar voeten dreunt kalmpjes het reuzenschip, achter haar pinkelen duizenden vrolijke lichtjes en af en toe zweeft op een windvlaag gedempte muziek voorbij.


      In haar hart is een peilloze eenzaamheid, dieper dan de zee.


      Thuis is het nu vroeg in de ochtend, rekent ze zeven uur verder. Vader staat op de veranda zijn pijpje te roken, moeder is al koffie aan het zetten. Ze verlangt naar huis.


      Paul slaat op dit moment vast en zeker voor de derde keer zijn wekker uit. Nog even en hij zal uit bed springen, douchen, aankleden, koffiedrinken, de vuilniszak buiten zetten en de deur van de flat achter zich dichttrekken; en dat allemaal binnen tien minuten. En dan is hij ook nog op tijd op zijn werk.


      Ze verlangt naar haar ouders, maar weet niet zeker of ze ook naar Paul verlangt. Wat haar bezield heeft om dat contract te tekenen en voor zes maanden de wijde wereld in te varen, weet ze nu nog niet. Ze weet alleen dat ze dreigde te stikken, dat ze gewoon weg moest.


      Ze zucht en draait zich langzaam om. Ze moet naar haar kajuit en proberen wat te slapen, anders heeft ze morgen geen enkele fut om de passagiers in de watten te leggen.


      ‘Prachtige avond, ja?’ klinkt in de schemering achter haar ineens de diepe stem met het vreemde accent.


      ‘Nou, prachtig,’ zegt ze een beetje geschrokken, maar die schrik is meteen over. Het is Florin, de nieuwe scheepsarts uit Roemenië. Zijn kajuit ligt aan dezelfde gang als die van haar en Kelly.


      Hij komt een stapje dichterbij. De maan schijnt op zijn dikke, zwarte haar en in zijn donkere ogen. ‘Ook op zoek naar een beetje rust?’ vraagt hij.


      ‘Ja,’ zegt ze. ‘Het is heerlijk, hier buiten – bijna... magisch.’


      Hij knikt, komt naast haar aan de reling staan en staart over de zilveren zee in de verte. Onder hen deint de rustige ademhaling van de Golf van Mexico. ‘Maar je krijgt er wel heimwee van, vind je niet?’


      Dat is het enige wat de hele bemanning gemeen heeft. Ze komen van over de hele wereld: uit Italië en Scandinavië, uit Maleisië en Kroatië, uit Oost-Duitsland, Rusland en Zuid-Afrika – en allemaal hebben ze heimwee.


      ‘Ja,’ zegt ze. ‘Zeg dat wel.’


      Dan draaien ze zich om en gaan naar hun kajuit.


      ..


      ***


      ‘Zouden we ooit nog eens tegelijk vrij hebben?’ vraagt Kelly ongeveer een week later. ‘Morgen zijn we op Jamaica, jij hebt de hele dag vrij en ik moet vast de ene manicure na de andere doen. En dat terwijl de gouden stranden en de helderblauwe wateren liggen te lonken...’


      Marianne lacht. ‘Volgende keer is het jouw beurt en dan moet ik weer werken,’ zegt ze troostend. ‘Ik denk trouwens dat ik sowieso niet aan land ga. Ik heb zin om de hele dag hier te blijven en lekker een boek te lezen.’


      ‘Je bent niet wijs!’ roept Kelly ontsteld. ‘Je hebt pas over tien dagen weer een vrije dag. Het is Jamaica! Ga dat eiland bekijken!’


      ‘In je eentje is daar niet veel aan,’ zegt Marianne aarzelend. Hoewel ze al bijna twee maanden op het schip is, heeft ze nog niet echt vrienden gemaakt.


      ‘Ik weet dat Richard met nog een stel een waterval gaat beklimmen. Je kunt wel met hen mee,’ beslist Kelly. ‘Je doet gewoon je zwemkleren aan onder je gewone kleren, want ze zeggen dat je er behoorlijk nat van wordt.’


      Een waterval beklimmen? denkt Marianne weifelend, als ze de volgende dag met een paar bemanningsleden en een clubje passagiers in een gammel busje over een weg vol gaten naar de waterval hobbelt. Het klinkt nogal gevaarlijk.


      ‘Wat kijk je ernstig,’ zegt Richard die tegenover haar zit.


      ‘Ik kan niet zo goed tegen hoogtes, en ook niet tegen wild water,’ begint ze terug te krabbelen. ‘Ik denk niet...’


      ‘Bangerik!’ plaagt hij. ‘Daarom zijn Florin en ik juist meegegaan. Als je valt, zullen wij je met alle plezier opvangen.’


      Ja, vast en zeker, denkt Marianne met een lachje. Richard is de gangmaker van de groep en degene die de nieuwelingen overal bij betrekt.


      Toch is niet hij het, maar Florin, die zijn hand naar haar uitsteekt wanneer ze tegen de natte rotsen opklauteren.


      ‘Zet je schrap, hoor!’ waarschuwt Marianne. ‘Anders liggen we straks allebei beneden in die poel.’


      Hij lacht zijn glanzend witte tanden bloot. ‘Kom nou maar,’ zegt hij en hij houdt haar hand stevig vast. Haar bootschoenen glijden even weg; hij verstevigt zijn greep en trekt haar omhoog tot ze naast hem op de richel staat.


      ‘Het water is anders niet al te koud,’ zegt ze.


      ‘Kom,’ zegt hij en hij begint weer te klimmen.


      De rotswanden worden steeds steiler, de afstand tussen de steunpunten steeds groter en de poelen waarin het water valt steeds dieper. ‘Je laat me niet vallen, hoor!’ waarschuwt ze een beetje benauwd.


      Maar wanneer ze hem weer eens beetpakt en ze samen in een poel tuimelen, merkt ze dat het water alleen maar nat is. Een blik op zijn lachende gezicht vertelt haar dat dit geen ongelukje was. ‘Je hebt ons er expres in laten vallen!’ roept ze.


      ‘Lekker, hè?’ zegt hij lachend.


      ‘En als ik nou niet kon zwemmen?’


      ‘Dan had ik je gered.’ Nog steeds lachend zwemt hij met krachtige slagen naar de kant. ‘Kom, we zijn bijna boven.’


      Weer steekt hij zijn hand naar haar uit.


      En tegen de achtergrond van die schitterende blauwe waterval op dat zwoele, tropische eiland in de Caribische Zee verliest Marianne haar hart aan een Roemeense arts met donkere ogen en spierwitte tanden.


      ..


      ***


      De e-mails van Paul komen geregeld, bijna even geregeld als die van haar moeder. Nog maar vier maanden, schrijft hij. Ik kan bijna niet meer wachten.


      De bomen beginnen hier uit te lopen en de lente hangt in de lucht. Ik verlang naar je.


      Diep vanbinnen voelt ze een lichte beklemming.


      Paul komt regelmatig langs. Ik geloof dat hij je erg mist, schrijft haar moeder.


      Ik ben eind dit jaar klaar met mijn stage en daarna ga ik pas echt verdienen, schrijft Paul.


      Vader gaat dit weekend met Paul op forellenvangst, schrijft haar moeder. Marianne begrijpt het wel: Paul is de zoon aan het worden die haar vader nooit heeft gekregen.


      Maar elke avond na het werk staat Florin op haar te wachten. Soms gaan ze een hapje eten in de kantine voor de bemanning, soms maken ze een wandelingetje op het achterdek of staan ze aan de reling te kijken naar de rustige deining van de zee. Of ze luisteren binnen naar muziek, als het koud en winderig is.


      En ze praten. Ze vertelt hem over de uitlopers van de Drakensbergen waartussen ze is opgegroeid, over de groene weilanden die zich uitstrekken tot aan de horizon en over de bergpieken die in de verte hoog oprijzen tegen de blauwe hemel. Ze vertelt hem over haar vader die koeien houdt en gewassen verbouwt, over het bescheiden winkeltje met huisvlijt dat haar moeder drijft in het dorp. Ze vertelt dat ze op de middelbare school in een internaat moest en later voor haar studie naar Pretoria. Alleen over Paul, die al jarenlang een deel is van haar leven, vertelt ze hem niets.


      Tegen Florin kan ze het zeggen, elke keer als ze last heeft van heimwee. Hij begrijpt het.


      Op zijn beurt vertelt hij haar over zijn land; over zijn moeder, die weduwe is en haar handen kapotgewerkt heeft om haar drie zoons een goede opleiding te geven. Hij vertelt over de armoede in zijn land, over de eeuwenoude gebouwen die steeds erger in verval raken, over hun feesten en gebruiken. Ze weet precies wanneer hij last heeft van heimwee, ook al zegt hij het niet.


      Ze vertelt hem over haar moeilijke klanten en ze lachen samen om de rare portretten onder zijn patiënten.


      Ze praten over gisteren en vandaag, maar nooit over morgen. Hun wereld is niet groter dan een groot passagiersschip in een zeepbel, die zweeft in een onmetelijk nergens van ruimte en tijd.


      ..


      ***


      ‘Ik vind dat we morgen een brommer moeten huren om het eiland te verkennen,’ zegt Florin als ze voor het eerst in twee maanden weer eens een gezamenlijke vrije dag hebben. ‘Grand Turks is maar een klein eiland. In een dag heb je het helemaal gezien, met gemak.’


      ‘Neem jullie snorkelspullen mee,’ stelt Richard die avond voor. ‘Aan de oostkant van het eiland liggen prachtige koraalriffen.’


      ‘Ben je verliefd aan het worden?’ vraagt Kelly als ze vlak voor het naar bed gaan haar lichte, Ierse huid met nachtcrème insmeert.


      ‘Welnee,’ zegt Marianne. ‘Helemaal niet. Ik heb net nog met Paul geskypt. Ik mis hem erg en voor hem duren die laatste vijf weken ook veel te lang.’


      Het is een stralende, zonnige dag. Het zand is bijna verblindend wit en de zee helder als kristal. Florin helpt met het verstellen van haar helm. ‘Hou je goed vast,’ zegt hij dan en in zijn donkere ogen dansen pretlichtjes. ‘Ik heb altijd coureur willen worden.’


      ‘En dat vertel je me nu pas,’ kreunt ze. Ze gaat achter hem zitten en slaat haar armen om zijn gespierde lijf.


      Ze rijden over smalle weggetjes en door modderplassen. De wind giert om hen heen. Ze stoppen op hoge rotsen en kijken uit over de zee, ze zwemmen in het lui deinende water en laten zich droog bakken in de koesterende zon. Daartussendoor klemt ze zich aan hem vast en drukt ze haar lichaam tegen zijn brede rug.


      Die avond, wanneer de lichtjes van het eiland alweer ver achter hen liggen en de donkere zee zachtjes klotst onder hun voeten, zegt hij met zijn vreemde tongval: ‘Ik hou van jou, Marianne.’


      ..


      ***


      De dagen bestaan uit minuten die meedogenloos voorbij tikken. Het handjevol weken vliegt voorbij, de zandloper loopt leeg.


      Alleen ’s nachts kruipen de donkere uren van seconde naar seconde.


      Het kan nooit iets worden; we leven in twee verschillende werelden, aan twee verschillende kanten van de aardbol, beseft ze. Alleen hier, in de sprookjeswereld van deze reuzenboot met de elfenlichtjes en de eilanden in de verte, alleen hier is zij de prinses en hij de ridder.


      Hij weet het ook. ‘Ik wou dat ik je kon ontvoeren naar een dicht en donker bos...’ begint hij.


      ‘En als er dan een wolf komt?’ speelt ze mee.


      ‘Dan hak ik hem doormidden.’


      ‘Je bent toch geen houthakker,’ lacht ze. ‘Je bent dokter.’


      ‘Dan... snijd ik zijn amandelen eruit.’


      Op twintig november verloopt haar contract. Ik heb iets bijzonders voor ons tweeën geregeld, schrijft Paul. Ik kan gewoon niet meer wachten.


      ..


      ***


      Stil staan ze naast elkaar op het voordek. De laatste passagiers hebben het schip verlaten. Om hen heen schitteren de nachtelijke lichtjes van Miami in het roerloze water van de haven.


      ‘Ik wou dat het anders had kunnen zijn,’ zegt ze.


      Later zitten ze op een bankje. Zijn ene arm is stijf om haar heen. ‘Ik wou dat we er iets op hadden kunnen vinden,’ zegt hij.


      ‘Als we eenmaal terug zijn in ons echte leven, zullen we beseffen dat het de juiste beslissing was. We hebben geen keus.’


      ‘Ik ben bereid naar jouw land te komen. Ik heb op internet gelezen dat er bij jullie een groot tekort aan artsen is. Ik vind vast wel een baan. Dan kunnen we zien of het wat wordt tussen ons. Een soort proeftijd,’ stelt hij hoopvol voor.


      Langzaam schudt ze haar hoofd. Ze ziet de afkeurende gezichten van haar ouders en van Paul al voor zich. ‘We komen uit heel verschillende kerken en heel verschillende culturen, Florin,’ zegt ze. ‘We kunnen elkaars taal niet eens verstaan.’


      ‘We begrijpen elkaar toch.’


      Ze blijft haar hoofd schudden. ‘Het kan niet.’


      Hij zucht diep. ‘Ik weet het. Ik zal je nooit vergeten, Marianne.’


      Ze knikt zwijgend. Ze weet het en ze begrijpt het ook.


      Ergens in de vroege ochtenduren zegt hij: ‘Ik heb nog een cadeautje voor je.’


      ‘We hadden toch afgesproken dat we elkaar niets zouden geven, Florin.’


      ‘Het is maar een kleinigheidje. Wacht hier.’


      Hij komt terug met een vierkant pakje. ‘Het is geen ring, hoor,’ zegt hij met een scheef lachje.


      Voorzichtig pakt ze het uit. Er zit een trommeltje in, zo een waar je losse thee, oorbellen of schuifspeldjes in bewaart.


      Hij legt zijn hand op het deksel. Zijn vingers zijn lang en slank.


      Ze doet haar ogen dicht om de tranen tegen te houden.


      ‘Dit is je herinneringstrommeltje. Je mag het nu nog niet openmaken,’ klinkt zijn lage stem. ‘Toen ik je voor het eerst zag, wist ik meteen dat ik je nooit meer zou vergeten. Dit herinneringstrommeltje is nu nog leeg. Zodra je morgen op het vliegtuig stapt, doe je er al je herinneringen een voor een in en daarna doe je het deksel er stevig op. Later, heel af en toe, maak je het trommeltje open om het snoer van herinneringen eruit te halen. En dan...’ Hij zwijgt.


      ‘Ik zal jou ook nooit vergeten, Florin,’ zegt ze.


      ..


      ***


      Op het vliegveld staat alleen Paul te wachten. Ze kijkt hem in zijn blauwe ogen en dan zijn zijn armen al stijf om haar heen. ‘Allemensen, Marianne, wat heb ik je gemist,’ zegt hij. ‘Ik laat je nooit meer weggaan, als je dat maar weet.’


      Ze rijden de Vaalrivier over. Hij vertelt over de baan die hij aangeboden heeft gekregen, maar als zij vertelt over de werkervaring die ze heeft opgedaan, valt hij haar in de rede. ‘Na ons trouwen hoef je anders niet meer te werken.’


      ‘Maar ik wil graag werken!’ zegt ze. ‘Ik vind het fijn.’


      ‘Het is nergens voor nodig,’ zegt hij op een toon die geen tegenspraak duldt.


      Door de vlakten van de Vrijstaat rijden ze terug naar Natal. Hij vertelt aan één stuk door over de mogelijkheden die zijn nieuwe baan hem biedt. Ze zou hem graag vertellen over haar terugvlucht en over het lange wachten op Heathrow – alleen niet over de uren die ze huilend op haar krappe vliegtuigstoel heeft doorgebracht – maar ze krijgt de kans niet.


      Ze rijden de Drakensbergen over en voor hun ogen ontvouwt zich het groene land. Het wordt stil in de auto. Ik zal papa en mama vertellen over de mensen met wie ik maandenlang heb samengewerkt, denkt ze. Alleen niet over die dokter met zijn zwarte ogen en vreemde tongval. Later, misschien, maar nu nog niet.


      Thuis wordt ze door alles en iedereen met open armen ontvangen. Over een maand is het kerst; het zal het mooiste kerstfeest worden sinds jaren.


      ‘Hè, wat heerlijk om weer thuis te zijn,’ zegt Marianne en ze doopt nog een lange boerenbeschuit in haar beker boerentroost.


      Dan staat Paul op. ‘Ik moet weg. Vanavond haal ik je weer op en dan gaan we samen uit eten.’


      Ze fronst haar wenkbrauwen. Ze is doodmoe en ze ruikt nu al de schapenbout die in de oven staat te sudderen. ‘Ik blijf liever thuis. Waarom kom je niet gewoon hier eten en...’


      ‘Ik heb al gereserveerd,’ zegt hij gedecideerd.


      ‘Ga maar gerust, dan bewaar ik die schapenbout wel voor morgenavond,’ zegt haar moeder vlug.


      Nadat Paul is vertrokken, komt haar moeder op haar bed zitten terwijl Marianne uitpakt. Ze praat over koetjes en kalfjes en Marianne luistert afwezig. Als ze het tasje met cadeautjes pakt, zegt ze: ‘Ik heb voor jullie allemaal een cadeautje meegebracht, maar dat krijgen jullie pas met de kerst. Ik verheug me nu al op papa’s gezicht; ik heb precies het juiste cadeau voor hem.’


      ‘Maar kind,’ zegt moeder voorzichtig, ‘je bent met kerst toch niet bij ons?’


      ‘Natuurlijk wel!’ zegt Marianne geschrokken. ‘Waar anders?’


      ‘Heeft Paul dan niets gezegd?’


      ‘Nee.’


      ‘O. Nou, dan zal hij dat vanavond wel doen.’ Snel verandert moeder van onderwerp. ‘Wat is dat voor trommeltje?’


      Marianne kijkt naar het trommeltje tussen de nachtspullen in haar handbagage. Haar vingers strelen voorzichtig het dichte deksel. ‘O, zomaar... een trommeltje van... van een van die eilanden.’


      Ze pakt het uit haar tas en duwt het diep weg tussen de sjaals in de onderste la van haar klerenkast.


      ..


      ***


      ’s Avonds komt Paul terug om haar op te halen. In zijn lichtgrijze broek en zwarte leren jasje ziet hij er aantrekkelijk uit. Galant doet hij het portier voor haar open en daarna rijden ze naar een luxueus hotel in de buurt. Het is een zoele, maanverlichte avond. Ze krijgen een speciaal tafeltje toegewezen, in de tuin, een beetje apart van de andere. ‘Zo heb ik je helemaal voor mezelf,’ zegt Paul. ‘Hier kunnen we ongestoord praten.’


      Van een gesprek komt echter niet veel. Paul praat, zij luistert. Hij bestelt champagne en ze klinken op hen samen en op zijn nieuwe baan. Hij bestelt een voorgerecht. ‘Wil je rode of witte wijn?’ vraagt hij.


      ‘Liefst witte.’


      ‘Dat past niet echt bij het hoofdgerecht dat ik in gedachten had,’ zegt hij en hij kiest een zware rode wijn.


      Met moeite houdt ze haar aandacht bij wat hij vertelt. Het hoofdgerecht smaakt een beetje naar rubber. Ze is doodop en verlangt naar haar bed.


      ‘Paul, hoe zit het nou met het kerstfeest?’ vraagt ze als hij hun nagerecht bestelt.


      ‘Ga me nou niet vertellen dat je moeder alweer haar mond voorbijgepraat heeft.’ Er verschijnt een rimpel boven zijn neus.


      ‘Ze heeft gezegd dat ik met de kerst niet thuis zal zijn.’


      De rimpel blijft. ‘Het moest een verrassing voor je blijven... Nou ja, dan zal ik het maar vertellen. Ik heb voor ons samen een cruise geboekt, van Durban af langs de oostkust, zeven dagen. En onderweg gaan we ons verloven, op een schip op zee. Ja, daar heb je nou je zogenaamde verrassing, met dank aan je moeder.’


      En plotseling, aan dat tafeltje voor twee op het buitenterras van een chic hotel aan de voet van de Drakensbergen, weet ze precies wat haar meer dan zes maanden geleden heeft bezield om aan boord van een schip te klimmen en weg te varen, het onbekende tegemoet.


      ‘Ik vier het kerstfeest niet samen met jou, Paul,’ zegt ze flink.


      Verbijsterd kijkt hij haar aan. ‘Wat krijgen we...’ Ze hoort de onderdrukte ergernis in zijn stem.


      ‘En ik ga me ook niet met je verloven. Niet met de kerst en daarna ook niet. Wij... we passen niet echt bij elkaar.’


      Ze ziet het volslagen ongeloof in zijn ogen. ‘Marianne, ben je...’


      ‘Breng me alsjeblieft naar huis,’ zegt ze en ze staat op.


      ..


      ***


      En dus zijn ze op kerstavond maar met hun vieren: haar vader en moeder, haar zus en zij. Ze steken de kaarsen aan, zingen Stille nacht en halen herinneringen op aan kerstvieringen van lang geleden, toen ze nog klein waren en oma nog leefde en vader nog in het Kerstmannenpak paste. Het is fijn om thuis te zijn.


      Maar wanneer ze later die avond alleen op haar kamer is, overvalt het verlangen haar toch. Hoe zouden ze in zijn land kerstfeest vieren? Is hij nu bij zijn broers en zijn moeder, of is hij nog in Miami? Zijn contract moet toch ook een keer afgelopen zijn.


      Ze weet niet eens meer precies hoe hij eruitzag. Zijn ogen, ja, en zijn haren... maar zijn mond?


      Dan trekt ze de onderste la van haar kast open en haalt het herinneringstrommeltje tussen haar sjaals vandaan. Peinzend haalt ze het dekseltje eraf. Sprongen de herinneringen nu maar tevoorschijn als de geest uit Aladins lamp, om de hele kamer te vullen!


      Maar in werkelijkheid is het alleen een leeg trommeltje, een sprookje vol onechte dromen.


      Ze probeert de herinnering eruit te schudden. Het is maar een klein trommeltje, maar zelfs de allerkleinste herinnering...


      Er valt een papiertje uit dat op de bodem lag. Het is klein opgevouwen.


      Voorzichtig vouwt ze het snippertje open. Ze ziet een nummer staan.


      Het nummer van een mobiele telefoon.


      Een hele tijd blijft ze roerloos zitten. Dan beginnen haar vingers als vanzelf te tikken: ‘Ik heb vanavond veel last van mijn hart. Volgens mij heb ik een dokter nodig.’


      Een minuut later begint haar mobieltje te piepen. Voorzichtig drukt ze het knopje in en leest wat er staat: ‘Mijn vlucht naar jouw land is al geboekt. Ik hield het ook niet langer uit.’

    

  


  
    
      Arie Kok - Hotdogs op Bargt


      Jozef


      Wat ze van hem is, weet ze eigenlijk niet. Weduwe mag ze zich niet noemen en de andere nabestaanden weten niet dat ze een van hen is. Er is geen graf om in heimelijke uren bloemen te leggen. Alleen de plaat op het vissersmonument, voorlopig de laatste in de rij, herinnert aan hem. Zijn naam staat er in gouden letters op, bovenaan: 2007 – Jozef Lubbertzn Boon – 39 jaar. Ze drukt haar knieën tegen het koude marmer.


      De horizon gaat schuil achter loodgrijze buien. De straffe noordwestelijke wind voert ze onophoudelijk aan. Even uit de kust zet een kotter koers naar het havenhoofd. De vissermannen zullen deze dag voor kerst eerder op Bargt willen zijn. Het plein bij de haven is leeg. Alleen de hotdogverkoper is op zijn post. Hij heeft zijn wagen tegen de wind in gezet, met de achterkant naar zee.


      Irene pakt haar fiets en stapt op. Over vijf minuten gaat de school uit en ze wil Maria niet laten wachten.


      ‘Als ik zaterdag terugkom, ga ik het ze vertellen.’ Hij had zijn belofte bezegeld met een warme kus op haar lippen. Even streek hij met zijn vlakke hand over haar buik. Verbeeldde ze het zich maar, of bewoog er echt al iets binnenin haar? Toen was hij opgeslokt door de donkere nacht. De klok van de Zuiderkerk kondigde met twaalf zware slagen het einde van de rustdag aan. De zee riep.


      De BA-157 passeerde de volgende vrijdagavond als laatste het havenhoofd. Het was al uren donker. Bij de Zuiderkerk stond ze op de uitkijk, verscholen achter een steunbeer. Even verderop stonden de andere vrouwen. Hun vrolijke stemmen weerkaatsten tegen de muren van de kerk. Ze zag Jozef niet aan dek en ook op de brug herkende ze zijn brede gestalte niet. Ze was alweer thuis toen de klokken over het eiland beierden. Een buurvrouw klopte aan. ‘Het is Jozef van Kaatje, ken je hem? Ach, hij laat vier zonen achter, die ook al geen moeder meer hebben.’ Irene moest de deurpost vastpakken om zich staande te houden. Zonder iets te zeggen gooide ze de deur in het slot.


      ‘De Heere heeft gegeven, en de Heere heeft genomen, de naam des Heeren zij geloofd!’ Dat stond bovenaan de advertentie in De Bargter. Daaronder de vier jongensnamen. Bij de oudste drie was de aanhang erachter gezet, meisjes van het eiland. Ze knipte hem uit, precies langs de zwarte rand, en op een avond schreef ze met balpen haar eigen naam onderaan. Irene, in dankbare herinnering. Het knipsel legde ze onder in de lade. Daar ligt het te wachten tot Maria oud genoeg zal zijn om de hele waarheid te kennen.


      In de herdenkingsdienst ging ze op de achterste bank zitten. De kerk was afgeladen. De vier jongens zaten in hun zondagse goed op de voorste rij, de drie meisjes ertussen, om en om.


      Na afloop liepen ze in een lange stoet naar het monument. De vissermannen van de BA-157 voorop, de jongens met de drie meisjes erachter. Ze bleef achteraan staan, haar hand in haar jas gestoken. Ze wreef over haar groeiende buik.


      De weken na het ongeluk deden de vreemdste geruchten de ronde op Bargt. Jozef zou roekeloos zijn geweest en zich bij de harde wind op het voordek hebben gewaagd. Later werd gezegd dat schipper Arend Koster een nacht in de politiecel had doorgebracht, op verdenking van dood door schuld. Hij had zijn mannen aangezet tot een extra trek. Bij windkracht 9 was dat onverantwoord, wist iedere visserman. Maar de verleiding was groot. De brandstofprijzen waren al maanden hoog en de mensen aan de overkant kozen steeds vaker voor kweekvis. De sector stond onder druk. Jozef klaagde er vaak over als hij op de avonden in het weekend onder dekking van de duisternis naar haar toe kwam. Ze liet hem praten, schonk zijn borreltje in en nestelde zich naast hem op bank. De zilte geur van zijn trui kon ze zich ook na zoveel jaar nog goed herinneren.


      Met de omvang van haar buik groeide ook de geruchtenstroom op het eiland. Buurvrouwen hielden haar op de hoogte van wat er werd gezegd. Ze had tijdens een zomervakantie in Italië niet goed opgelet. Dat was het meest draagbare verhaal en ze besloot het daar maar bij te laten. Soms was het beter de waarheid voor jezelf te houden.


      De vier jongens zag ze af en toe. Een paar keer had ze het plan opgevat bij hen langs te gaan. Een keer had ze haar jas al aangehad.


      De Bargters zullen na kerktijd bij elkaar op de koffie gaan. Ze kan overal terecht, dat weet ze wel. Maar ze is de meewarige blikken beu, de vragen, de stille afkeuring. Zwanger worden voor je huwelijk is niets bijzonders op het eiland, maar voor een onbekende vader is geen ruimte in hun wereld. Dit jaar wil ze het anders doen, al heeft ze nog geen idee hoe.


      Bij de hotdogkraam is het stil. In de zomer staan de toeristen in de rij, in de winter moet hij het hebben van de eilanders. Maar ze hebben het niet op buitenlanders, lusten geen halalvlees.


      Maria zeurt al weken om een broodje. ‘Bij die Turk,’ en ze wees met haar vingertje in de richting van de haven. Zo noemt ze hem, de Turk. Maria zwaait altijd en meestal zwaait hij terug. Irene probeert de blik van de man te vermijden. Met zijn gebronsde huid en zijn zwarte trui doet hij haar in de verte te veel aan Jozef denken.


      Als ze bij het schoolplein aankomt, staat haar besluit vast. Ze zal de kerstvakantie goed beginnen, op de terugweg mag Maria een hotdog halen.


      ..


      Maria


      Adar heeft zijn kar met de rug in de wind gezet. Het waait hard, de golven slaan hoog tegen de kade op. Toeristen laten zich nauwelijks zien. Later op de middag zullen de vissers de haven binnenvaren, maar die weten meestal niet hoe snel ze thuis moeten komen. Hij begint alvast zijn broodjes in te pakken. Een paar laatste worstjes laat hij in de verwarmer zitten voor het geval zich toch nog klanten aandienen.


      Eigenlijk is Bargt al lang geen eiland meer. Sinds jaar en dag ligt de dijk er, met bovenop de geasfalteerde tweebaansweg. Zo is hij ook aan komen rijden, zijn kar achter zijn versleten VW-busje. Zijn bezittingen pasten in twee hutkoffers. De meubels kocht hij op een zomerse dag op de rommelmarkt van de Zuiderkerk. Ze stonden hem afwachtend te bekijken vanachter hun spullen. Toen hij wat van de prijs af probeerde te krijgen, keken ze hem zuinig aan.


      ‘Zo doen we dat hier niet, meneer.’ De stevige dame liet zijn geld in een metalen kistje verdwijnen.


      Het zware eikenhouten dressoir is nu het pronkstuk van zijn kamer. Zijn icoon heeft hij erboven gehangen, Maria en Jozef, tegen een gouden achtergrond, met engel, ezel en het kind Jezus op de voorgrond. Een papieren kopie hangt tegen de achterwand van zijn kar. Sommige toeristen vragen ernaar, waar hij vandaan komt, of de plaat met zijn geloof te maken heeft. Bargters kijken er alleen met een schuin oog naar.


      ‘Mag ik een worstje?’


      Ze heeft een helder stemmetje. Vanuit zijn kar moet hij zich voorover buigen om in haar vragende gezichtje te kunnen kijken. Triomfantelijk steekt ze een euromunt omhoog. Haar rode winterjasje wordt bijeengehouden door een sjaal met vrolijke pompons. ‘Mama zegt dat jij een Turk bent. Wat is dat, een Turk?’


      ‘Weet jouw mama wel dat je hier bent?’


      Ze knikt. Elke dag zwaaien ze naar elkaar, als ze achter op de fiets of aan de hand van haar moeder voorbij zijn kar komt. Dan lacht ze altijd om zijn gekke gebaren en klopt ze haar moeder enthousiast op de rug, die niet opkijkt en stug doorfietst. ’s Morgens komen ze van rechts, ‘s middags van links.


      Ze legt haar pop op de balie, pakt het broodje aan en begint te eten. Haar wangen bollen op. Een straaltje ketchup loopt over haar kin.


      ‘Houd jij ook van de Here Jezus?’ Met een vettig vingertje wijst ze naar de icoon achter hem.


      Hij knikt. ‘En jij?’


      ‘Vanavond hebben we kerstfeest van de zondagsschool. Dan ga ik zingen.’


      ‘Wat leuk, mag ik ook komen?’


      Ze schatert. ‘Neeeh, joh, jij bent toch een Turk!’


      Hij zal de pop de volgende morgen wel langsbrengen. Ze woont even verderop, in de Zuiderbuurt. Heeft hij meteen een loopje. Op zo’n eerste kerstdag zijn er geen toeristen op Bargt. De eilanders zullen tussen de kerkdiensten door hun huis niet uitkomen.


      Ze was gehaast weggerend, toen ze haar wenkende moeder bij de kade ontdekte. De witte servet wapperde als een vlag in haar hand. Ze kauwde nog op het laatste stukje van het broodje. Even later vond hij de pop op de toonbank, tussen het servettenbakje en de mosterdfles.


      Thuisgekomen heeft hij eerst zijn wagen uitgepakt. Nu hij klaar is, ziet hij de pop op de bijrijderstoel liggen. Hij neemt hem in zijn grote, harige mannenhanden. Een babypop, duim in de mond, kaal koppie.


      Zo had het kunnen zijn, een dartelend meisje in huis. Had hij er goed aan gedaan om toch te vertrekken? Anik en hun kind naar een veilig land brengen, dat was zijn grote doel geweest. De foto van de grijze grafsteen staat ingelijst op het dressoir. Haar naam is ingebeiteld, die van het kind staat er niet op. Het was een meisje, dat hadden ze hem nog gezegd voordat ze naar het mortuarium werd gebracht. De witte kiezel blonk in de zon. Hij had hem er op de dag van vertrek neergelegd, een foto gemaakt en zonder afscheid van zijn moeder te nemen het vliegtuig genomen. Morgen zal hij haar bellen, neemt hij zich voor.


      Adar neemt net zijn bord eten op schoot als de bel gaat.


      ‘Maria heeft haar pop bij u in de wagen laten liggen. Ze kan nu niet slapen. Ik kom hem maar even halen.’


      Maria? Zo had hij haar willen noemen. Anik had tegengestribbeld, een christelijke naam kon gevaarlijk zijn. De tijd had hen ingehaald.


      Voor hij het weet staat ze in zijn kamer.


      ‘Moslims vieren toch geen kerst?’ Nieuwsgierig kijkt ze langs hem heen naar de muur waar zijn icoon hangt. Een dikke modieuze sjaal bedekt haar boezem, haar blonde halflange haar valt er sierlijk overheen.


      Hij kan alleen maar knikken. Nee, hij is geen moslim. En ja, die steen is van zijn vrouw. Nee, hij zal met kerst geen bezoek krijgen. Ja, hij wil er wel over nadenken of hij bij hen zal komen eten op eerste kerstdag.


      Vanachter het kamerraam kijkt hij haar na als ze de straat uit loopt. Haar frisse geur hangt nog in de kamer. De pop bungelt in haar hand, met het hoofd naar beneden.


      Hij steekt de kaars aan. ‘Slaap zacht, Maria.’

    

  


  
    
      Gertrude Groot Wassink - El Dorado


      Met een voorzichtige beweging gooit Ezéchiel een handje pofmaïs in de kleine zwarte pan en sluit hem af met het deksel. Het vuur gaat al bijna uit, maar dat geeft niet, want de geel met blauw gestreepte emmer is al halfvol. Dit zal de laatste lichting zijn.


      De eerste korrels ploffen al. Glimlachend ziet hij de stralende kindergezichten van morgen voor zich. Wat zullen ze graaien in de emmer, nauwelijks wachten kunnen tot iedereen een handvol wonderspul heeft gepakt.


      ‘Wat heb je daar, Ezéchiel? Het ruikt goed, maar klinkt vreemd...’


      Buurman Mamoudou! Toch nog een houtje op het vuur schuiven dan.


      ‘Kom maar eens kijken.’ Ezéchiel haalt de pan van het vuur en licht het deksel een klein beetje op. Mamoudou zit op z’n hurken en kijkt met grote verbaasde ogen in de schemerige pan. Verschrikt deinst hij achteruit als de maïskorrels met een knalletje openspringen.


      ‘Popcorn!’ lacht Ezéchiel trots. ‘Ik geef je er zo wat van...’ Met een houten lepel schept hij de gepofte korrels in de emmer, de dichte maïs krijgt nog een kans op het vuur.


      ‘Dit is een speciaal soort maïs die je kunt poffen en die veel gegeten wordt in Europa en Amerika. Toen ik vorige maand in Ouaga was, heb ik een zakje gekocht. Het is voor morgen, als ik kerstfeest vier met de kinderen. Hier, proef maar...’ De twee grote handen van Mamoudou komen rijkelijk gevuld de emmer weer uit. Het is te horen dat hij het zich goed laat smaken.


      Ezéchiel schraapt de zwartgeblakerde korrels en vliesjes uit de pan. Met een stuk karton wappert hij het vuur wat aan. Daarna gaan de laatste gouden korrels de pan in.


      ‘Eet je mee zo?’ vraagt hij dan. ‘Ik heb nog to1 van gisteren.’


      Daar hoeft Mamoudou niet lang over na te denken. Hij zet zich al in de enige stoel die Ezéchiel rijk is, strekt zijn benen languit en begint te praten over de fiets waarvoor hij aan het sparen is, maar waarvan Ezéchiel vermoedt dat hij er nooit komen gaat, gezien het feit dat Mamoudou zijn geld altijd direct uitgeeft. Wat dat betreft is híj hier een uitzondering. Dat moet ook wel, anders zullen zijn dromen nooit uitkomen.


      Jammer dat nu alle maïs op is, denkt Ezéchiel. Hij had een klein beetje willen bewaren voor Esther. Wat zou hij indruk gemaakt hebben met zijn westerse product... Maar goed, of Esther ooit komt, blijft de grote vraag. Ze lijkt hem niet eens te zien als hij haar vriendelijk toeknikt in de kerk, laat staan dat ze een woord met hem wisselt of überhaupt zijn cour2 zal bezoeken. Het feit dat hij directeur is van de nieuwe christelijke school verandert daar blijkbaar niets aan.


      ‘Ja,’ knikt hij op goed geluk naar Mamoudou, die alweer verder kletst. Een vieze, aangebrande lucht komt uit de pan. Snel doet Ezéchiel de popcorn die nog redelijk wit is in de emmer en brengt hem naar binnen. Buurmans blik, die begerig naar de emmer glijdt, negeert hij. Gastvrijheid is belangrijk, maar hij laat zich het hoogtepunt van morgen niet ontnemen.


      Bij het licht van een kaars legt Ezéchiel zijn spullen voor de volgende dag klaar. Vervelend dat de stroom weer eens uitgevallen is, want hij had nog wat willen lezen in de kranten die hij uit Ouaga meegenomen heeft.


      Naast de emmer staat het kleine sneeuwpopje, op de kop getikt bij de marktkraam met tweedehands kleding. In zijn ladekastje zoekt hij de kaarten met kerstgroeten die hij gedurende de jaren gekregen heeft van Damian, zijn vriend in Canada. Het zal vast handiger zijn om alle spullen uit de la te pakken, want hij zit zo vol dat er nauwelijks ruimte is om tussen de papieren te kijken. Wacht, daar ziet hij de kleurplaat van de stal met Jezus in de kribbe. Natuurlijk, die had hij nog moeten kopiëren. Hij zal het morgenochtend nog snel doen in de telefoonkiosk. Nu de kaarten nog. Misschien zitten ze wel in de doos onder het tafeltje.


      Zou Esther ook buitenlandse vrienden hebben? Hij heeft gehoord dat ze in restaurant Chez Louis werkt, daar komen vast wel eens vreemden. Zou ze er ook mee bevriend zijn? Hij zou er best eens kunnen gaan eten. Het zal een lieve duit kosten, die hij graag apart zou leggen voor zijn grote plannen. Maar Esther heeft daar ook een plaats in, zij is die investering wel waard.


      Geen kaarten te vinden. Waar heeft hij ze toch gelaten? Het zou zo leuk zijn om ze aan de muur te hangen, onder de slinger die de kinderen morgen gaan maken. Een sierlijk Merry Christmas bij een sneeuwlandschap of een glimmend gevulde groene boom. Een verre groet te midden van fleurige pakjes of blije herders. Symbolen van de andere wereld, waar hij eens leven zal.


      Het moet maar zonder, de ansichtkaarten zijn nergens te vinden. Hij gaat zich klaarmaken voor de nacht. Uit de hoek van zijn huisje haalt hij zijn wateremmer en loopt naar de latrine. Onder het geluid van duizenden insecten wast hij zich. Het is koud. Snel loopt hij terug naar zijn kamer, sluit de deur en blaast de kaars uit. Het matras onder de klamboe is fris, maar hij legt zijn kleren boven op de deken en wikkelt zich erin. Hij wijkt iets van de betonnen muur die kou afstraalt. Vroeger sliep hij in een lemen hut in een dorpje dat bestond uit een tiental families. Hier in de provinciehoofdstad Léo wonen is al een vooruitgang, maar eenmaal zal hij een huis bewonen in Ouagadougou. En ook daar zal zijn eindbestemming niet liggen.


      De nieuwe dag breekt aan. Haar strakblauwe gewaad, omzoomd met zonlicht in oranje schakeringen, past bij de feestdag van vandaag. Ezéchiel zoekt een spijkerbroek met een traditioneel Burkinabé tuniek uit zijn doos. Hij zet zijn muts op en trekt een jas aan. Dan laadt hij zijn spullen op de brommer en wil wegrijden, maar al snel slaat de motor pruttelend af. Nogmaals doet hij een vergeefse poging om te starten. Aan het brandstofwijzertje te zien zal het hem niet baten tot hij getankt heeft. Gisteren heeft Gabu, die een paar huizen verder woont, zijn brommer gebruikt, maar weer eens niet de benzine aangevuld.


      Het duwen van de brommer over de stoffige weg gaat zwaar. In zichzelf mopperend op Gabu komt hij bij het stalletje waar flessen benzine verkocht worden. Eigenlijk tankt hij liever in het centrum van Léo, daar is een Shell met betrouwbare brandstof. Er is geen verkoper te zien. Hij pakt een fles en vult zijn tank. Zo heeft hij weer genoeg om het centrum van Léo te halen. Vanavond zal hij de fles wel betalen.


      Nu nog naar de telefoonkiosk. Ondanks het vroege uur staan er al klanten te bellen, maar het kopieerapparaat staat nog niet aan. De eigenaar rommelt eraan alsof het de eerste keer is dat hij hem bedient, en begint te stralen zodra de lampjes gaan branden. Ezéchiel maakt graag een praatje. Dan kan hij zich voorstellen, naamsbekendheid geven aan zijn school en haar directeur. Hij vertelt dat hij kerstfeest zal vieren met zijn leerlingen en dat ze dan deze kleurplaat mogen inkleuren die hij drieëntwintig keer gekopieerd wil hebben.


      De eigenaar vraagt waar de school is. ‘Even buiten de stad, als je bij de telefoonmast rechtsaf gaat,’ antwoordt Ezéchiel. Wat jammer toch dat zijn school op zo’n afgelegen plek ligt. Ook nu weer blijkt dat mensen er gewoon nog nooit van hebben gehoord. Maar grond is duur en de oprichter van de school, pasteur Simon, kon geen beter stuk vinden. De gedachte aan de groeiende stad doet hem goed. Je zult zien dat de school over een paar jaar midden tussen de huizen van Léo staat.


      Snel betaalt hij zijn kopieën, hij moet ook nog langs de Shell en hij wil eerder arriveren dan zijn leerlingen.


      Hij komt de eerste lopers al tegen ter hoogte van de telefoonmast. De paars met oranje bedrukte schooluniformen tekenen prachtig af tegen de verdroogde struiken. Het is koud voor ze. Alleen Basnawendé draagt een jas. Haar ouders hebben een goedlopend bouwbedrijf en kozen bewust voor zijn school omdat het vak Engels er gegeven wordt. De kinderen groeten hem uitbundig. Aan de ene kant doet het hem goed, maar hij zal straks nog eens goed benadrukken dat ze hun directeur netjes moeten begroeten met de armen over elkaar en een buigend hoofdknikje.


      Nog altijd is dit een geweldig moment: na de vele bochten van het zandpad, laverend om kuilen en keien, de open plek op te rijden waar de witte wanden van de school oprijzen. Hij zet zijn brommer tegen de muur en loopt, als iedere morgen, een klein stukje bij het gebouw vandaan. Hier kan hij zijn domein overzien. Een wit betonnen lokaal met een berging. Als entree een rieten afdak boven een hoge betonnen vloer. De groen en rode drukletters van Le Bon Bagage op het naambord staan prachtig bij de groene metalen lamellen die nu nog gesloten zijn. Jammer dat pasteur Simon geen Engelse naam wilde. Dat zou de bijzondere positie van deze opleiding beter benadrukt hebben.


      Veel tijd heeft hij niet meer. Voordat de leerlingen er zijn wil hij het lokaal startklaar hebben. Deze school moet anders zijn dan de staatsscholen, waarbij veel lestijd verloren gaat door leerkrachten die te laat zijn of door klassen die gevuld zijn met meer dan honderd kinderen. Die gedachte steekt hem licht, want drieëntwintig kinderen is wel erg weinig. Maar goed, hij moet de toekomst voor ogen houden, wanneer er meerdere klassen zijn en de stad meer deze richting op groeit. Als de school maar meer naamsbekendheid krijgt en duidelijk wordt dat hier uitzonderlijk lesgegeven wordt, breidt het leerlingaantal vanzelf uit.


      ..


      De krijtbordjes liggen klaar op de banken als Ezéchiel kinderstemmen hoort. Daar komt een groep leerlingen aan met hun etensschalen op hun hoofd. Hij staat onder het afdak en begroet hen. Nadat ze hun maaltijd op de schaduwrijke grond tegen de berging hebben gezet, lopen ze het schoolplein op. Er is helaas nog niet genoeg geld om er een echt schoolplein van te maken. Alleen het gras is weggehaald en aan de rand van de open plek is een begin gemaakt met de bouw van twee toiletten, maar daar is niet meer van te zien dan drie rijen gemetselde stenen.


      Als Ezéchiel zijn ogen sluit, ziet hij echter zijn droomschool helder voor zich. Vijf grote lokalen, die om een ruime zaal heen liggen. Het schoolplein met speeltoestellen in heldere kleuren wordt omheind door een begroeide muur met aan de ingangszijde een bewakershuisje. Boven de toegangspoort het bord Ecole internationale Le Bon Bagage met daarop het telefoonnummer van de directeur. Dan zal hij aan komen rijden op zijn nieuwe Yamaha, Esther achterop in haar mooiste jurk. Na enkele jaren zal daar dan de baan zijn in Ouaga. Een grote internationale school, die floreert onder zijn leiding. Regelmatig bezoekt hij conferenties en scholen in het westen totdat hij daar zo’n geziene gast is dat hij gevraagd wordt om zijn kwaliteiten in Amerika of desnoods Europa in te zetten en met zijn gezin te emigreren. Zo ongeveer zal het gaan.


      Maar eerst moet hij nog gewoon de bel luiden in dit afgelegen Léo, want het is half negen.


      Hard slaat hij met een ijzerstaafje op een pan. De kinderen komen meteen aanrennen. Een enkeling is al bezweet door de warmte die met het kwartier toeneemt. Als ze keurig in de rij staan, zingen ze het volkslied en bidden hardop het Onzevader.


      Terwijl zijn leerlingen langs hem heen naar binnen lopen en netjes een hoofdknikje geven, zegt Rachel: ‘Pasteur Simon is ziek. Hij zal vanmiddag niet komen.’


      Dat is een grote tegenvaller. Ezéchiel bedenkt hoe hij dit moet oplossen. Simon zou bij de kerstviering aanwezig zijn en het kerstverhaal vertellen. Maar vooral ook zou zijn aanwezigheid de middag meer waarde geven. Hij had dan kunnen zien wat de directeur van de school allemaal gepresteerd heeft: een Engels lied aanleren, zijn leerlingen kunstzinnige lessen geven én ze voorzien van een bijzondere traktatie die hij uit eigen zak heeft betaald. Al met al een enorme domper op de dag die nog maar net is begonnen.


      Na de gewone schrijf- en rekenlessen gaan de kinderen de slinger maken. Het is de eerste keer dat ze wat zullen knutselen, ze zullen het vast geweldig vinden. Ezéchiel heeft wat vouwvoorbeelden gemaakt, die de kinderen mogen namaken. Mumbarak praat dwars door de klas in het Nuni. Snel corrigeert Ezéchiel hem: ‘Alleen Frans op school!’ Naast dat dit hier verplicht is, is hij er diep van overtuigd dat je in deze wereld alleen iets kunt bereiken als je een wereldtaal als Frans of Engels spreekt.


      Ezéchiel deelt de gekleurde papieren uit. Een paar kinderen bekijken de voorbeelden. Basnawendé begint direct met vouwen. Het blad kreukelt en is gevlekt door haar krijtvingers. Naast haar scheurt Jean zijn groene vel. Zijn ogen glimmen bij het geluid dat het maakt. Al snel is het verschrikkelijk rommelig in de klas. Ezéchiel weet niet goed hoe hij de leerlingen kan laten doen wat hij in zijn hoofd heeft. Ze doen maar wat. De gladde, helder gekleurde papieren zijn half verfrommeld. Hij probeert de boel wat te redden door de kinderen in ieder geval allemaal op hun plaats te laten blijven en zelf wat opnieuw te vouwen. De opdracht was te moeilijk.


      Hij laat de kinderen hun vouwsels doorgeven en deelt de kleurplaten uit. Weer breekt er een geroezemoes uit, dat al snel aanzwelt tot een enthousiast geschreeuw. Soms zou het handig zijn om de kinderen een flinke tik te kunnen verkopen, zoals op de meeste scholen in Burkina gebeurt, bedenkt Ezéchiel. Orde en gezag handhaven valt hem niet mee, zelfs niet over slechts een tiental leerlingen.


      Hij klapt in zijn handen en gebiedt de kinderen te gaan zitten en stil te zijn, anders krijgen ze geen kleurpotloden. Wie praat, moet zijn kleurpotloden inleveren. Verwachtingsvol kijken de leerlingen hem aan als hij ieder een doosje gloednieuwe kleurpotloden geeft, gesponsord door een Franse dame die erg bij de school betrokken is. Deze opdracht past beter, de kinderen doen hun uiterste best op Jozef en Maria met het Kindje in de voederbak.


      Intussen maakt Ezéchiel de slinger door gaatjes in de gevouwen vormen te prikken en ze aan een touwtje te rijgen. Hij hangt hem onder het afdak, waar ze straks na het eten de banken zullen neerzetten en de kerstviering houden. Na het voorlezen uit de Bijbel, dat hij bij gebrek aan pasteur Simon dan maar zelf zal doen, zal de grootse afsluiting zijn met popcorn en Silent Night, het lied dat hij wekenlang met de kinderen heeft geoefend.


      Alles staat klaar. Al valt de slinger tegen, het ziet er wel feestelijk uit. Aan de muur hangen de kleurplaten, vastgemaakt met plakband. Op zijn bureau, dat ze ook naar buiten hebben getild, heeft hij het sneeuwpopje, de bijbel en de grote gesloten emmer gezet.


      Eerst vertelt Ezéchiel over het Westen, waar nu overal ijs en sneeuw ligt. Hij wijst naar de sneeuwpop en legt uit dat kinderen daar met kerst in de sneeuw spelen. Het ziet er daar prachtig uit, alles wit.


      ‘Zo wit als katoen?’ vraagt Grace.


      Ezéchiel lacht. ‘Nog veel witter! Bij katoen zie je af en toe plukjes aan de plant en in de oogsttijd een hele berg bij elkaar. Maar bij de sneeuw in het Westen is álles wit. De bomen, de akkers, de huizen... de sneeuw valt uit de lucht en bedekt alles. Binnen vieren de mensen kerstfeest. Daar is het lekker warm bij een vuurtje, en staat een boom die zelfs in de winter groen is. De mensen en kinderen geven elkaar cadeautjes en wensen elkaar “merry christmas”.’


      Het is zo vervelend dat hij zijn kaarten nu niet heeft opgehangen, veel kinderen kunnen hem niet goed volgen in het Frans. Een half jaar school is nog te kort om het goed te spreken als er thuis alleen Nuni gesproken wordt. De kaarten, Simon en Esther zouden de entourage completer hebben gemaakt dan de toch wel wat kaal aandoende viering nu.


      ‘Bent u er wel eens geweest?’ vraagt iemand.


      ‘Nee, nóg niet, maar ik ga er zeker naartoe!’ Eens zal dat land zijn thuis zijn.


      Ezéchiel bladert zoekend door de witte blaadjes van de bijbel. Daar vindt hij Lukas 2. Hij leest, de kinderen draaien. Kiswendesida grinnikt hardop en wijst naar een fladderend stukje slinger dat losgeschoten is van het afdak. Andere kinderen beginnen mee te lachen. Even kijkt Ezéchiel rond, praat iets luider tijdens het lezen, maar de aandacht van zijn kinderen is er niet bij. Onzeker sluit hij de bijbel en vraagt: ‘Wie gingen er op reis?’ Niemand weet het antwoord. Zijn blik dwaalt naar de emmer. Zal hij de popcorn nu uitdelen? Of is het beter Silent Night te zingen? Als de kinderen niet weten dat het antwoord ‘Jozef en Maria’ is, zullen ze niet veel van het kerstverhaal hebben gehoord. Hij hakt de knoop door.


      ‘Kinderen, ik vertel jullie vandaag een verhaal. Luister stil, ga rechtop zitten en doe je armen over elkaar.’ Gehoorzaam doen ze wat hij zegt. Hij schraapt zijn keel en begint aarzelend. ‘Een grote koning zegt dat iedereen in het land Israël op reis moet gaan. Hij wil tellen hoeveel mensen er in zijn gebied wonen. Ook Jozef en Maria gaan op weg...’


      Ezéchiel kijkt naar de gezichten voor hem. Jean heeft een doekje uit zijn zak gehaald, waarmee hij over de tafel wrijft. Een paar kinderen blazen zachtjes naar de slinger en seinen naar elkaar. Rachel pulkt aan haar voet.


      Zijn stem wordt luider, met zijn handen maakt hij de enorme afstand zichtbaar die Jozef en Maria lopend moeten afleggen. Hij sloft heen en weer om te laten zien hoe moe Maria is. Steeds meer ogen blijven op hem rusten. Zo gaat het goed.


      Verder vertelt hij. Jozef en Maria komen aan in Bethlehem. Hij sluit de deur om te laten zien dat ze nergens welkom zijn. Eindelijk vinden ze dan toch een plek. Hier zal het Kindje geboren worden. Een Koning in een stal. Arm, hoewel Hij zo rijk was.


      Als een herder hurkt Ezéchiel bij het vuur, kleumend van de kou. Om hem heen liggen de schapen. Dan gaat de hemel open.


      Vlammende lichtstralen zijn om hem heen. Hij krimpt ineen als daar een hemelse gedaante staat, die de donkere nacht opslokt in zijn heerlijke verschijning. God is groot, huivert het door hem heen. De stralende bode spreekt zacht en toch krachtig: ‘Wees niet bang! Vandaag breng ik een blijde boodschap, die voor alle volken zijn zal. Jezus Christus, de Redder, is geboren!’ Blijdschap doortintelt hem bij de woorden ‘voor alle volken een Redder!’ Nog intenser wordt het licht. Hij bedekt zijn ogen. Alle lichten van het grote westen verbleken bij deze verblindende, alles doordringende schittering van duizenden engelen.


      Wie zet als eerste in? Is het de boodschapper die het grote nieuws bekendmaakte, of kwam het uit de mond van de grote menigte die daar nu om hem heen staat? In machtige lofprijs jubelt hun gloedvolle glorietaal: ‘Eer aan God! Vrede op de aarde! Hij heeft de mensen hartelijk lief!’ De resonans van de stemmen vult zijn mond met stamelende woorden. ‘Lof aan God! Laten we gaan naar het Kind, om Hem te aanbidden waarvan de engelen spraken.’ Basnawendé staat op. Ook Jean en Mumbarak zijn opgestaan en kijken Ezéchiel vol verwachting aan.


      Ontroerd gebaart hij dat ze moeten gaan zitten. ‘Nee... het Kind is niet meer hier. Hij, Jezus Christus, is opgegroeid, een grote Man geworden, gestorven aan het kruis. Maar Hij is ook weer opgestaan. Hij leeft en is nu dáár,’ Ezéchiel wijst naar boven, ‘Koning naast de troon van God!’ Basnawendé kijkt teleurgesteld.


      ‘Toch kunnen we naar Hem toe gaan...’ zegt hij.


      ‘Ja,’ vervolgt Rachel in het Nuni, ‘we kunnen bidden.’


      Dan pas realiseert Ezéchiel zich dat hij in zijn moedertaal heeft verteld. Er is geen woord Frans bij geweest. Het spijt hem niet. Samen met de kinderen buigt hij voor het Kind van Bethlehem en vervuld van vrede zingen ze Silent Night.


      Van onder de slinger zwaait Ezéchiel zijn kinderen na. Als de laatste is vertrokken, ziet hij de vergeten emmer staan. Even schrikt hij, maar dan vult een lach zijn gezicht.


      Hij zal straks met zijn traktatie bij Chez Louis langsgaan en vertellen van de bijzondere kerstviering. Zonder popcorn, maar wel in gouden licht.


      
        
          1 Maïspap

        


        
          2 Erf

        

      

    

  


  
    
      Els Florijn - Buurvrouw Tine


      Na kerst – 1965


      Buurvrouw Tine was een groot zondaar. Dat had ze zelf gezegd en ik was ervan overtuigd dat ze gelijk had. Dat ik daarvan overtuigd was, kwam door wat ik van haar wist.


      Ze werd op een ijzig koude ochtend na kerst begraven. Vlak voor kerst was ze heengegaan, zoals mama dat noemde, en omdat de dominee niet op kerst wilde begraven, werd de begrafenis uitgesteld en werd ze vlak na kerst ter aarde besteld. Ik had die termen als ‘heengegaan’ en ‘ter aarde besteld’ en ‘de laatste eer bewijzen’ wel eerder gehoord, maar ik begon ze nu pas te begrijpen. Ik begreep in ieder geval dat buurvrouw Tine niet meer terugkwam.


      ‘Weer één die het mysterie weet,’ zei de vrouw van de bakker.


      ‘Stil, mens!’ siste haar man, want toen ze het zei, was net iedereen stil omdat de dominee een stap naar voren deed voor de meditatie op het graf.


      De jongere broer van buurvrouw Tine stond vooraan. Wij noemden hem oom Edwin. Hij zag er zoals altijd uit als een verbaasd, verschrikt kind. Zijn das zat een beetje scheef, zijn warrige haar stond overeind en hij hield zijn sjaal in zijn hand. Misschien vond hij het niet passend om zijn zus de laatste eer te bewijzen met een sjaal om. Oom Edwin was erg verstrooid en bijzonder geliefd in het dorp.


      Mijn moeder had eens gezegd dat ze geloofde dat oom Edwin het er ook een beetje om deed, want hoe kon hij anders gedaan hebben wat hij had gedaan in de oorlog? Oom Edwin was er persoonlijk verantwoordelijk voor dat er zevenentwintig Joodse kindertjes niet in de gaskamer terecht waren gekomen.


      Geregeld at er een kind mee aan tafel, dat was familie, zei oom Edwin. Zo gezellig, zei hij na de oorlog nog vaak, al die familie die in oorlogstijd aan was gekomen! En de mensen knikten dan glimlachend en lachten als hij weg was ‘die Edwin!’ en groetten hem daarna nog vriendelijker.


      Hij had drie jongens van een ander dorp verborgen omdat ze eigenlijk naar Duitsland moesten. En, zei mama, dat was nog maar het topje van de ijsberg. Oom Edwin had in de loop van de oorlog en ook daarna op verschillende manieren heel wat mensen geholpen.


      De dominee opende de bijbel en las de tekst voor. ‘Wees mij genadig, o God! naar Uw goedertierenheid; delg mijn overtreding uit, naar de grootheid Uwer barmhartigheden.’


      Buurvrouw Tine was lid van een andere kerk dan wij en daarom kende ik deze dominee niet. Hij was nog niet zo lang in ons dorp.


      De oude dominee van buurvrouw Tines kerk had ik wel eens gehoord. Buurvrouw Tine nam mij eens op dankdag mee naar de kerk, toen mama in bed lag met een bleek gezicht en rode wangen en met mijn kleine zusje, pasgeboren, naast haar. Ik was toen acht jaar.


      ‘Je moeder heeft rust nodig, lieverd. Ga maar met mij mee naar de kerk, dan bakken we daarna samen pannenkoeken.’


      Ik herinner me mama’s dankbare blik toen ze mij meenam.


      De dienst duurde erg lang, en er werd lang niet zoveel gezongen als bij ons in de kerk. Buurvrouw Tine gaf mij af en toe een pepermunt en ze sloeg haar arm om mij heen.


      De dominee preekte over een tekst uit Habakuk, over een vijgenboom die niet bloeide, over geen beesten in de kooien en geen rund in de stal, en dat de profeet toch blij was in God. Ik kon me niet zo voorstellen dat papa ook blij zou zijn als zijn koeien uit de stal verdwenen, en buurvrouw Tine zeker ook niet, dacht ik, want ze huilde tijdens de preek. Tranen die ze probeerde weg te vegen, maar dat ging niet zo goed, want ze had haar arm om mij heen. Toen ze thuis voor het ouderwetse gasfornuis stond en de boter in de pan spetterde, vroeg ik haar waarom ze had gehuild. Ze liet de lepel met beslag rusten, dacht even na en goot toen langzaam het beslag in de spetterende boter.


      ‘Omdat ik een groot zondaar ben, Hilde,’ zei ze, ‘daarom. Omdat ik een groot zondaar ben.’


      En ik zag dat ze nog meer wilde zeggen, maar de tranen kwamen weer in haar ogen en ik begreep dat het wel heel erg moest zijn met buurvrouw Tine. Daarom vroeg ik er maar niet meer naar. Ik keek hoe ze de pannenkoeken met een snelle beweging in de lucht gooide en opving in de pan.


      Ze had een klein, rond brilletje op en haar haren waren altijd piekerig. Ze was klein. Ik was toen nog maar acht, maar ik kwam al tot aan haar schouder. Ze was niet mooi, met een te grote neus en een terugwijkende kin. Haar ogen keken een beetje scheel over de rand van haar brilletje heen. Misschien kwam het daardoor dat ze er altijd vriendelijk uitzag.


      De dominee begon aan zijn meditatie en ik overdacht dat hij misschien ook wist dat buurvrouw Tine slecht was, anders had hij deze tekst niet gekozen. De woorden verwaaiden in de ijzige wind over het kerkhof. Ik kon delen van zinnen niet verstaan. Ik zag dat oom Edwin zijn sjaal om zijn nek wikkelde. Blijkbaar vond hij de wind té ijzig om nog aan etiquette te doen.


      Ik voelde me ongemakkelijk en koud in mijn door mama inderhaast in elkaar genaaide zwarte rok – met elastiek in de bovenkant – en mijn zomerjas, die ik aan moest omdat die donkerblauw was. Mijn winterjas was grijs, dat was niet stemmig genoeg, zei mama.


      Doordat ik achteraan stond, kon ik het graf niet zien. Hoe zouden ze dat gegraven hebben in de stijf bevroren grond? vroeg ik mij af.


      Ik keek omhoog naar de grauwe lucht – er komt vast weer sneeuw, had papa gezegd – en toen opzij, naar mama. Mama keek naar de grond. Mama had nooit zoveel opgehad met buurvrouw Tine, ze kon maar geen hoogte van haar krijgen, zei ze. Er gingen ook wat rare verhalen over haar rond. Wat dat voor verhalen waren, wilde mama niet zeggen. Maar het werd mij wel duidelijk dat mama heel anders over buurvrouw Tine dacht dan over oom Edwin. Buurvrouw Tine en oom Edwin. Geen tante Tine.


      Het was dat mama zo dol was op oom Edwin, denk ik, dat ze naar de begrafenis was gekomen. ‘We moeten een beetje voor die man zorgen,’ had ze gezegd, ‘dat is het minste wat we kunnen doen nu hij zo alleen woont zonder zijn zus.’


      Ik keek nog een keer omhoog, en toen naar achter en toen zag ik hem staan. Hij stond bij een heg die een aantal graven scheidde en hij keek recht voor zich uit alsof hij niet echt aanwezig was.


      Simon Zuip noemden wij hem, en die bijnaam had hij niet alleen te danken aan de kroeg die hij runde, maar ook aan zijn rode wangen en rode neus, die erop wezen dat hij bepaald niet vies was van datgene wat hij verkocht. In die kroeg gebeurden volgens mijn vader bijzonder bedenkelijke dingen, en toen ik een keer vroeg wát dan, mompelde hij ‘vrouwen enzo’.


      En, wat erger was, Simon Zuip was in de oorlog, dat was algemeen bekend, nogal bevriend geweest met NSB’ers en daarom werd hij nu nog, twintig jaar na de oorlog, met de nek aangekeken, uitgescholden en nagejouwd.


      Zijn komst bevestigde dat wat ik al wist. Toen ik een keer ’s avonds medicijnen voor mama moest halen, door het donker, en papa niet kon omdat hij het weer in zijn rug had, had ik buurvrouw Tine de kroeg zien binnengaan.


      Ik had, mijn hart bonkend om mijn durf, door het raampje gegluurd en toen zag ik dat Simon Zuip zijn hand op de schouder van buurvrouw Tine had gelegd en dat ze samen lachten. Toen begreep ik waarom buurvrouw Tine een groot zondaar was: ze legde het, ondanks dat ze naar de ‘zwaren’ ging, aan met Simon Zuip, die NSB’er was geweest!


      Ze moest inderdaad wel een heel zwarte ziel hebben, dat ze zulke dingen zo stiekem deed. Hoeveel van de kinderen die bij hen in huis waren geweest had ze naderhand verraden?


      Ik vertelde thuis niets over wat ik had gezien. Ik wilde niet dat papa en mama wisten dat ik door de raampjes van de kroeg had gegluurd.


      Er waren meer mensen die Simon Zuip hadden opgemerkt. Ik hoorde de vrouw van de bakker met haar harde stem tegen haar man fluisteren dat het geen pas gaf dat ‘dat uitschot’ hier stond.


      Ik hoorde de dominee nog iets zeggen over dat het kerst was geweest en dat het ons te denken moest geven dat deze roepstem nu weer tot ons kwam, van zo’n jonge vrouw, nog maar negenenveertig jaar – ik vond dat al heel oud – en dan zo kort na het feest van Christus’ geboorte. Hij sloot af met gebed. Ik bad netjes mee, ondanks dat ik lang niet alles verstond, en toen ik mijn ogen opendeed na het amen gluurde ik weer achterom. Simon Zuip was verdwenen.


      ..


      Na kerst – 2000


      Mama belt me vanuit het bejaardentehuis. Dat doet ze zelden, en dat betekent dat ze iets te melden heeft dat ze zelf bijzonder belangrijk vindt. Wat er zo belangrijk is, wordt mij al snel duidelijk. Oom Edwin is overleden. Ze verwacht van mij dat ik ook naar de begrafenis kom, dan kan ik haar mooi ophalen met de auto.


      Ik aarzel. Al jaren ben ik niet in mijn geboortedorp geweest. Weer een begrafenis. Weer op het tochtige kerkhof staan en wensen dat je toch een sjaal mee had genomen. Ingespannen luisteren naar de dominee wiens woorden kapotgeslagen worden door de decemberwind.


      ‘Hilde?’


      ‘Ja, mam. Het is goed. Ik kom u ophalen.’


      Ze praat nog wat door, over dat oom Edwin toch nog een gezegende leeftijd heeft bereikt, tweeëntachtig jaar. ‘Ik ga niet naar de kerk, Hilde, dat kan ik niet meer, ik wil wel, maar ik kan het niet meer. Ik wil er wel bij zijn als hij begraven wordt, begrijp je. Ik wil er toch bij zijn.’


      Ik luister zwijgend.


      ‘Kom je me ophalen?’ vraagt ze aan het einde van het gesprek. Ik bevestig het. Ze heeft dat al gevraagd. Ik merk dat ze de laatste tijd steeds vaker kleine dingen vergeet en dingen door elkaar haalt.


      We spreken de tijden door en ik beloof haar dat ik een uur voor de begrafenis begint op de stoep sta. Dan kunnen we ruim op tijd zijn.


      Als ik aan kom rijden, staat ze al voor de glazen schuifdeuren te wachten. Ze draagt een zwarte cape afgezet met bont en ze ziet eruit als een oud, ziek kraaitje.


      Ik help haar in de auto. Ze is zo klein geworden. De vrouw tegen wie ik vroeger opkeek, is ineengezakt. Soms merk je dat, ineens. Dat je moeder zo oud wordt.


      ‘Had je geen zwart?’ vraagt ze met een zuinig mondje als we rijden.


      Ik glijd met mijn hand over de wollen stof van mijn donkerpaarse jas. ‘Het spijt me. Paars is de kleur van lijden. Ik dacht zo dat dat wel bij een begrafenis past.’


      ‘Hm.’ Ze blijft uit het raam staren. ‘Je moet respect hebben voor de opvattingen van een ander,’ zegt ze dan.


      Ik knik en bijt op mijn lip. Niets zeggen. Ik wil vandaag niet vervallen in een van die kinderachtige, frustrerende woordenwisselingen.


      De rest van de weg zwijgen we.


      Bij de begraafplaats is het erg druk. Ik kan mijn auto niet kwijt en laat mama vast uitstappen. Als ik terug kom lopen, staat ze nog op dezelfde plek waar ik haar heb achtergelaten. Ik neem haar magere arm.


      We komen laat aan, maar mama wurmt zich door de mensen heen. ‘Pardon, pardon,’ zegt ze, tot ze met een tevreden gezicht vooraan staat.


      Het is veel beter te verstaan dan toen buurvrouw Tine werd begraven. Dat komt ongetwijfeld door de verhoging en de luidspreker. Er komen verschillende mensen aan het woord. Ik ken er niemand van. De woorden zijn allemaal ongeveer hetzelfde: dat het zo’n lieve oude man was, dat hij zoveel goeds gedaan heeft, dat hij verstrooid was, maar vriendelijk. Dat hij op het laatst liefdevol verzorgd is.


      Ik had hem al zo lang niet meer gezien. Ik weet eigenlijk maar zo weinig van oom Edwin. Hij herkende mij als kind nooit. Als je hem groette, zei hij altijd vriendelijk: ‘Dág!’ maar hij leek in zijn eigen wereld te leven. Hij wist nooit namen. Ik denk dat hij niet eens wist hoe onze achternaam was, zo verstrooid was hij.


      Ik kijk om mij heen. Daar is zowaar de bakkersvrouw. Wat is die oud geworden. En daar aan de zijkant, zie ik dat goed? Leunend op een wandelstok, krom geworden, de oude manchester broek slobberend om zijn benen, zijn gezicht ingevallen, daar staat Simon Zuip. Ik zie zijn handen die de wandelstok vasthouden, beven. Zijn waterige ogen kijken mij even recht aan en een glimlach komt om zijn brede mond. Hij geeft mij een knipoog. Ik lach naar hem. Waarom zou ik boos op hem zijn? Ik ben inmiddels zo oud dat ik vind dat je een mens niet altijd alles moet aanrekenen.


      Ik voel mama naast me verstrakken en ik hoop maar dat ze die knipoog niet heeft gezien.


      De woorden die verder worden gezegd, gaan een beetje langs mij heen. Ik verzink in jeugdherinneringen.


      Als we weglopen, als laatste van de stoet, mama zwaar leunend op mijn arm omdat ze verstijfd is van het lange staan, lopen we hem voorbij. Hij loopt heel langzaam. Voetje voor voetje schuifelt hij over het grind. Hij ziet eruit alsof hij pijn heeft.


      ‘Dag meneer Zuip,’ wil ik zeggen, maar ik houd het net op tijd binnen. Hoe heet hij eigenlijk?


      ‘Moet u nog ver?’ vraag ik aan hem, mama negerend die aan mijn arm trekt.


      ‘Ik ben met de bus, lieve kind,’ zegt hij. Zijn stem is grauw van ouderdom.


      Misschien is het om dat lieve kind, of om de knipoog, dat ik het hem vraag. ‘Waar moet u heen? Kan ik u niet wegbrengen? Dat is toch niks, met de bus.’


      Hij noemt de plaats waar hij heen moet. Mama hangt verstijfd van geschoktheid aan mijn arm.


      ‘O,’ zeg ik opgewekt, ‘geen probleem. Ik breng mijn moeder thuis en dan is het voor mij een kleine moeite om een stukje door te rijden.’


      Hij ziet er opgelucht uit. ‘Nou, graag hoor, als het geen moeite is voor je...’


      Mama vult de auto met stilzwijgend afgrijzen. Ik ben blij als ik bij het bejaardenhuis ben. Ik zet haar op de stoep af en kus haar droge wang. Ik weet nu al dat ik vanavond de telefoon beter niet op kan nemen.


      ‘Komt u naast mij zitten, voorin?’ vraag ik aan Simon Zuip. ‘Dat praat wat makkelijker.’


      Ik help hem bij het wisselen van stoel.


      Het is zachtjes gaan regenen. De ruitenwissers maken een eentonig, zoemend geluid.


      ‘Kende u oom Edwin goed?’ vraag ik.


      ‘Oom Edwin? Was het je oom?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Mijn moeder noemde hem oom. Ik denk dat dat de hoogste onderscheiding was die ze voor hem wist.’


      Simon Zuip bromt een beetje. Dan zegt hij: ‘Nee, ik kende hem niet goed. Tine wel. Die heb ik heel goed gekend, Tine.’


      Mijn hart begint te bonken. Zou ik het dan toch goed gezien hebben, zo lang geleden? Hadden buurvrouw Tine en Simon Zuip iets samen?


      Ik besluit het hem te vragen. Wat kan het nu nog voor kwaad?


      Hij kijkt me, als ik het gevraagd heb, met verbazing in zijn ogen aan. Dan begint hij zo hard te lachen dat hij er rochelend en benauwd van moet hoesten.


      ‘Nee, nee! Zo’n vrouw was Tine niet. Nee.’ Hij zwijgt even. ‘Wil je het verhaal horen? Ze zal het nu wel goedvinden. Ze is al zo lang dood.’


      ‘Graag,’ zeg ik.


      ‘Heb je je nooit afgevraagd hoe Edwin ooit de daadkracht kon opbrengen om al die kinderen te helpen?’ vraagt Simon Zuip.


      Die vraag komt aan. ‘Maar iedereen zei...’


      ‘Iedereen zei...’ spot Simon. ‘Iedereen zei... Je moet niet geloven wat iedereen zegt.’ Zijn mondhoeken trekken boos naar beneden. ‘Er wordt zoveel gezegd.’ Hij hoest weer, grabbelt naar zijn zakdoek en spuugt erin. Hij hijgt.


      ‘Als het u te veel vermoeit...’ zeg ik.


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, nee. Geduld.’ Hij staart even voor zich uit.


      ‘Edwin is een beste man,’ zegt hij dan, verbetert zichzelf: ‘Wás een beste man. Maar een soort kind.’


      ‘Wij dachten dat hij het erom deed,’ zeg ik. ‘Dat zei iedereen.’


      ‘Je moet niet denken, je moet zeker weten.’ Minachting in zijn stem. ‘Je moet niet zomaar geloven wat iedereen zegt. Wat ze je willen laten geloven.’


      ‘Was het buurvrouw Tine dan?’ vraag ik ongelovig.


      Hij knikt. ‘Jazeker was het Tine. Je hebt er geen idee van hoe vaak die in de oorlog haar leven heeft gewaagd. Iedere keer at er een kind mee aan tafel. Dat is ons neefje, of ons nichtje, zei ze dan tegen Edwin. En hij geloofde het. Hij geloofde alles wat Tine hem vertelde.


      In de oorlog kreeg ik contact met haar. Ze wist dat er nogal wat Duitsers in de kroeg kwamen. Ze vroeg aan mij of ik eens goed wilde luisteren naar wat er gezegd werd, als ze zo een glas of vier op hadden. Dat heb ik gedaan.’


      Hij lacht schor. ‘Ik schreef het voor haar op. Ze kwam het halen, en stopte die geschreven bladen in haar fietstassen. Ze speelde het weer door naar iemand anders. Ik deed alsof ik met de NSB’ers sympathiseerde. Zo hebben we heel wat belangrijke informatie doorgegeven.


      Die kinderen konden natuurlijk niet altijd blijven, bij Edwin en Tine. Die moesten ergens anders heen. Ik herinner me een heel klein kind, een paar weken oud. Dat kind was uit de Schouwburg van Amsterdam gehaald. Zijn moeder had hem huilend afgegeven aan iemand van het verzet. Zo’n mooi jongetje.’


      Hij zwijgt even. Ik zie tranen uit zijn ogen glijden. Het lijkt of hij het niet merkt.


      ‘Het kwam bij Tine terecht. O, wat heeft die er een hartzeer van gehad, dat het kleine jochie weg moest. Maar het moest. Hij kon geen twee dagen blijven, het was te opvallend, zo’n klein kind. Wie zou ooit zo’n klein kind uit logeren sturen naar een tante? Niemand. En we mochten niet opvallen. Dus dat jongetje moest weg. Het was kerst. Iedereen was op zijn manier kerst aan het vieren, en wij hoopten dat de Duitsers ook aan het feestvieren waren. Tine pakte dat kleintje goed in. Ze moest het naar een adres brengen waar ik niet van wist.


      Ze ging met haar bakfiets. Ze mocht natuurlijk niet rijden na spertijd, dus ze ging overdag. Ze had allemaal manden in die bakfiets gezet, met oude lappen en andere spullen, en onderin een van die manden lag dat kind. Ze kon het niet riskeren om te zeggen dat het haar eigen kind was. Het jongetje was besneden, dus ze zouden er makkelijk achter kunnen komen dat ze loog. Ze voerde dat ventje wat brandewijn, zodat hij lekker sliep, en vouwde hem toen in doeken op de bodem van een van de manden, met losse lappen eroverheen, zodat hij toch nog genoeg lucht zou krijgen. Toen ging ze op weg. Nadat ze eerst gebeden had. Dat deed ze altijd. Voor mijn idee was ze altijd aan het bidden. Ik weet niet of het hielp, ik geloofde er niet zo in.


      Ze was nog niet halverwege of ze werd aangehouden. Controle. Een Duitser, in een slecht humeur omdat hij op kerstdag moest werken. Ze vertelde later dat ze zo bang was dat ze dacht dat ze flauw zou vallen. Natuurlijk werd het jochie gevonden.’


      Simon zwijgt even. Wrijft met zijn ene hand over de andere.


      ‘Ze vertelde eerst toch nog dat het haar eigen kind was, maar dat geloofde hij niet. Toen, als allerlaatste poging, vroeg ze, in haar niet al te beste Duits, of die man in God geloofde. Zo was ze. Ze had het altijd over Hem.


      De man zei ja. Het was een wonder dat hij naar haar luisterde. Ze vroeg hem of hij het kindje wilde laten gaan. Omwille van de kerst. Omwille van het Kind in de kribbe, ook in doeken gewonden. Ze smeekte het hem.’


      Er glijden weer tranen langs zijn gezicht. Hij snuit zijn neus.


      ‘Hij liet haar gaan. Hij liet haar gaan! Ze kwam huilend bij mij binnen toen ze terug was. God heeft een wonder gedaan, zei ze, God is een God van wonderen.’


      Er hangt een dikke stilte in de auto. De weg is wazig. Ik klem mijn handen om het stuur.


      ‘En iedereen maar geloven dat Edwin het allemaal deed. Ik kon er zo boos om worden. “Laat het nou zo,” zei ze dan tegen mij. “Ik vind het erger dat ze jou NSB’er noemen.” Maar dat kon mij toen al niet meer schelen. Hoe vaak ik het probeerde tegen te spreken of probeerde uit te leggen, niemand geloofde het. Ze geloven het nog steeds niet. Waar rook is, is vuur, zegt iedereen.’


      Hij haalt zijn natte neus op. Kijkt dan naar mij. Hij ziet dat ik huil.


      ‘Sorry, kind,’ zegt hij, ‘maar ik ben zo blij dat ik het een keer kan zeggen. Het spijt me dat ik je verdrietig heb gemaakt.’


      De laatste minuten zwijgen we. Ik stop voor het bejaardenhuis waar hij woont.


      Tine. Buurvrouw Tine. Wat heb ik je slecht gekend. Hoe zag je eruit? Je was iets ouder dan ik nu ben, toen je stierf. Je vroeg niets voor jezelf. Niets.


      ‘Hebt u nog een foto van haar?’ vraag ik met een stem die ik niet van mezelf herken. ‘Ik zou haar zo graag nog eens zien.’


      ‘Ik moet wel ergens een foto hebben, ja. Loop even met me naar binnen, dan kijk ik.’


      Ik geef hem een arm. Zijn kamer is op de begane grond. Had ik een ranzig rookhok verwacht, een drinkkeet? Ik ben verbaasd dat zijn kamer zo netjes en aan kant is.


      ‘Laat me een beetje voor je zorgen, lieve kind. Wil je koffie? Ja? Dan laat ik hem doorlopen en dan zoek ik een foto. Ik moet er nog een hebben, samen met dat Joodse meiske...’


      Zacht mompelend ontsluit hij een secretaire en zoekt in een stapeltje foto’s. ‘Hier is er een van dat Joodse jochie, maar daar is hij al veel ouder... Er moet er een zijn waar Tine ook op staat...’


      Dan legt hij een foto voor mij neer. ‘Deze bedoel ik.’


      Ik pak hem vast. Er staat een meisje op met een strik in haar haren. Ze kijkt naar iemand op. Van die iemand is alleen maar een hand en een arm te zien. De hand ligt op de haren van het meisje, een teder, liefdevol gebaar.


      Er sluipt iets van schaamte in de stem van Simon Zuip. Hij tikt op de liefkozende hand.


      ‘Dit is het enige dat ik van haar heb.’

    

  


  
    
      Mark Jan Zwart - Reggie


      ‘Zie je haar al?’ vroeg de mevrouw in de blauwe kleren vriendelijk.


      Schichtig keek de jongen rond in de aankomsthal. Het wit in zijn ogen stak scherp af tegen zijn donkere huid. Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Hoe ziet ze eruit? Zou je haar herkennen?’


      De jongen haalde zijn schouders op.


      De stewardess beet op haar onderlip en kreeg een idee. ‘Wacht hier maar even.’ Ze verdween tussen de mensen.


      De jongen bleef alleen achter. Onder een T-shirt met een vale afbeelding van Michael Jordan droeg hij een veel te korte broek die zijn versleten schoenen net niet raakte. Naast hem stond een grijze koffer, waarin de rest van zijn bezittingen zat.


      Opeens stond de mooie mevrouw weer voor hem. In haar handen hield ze iets dat op een verkeersbord leek. Met sierlijke letters had ze zijn naam erop geschreven. Reggie.


      Ze boog zich naar hem toe en lachte. ‘Ik moet weer verder,’ zei ze en reikte hem het bord aan.


      Reggie rook haar zoete parfum en wilde eigenlijk zijn armen om haar heen slaan, maar dat zou wel heel vreemd zijn.


      ‘Houd deze maar vast, dan vindt ze je zo,’ zei de stewardess en weg was ze.


      Reggie keek haar zo lang mogelijk na, totdat haar benen waren verdwenen tussen de andere benen die zich alle kanten op haastten. Hij zette zijn voeten stevig uit elkaar en plantte het bord naast zich neer. Tante zou op hem wachten als hij aankwam, dat had mama gezegd. Misschien was het vliegtuig te vroeg aangekomen.


      Volgens oom Melvin kwam de bus ook altijd te vroeg terug van school. Daarom moest hij bijna elke dag bij de halte op zijn oom wachten. Nadat hij op school had leren klokkijken, had hij eens tegen oom Melvin gezegd dat de bus meestal op tijd kwam. Zijn oom had hem toen een gemene stomp in zijn gezicht gegeven.


      Reggie bekeek de hal. In het midden stond een enorme kerstboom. Vanaf de top golfden langs het plafond lange slierten met kleine lichtjes. Om de tijd te doden begon hij te tellen. Bij tweehonderd had hij nog maar een klein deel van alle lichtjes geteld. Het duizelde hem. Thuis hadden ze één lamp. Die hing aan een kaal snoer dat uit het plafond kwam. Meestal deed het licht het niet eens.


      Reggie kreeg pijn in zijn benen. Zo lang had hij zelfs nog nooit op oom Melvin hoeven wachten. Hij ging even op zijn koffer zitten. Tante zag het bord ook wel als hij zat. Zou zij op mama lijken? De laatste maanden was mama heel mager geworden. De botten in haar gezicht staken scherp naar buiten en haar ogen stonden troebel. Mama was ziek, daarom moest ze van de dokter een paar keer per dag wit poeder door haar neus naar binnen snuiven.


      ‘Reggie?’


      Een zware stem liet hem uit zijn gedachten opschrikken. Snel ging hij staan. Voor hem stond een grote jongen. In zijn mond glinsterde een gouden tand.


      ‘Ben jij Reggie?’ herhaalde de jongen zijn vraag.


      Reggie knikte.


      ‘Mooi. Ik ben Randall. Je neef. Kom mee.’ De jongen pakte de koffer, draaide zich om en liep weg.


      Overdonderd volgde Reggie hem. Hij wist niet wat hij moest denken.


      Bij de uitgang bleef zijn neef staan. Hij knikte naar het bord dat Reggie nog steeds vasthield. ‘Die mag je niet houden hoor. Trouwens, wat zou je met die troep moeten? Gooi hem hier maar neer.’


      Reggie legde het bord weg en rende achter zijn neef aan die al in een zwarte auto was gestapt. Uit de speakers bonkte rapmuziek, die Randall nog wat harder zette toen ze wegreden. Gefascineerd keek Reggie naar de oranje lichten die boven zijn hoofd voorbij flitsten. Tegen de donkere lucht waren het net brandende fakkels, die werden weggegooid zodra ze langsreden.


      Randall nam een afslag en stuurde de auto een drukke woonwijk in. Het begon zachtjes te sneeuwen. Zwijgend nam Reggie alles in zich op. Hij zag winkels volgestapeld met kleurrijke dingen. Er hingen flikkerende borden voor de ramen.


      Reggie zag een man in een jurk lopen en een paar vrouwen in lange, zwarte gewaden.


      In een andere straat hadden alle huizen rode lichten. Reggie vond het er wel gezellig uitzien. Er liepen ook veel mensen rond, vooral mannen. Bij de meeste huizen waren de gordijnen dicht. Eén gordijn was open. Randall floot tussen zijn tanden en grinnikte. Reggie keek nerveus naar zijn voeten.


      Even verderop zette Randall de auto langs de kant. Gelijk hield de stampende muziek op. Reggie voelde het suizen in zijn hoofd. Door de plotselinge stilte, maar ook door wat hij allemaal had gezien.


      ‘We zijn er.’ Het was het eerste dat Randall zei sinds ze het vliegveld hadden verlaten. Reggie wilde zijn koffer van de achterbank pakken, maar zijn neef was hem voor. ‘Laat mij die maar dragen.’


      Uit een portiek kwam een magere vrouw tevoorschijn, met in haar armen een klein jongetje dat bibberde van de kou. ‘Hebben jullie misschien wat geld voor me?’ vroeg ze.


      ‘Donder op, sloerie,’ snauwde Randall en duwde haar ruw opzij.


      Reggie liep achter zijn neef aan en keek de vrouw over zijn schouder beschaamd aan. Ze deed hem aan mama denken. Toen ze het huis van Randall binnengingen, zag hij haar weer met het jochie terugkruipen in de schaduw van de portiek, waar ze een paar kartonnen dozen over zich heentrok.


      ‘Honger?’ Randall smeet een doos met koude pizzastukken op tafel en liep met de koffer door naar de bank. Reggie nam een hap die hij maar moeilijk door kon slikken.


      Kauwend keek Reggie toe hoe Randall zijn koffer openmaakte. Dat waren zijn spullen, maar hij durfde niets te zeggen.


      Randall begon door zijn kleren te graaien. Hij smeet alles uit de koffer. Reggie zag dat Randall ook de bijbel op de grond gooide die mama hem voor zijn vertrek had gegeven. De foto, waarop mama lachend aan het strand stond, gleed uit het boek. Oom Melvin had de foto gemaakt toen mama nog gezond en vrolijk was.


      ‘Voorzichtig,’ piepte Reggie. Zijn hart klopte in zijn keel.


      Randall sprong op van de bank en liep dreigend naar hem toe. ‘Waar is die shit, gast?’


      Reggie keek zijn neef niet-begrijpend aan. Randall bracht zijn gezicht dicht bij de zijne. Hij kon zijn warme adem voelen.


      ‘Wat heb je met dat spul gedaan?’ Randall sprak ieder woord tergend langzaam uit.


      Reggie voelde de angst in zijn nek kriebelen. Hij opende zijn mond om iets te zeggen. Toen werd de voordeur opengedaan. Er klonken stappen in de gang en in de deuropening verscheen een kleine, donkere vrouw. Dat moest zijn tante zijn. Ze had een vriendelijk gezicht en leek veel op mama. Ze keek de kamer rond en liet haar blik even op de overhoop gehaalde koffer rusten. Daarna keek ze Randall verwijtend aan. Ze siste iets tussen haar tanden en Randall trok zich terug in de hoek van de kamer.


      Toen draaide zijn tante zich naar Reggie toe. ‘Als dat mijn lieve neefje Reggieboy niet is.’ Met uitgestrekte handen liep ze op hem af en drukte hem tegen haar borst.


      Dat had mama al heel lang niet meer gedaan. Dat kon ze niet meer omdat ze ziek was, wist Reggie. Hij voelde de opluchting door zich heen stromen. Hij had echt gedacht dat Randall hem iets zou aandoen.


      ‘Heeft hij je dit te eten gegeven?’ zei tante misprijzend, waarbij ze de pizzadoos tussen haar vingers nam. ‘Kom mee, dan gaan we patat halen. Dat lust je vast wel.’


      Reggie knikte dankbaar.


      ‘En jij,’ tante keek Randall boos aan, ‘ruimt die rommel op.’ Ze knikte veelbetekenend naar de koffer.


      Even later liep Reggie hand in hand met zijn tante door de straat. Hij droeg een jas van Randall die hem veel te groot was. Nieuwsgierig keek hij om zich heen. Hier waren gelukkig geen rode ramen meer. Opeens trok zijn tante hem een felverlichte zaak binnen, waar ze bij een dikke man achter een glazen toonbank eten bestelde.


      Na het eten bracht tante hem naar zijn kamer. ‘Vind je het leuk hier?’ vroeg ze vriendelijk.


      Reggie knikte. Hij vond zijn tante aardig, maar hij miste zijn moeder wel erg. Randall had hij helemaal niet meer gezien sinds ze terug waren gekomen van de snackbar.


      ‘Morgen is het kerst. Dan gaan we iets gezelligs doen. Wat zou je leuk vinden?’


      Reggie dacht even na en haalde toen zijn schouders op.


      ‘Ach, we zullen wel zien, schat,’ glimlachte zijn tante en drukte een kus op zijn voorhoofd. Ze wilde opstaan, maar bedacht zich. ‘Gaat het goed met mama?’ vroeg ze.


      Reggie slikte. ‘Een beetje,’ fluisterde hij. ‘Ze is vaak ziek.’


      Zijn tante knikte en keek even naar de vloer. ‘Heeft mama nog iets belangrijks gezegd voordat je wegging?’


      Reggie fronste zijn wenkbrauwen. Mama had inderdaad iets gezegd, maar wat was dat ook alweer? ‘Ik weet het niet meer,’ zei hij. Toch liet het hem niet meer los.


      ‘Dat geeft niet hoor. Als het belangrijk was, komt het vanzelf weer boven.’ Zijn tante stopte de dekens steviger in en liep naar de deur. ‘Slaap lekker.’


      Plotseling wist Reggie het weer. ‘Wacht even,’ zei hij. ‘Ik moest iedere dag in mijn bijbel lezen. Ik mocht hem nooit kwijtraken. Zoiets heeft ze gezegd.’


      Reggie zag zijn tante glimlachen in het schijnsel van het ganglicht. ‘We zullen er goed op passen. Morgen lezen we het kerstverhaal uit jouw bijbel. Goed?’


      Reggie knikte en tante trok de deur dicht. Het licht in de gang floepte uit.


      Een harde kreet maakte hem wakker. ‘Sst,’ hoorde hij een vrouwenstem sissen. Toen praatten de stemmen gedempt verder.


      Reggie gleed uit zijn bed. Hij had dorst. Voorzichtig deed hij zijn kamerdeur open en sloop de gang in. Hij vond het spannend om in een vreemd huis rond te lopen. De deur naar de woonkamer stond op een kier. Er viel een lichtstraal de gang in.


      Zachtjes liep Reggie naar de deur. Hij zag dat Randall terug was. Samen met tante en een grote, blanke man zat hij aan de keukentafel. In het midden lag mama’s bijbel met de zwartleren kaft. Wat moesten zij daarmee?


      Reggie zag dat de blanke man met zijn hand op het boek sloeg. Hij hoorde hem zeggen: ‘Dit is het dus niet, Samantha.’


      Zo heette zijn tante dus. Nieuwsgierig bleef Reggie staan kijken.


      ‘Wacht eens even,’ zei ze opeens. Ze stond op en even later kwam ze terug met een groot vleesmes in haar hand.


      Reggie deed zijn ogen wijd open. Hij zag dat zijn tante de bijbel in haar andere hand nam en het mes voorzichtig in de onderkant van de dikke kaft zette. Vervolgens sneed ze deze rondom open. ‘Jawel hoor,’ lachte ze triomfantelijk. Ze legde het mes neer en pakte uit de opensneden kaft een aantal zakjes wit poeder. Het medicijn dat mama altijd moest gebruiken. Hoe kon dit nu?


      De man pakte een zakje uit haar hand en maakte het voorzichtig open. Hij rook eraan en stak toen zijn pink in het zakje. Hij likte aan zijn vinger en begon goedkeurend te knikken.


      ‘Dit zijn puike drugs,’ hoorde Reggie hem zeggen. Hij tuimelde bijna om van de schrik. Hij wilde wegrennen, omdat hij bang was dat de mensen in de woonkamer zijn hart konden horen bonken. Toch bleef hij roerloos staan en keek toe hoe zijn tante de rest van de kaft opensneed, nog meer zakjes eruit haalde en alles aan de grote man gaf, die de zakjes in zijn binnenzak liet glijden. Uit een andere zak haalde hij een dikke, witte enveloppe en schoof die over de tafel in de richting van zijn tante. Even keek ze erin en liet haar vingers erdoorheen gaan. Ze leek iets te tellen. Toen knikte ze. De blanke man schoof zijn stoel naar achteren en stond op.


      Reggie draaide zich snel om en sprintte op zijn tenen naar de slaapkamer. Hij had net de deur dichtgedaan toen zijn tante en de man de gang in stapten.


      Hij hoorde hoe zijn tante en de man afscheid namen. De voordeur werd dichtgeklapt en op slot gedraaid. De sleutels werden op het tafeltje gegooid. Met gespitste oren bleef Reggie luisteren.


      ‘Wat gaan we met al die poen doen?’ fluisterde Randall opgewonden.


      ‘Voorlopig veilig opbergen onder de oven,’ fluisterde zijn moeder terug. Toen verdwenen de stemmen weer in de woonkamer.


      Urenlang lag Reggie wakker. ‘Drugs zijn slecht,’ had de meester een keer gezegd in de klas. ‘Blijf daar altijd vanaf. Iedereen gaat er dood aan. Bovendien kom je in de gevangenis als je ermee gepakt wordt.’


      Gebruikte mama drugs? Het waren toch juist medicijnen om niet dood te gaan? Dat had ze al een paar keer tegen hem gezegd. De vragen tolden bij Reggie door zijn hoofd en hielden hem klaarwakker.


      De nacht kroop traag voorbij. Reggie worstelde met een wanhopig gevoel van eenzaamheid. Hij wilde terug naar mama. Hij wilde haar waarschuwen. Hij wilde gewoon weer bij haar zijn. Reggie vocht tegen zijn tranen, terwijl hij luisterde naar de gonzende stilte in het huis. In de lucht hoorde hij een vliegtuig voorbij brommen.


      Plotseling ging Reggie recht overeind zitten. Ineens wist hij wat hem te doen stond.


      ‘Goedemorgen, Reggie-boy,’ riep Samantha uitgelaten toen ze de slaapkamer binnenstapte. Ze knipte het licht aan. Het bed was leeg. De dekens lagen verfomfaaid aan het voeteneind.


      ‘Reggie!’ riep ze, terwijl ze iedere ruimte in het huis langsging.


      Randall kwam slaperig uit zijn kamer. ‘Wat is er?’


      ‘Reggie is verdwenen,’ beet Samantha hem toe.


      ‘Wat!’ riep Randall. ‘Hoe kan dat nou?’ Hij trok snel een shirt en zijn trainingsbroek aan. Vlug liep hij door het huis, maar vond niemand. In de gang greep hij de klink van de voordeur en trok eraan. De deur zat niet meer op slot.


      ‘Mam,’ riep Randall. ‘Ik denk dat die kleine rat ’m is gesmeerd.’


      De jonge vrouw hoorde verderop in de straat een deur hard dichtslaan en ontwaakte uit haar lichte slaap. Ze huiverde van de kou. Er was een dik pak sneeuw gevallen. Ze trok de versleten deken dichter tegen zich aan, over haar kleine jongen die slapend tegen haar aan lag. Ze wreef over zijn bleke wangen. Toen zag ze het papier tussen hen in liggen. Verbaasd trok ze een witte enveloppe tevoorschijn. Met trillende handen scheurde ze het papier los. Haar mond zakte open.


      De magere vrouw sloeg haar ogen naar de hemel. ‘Gracias Señor Jesús,’ fluisterde ze huilend.


      Door de schemerige lucht gleed het witte boordlicht van een vliegtuig als een bewegende ster voorbij.

    

  


  
    
      Helga Warmels - De overkant


      Hoe moeilijk kon het zijn? Ze hoefde alleen maar de voordeur uit te lopen, de straat over te steken en aan te bellen bij nummer 36.


      Annie Severs keek naar buiten, door het grillige regenpatroon op haar keukenraam heen, naar de tuin aan de overkant waar ooit al het niet-geplande groen met een precisie als van een horlogemaker uit de grond werd getrokken. Ze stelde de gang naar de overkant al een week uit, elke dag met een verse smoes, maar straks zou ze gaan, echt waar, zo gauw het dessert in de koelkast stond.


      Annie deed twee handen vol bosbessen in een maatbeker en pakte de staafmixer uit de la.


      Ze zou natuurlijk kunnen bellen, misschien wel praktisch ook gezien het weer; het nummer van Dries van Achthoven stond in de klapper. Of eigenlijk niet dat van Dries, maar dat van Wíl en Dries. Annie had er moeite mee de namen van overleden familieleden, vrienden en kennissen door te strepen; in de telefoonklapper hield ze steeds meer doden halsstarrig in leven.


      Zou ze bellen, dan zag ze Dries’ gezicht niet wanneer ze hem uitnodigde; dat was wel een nadeel. Eerst de verbazing, daarna de blijdschap, misschien zelfs de ontroering. Sinds hij vijf jaar geleden weduwnaar was geworden, had Dries alle kerstdagen in zijn eentje doorgebracht – kinderen hadden Wil en hij nooit gekregen. Deze kerst zou anders zijn, alleen wist hij dat zelf nog niet.


      Annie pakte een citroen van de fruitschaal en raspte de schil.


      Vorige week had ze ineens een telefoontje van Joost gekregen. ‘Ja, we dachten: misschien is het niet zo gezellig voor je om met de kerst alleen te zijn.’


      ‘Maar dat ben ik ook niet,’ had ze geantwoord. ‘Ik heb plannen.’


      Ooit waren ze close geweest, Joost en zij, heel close. Het was misgegaan toen die vriendin van hem in beeld kwam. Die hield Joost bij haar vandaan, en Joost kwam niet voor zichzelf op, die liet het allemaal maar gebeuren.


      Ze had plannen, had ze gezegd. Een leugen ontsproten vanuit haar trots. Kende ze zichzelf zo, als een leugenaar? En als ze nu stante pede iets plande voor de kerst, was ze dan nog steeds een leugenaar? Maakte het uit dat de leugen er eerst was en dat uit de leugen een plan voortvloeide? Wie weet had het idee al liggen sluimeren in haar onderbewustzijn. Als de volgorde nu anders was, als het idee er eerst was geweest, zij het in onbewuste vorm, dan zou de leugen als een fata morgana nooit echt hebben bestaan.


      En zo, in een fractie van een seconde, nam Annie zich voor haar overbuurman Dries uit te nodigen voor een etentje op eerste kerstdag.


      ‘Plannen? Nou, dat is geregeld dan.’


      De opluchting in de stem van Joost kroop vanuit de telefoon via haar oor haar hoofd in, haar slokdarm door, gleed via haar aders, slagaders, haarvaten naar elke uithoek van haar lijf en veroorzaakte kilte tot in haar tenen. Naar de inhoud van haar plannen informeerde hij niet. Natuurlijk niet. Wat kon het hem schelen hoe zij haar kerstdagen invulde? Zolang hij en die vriendin van hem maar niet met zijn moeder zaten opgescheept.


      ‘Stop,’ riep ze zichzelf hardop tot de orde. ‘Stop! Stop! Stop!’


      Ze had het zich nog zo voorgenomen: geen bittere gedachten meer wijden aan haar eniggeborene, en dus ook niet aan háár. Waarom zou ze moeilijk doen? Ze redde zich prima in haar eentje, ze was gisteren zelfs naar de nachtmis gegaan. Nick moest eens weten. Hoelang was het geleden dat ze samen, behalve dan als toeristen, voor het laatst een kerk vanbinnen hadden gezien? Nick had heel zijn leven geweigerd met haar mee te gaan naar een kerkdienst. ‘Waarom zou ik op zo’n keiharde houten bank gaan zitten, terwijl ik thuis een lekkere zachte bank heb?’ Dus had ze zich al die jaren tevredengesteld met kerkdiensten die op televisie werden uitgezonden. Maar dit jaar had ze voor niemand thuis hoeven te blijven, dus was ze nu wel gegaan, voor het eerst sinds dertig jaar, had ze op haar vingers uitgerekend.


      En ze had ervan genoten, van de mis; het was toch heel anders als je er zelf bij was. De pastoor had uitgelegd hoe je de hemelse gastvrijheid kon weerspiegelen door verstotenen en gebrokenen van hart aan je tafel uit te nodigen. De woorden waren voor de hele gemeente bedoeld, dat wist ze heus wel, maar ze raakten Annie alsof de pastoor zich persoonlijk en uitsluitend tot haar had gericht. Toen zijn blik een paar seconden bij haar bleef hangen, smolt het laatste restje twijfel waardoor ze zich al dagenlang liet tegenhouden naar de overkant te lopen en aan te bellen bij nummer 36.


      Na de nachtmis, bij de uitgang, kreeg ze een ansichtkaart in haar handen gedrukt. In het schijnsel van een lantaarnpaal probeerde ze tevergeefs de tekst op de voorkant te lezen. Dan maar wachten tot ze thuis was; ze had haar leesbril al opgeborgen in haar tas.


      Lopend naar huis bevroeg ze zichzelf. ‘Annemarie Elisabeth Severs, je bent toch niet stiekem op zoek naar een nieuw lief, hè.’ Maar alleen al de gedachte dat iemand de plek van Nick zou innemen, vervulde haar met weerzin. Zolang ze leefde, zou ze niemand meer in haar bed toelaten. Niet dat ze teleurgesteld was in de liefde, nee, dat was het niet. Nick en zij hadden het goed gehad samen, meer dan goed – ze had alleen de moed niet weer helemaal opnieuw te beginnen met een andere man. Nee, haar motieven waren zuiver, loepzuiver; ze wilde haar overbuurman een fijne kerst bezorgen, ja, ze wilde hemelse gastvrijheid betonen.


      Annie mengde de citroenrasp met de mascarpone en de suiker, zoals ze vorig jaar de citroenrasp met de mascarpone en de suiker had gemengd, maar zonder hardop tegen zichzelf te praten. Ze praatte ook toen wel, maar er waren nog oren geweest die haar woorden opvingen, of in elk geval een deel van haar woorden, alsof haar woorden een school waren waarvan de meeste vissen langs de netten zwommen en sommige erin.


      ‘Wat heb je liever: bosbessen of sinaasappel?’


      Vanachter de televisie: ‘Waar héb je het over?’


      ‘Voor het toetje.’


      ‘Maakt me niet uit. Kies zelf maar. Ik vind alles wat jij maakt lekker.’


      Ze koos voor de bosbessenvariant, niet vanwege de smaak, maar omdat ze anders de velletjes van de sinaasappelpartjes moest peuteren.


      Misschien miste ze dat nog het meest: het kokkerellen. Voor wie zou ze in dit leven, dat na ruim een halfjaar nog altijd aanvoelde alsof ze het van iemand had geleend, voor wie zou ze in dit geleende leven nog uren in de keuken gaan staan? In het begin kookte ze niet eens voor zichzelf, maar trok ze een blik soep open, schoof ze een diepvriespizza in de oven, warmde ze een kliekje op dat deze of gene aan de deur had afgegeven.


      Nick zelf miste ze overdag niet; zijn pensioen had zich kennelijk nog niet in haar systeem genesteld. De avonden waren anders. Elke avond druppelde het gemis in het ene kopje koffie dat ze voor zichzelf zette.


      Nu moest ze de lange vingers door de puree wentelen.


      ‘Wat ben je aan het maken?’


      Hij achter haar, zijn armen om haar middel, alsof zij nog een taille had.


      ‘Bosbessenpuree toch? Voor de tiramisu.’


      ‘Voor de tirawátte?’


      ‘Voor de tiramisu. Het toetje.’


      Plagend: ‘En moet ik dat eten?’


      ‘Had je liever sinaasappeltiramisu gehad dan?’


      Ze spatelde en stapelde: de stijfgeklopte slagroom door de mascarpone en het witte mengsel op een fundament van paarse vingers. Op het onderste plateau van de koelkast bouwde ze een tweetorige burcht die ze vlak voor het opdienen alleen nog maar hoefde te decoreren.


      Annie waste haar handen, hing haar schort weg en liep de huiskamer in, waar ze daags na het telefoontje van Joost een kerstboom had neergezet en opgetuigd. Als er dan toch iemand kwam eten, wilde ze in elk geval een poging doen - met glimmende ballen en gekleurde lichtjes – de leegte van het huis te verdrijven.


      Als ze wilde, kon ze zich nog een halfuurtje op de bank nestelen met een tijdschrift. Annie keek naar de mand naast de bank, naar de ongelezen stapel in de mand. Maar als ze nu ging zitten, zou ze vast voelen hoe moe ze was. Misschien kon ze maar beter blijven lopen. Misschien was het ook beter om direct maar even naar de overkant te gaan, anders werd het misschien te laat. In de gang, de voordeur al geopend, wierp ze in het voorbijgaan in de spiegel een blik op zichzelf – die paarse veeg op haar wang, waar kwam die nou weer vandaan?


      Boven, voor de spiegel in de badkamer: ‘Hallo, ik wil je graag uitnodigen voor een kerstdiner. Nee, vandaag, gewoon bij mij thuis. Ik heb wilde zalm met aardappelwafeltjes en erwtjes en gekaramelliseerde witlof. En voor toe heb ik bosbessentiramisu. Ja, lekker, hè. Zie ik je straks?’


      Als hij maar niet ging huilen. Echt huilen dan. Natuurlijk was de kans groot dat hij ontroerd zou raken, maar geen tranen, alsjeblieft geen tranen. Wat moest een vrouw alleen, een weduwe, nu met een huilende overbuurman?


      Ze pakte een washandje, maakte het nat en boende de paarse veeg weg. Wat zag ze er, met die kringen onder haar ogen, eigenlijk afgetobd uit. Ze kon maar beter even onder de douche stappen, haar pigmentloze haar wassen, zich daarna opmaken, wat ze tegenwoordig nauwelijks meer deed, want voor wie moest ze mooi zijn? Die glimlach mocht trouwens wel spontaner, wat minder bevroren.


      Onder de douche: ‘Ik dacht: we zitten allebei alleen en ik heb genoeg in huis, dus waarom kom je niet bij mij eten?’ Alsof ze elke dag een dode zalm in haar oven opsloot en in haar koelkast een burcht neerzette.


      Tijdens het afdrogen: ‘Ik had je al eerder willen vragen, maar zo’n week vliegt gewoon voorbij.’ Maar misschien moest ze dat maar niet zeggen; Dries kon vast wel raden dat geen van haar weken vleugels had.


      Weifelend voor de kledingkast liet ze zich verleiden door het fotoalbum waarin ze, toen de eerste schok enigszins was weggeëbd, haar leven met Nick had samengevat. Huwelijk, nieuw huis, de geboorte van Joost, vakanties, verjaardagen. Wat hadden ze het goed gehad samen, met z’n drieën. Totdat zij in beeld was gekomen. In het andere album had ze in het begin nog wel foto’s van Joost en haar samen ingeplakt, maar later, na de eerste ruzies, had ze die voorzichtig weer losgepeuterd.


      Annies blik gleed van het album naar de wekker naast het bed. Zo laat al? Ze schoot in een rok en bloes, liet haar benen voorzichtig in haar panty’s glijden en besloot toen dat de make-up wel kon wachten.


      Buiten woei een gure wind, maar in elk geval was het gestopt met regenen. Annie manoeuvreerde tussen de geparkeerde auto’s door, wachtte tot een scooter was gepasseerd en stak de straat over. Bij Dries was het donker — hij zou toch wel thuis zijn? Ze belde aan, ritste haar handtas dicht, een verjaardagscadeautje van Nick, en wachtte. Net toen ze meende dat Dries er inderdaad niet was en ze onverrichter zake moest omkeren, zag ze beweging achter het matglas van de voordeur. Ze streek een lok uit haar gezicht en haalde diep adem.


      De deur ging op een kier, Dries kwam half tevoorschijn. ‘Ja?’


      Zijn haren in de war, alsof hij had liggen slapen.


      ‘Nou?’ zei hij, ongeduldig.


      Nu moest ze zeggen waarvoor ze kwam.


      ‘Hai Dries, het is kerst...’


      Waarom begon ze zo? Dacht ze soms dat de zee aan lampjes in de voortuinen en huizen hem was ontgaan?


      ‘Jij bent alleen...’


      Ze maakte het nog erger. Hij wist zelf toch ook wel dat hij alleen was?


      ‘... en ik ook. En ik heb eten. In huis. Wilde zalm, witlof, tiramisu. En nu wilde ik je uitnodigen om bij mij te komen. Te komen eten, bedoel ik, niet wonen natuurlijk. Haha, wonen – hoor mij nou. Eten dus. Niet nu. Over een uurtje. Of zo.’


      Had ze de tiramisu wel moeten noemen? Misschien wist hij, net als Nick, niet eens wat tiramisu was.


      De deur bleef op een kier, Annie ontwaarde geen verbazing, geen blijdschap. Zelf glimlachte ze nog steeds een bevroren glimlach – ze voelde het aan de spanning op haar kaken.


      Misschien had hij tijd nodig om de boodschap te verwerken; zo’n uitnodiging had hij natuurlijk niet verwacht.


      ‘Ik heb ook erwtjes en aardappel...’


      De mondhoeken van Dries van Achthoven krulden omhoog. Toch nog. Gelukkig.


      ‘Je went eraan,’ zei hij zacht, waarna hij de deur weer sloot en achter het matglas verdween.


      Annie verstijfde. Had ze hem wel goed verstaan? Je went eraan? Wáár wen je aan? En kwam hij nou wel eten of niet? Moest ze opnieuw aanbellen om het te vragen? Maar ze kón niet nog een keer aanbellen. Haar moeizaam bij elkaar geschraapte moed was tot op de bodem verbruikt. Ze moest omdraaien, omdraaien en naar huis gaan. Naar huis gaan.


      De eerste stap was bijna onneembaar. Annie nam zichzelf waar als een van de kale, bevroren struiken in de tuin van haar overbuurman.


      Vreemd hoe ze zich uiteindelijk toch weer in haar eigen hal terugvond, hoe ze zichzelf haar jas zag ophangen, naar de keuken zag schuifelen en het schort weer zag voorbinden.


      Had Dries de uitnodiging afgeslagen?


      Dat niet.


      Dus.


      Dus stond hij over een uur misschien gewoon voor de deur. Dus moest er tegen die tijd een maaltijd klaarstaan. Dus moest de tafel gedekt. Dus moest ze aan de slag.


      Annie draaide aan een knop van het fornuis om de oven voor te verwarmen en pakte het damasten tafelkleed uit het bergmeubel. Ze vouwde servetten in een waaier, zette een kandelaar op tafel en maakte zich tussen de bedrijven door lichtjes op.


      Ondanks het raam, dat als een magneet aan haar trok – ging het licht in de hal aan de overkant al aan, de voordeur al open? – installeerde Annie zich nadat alle voorbereidingen waren getroffen met een tijdschrift op de bank. Niet dat ze las, ze bekeek foto’s, maar zonder ze echt te zien.


      Het wurgende wachten duurde tien minuten. Een kwartier.


      Had ze nu maar een exacte tijd afgesproken. Na een halfuur stond Annie zichzelf toe het onvermijdelijke te denken: Dries kwam niet eten. Voor de allereerste keer in haar leven zou ze het in haar eentje vieren, kerst. Of eigenlijk: zou ze het niet vieren, want wat viel er te vieren als je alleen was?


      Wat moest ze nu met al dat eten? Waarom was ze niet op de uitnodiging van Joost ingegaan? Waarom dat onzalige plan bedacht? En waarom, waarom had ze toch zolang gewacht voor ze Dries uitnodigde? Misschien had hij de uitnodiging wel geaccepteerd als hij die een paar dagen van tevoren had gekregen.


      Ze deed haar leesbril af en liet hem aan het kettinkje bungelen. Ze moest helder denken. Een zakdoekje, ze had een zakdoekje nodig. Waar was haar tas? In haar tas bewaarde ze altijd een pakje papieren zakdoekjes; je wist tenslotte nooit wanneer je ze nodig had.


      Haar tas vond ze in de trapkast – natuurlijk, daar hing hij toch altijd? Ze viste er haar bijbel en een pakje papieren zakdoekjes uit.


      Ze moest helder denken.


      In de huiskamer liet ze zich op een stoel zakken, de bijbel legde ze op haar schoot. Ze nam een zakdoekje en depte haar ogen, haar wangen, snoot haar neus. Het zakdoekje legde ze in een prop op tafel.


      Wat stak er nu uit de bijbel?


      Langzaam trok ze een kaart tevoorschijn. Ze pakte de prop, veegde haar ogen nog een keer droog en zette haar leesbril op.


      Op de voorkant van de kaart stond een wolk met een tekst eroverheen. Blijf in mij, dan blijf ik in jullie. Ze sloeg de bijbel weer dicht, kaart erin, legde hem weg en stak de kaars aan die in de kandelaar midden op tafel stond.


      Ze had geen trek meer – wat moest ze nou met al dat eten? Nu een bord vol en dan de rest bewaren? Maar tot wanneer? Ze had zo uitbundig veel klaargemaakt dat ze in drie dagen tijd nog niet eens de helft op zou kunnen. En bovendien: hoe moest ze deze maaltijd überhaupt nog door haar keel krijgen? Met elke hap zou ze de bittere smaak van afwijzing proeven en zou de eenzaamheid verder haar lichaam binnendringen.


      Het was weer gaan regenen. Annie voelde scherpe druppels in haar nek terwijl ze eerst de zalm en daarna de aardappels, de erwten en de witlof uit de schalen en in de container schepte. Ze kon zich niet heugen ooit eerder zo veel voedsel te hebben weggegooid; normaal bewaarde ze restjes altijd voor de lunch of voor een snelle avondhap. Eigenlijk had ze een broertje dood aan verspilling.


      Toen ze naar de koelkast reikte om de tiramisu te pakken, klonk de bel. Wie kon dat nu zijn? Misschien was het Joost wel.


      ‘Het is niet waar.’


      Voor de deur stond Dries van Achthoven, zonder jas, zijn haar nog net zo warrig als eerder, zijn blik naar beneden gericht.


      ‘Je went er niet aan. Nooit echt tenminste.’


      Als versteend stond ze in de deuropening. Wat had ze gedaan? Al het eten weg! Wat moest ze nu op tafel zetten? Alleen de tiramisu was er nog, in de koelkast.


      Maar wacht, ze moest geen overhaaste conclusies trekken. Misschien kwam hij helemaal niet eten, misschien wilde hij haar alleen maar iets zeggen, wilde hij haar alleen maar dit zeggen: dat het altijd blijft schuren wanneer je alleen komt te staan.


      Opeens keek hij haar recht aan. ‘Mag ik?’


      Annie Severs knikte, zette een stap naar achteren en liet haar overbuurman binnen.

    

  


  
    
      Ineke Kraijo - Het laatste optreden


      Vanuit een portiek keek Harry naar de kleine donkere vrouw met de opvallend gele jas. Op de knalrode kinderwagen die ze voortduwde lag een bos bloemen. Naast haar fietste een peutertje op een driewieler met een vrolijk vlaggetje. Het kleine meisje zong vol overgave over een dennenboom met wonderschone takken. Toen de vrouw haastig de hoek omging, verdween alle kleur uit het straatbeeld.


      Harry trok zijn oude muts verder over zijn oren en dook weg in zijn kraag. Gerrit Hiemstra had gelijk gehad. Dit jaar geen witte kerst, maar wel een koude. Het kwik kwam vandaag nauwelijks boven het vriespunt, maar door de harde noordoostenwind zou de gevoelstemperatuur min vijftien zijn. Gerrit had zorgelijk de camera ingekeken. Harry was geïrriteerd opgesprongen en had de televisie uitgezet. Wat wist die Hiemstra nou van kou? Hij zat daar lekker in zijn warme studio, terwijl hij, Harry, over straat dwaalde.


      Harry rilde. Hij ging zo dicht mogelijk langs de gevels lopen, om beschermd te zijn tegen die snijdende wind, maar het hielp niet. De kou drong door zijn kleren en nestelde zich onder zijn huid om het bloed te verkillen. Hij was de enige op straat. De enige in de hele wereld.


      Hij kon natuurlijk naar de opvang gaan. Hij was altijd welkom bij het Leger des Heils en zeker op kerstavond zouden ze hun best doen om er een gezellige avond van te maken, met lekker eten, warme chocomel en kerstliederen. ‘I’m dreaming of a white Christmas.’ Hij moest er niet aan denken. Schijnheilig gedoe. O, de broeders en zusters waren oprecht genoeg, maar de rest van de stad. Bah! Als hij nu zou bedelen, zou hij vijf keer zo veel ophalen als anders. Al die arrogante mensen, rond kerstmis zo gul en behulpzaam, maar de rest van het jaar draaiden ze hun hoofd weg. Alleen maar omdat zij het zo goed voor elkaar hadden, met hun gezinnetje, hun stationwagon, hun labrador en hun vakanties met de caravan.


      Harry bleef staan voor een huis, waar de gordijnen niet helemaal dicht waren getrokken. Zware, dieprode velours gordijnen. Gordijnen zoals op het toneel van zijn middelbare school. Hij kon het applaus nog horen. Alleen op straat maakte hij een diepe buiging, zoals hij vierentwintig jaar eerder had gedaan, drie dagen voor kerstmis toen ze A Christmas Carol opvoerden. Het klassieke verhaal van Charles Dickens over Ebenezer Scrooge en Jacob Marley. En hij was Marley geweest, de geest met de kettingen aan zijn voeten.


      ‘Marley was dead, as dead as a doornail,’ declameerde hij.


      Zijn stem klonk luid in de stille straat. Maar de warmte van de herinnering kon de noordoostenwind niet verdrijven. Harry gluurde door de kier van de rode gordijnen naar binnen. Hij zag een tafereel als uit een damesblad. Het ideale gezinnetje. Een man, ongeveer net zo oud als hij, in een keurig pak, met een – kon het erger – kerstrode stropdas. Twee meisjes, een van een jaar of acht en een kleuter, en een moeder in een lange rode jurk zonder mouwen. Belachelijk! Harry had al zijn kleren over elkaar aan getrokken en nog kon hij niet warm worden. En madame zat daar met blote armen alsof het hoogzomer was. Ze had de jurk natuurlijk besteld bij de Wehkamp omdat hij zo mooi bij de stropdas van haar man kleurde. Of zou ze zijn stropdas hebben gekocht omdat hij bij haar jurk paste? Om de hele wereld te laten zien: wij horen bij elkaar, wij hebben matchende kleding. En over vijfentwintig jaar kopen we twee dezelfde fietsen en dezelfde trainingspakken. Wij zijn samen. Ze had er vast geen seconde aan gedacht dat de gevoelstemperatuur op kerstavond min vijftien kon zijn. Harry snoof opnieuw. Ze hadden de cv natuurlijk op vierentwintig staan. Ja, dan zou ze het niet koud hebben.


      De vrouw liep naar de piano en het oudste meisje pakte een blokfluit. Het leek wel een scène uit een ouderwets kerstverhaal. Toch bleef Harry staan luisteren. Zacht zweefden de pianoklanken naar buiten. Het kleine meisje en de moeder zongen mee. Hij hoorde de melodie, maar de woorden bleven ongrijpbaar. Opeens wilde hij deel uitmaken van het gezin, van de warmte. Hij boog zich dichter naar het raam, vormde een koker van zijn handen en duwde zijn oor ertegen. Als hij zich inspande, kon hij de woorden horen.


      ..


      Ziet, die ’t woord is, zonder spreken,


      ziet, die vorst is, zonder pracht,


      ziet, die ’t al is, in gebreken,


      ziet, die ’t licht is, in de nacht,


      ziet, die ’t goed is, dat zo zoet is,


      wordt verstoten, wordt veracht.


      Verstoten en veracht, daar wist hij alles van. Hij deed een stap naar achteren en veegde de tranen uit zijn ogen. Idioot dat hij hier als een kind stond te grienen om een kerstliedje. Vroeger had hij dat zelf ook gezongen, lang geleden, toen de wereld nog om hem draaide.


      ..


      maak mij vrij door uwe banden,


      maak mij rijk door uwe nood


      maak mij blijde door uw lijden,


      maak mij levend door uw dood


      Opeens stond de vader op en kwam naar het raam toe lopen. Harry deinsde achteruit, niet wetend of de man hem gezien had. Met zijn rug plat tegen de gevel gedrukt wachtte hij af. Wat zou de vader doen als hij hem zou zien? Zou hij hem wegsturen? Of zou hij hem aan de kerstdis uitnodigen? Het was tenslotte kerstavond. Maar de man trok de gordijnen helemaal dicht. Stil bleef Harry staan. Privévoorstelling, geen publiek nodig. Onbegrijpelijk. Hoe kon een voorstelling nu zonder publiek zijn? Het publiek en de bewondering waren juist zijn drijfveer geweest. Het enthousiaste applaus had zijn toekomst bepaald. En drie dagen na de voorstelling, tijdens een kerstdiner van patat, biefstuk, sla en appelmoes, had hij het gezegd: ‘Mamka, Papcel, ik wil naar de toneelschool.’ Hij had de oude koosnaampjes voor zijn ouders gebruikt, zijn compromis tussen hippieouders en burgerlijke klasgenoten. Mamka en Papcel. Dwaze aanspreekvormen natuurlijk, maar hij was het blijven doen. ‘Mamka, Papcel, ik wil naar de toneelschool.’


      Harry zuchtte en draaide zijn rug demonstratief naar de rode gordijnen. Geen toneelgordijnen voor hem. Langzaam ging hij verder. Lopen was niet moeilijk, gewoon de ene voet voor de andere zetten, maar het was zo zinloos. Zo doelloos. Waarom zwierf hij hier rond? Waarom was hij überhaupt geboren? Nou ja, dat wist hij eigenlijk wel. Hippieouders, make love not war en daar was hij. En tweeënveertig jaar later liep hij op kerstavond in zijn eentje door de kille grijze stad. Zelfs het halfbevroren water onderaan het talud leek kleurloos.


      Harry streek over zijn ogen. Het moest door deze grijze kerstavond komen. Normaal was hij nooit zo sentimenteel. Het leven was niet meer dan een enorme verzameling ademtochten dus het enige wat hij moest doen, was doorademen. Ingewikkelder dan dat was het niet. Hij liep verder door de grauwheid tot zijn blik getrokken werd door een manshoge, kleurrijke poster, felrood, dennengroen en bijna fluorescerend geel, als de jas van de vrouw die hij eerder had gezien. Hij las de aankondiging van een toneelstuk: Gevulde kalkoen, de kerstkomedie van het jaar, stond er in dikke zwarte letters, druipend van het vet. Daaronder zag hij de foto van Moniek Burgermans. Ze keek hem vanaf het aanplakbiljet aan met een scheve glimlach op haar magere gezicht. Hij strekte zijn hand uit en streelde met zijn wijsvinger voorzichtig over haar wang, koud en hard op de poster. Zo anders dan die avond in het duistere kroegje aan het Vrijthof. Het was in de introductieweek geweest, nog voor hij één les aan de toneelschool had gehad. Haar lange paardengezicht was zacht en warm en hij had al voor zich gezien hoe hij haar zou uitnodigen op zijn studentenkamer. Tot ze was opgestaan om even naar het toilet te gaan. Wat was ze lang geweest! Zittend aan het tafeltje was hem dat niet zo opgevallen, maar ze was zeker een kop groter dan hij. Terwijl zij naar het toilet ging, was hij de kroeg uit geslopen.


      Harry bracht zijn andere hand ook naar voren en probeerde haar gezicht op de poster te omvatten. Ze keek hem aan met dat rare scheve glimlachje van haar. Dat had ze toen ook al gehad. Hij was bij haar in de klas gekomen op de toneelschool en ze had hem onmiddellijk herkend. Even had ze haar wenkbrauwen opgetrokken, maar toen had ze geglimlacht en hij had niets van haar begrepen. De docent had haar als eerste naar voren geroepen. ‘Moniek Burgermans, vertel jij eens aan de hele klas wat je zwakke kanten zijn.’ Harry was blij geweest dat zij er stond en niet hij, maar Moniek was niet van kleur verschoten en had rustig gezegd: ‘Ik heb niet echt een doorsnee uiterlijk. Ik ben te dun en te lang en ik zal niet snel gevraagd worden voor de femme fatale of het meisje-van-hiernaast.’ De docent had haar opgenomen op een manier die Harry beledigend vond en hij vreesde het moment dat hij daar zou moeten staan, het ogenblik waarop de docent zijn 1,69 belachelijk zou maken. Maar Moniek had zijn blik rustig beantwoord en toen de docent vroeg: ‘Denk je echt dat je met jouw uiterlijk rollen zult krijgen?’ had ze haar schouders opgehaald en met dat rare lachje van haar gezegd: ‘Ik kan altijd nog figureren als lantaarnpaal.’


      Harry zag nog voor zich hoe ze daar stond. Haar lange armen in de lucht, met haar handen op elkaar voor zich uitgestrekt, in de perfecte imitatie van een lantaarnpaal. De klas had gelachen en de docent had waarderend een buiging gemaakt. Harry schudde zijn hoofd om de herinnering te verdrijven. Hij wilde er gewoon niet aan denken hoe hij daar even later in die kring van wannabe-acteurs stond, de onderdeur die bewondering wilde. En hij had niet de zelfspot van Moniek Burgermans kunnen opbrengen. Voor hem geen klaterend applaus, geen rode velours gordijnen, geen kleurrijke poster van de kerstkomedie van het jaar.


      Harry liet de poster los en wreef zijn handen over elkaar. Het had geen zin om te denken over het verleden. Hij moest verder lopen. Stilstand is achteruitstand. Zoiets had hij wel eens gehoord. Stilstand is doodvriezen. Antivries is pure alcohol. Hij moest niet doodvriezen en hij zou best een slokje lusten. Misschien moest hij toch maar naar de opvang gaan, voor de warme chocolademelk.


      Hij liep weer verder op de weg van twijfel, zijn ogen gericht op de grijze stenen van de stoep. Plotseling zag hij in zijn ooghoek iets bewegen. Aan de overkant van de straat reed een meisje op haar driewieler met een vlaggetje. Hij fronste. Het leek hem hetzelfde kind dat hij eerder had gezien. Maar waarom was ze alleen op straat? En waar was die kleurrijke moeder? Hij haalde zijn schouders op. Dat was zijn probleem ook niet. Toch bleef hij het meisje met haar Barbiemutsje in de gaten houden. Ze keek achterom en riep: ‘Kijk eens, mama, hoe hard ik kan?’


      Nu pas zag hij de vrouw met de wandelwagen weer. De bos bloemen lag er nog steeds. Het kindje in de wandelwagen had een roze jasje aan met paarse hartjes. Terwijl hij naar de vrouw keek, hoorde hij een hoge gil. Het meisje met de driewieler hobbelde met fietsje en al het talud af. Onderaan het talud was het water. Niet diep, maar gevaarlijk genoeg voor een klein kind. Zonder na te denken rende hij de straat over en keek van de helling naar beneden. Het fietsje lag op de oever, maar het meisje zag hij niet. Hij hoorde haar ook niet meer gillen.


      Roekeloos stortte hij zich van het talud af. Nu zag hij een roze arm uit het water steken. In een grote sprong stond hij op het ijs, vlak naast de plaats waar hij het meisje had gezien. Een fractie van een seconde bleef hij staan, toen zakte hij door het ijs. Het vrieskoude water benam hem de adem, maar hij wist dat het meisje niet ver bij hem vandaan kon zijn. Zijn natte ogen konden niets zien, maar hij maaide met zijn armen om zich heen tot hij plotseling iets voelde. Hij greep het vast. Haren, het voelde als haren. Hij trok de haren omhoog en zag in een waas hoe het hoofd van het meisje weer boven water kwam. Ze huilde hartverscheurend. Opgelucht ademde hij uit. Hij was op tijd geweest. Hij trok het kind naar zich toe en nam het in zijn armen.


      Ploeterend door het gebroken ijs waadde hij naar de kant, waar de moeder met haar vuisten tegen haar mond gedrukt stond te wachten. Het wagentje met het andere kindje stond nog bovenaan de helling. Hij legde het meisje op de oever en de moeder boog zich onmiddellijk over haar kind heen.


      Moeizaam klauterde hij op de kant en rilde. De noordoostenwind waaide dwars door zijn kletsnatte zware kleren. Gevoelstemperatuur, min vijftien. Nou, Gerrit Hiemstra, als je met druipende kleren stond, was de gevoelstemperatuur min vijftig.


      De vrouw deed haar jas uit, sloeg die om haar drijfnatte dochtertje heen en tilde het huilende meisje op. Toen pas keek ze hem met betraande ogen aan. Ze moest naar hem opkijken. Hij was groter dan zij. Ze glimlachte wat beverig. ‘Hoe kan ik u ooit bedanken, meneer.’


      ‘Harry, ik heet Harry Strooveld.’


      De vrouw knikte. ‘Hoe kan ik je bedanken, Harry?’ herhaalde ze.


      Haar zuidelijke accent klonk door in die ene zin. Harry keek haar aan. Een kleine vrouw met twee dochters. Ze had vast geen man, anders zou ze hier niet op kerstavond lopen. Misschien was ze op weg naar huis, had ze een kamer met rode velours gordijnen. Ze zou pianospelen en haar dochtertjes zouden op trommeltjes slaan. En hij zou zingen: ‘Ere zij God.’ Dan zouden ze gaan eten, patat, biefstuk, sla en appelmoes. En samen de kinderen naar bed brengen en alvast over de zomervakantie praten. Ze kon hem bedanken met een avond vol warmte.


      De vrouw voor hem rilde. Ze had het zichtbaar koud, zo zonder jas. Uit de warmte van de tropen, verdwaald in de grijze kou. Ondanks zijn klapperende tanden probeerde hij te glimlachen, maar het werd een grimas, nog schever dan het lachje van Moniek Burgermans.


      ‘Ik ben blij dat ik op tijd was,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Daarvoor ben ik dankbaar genoeg. Ga maar gauw naar huis en trek je dochtertje droge kleren aan, ze moet niet ziek worden.’


      De vrouw keek hem onderzoekend aan. Even hoopte hij dat ze hem zou uitnodigen om bij haar en haar dochters te komen eten. Ze hield haar hoofd schuin, een bezorgde blik in haar ogen.


      ‘Maar u kunt ook ziek worden in dat natte goed. Woont u hier ver vandaan?’


      ‘O, nee, ik hoef niet ver. Ik ben zo thuis en dan zal ik het niet koud meer hebben. Maakt u zich over mij maar geen zorgen.’


      Ze glimlachte, gerustgesteld. ‘Wacht even.’


      Ze holde het talud op, naar de wandelwagen en griste er de bos bloemen vanaf. Snel liep ze weer naar hem toe. Met een verlegen lachje overhandigde ze hem de bos. ‘Nogmaals bedankt, Harry. Zonder jou had mijn Laetitia het vast niet overleefd.’


      Harry nam de bloemen aan en maakte een lichte buiging. Het kleine meisje in de kinderwagen klapte schaterlachend in haar handjes.


      De donkere vrouw knikte hem toe, raapte het fietsje op en klom samen met haar dochter het talud op.


      Harry liep door, tevreden met zichzelf, maar koud, zo koud. Het geklapper van zijn tanden dreunde in zijn hoofd en hij bibberde als een mixer. Als hij nu niet al zijn kleren over elkaar aan had getrokken, dan had hij zich kunnen omkleden, maar alles wat hij bezat was nat en koud. Hij sleepte zichzelf naar een bruggetje aan het water waar hij net het meisje uit had gehaald. Het was niet ver, hij kon het zien liggen. Maar lopen ging zo moeilijk. Het leek of zijn benen de commando’s niet meer konden uitvoeren. Stap, stap, stap. Strompelend bereikte hij het bruggetje. Hij ging eronder liggen en rolde zich op als een foetus. Hij klemde zijn armen om de bos bloemen heen, koesterde hem, zoals een kind zijn teddybeer in een donkere nacht. Het beven werd niet minder.


      Gedachten maalden. Koud, zo koud, gratis stropdas bij een kerstjurk. Mamka en Papcel, Hamka’s en Pepsels. Antivries is alcohol, alcohol, warmte, maar het is zo koud, ijskoud. Rode, velours gordijnen, toneelgordijnen. Denk je echt met jouw uiterlijk rollen te krijgen? Maak mij blijde door uw lijden, maak haar blijde door mijn lijden, maak haar levend door mijn dood. Marly was dead, as dead as a doornail. Koud, kou, k...


      Een jongenskamer, rommelig, maar knus. Op het nachtkastje A Christmas Carol, posters aan de schuine wanden naast een oude hippiespreuk: ‘Today is the first day of the rest of your life.’ Helderwit licht door het zolderraampje, oogverblindend. Hij duwde zijn neus tegen de zachte teddybeer en snoof de heerlijke bloemengeur op. Wie had die warme deken over hem heen gelegd?

    

  


  
    
      Iris Boter - Kerstboodschap


      Honderden keren had ze zich dit moment voorgesteld. Dit telefoontje. De ene keer stond ze in de supermarkt in een lange rij, een andere keer zou het op haar werk zijn, tijdens een vergadering, of misschien zou ze na het sporten een gemiste oproep ontdekken.


      En dit was hoe het was gegaan, op de dag voor kerst om vijf voor half vijf ’s middags, met een keuken vol boodschappen en Bart een paar honderd kilometer verderop.


      Met wangen hard van de kou sjouwde Sara vier tassen boodschappen en een kratje bier de trappen op en terwijl ze ruimte maakte in de koelkast realiseerde ze zich dat ze de vijgen vergeten was. Al in november recepten uitgezocht, de boodschappen verdeeld over de week zodat ze alles met de fiets kon halen en ze Bart niet lastig hoefde te vallen, die het in deze tijd van het jaar het drukst had. Overvallen door een zwaar gevoel van vermoeidheid leunde ze tegen het aanrecht.


      Koken was al niet haar sterkste kant en om eerlijk te zijn zag ze ertegenop. Gelukkig had ze twee dagen vrij kunnen nemen om alles voor te bereiden en had ze uitsluitend gerechten gekozen die ze al eens eerder had gemaakt. Alles liep helemaal volgens plan en nu moest ze weer die overvolle supermarkt in.


      Hoe laat was het? Over een halfuur sloten de winkels. Het recept maken zonder vijgen was onmogelijk en haar ontbrak het aan creativiteit om iets te verzinnen met wat er in huis was. Bart kon ze het niet vragen, die werkte zich een slag in de rondte en moest juist vandaag helemaal naar het zuiden rijden met zijn vrachtwagen. Er zat niets anders op dan de tocht naar de super terug te maken. Hopelijk waren er nog vijgen, vanmiddag waren al veel schappen leeg geweest.


      De brokjes sneeuw op de tassen en de vloer waren intussen gesmolten en vormden een spoor naar de deur. Sara had de moed nog niet gevonden om weer overeind te komen.


      Waarom waren de dagen voor kerst altijd zo hectisch? Het zou een tijd van vrede moeten zijn, van terugkijken en vooruitzien. Meerdere keren had ze op het punt gestaan om het dit jaar anders te doen, met z’n tweeën een huisje te huren ergens, onder te duiken en alleen met elkaar te zijn.


      Kerst was een markeerpunt in de tijd. Weet je nog vorig jaar? En het jaar daarvoor?


      Haarscherp herinnerde ze zich hoe alles toen was. Dingen die gelukt waren en niet, dingen die je hoopte voor het jaar dat volgde.


      Misschien volgend jaar, om deze tijd. Dat je wilde geloven dat het kon. En te weten dat je dat vorig jaar ook al hoopte, en de kerst daarvoor, en dat de mogelijkheid dat het volgend jaar nog steeds zo zou zijn steeds reëler werd. En hoe de tijd voorbijvloog, die tijd die in alle opzichten ook een factor was. Hoe hoop en angst op elkaar begonnen te lijken, hoe je niet meer kon hopen zonder angst te voelen en hoe het één kleiner werd en het ander groter.


      Buiten was het harder gaan sneeuwen en Sara zuchtte diep.


      Morgen kwamen haar ouders eten en de dag erop hun studievrienden. Dat was al jaren traditie en dit jaar waren zij en Bart aan de beurt om het diner te verzorgen. Vorig jaar waren ze nog met z’n achten, nu al met tien. Twee kinderen waren er dit jaar geboren, waarvan er eentje vorig jaar met kerst nog niet eens in aantocht was geweest.


      Ze had dat huisje toch gewoon moeten boeken.


      Niet aan denken, iets doen verjaagt sombere gedachten. Naar de super, voor het nog harder begint te sneeuwen.


      Vlug zette Sara de boodschappen in de koelkast en net toen ze de deur achter zich dicht wilde trekken ging de telefoon. Ah nee, niet nu. Waarschijnlijk was het haar moeder, die wilde weten of alles lukte en haar hulp zou aanbieden, maar die ook uren kon kletsen. Ze zou haar vanavond wel bellen.


      Maar net toen ze op de eerste traptrede stapte veranderde ze van gedachten. Er was iets in het gerinkel dat haar aandacht trok. Vlug rende ze de kamer weer in en viste de telefoon uit de stapel kranten. Ze herkende het nummer niet.


      ‘Met Sara.’


      Onwillekeurig trok ze haar sjaal wat steviger om haar nek. ‘Ja, daar spreekt u mee.’


      Buiten aan de overkant van de straat veegde al zo’n beetje de hele middag de overbuurman zijn stoep. Intussen lag er een flinke berg sneeuw langs de stoeprand.


      ‘Ik zit.’ Sara ging op de bank zitten, haar hand op de stof van het gebloemde kussen. ‘Bart is aan het werk, ik ben alleen.’ Zonder echt iets te zien keek ze naar de boeken in de kast, naar de witgestuukte muur, de zwart-witfoto van hun trouwdag.


      Nog voor ze werkelijk begreep wat er gezegd werd, zwol er iets op in haar borstkas, iets dat al meteen groter was dan ze kon bevatten. Haar lijf had het eerder begrepen dan zijzelf.


      Het telefoongesprek duurde onwaarschijnlijk kort. Te kort. Ze wilde terugbellen om het nog eens te horen, want één keer was te weinig om te geloven dat ze het echt gehoord had, dat het echt waar was. Ze stond op, ging voor het raam staan, krabde een vlekje van het glas, liep naar de keuken, liet de kraan even lopen en draaide die weer dicht, haalde een of twee keer heel diep adem, verplaatste een paar keer de blikken ananas op het aanrecht.


      De telefoon, die ze nog in haar hand hield, zette ze aan haar oor, alsof ze het zo nog eens kon horen.


      Ze keek op haar horloge. Bart zat nu ergens op de snelweg tussen Maastricht en Roermond, het was onmogelijk hem te bellen. Waarschijnlijk stond hij in de file, of nog te lossen, of ergens tussendoor een kop koffie te drinken.


      Wil je me bellen? typte ze in een whatsappje en wiste het weer. Hij zou schrikken of zich zorgen maken en wanneer hij zou bellen zou ze het toch niet kunnen zeggen. Hoe was het mogelijk dat zij dit wist en Bart nog nietsvermoedend rondreed.


      Ze keek de kamer rond waar ze al zes, zeven jaar woonden: een gewoon, klein appartement. Alles gelijkvloers. Eiken vloer, eettafel bij het raam, boekenkast tot aan het plafond, een landschap van de kunstuitleen boven de bank.


      Alles leek nu een andere gloed te hebben, een nieuwe lading, een extra betekenis waarvan ze de volle omvang niet kon overzien. Alles zou anders worden. Volgend jaar zou ze terugkijken op deze kerst en nog precies weten waar ze stond toen ze belden.


      Alles wás al anders.


      Om zes uur was hij nog niet thuis. Ik kom thuis eten, had hij gezegd, maar ze wist dat deze belofte vooral uit wishful thinking bestond.


      Weer pakte ze de telefoon en toetste zijn nummer, en wachtte zo lang met verbinding maken dat het toestel weer in de standbystand sprong. De radio draaide uitsluitend kerstliedjes.


      Er waren acht minuten verstreken sinds de vorige keer dat ze op haar horloge keek. Dankbaar dat ze genoeg te doen had, begon ze met de voorbereidingen. De irritatie om de vergeten vijgen leek nu tamelijk onnozel, maar erom lachen lukte ook niet.


      Tegen zeven uur waren de boontjes gedopt, was de slagroom geklopt, stond de glühwein te pruttelen en hing de yoghurt in een schone theedoek boven een beslagkom en al deze dingen deed ze voor het eerst.


      Nadat ze de krant uitgelezen had en het nieuws gezien en waarschijnlijk nog een tijd voor het raam gestaan had, hoorde ze om zeven minuten over negen de sleutel in de voordeur. Toen Bart de kamer in stapte weerkaatste de gloed van het kaarslicht in zijn vermoeide ogen. Zwijgend gooide hij zijn jas over de stoel, iets waar ze een hekel aan had, maar waar ze zich nu nauwelijks aan stoorde.


      Ze kuste hem, hij rook naar zweet, diesel, karton. Sneeuwdruppels op zijn voorhoofd.


      ‘Wat een dag,’ zuchtte hij. ‘Ik ben kapot. Blij dat ik thuis ben. Hoe was jouw dag?’


      Ze trok een schouder op.


      ‘Je hebt toch niet op me gewacht?’ Hij keek naar de gedekte tafel.


      Ze knikte. ‘We zouden toch samen eten?’


      Hij trok een biertje uit de koelkast, wipte de dop eraf, zette zijn telefoon uit die hij achteloos op de bank gooide en ging aan tafel zitten. Toen zag hij het pas.


      ‘Hé, krijgen we nog een eter?’ Aan de korte kant van de tafel stond een derde bord.


      Ze knikte. Hij zette zijn bierflesje op tafel en keek om zich heen. ‘Wie dan? Of komt die nog?’


      Zijn onwetendheid, het nieuws dat nu alleen nog van haar was en dat ze op het punt stond te delen, dit moment. Het was bijna te veel. Ze ging op zijn benen zitten, sloeg haar armen om hem heen en kuste hem, maar hij bood weerstand.


      ‘Wat is er aan de hand?’ Een nauwelijks zichtbare nerveuze trek om zijn mond.


      Hoewel de boodschap aan de telefoon kort was geweest en eenvoudig en ze die nooit meer zou vergeten, was het onmogelijk de woorden zomaar te herhalen.


      Op zijn hoede keek hij naar haar, een blik waar angst en hoop in verenigd lagen. Toen zei ze het.


      ‘We hebben een zoon.’


      ‘Wat?’


      ‘We hebben een zoon. Hij heet Tensay.’ Zonder dat zijn gezichtsuitdrukking veranderde, werd er iets zichtbaar in zijn ogen wat ze nog nooit gezien had.


      Plotseling drukte hij zijn voorhoofd in haar vest, ze schrok ervan. Na enkele seconden, of langer, werd er iets zachter in zijn houding. Ze streelde hem door zijn zachte, warme haar.


      Een tijdlang zaten ze daar zo. Door het delen veranderde alles nog eens, werd het nog veel en veel groter.


      ‘Ze hebben ons een foto gestuurd.’ Sara trok een arm los uit hun omhelzing om de laptop die op tafel stond open te klappen en startte het mailprogramma, wat even duurde. Al die tijd zat Bart in dezelfde houding. Tergend langzaam maakte de laptop verbinding met internet, en haalde vijf, zes mailtjes binnen waarvan eentje van 6 mb groot, dat de hele middag in de virtuele wereld had gehangen.


      Nu pas kwam er wat beweging in Barts lijf.


      ‘Hoe oud is hij?’


      ‘Tensay is vijftien maanden.’ Zijn naam te zeggen. Gewoon zijn naam te zeggen.


      Intussen was het mailtje helemaal binnen. Daar stond het: 24 december 16:47 Kristine Huizinga – Wereldkinderen. Onderwerp: Tensay, jullie zoon.


      Een van de kaarsen knetterde toen ze de foto dubbelklikte. Er verscheen een zandlopertje in beeld.


      ‘Aargh, hij is zo traag. Ik word nog eens helemaal gek van dat ding.’ Bart tikte met zijn nagel tegen het bierflesje en Sara veegde een pluisje van tafel. De laptop zoemde rustig en buiten klonk het geschraap van een sneeuwschuiver over de stoep.


      Eindelijk kwam er op het beeldscherm een foto tevoorschijn. Die was tamelijk onscherp en nogal donker en toonde een tafel met een kinderstoel. De muur erachter was lichtblauw geverfd en er was nog net een stuk van een kast zichtbaar.


      In een kinderstoel zat een jongetje met een rood shirt en een wit slabbetje en donkere ogen die recht de lens in keken. Lachen deed hij niet, hij had een ernstige blik. Op zijn hoofd zat weinig gekruld donker haar geplakt, alsof het nat was. In zijn ene hand hield hij een lepel, de andere lag plat op tafel. Hoe was het mogelijk dat dit jongetje, waarvan ze een paar uur geleden het bestaan nog niet kenden, al zo helemaal van hen was?


      Het kon nog wel maanden duren voor ze hem daadwerkelijk vast konden houden, maar loslaten kon al niet meer. Nu pas kwamen de tranen, haar schouders waren pijnlijk van het vasthouden ervan.


      ‘Gaan we bellen?’ vroeg Bart.


      Sara schudde haar hoofd. ‘Laten we het ze vertellen als ze hier zijn. Dan is hij nu nog even alleen van ons.’


      Het was haar idee geweest om te eten met Tensay aan de kopse kant van de tafel, de eerste maaltijd met zijn drieën, maar eten was wel het laatste waar ze zin in hadden. Ze schonken een glas wijn in, dat ze niet alleen naar elkaar hieven, maar ook naar het jongetje op het beeldscherm.

    

  


  
    
      Beatrijs van den Berge - Verlangen


      ‘Acht maanden is hij nu, en gisteren heeft hij voor het eerst gestaan!’


      Ik boog mijn hoofd over de waterput en deed net of ik het niet gehoord had. Deze dagelijkse ontmoeting met de vrouwen uit het dorp viel me de laatste tijd steeds zwaarder. Het leek wel of de gesprekken alleen nog maar gingen over de bijzondere prestaties van hun kroost. Ik kon niet deelnemen aan hun conversatie, voelde me hoe langer hoe meer een buitenstaander.


      Plotseling vielen de vrouwen om mij heen stil. Ik trok mijn volle waterkruik naar boven en keek op.


      ‘Nee maar, daar heb je Elisabeth! Dat is een tijd geleden!’


      De vrouw kwam naderbij met de rustige tred die we zo goed van haar kenden. Er lag een bijna verstilde glimlach op haar gezicht.


      Net als de andere vrouwen zette ik mijn waterkruik op de grond. Nieuwsgierig keek ik Elisabeth aan. Hoe lang was het geleden dat we haar gezien hadden in het dorp? Maanden! Eigenlijk niet meer sinds zij en haar man, de priester Zacharias, terug waren uit Jeruzalem, en hij tot ieders verbijstering niet meer kon spreken. Er werd gezegd dat hij in de Tempel een visioen had gezien, maar doordat Elisabeth zich al die tijd niet had vertoond, wist niemand er het fijne van.


      En nu was ze er zomaar weer. Ik keek haar eens goed aan. Er was iets aan haar veranderd, maar ik kon zo gauw niet ontdekken wat dan precies.


      ‘Elisabeth! Wat is er gebeurd, waarom ben je zo lang niet buiten geweest?’


      ‘Hoe is het met jullie? Is Zacharias nog steeds stom?’


      Terwijl ik Elisabeths reactie afwachtte, trok ik mijn mantel wat dichter om mij heen. Brr, wat stond er een gure wind vandaag!


      ‘God is ons zo genadig!’ verklaarde Elisabeth. Aan haar vochtige ogen en haar stem die een beetje trilde, merkte ik hoe ontroerd ze was. ‘Zacharias en ik, we verwachten een kindje!’


      ‘Wat?!’


      ‘Dat kan niet!’


      ‘Op jouw leeftijd? Kom nou, Elisabeth, je verbeeldt je maar wat!’


      De vrouwen buitelden haast over elkaar heen in hun reacties op haar totaal onverwachte mededeling. Sommige keken haar aan met een medelijdende blik, alsof ze deernis hadden met een geliefde dorpsgenote die van het ene moment op het andere haar verstand had verloren. Elisabeth, bijna zestig jaar oud, in verwachting! Dat kon natuurlijk niet waar zijn.


      Ik registreerde het allemaal vol ongeloof, maar kon geen woord uitbrengen. Dit kan niet, dacht ik, net als de anderen. Arme Elisabeth, wat is er met haar gebeurd dat ze ineens zó de weg kwijt is?


      Maar tot mijn ontsteltenis zag ik zo’n intense innerlijke blijdschap in haar ogen dat ik besefte dat ze zich niet vergiste. Zacharias had een visioen gezien. Elisabeth verwachtte op haar hoge leeftijd een kind. Net zoals eens onze aartsmoeder Sara.


      Het was alsof iemand een steen in mijn maag had gestopt. De jaloezie benam me bijna de adem. Om het niet uit te schreeuwen beet ik hard op de rug van mijn hand. Het hielp niet. De pijn overweldigde me. Pijn, omdat mijn armen na tien jaar huwelijk nog steeds leeg waren, mijn borsten geen kind hadden gezoogd. Was ik dan de enige vrouw in het hele dorp die geen moeder was?


      Ik draaide me om, weg uit de groep opgewonden vrouwen. Niemand hoefde mijn tranen te zien. ‘O God!’ bad ik geluidloos, leunend tegen een oude vijgenboom. ‘Waarom zij allemaal wel en ik niet? Waarom?’


      Hoe lang had ik daar gestaan? Toen ik me realiseerde dat het bijna stil was en ik om mij heen keek, zag ik dat alleen Elisabeth en ik er nog waren.


      Ik voelde een hand op mijn arm.


      ‘Eva, ik begrijp hoe confronterend dit nieuws voor je moet zijn.’


      Elisabeths gezicht was wazig door mijn tranen heen.


      ‘Ik ben blij voor je, Elisabeth.’ Het klonk niet erg gemeend, ik hoorde het zelf.


      ‘Je bent de enige die mij gelooft...’


      ‘Je ogen, ik zag het aan je ogen.’


      Elisabeth trok me in haar armen, legde haar hand troostend op mijn hoofd, duwde het zachtjes tegen haar schouder. Ik voelde me verstijven, maar durfde niet tegen te stribbelen.


      ‘Lieve Eva, ik begrijp je verdriet. Beter dan wie ook. Voor mij hoef je je niet groot te houden. Maar houd dit vast, meisje: de Eeuwige heeft ook met jouw leven een plan. Daar ben ik van overtuigd!’


      Maar ik voelde me zo van God verlaten dat ik niet in staat was haar woorden te beamen.


      Vanaf nu zagen we Elisabeth weer dagelijks bij de waterput. Algauw was het voor iedereen in het dorp zonneklaar dat ze de waarheid had gesproken. Het deed me nog altijd pijn met haar zwangerschap te worden geconfronteerd, maar de heftige jaloezie van die eerste ogenblikken, die verhinderde dat ik blij kon zijn voor Zacharias en Elisabeth, was gelukkig goeddeels verdwenen.


      Ongeveer een maand nadat ze haar grote nieuws bekend had gemaakt, kwam Elisabeth samen met een jonge vrouw naar de waterput.


      ‘Dit is mijn nichtje Maria,’ stelde ze haar voor. ‘Maria komt een poosje bij ons logeren.’


      Fijn voor Elisabeth, dacht ik terwijl ik de jonge vrouw nieuwsgierig aankeek. Ze zal vast wel wat hulp kunnen gebruiken, want het zal niet meevallen op haar leeftijd zwanger te zijn. ‘Welkom in ons dorp, Maria. Ik ben Eva.’


      Ze had een lief gezicht. Of misschien beter gezegd, een intens gelukkig gezicht. Maria’s ogen leken bijna net zo te stralen als die van Elisabeth op de dag dat ze vertelde dat ze een kindje verwachtte. Toen hoorde ik Elisabeth zeggen dat haar nichtje verloofd was. Nou, dan was dat het wat ik in haar ogen meende te zien: ze was gewoon tot over haar oren verliefd!


      ‘Vind je het niet jammer je aanstaande man zo lang niet te kunnen zien?’ vroeg ik haar.


      ‘Het is goed zo,’ antwoordde Maria. ‘Het is een voorrecht juist in deze tijd bij Zacharias en Elisabeth te kunnen zijn.’


      Haar woorden confronteerden me weer met het bijzondere van Elisabeths zwangerschap. Ja, in die allereerste ogenblikken had ik wel even gedacht aan de vergelijking met onze aartsmoeder Sara, maar mijn verdriet verdrong daarna onmiddellijk elke gedachte daarover. Pas nu vroeg ik me voor het eerst af wat de Eeuwige met dit kind voorhad.


      ’s Avonds thuis filosofeerde ik daarover met Yitschak.


      ‘Weet je dat ik me zelfs even afgevraagd heb of Elisabeth de moeder zou mogen worden van de Messias, op Wie we nu al zo lang wachten?’ bekende ik. ‘Dom natuurlijk, want Zacharias en Elisabeth zijn van de stam Levi.’


      Yitschak trok me dicht tegen zich aan. Ik ademde de zure lucht in van de leerlooierij, waarvan zelfs zijn gewone kleding doordrenkt was. Ik had geen hekel aan die lucht, nee, het gaf me juist een gevoel van veiligheid.


      ‘Ik heb hetzelfde gedacht,’ fluisterde Yitschak dicht in mijn oor. ‘Als je ook zo verlangt, dan... dan wil je alles wel geloven. Maar je hebt gelijk, de Messias zal een afstammeling zijn van koning David, uit de stam Juda. Maar hoe het ook zij, dat de Eeuwige een bijzonder plan met dit kind van Zacharias en Elisabeth heeft, daar ben ik van overtuigd. Alleen zullen we nog wel een flinke poos geduld moeten hebben voor we daarvan iets kunnen zien.’


      Maria bleef tot de geboorte van Elisabeths baby. Het was een zoon. Naar de besnijdenis kwamen ditmaal veel meer dorpelingen dan anders. Yitschak en ik waren duidelijk niet de enigen die speciale verwachtingen van dit kind hadden. De kleine kamer stond vol mensen. Ik keek naar Zacharias en vroeg me af hoe moeilijk het voor hem was om op het moment van de naamgeving niet zelf de naam van zijn zoon bekend te kunnen maken.


      ‘Zacharias moet hij heten,’ bedisselden de mannen om hem heen. Maar de vader schudde resoluut zijn hoofd. Hij pakte een schrijftafeltje en krabbelde er iets op. Dat toonde hij aan de mannen.


      ‘Johannes? Waarom Johannes? Niemand in je familie draagt die naam!’


      Zacharias wees nog eens uitdrukkelijk op wat hij had opgeschreven. En tot ieders verbazing sprak hij ineens: ‘Johannes is zijn naam.’


      ‘Zacharias, je kunt weer spreken!’


      Zacharias antwoordde hen niet, maar met zijn zoon in zijn armen begon hij de Eeuwige te prijzen in een majesteitelijke lofzang. Ik kon me later niet goed meer herinneren wat hij precies had gezegd, behalve dat ene zinnetje, dat in mijn gedachten bleef haken: ‘En jij, kindje, zult een profeet van de Allerhoogste genaamd worden.’


      We hadden weer een profeet in Israël. Voor het eerst sinds vele eeuwen hadden we weer een profeet! Het voorzichtige gevoel van hoop en verwachting van de afgelopen maanden begon te groeien. Zelfs mijn verdriet om mijn eigen lege armen leek minder belangrijk. Voor een poos.


      Want voorlopig was Johannes nog een hulpeloze baby. Zoals Yitschak had voorspeld, zou Israël nog lang moeten wachten voor het zijn profeet te zien kreeg. Het leven hernam zijn normale loop. Het gevoel van hoopvolle verwachting zakte weer weg, en ik werd bij de waterput nog steeds elke dag geconfronteerd met een hele reeks trotse moeders.


      Op een koude winterdag stampte Yitschak het huis binnen. De deur smeet hij met een harde klap achter zich dicht. ‘Niet te geloven!’


      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik verschrikt.


      ‘Het zoemde al een poosje rond. Nu blijkt het toch echt waar te zijn.’


      ‘Wat dan?’


      ‘De keizer heeft een nieuwe belastingmaatregel bedacht. Maar om die goed te kunnen uitvoeren, moet eerst een volkstelling worden gehouden.’


      ‘Gaat die nieuwe belasting ons veel geld kosten?’


      Yitschak haalde zijn schouders op. ‘Dat is nog niet bekend.’


      ‘Maar wat maakt je dan zo boos?’


      ‘Voor die volkstelling moet iedereen terug naar zijn geboorteplaats, om zich daar te laten inschrijven. Wat denkt die keizer wel? Dat zijn hardwerkende onderdanen niks beters te doen hebben dan dit soort plezierreisjes maken? En dat midden in de winter?’


      Ik begreep Yitschaks zorgen. Hij zou zijn leerlooierij moeten sluiten. Dat betekende een flink aantal dagen geen inkomsten.


      ‘Als we het nou tot het voorjaar konden uitstellen, dan konden we het combineren met Pesach. Dan gaan we toch naar Jeruzalem. Maar nee, zoveel tijd gunt de keizer ons niet.’


      ‘Dan zit er niets anders op, Yitschak. Boos worden helpt niet.’


      Maar Yitschak was wel boos. Hij kon er slecht mee omgaan niet zelf zijn doen en laten te bepalen. Dat wist hij van zichzelf.


      ‘Ik loop nog even naar buiten. Even afkoelen.’ Er klonk zelfspot in zijn stem door.


      ‘Goed idee. Alleen is het intussen wel donker geworden.’


      ‘Dat geeft niet.’


      Jeruzalem! dacht ik toen Yitschak weg was. Ik hield van de stad met zijn schitterende Tempel en alle drukte die daarbij hoorde. Ik durfde het mijn man niet te zeggen, maar stiekem verheugde ik me op het onverwachte uitje.


      Plotseling zwaaide de deur open. Yitschak.


      ‘Je bent snel terug,’ zei ik verbaasd. Toen zag ik de opwinding op zijn gezicht. De boosheid van zo-even was verdwenen.


      ‘Eva, kom eens kijken. Zoiets heb ik nog nooit gezien.’


      Nieuwsgierig stond ik op en ik volgde hem naar buiten.


      ‘Kijk,’ wees hij, volkomen overbodig. Laag aan het firmament van de zuidelijke hemel, net boven de bergtop, schitterde een ster, zo oogverblindend groot en stralend, dat het licht van de maan erbij verbleekte.


      Ik greep Yitschaks hand. Zonder iets te zeggen stonden we minutenlang te kijken naar het spectaculaire natuurverschijnsel. Een gevoel van hoop en verwachting, van veel grotere intensiteit nog dan bij de besnijdenis van Johannes, maakte zich van mij meester. Nooit eerder had ik zo de nabijheid van de Eeuwige ervaren, en me zo overweldigd gevoeld door ontzag en eerbied. En tegelijk was ook nooit eerder mijn verlangen naar de komst van de Messias zo tastbaar geweest. De hoge golven die ooit tijdens een onverwacht opstekende storm onze boot op het Meer van Galilea dreigden te doen omslaan, waren niets in vergelijking met de golf van verlangen die mij nu overspoelde.


      Pas toen Yitschak zijn arm om mijn schouders sloeg, werd ik me weer van tijd en plaats bewust. Een blik opzij maakte me duidelijk dat ook hij ervoer dat we getuige waren van iets wat eigenlijk te groot voor ons was, en dat we niet konden duiden. Geen van ons beiden waagde het dan ook om zelfs maar te proberen onze gedachten in woorden te vatten.


      Yitschak stelde onze reis naar Jeruzalem zo lang mogelijk uit, als een soort lijdelijk verzet. Maar ten slotte ontkwam hij er toch niet aan. Hij sloot de leerlooierij en samen gingen we op weg.


      Het was een bekende route. We waren gewend de reis driemaal per jaar te maken, met Pesach, met het Wekenfeest en met het Loofhuttenfeest. Maar nooit eerder reisden we in de winter. Gelukkig viel het mee met het weer. Het was wel koud, maar het regende niet. We deden er net zo lang over als anders.


      De avond was al gevallen toen we in Jeruzalem aankwamen. Het was te laat om het Avondoffer nog mee te maken, maar het eerste dat we de volgende ochtend deden was opklimmen naar de Tempel voor het Morgenoffer. Ik kon me niet heugen dat ik ooit met een andere gelegenheid in Jeruzalem was geweest dan met de grote feesten. Stad en Tempel waren dan afgeladen, nu zag ik voor het eerst het Tempelplein op een gewone dag. Ik keek mijn ogen uit.


      Aan de oostelijke zijde waren werklui bezig het plein nog groter te maken. Koning Herodes had jaren geleden opdracht gegeven de Tempel uit te bouwen tot een van de imposantste gebouwen van zijn rijk, en daar werd nog volop aan gewerkt. Hier en daar zaten rabbi’s in de zuilengalerijen met een groep leerlingen om hen heen onderwijs te geven. Handelaren hadden kraampjes neergezet van waaruit ze offerdieren verkochten, duiven, lammeren, vaarzen. In de verte zag ik een jong stel met een baby’tje. De manier waarop de vrouw liep deed me even aan Maria denken, de nicht van Elisabeth. Onzin natuurlijk, bedacht ik. Een half jaar geleden was ze nog verloofd. De man had twee duiven in zijn handen. Ze kwamen vast en zeker voor het reinigingsoffer van de vrouw. Een steek ging door mijn hart. Hoe graag had ik dat offer ook gebracht! Maar het was nooit nodig geweest...


      Na het Morgenoffer ging Yitschak op zoek naar het bureau waar hij zich moest laten inschrijven. Ik hoefde daar niet bij te zijn en zou in de Tempel op hem wachten. Ik wilde de gelegenheid graag aangrijpen om daar te bidden, om de Eeuwige te kennen te geven wat mijn hart beroerde.


      Zo bleef ik na de dienst achter in de Voorhof van de Vrouwen. Ik had mijn sjaal half voor mijn gezicht getrokken en wiegde langzaam op mijn voeten naar voren en naar achteren terwijl ik bad.


      ‘O Eeuwige, geprezen zij Uw Naam!’ Mijn hart was zo vol, dat ik moeite had mijn gedachten te ordenen en nauwelijks wist waarmee ik moest beginnen.


      ‘Ik dank U voor Elisabeth, die in haar ouderdom de moeder mocht worden van een zoon. Een profeet? Here mijn God, U alleen weet het. We hebben al zo lang geen profeet meer gehad. Mag deze Johannes tot een zegen zijn voor heel Israël. Wat verlang ik ernaar daarvan getuige te mogen zijn!’


      Ik zuchtte.


      ‘En dan die ster, die enorme ster. Dat was toch niet zomaar een toevallig natuurverschijnsel! We begrijpen Uw tekenen niet, omdat er geen profeet is die ze kan uitleggen. Daarom smeek ik U, gedenk aan Uw verbond met Uw volk Israël! Zend de Messias, op Wie we nu al zo lang wachten. Vervul toch Uw beloften aan Uw volk, Here onze God! Neem spoedig de volgende stap in Uw heilsplan! En mag ik dat meemaken tijdens mijn leven!’


      Toen ik tranen van verlangen achter mijn ogen voelde prikken, trok ik mijn sjaal nog wat verder omhoog. Met mijn handen bedekte ik mijn gezicht.


      ‘Ik dank U dat U mij kent,’ vervolgde ik mijn gebed. ‘U heeft mij bij name geroepen. O Eeuwige, U kent mijn diepste gedachten. U weet hoezeer ik verlang naar de komst van de Messias. Maar mocht Hij niet komen tijdens mijn leven, wilt U dan mijn lege armen vullen en mijn gebed om een kindje verhoren.’


      Het waren niet langer tranen die achter mijn ogen prikten, ik huilde nu zo hard dat mijn lichaam ervan schokte. Maar ik was me niet meer van mijn omgeving bewust. Totdat ik een arm voelde die om mijn schouders werd geslagen. Toen ik mijn ogen opsloeg, keek ik in het gezicht van een hoogbejaarde vrouw.


      ‘Ach lieverd, kan ik je misschien troosten?’


      Ik liet me door haar meenemen naar een bankje aan de rand van de Voorhof. Ze stelde zich voor als Anna bath Fanuel. Toen we daar zaten, nam ze mijn beide handen in de hare.


      ‘Ik kan niet helpen dat ik een deel van je gebed heb verstaan,’ verontschuldigde ze zich. ‘Niet het laatste deel, toen je zo moest huilen. Mag ik weten wat je zo verdrietig maakt?’


      Het hele gezicht van deze oude vrouw straalde liefde uit. Daardoor voelde het niet vreemd om mijn diepste gevoelens met haar te delen. Dus vertelde ik haar van elf jaren huwelijk, mijn vier miskramen en de hoop op moederschap die ik toch nog niet wilde opgeven. En ik vertelde haar van Elisabeth, die op haar hoge leeftijd moeder was geworden.


      Ze liet me rustig praten, de oude vrouw. Pas toen ik over Elisabeth begon, onderbrak ze me.


      ‘Ik was erbij, die bewuste dag toen de priester Zacharias dienstdeed. Ik stond te wachten tot hij naar buiten kwam voor de zegen, maar het duurde eindeloos. En toen hij eindelijk kwam, was hij stom. Ja, hij moet iets bijzonders hebben meegemaakt in het Heiligdom.’


      ‘Ze zeggen dat hij een visioen heeft gezien, maar nu hij weer kan spreken, wil hij er niets over zeggen.’


      ‘Geloof me, die zoon van hem – Johannes heet hij toch? – die zoon krijgt een bijzondere taak.’


      Anna zei het zo stellig, dat het leek of ze er meer van wist. Maar voor ik mijn mond open kon doen om ernaar te vragen, vervolgde ze: ‘Lieve Eva, of de Eeuwige je gebed om een kindje gaat verhoren, weet ik niet. Maar ik hoorde hoe je je verlangen naar de komst van de Messias tot Hem uitsprak. En dat gebed heeft Hij al verhoord.’


      Mijn mond viel open, letterlijk. Ik hapte naar adem.


      ‘Ja, meisje, je hoort het goed. Vandaag is die oude profetie in vervulling gegaan, waarin gezegd wordt: Spoedig zal tot Zijn Tempel komen die Heer die gij zoekt, te weten de Engel van het Verbond. Vandaag zijn hier twee jonge mensen geweest met een eerstgeboren Zoon om Hem voor te stellen aan de Heer. Maar de man was niet de vader. Want Jesaja schrijft: Zie de maagd zal zwanger worden en een Zoon baren. Ook die profetie is vervuld.’


      Ik was zo verbijsterd, dat ik nog steeds geen woord kon uitbrengen.


      ‘Het leven van deze Johannes waar jij over sprak zal ongetwijfeld nauw verbonden zijn met dat van dit Kindje. Jezus is Zijn Naam. Ik kan je nauwelijks vertellen hoe overweldigend dankbaar ik ben voor wat mijn oude ogen vandaag mochten zien!’


      Nog altijd sprakeloos staarde ik Anna aan. Zij was vandaag getuige geweest van de grootste gebeurtenis uit de geschiedenis van ons volk sinds de roeping van Abraham. Maar Anna was een oude vrouw. Het leek zeer onwaarschijnlijk dat ze nog zou meemaken wanneer de Messias Zich aan Zijn volk zou openbaren. Maar ík was nog jong.


      Mijn gedachten buitelden over elkaar heen.


      Dit Kind zou mijn verdriet om mijn kinderloosheid wegnemen.


      Dit Kind zal zitten op de troon van zijn vader David.


      Dit Kind zal een rijk brengen van gerechtigheid en vrede, want Zijn Naam zal zijn Vader der Gerechtigheid en Vredevorst.


      Dit Kind zou mijn diepste verlangens vervullen.


      ‘Anna,’ fluisterde ik ademloos, ‘waar kan ik de Messias vinden? Want ik wil komen om Hem te aanbidden.’

    

  


  
    
      Lody B. van de Kamp - Twee minuten Kerst


      ‘Papa’s met tranen, mama’s met zorgen, kinderen die alleen maar verlangen naar morgen.’


      Na het voordragen van deze laatste regels van het gedicht sluiten de meisjes zich weer aan bij de rest van hun klasje. De trompet laat zijn tonen horen. Dan is het twee minuten stil


      Veel mensen willen mij laten voorgaan, maar dat weiger ik.


      Leunend met één hand op mijn stok en met de zes witte anjers in mijn andere hand wacht ik geduldig tot al die andere mensen, na de burgemeester, de kerken en de scholen, hun bloemen hebben neergelegd op de grijzige kiezelsteentjes aan de voet van het monument. Het wachten valt me niet mee. Hoewel het al mei is, is het nog steeds koud. En het staan wordt er met de jaren ook niet makkelijker op. Maar zo lang ik dit nog kan doen, zal ik het proberen vol te houden. Het verzorgingshuis ligt direct tegenover de poort van de begraafplaats. Ik ben zo weer thuis en dan staat de warme koffie in de eetzaal klaar.


      In de verte staan nog wat mensen na te praten. De trompettist sluit, nadat hij zorgvuldig het kleedje over zijn instrument heeft uitgevouwen, het zwarte kistje. De schoolkinderen zijn verdwenen op weg naar het bevrijdingsfeest. Vijf van mijn anjers leg ik op de rand van het monument, vlak naast een bosje tulpen. ‘Ter nagedachtenis aan hen die vielen 1940-1945,’ zeg ik zachtjes de woorden na die op de marmeren plaat van het monument staan.


      Even kijk ik om, nu is iedereen verdwenen. Ik loop de begraafplaats verder op met die ene overgebleven anjer in mijn hand.


      ..


      ***


      Aan het einde van de middag loopt papa naar boven en zet de ladder tegen het gat dat naar de vliering leidt. Hij beklimt de eerste treden totdat zijn hoofd door het gat verdwijnt. ‘Ido, ik ga nu weg. Over een dag of twee, drie ben ik weer terug. Hopelijk breng ik dan wat eten mee. Denk je dat je het zo lang nog kunt uithouden?’


      Ido fluistert wat, maar ik kan niet horen wat hij zegt.


      ‘Jongen, blijf flink. Lang zal het echt niet meer duren. Tante Alie en Henriëtte zijn gewoon beneden. Zij zullen goed op je passen.’ Mijn vader komt weer naar beneden. Met gebalde vuisten in zijn broekzakken kijkt hij mama aan. ‘Die moffen, wanneer zullen we van ze af zijn?’


      Mama kijkt hem niet aan, maar ik zie de verwijtende blik in haar ogen. Ze houdt niet van scheldwoorden. Zelfs niet als het om de Duitsers gaat.


      Uit de wasmand haalt ze een wollen borstrok tevoorschijn. ‘Hier Gerard, trek deze ook nog maar over je hemd aan. Het is zo vreselijk koud buiten, wie weet waar je vannacht onderdak krijgt en wanneer je weer wat warms te drinken krijgt.’


      Mijn vader legt zijn dikke duffelse jas over de leunstoel, trekt zijn trui uit, steekt zijn armen in de mouwen van de borstrok en zijn hoofd door het gat. Even later is dit extra kledingstuk onder zijn trui verdwenen.


      ‘Alie, laat de jongen alsjeblieft niet naar beneden komen. Overal zijn die verraders op zoek naar jongens zoals hij. Voor een paar stuivers verraden ze de duvel en zijn malle moer. En een Jodenkind al helemaal.’ Papa neemt mijn hoofd tussen zijn handen en drukt een kus op mijn voorhoofd. Ik hoor een snik.


      Eigenlijk vind ik het niet leuk dat papa mij zo nu en dan knuffelt of een zoen geeft. Ik ben al zestien. Maar vandaag is het anders. Mijn moedige vader die helemaal alleen midden in de ijzige kou op de fiets naar het noorden gaat om eten te halen voor mama, voor mij en voor Ido, die Joodse jongen die in het geheim bij ons woont.


      Ik heb papa iets horen zeggen als ‘voorbij Assen, om eten op te halen’. Voorbij Assen is heel ver weg!


      Zwijgend loopt mama met papa de tuin in naar het schuurtje. Als ze even later alleen binnenkomt, veegt ze met de punt van haar schort over haar ogen.


      Papa is weg, al bijna een hele week. Al die tijd hebben we niets van hem gehoord.


      Gisterochtend, zondag, zijn we naar de kerk geweest. Het was er koud, net als thuis. Al weken wordt ook daar niet meer gestookt. De kolen zijn op en de koster zou niet weten waar hij nu nog hout vandaan moet halen om er de kachel mee warm te houden. Veel vrouwen komen met een deken onder hun arm de kerk binnen. Die slaan ze tijdens de preek om. De laatste weken is er geen middagdienst meer. Met een lege maag is het veel te moeilijk om naar buiten te gaan als het niet echt moet. Gisteravond was er wel dienst, omdat het kerstavond was. Onder het zingen van de kerstliederen sloot ik eventjes mijn ogen en probeerde ik te denken aan hoe het vroeger rond deze tijd was.


      Het is nu maandag, eerste kerstdag. Mama zit zwijgend naast het raam. Haar bijbel ligt op schoot, maar die heeft ze nog niet opengedaan. Ik weet wat er in haar hoofd omgaat. Ze was er echt van uitgegaan dat papa vóór Kerstmis toch wel thuis zou zijn.


      Sinds zaterdagochtend hebben we niets meer gegeten. Wel twintig keer heb ik in de keuken de kastdeuren open- en dichtgedaan. Er is gewoon geen kruimel meer in huis. Op de keukenplanken waar vorig jaar nog de weckflessen met ingemaakte groenten stonden, staan nu de lege flessen op de kop in een rij naast elkaar. Onder de trap staat de grote grijze Keulse pot, waar we andere jaren de hele winter gezouten snijbonen uit aten. Ook leeg.


      Zo nu en dan horen we een zacht gekreun vanaf de vliering. Ido heeft sinds zaterdag niet meer op de vliering rondgelopen. Hij blijft de hele dag op zijn bed liggen achter de stapel koffers die hem, mocht er ooit naar hem gezocht worden, aan het oog onttrekken. Wat willen die Duitsers toch van zo’n Joods kind? De jongen is een jaar of dertien, veertien. Wat kan hij nou voor kwaad doen op deze wereld?


      Vanaf mijn eigen plekje op de rieten stoel naast de naaimand kan ik zo in mama’s bedstee kijken. De twee deurtjes die er altijd voor zaten, heeft ze er gistermiddag uit gesloopt. Nadat we ’s avonds uit de kerk kwamen, werden de deurtjes met de bijl in stukken gehakt. Daarna verdwenen ze als brandhout in de kachel. Ter ere van kerstavond was het daardoor eventjes warm in de kamer. Voor het eerst sinds lange tijd klonk ook weer het geluid van de fluitketel. Het warme water werd in een ijzeren kruik gegoten. Die kreeg Ido op de vliering. Zo vierden we gisteravond kerst.


      Terwijl ik de bedstee in zit te staren en terugdenk aan dat beetje warmte van gisteravond, horen we een plof in de voortuin. Mama en ik springen op en we rennen naar buiten. Daar ligt papa, midden op het tuinpad, voorover in de sneeuw. Zijn fiets is over hem heen gevallen. Er stroomt wat bloed uit zijn mond en zijn handen zijn helemaal blauw.


      Van schrik houd ik mama vast. Maar dan tillen we hem samen voorzichtig op. Hij voelt helemaal niet zwaar aan, maar wel akelig koud. Hij kreunt. Zijn gezicht is helemaal opgezwollen.


      Op de een of andere manier dragen we hem naar binnen. Papa’s voeten slepen over de grond. De fiets laten we op het pad liggen. Met kleren en al leggen we hem in de bedstee. Hij krijgt twee dikke dekens over zich heen. Hij klappertandt en rilt over zijn hele lichaam. Alles voelt koud aan.


      Mama is radeloos. Papa moet wat eten, maar er is niets in huis. Op dat moment dringt het tot ons door dat deze dagenlange tocht in die afschuwelijke kou helemaal niets heeft opgeleverd. Anders dan de eerste paar keren toen hij erop uit was getrokken en thuis was gekomen met brood, boter, vlees en groenten, heeft hij nu geen eten meegebracht. Ook de lege jutezakken die hij bij zijn vertrek over het stuur had gehangen, zijn weg.


      Mama neemt de twee planken waar de lege weckflessen op staan uit de kast. Als een razende hakt ze ook deze in kleine stukjes. Een half uur later brandt de kachel opnieuw. Twee warme kruiken aan weerskanten van papa’s verstijfde lichaam moeten nu in de bedstee hun werk gaan doen.


      Mama wil de dokter laten komen. Papa hoest vreselijk. Hij klaagt over pijn op zijn borst. Hij is zo mager geworden. Zijn gezicht, dat eerst zo koud was, gloeit nu. Maar hij zegt beslist dat de dokter er niet in komt. ‘Die man is net zo’n verrader als de rest. We hebben Ido boven. Na een paar dagen ben ik er weer bovenop.’ Papa is nog geen uur thuis of hij begint vreselijk te schreeuwen. ‘Verraders, rotmoffen. Geef het terug!’ Helemaal hees klinkt zijn stem. ‘Dit is voor mijn dochter, voor mijn vrouw! Blijf er met je poten af.’ En dan begint hij te huilen. Heel erg te huilen. Papa, op wie wij altijd onze kracht en hoop hebben gevestigd, huilt als een klein kind. In die hele moeilijke eerste oorlogsjaren stelde hij zijn deur open voor Ido en voor andere mensen die we niet kenden die voor één of twee nachten een dak boven hun hoofd moesten hebben. Diezelfde papa is nu van zijn laatste voedseltocht in de deze barre winter teruggekomen als een gebroken man. Een papa die huilt, die schreeuwt, die scheldt. Ja, een papa die vloekt.


      Mama probeert hem in haar wanhoop terug te drukken in de kussens. Ze doet geen moeite meer om hem het zwijgen op te leggen. Ze zakt neer in haar stoel en buigt haar lichaam naar voren, haar hoofd in haar schoot, haar handen voor haar oren. ‘Aardappels, brood, een ham, ja zelfs het beetje geld wat ik nog overhad, hebben die moffen me afgepakt.’ Opnieuw komt er een huibui. ‘Tientallen heb ik in de kou van hun fiets zien vallen. Hoeveel zag ik er niet doodvriezen?’ Ze staat weer naast de bedstee. ‘En dan vlak bij huis, hier om de hoek, bij de school, pakken die beesten je alles af. O, Heer, waarom heeft U zulke slechte mensen geschapen?’


      De kamerdeur gaat een klein stukje open. Door de smalle kier komt Ido schuchter binnen. Wat is zijn gezicht ingevallen! De afgelopen weken is hij niet meer beneden geweest. Met die Duitse soldaten ingekwartierd in de school naast ons huis is dat veel te gevaarlijk geworden. En papa en mama lieten mij ook niet naar boven, de vliering op gaan.


      Zijn bruine regenjas hangt als een zak rond zijn magere schouders. Zijn hoofd steekt naar voren. Hij zet zijn kleine koffertje, waarmee hij ooit bij ons is binnengekomen, op de grond. ‘Tante Alie, oom Gerard, het spijt me. Vanaf de zolder heb ik alles gehoord.’


      Vragend kijkt mama hem aan. Papa richt zich nu iets op en staart zonder een woord te zeggen naar zijn Joods onderduikkind.


      ‘Jullie zijn zo goed voor mij geweest. Maar het gaat niet meer. Jullie hebben genoeg zorgen voor je eigen familie. Henriëtte moet ook eten. Als het weer wat beter gaat, dan kom ik graag terug. Nu mag ik jullie niet langer tot last zijn.’


      ‘Maar waar ga je naartoe? Op straat is het voor jou levensgevaarlijk.’ Mama kijkt Ido verbijsterd aan. ‘Mijn jongen, je hoort bij ons. De Allerhoogste zal ons allemaal samen erdoorheen helpen.’


      Papa wrijft met zijn mouw over zijn neus en probeert uit de bedstee te klimmen. ‘Nee, mijn jongen, jij...’


      Er wordt hard op de deur gebonsd. Mama’s gezicht trekt spierwit weg. Ikzelf kruip in elkaar in mijn stoel. Papa roept een of andere onverstaanbare kreet. Wat staat ons nu weer te wachten? Alleen Ido lijkt onverstoord.


      Weer wordt er op de deur gebeukt. Zonder verder na te denken, volkomen overmand door alles wat er die kerstdag is gebeurd, loopt mama naar de deur. We denken er helemaal niet aan dat onze Joodse onderduiker beneden is. Even later staat hij midden in de kamer oog in oog met een Duitse soldaat. Iedereen is doodstil. Maar vreemd genoeg zegt ook de Duitser geen woord. Hij staart Ido aan. Het lijkt wel of zijn aandacht helemaal uitgaat naar die vale vlek op zijn jas, de plek op zijn linkerborst waar de Jodenster heeft gezeten toen Ido nog op straat kwam.


      Dan draait de Duister zich langzaam om in de richting van de bedstee waar het koortsachtige hoofd van mijn vader net zichtbaar is. De militair heeft papa’s persoonsbewijs in zijn hand. ‘Herr Gerard Pronk?’


      Papa knikt.


      De man legt het persoonsbewijs op tafel. ‘Heute habe ich gesehen... Vanochtend heb ik gezien hoe u uitgeput terugkwam van een van die vreselijke fietstochten. Völlig erschöpft.’ De soldaat loopt rood aan. ‘Ook heb ik gezien hoe alles van u werd afgepakt.’


      Weer knikt papa.


      Vanachter de deur haalt de soldaat een zak tevoorschijn en kijkt naar de grond. ‘Ik schaam me voor wat er allemaal gebeurt. Ik heb eten voor u gebracht. Vraag niet hoe ik hieraan kom. Het is goed zo.’ De soldaat draait zich om en loopt het gangetje in. ‘Gesegenete Weihnachten.’


      De voordeur wordt stilletjes gesloten.


      Opnieuw worden twee planken, deze keer uit de aanrechtkastjes, opgeofferd. Een half uur later staat een klein pannetje soep op het kolenfornuis. Hopelijk zal die soep papa weer wat kracht geven. Mama herhaalt de woorden van de soldaat ‘Gesegenete Weihnachten.’


      Het begint donker te worden. Papa heeft Ido kunnen overtuigen zijn vertrek nog wat uit te stellen. Onze Lieve Heer heeft inderdaad geholpen. Zelfs door een mof te sturen. We horen vanuit de woonkamer hoe Ido op zolder met zijn lepel de laatste restjes van zijn tinnen bord schraapt.


      Weer wordt er op de deur gebonsd. ‘O, Heer, nu komen ze voor die jongen,’ zucht papa zachtjes. ‘Die Duitser heeft hem immers gezien.’


      Opnieuw komt dezelfde soldaat binnen. Hij kijkt om zich heen, alsof hij iets zoekt. Vanaf de zolder is het nu weer doodstil. De soldaat grijpt in zijn knapzak. ‘Sie haben doch auch ein Jüdischen Jungen hier? Er braucht doch auch essen?’ Een kan melk komt tevoorschijn met twee bruine broden. Weer staart de soldaat naar de grond. ‘Ich schäme mich so.’ Daarop loopt hij naar buiten en komt terug met een zakje kolen. ‘Es ist bitter kalt hier.’


      Voordat hij tenslotte de voordeur achter zich sluit klinkt het nog één keer ‘Gesegenete Weihnachten.’


      De hele middag is het al onrustig. De vliegtuigen van de geallieerden lijken ons huis te hebben uitgekozen om er recht overheen te vliegen. Aan de ene kant geeft het een goed gevoel. De Engelsen en de Amerikanen zijn ons niet vergeten en zijn bezig ons te bevrijden. Wij zitten hier in het dorp niet alleen. Aan de andere kant weten we dat deze vliegtuigen bommen bij zich hebben die zomaar naar beneden kunnen vallen, ook op ons hoofd.


      Het luchtafweergeschut van de Duitsers is onafgebroken bezig. Volgens de geruchten in het dorp zijn er de afgelopen dagen al een paar vliegtuigen uit de lucht geschoten. Dan klinkt ineens een gierend geluid. Wij zitten onder de trap met de vingers in onze oren. Even volgt een stilte, het is maar een seconde. Daarna komt die klap. Een vreselijke klap. We zitten onder het stof. Maar verder is er in huis niets aan de hand. Alle ruiten zijn nog heel en wij hebben geen schrammetje.


      Achter de watertoren zien we een enorme krater. Gisteren stond daar nog een stelling van het luchtafweergeschut. Twee karren ratelen een paar uur later voorbij met daarop een aantal in lappen gewikkelde lichamen.


      De buurman zet ’s avonds zijn schop terug in het schuurtje.


      ‘Waar ben je de hele tijd geweest?’ horen we de buurvouw op het binnenplaatsje mopperen.


      ‘We hebben net zes Duitsers op het kerkhof begraven. Het waren de soldaten die bij het afweergeschut stonden.’


      ..


      ***


      Ieder jaar op vier mei kijk ik even om. Ja, iedereen is weg. Met de ene overgebleven anjer loop ik de begraafplaats verder op. Achter de hoge struiken, dicht bij het graf van de dominee en achter de rij waar papa zo kort na de oorlog zijn laatste rustplaats heeft gevonden en mama nu ook al weer heel wat jaren ligt, staan zes eenvoudige grijze stenen naast elkaar. Het zijn de graven van de zes Duitse soldaten.


      Voorzichtig buig ik door mijn stijve knieën en leg die ene overgebleven anjer aan de rand van het grasperkje waaronder de zes Duitsers ooit zijn neergelegd. Een van hen zal het vast zijn. ‘Gesegenete Weihnachten.’ Met mijn stok duw ik mezelf weer omhoog. ‘Gesegenete Weihnachten,’ fluister ik nog een keer. Ik loop het pad af in de richting van de oprijlaan.


      Nog steeds, na zoveel jaren is het voor mij op 4 mei Kerstmis. Een klein beetje Kerstmis. Heel eventjes, twee minuten. Maar toch. Voor die ene soldaat.

    

  


  
    
      Jacomien Murre - Het afvoerputje van Swaziland


      Natuurlijk wist ik niet wie hij was. Ik had hem nooit eerder gezien. Hij waggelde door het gangpad van het vliegtuig en zakte neer in een stoel, twee rijen voor ons. Zijn vochtige, donkere krullen hingen als feestslingers rond zijn hoofd. Sinds mijn man en ik zo’n tien uur geleden het vliegtuig in waren gestapt, was het me opgevallen hoe de man heen en weer liep. Ik hoorde hoe hij met zijn opvallende tongval tegen de stewardess sprak. Ik volgde hem met mijn ogen, al wist ik niet zeker waarom. Misschien dat ik wilde weten waar ik terechtkwam, misschien dat ik dacht dat hij de perfecte illustratie was van wat komen zou. Ik had geen zin om er verder over na te denken.


      ‘Wil je soep?’ vroeg Ties.


      Ik knikte. De stewardess zette twee dampende kommen voor ons neer. Voor we aan onze maaltijd begonnen, kneep Ties in mijn arm.


      ‘Je bent wel wakker, toch?’ vroeg hij.


      Natuurlijk, waarom zou ik slapen? We zouden de komende week genoeg tijd hebben om te slapen. Ik was ervan overtuigd dat ik daar alles ging inhalen wat ik de afgelopen tijd had gemist. Het was een vakantie die ik verdiend had. Daar twijfelde ik niet aan.


      ‘Zodra we in het hotel zijn, ga ik slapen,’ zei ik.


      ..


      Mijn ogen bleven open, maar ik droomde. Over thuis. Een half jaar geleden ging ik dagelijks op pad om de vrolijke rechthoekige bak met daarin het wonder van ons leven – een pasgeboren dochter – met iedereen te delen. Onbewolkte luchten, bloeiende bloemen en de steeds warmer wordende zon hadden me naar buiten gelokt. Ze daagden me uit om mijn persoonlijke wandelrecord te verbeteren. Lopen, lopen, lopen. Uren had ik gelopen.


      Dat had drie maanden geduurd. Toen was het voorbij. Diezelfde uitdagende zon had me volledig verblind toen ik op een middag langs het kanaal liep. De fietser die me tegemoet kwam, schreeuwde luid, maar ik deed niets. Gewoon niets.


      Het werd een frontale botsing.


      Wat volgde heb ik uit mijn geheugen gewist. Geprobeerd, in elk geval. Want een kantelende kinderwagen die in het water terechtkomt, is een fragment uit een nachtmerrie, geen beeld uit de werkelijkheid. Dat heb ik mezelf steeds voorgehouden. En soms probeer ik dat nog.


      Ties is degene die me erdoorheen heeft gesleept. Terwijl ik als een zombie in het ziekenhuis zat bij het opgezwollen lijf van Sofie, bleef hij levenslustig als altijd en probeerde me op te beuren.


      ‘Het komt goed,’ had hij steeds gezegd. ‘Het komt goed.’


      Hij was de moeder die ik zelf niet meer kon zijn. Terwijl de hoop als water door onze vingers gleed, vocht Sofie om haar plekje in ons gezin. Het leek een hopeloos gevecht en toen het eindelijk beter met haar ging, kon ik dat de eerste tijd nauwelijks geloven. Inmiddels waren de bloeiende bloemen verdord. Een paar weken geleden, toen er geen groen blad meer aan de beukenhaag zat, was Sofie weer thuisgekomen.


      ‘We kunnen er over een uurtje zijn,’ zei Ties.


      Ik zag dat de meeste passagiers nu wakker waren, sommigen keken nieuwsgierig door de raampjes naar buiten. Er was niet veel te zien, nog steeds was er de zee van wolken.


      ‘Toch goed dat we dit gedaan hebben,’ zei ik en ik strekte me luidruchtig uit. ‘De spanning van de afgelopen maanden glijdt met elke minuut verder van me af.’


      Het was een raar – maar heerlijk – idee om met kerst niet thuis te zijn. Anders gingen we meestal naar de ouders van Ties, die het fantastisch vonden om een uitgebreid kerstmaal voor ons op tafel te toveren. Heel soms gingen we de avond voor kerst naar de nachtdienst, als ik uitgeslapen was en goed gehumeurd. Ik hield niet zo van alle tierlantijnen, van een kerk die gevuld was met prachtig gepolijste feestgangers. Dan wist ik zeker dat ik buiten de boot viel, want ik had geen schatten om aan het geboren Kind te laten zien. Maar nu waren er geen ouders, geen kalkoenen, geen nachtdiensten. Ik vond het prima.


      We zouden over enkele minuten gaan landen. Ik keek naar de man met de donkere krullen. Plotseling wist ik aan wie hij me deed denken. De nieuwe aanwinst van onze buren: een Franse hond met een melodieuze naam. Monsieur Barbet, heette hij. Zijn rasnaam en zijn roepnaam, hadden ze gezegd. Barbet. De naam paste bij die man.


      Monsieur Barbet plukte aan zijn veiligheidsriemen. Zijn gezicht zag grauwer dan eerst, of leek dat maar zo? Nu maakte hij zijn riemen weer los en stond op.


      ‘Sir,’ zei ik toen hij langs me liep. ‘You don’t like it?’


      Het leek of hij schrok van mijn onverwachte vraag. Hij mompelde wat, liep snel naar het toilet.


      ‘Vind je ook niet dat hij op de hond van de buren lijkt?’ vroeg ik aan Ties.


      ‘Wie?’


      ‘Die man daar.’


      Ties’ ogen vlogen naar de toiletdeur, maar die was inmiddels gesloten. Hij haalde zijn schouders op, zijn lippen vormden een geluidloos antwoord. Ja, ik wist dat ik voorzichtig moest zijn met wat ik zei. Ja, ik wist dat er meer Nederlanders in het vliegtuig zaten. Het land van onze bestemming was redelijk populair in deze laatste maand van het jaar. Swaziland was een exotisch land vol intrigerende geheimen. Daar lustten veel nuchtere westerlingen wel pap van.


      ‘Die man heeft dezelfde krullen,’ zei ik.


      Eindelijk mochten we het vliegtuig verlaten, en Ties en ik stonden als een van de eerste passagiers buiten. De ijzige wind die het fatsoenlijk praten op Schiphol bijna onmogelijk had gemaakt, was hier in geen velden of wegen te bekennen. Er hing een lome warmte tussen de vliegtuigen, die drukkend op ons neerkwam.


      In de hal waar we moesten wachten op onze bagage waren weinig blanken zoals wij, de meeste reizigers waren Afrikanen, met felgekleurde, vrolijke kleding. Met mijn donkere spijkerbroek en blauwe shirt voelde ik me een dode bloem in een tuin vol bloeiende kruidenplanten.


      ‘Kom,’ zei Ties en hij trok me mee. ‘We gaan onze bagage halen.’


      Ik volgde hem naar de lopende band.


      We moesten lang wachten. Heel lang. Het leek wel of al onze medereizigers hun bagage al hadden gevonden, toen wij nog steeds met lege handen stonden. We tuurden, we wezen, we schudden ons hoofd. Onze bagage was nog nergens te bekennen.


      ‘Ik heb zin in kaas,’ zei ik toen er weer een lading bagage tevergeefs gepasseerd was en zakte op een bankje neer.


      ‘Ik ook,’ zei Ties. ‘Wacht maar, de koffers komen zo.’


      Natuurlijk, we wachtten wel. Ik dommelde wat.


      Plotseling voelde ik iets kouds. Ik opende mijn ogen en schoot meteen rechtop. Iemand pakte mijn hand. Ik voelde een klik. Wat was dit?


      ‘Ties!’ riep ik. Maar twee gestalten belemmerden me het uitzicht, ik zag Ties niet. Een hand duwde mij terug op het bankje toen ik wilde gaan staan.


      Nu zag ik wie er voor me stonden. Twee mannen in uniform, ongetwijfeld politiemannen. Politie? Waarom? Ik keek naar mijn handen. Ze waren geboeid! Wat was dit? Ik moest naar Ties.


      ‘Remain seated,’ zei de grootste man. Blijf zitten. Ik had geen keus, want de hand duwde pijnlijk op mijn arm. Nu hoorde ik de stem van Ties. Ik zag dat hij op enige afstand stond en tegengehouden werd door een derde politieman.


      ‘Wat is dit?’ Meteen werd de pijn in mijn arm heviger. ‘Ties!’


      De politieman brulde iets tegen de mensen om ons heen in het Swazi en trok me mee.


      ‘What are you doing?’


      ‘You’re under arrest,’ beet de man me toe, terwijl hij mij samen met zijn collega wegvoerde van alle nieuwsgierige ogen.


      ‘Why? Why?’ vroeg ik, maar de man snoerde me de mond. ‘Be still, be still.’


      De grootste man trok me mee naar een smoezelige deur. Ik keek achterom, naar Ties. Zijn bruine stekels staken nu boven de Afrikanen uit en zijn gezicht was één en al vraagteken.


      ‘My husband,’ smeekte ik, ‘he may please come with me?’


      Maar de politiemannen waren onverbiddelijk. De deur werd zorgvuldig achter ons gesloten en tussen de twee mannen in liep ik door een lange, smalle gang met her en der openstaande deuren. We gingen door de laatste deur. Enkele vrouwen zaten op een bankje. Ze lachten en rookten. Achter een gammel bureau zat een man die hetzelfde uniform droeg als mijn begeleiders en die mij van top tot teen nieuwsgierig opnam.


      ‘The latest discovery?’ vroeg hij en ik zag zowaar een klein glimlachje verschijnen. Zijn ogen glommen en hij stak zijn vierkante kin vooruit als een koning op zijn troon.


      De politiemannen knikten.


      ‘Why?’ probeerde ik opnieuw, maar ze negeerden mij volkomen. Zijne Hoogheid begon in gebrekkig Engels tegen me te brabbelen en rommelde wat in de papieren op het bureau. Plotseling stond hij op en verdween via een deur in de hoek.


      De vrouwen op het bankje leken nog steeds plezier te hebben en hadden geen oog voor mij. Blijkbaar was het niets bijzonders: een blanke vrouw, trillend op het vliegveld van Swaziland.


      Geboeid, ja.


      Zijne Hoogheid kwam weer tevoorschijn. Het lachje was verdwenen. Hij schoof een vel papier naar me toe.


      ‘Sign please,’ zei hij.


      Tekenen? Wat moest ik tekenen? Waarom? Onmiddellijk wist ik dat dit niet goed was.


      Ik probeerde van alles te bedenken om niet te hoeven tekenen, maar na een kwartier gaf ik mijn verzet op. Ze waren niet te overtuigen. Ik moest tekenen, hoe dan ook. Het was voor mijn eigen bestwil, zeiden ze. Als ik nu tekende, zou ik straks sterker staan bij de rechtbank. Dan zou ik zeker zijn van een lagere straf.


      Ik had werkelijk geen idee waarover ze het hadden.


      De volgende morgen werd ik wakker in een kale cel, die nauwelijks zo groot was als onze keuken in Nederland en die ik deelde met vijf andere vrouwen. Op de binnenplaats – waarop we vrij uitzicht hadden – klonk muziek. Door de tralies van de kleine opening zag ik een grote groep vrouwen op de grond zitten. Ze zongen liederen in het Swazi en Engels en toen ze even stil waren wist ik plotseling waarom ze dat deden.


      ‘Blessed Christmas,’ zei een celgenote tegen me. ‘Blessed Christmas.’


      Op datzelfde ogenblik werd de grendel van de deur geschoven en stapte een bewaker de cel in. Hij zei mijn naam en even later zat ik buiten, tussen de swingende massa op de binnenplaats. Ik keek om me heen, verwachtte elk ogenblik Ties te zien, die me kwam halen. Ik dacht aan thuis, aan Sofie. Ik wilde Sofie zien. Wat deed ik hier, mijlenver van huis, op de kale grond tussen tientallen Afrikanen?


      Plotseling werd er op mijn schouder getikt. Ik draaide me om.


      Wat? Monsieur Barbet. Was dat monsieur Barbet? Wat deed hij hier?


      ‘You?’


      Hij knikte en kwam naast me zitten. Zijn gezicht was lijkbleek, zo erg was het tijdens de landing – gistermiddag? – niet geweest. Het eerste kwartier sprak hij nauwelijks, daarna kwam het eruit, met horten en stoten. Alles. Langzaam werd de puzzel heel.


      Hij zei dat het zijn schuld was dat ik hier zat. Ik was een weerloze vrouw en daarom door hem uitverkoren om een belangrijke opdracht te vervullen. Zijn baas had geld nodig; veel geld. En daarom was mijn koffer gevuld met de meest verwoestende drugs die er bestond. Hij zou de koffers omwisselen na aankomst, maar dat was mislukt. Grandioos mislukt. Ze hadden de drugs ontdekt. En dat was het begin van het einde voor hem geweest. Hij zou het beste af zijn in de gevangenis, want zijn baas zou hem vermoorden als hij geen geld gaf. Daarom was hij naar hier gekomen. Vrijwillig. Zodat ik niet de rest van mijn leven achter de tralies hoefde te zitten. Hij verdiende niet anders.


      Vreemd genoeg heb ik na zijn bekentenis mijn handen thuisgehouden. Ik ben niet boos geworden. Ik ben niet door het lint gegaan, ook al was dat het enige wat ik wilde. Ik wilde schreeuwen dat ik dit niet verdiend had. Dat ik hier kwam om uit te rusten, na een paar afschuwelijke maanden. Maar ik bleef kalm. Kwam het door die liederen?


      Het volgende lied kende ik en ik zong zachtjes mee.


      What Child is this, who, laid to rest...


      Halverwege kwam er een kleine, inktzwarte man met een vriendelijk gezicht naar ons toe. Hij wees op de traan die over monsieur Barbets gezicht gleed.


      ‘Why you’re crying? The angels cheered when Jesus was born.’


      Verbaasd keek ik de man aan. Ja, de engelen hadden gejuicht, gejubeld, toen Jezus op aarde kwam. Zoveel had ik er nog wel van begrepen. Maar juichen, hier? Dat was onmogelijk. Ik keek naar monsieur Barbet.


      Hij steunde met zijn hoofd in zijn armen, mompelde iets. Ik spande me in om het te kunnen horen.


      ‘No, no, no,’ zei hij.


      ‘Jesus was not born for free, rich man.’


      Monsieur Barbet sprong op, greep mijn hand.


      ‘No, no, no,’ zei hij weer.


      ‘Jesus was born for poor, lost sinners. That’s Christmas!’


      Ik kon niet anders doen dan knikken, knipperend tegen het verblindende felle zonlicht, dat weerkaatste op het beton van de gevangenis. In het afvoerputje van Swaziland glinsterde hoop.

    

  


  
    
      Els van der Vlist - Natalie


      In de auto wordt niet gesproken. Natalie probeert niet te denken. Niet denken aan de komende uren. En zeker niet aan haar vader en moeder nu. Ze concentreert zich op de lichtjes in de stad. Dichter bij het centrum zijn de straten steeds meer versierd.


      Eén knik van Arlo en ze gaat de zijkamer in. Ze hangt haar jas op. Daarna trekt ze haar shirt over haar hoofd, vouwt het netjes op en legt het op de stoel. Haar schoenen uit, ook haar spijkerbroek belandt netjes op de stoel.


      ‘Let een beetje op haar,’ hoort ze Arlo in de gang zeggen.


      Hopelijk komt er niemand vanavond. Natalie kijkt door het raam naar buiten. Haar hand op haar heup, de glimlach om haar mond. Mensen slenteren langs de etalages en bespreken wat ze zien. Dat hoort ze niet, maar ze kan het aan hen zien. Besmuikt lachende toeristen die hiervoor speciaal naar Nederland komen. De inwoners van de stad die met hun kerstinkopen de kortere route nemen naar hun huis en nauwelijks opkijken, zo gewoon zijn de meisjes al voor hen. Een man aan de overkant staat met de rug naar haar toe en kijkt lang naar de Bulgaarse vrouw in haar tijgerpakje. Dat zal ze niet leuk vinden: kijken, kijken niet kopen. Daar verdien je niks aan.


      Terwijl Natalie haar verleidelijke glimlach opzet, spot ze de mannen die langslopen. De serieuze klanten kan ze inmiddels herkennen aan hun manier van lopen. Nonchalant, met de handen in de zakken soms, alsof het de normaalste zaak van de wereld is, maar ondertussen goed rondkijkend tot ze hun keuze hebben gemaakt.


      Daar komt er één aan. Hij blijft bij het raam naast het hare staan. Ze weet wie daar staat: een jong meisje zonder naam, waarvan ze twijfelt of ze al wel achttien is. De man verdwijnt uit haar zicht. Natalie kan zich voorstellen wat er nu gebeurt naast haar: het meisje sluit de gordijnen en laat de man binnen. Verder denkt ze niet, dat soort voorstellingen wil ze niet maken in haar hoofd. Dan zou ze helemaal gek worden. Verstand op nul, proberen uit je lichaam te gaan terwijl het gebeurt, maar wel alert blijven. Er hoeft maar één gek tussen te zitten.


      Die twee vrouwen zien er anders uit dan andere bezoekers van de straat. De ene heeft een bekend gezicht. Waarvan toch? Natalie kijkt vanuit haar ooghoeken naar hen. Ze kloppen op het raam bij de Bulgaarse. De kijken-niet-kopen-man is daar inmiddels weg. Ze opent het raam, ze praten met elkaar. Ineens weet Natalie het weer: die ene vrouw heeft ook wel eens op háár raam geklopt. Ze kwam een praatje maken, vroeg of ze dit werk vrijwillig deed en had het over hulp om weg te komen.


      ‘Mocht het nodig zijn,’ zei ze. Die zin heeft ze precies onthouden, mooi taalgebruik. Haar moeder gebruikte soms ook van die ouderwetse zinnen.


      Even draaien, blik naar rechts de straat in, andere heup naar voren, glimlachen. Ze houdt steeds haar ene been wat voor het andere, en blijft een beetje scheef staan. Ze heeft toen gezegd dat het niet nodig was, maar pakte wel het kaartje aan dat de vrouw haar gaf. Zullen ze nu weer bij haar komen? Haar overbuurvrouw is nog steeds met hen in gesprek. Dat gaat klanten kosten.


      Mocht het nodig zijn. Het is nodig nu. Ze wil wel weg, maar weet niet hoe. Geen paspoort meer, geen mobieltje. Dat heeft Arlo weer afgepakt. En wie zou ze kunnen bellen? Haar vader en moeder niet. Wat heeft ze hen voorgelogen en bedrogen om weg te komen.


      De tweede kerst zonder ouders, zonder vriendinnen. Vorig jaar was anders. Ze had hun flatje gezellig gemaakt en Arlo en zij waren naar een groot feest geweest. Eindelijk had ze zich bevrijd van het verplichte kerstdiner, het verplichte naar de kerk met haar vader en moeder. Eindelijk zou niemand meer zeggen wat ze wel en niet mocht.


      Nog steeds kan Arlo haar betoveren met zijn blik, als hij lief is, als hij iets gedaan wil krijgen.


      Daar komt een man aan met een herkenbare stap. Hij is al eerder bij haar geweest. Aandacht trekken. Glimlachen. Hoofd een beetje scheef houden. Ze wenkt met haar hand, maar hij kijkt langs haar heen. Loopt langs haar heen, zonder naar haar te kijken. Ze blijft met hem meedraaien, misschien is het een spel dat hij speelt. Ze draait met haar lichaam, glimlacht op haar best, maar hij keurt haar geen blik waardig en staat een paar panden verder stil.


      Is dit het begin van een avond zonder klanten? Dat is nog nooit gebeurd. En als Arlo haar dan komt halen en naar de stapel bankbiljetten vraagt, zal hij niet zuinigjes kijken, zoals wanneer ze weinig heeft verdiend. Wat zou hij doen? Ze hoeft er niet eens aan te denken, haar lichaam herinnert zich de klappen al. Mocht het nodig zijn.


      En toch blijven glimlachen, blijven geloven.


      De vrouwen steken de straat over. Warme winterjassen hebben ze aan en sjaals om. Ze lachen niet besmuikt. Ze kijken frank en vrij de straat over, recht in haar ogen. Natalie twijfelt. Welke pose moet ze aannemen tegenover deze twee? Zo open kon zij anderen vroeger ook aankijken. Nu niet, het doet bijna pijn, die blik. Ze kijkt naar beneden, naar haar blote tenen. Een klop op het raam. Natalie kijkt op: de dames gebaren naar haar en glimlachen. Geen geverfde, verleidelijke glimlach. Mooi zijn ze eigenlijk niet eens, gewoontjes. Maar hun ogen doen mee met hun mond.


      ‘Mogen we even met je praten?’ vraagt de jongste van de twee. Gedempt hoort ze het geluid en ze leest de lippen. Natalie aarzelt even. Even maar. Er komt vanavond toch niemand meer, dus dit kwartier kan er ook wel af. Een kwartier, vijfentwintig euro. Ze gebaart naar links en de vrouwen knikken. Natalie sluit het gordijn en opent de deur.


      Ineens staan ze in haar kamertje, naast het bed, de winterjassen aan. Natalie trekt snel haar badjas aan. Mocht het nodig zijn, klinkt in haar hoofd.


      ‘We hebben wat voor je.’ Een uitgestoken hand met een klein boeketje erin. Rode rozen, een dennenappel, witte bloemetjes, hulstbesjes, groen blad.


      ‘Voor mij?’ Al zo lang heeft ze geen bloemen meer gekregen.


      ‘Ja, voor jou. Omdat het kerst is. We wensen je Gods liefde toe.’


      O, natuurlijk. Een standaardtekst. Ze snapt het wel, maar waarom blijft ze dan zo stil staan? Waarom blijven die woorden in haar haken: Gods liefde? Ze steekt haar hand niet uit om de bloemen aan te pakken.


      ‘Die heb ik verspeeld,’ hoort ze een stem zeggen. Het is haar eigen stem, die heel vreemd klinkt.


      Ze kijkt naar de bloemen in de hand van de aardige vrouw en leest met starende ogen het kaartje. God houdt van jou! Er hangt een zilveren hartje aan de tekst.


      Ineens ziet ze haar moeders handen, die haar hielpen het doosje van de juwelier open te maken op de ochtend van haar verjaardag. Zes werd ze, zeven misschien. Er lag een hartje op het blauwe fluweel. ‘Voor aan je bedelarmband,’ zei mama, ‘dan weet je dat ik altijd van je zal houden.’


      ‘Echt?’ zegt ze nu tegen twee vreemde vrouwen, één van haar moeders leeftijd, die daar in haar kamertje staan. Naast het bed waarop zoveel is gebeurd.


      ‘Ja,’ zegt de oudste van de twee, ‘die liefde heb je misschien wel verspeeld, maar Zijn hart klopt echt voor jou, nog steeds.’


      Langzaam steekt Natalie haar hand uit en pakt de bloemen aan. Haar vingers spelen met het zilveren hartje. Waar is haar bedelarmband gebleven? Gelukkig had ze hem niet om toen ze wegliep, anders zou Arlo hem nu hebben. Hij ligt gewoon thuis, in het sieradenkistje op de plank boven haar bed.


      Thuis. Het is haar thuis niet meer.


      ‘Zullen we even gaan zitten?’ vraagt de jonge vrouw. Iets ouder dan Natalie zelf is ze maar. Een meisje dat geen verkeerde keuzes heeft gemaakt. Was zij maar zo verstandig geweest.


      ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordt Natalie.


      Het gordijn bleef langer dan een kwartier gesloten.


      Nu zit ze in het kantoortje bij Mariska, de jongste van de twee bezoekers. Ze heeft haar spijkerbroek, shirt en jas weer aangetrokken. Paspoort, mobieltje en haar andere spullen liggen in de flat. Dat is van later zorg, hadden ze gezegd. Op tafel ligt een telefoon. Ze hoeft hem maar op te pakken en het nummer in te toetsen dat ze van kleins af aan al uit haar hoofd kent. Nu heeft ze de mogelijkheid om te bellen, maar nu weet ze het niet meer. Hoe zullen haar ouders reageren? Het is meer dan een jaar geleden.


      Natalie kan ze zo voor zich zien: net thuis uit de kerstavonddienst zou haar moeder warme chocolademelk maken. Met een grote kerstkrans zouden ze zich nog even op de bank nestelen en nagenieten. Zo ging het tenminste altijd. Als kind vond ze dat nog leuk. Vooral dat ze zo laat naar bed mocht, maakte de avond bijzonder. Maar later vond ze het saai. Elk jaar maar hetzelfde. Tot vorig jaar dan, toen ze eruit brak, haar vrijheid tegemoet. Zouden haar ouders het ritueel voortzetten? Zitten ze nu ook gezellig op de bank, met z’n tweeën? Denken ze aan haar?


      De bloemen staan in een beker water, maar het hartje heeft ze in haar zak gestoken. Met haar rechterhand voelt ze eraan. Het reliëf van de versiering, de vorm van het hart. Ze denkt aan de tekst: God houdt van jou. ‘Je hebt Zijn liefde misschien verspeeld door wat je hebt gedaan, maar Hij houdt nog steeds van jou,’ zeiden de vrouwen. ‘Dat is de betekenis van kerst.’


      Een hartje voor je bedelarmband, ‘zodat je weet dat ik altijd van je zal houden,’ had haar moeder gezegd. Elf, twaalf jaar geleden. Is het nog geldig?


      Mariska houdt zich stil, ze bladert wat papieren door achter haar bureau. Natalie strekt haar linkerhand uit en pakt het toestel op. Ze laat het hartje even los om het bekende nummer in te toetsen. Tien cijfers, tien seconden om van gedachten te veranderen. Ze vangt de blik van Mariska en haar glimlach. Niet stoppen. Deze weg is beter dan doorgaan waar ze was. De telefoon gaat over. Langzaam beantwoordt ze de glimlach van Mariska terwijl ze wacht.

    

  


  
    
      Leendert van Wezel - De ster


      De stilte in de grote, ronde ruimte suisde zacht tegen zijn oren. Melchi hield van deze stilte, van de duisternis boven de grote glazen koepel, de zachtgroen oplichtende schermen. Voor iemand die net uit het licht naar binnen zou stappen waren die schermen onzichtbaar, maar voor wie hier in het volslagen duister zat haarscherp en helder. Ze hadden dezelfde lichtsterkte als de sterrenhemel en tastten je gezichtsvermogen niet aan als je ernaar keek. Alles in deze ruimte was perfect afgestemd op het ene doel waarvoor ze hier bijna elke nacht samenkwamen: de geheimen van het heelal verder ontrafelen.


      Melchi was geboren met de ogen van een uil. Zelfs bij het licht van de Melkweg zag hij zo scherp dat hij de bijschriften in een krant nog kon lezen. Hij liet zijn ogen over de schermen dwalen. Op een van de schermen was een soort radarbeeld te zien, een halve cirkel die steeds iets ververst werd, iets oplichtte alsof er een vinger van licht over streek. Op een ander een digitale weergave van de sterrenhemel op dit moment. Mercurius... Grote Beer... Venus... Hij zuchtte diep en rekte zich uit. Zo te horen zat iemand aan de andere kant van de ruimte aantekeningen te maken.


      ‘Zien jullie hoe Mercurius, Venus en Mars er vannacht bij staan?’ klonk de stem van Baltus. ‘Zo heb ik ze nog nooit gezien.’


      Melchi keek omhoog door de koepel, zag hoe de drie planeten helder oplichtten in de zwarte hemel en stond op.


      Baltus tuurde in de elektronentelescoop. ‘Wat een lichtintensiteit,’ mompelde hij. ‘Kijk jij eens, Melchi.’


      Melchi drukte zijn ogen tegen de rubberen randen van de inkijk van de telescoop. In de zwarte hemel voor hem hing een immens grote ronde bol, fel en vol kleur. De ringen van Mercurius waren zo helder dat je er zo met een auto op leek te kunnen rondrijden. Zo had hij inderdaad Mercurius nog nooit gezien. De planeet hing als een rijpe vrucht in het zwarte heelal. ‘Hoe kan dat?’ vroeg hij. ‘Hoe kan hij zo helder zijn? Is er iets in de dampkring dat dit verklaren kan?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei Baltus. ‘Dat heb ik net ook al bekeken, maar er is niets bijzonders te zien. Of het moet... hé, kijk eens!’ Hij liep naar het scherm van de stralingsdetector. In de dampkring, die te zien was als een halfronde bol, gloeide nu een felle streep op. Die leek vanuit de hoogte af te dalen tot hij de aarde zowat raakte, en bleef toen als een gloeiende stip op het scherm staan. ‘Dit is echt heel bijzonder,’ mompelde Baltus. ‘Melchi! Wat denk jij hiervan?’


      De stralingsdetector! Er liep een rilling over Melchi’s rug. De dampkringdetector was zijn trots, zijn vinding, de enige op aarde. Hij mat straling waarvan het bestaan nog niet eens bekend was, straling waarvoor nog geen naam bestond. Ze ruzieden vaak gemoedelijk over hoe de straling zou moeten heten. Na Röntgen, Gamma, radioactieve en nog tal van stralingen had Melchi voorgesteld dit de ‘Melchi-straling’ te noemen. Maar Kas en Baltus vonden dat zij ook een aandeel hadden in de ontdekking, en dat moest Melchi toegeven. Maar KaBaMe-straling leek nergens op, dat had iets weg van ‘kabaal’. BaKaMe-straling leek op de naam van een inheemse Afrikaanse stam. En MeKaBa-straling deed denken aan de naam van een installatiebedrijf in de buurt van Shanghai. Dus was de straling nog naamloos, maar evenwel zo echt als het maar zijn kon.


      De drie wetenschappers rekenden het tot hun grootste ontdekking. Een wonderlijke straling, die sterk kon verschillen in activiteit, en zowel op aarde als in het heelal een bron leek te hebben. Een straling die bewoog en kon vloeien zoals water vloeide, maar ook overal tegelijk soms zomaar in hevigheid kon toenemen, onverklaarbaar, of kon wegtrekken en afzakken naar een vage achtergrondwaarde, die echter nooit helemaal verdween.


      Wat de straling veroorzaakte was een raadsel voor hen. Ze hadden er al talloze dagen, avonden over gefilosofeerd, hadden geprobeerd op allerlei manieren verbanden te ontdekken tussen deze straling en iets wat haar zou kunnen verklaren. Maar steeds als ze dachten dat er een verband was, trokken nieuwe waarnemingen dat weer in twijfel. Ze hadden de straling eens zien wegvloeien in een gebied waar oorlog was uitgebroken. Maar in een ander conflict was de straling juist weer sterk aanwezig. De straling kon zomaar intensiveren rond een persoon, maar ze hadden nog niet ontdekt hoe dat kwam. Eén keer hadden ze een felle uitbarsting van de straling in de buurt waargenomen, maar toen ze inderhaast waren afgereisd om te zien wat zich daar afspeelde, vonden ze alleen een oude boerenschuur waarin blijkbaar een geheime bijeenkomst was gehouden; er waren geïmproviseerde banken op een rij achter een grote rij hooibalen geplaatst en op de bovenverdieping vonden ze zoiets als een uitkijkpost, die waarschijnlijk was bedoeld om alarm te kunnen slaan. Wie had daar kunnen vergaderen? Antirevolutionairen misschien, of wellicht een religieuze groepering. De Partij had elke vorm van godsdienst immers verboden.


      En nu dus deze uitbarsting van de straling. Melchi staarde naar de felle stip. ‘Dit is de sterkste intensiteit van deze straling die we ooit gezien hebben. Waar is het ergens? We moeten erheen! Wat is daar uit de hoogte afgedaald naar de aarde? Kan het een meteoriet zijn?’


      ‘Geen meteoriet,’ klonk nu de stem van Kas. ‘Zeker geen meteoriet. Dit stralingsverloop is daar niet mee te vergelijken.’


      ‘Maar wat dan? Wat is het dan?’


      ‘Wat het ook is, we moeten het uitzoeken. Het lijkt wel een... kosmisch teken of zoiets. Er is iets neergekomen op de aarde en het blijft daar nu, zie je dat? Het blijft op zijn plek. Wat kan het zijn?’


      ‘Kas, ga jij eens na waar het is, of je de locatie kunt achterhalen. Dit moet onderzocht worden. Er is daar iets bijzonders neergekomen. Mannen, ik denk dat we op reis moeten.’


      Zwijgend ging Kas zitten en toetste wat in, tikte op het touchscreen, mompelde wat. Toen zei hij: ‘De bron van de straling is zo’n beetje vierduizend kilometer van ons verwijderd.’


      Ze keken samen op het scherm, waar een rood puntje op de landkaart oplichtte, aan het einde van de Middellandse Zee.


      ‘Israël?’


      ‘Ja, is het Israël? Of is het meer oostelijk?’


      Melchi zoomde in. ‘Israël.’


      ‘Door Iran en Irak heen dus.’


      ‘Ziet er wel naar uit.’


      Melchi dacht er even over na. ‘Kan een leuke reis worden. Moeten we... ik bedoel, willen we echt?’


      Baltus pakte hem bij de schouder. ‘Kijk eens op het scherm! De bron van straling! Een kosmisch teken. We moeten erheen, al moesten we...’


      ‘Ja?’ zei Kas.


      ‘Nou ja, weet ik veel. Al moesten we ervoor door...’


      ‘Laat maar, ik weet wat je bedoelt. We gaan. Morgenvroeg.’


      ‘Zouden wij de enigen zijn die dit nu zien?’ vroeg Melchi.


      ‘Die kosmische straling wel, denk ik. Bij mijn weten is er niemand anders die daarvoor een detector heeft. Als er iets groots uit de kosmos is neergedaald, zal het wel zijn opgemerkt. Wie weet is het een inslag.’


      ‘Geen meteoriet, zei ik toch. Daarvoor ging het veel te traag. En een meteoriet die is ingeslagen zouden we niet meer op het scherm zien, denk ik,’ zei Kas.


      Melchi keek naar Kas, dacht even na, en knikte toen.


      ‘Ik blijf op en hou het scherm in de gaten,’ zei hij. Gaan jullie maar slapen. Ik slaap morgen wel in de auto.’


      ‘Als je toch opblijft: zoek alvast wat apparatuur en spullen bij elkaar om mee te nemen. Dan kunnen we morgen snel vertrekken,’ zei Baltus voordat hij de ruimte verliet.


      De terreinwagen – zoals gewoonlijk zat Kas achter het stuur – was zo afgeladen dat ze min of meer klem zaten tussen de bagage: benzine voor onderweg, levensmiddelen, extra accu’s voor de apparatuur, kleren, slaapgerei voor ’s nachts. Melchi staarde naar het schermpje op zijn schoot. ‘Het blijft waar het is. Het moet toch iets... hemels zijn, iets wat uit de kosmos is afgedaald.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Geen idee.’


      ‘En iets wat door niemand anders is gezien. Ik heb net internet afgezocht, maar er is niets over te vinden.’


      Kas nam langzaam een scherpe haarspeldbocht waarna de wagen een steile weg omhoog beklom. Melchi werd achterover in de stoel gedrukt. Een gedachte bleef maar in zijn hoofd cirkelen, een gedachte die eigenlijk te gek was om uit te spreken, maar voor hij het goed en wel doorhad had hij het al gedaan. ‘Hebben jullie wel eens gehoord dat de geboorte van koningen en prinsen gepaard is gegaan met bijzondere tekenen in de sterren?’


      ‘Wie niet?’ zei Kas. ‘Ik ken mijn klassieken. In profetische geschriften uit de oudheid wordt erover gesproken. Ik heb er ook aan zitten denken. Is niet de geboorte der koningen in de sterren geschreven? Zijn de hemellichamen niet vrolijk als een vorst het leven betreedt? Het soort boeken waar de Communistische Partij een hekel aan heeft.’


      ‘Zou dit zoiets kunnen zijn? De geboorte van een koning?’ antwoordde Melchi.


      ‘Theoretisch moeten we er rekening mee houden,’ klonk de stem van Baltus vanaf de achterbank. ‘Maar ik heb persoonlijk wel altijd twijfels gehad bij dat soort verhalen. Wetenschappelijk kun je er weinig mee.’


      ‘Ze doen het in ieder geval niet goed bij de Partij. Die houden niet van dit soort verschijnselen, van geboortes van koningen enzo,’ zei Kas.


      ‘Maar stel dat het toch zo is? Dan lijkt het me gepast als we nog wat cadeaus meenemen. Toch?’ Het was Baltus die sprak.


      Er viel een stilte in de wagen.


      ‘Jij houdt serieus rekening met een geboren koning?’ vroeg Melchi.


      Baltus aarzelde, maar knikte toen. ‘Ja.’


      ‘Stel dat het echt zo is, wat geef je dan? Aan een geboren koning?’


      Melchi keek over zijn schouder. ‘Baltus, jij bent creatief. Verzin iets. We komen over een paar uur door Cassandrulatum, daar zijn winkelcentra genoeg.’


      Baltus bromde iets, en Melchi keek opnieuw naar het schermpje. De stralingsconcentratie was nog even intens, en bleef nog steeds aanwezig op dezelfde plek. Een heldere ster op het scherm. Hij keek op de routeplanner, die hij geopend had op een ander tabblad. 3800 kilometer nog.


      De terreinwagen nam de top in een vloeiende beweging, waarna de stad zich voor hen uitstrekte. Zodra Kas de auto stopte, wolkte langs de ramen achteropkomend stof omhoog.


      ‘Eindelijk,’ verzuchtte Melchi. ‘Jeruzalem.’ Hij duwde zich moeizaam omhoog in de stoel in een vergeefse poging een makkelijke houding te vinden. Hij keek terug naar het schermpje, maar wat hij hoopte was niet gebeurd. Onderweg was de kosmische stralingsconcentratie steeds zo helder geweest als een ster, maar nu ze zo dicht bij hun doel waren konden ze er geen spoor meer van ontdekken.


      ‘Niks zeker?’ mompelde Kas, die hem naar zijn scherm had zien kijken.


      Melchi schudde zijn hoofd.


      Baltus, altijd optimistisch, zei: ‘We gaan gewoon naar het regeringscentrum. We associëren het verschijnsel nu toch al de hele tijd met de geboorte van een koning? Nou, we gaan het gewoon vragen. Als er toevallig een prins ter wereld is gekomen dan weten we dat, en dan kunnen we het verschijnsel misschien verder proberen te verklaren. En zo niet, dan hebben we in ieder geval een reden om kennis te maken met de heerser hier. Ik drink niet iedere dag thee met een president.’


      Kas schoot in de lach en schakelde. De wagen rolde langzaam verder, de sterk naar beneden hellende weg op.


      ‘Je hoeft in ieder geval niet naar het adres te zoeken,’ zei Baltus, terwijl hij naar buiten keek, naar het grote regeringsgebouw dat zich aan de overkant van de straat uitstrekte. Hoge muren, een ijzeren poort, soldaten – Melchi kreeg niet de indruk dat hier het type ‘vriendelijke vader des vaderlands’ woonde. Erg veel veiligheidsmensen.


      ‘Gewoon melden en toegang vragen?’


      ‘Ze zien je aankomen,’ zei Kas. ‘Ik denk dat we moeten zeggen dat we willen weten waar de nieuwe koning geboren is. Dan hebben we direct de aandacht. Niet vragen of, maar waar. Dan maken we de meeste kans.’


      Melchi dacht even na. ‘Goed plan.’ Hij opende het portier. ‘En trouwens, zouden er hier veel bezoekers komen uit onze contreien? Het lijkt me goed om te benadrukken dat we een lange reis achter de rug hebben.’


      ‘U wilt de president spreken?’ De portier keek hen één voor één aan. ‘U zult begrijpen dat dit niet zomaar gaat. Slechts bij hoge uitzondering is er gelegenheid onze president persoonlijk te spreken.’


      ‘Wij hebben meer dan vierduizend kilometer afgelegd om hem een belangrijke vraag te stellen over de geboren prins of koningszoon of toekomstige president. Wilt u dat alstublieft aan zijne excellentie doorgeven? Ik weet zeker dat het hem zal interesseren.’


      De portier luisterde aandachtig. Het was even stil, toen knikte hij. ‘Wacht u hier, ik ben zo terug.’


      Hij opende een deur aan de zijkant van de hoge ruimte. Hij sprak een paar woorden in de deuropening, en direct kwam een collega binnen, een militair die postvatte in de wachtruimte. De portier opende nu een hoge, met prachtig houtsnijwerk versierde deur, die hij met een zachte klik achter zich sloot.


      Melchi keek Kas en Baltus kort aan en knikte naar de andere hoek van het vertrek. Hij glimlachte naar de militair en liep vervolgens naar het raam. Kas en Baltus kwamen naast hem staan. ‘Het zal me benieuwen,’ zei hij gedempt. Hij keek naar de drukte in de straat voor het paleis. Een tijdje staarde hij zwijgend naar de mensenmassa. ‘Mooie stad,’ vervolgde hij. ‘Wel veel militairen.’


      ‘Heb je net nog gekeken of het...’ vroeg Baltus.


      ‘... het signaal? Nee, niks. Geen spoortje van.’


      ‘Zou het niet kunnen dat...’ Melchi maakte zijn zin niet af. Achter hen ging de grote deur opnieuw open. De portier kwam binnen en liep op hen af. ‘Als u snel met mij meegaat, kan de president u heel even te woord staan. Ik neem u mee naar de ontmoetingsruimte.’


      ‘Een koningszoon?’ De kleine, gezette man met een kaal hoofd, gehuld in maatkostuum, keek hen fronsend aan. Hoewel hij geen indrukwekkende gestalte had, was er iets verontrustends aan zijn gezicht, vond Melchi. Er zat een hardheid in de ogen die hem alert maakte, en de scherpe streep van de mond verried geen enkele vriendelijkheid.


      ‘Een prins?’ vroeg de president.


      ‘Excellentie. Wij zijn geleerden uit China, en wij hebben een zeer bijzonder kosmisch verschijnsel gezien. Zo bijzonder dat we dit in verband hebben gebracht met een geboorte van een koningszoon. Daarom zijn we naar u toe gekomen.’


      De man voor hen fronste nogmaals nadrukkelijk zijn voorhoofd. Toen wendde hij zich tot de paleiswacht die stram in de houding naast de deur stond. ‘De geboorte van een koning. Haal eens zo’n Joodse orthodoxe priester. Die hoor ik altijd over een toekomstige koning. Haal op zo’n religieuze rat en laat hij zich haasten.’


      Melchi keek opzij naar Baltus. Die keek onverstoorbaar voor zich uit.


      De president duwde zich omhoog in de zetel en wees op de deur. ‘Laat ons even alleen. U wordt weer geroepen als het zover is.’


      Toen ze alleen waren stootte Melchi Kas aan, die naast hem zat. ‘Zag je zijn reactie? Het was alsof hij schrok. Of zie ik dat verkeerd?’


      Kas knikte. ‘Dat zie je goed.’


      ‘Bang voor zijn eigen hachje zeker?’ fluisterde Baltus.


      ‘Bang voor een kind?’


      ‘Wie zegt dat het een kind is? Misschien is er wel een leider voor dit volk gekomen, begiftigd met iets van boven.’


      ‘Een opstandelingenleider zeg maar?’


      ‘Wellicht. Weet je dat onze leiders ook zeggen dat Mao door de goden gegeven is? Wie zal het zeggen.’


      Na een tijdje verscheen er een dienaar. ‘Het gaat wat langer duren. Zijne excellentie vraagt mij u te voorzien van een maaltijd. Over een uur zal er een vergadering zijn. Loopt u maar met mij mee.’


      De maaltijd was goed. Veel groente en fruit, sappig vlees, kruidige saus.


      Toen ze al lang verzadigd waren werd er op de deur geklopt. ‘Heren, de president nodigt u uit deel te nemen aan het overleg.’


      De ruimte was gevuld met mensen, allemaal priesters en religieuzen, zo te zien, zonder uitzondering gekleed in zwarte of donkerblauwe pakken, sommigen met een religieuze toga aan. De president in zijn zetel wenkte met zijn hand. ‘Heren, vertel wat u gezien hebt en wie of wat u zoekt.’


      Hierop opende Melchi zijn mond en vertelde van het kosmische verschijnsel, en hun vermoeden dat dit zou kunnen duiden op een bijzondere geboorte, of een komst van iets of iemand ‘van boven’.


      In de gelederen van de priesters werd regelmatig onrustig gemompeld.


      ‘Welnu, jullie hebben het gehoord,’ zei de president in de richting van de priesters. ‘Ik meen te weten dat jullie al lange tijd een “redder” of “messias” verwachten. Zou dit op zijn geboorte kunnen wijzen? En waar zou hij geboren worden?’


      Er ontstond een korte discussie in de priestergroep, waarna een oude priester met een lange, grijze baard naar voren stapte. ‘Inderdaad verwachten wij een messias voor ons volk. Iemand die...’ Hij keek wat onzeker en vervolgde toen: ‘Iemand die ons volk zal leiden. Onze heilige geschriften spreken daarvan. Daarom kunnen wij duidelijk zijn over waar deze redder geboren zal worden. In Bethlehem.’


      Er viel een stilte. ‘In Bethlehem,’ herhaalde de president moeizaam. ‘Hier vlakbij dus.’


      ‘De messias geboren, God zou geprezen zijn,’ zei een van de religieuzen.


      Er ontstond direct geroezemoes.


      ‘Stilte!’ brieste de president, nu duidelijk opgewonden. ‘Zijn er nog meer tekenen die erop wijzen dat die messias geboren zou zijn? Dat hij nu geboren zou zijn, bedoel ik?’


      Opnieuw was er enig overleg tussen de priesters. Toen het antwoord eindelijk kwam, werd het voorafgegaan door een heftig nee-schudden van de oudste priester en een resoluut handgebaar. De oude man wendde zich tot de koning. ‘Excellentie, het is waar dat de belofte van Zijn komst al oud is, en dat Gods wegen ondoorgrondelijk zijn. Hij bestuurt alle dingen en heeft de tijd bepaald, wij kennen die niet. Er is ons nu geen teken bekend waaruit wij kunnen afleiden dat Zijn komst aanstaande is.’


      ‘Kunt u anders niet meegaan met deze geleerden?’ sprak de president. ‘En hen helpen met hun zoektocht? Mocht deze messias toch gekomen zijn, dan is de belofte vervuld en bent u direct ter plaatse. Ik kan me zo voorstellen dat u daar belang bij hebt.’


      Weer ontstond er een discussie. Blijkbaar had de vraag van de koning de priesters in beroering gebracht, want het geroezemoes zwol nu verder aan. Uiteindelijk antwoordde de oudste priester weer. ‘Excellentie, wij zijn ervan overtuigd dat als God de messias zou geboren laten worden of zou laten komen, Hij zijn eigen volk daarvan duidelijk en als eerste blijk zou geven. Onze God zou nooit vreemden – heidenen zeggen wij, met respect voor deze heren uit China, overigens – daarvan de boodschappers laten zijn.’


      De president dacht even na over dat antwoord voordat hij knikte. ‘Goed dan. Heren, jullie hebben het gehoord. Bethlehem. Wacht nu nog even in de ruimte hiernaast, ik wil u zo nog even spreken.’


      Melchi boog en liep de deur uit, achter een dienaar aan die hen voorging. Hoewel de deur achter hen werd gesloten, hoorden ze duidelijk dat de zaal in rep en roer was.


      ‘Alleen aan het eigen volk zal God denken,’ gromde Baltus. ‘Ik weet niet of ze daarmee hun God niet te klein maken. Of is het een kleine God? Die alleen voor één volk zorgt?’


      Tijdens het wachten zagen ze dat het straatbeeld ook was veranderd. Mensen schoolden samen in kleine groepjes. Ze waren druk in gesprek, wezen naar hun terreinwagen met het buitenlandse nummerbord en keken naar het paleis.


      ‘Onze vraag maakt in ieder geval wel indruk,’ zei Baltus luchtig. ‘Terwijl we toch maar heidenen zijn.’


      ‘Heren, uit China, met alle respect,’ zei Kas. Ze lachten hardop.


      ‘Toch heb ik het gevoel dat het wel waar zou kunnen zijn. Reken maar na: het onverklaarbare verschijnsel heeft ons in een land gebracht waar blijkbaar al heel lang wordt voorspeld dat er een bijzonder mens geboren zal worden. En waarom al die onrust? Het voelt alsof we niet voor niets op reis zijn gegaan. Ik voel het gewoon, er hangt iets in de lucht.’


      Melchi zweeg. Na een uur wachten kwamen de dienaren weer binnen. De president verwachtte hen.


      ‘Het ziet ernaar uit dat de priesters uw melding niet echt serieus nemen, maar desondanks: Bethlehem dus. Ga erheen en zoek naar die prins, koning, redder, messias of wat dan ook. Als zo’n hooggeplaatst persoon in mijn land geboren wordt, wil ik hem natuurlijk op gepaste wijze welkom heten. Dus let maar niet op die priesters – als u hem gevonden hebt, stelt u mij direct op de hoogte. Begrepen?’


      Melchi knikte en boog zich. ‘Zeker, Excellentie.’


      Toen hij weer opkeek, zag hij onrust in de ogen van de leider, en op diens voorhoofd parelden kleine druppeltjes zweet.


      ‘Het signaal is terug!’ Melchi schreeuwde zo hard dat Kas van schrik een ruk aan het stuur gaf en de auto een rare schuiver maakte op de stoffige bergweg.


      ‘Het is terug! En wacht eens even... Bethlehem! Bethlehem! Bethlehem! Die priesters, de redder!’


      Kas liet de auto in een stofwolk aan de kant van de weg tot stilstand komen. Baltus’ grote hoofd hing tussen de stoelen naar voren. Allemaal keken ze op het schermpje, waar de felle stip weer op de scanner te zien was. ‘Als ik de scanner op de landkaart projecteer, staat die stip midden op het stadje Bethlehem!’


      Kas schakelde en trok ronkend op. ‘Bethlehem. Hoe lang is het nog rijden?’


      ‘Ik schat zo’n twee uur,’ zei Baltus vanaf de achterbank. ‘Rijden man, voor hetzelfde geld is het straks weer verdwenen.’


      Maar het verdween niet. De kosmische ster bleef zichtbaar, helder, een wit brandpunt op het scherm. Ze kwamen steeds dichterbij, tot ze bij een smalle straat met armoedige huizen uitkwamen. De kaart waarop de ster werd geprojecteerd liet er geen twijfel over bestaan. Hier, precies hier, precies bij dat huis daar verderop, daar moesten ze zijn. Kas zette de wagen aan de kant en zwijgend stapten ze uit.


      Melchi keek op het schermpje. Recht voor hen nu, heel vlakbij. Tegen het appartementencomplex aan was een schuur gebouwd. Precies daar rustte het brandpunt op het schermpje. Ook Kas en Baltus bogen zich nu over het schermpje. Nog steeds sprak geen van hen een woord. Iets – ja, wat was het? Plechtigs? Eerbiedigs? – maakte zich van hen meester. Baltus pakte de cadeaus achter uit de auto. Melchi legde het schermpje terug op de bijrijder stoel en sloot het portier.


      Terwijl ze naar het gebouwtje liepen, was het alsof de kosmische straling nu een werkelijke ster vormde, boven het dak. Een lichtje, fel en zacht van kleur tegelijk. Het laatste restje twijfel verdween.


      Melchi liep de hoek om. Twee ramen en een deur. Een jonge vrouw keek door het raam naar hen. Melchi klopte op de deur. Een vriendelijk uitziende jonge man deed met een vragend gezicht voor hen open. ‘Heren?’


      ‘Is hier een... een kind geboren? Wij hebben zijn komst gezien in de kosmos. En nu...’


      De jongeman staarde hen aan, de mond half open. Zacht klonk de vrouwenstem. ‘Laat ze maar binnen, Jo.’


      De man deed een stap terug en maakte onhandig een nodigend gebaar.


      Ze gingen naar binnen. In de kleine ruimte stonden een tafel en twee stoelen, een bed met daarover een plaid, en een wiegje. In dat wiegje lag een jongetje. Met zijn donkere ogen en zwarte haartjes behoorde hij overduidelijk tot dit volk.


      Melchi liep naar de wieg, maar tegelijkertijd was het alsof hij opsteeg, boven alles uit, buiten de dampkring trad, en neerkeek op een cruciaal punt in de geschiedenis van de wereld. Hij begreep niet wat er met hem gebeurde. Hij wilde lachen, maar merkte dat hij huilde, en toen lachte hij toch. Hij voelde zich nietig en tegelijkertijd opgenomen in de grootste geheimen van een almachtige Schepper. Want dat was nu duidelijk: hij voelde, wist, dat dit kind hier goddelijk was. Zo nietig nog, maar tegelijkertijd goddelijk.


      Hij knielde neer, boog zich voor het wiegje en besefte dat God zelf hier was, in de gedaante van een mens. Hij huilde weer, voelde zich zondig, onrein, en toch ook geliefd, beschermd, alsof de grote Schepper van de wereld zei: ‘Stil maar, Ik maak het weer goed. Dit kind zal de mensen terugbrengen tot Mij.’


      Hoe lang ze er gebleven waren, wisten ze later niet meer, en wat ze nog gezegd hadden konden ze zich niet meer herinneren. Ze hadden de geschenken achtergelaten. De gouden sieraden, de exclusieve parfum, de peperdure zalf, alles hadden ze neergelegd voor het wiegje.


      En nu reden ze weer. Om hen heen viel de duisternis. Een paar kilometer verder zette Kas de wagen aan de kant, op een ruime parkeerplaats. ‘Zullen we hier gewoon in de auto overnachten? Ik heb geen zin om door te rijden of een hotel te zoeken.’


      Melchi knikte. Baltus reageerde niet. Ze klapten de stoelen achteruit, Baltus maakte zwijgend de achterbank vrij en strekte zich zo goed mogelijk uit.


      Melchi stapte nog even uit. Hij keek op naar de stille sterrenhemel. Het heelal boven hem was tot rust gekomen, en het was alsof de sterren zachtjes zongen.


      Terug in de auto zag hij dat het schermpje geen signaal meer gaf.


      Toen Melchi ’s morgens wakker werd, was de plek naast hem leeg. Hij stapte uit. De atmosfeer was nog heerlijk fris, maar de warmte van de komende dag hing al in de lucht.


      Kas stond verderop en draaide zich om toen Melchi zijn kant op liep. ‘We gaan niet terug naar die koning,’ was het eerste wat hij zei.


      Melchi was niet verbaasd. ‘Gedroomd? Jij ook dus.’


      ‘Kom,’ zei Kas. ‘Laten we gaan, dan kunnen we aan het eind van de dag het land uit zijn. Ik heb al een route uitgestippeld waarop ze ons vast niet zullen zien.’


      Tegen het einde van de dag sloegen ze een uiterst smal weggetje in, dat zich door de heuvels slingerde. Niet veel later kwamen ze bij een grenspost. Papieren werden gecontroleerd, de man gebaarde dat ze door konden rijden. Melchi haalde opgelucht adem. Voor hen lag, in de toenemende schemering, de weg naar huis.


      Naar huis. Hij dacht na en besefte dat er iets voorgoed was veranderd in zijn leven. Hij kon het niet goed onder woorden brengen. De beelden van het kindje in de wieg stonden hem nog helder voor de geest. Goddelijk? Ja. Diep van binnen was hij daarvan overtuigd.


      Maar hoe? En wat zou dit kind doen, wat zouden de mensen gaan merken van zijn goddelijke afkomst, als Hij groter werd?


      Hij riep de vragen in zijn hoofd een halt toe en ging terug naar dat moment waarop hij bij het wiegje had geknield.


      Het kind zou zijn goddelijke weg gaan.


      En zij? Zij hadden het welkom mogen heten op deze aarde.


      Waarom zij? En hij zelf, Melchi, waarom hij?


      Even overweldigde de gedachte hem dat het Kind ook dat allemaal wel eens in de hand kon hebben.


      Dat het kwam omdat het zelf hier wilde zijn.


      De duisternis viel.


      Zijn vragen waren verstomd.


      Er was een plek op deze aarde, een wiegje, waarin een Koningskind sliep.


      En zij hadden daarbij geknield.


      Dat was voldoende.

    

  


  
    
      Rijk Arends - Uitgeteld


      Winter 2012


      Samen met mijn dochter loop ik over de parkeerplaats van de begraafplaats. Lotte mag het bakje dragen dat we net in de bloemenwinkel hebben gekocht. De verkoper raadde ons aan om een plantje met rode besjes te nemen in plaats van snijbloemen. Die zouden na een paar uur al bevroren zijn.


      ‘Mama, waarom krijgt die mevrouw bloemen van ons?’ vraagt Lotte voor de zoveelste keer.


      ‘Anders is er niemand die aan haar denkt.’


      ‘Zielig hè, mama, voor die mevrouw?’


      ‘Die mevrouw is nu dood, Lotte. Dan is het niet zielig meer.’


      Ik steek een sigaret op. Eigenlijk doe ik dat liever niet waar Lotte bij is, maar ik word altijd wat nerveus op een begraafplaats.


      ‘Kijk mama, ik rook ook.’ Ze grijpt met haar rode handschoentje naar de wolkjes die uit haar mondje komen als ze praat.


      Een echtpaar passeert ons. Ze hebben een meisje van Lottes leeftijd tussen zich in. De vrouw kijkt afkeurend naar mijn sigaret, maar werpt ons toch een vriendelijke glimlach toe.


      Als we op het kerkhof lopen, gaan mijn gedachten terug naar toen.


      Winter 2004


      Samen met een golf koude lucht kwam ze de trein in en ging tegenover me zitten. Haar jas was te dun voor de tijd van het jaar en ze had pluizig haar dat wel een wasbeurtje kon gebruiken. Bovendien hing er een zurige geur om haar heen die je op den duur gaat ruiken als je te lang wacht met het legen van de vuilnisbak in de keuken. Waarom ging dat mens niet ergens anders zitten. Er was plaats genoeg. Ik stond op het punt om zelf van plek te wisselen, maar dat ging me uiteindelijk toch een stap te ver. Bovendien duurde het ritje maar twintig minuten.


      Ik keek naar buiten. Het begon al te schemeren. Het meisje op de poster achter een besneeuwd bankje staarde ons met een lege blik aan. Ongewenst zwanger, wat nu? Het telefoonnummer eronder kende ik inmiddels uit mijn hoofd. Ik heb iets met telefoonnummers. Harm heeft dat met kentekens.


      Ik hoorde het gesis van dichtslaande deuren en even later zoefden we langs witte weilanden en bevroren sloten. Ik pakte het boekje – Van foetus tot baby – uit mijn tas en begon voor de zoveelste keer aan het hoofdstuk Zeven maanden: de foetus is nu zeven maanden en heeft een gewicht van rond de 1300 gram bereikt. Ik zakte iets onderuit en sloot mijn ogen terwijl ik me liet meevoeren op een grote roze wolk, of werd het toch een blauwe? Emiel of Lotte, de geur van Zwitsal, het zachte neusje, de handjes en het mondje dat begerig naar een tepel zoekt.


      Toen ik mijn ogen weer opendeed, zag ik de vrouw tegenover me naar het boekje staren.


      ‘Wanneer ben jij uitgeteld?’ vroeg ze met een stem die bij haar uiterlijk paste, maar het klonk oprecht belangstellend.


      Ik wreef over mijn buik. Harm moest altijd lachen wanneer ik dat deed. ‘Jij begint hem nu al te verwennen!’ zei hij dan.


      ‘Over twee maanden,’ zei ik.


      ‘Ik ben ook zwanger,’ zei ze terwijl er blosjes op haar bleke huid verschenen.


      ‘Joh, gefeliciteerd!’


      Ik keek naar haar jas, maar kon nog geen tekenen van zwangerschap ontdekken.


      ‘Ik ben pas twaalf weken,’ zei ze, mijn gedachten radend.


      ‘Dan heb je nog even te gaan.’


      Ik bladerde in het boekje. ‘Luister,’ zei ik. ‘Week twaalf, de spieren van de foetus zijn inmiddels zo sterk dat het met de beentjes kan schoppen. Het mondje kan open en dicht, en misschien is de kleine al in staat zijn duim in zijn mondje te stoppen.’ Ik liet haar het plaatje zien van het al complete mensje.


      Ze vloekte.


      Geschrokken keek ik om me heen, maar aan de andere kant van het gangpad zat alleen een jongen met een koptelefoon op die verveeld uit het raam staarde.


      ‘Pardon?’


      ‘Ze willen dat ik het weg laat halen,’ zei ze.


      ‘Wie wil dat?’


      ‘Nou eh, iedereen. Ze denken dat ik niet in staat ben om mijn kind op te voeden.’


      ‘Je lijkt me uitstekend in staat om een kind op te voeden,’ zei ik tegen beter weten in terwijl ik mijn handen beschermend op mijn buik legde.


      ‘Ik kom nu bij mijn zus vandaan. Die wilde me wel in huis nemen, maar ik mocht alleen blijven als ik het weg zou halen. Nou ze kunnen doodvallen! Ik ben baas in mijn eigen buik. Ik heb wat geld van d’r gejat voor een kaartje en heb de trein gepakt.’


      ‘Waar ga je nu naartoe?’


      ‘Naar huis. Ze hebben daar wel het gas en licht afgesloten, en gedreigd om me eruit te zetten als ik de huur niet betaal, maar ik heb wel vaker op straat geslapen. ’s Nachts kan ik altijd nog naar het Leger des Heils.’


      Ik keek naar buiten en dacht aan twee kleine babyhandjes, blauw van de kou.


      ‘En de vader...’ vroeg ik aarzelend.


      Ze haalde haar schouders op. ‘Die is nergens meer te bekennen. Bovendien zou ik niet eens precies weten wie het is.’ Ze legde haar handen op haar buik. ‘Weet je... Ik kan het niet... Dat snap jij toch?’


      Ik kreeg een brok in mijn keel.


      ‘Ik snap het,’ zei ik nauwelijks verstaanbaar.


      Zwijgend zaten we een tijdje tegenover elkaar. Mijn roze wolk werd langzaam een onweersbui.


      ‘Heb je werk?


      Ze schudde haar hoofd. ‘Niemand wil een junk.’


      ‘Gebruik je drugs?’ vroeg ik geschrokken.


      ‘Sinds ik zwanger ben, heb ik niets meer gebruikt. Er is alleen geen hond die het gelooft.’


      ‘Wat gebruik je dan?’


      ‘Ik gebruik niks meer. Dat zeg ik je toch! Begin jij ook al?’


      ‘Wat heb je gebruikt?’


      ‘De hele santenkraam. Jointjes, heroïne, xtc.’


      Zelf was ik gestopt met roken sinds ik wist dat ik zwanger was. Er was geen haar op mijn hoofd die er nog aan dacht om mijn kleintje verslaafd op de wereld te laten komen. Maar heroïne...


      ‘God, denk aan dit kind,’ bad ik bijna hardop terwijl ik aan het kleine mensje dacht dat nu nog veilig in de warme baarmoeder lag en geen enkel besef had van wat het te wachten stond. Hoewel, veilig?


      De trein rolde het station van mijn woonplaats binnen. Ik dacht aan de poster op het perron en haalde snel een pen uit mijn tas, waarmee ik het telefoonnummer op de achterkant van een boodschappenlijstje schreef dat ik nog in mijn jaszak had zitten.


      ‘Hier,’ zei ik. ‘Die kunnen je vast wel helpen.’


      Ze keek even vluchtig naar het briefje en stopte het in haar jaszak. Ik zwaaide nog en liep over het koude stationnetje naar mijn fiets. Waarom zat deze wereld toch zo verrot in elkaar? Ik gaf een trap tegen het fietsenrek en keek om me heen of niemand het had gezien.


      Het was inmiddels al bijna donker. Toen ik de spoorwegovergang over fietste, zag ik in de verte de lampjes van de trein uit het zicht verdwijnen.


      ..


      Een jaar later


      Ik kwam uit mijn werk en liep met mijn aktetas richting het station. Mijn moeder paste op Lotte, die groeide als kool. Vlak voor ik de trap naar het perron wilde nemen zag ik haar zitten. Ze zat op een bankje naast twee andere daklozen in de hal van het station. Er ging een schok door me heen. Opeens besefte ik hoe vaak ik aan haar had gedacht.


      Ik liep naar haar toe. Ze had dikke wallen onder haar ogen die diep in de kassen van haar bleke gezicht lagen en waarmee ze me wezenloos aanstaarde.


      ‘Ken je me nog?’ vroeg ik.


      Ze knikte traag. Ik aarzelde even.


      ‘En de baby?’


      Ze spuugde naar me, maar ik liet me niet uit het veld slaan.


      ‘Heb je geld?’ vroeg ze.


      Ik voelde in mijn jaszak, maar bedacht me. ‘Wil je een zak krentenbollen?’


      Ze trok een vies gezicht, maar ze knikte. Haar handen trilden toen ze de zak aanpakte die ik net in de supermarkt had gekocht.


      Ik ging door mijn knieën en probeerde oogcontact met haar te krijgen. ‘Hebben ze het toch bij je weggehaald?’ vroeg ik terwijl ik naar haar buik wees.


      Ze knikte en zette haar tanden in een van de krentenbollen.


      Ik keek op mijn horloge en zag dat het tijd was om naar het perron te gaan. ‘Sterkte,’ zei ik nog, maar ze zag me al niet meer staan.


      Mijn benen waren zo slap dat ik nauwelijks de trap naar het perron op kwam en ik moest halverwege even stoppen om op adem te komen. Boven stak ik een sigaret op. Twee maanden na de bevalling was ik toch weer begonnen en na die ontmoeting leek roken opeens niet zo heel erg meer.


      Opeens was ik blij dat deze stumper geen kind hoefde groot te brengen. Hoewel, hoe was het gelopen als ze het wel had gekregen?


      Over die dingen piekerde ik tijdens het zoveelste ritje dat ik met de trein naar huis maakte.


      ..


      Voorjaar 2006


      Ik had Serena al een paar weken niet meer gezien en betrapte mezelf erop dat ik me ongerust maakte. Al die maanden had ze op het station doorgebracht. Soms had ik haar iets lekkers toegestopt, of kocht een daklozenkrant van haar, maar een gesprekje met haar aanknopen lukte nauwelijks. De twee daklozen die haar al die maanden gezelschap hadden gehouden zaten er nog wel.


      Op een dag besloot ik het erop te wagen en sprak een van de zwervers aan. ‘Meneer, waar is dat meisje dat altijd bij jullie zat?’


      Hij nam een slok uit zijn flesje bier. ‘Dolly?’


      ‘Heet ze Dolly?’


      ‘Zo noemden we haar. Volgens mij heette ze Serena. Of niet, schele?’ vroeg hij aan de andere.


      ‘Dolly is dood,’ zei de schele met een stem die verraadde dat hij straal bezopen was.


      Het leek of ik een klap in mijn gezicht kreeg.


      ‘Overdosis,’ zei de ander.


      ‘Zo gaat dat, mevrouwtje. Op een dag is de pap op en als je dan een keer geld genoeg hebt, leg je jezelf om. Je kunt ook voor de trein springen, maar dat moet je natuurlijk wel durven.’


      Ik merkte dat ik stond te beven en veegde een traan weg, wat natuurlijk nergens op sloeg, want ik kende haar nauwelijks.


      Nadat ik ze bedankt had voor de informatie en me had omgedraaid, riep de meest nuchtere me nog na. ‘Ze ligt op de begraafplaats achter het park begraven. We zijn er laatst nog geweest, hè schele? We wilden naar de begrafenis, maar waren een dag te laat. Kende u haar?’


      ‘Een beetje,’ zei ik. ‘Van vroeger.’


      ‘Dat zal wel ja,’ zei hij.


      Toen ik het perron op kwam, rolde de trein net het station binnen. Er waren rond dit tijdstip genoeg lege plekken, zodat ik alleen kon gaan zitten. En terwijl de weilanden vol dartelende lammetjes en voorjaarsbloemen voorbij zoefden, betrapte ik mezelf erop dat ik geluidloos en zonder tranen zat te huilen.


      De volgende dag kon ik het niet laten om op zoek te gaan naar het graf van Dolly, zoals de twee daklozen haar noemden. Ik was expres een uurtje eerder van mijn werk vertrokken.


      De begraafplaats was groter dan ik dacht en na tien minuten zoeken zonder resultaat liep ik naar een man met een groene tuinbroek en een schoffel in zijn hand.


      ‘Weet u waar de laatste tijd mensen zijn begraven?’ vroeg ik hem.


      ‘Overal,’ zei hij.


      ‘Het gaat om een dakloze.’


      ‘Hoe heet ze?’


      ‘Serena.’


      ‘Serena, Serena,’ mompelde hij. ‘Dit pad uitlopen en dan aan het einde rechts. Dan komt u haar graf vanzelf tegen, aan de linkerkant.’


      ‘Dank u wel,’ zei ik. ‘Fijn dat u het weet, anders had ik me een bult gezocht.’


      ‘Ik heb iets met namen. Ik ken de halve begraafplaats uit mijn hoofd.’


      ‘Heb ik met telefoonnummers,’ zei ik.


      ‘Mijn nummer krijg je niet hoor,’ lachte hij.


      Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen en draaide me snel om.


      Het graf had ik snel gevonden. ‘Hier rust Serena de Jong, 2-12-1980 – 9-5-2006,’ mompelde ik de tekst op de eenvoudige grafsteen na.


      Hoeveel mensen op de twee daklozen na hadden haar graf bezocht?


      Bij het aanraken van de steen voelde ik de eenzaamheid die deze vrouw moest hebben doorgemaakt door mijn lijf trekken en haastig verliet ik de begraafplaats.


      ..


      Winter 2012


      ‘Wat liggen hier een boel mensen begraven, mama!’ zegt Lotte.


      ‘Ja dat zijn er inderdaad heel veel. Wij moeten helemaal achteraan zijn. Daar is het graf van die mevrouw.’


      Elk jaar had ik op haar verjaardag een bloemetje op haar grafsteen gezet. Voor de rest had ik nooit een teken van leven gezien.


      Harm had me er wel eens om uitgelachen. ‘Je kunt beter wat liefdadigheidswerk voor de nog levende daklozen doen,’ zei hij. Op een keer had ik het overgeslagen, maar de volgende dag kocht ik toch een plantje in de supermarkt dat ik uit het werk snel op haar graf had gezet.


      We lopen richting Serena’s laatste rustplaats.


      ‘Daar is het, Lotte,’ zeg ik terwijl ik naar het graf wijs. Dan blijf ik plotseling staan en staar naar de steen een paar meter verderop.


      ‘Waarom loopt u niet verder, mama?’ vraagt Lotte.


      Ik hap naar adem en loop voetje voor voetje naar de grafsteen.


      Dit moet een vergissing zijn. Ik kijk nogmaals naar de naam op de steen, maar het is zonder twijfel het graf van Serena.


      ‘Er staan al bloemen, mama,’ hoor ik Lotte naast me zeggen.


      Ik staar naar het boeketje van zuurstokroze roosjes in een stenen vaasje. Ze zijn nog vers. Ik buig me voorover en raak een van de bloemen aan alsof ik er zeker van wil zijn dat het geen visioen is.


      Dan schiet me opeens iets te binnen. Ik draai me om en kijk over de verlaten begraafplaats richting de parkeerplaats, maar het echtpaar en het meisje zijn al verdwenen.

    

  


  
    
      Lijda Hammenga - In het licht


      Alles is vreselijk en toch ook mooi. Ik kan het nog niet bevatten...


      Ik ben gevlucht! Het kon niet anders. Mijn broer Haddad en ik waren ons leven in Bagdad niet meer zeker. We liepen iedere dag gevaar. Die haatzaaiers, die ellendige terroristen plunderden onze winkel. Alle prachtige sieraden, die we met zoveel liefde en precisie hadden gemaakt, hebben ze onder onze handen weggeroofd. We zijn bedreigd met stokken en messen en later met brieven vol leugens en verwensingen. ‘We zullen je doodschieten! We zullen je winkel platbranden!’


      Wij mogen niet meer bestaan in ons eigen geboorteland. Onze eeuwenoude cultuur wordt vernietigd. Ons geloof moet worden gesmoord!


      Na die afschuwelijke brand in ons huis bleken we daar zelfs niet meer veilig en Haddad bedacht een vluchtplan. Ik wilde er niet aan. Ik ken toch de verhalen van de duizenden, die ons land inmiddels hebben verlaten? Ik heb maar al te goed begrepen hoeveel pijn het doet om losgerukt te worden van je wortels. Misschien is je ontheemd voelen wel even erg als onveiligheid. Vluchten was mijn laatste optie, hoewel de angst voor wat komen zou me soms naar de keel greep. Maar de gedachte om te leven in een land waar ik niet thuishoor, maakte me nog banger. En hoe zou ik ooit ergens gelukkig kunnen worden zonder mijn lieve Ilana?


      Bijna iedere avond, als we in de geteisterde woonkamer zaten, de luiken hermetisch gesloten, begon Haddad erover. Indringend fluisterend maakte hij mij deelgenoot van zijn plannen. ‘Zaïd, ik ken een smokkelaar, een betrouwbare man. Hij ziet kans ons veilig de grens over te brengen. Als we maar eenmaal in Turkije zijn, komt het goed. Europa ligt voor ons open.’


      Hij somde de mogelijkheden op. Duitsland, Zweden, Nederland... Hij liet me allerlei documenten en kopieën zien. Zijn diploma’s lagen al klaar onder zijn matras, alles opgeborgen in een waterdichte tas. Hij had er zelfs de trouwfoto van onze ouders bij gedaan.


      ‘Straks is het te laat, Zaïd,’ waarschuwde hij bijna dagelijks. ‘Ga met me mee!’


      Wat we nog aan goud en zilver bezaten, verborg hij in de voering van zijn jas. Hij haalde mij over hetzelfde te doen. De antieke ringen van onze moeder verdwenen in de zoom van mijn winterjas. Ik moest er niet aan denken die ooit te gelde te moeten maken. Het gouden kruishangertje, dat ik twintig jaar geleden van mijn grootmoeder kreeg bij mijn doop, naaide ik secuur vast in het bont van de capuchon. Maar het halssieraad, dat ik bezig was voor Ilana te maken, heb ik verstopt. Ik heb het begraven en het voelde alsof ik een deel van mijn hart begroef. Ik heb zo lang aan het ontwerp gewerkt. Nooit vond ik het mooi genoeg en nog is het niet af. Maar er komt een dag dat ik het tevoorschijn zal halen en het zal versieren met glanzende parels en doorschijnend blauwe edelsteen. Dan leg ik het voorzichtig om haar hals en ze zal het dragen op haar mooiste japon.


      Want ik geloof dat het goed komt. Er is zoiets wonderlijks gebeurd...


      Ondanks dat Haddad geen gelegenheid onbenut liet om mij te waarschuwen, wilde ik nog altijd blijven. Ik vond dat weerstand bieden van moed getuigde. ‘Niemand heeft het recht ons te verjagen uit onze stad, uit het winkelpand van onze gerespecteerde familie van goudsmeden. Enkel omdat we christen zijn!’ schreeuwde ik hem op een avond toe.


      Haddad werd steeds nerveuzer. Er kwam geen fatsoenlijk werk meer uit zijn handen. Soms liet hij iets waar hij mee bezig was rinkelend op de oude mozaïektegels vallen. Niet dat we nog veel omhanden hadden. Van een klantenkring konden we nauwelijks meer spreken. De mensen durfden ons pand amper binnen te komen. Zakendoen met christenen betekent risico’s lopen en de terreurbendes hebben overal hun spionnen.


      ‘Laten we in ieder geval hier nog kerstfeest vieren,’ stelde ik mijn broer voor toen we samen in de winkel waren. ‘Ik verlang ernaar om met kerst in de kerk te zitten, samen met Ilana en met jou en onze gemeente. Het is al een tijdje rustig, Haddad. Misschien hebben ze hun belangstelling voor ons verloren.’


      Haddad was geschokt door zoveel goedgelovigheid. ‘Zaïd, ik heb juist geruchten gehoord over een op handen zijnde aanslag op kerstavond. Je kunt wel uitrekenen dat een kerk het doelwit zal zijn. Hoe kunnen ze ons dieper treffen? Nog één keer, broertje: hier riskeren we ons leven! Het is beter ons vóór de kerst uit de voeten te maken!’


      Hij leek opeens de daad bij het woord te voegen, schoof zijn soldeerbout in het etui en borg de graveerpennen en vijlen zorgvuldig op. Zelfs de smerig zwarte zilverdoek vouwde hij secuur op.


      ‘Hang jij maar liever de martelaar uit!’ beet hij me bij het weggaan toe.


      Haddad liet me in vertwijfeling achter. Het kon toch niet bestaan dat mijn enige broer op deze manier uit mijn leven wegliep? Kon hij niet nog een paar dagen wachten? Overmorgen zou het kerst zijn!


      Verbeten bleef ik doorwerken en toen ik klaar was, verzon ik een nieuwe klus. In plaats van mijn handen te vouwen en rust te zoeken bij Jezus, liet ik mijn gedachten de vrije loop. Mijn hoofd tolde om van het plussen en minnen. Ieder argument had ook weer een tegenargument. Ik had het leven lief, mijn Ilana en mijn familie en alle broers en zussen van onze gemeente. Een aanslag was een reëel gevaar, overal, op elk moment. Een autobom, molotovcocktails, alles was mogelijk. Mensen zijn onuitputtelijk in het uitdenken van kwaad. Er was al eerder een aanslag op een kerkgebouw gepleegd, in onze eigen stad. Wat Haddad suggereerde, was geen overspannen fantasie van een angsthaas. Maar moest ik daarvoor weglopen, iedereen in de steek laten om mijn eigen hachje te redden? Ik dacht aan de discipelen in de tuin van Getsemané, hoe ze Jezus alleen hadden gelaten met Zijn vijanden... Zou ik nu – op Jezus’ geboortefeest – de vlucht nemen?


      En toch... Uiteindelijk borg ook ik mijn spullen op, liet de rolluiken zachtjes zakken en sloot aandachtig de ijzeren deur. Het voelde bijna als een heilige handeling. Ik hoopte dat de buren mijn vertrek niet zouden opmerken. Ik wilde niemand spreken. Ik kon ook niet... Mijn keel was dik van tranen. Ná de kerst zou ik weggaan. Ik zou de laatste voorbereidingen treffen en hier niet meer komen. Haddad was doorgaans goed geïnformeerd, ik kon hem maar beter geloven. Maar de kerstviering... die pakte niemand mij af.


      Op weg naar huis ging ik door het park, ik wilde langs ons bankje, het bankje van Ilana en mij. En ook voorbij de plek waar we vroeger met onze vader en moeder picknickten bij het water. Het was al donker. Als Haddad dit wist, had hij naar zijn hoofd gewezen. En terecht. Net voorbij de fontein kwam iemand mij achterop. Hij liep haast geruisloos en toch merkte ik het. Ik draaide me onverwachts om en de man reageerde ogenblikkelijk. Hij bleef stilstaan en grijnsde me aan. Zijn tanden blikkerden tussen zijn baard en ik kon niet anders dan aan een valse hond denken. Haastig liep ik door, maar even later haalde hij me in – rakelings, op zo’n pesterige manier – om te laten voelen dat hij me niet moest. Mijn hart bonkte van angst. Ik kende hem niet, maar zijn verschijning zei me genoeg. Uit voorzorg hield ik mijn pas nu in en bleef zo veel mogelijk in het donker. Een stel jongens fietste met veel bravoure door het park. De man leek verdwenen.


      Niets was minder waar. Vlak voor ik binnen de lichtval van een straatlantaarn kwam, werd ik van achteren vastgegrepen. Een ijzeren arm schroefde zich rond mijn borstkas. Voor mijn ogen vlamde een mes. Ik zag mijn aanvaller niet, maar ik wist zeker dat hij het was, de man uit het park. Hij siste dat mijn laatste uur geslagen had. Zijn knie beukte wreed in mijn rug. ‘Haddad!’ schreeuwde ik in doodsangst, maar er kwam alleen een hoge fluittoon uit mijn keel. ‘Christenhond,’ fluisterde hij venijnig in mijn oor. ‘Christenhond!’ En ik bad radeloos: ‘Jezus, help mij!’


      Of de man het kon verstaan, weet ik niet, maar Jezus hoorde het. Even verslapte zijn greep. Ik kreeg de tegenwoordigheid van geest om plotseling voorover te buigen, waardoor hij wankelde en tegen de grond sloeg. Ik was los! Ik rende en struikelde, straat in straat uit. Kwam hij me achterna? Ik durfde niet om te kijken...


      Opeens stond ik voor onze kerk. Boven het hoge hekwerk brandde licht door de ramen. Er moest iemand binnen zijn. Het bestond niet dat de poort open was, maar ik rammelde toch aan de klink. Op slot, natuurlijk. Niemand van ons waagt zich nog in een kerk waarvan de deur zomaar open kan. In mijn angst klauterde ik omhoog tegen het hek, de mouw scheurde uit mijn jas. Ik viel aan de andere kant naar beneden en wrong me vervolgens door een tuimelraampje naar binnen, de kerk in. Gelukkig stond er een tafel, die mijn val brak, zodat ik niet al te hard op de grond terechtkwam. Minutenlang bleef ik hijgend liggen. Ik was ontkomen! Mijn achtervolger was me óf uit het oog verloren óf had de strijd opgegeven, maar ik besefte hoe precair mijn situatie was. Er werd op mij gejaagd. Haddad had gelijk. Mijn leven liep gevaar. Ik kon me vanaf nu niet meer op straat vertonen!


      Op handen en voeten kroop ik naar een deur. Toen ik die voorzichtig openduwde, hoorde ik vanuit de kerkzaal het zingen van ons kerkkoortje, dat een oud kerstlied instudeerde. In dulci jubilo. Mijn moeder zong het ook weleens. Ik kon niet anders dan mij schuilhouden. Mijn aanwezigheid hier verklaren was onmogelijk. Ik zou de mensen bang maken. Nun singet und seit froh, zong het koortje meerstemmig. Unsers Herzen Wonne, liegt in praesepio...3


      Het lukte me om ongezien in de consistorie te komen. Ik ving een glimp op van de dirigent, mevrouw Ibrahim. Hoe somber we soms ook gestemd waren, zij liet ons nog altijd zingen. Zij hield het kerkkoor in leven, ondanks dat er bijna elke maand een lid verdween.


      Vanachter het gordijn observeerde ik het weinige verkeer. Geen van de voorbijgangers wierp ook maar een blik op het kerkgebouw. Iedere auto reed door. Gerustgesteld zakte ik neer op een van de houten stoelen bij de tafel. Ik durfde de lamp niet aan te doen. Een streepje licht kon mij verraden. Und leuchtet als die Sonne. Matris in gremio... De alten zongen hun partij telkens opnieuw. Mevrouw Ibrahim was niet snel tevreden.


      Mijn ogen begonnen aan het donker te wennen. De consistorie was geen mooie ruimte, alleen maar doelmatig, met een grote tafel, stoelen en kasten. Aan de muur was een kleine boekenplank en er hingen groepsfoto’s van gemeenteleden. Alle kans dat ook ik ergens op stond, tussen de lachende gezichten. Niet zo heel lang geleden konden we nog onbezorgd lachen... waren we nog veilig...


      Mijn aandacht werd getrokken door de eenvoudige icoon aan de wand tegenover me. Ik zag de contouren van een geschilderde figuur, een nimbus om het hoofd. Op het eerste gezicht meer bijzonder dan mooi. Zo’n icoon oogt primitief, een kind zou het gemaakt kunnen hebben.


      Omdat ik wilde weten wat de schildering precies voorstelde, liep ik erheen. Was het Jezus? Meestal is het Jezus... Ik kon het niet onderscheiden. Pas toen ik er recht voor stond, zag ik dat het inderdaad Jezus was met een schaap op zijn schouders. Jezus als de goede herder. Ik ken het verhaal al zo lang ik leef. De goede herder die alles doet om dat ene verloren schaap te redden. Een mooi verhaal.


      Ik bleef maar kijken, naar het gezicht van de herder. Zijn ogen waren vriendelijk en ernstig tegelijk. Hij keek mij aan... En onderwijl kwam dat oude kleurrijke paneel tot leven. Ik kreeg het gevoel dat Jezus bij mij was, daar in die kamer, vlakbij. De ring om zijn hoofd verlichtte zijn gezicht. Alles glansde, zijn ogen, de bruinrode herdersmantel, de handen die het schaap droegen. Und leuchtet als die Sonne... Zo was het echt! Ik raakte voorzichtig zijn gezicht aan en zelfs mijn vingers lichtten op. Hij sprak tegen mij. ‘Zie je hoe Ik dit schaap draag? Zo draag ik jou. Ik ben bij je. Ik draag je uit het donkere dal naar boven en breng je in het licht. Daar ben ik toch voor gekomen, om jou te redden?’


      Ik knielde! Daar in die consistorie knielde ik... op de grond... voor dat simpele icoon. Voor Jezus. Ik dacht nergens meer aan. Ik kon alleen maar aanbidden.


      Wat schrok ik toen plotseling het licht aanging. Daar stond mevrouw Ibrahim met een stapel muziekboeken op haar arm. ‘Zaïd,’ stamelde ze. ‘Wat doe jij hier?’


      Ik was in de war en stotterde iets onverstaanbaars.


      Mevrouw Ibrahim maakte het me niet moeilijk. ‘De repetitie is afgelopen. Ik ga alles afsluiten.’ Terwijl ze de boeken in een kast legde, kwam ik stuntelig overeind. ‘Zal ik je naar huis brengen?’ vroeg ze vriendelijk. Ze dacht vast dat ik ziek was.


      ‘Breng me in veiligheid,’ smeekte ik. Het lukte me om haar te vertellen wat er gebeurd was. Mevrouw Ibrahim was te vertrouwen. Ik zag hoe ze nadacht.


      ‘Als iedereen weg is, kom ik je halen,’ beloofde ze kalm. Ze deed het licht uit alsof ik er niet was. Ik hoorde haar nog wat napraten. Iemand neuriede het kerstlied. Voetstappen stierven weg.


      Kort daarop kwam ze terug. Ze had een grijze kaftan van een koorlid meegenomen en trok hem resoluut over mijn hoofd. Ze knoopte me een doek om en zette een bril op m’n neus. Het resultaat bevredigde haar blijkbaar niet, want ze liep weg om me even later een paar laarzen voor te zetten. ‘Trek aan,’ commandeerde ze. ‘Je schoenen kunnen je verraden.’ Mijn sportschoenen verdwenen onder in een kast. Ik perste mijn voeten in de krappe laarzen.


      Mevrouw Ibrahim knikte. ‘We wagen het erop. Zodra we ongezien weg kunnen komen, lopen we naar mijn auto. Jij gaat onder de achterbank liggen. Ik ga proberen je bij mijn familie in het noorden te brengen. Daar is het veiliger dan hier.’


      Ik wilde protesteren. Een autorit naar het noorden was ronduit gevaarlijk, maar ze legde mij met een driftig gebaar – alsof ze een muziekstuk aftikte – het zwijgen op. Eenmaal buiten durfde ik nauwelijks om me heen te kijken. Als mijn achtervolger mij naar binnen had zien gaan, wachtte hij zijn kans af. Mijn vermomming zou hem waarschijnlijk niet misleiden. Mevrouw Ibrahim sloot rustig het hekwerk af en we staken de straat over. Vreemd hoe een aantal eenvoudige meters kan veranderen in een ellenlange afstand. Zonder problemen bereikten we haar auto en ik manoeuvreerde mij tussen de voorstoelen en de achterbank. In die ongemakkelijke houding probeerde ik mijn situatie onder ogen te zien. Mijn vergulde jas lag onder mijn bed, maar naar huis gaan om mijn spullen te halen was onmogelijk. Bezorgd vroeg ik me af waar Haddad was. Zat hij misschien thuis op mij te wachten? Ik durfde geen sms te versturen, zelfs een klein signaal kon gevaar opleveren.


      Mevrouw Ibrahim zocht zwijgend haar weg door de stad. Bagdad is een doolhof. Waar ooit een doorgaande weg was, kon opeens een muur opdoemen. Milities konden ons de weg versperren. Gelukkig was de avondklok nog niet van kracht.


      Toen ik mevrouw Ibrahim zachtjes iets vroeg, antwoordde ze enkel: ‘Jij bidt en ik rijd!’


      Daar hoefde zij mij niet toe aan te zetten. Steeds weer bracht ik mij die wonderlijke gebeurtenis in de kerk in herinnering en ik kon danken ondanks alles...


      Toen we eenmaal de stad achter ons hadden, vloeide mijn angst weg. Mijn onrust veranderde in hoop. En telkens als ik in het donker mijn handen openvouwde zag ik opnieuw Jezus’ glanzende gezicht...


      De auto bonkte op het slechte wegdek. Elke nederzetting was een nieuwe verzoeking. Ieder moment kon er van alles gebeuren, maar er gebeurde niets. Tegen de morgen – vijfhonderd loodzware kilometers verder – bereikten we uitgeput het dorp in Koerdistan, waar een oom van mevrouw Ibrahim woonde. Het donker begon langzaam te wijken voor een zachtroze hemel. Achter een wolkenbank speelde de opkomende zon.


      Het werd licht.


      
        
          3 In zoete vreugde / zingt nu en wees blij! / De vreugde van ons hart / ligt in de kribbe, / en straalt als de zon / in moeders schoot...

        

      

    

  


  
    
      Clasina van den Heuvel - Thuis


      De oren van Muis moeten nog, bedacht Dana, net toen ze de kattenafdeling had afgesloten. Ze deed de deur weer open. In de hokken verschenen driehoekige oortjes boven de randen van de manden, hier en daar gevolgd door grote, ronde ogen. De katten sliepen al bijna. Ze had ook zo getreuzeld, had nog van alles schoongemaakt terwijl het werk eigenlijk al klaar was en de beesten hun buiken allang vol hadden.


      Ze viste het witte flesje tussen de medicijndoosjes vandaan en ging ermee naar Muis, zei zijn naam terwijl ze het hok opendeed en haar arm naar binnen stak. Niet te langzaam, niet te snel. Zijn rug voelde scherp aan, zijn vacht was stroef. Hij hield zich een beetje stijf toen ze de zalf in het eerste oor deed, maar protesteerde niet, zoals die eerste keer, toen hij blazend in een hoek was gaan zitten omdat ze aan zijn oor kwam. Het ging nu al drie dagen goed.


      Opeens haalde hij uit. Ze bracht het flesje juist – niet te langzaam, niet te snel – naar zijn tweede oor, toen hij met twee snelle meppen haar hand openkrabde en met een dikke staart in zijn mandje verdween. Dana trok zich zo snel terug dat ze haar hoofd stootte tegen de bovenkant van het hok, ze mopperde binnensmonds. ‘Dan niet,’ zei ze. ‘Dan hou je maar last van je oren. Dag Muis, ik ben weg.’ Ze sperde haar ogen wijd open, in de hoop dat hij net zo’n felle blik te zien kreeg van haar als zij van hem.


      Gelukkig had Miranda het niet gezien, zij was net weg. Dana wilde nog helemaal niet weg, ook al liep het al tegen enen. Thuis zaten ze vast nog maar amper aan de kerstkip. Ze zou zo lang mogelijk doen over de konijnenafdeling, de enige ruimte die nog schoongemaakt moest worden.


      Buiten rammelde iets. Er was iemand bij het hek. Voor ze naar de gang ging, keek ze om naar Muis: twee groene lichtjes in een donkere hoek. Had hij soms gehoord dat er iemand aankwam, was dit zijn manier om te laten weten dat hij een waakkat was? Maar de honden blaften niet eens.


      Op dat moment barstten de honden los, sommige gooiden in de haast hun etensbak omver wat de herrie oorverdovend maakte, en tussen een muur van geblaf door liep ze naar de buitendeur. In de gang maakte ze zich zo groot mogelijk, ze trok haar schouders ver naar achteren, zette haar veterschoenen stevig op de zojuist geschrobde grond. De hele verantwoordelijkheid voor het dierenasiel rustte – heel even – op haar schouders, ook al was ze nog maar zestien, en in de hele aanloop naar kerst was ze nog niet zo gelukkig geweest als nu; die aanloop ging alleen maar over kerstdiners, kerkdiensten, familie die op bezoek zou komen, en over een schoon huis waarin het rook naar rozenzeep, en nu naar een perfect gebraden kip. Haar ouders wilden niet dat ze hier was, niet op kerstochtend, ze wilden haar erbij hebben, in hun plaatje van kerst. Thuis. Maar daar hoefde niemand gered te worden.


      Bij de buitendeur wachtte een grijze vrouw. Ze droeg een jagersgroene, vettige waxjas met een ceintuur die in de knoop zat. Nog voordat Dana haar goed had bekeken, keek ze naar de hond. Hij zat aan een lijn en was het treurigste dier dat ze ooit had gezien. Zijn lange, zwarte oren hingen bijna op de grond, zijn neus wees naar een regenplas, zijn staart hield hij verstopt. Hij keek niet op.


      ‘Goedemiddag, mevrouw,’ zei Dana, terwijl ze hoopte dat ze nu hetzelfde vastberaden gezicht opzette zoals ze dat Miranda vaak had zien doen bij bezoek.


      ‘Ik kom deze hond brengen,’ zei de vrouw. Haar stem klonk als die van Dana’s buurman met de rokershoest.


      ‘Is het uw eigen hond?’


      ‘Nog wel. Maar het gaat niet meer. Ik moet van hem af. Hij moet weg.’


      ‘Op dit moment kan ik helaas geen dieren aannemen,’ zei Dana beleefd. ‘Het asiel zit vol. En we zijn pas overmorgen weer open. Komt u dan terug, dan is de beheerster hier ook.’


      ‘Alsjeblieft,’ zei de vrouw. ‘Ik kan hem niet mee terugnemen. Hij heet Max. Hij is best lief. Je moet hem alleen kennen. Hij bijt bijna nooit.’


      Ze had dun, kroezig haar, een kromme rug en rook sterk naar vis. Dana wilde haar neus dichtknijpen, maar bedacht zich net op tijd. ‘We zijn gesloten,’ zei ze, kortaf nu. ‘Er past geen dier meer bij. Echt niet. U moet overmorgen terugkomen.’


      ‘Ik moet niets, snotneus,’ snauwde de vrouw. ‘Vertel jij mij niet wat ik moet doen, wat weet jij ervan?’ Uit haar lichte ogen stroomden tranen, zag Dana verschrikt. Dat heb ik weer, dacht ze. Geen dier erbij, had Miranda haar op het hart gedrukt voor ze vertrok. ‘In noodgevallen bel je eerst mij.’


      Maar dit was geen noodgeval. Dit was iemands eigen hond, geen zwerfdier. Zwerfdieren kregen voorrang. Bazen niet. Ze kon haar gewoon wegsturen. Toch?


      ‘Je wilt niet weten wat voor smoesjes ik al heb gehoord van mensen die van hun beest af willen’, dat had ze Miranda vaak genoeg horen zeggen. ‘Geloof ze niet zomaar.’


      Die eerste keer dat zij, Dana, hier verantwoordelijk was voor dit asiel zou ze niet in het eerste het beste tranenverhaal trappen.


      ‘Hoe oud is de hond?’ vroeg ze. Ze keek zo min mogelijk naar hem.


      ‘Twee jaar,’ antwoordde de vrouw, die naar het dier bleef staren. Ze haalde luidruchtig haar neus op.


      ‘Hebt u hem als pup gekregen?’


      ‘Ja. Zeven weken was-ie.’


      ‘Maar dan kunt u hem toch nog wel twee dagen langer houden,’ zei Dana voorzichtig.


      ‘Dat is helaas niet zo,’ antwoordde de vrouw koppig.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Het gaat niet. En ik ga jou niet aan je neus hangen hoe alles, hoe alles...’


      ‘Het spijt me,’ zei Dana. Ze stapte achteruit. ‘Overmorgen.’ Ze sloot snel de deur, draaide de sleutel om en bleef met ingehouden adem wachten tot ze de vrouw hoorde weglopen. Dat duurde even, maar ten slotte hoorde ze voetstappen die wegstierven, en het hek dat dichtging.


      Ze beefde ervan. Dit was wel erg naar. Ze had de hond binnen kunnen halen en de vrouw erbij, ze had haar naast de kerstboom in de koffiekamer kunnen laten uitrusten, ook al zou het er verschrikkelijk naar vis zijn gaan ruiken. Maar ze was niet naïef toch zeker, en niet dom, niet zoals op haar dertiende bijvoorbeeld, toen ze hier nog verlegen en bangig had rondgelopen. Tot nu toe had ze echt heel veel geleerd van Miranda, en ze wist zeker dat die hetzelfde gedaan zou hebben als zij nu.


      ..


      De konijnen gingen op hun achterpoten staan toen ze hun afdeling binnenkwam, ze krabbelden met de voorpoten aan de tralies. Er waren er veel op dit moment. De afgelopen weken had niemand een konijn meegekregen, tenzij Miranda de klant kende en compleet vertrouwde. Miranda werkte hier al dertig jaar; haar hield je niet voor de gek.


      Dana zette het deurtje van het grote, witte konijn dat eigenlijk in een te klein hok zat open en liet het vrij rondlopen. Ze schepte vuil stro uit de hokken, vulde etensbakjes bij, verschoonde waterflesjes. Het konijn rende snorrend rondjes.


      Ze was mooi gewoon gegaan, vanmorgen. In alle vroegte was ze op de fiets gestapt en was ze hier geeuwend honden gaan uitlaten, en rond de tijd dat haar ouders, zus en irritante zwager – met die stomme scheiding midden op zijn hoofd – en hun kleine kind dat alles mocht, in de kerk zaten te luisteren naar een verhaal dat ze toch allang kenden, hadden zij en Miranda koffiegedronken uit bekers waar haartjes in dreven. Ze had de klok in de gaten gehouden, ook om zeker te weten dat ze niet te vroeg thuis zou zijn. Naast de kattenbak in de koffiekamer stond de lelijkste kerstboom die ze ooit had gezien, maar ze vond hem leuk, met al die kaarten die de vrijwilligers erin hadden gehangen, met afzenders als Miranda, Bart en de Beestenboel, Luuk, Donna, Springer + Amadeüs + Mozart, met die half afgebeten takken aan de onderkant omdat de koffiekamerkat het op de boom had gemunt en hem regelmatig aanviel.


      De konijnenhokken waren te snel klaar naar haar zin. Maar ze kon nu toch beter vertrekken, straks liep ze de middagploeg nog tegen het lijf. Trouwens, ze wilde ook niet het risico lopen op nóg zo’n wanhopige bezoeker.


      Het witte konijn had zich onder een kast verstopt; ze lokte hem met een wortel.


      De hokken zaten allemaal goed dicht, en ze liep naar het hek. Daar zag ze hem – de hond. Hij lag naast haar fiets, de neus op de voorpoten. Dana stond eerst stokstijf stil, begon daarna te rennen, haar fiets voorbij, de weg afspeurend alsof ze de vrouw nog zou kunnen zien. De weg was grijs en stil.


      De hond stond traag op en kwispelde, heel even, daarna duwde hij zijn koude neus tegen haar hand. Een koude, natte neus, dat was goed. Maar wat nu?


      De riem was zo stevig om haar fiets én het hek gewikkeld dat ze een tijdje bezig was hem los te maken, en uiteindelijk stond ze er besluiteloos mee in haar hand.


      ‘Max,’ zei ze. Ze zag de witte halve maantjes van zijn ogen. ‘Je kunt niet mee met mij. Het huis van mijn ouders is hun paleis en een hondenpoot op de vloerbedekking is te verschrikkelijk voor woorden.’ De hond keek weg.


      We gaan haar opsporen, besloot Dana. Zo makkelijk kwam ze er niet mee weg! Ze beende naar een bijgebouwtje en haalde er een stevige kartonnen doos uit. Die bond ze op haar bagagedrager, en daar zette ze de hond in. Hij was niet zwaar.


      Ze fietste tot aan de bocht, waar ze verschillende lange wegen kon overzien; de vrouw liep nergens. Ze fietste terug, tot aan de andere bocht, en ook daar zag ze geen waxjas. Vandaar hoefde ze nog maar tien minuten te fietsen voor ze thuis was. Het was bijna twee uur en ze had trek. Hopelijk hadden ze met z’n allen niet die complete kip opgegeten.


      Maar ze moest de hond natuurlijk eerst naar het asiel terugbrengen.


      Alleen zaten de hokken echt vol; ze kon hem niet zomaar bij een andere hond stoppen. Misschien moest hij eerst wel in quarantaine. Of was hij ziek en moest hij eerst langs de dierenarts.


      Ze keek opzij. Hij zag er niet ziek uit, alleen troosteloos. Onder de vuile vacht vermoedde ze een zijden glans. Hij had van die wenkbrauwtjes die haar altijd erg ontroerden.


      Opeens stond haar besluit vast. Zij moest iets eten, en de hond moest in bad.


      Als ze moeilijk deden zou ze lastige vragen gaan stellen, zoals waar de vrede op aarde dan precies begon en ophield? En waarom die twee schilderijen op de overloop hingen, van de goede herder met de schapen, en van de wolf naast het lam, als ze dieren haatten? Ze bedacht veel verpletterende vragen die haar zolang ze op de fiets zat onweerlegbaar leken, maar zodra haar huis in zicht kwam vergat ze waarom ze zo overtuigend waren. Zelfs hamsters waren streng verboden geweest, altijd.


      Met de hond onder haar arm schoot ze naar de achterdeur. Gelukkig. Ze zaten nog aan tafel, ze hoorde gelach. Voordat ze haar zouden zien vloog ze de trap op naar de badkamer.


      De hond ging op de lichtroze badmat liggen. Toen ze hem oppakte, liet hij een modderspoor achter. Ze zette hem in bad, maakte hem kletsnat en gebruikte driekwart van de shampoo van haar neefje om de hond te wassen. Het water in het bad werd bruin, op zwart af. Ze spoelde hem af en zeepte hem opnieuw in.


      Hoe lang was ze nu hier binnen? Een kwartier? Een halfuur? Normaal douchte zij binnen vijf minuten. Straks kwamen ze kijken. Ze kreeg het warm. Tegen de witte muren plakte modder. Het beest bleef rustig, blijkbaar was hij dit gewend, al zou je als je hem zo zag niet zeggen dat hij ooit gewassen was.


      Hij schudde zich plotseling uit. Druppels vlogen in een waaier door de badkamer.


      Ze wikkelde de hond in een strandlaken en douchte snel zelf; zand en modder knerpten onder haar voeten. In haar hele leven had ze deze badkamer niet zo smerig gezien; de geur van natte hond vermengde zich met rozengeur. Het maakte haar zo zenuwachtig dat ze het bad droogwreef met een witte handdoek. Daarna liet ze de hond in haar slaapkamer, met een snee brood die ze onderin haar rugtas vond. In haar lege broodtrommel goot ze water. Hij draaide een rondje voor haar bed en ging met een plof en een zucht liggen. Ze dacht dat hij al sliep voor ze bij de deur was. Hij moest erg moe zijn.


      Het kind rende op haar af toen ze de eetkamer in kwam, pakte met kleverige handjes haar schone jurk vast, gaf kusjes. ‘Oooo,’ riepen ze in koor. En: ‘Hij vindt je zó liéf.’ ‘Jaja,’ mompelde Dana. Ze veegde over de vlekken, negeerde haar neefje. Hij begon haastig een kasteel van blokjes te bouwen rond haar voeten.


      Ze zaten aan de koffie en vroegen niet waarom ze zo lang boven was gebleven. Zelfs haar zus vroeg niet bozig waarom ze vanmorgen niet thuis was geweest. De dikke kaars op tafel brandde met een kalmerend licht. Eindelijk kon ze rustig gaan eten; haar moeder haalde een bord uit de magnetron. Haar zwager dempte zijn stem zodat hij niet zo schril schreeuwde als anders. Dat hielp.


      Boven de kerstkip sloot ze haar ogen en bad ze of de hond niet zou gaan blaffen. Ze wist nu wat ze zou doen. Morgen zou ze hem mee terugnemen naar het asiel, en hier hoefden ze niet eens te weten dat het huis even een herberg was geweest.

    

  


  
    
      Gert-Jan van den Bemd - Het kerstpakket


      Misschien was de doos toch handiger geweest. Het had zo’n groot onding geleken, dat Beukers de inhoud had overgeladen naar een dunne plastic tas, waarvan het hengsel nu gemeen in het vlees van zijn vingers sneed. Was hij nou toch maar met de auto gekomen, maar hij wilde per se wat drinken, dus had hij net als anders de trein genomen. ‘Wat drinken’ kwam neer op vier of vijf glazen wijn. En het welkomstdrankje natuurlijk. Hij voelde zich licht in zijn hoofd; niet dronken, niet eens aangeschoten, maar een beetje rozig, als na een zomerse dag aan het strand.


      Het was best gezellig geweest. De speech van Wijnrood duurde niet zo lang als gebruikelijk; toen Beukers na twaalf minuten van het toilet kwam, pikte hij nog net de laatste woorden en het applaus mee. Nee, het was geen slechte borrel. Alleen jammer dat Bianca al zo vroeg naar huis was gegaan. Met die meid kon je tenminste lachen. Maar ja, verkering hè... dan worden ze ineens serieus. En de rokjes worden langer, dacht Beukers en hij liet de tas een beetje heen en weer zwaaien.


      Het hield op met zachtjes regenen. Fikse druppels vielen op zijn kalende schedel, liepen in een kille straal langs zijn nek, over zijn rug, naar de band van zijn corduroy broek. Thuis zou hij zijn joggingbroek aantrekken en een warme fleecetrui. Een glas whisky, daar had hij zin in, whisky en misschien wat toastjes met everzwijnpaté met truffel uit het kerstpakket. Hij grijnsde, stond op het punt om hardop te lachen, toen hij heel geleidelijk het snijdend gevoel in zijn hand voelde verminderen. Voor het echt tot hem doordrong was de tas al op de grond gevallen. De plof klonk onheilspellend en heel even leek de onderkant een rozerode gloed uit te stralen. Vier plastic sprietjes, die een paar seconden ervoor het hengsel hadden gevormd, priemden spottend omhoog. Beukers schopte nijdig tegen het plastic. Glas rinkelde.


      Gelukkig, de schade viel mee. Het heupflesje single malt whisky was nog heel. Alleen de fles wijn en een pot kersen op lichte siroop hadden de val niet overleefd. Beukers propte de zakken van zijn jas vol met alles wat er maar in paste. Van de rest probeerde hij een handzame stapel te maken, die hij met zijn kin bij elkaar hield. De plastic tas met glasscherven schopte hij achteloos in de goot. Met een verbeten trek om zijn mond ging hij verder. Hij had het silhouet al herkend en de naderende tred was onmiskenbaar van Bastiaansen. Normaal gesproken stond hij al niet te springen om die kerel tegen te komen, maar juist op dit moment kwam werkelijk niet gelegen. Het was te laat om een zijstraat in te schieten: Bastiaansen had hem ook herkend en deed zijn uiterste best om met zijn korte dribbelpasjes de afstand die hen scheidde te verkleinen. Beukers overwoog om een telefoontje te veinzen, zodat hij de ander verontschuldigend kon toeknikken – sorry, belangrijk gesprek – maar met zijn handen vol was dat geen optie.


      ‘Wat loop jij nou met die spullen?’ Bastiaansen zelf droeg niets, behalve een kloeke paraplu, die door zijn kleine postuur meer weghad van een parasol. Als hoofd van de huishoudelijke dienst was hij verantwoordelijk voor de distributie van de kerstpakketten en had hij het zijne waarschijnlijk al dagen geleden mee naar huis genomen, of waarschijnlijker: laten thuisbezorgen. Beukers trok een grimas. Bastiaansen kwam zelf met een suggestie: ‘Je bent het toch niet aan het uitdelen, hè?’


      Er zat niets anders op. ‘Toevallig wel.’ Bastiaansen zou anders net zo lang doorzeuren tot hij de ware toedracht te horen had gekregen en na de kerstvakantie zou het verhaal nog wekenlang de ronde doen. Het was zelfs niet onwaarschijnlijk dat het voorval gememoreerd zou worden bij de sinterklaasviering van volgend jaar en aanleiding zou zijn voor een of andere flauwe surprise. ‘Doe ik eigenlijk elk jaar,’ vervolgde Beukers. ‘Ik bedoel, de zwervers zijn er blij mee en ík kan het makkelijk zelf betalen.’ Vooral die laatste opmerking gaf hem voldoening. Hij zag Bastiaansen een beetje zuur kijken.


      ‘Aan wie geef je het dan weg?’


      ‘Wisselt. Nu geef ik iets aan elke zwerver die ik tegenkom. De fles wijn ben ik al kwijt.’


      ‘Ja, die willen ze meestal wel...’


      ‘O, ze zijn overal blij mee. Daarom doe ik het ook. Voor die mensen is het een geschenk uit de hemel; mij zeggen die spullen niets.’


      Beukers’ hart begon sneller te kloppen toen hij in een portiek een zwerver zag staan. ‘Hé John,’ zei hij enthousiast, ‘alles goed? Kijk eens jongen, voor jou,’ en hij drukte een pakje toastjes in de groezelige handen. ‘En een fijne kerst.’


      Hij had de zwerver wel eens vaker gezien. Hij was dan zonder schaamte aan het graaien in de afvalemmers van de snackbar, op zoek naar restanten friet en kroketten. Ongelooflijk wat mensen allemaal weggooien, dacht Beukers dan.


      ‘Ik heet Johan,’ mompelde de zwerver en zijn helblauwe ogen keken hem glazig aan.


      ‘Het is goed hoor,’ zei Beukers minzaam en hij liet ook nog het potje paté in de jaszak van de man glijden. Vanavond geen toastjes bij de whisky, dacht hij teleurgesteld, maar dat gevoel verdween als sneeuw voor de zon toen hij het gezicht van Bastiaansen zag; een blik die het midden hield tussen verbazing en bewondering. Beukers deed of hij het niet merkte, maar in zijn borst danste zijn hart.


      Ze trokken verder. Bastiaansen probeerde zijn paraplu zo te houden dat Beukers er ook profijt van had, maar die versnelde zijn pas zodat de man hem nauwelijks kon bijbenen. Beukers was inmiddels doorweekt, maar het interesseerde hem niets. Hij ontweek niet langer de plassen, maar liet zijn zompige schoenen er middenin stampen. Het water voelde niet langer kil maar eerder lauw aan, en hij moest zich inhouden om niet hardop te gaan zingen. Singing in the rain. Kerstliedjes met regenbuien kende hij niet.


      Een eindje verderop was de nachtopvang voor dak- en thuislozen. Daar zag hij regelmatig een groepje mensen staan, vooral mannen, in smoezelige jacks en afgetrapte schoenen, omgeven door een bedompte lucht van te lang gedragen kleren en zware shag. Hij hield dan altijd zijn adem in en ongemerkt ging hij ook wat dichter bij de stoeprand lopen. Niet dat hij bang was, maar ze hadden hem een keer bijna laten struikelen. Een van die kerels had pesterig zijn been uitgestoken en hij had ‘boeh!’ geroepen, vanachter zijn zwarte baard. En de rest had gelachen, vooral om Beukers’ schielijke manoeuvre. Ze stonden nu ook weer te roken, een man of vijf, dicht bij elkaar, hun hoofden diep weggezakt. De man met de zwarte baard zag hij er gelukkig niet bij staan.


      ‘Hohoho, daar ben ik weer,’ zei Beukers met lage stem, maar ze keken niet op of om. Bastiaansen stond er een beetje smalend bij te kijken. Met weerzin probeerde Beukers zich tussen de gewatteerde jacks te wringen, maar de mannen bleven als een ondoordringbaar kordon staan. Er zat niets anders op: ‘Wie van jullie drinkt er whisky?’


      De nylon muur opende zich en vijf getaande gezichten keken hem wantrouwend aan. Beukers zette het flesje whisky op de grond en drukte haastig dadels, cashewnoten, waxinelichtjes, olijven en ansjovisjes in de gespreide handen.


      ‘Ik heb niks te eten,’ mokte de man die de waxinelichtjes in ontvangst had genomen.


      ‘Jullie kunnen toch ruilen?’ opperde Beukers. ‘Een waxinelichtje voor een handje cashewnoten, zoiets.’


      De bezitter van de cashewnoten draaide demonstratief zijn hoofd weg. ‘Bekijk het maar met je lichtjes.’


      ‘Hè bah, vis!’


      ‘In combinatie met olijven zijn ze heerlijk,’ zei Beukers opgewekt en hij glimlachte met een oude jongens krentenbrood-uitdrukking op zijn gezicht naar Bastiaansen. ‘Toe nou heren, het is kerst! Samen delen!’ Maar niemand voelde iets voor die suggestie. De zwervers begonnen de verpakkingen open te maken en schrokten de lekkernijen haastig naar binnen. De man met de ansjovisjes had het voor elkaar gekregen om een visje te ruilen voor een olijf, maar ook de combinatie vond hij geen succes en hij smeet het blikje nijdig op straat. De zwerver met de waxinelichtjes rende er achteraan. Ook al lag het blikje op z’n kop, het lukte hem om het zonder verlies van de inhoud op te rapen.


      ‘Nu heb ik twee pakjes,’ glunderde hij.


      Beukers glimlachte goedkeurend en knipoogde naar Bastiaansen. ‘Mooi hè?’


      Terwijl ze hun tocht vervolgden, zei Beukers: ‘Ik begrijp niet dat jij die spullen allemaal zelf houdt. Je ziet toch hoe blij die mensen ermee zijn?’


      ‘Ja,’ gaf Bastiaansen schoorvoetend toe. ‘Ja, je hebt wel gelijk. En het past ook bij de kerstgedachte om het weg te geven.’


      ‘Het is nog niet te laat. Je kunt het straks ook nog doen, of morgen,’ zei hij en toen hij zijn collega zag aarzelen: ‘Maar bij jou in de buurt wonen natuurlijk geen zwervers?’


      Het station kwam in zicht. Bij het kruispunt kwamen ze nog een tengere Chinees tegen die hem elke dag om een euro vroeg. hij gaf nooit iets, maar nu stopte hij de man het netje met walnoten en de glazen theelichthouders van een beroemde Finse designer toe. ‘Zeker vijftig euro waard,’ fluisterde Beukers toen de Chinees hem verbouwereerd aankeek.


      Hij had nu zijn handen vrij. Alleen in zijn jaszakken had hij nog een paar pakjes. Hij legde ze behoedzaam naast een oude man die opzij van de stationsingang op een stuk karton lag te slapen. In de hal kreeg een dikke vrouw in een te kleine bontjas en roze zweren in haar gezicht het laatste pakje.


      ‘Sorry, mevrouwtje, meer heb ik niet. Alleen wat servetjes. Maar toch een fijne kerst gewenst.’


      ‘U ook, meneer! U bent een schat.’ Ze greep Beukers bij zijn hand en drukte haar vlezige lippen dankbaar op zijn huid. Hij rilde en trok haastig zijn hand terug.


      ‘Zo, dat was een mooie avond.’


      Beukers wreef in zijn handen en nam met een tevreden glimlach om zijn mond plaats in de coupé. Voor het eerst voelde hij zich de meerdere van Bastiaansen, die een beetje pips tegenover hem zat. Hij had zijn ineengevouwen handen op de knop van zijn ingeklapte paraplu gelegd en staarde met een pruillip naar het plasje regenwater dat zich rondom de stalen punt op het linoleum had verzameld. Onder andere omstandigheden zou Beukers onrustig op zoek zijn gegaan naar gespreksonderwerpen, hoe banaal ook, om de stilte te verbreken. Nu genoot hij van de aangeslagen blik van zijn collega, die hij door zijn oogharen heimelijk observeerde.


      ‘Ik had dit eerlijk gezegd niet achter je gezocht,’ zei Bastiaansen moeizaam. ‘Zo kom je helemaal niet over.’


      ‘Hoe kom ik dan wel over?’ mompelde Beukers, met gespeelde onverschilligheid en zonder zijn ogen te openen.


      ‘Ik weet het niet. Nogal op jezelf. Gereserveerd. Niet echt sociaal betrokken.’ Bastiaansen kuchte verlegen. ‘Ik heb me vergist.’


      ‘Wat zei je?’


      ‘Dat ik me vergist heb. Je bent een warm mens.’


      Beukers knorde zachtjes en zakte nog wat dieper weg in het pluche. Hij keek naar buiten, naar de zwartblauwe lucht en herhaalde in gedachten de laatste zin van Bastiaansen op de cadans van de trein: ‘Je bent een warm mens, je bent een warm mens, je bent...’


      ‘Nou, prettige dagen dan maar,’ zei Bastiaansen, die er één station eerder uit moest. Hij knikte houterig. ‘Fijne kerst.’


      ‘Ja, ook zo.’


      ‘En veel geluk vrijdag. Ik gun het je wel, nu ik je anders heb leren kennen.’


      Beukers fronste zijn voorhoofd.


      ‘De trekking.’


      ‘Trekking?’


      ‘De loterij. Tien miljoen! Dat zou wat zijn... Of ben je zó vrijgevig geweest, dat je die oude vrouw ook je lot hebt gegeven? Wijnrood noemde het nog in zijn speech...’ Bastiaansen kneep zijn neus dicht en imiteerde feilloos de algemeen directeur: ‘Beste mensen, dit pakje servetjes kan het leven van één van jullie volkomen op z’n kop zetten!’


      Beukers staarde naar de hand waarmee Bastiaansen de schuifdeur van de coupé vasthield en mompelde: ‘Ja... nou, dat zou wat zijn hè?’


      Nog een seconde keek Bastiaansen hem aan en verdween toen in het gangpad. Beukers zag zichzelf in de weerspiegeling van de donkere ruit en vroeg zich af of zijn blik naar Bastiaansen ook zo’n verbijstering had uitgedrukt.


      In dat geval was alles voor niets geweest.

    

  


  
    
      Marieke Luiten - De blauwe teil


      Een kerstverhaal uit Congo


      ‘Zo seniel ben je nog niet, kerel!’


      Abel sloeg zichzelf op de knieën van pret. Hij keek naar Furaha die op een steenworp afstand voor de hut van haar ouders pagnes4 en blouses sorteerde. Ze bevoelde de verschillende kledingstukken, rook er soms aan en ging helemaal op in haar werk. Terwijl hij naar haar keek, draaide hij de volumeknop van de radio wat hoger en zong het liedje mee. Met zijn billen schoof hij over de grond, zich verkneukelend dat zijn kleindochter hem niet tot de orde riep en vroeg waar zijn krukken gebleven waren.


      Hij hoefde maar een klein stukje opzij, dan kon hij verder werken aan de ster. De bovenste punt viel niet mee, het hout leek te koppig te zijn voor de kleine beitel.


      Terwijl het zaagsel over zijn slippers viel, dacht hij aan baba. Toen Abel kind was, had hij van hem geleerd om vissersboten te maken. Vakwerk was het. Eerst de juiste bomen uitzoeken op het eiland, dan met een hakbijl uren zweten om daarna het hout in planken te kloven. Baba had hem geleerd welke kromming er nodig was voor een boot en hij had het weer geleerd van zijn vader.


      Plotseling schoot hij met de beitel uit. Hij keek naar zijn bebloede vinger en vervloekte zichzelf. Dat idiote gereedschap ook! Zag hij het goed, kwam Furaha eraan? Natuurlijk, ze zou hem weer eens fijntjes op zijn taal wijzen. Met een slordige boog gooide hij de pagne over het hout.


      ‘Tate, je hebt iets beloofd op palmzondag!’ Haar lege ogen hadden een vreemde gloed.


      ‘Niet meer vloeken, ik ben niet gek,’ gromde hij.


      ‘En luister nu eens naar goeie muziek. Niet naar van die domme liedjes.’ Ze bukte zich, tastte op de grond naar de radio en draaide aan de knop. Het volgende moment schalde er een mannenstem die in het Swahili de glorie van Yesu Kristo bezong. Furaha liep naar de hut van haar ouders en kwam even later met een teil naar buiten.


      Abel zag haar een jerrycan verslepen en moest grinniken toen ze water morste. ‘Je vergeet de dop!’


      Ze draaide haar gezicht naar hem toe. ‘De was doe ik, tate.’


      Vanuit de verte hoorde hij Nyota de woorden herhalen. De rug van Furaha werd rechter, de boezem voller, de kin wilskrachtiger. Even later vervaagde het beeld van zijn overleden vrouw. Alleen de resolute stem bleef resoneren.


      Hij spoog op de grond en keek naar het meisje. In een plastic mok goot ze wasmiddel en Abel zag haar behendig een paar vingers gebruiken om de hoeveelheid poeder af te meten. Veertien was ze. Nog nooit had ze als blinde mutoto een school van binnen gezien. Misschien dat hij zich daarom zo met haar verbonden voelde. Hij kon zelf ook niet lezen of schrijven. Soms moest hij er niet aan denken wat er na zijn dood van haar terecht moest komen. Ze kon niet op de akkers werken zoals haar ouders. Hoe voel je immers het verschil tussen klein suikerriet en onkruid? Ook was ze niet in staat een handeltje te beginnen. Hoe zou ze het onderscheid weten tussen een biljet van honderd en vijfhonderd Congolese francs?


      Hij keek naar haar vlugge handen die het wasgoed uitwrongen. Het blauw van de teil schitterde nog meer in het zonlicht dan anders. Die kleur was zijn enige troost geweest tijdens de doop. Het leek helemaal niet op Kivu-blauw maar was in elk geval beter dan oranje plastic uit China. Op palmzondag, een half jaar geleden, had Furaha hem geholpen om zijn witte doopkleren aan te doen. Gemeenteleden zouden hem vanuit zijn hut hoog in de heuvels op een houten brancard komen ophalen. En hoewel de pasteur vooraf moeilijk had gedaan over de lange tocht over het kronkelige pad naar het meer, had hij het toch beloofd.


      Abel blies het laatste zaagsel uit de ster en herinnerde zich hoe boos hij geweest was toen ze in plaats van een brancard met een teil waren komen aanzetten.


      ‘Wou je mij als een kind daarin wassen?’ Hij had voor de gelakte puntschoenen van de dominee gespogen en met zijn krukken op de grond gestampt. Nu kon hij soms nog de dreunen voelen die zeer hadden gedaan in zijn oksels.


      ‘Je bent achtenzeventig, Abel. Ik wil niet dat je overlijdt tijdens de tocht of in het koude water van het meer.’


      ‘Koud? Het mocht wat.’ Hij had gegromd. ‘Als het mijn tijd is, dan moet Lulema me zelf maar uit het water vissen.’


      Gemeenteleden hadden hem gekalmeerd en uiteindelijk was hij op één voorwaarde overstag gegaan. Hij moest van zijn kroeshaar tot zijn tenen water voelen, anders vertikte hij zo’n nepdoop. Onder het zingen van ‘Aleluya, aleluya, aleluya na Yesu’ hadden de oudsten hem opgetild en in de teil gezet. De dominee had toen met een pan water geschept en dat over zijn hoofd gegoten. En heel, heel even had het geleken alsof hij het Kivu-meer hoorde ruisen. Later had hij zichzelf uitgelachen omdat het vast die vervloekte toon in zijn oren was geweest die erin was gekomen nadat hij in een bar in Bukavu een te stevige drum had gehoord.


      Ten overstaan van al zijn vrienden en familie had hij daarna Furaha opdracht gegeven om de geitenhoorn te halen. En hoewel hij de pasteur eigenlijk niet mocht, had hij de hoorn op de rand van de teil kapot gebroken en de restanten van de amulet aan de beste man gegeven. Die had iets geroepen over duivelse machten en een vuur laten aansteken waarna iedereen ‘aleluya’ riep. Abel had het aangehoord terwijl hij door een vrouw werd afgedroogd en was blij dat alleen Furaha afwist van zijn worsteling. Hij had immers als jongen de magische krachten van de geit gezien toen hij hem in het bos doodde? En had de amulet hem later niet bewaard voor misoogsten en diefstallen?


      Een hand streek langs zijn stoppels. Abel deed zijn ogen open en zag rode vlekken die langzaam oranje werden door het zonlicht. Was zijn baseballpet op zijn kin gevallen?


      ‘Zat je weer te slapen? Waarom zit je niet op je stoel?’


      De geur van gefrituurde visjes prikkelde zijn neus. Zonder wat te zeggen, pakte hij er een paar en stopte ze in zijn mond. Met zijn kiezen vermaalde hij de graten terwijl hij met een hand een greep deed in de pan met meelballen. Furaha trok ook een stuk deeg uit een bal en werkte op zijn zenuwen door weer te zeuren waarom hij niet op de stoel zat. Toen hij het beu was, pakte hij haar hand en bracht die naar het houtsnijwerk achter zich. Hij zag haar de gearceerde lijnen strelen en grijnsde toen ze riep dat het een ster was. Met zijn andere hand bedekte hij het tweede symbool dat hij gegraveerd had. Dat was iets tussen Lulema en hemzelf.


      Plotseling werd hij overmoedig en verschoof zich met zijn billen over de grond. ‘Jij mag aan de andere kant van het hout iets kerven.’ Hij nam haar hand en bracht die naar zijn mond. ‘Iets van jou alleen!’


      ‘Welke kant, tate?’


      Op hetzelfde moment kreeg hij spijt, want Furaha was opgestaan en schoof de doek opzij. Hij zag haar de afmetingen van de planken bevoelen en hield zijn adem in. Zou het kind begrijpen dat het om een kist ging? Ze keek nadenkend, nam de beitel en hurkte op de grond. Daarna vroeg ze welke geit geslacht zou worden voor het kerstfeest. Zonder antwoord af te wachten, veerde ze overeind, keek hem zowaar recht aan en riep: ‘Ik snap het, de ster is van de magiërs uit het oosten!’


      Abel verbeet de opkomende kramp in zijn borst en vroeg zich af of hij zijn kleindochter haar plezier zou ontnemen. ‘Is ’ie goed gelukt?’


      ‘O ja, net echt!’


      ‘Weet je, mutoto, de ster is eigenlijk je oma.’ Hij krabde zich achter zijn oor. Had hij het verhaal nu wel of niet verteld? ‘Nyota betekent...’


      ‘Houd op, ik word gek om dat elke dag aan te horen!’ Ze boog zich over het hout en groefde er diepe halen in. Even later ratelde ze over het aanstaande feest alsof ze veronderstelde dat hij kinds was en niet door zou hebben dat ze telkens weer hetzelfde riedeltje vertelde. Terwijl ze een heel betoog hield over rijst die speciaal uit Goma moest komen, dacht hij aan de voorbereidingen. Hij had al zijn kameraden en familieleden uitgenodigd om deze kerst naar zijn land te komen. Zijn dochters had hij bevolen een grote maaltijd te bereiden en voor één keer zou hij zich nog eens helemaal te goed doen aan zijn vee en de oogst van de akkers. Niemand wist de werkelijke reden van het feest. Alleen Lulema die hem binnenkort welkom zou heten. Abel keek naar het gekerfde symbool. Nog even en hij zou ook zijn liefste ontmoeten, zijn stralenkrans.


      ‘Niet kijken, je mag het pas volgende week zien!’ Furaha bedekte de tekening met haar handen. Hij protesteerde waarop ze uitriep dat het niet eerlijk was omdat hij zijn andere houtsnede ook niet had laten zien. Toen draaide hij aan de radioknop en bromde even later een stevig nummer mee.


      Op kerstochtend zaten ze samen in de schaduw van de mangoboom waarvan het reusachtige bladerdak zich uitspande boven Abels hut. Iedereen was naar de kerk beneden in het dal. Furaha had gezeurd of hij op zijn harpje wilde spelen maar hij had de krampen op zijn borst weer gevoeld en het instrument naast zich neergelegd. Hij verbeet de pijn en mijmerde over de kracht die hij eens had als jongeman.


      ‘Dat waren nog eens tijden! Roeiend het kilometerslange meer oversteken om suikerriet en bananen in de stad te verhandelen!’ Abel verbrak de stilte.


      Furaha snoof. ‘Vertel nou ook maar gelijk over die blaren in je handen, dan weet ik dat ook weer.’


      Abel deed alsof hij niets hoorde en schilderde voor haar ogen de hoeveelheden rijst en bonen op de markten in Goma, het gekrioel van taxibusjes en brommers door de stoffige straten en de pruiken en hakschoenen van rijke vrouwen. Hij keek naar zijn kleindochter die met haar gezicht schuin opgeheven zijn woorden indronk. Dat deed ze altijd als hij over een andere wereld vertelde.


      Even later tokkelde hij op zijn harpje omdat hij te moe was om te praten. Furaha had haar hoofddoek losgeknoopt en haar ogen dichtgedaan. Dromen stegen op, zoekend naar windvlagen die ze naar hogere verten moesten brengen. De melodie klaagde. Abels magere vingers bewogen zich over de snaren, behoedzaam en teder alsof hij zelf niet wist hoeveel kracht het zelfgetimmerde geluidskastje kon dragen. Bij de buren werd een kip geslacht. Vingers bewogen zich sneller om het gekakel te overstemmen.


      ‘Ik wil het vertellen!’ ‘Nee, ik!’


      Abel deed zijn ogen open en zag de broertjes van Furaha op zich afstormen. Hij legde het muziekinstrument naast zich neer en kneep zijn ogen halfdicht tegen het licht.


      ‘Een magiër! Hij dronk de Fanta op en toen hij klaar was, had hij ook het flesje opgegeten!’ Het kleinste jongetje struikelde over zijn woorden.


      ‘Nee joh, dat is niet echt. Zijn tanden kunnen geen glas opeten!’ Een ouder broertje keek wijs.


      ‘Goochelde hij ook met een hakmes?’ Abel grijnsde terwijl hij de vraag stelde. ‘Toen ik jong was, deed hij al trucjes in de kerk op feestdagen. Eén daarvan was een mes dat dwars door zijn lijf...’


      ‘Hé broer, zit je weer op je praatstoel?’ Een van zijn vrienden klapte hem op de schouder en joeg de kinderen weg. Daarna was er een kakofonie aan geluiden. Geroffel op trommels, het gerinkel van kookpotten, joelende kinderstemmen en moeders die zich schreeuwend verstaanbaar probeerden te maken. Er werd gesleept met kratten frisdrank en Abel zag dat Furaha verrukt een Fanta tegen haar wang hield. Even later liepen vrouwen af en aan om eten te serveren in houten nappen of bananenbladeren. Hij kwijlde bijna toen hij de geur van geroosterd vlees opsnoof.


      ‘Hé Abel, waar is je kasigisi? Heb je voor kerst niets gebrouwen?’


      De stem van zijn jeugdvriend Akili klonk van ver. Hij zei iets terug maar niemand leek hem te horen.


      ‘Het is een goed jaar voor de bananen op de akkers. Hola, hier met het bananenbier!’ Een andere man viel Akili bij.


      Toen floot iemand heel hard. Abel keek op. Het was Furaha.


      ‘Zijn jullie vergeten dat tate alle alcoholspullen en bananensap heeft verkocht na palmzondag?’ Ze klakte met haar tong. ‘Fanta’s zijn veel duurder, en toch heeft hij jullie allemaal uitgenodigd!’


      ‘Precies, kind. Ik zeg: vrolijk kerstfeest!’ Zijn jongere broer hield een stuk geit in de lucht en iedereen klapte in de handen.


      Er werd gedanst en even speelde Abel op zijn harpje, maar de jongens met de trommels overstemden het zwakke geluid. Hij keek naar de bewegende vrouwen en verlangde naar de zachte dijen van Nyota. Waarom was ze hier niet? Ze zou in haar mooiste jurk voor hem hebben gedanst.


      Toen iedereen in de schaduw op adem kwam, vroeg Abel het woord. Terwijl hij naar woorden zocht, zag hij dat Akili naar hem knipoogde. Zijn vriend liep naar de mangoboom en kwam even later vanachter de hut tevoorschijn. Op het moment dat de pagne van het hout gehaald werd, verstomden alle stemmen. Daarna brak een hels lawaai los.


      ‘Wat een verbeelding, alsof hij op het vasteland woont! Wil hij daarin begraven worden?’


      ‘O, daarom heeft hij zijn destilleerspullen verkocht! Het geld moet ergens vandaan komen, nietwaar?’


      ‘Het duurste hout van het eiland, toe maar!’


      Abel pakte zijn krukken en stond moeizaam op. Daarna stampte hij op de grond. Hij hoorde Furaha gillen dat ze stil moesten zijn. Toen iedereen zweeg, vertelde hij dat dit zijn laatste kerstfeest zou zijn en dat hij een gunst verlangde.


      ‘De beitel!’ Furaha’s stem klonk opgetogen.


      ‘Rustig maar,’ gromde hij. ‘Ik wil dat jullie allemaal iets in het hout kerven. Een letter, een teken, een kruisje voor mijn part.’ Toen zeeg hij neer op zijn stoel, pakte zijn harpje en begon te tokkelen alsof hij zich niets aantrok van al die starende, nieuwsgierige blikken.


      ‘Moet je nu aan die grillen gehoor geven?’ Zijn oudste zoon keek stuurs.


      ‘Ja natuurlijk!’ Akili stond op, pakte de beitel van Furaha en gooide hem door de lucht. ‘Hij is gek, maar hij verdient het niet om geminacht te worden.’


      Abel zag hem op de doodskist aflopen en bij het hout knielen. Op hetzelfde moment beet hij op de binnenkant van zijn wangen om zijn plezier niet uit te schreeuwen. Het eerste teken zou gekerfd worden.


      ‘Wat verbeeldt hij zich wel niet om houten planken om zich heen te hebben? Opgevreten wordt hij toch wel!’ De moeder van Furaha keek fel.


      Abel beval om meer drinken te halen en liet de jongens weer achter hun trommels plaatsnemen. Hij keek vergenoegd toen langzamerhand steeds meer gasten zich naar de kist begaven. De één nam een spijker, de ander een beitel en weer een ander een mes. Vanavond zou hij de tekens bekijken als iedereen weg was. Tot die tijd voelde hij zich gelukzalig nu hij wist dat kwade geesten hem straks niet rechtstreeks uit de rode aarde naar de onderwereld konden slepen. De pasteur had gezegd dat iedereen die in Lulema gelooft, niet in het vuur gegooid zou worden. Akili had het later ook gezegd. Toch was hij blij geweest dat zijn vriend had beloofd de doodskist muurdicht te timmeren als het zover zou zijn. Machtige tekens in het eeuwenoude hout zouden hem bovendien beschermen. Yesu Kristo en zijn stralenkrans die al in het hemelse rijk waren, maar ook zijn geliefden op aarde die mee zouden gaan de donkere diepten in.


      Toen de zon met haar gloed achter de heuvels verdwenen was, hielp Furaha hem met wassen. Terwijl ze zijn borst boende, luisterde Abel naar de krekels. Het kind had het over restjes vlees die ze verstopt had voordat de vrouwen het in de gaten kregen.


      ‘Dat is verdraaid slim van je, mutoto.’ Hij streelde haar wang.


      Nadat hij zijn hoofd op een lap stof gelegd had, bedankte hij de baba van het kerstkind voor het feest. Na het ‘amen’ keek hij naar zijn kleindochter die in de deuropening stond. Hij vroeg haar te komen en legde zijn handen op haar hoofd. Toen de onzekere tred van haar voeten weggestorven was, kwam hij omhoog van het bed en tastte naar de petroleumlamp. In het flakkerende licht zocht hij naar zijn witte broek en tuniek van palmzondag. Terwijl hij de gulp dichtmaakte, stootte hij met zijn elleboog één van zijn krukken omver. Zijn tanden knarsten. Het bleef echter stil op het terrein. Steunend op het matras bukte Abel om de stokken te pakken. Als een dronkenman schuifelde hij even later naar buiten. Het maanlicht glansde in een baan over de lemen hutten. De mangoboom leek nog reusachtiger in zijn donkerte dan anders.


      Daarna deed hij datgene waarnaar hij al de hele dag had verlangd. Hij trok de pagne van de kist en keek naar alle inkervingen. Met zijn hand streelde hij de kruisjes, letters en tekens – zich opeens moe en oud voelend toen hij besefte dat hij ze niet kon lezen. Hij troostte zichzelf door naar de figuren te kijken. De vis met scheve schubben was het mooist. Was die van Furaha? Het langst keek hij naar zijn eenhoornige geit. De machtige Yesu Kristo. Hij grijnsde. Maar goed dat de pasteur het niet wist, die zou hem met teksten om de oren slaan omdat hij God met een beest vergeleek.


      Toen opende hij het deksel, leunde op zijn kruk, tilde een been op en slingerde hem over de rand. Op het moment dat hij ging liggen, veranderde alles van kleur. Het glinsterende maanlicht mengde zich met blauwe en groene tinten. Hij nam een teug adem en liet zich door water overspoelen. Nu wist hij het zeker, alleen zó kon het Kivu-meer ruisen. In de verte hoorde hij de oudsten ‘Aleluya, aleluya, aleluya na Yesu’ zingen. Vanuit de lucht daalde een houten brancard neer.


      ‘Nee, de kist moet mee!’ Zijn stem klonk zwak.


      ‘Vakwerk is het.’ De geit glansde.


      Toen verdween de brancard en maakte plaats voor een vissersboot. Abel voelde de houtsneden. Het kon niet missen, die waren van hem. De geur van verbrande lak drong in zijn neus. Water en hemel werden doorkliefd. Op hetzelfde moment brak de lucht open. Later wist hij niet waarvan hij het meest van slag was geweest. Van het weerzien met Nyota, zijn ster, of de aanblik van de teil met schuimend water.


      Hij hoorde Yesu Kristo lachen toen hij lange tijd naar het blauwe plastic om de godsvoeten staarde.


      
        
          4 Gecursiveerde woorden komen uit het Frans, Swahili en Kihavu. De laatste twee talen hebben overeenkomsten in schrijfwijze en uitspraak, maar kunnen ook erg verschillen. Omdat de betekenis van buitenlandse woorden uit de context is af te leiden, is ervoor gekozen geen vertaling in voetnoten op te nemen.

        

      

    

  


  
    
      Els Meeuse - Stille nacht


      Iedereen ziet het aan haar. Ze weet het zeker. Met de maand wordt ze magerder. Ze ziet er niet meer uit, lang als ze ook nog eens is. Een knokenstengel is ze, maar wat moet ze anders? Ze klemt haar lippen op elkaar en slentert zo achteloos mogelijk over het perron. Niemand kan haar wat maken. De geur van gebakken croissantjes en saucijzenbroodjes dringt zich aan haar op. Ze vecht met alles wat in haar is. Misselijkmakende vette troep is het.


      Onwillekeurig zet ze een paar stappen naar voren, richting het spoor. Net iets verder dan de stippellijn, net iets verder dan de machinist op prijs zal stellen. Liever springen dan eten.


      Ze staart links het perron af, zoekend naar het streepje avondlucht dat nog zichtbaar is. Nachtlucht is het. Pikdonker. Een avond in december. De maand die elk jaar het laatste lichtstraaltje dooft dat in haar is overgebleven.


      Haar ogen glijden vanuit de verte langs de rails terug naar waar ze staat en blijven vastgepind op de bruingrijze rails onder haar. De diepte doet haar duizelen, alsof er een geheimzinnige aantrekkingskracht vanuit gaat. Wat zou er gebeuren als ze springt? Pas las ze ergens dat heel veel mensen daaraan denken als ze op het perron staan. Zo gek is die gedachte van haar dus niet. Maar toch. Kwam de trein nou maar eens. Haar blik gaat naar de klok. Waarom is hij dan ook te laat! Ze moet op tijd zijn.


      ‘Tante, je komt toch wel naar mijn kerstuitvoering volgende week? Ik moet in de grote kerk vioolspelen, alleen!’ Haar heldere stemmetje schalde trots door de kamer. De blauwe ogen in het bleke gezichtje waren verwachtingsvol op haar gericht. Het was tijdens haar wekelijkse bezoekje aan haar zus, vorige week, dat Floor haar deze vraag plotseling stelde, midden in de kamer. Ze kon natuurlijk weer geen nee zeggen. Natuurlijk niet, haar naamgenootje, haar bloedeigen nichtje.


      Tien jaar is ze nu. Vanaf het moment dat ze het baby’tje in de wieg zag liggen, had ze het in haar hart gesloten. Het was haar meisje. Ze moest naar die uitvoering, natuurlijk. Een lichte weerzin overwinnend zei ze: ‘Natuurlijk meis, ik ben erbij. Ik wil jou weleens horen spelen, voor zo’n grote groep mensen. Ben je niet zenuwachtig?’


      ‘Natuurlijk niet!’ zei Floor, haar neusje fier in de lucht gestoken. ‘En als jij komt speel ik extra mooi.’ De verlegenheid van hun kant had ze beslist niet geërfd.


      Een paar dagen later was Floor ziek geworden, best wel ziek, vertelde haar zus aan de telefoon. Ze was al zo vaak niet lekker geweest dit najaar, deze winter. Ze waren er niet gerust op, haar zus en zwager. Overbezorgd als ze altijd zijn. Deze week was Floor gelukkig weer beter geweest.


      Floor, ze ziet haar voor zich, haar gezichtje, altijd: zomer of winter, de kleur van porselein, omlijst met de donkere dansende krullen. Aanhankelijk is ze, zacht, maar ook eigenwijs.


      Neem nou die regenvakantie in Drenthe. Altijd als ze aan Floor denkt moet ze daar aan terugdenken. Zeven was ze toen. De vakantie bestond uit niets anders dan vioolspelen. Het was de eerste keer dat Floor een viool aanraakte, haar viool. Veel te groot voor haar natuurlijk. Tante Floor speelde viool, dus zij zou ook viool gaan spelen. Haar zus en zwager zijn maar wat bang dat ze inderdaad een kopie van haar tante zal worden. In alles. Als ze van tevoren geweten hadden dat zij zou worden wie ze nu is, hadden ze hun dochtertje vast niet naar haar vernoemd. Maar het kwaad is nu eenmaal geschied.


      ‘Het enige wat ze kunnen doen is haar opvoeden in de vreze des Heeren,’ zegt ze plotseling hardop, met een spottende klank in haar stem. Dat was aan de harde kant. Verschrikt kijkt ze om zich heen. De mensen om haar heen staren onverstoord naar het spoor. Niemand lijkt het gehoord te hebben.


      ‘Ik ga terug.’ Ze fluistert het zacht voor zich uit. Ze kan nog wegvluchten, de confrontatie uit de weg gaan. Maar tegelijkertijd weet ze dat ze het helemaal niet kan. Ze moet naar haar nichtje toe. In de verte ziet ze de trein als een smalle slang aan komen rollen. ‘Op hoop van zegen,’ zegt ze en ze lacht om de ironie van die uitspraak.


      Terwijl ze de leegte tussen trein en perron overbrugt weet ze: er is geen terugweg mogelijk. Ze moet deze uitvoering meemaken. Een onbestemd gevoel neemt haar in beslag, het gevoel dat ze zo vaak heeft, het gevoel dat ze niets van haar nichtje mag missen. Nu kan het nog. Ze schudt het van zich af, onzin, sentimentele gevoelens van een bezorgde tante.


      In de trein slaat ze af naar boven en zoekt een plekje. Er zijn meerdere plekken vrij, maar ze besluit naast een oudere vrouw te gaan zitten. Het meisje tegenover haar, met opgeschoren blond haar en felrood gestifte lippen, kijkt niet op of om. Ze luistert muziek en staart uit het raam. Het meisje doet haar aan iemand denken, maar aan wie? De oudere vrouw, kort, grijs, piekerig haar, kromme neus, op schoot een versleten rood mutsje, een zachte glimlach rond haar mond, neemt haar van top tot teen op. Haviksvrouw. Met dat ze dat denkt, begint de vrouw te praten.


      ‘Zo, een drukke dag gehad.’


      ‘Valt mee.’


      ‘Wat zeg je?’ De vrouw legt een hand achter haar oor.


      Doe dan ook een gehoorapparaatje in, mens. ‘Valt mee.’


      ‘Op weg naar huis?’


      ‘Nee, ik ga naar een kerstuitvoering van mijn nichtje.’ Ze zegt het zonder na te denken. Meteen verschiet ze van kleur. Waarom zegt ze dat? Ze hoeft toch geen antwoord te geven op de vraag van die nieuwsgierige vrouw? Vervelend mens ook. Wat moet die nou weer van haar? Waarom spreekt ze haar eigenlijk aan? Kent ze de regels van het treinreizen niet?


      ‘Jij bent ook christen?’ De vrouw is duidelijk verrast. Zo ziet ze er blijkbaar niet uit, denkt ze tevreden. ‘Dat maak ik vandaag de dag niet vaak meer mee. Maar gelukkig zijn ze er nog, een handvol koren te midden van de doornstruiken.’


      ‘Dat dacht ik.’ Doornstruiken? Waar heeft die vrouw het over? Met een ruk wendt ze haar hoofd af, naar het ovale raampje toe. Een streep boven het raam, lichtgrijs. Een S in spiegelbeeld. Silence, stilte.


      Ze zit in een stiltecoupé, dat ze dat niet eerder gezien heeft.


      ‘Wanneer heb jij Jezus aangenomen?’ De vrouw stoot haar aan.


      Ze veert overeind, haar vinger glijdt naar de letters op het raam. ‘Sst, we zitten in een stiltecoupé.’


      Ze legt haar hoofd tegen de paarse rugleuning en sluit haar ogen. Jezus aangenomen. Het idee alleen al. Die hele Bijbel zegt haar geen sikkepit meer. Nee, geloven doet ze niet meer. Ze heeft haar geloof afgezworen. Of afgezworen... Het is zomaar uit haar ‘weggegleden’. Zo noemde ze het toen ze het tegen haar familie vertelde. De verschrikkelijkste avond uit haar leven. Ze had zich niet gerealiseerd dat ze zo heftig zouden reageren bij haar thuis. Haar moeder en haar zus waren in tranen uitgebarsten; haar vader had alleen maar vijf keer ‘nee’ gezegd. Na een paar minuten was het stil geworden, doodstil. Zonder nog een woord te zeggen had ze de kamerdeur achter zich dichtgetrokken. Later aan de telefoon hebben ze het nog wel uitgepraat. Maar zoals vroeger is het nooit meer geworden.


      De grote kerk wordt omgeven door een stralenbundel van licht. De deuren staan wijd open, mensen stromen toe. Vanuit een smal steegje naast de kerk slaat ze het schouwspel gade. Onflatteuze fladderrokken met dikke maillots om de ergste kou tegen te houden naderen van alle kanten.


      ‘Komt allen tezamen,’ fluistert ze zacht voor zich uit, een smalende lach rond de mond. En daar gaat zij tussen zitten. Wacht, daar heb je ze, haar zus en zwager, en haar nichtje, Floor. Ze huppelt tussen hen in over de ongelijke kinderkopjes. Zal ze naar hen toe gaan? Of moet ze het schouwspel ongedeerd laten? Alleen in een hoekje gaan zitten en toekijken hoe Floor haar ingestudeerde stuk ten gehore zal brengen? Ze besluit het laatste te doen.


      Een paar minuten na haar zus en zwager schuifelt ze de kerk binnen. Achterin, verscholen vlak naast een pilaar, zet ze zich neer. Orgelspel luidt de avond in.


      Haar blik glijdt door de kerk. Het is lang geleden dat ze hier geweest is. De hoogte van het gebouw boezemde haar als kind angst in. Nu kijkt ze vol bewondering naar de dikke pilaren die het dak ondersteunen. Haar hand tast over de pilaar naast haar, koud. Reusachtig, wat een ding zeg. Heeft Simson zoiets omver geduwd? Hoe komt ze daar nou weer bij. Ze pakt het programma van de bank en bladert erdoorheen. Het is anders dan ze zich had voorgesteld. Zouden ze bewust niet tegen haar verteld hebben dat het niet alleen muziek zou zijn vanavond? Maar ze heeft er ook niet naar gevraagd, bedenkt ze.


      De avond gaat uit van de school van Floor. De meditatie gaat volledig langs haar heen. Ze trommelt met haar vingers op de bank. Het duurt maar en het duurt maar. Hèhè, eindelijk zijn de kinderen aan de beurt. Ze komen met z’n tweeën naar voren, na elkaar. Wat veel kinderen zijn het eigenlijk, en wat een verschillende ook – van groot tot klein, van bijna-pubers tot net geen kleuters meer. Kinderen, je zult er maar aan beginnen.


      Klankbord, het woord schiet ineens door haar heen. Zo noem je dit, als één iemand een tekst opzegt en een ander muziek speelt. Zelf heeft ze toen niet meegedaan, ze durfde echt niet, hoe de juf, hoe haar ouders ook aandrongen. Het enige wat ze van die avond heeft onthouden is de temerige stem van een jongetje uit haar klas. ‘En jij, wat doe jij? Doe je mee in de zonde?’


      Die avond waren het geen Bijbelteksten die ze op moesten zeggen. Nu wel, dat hoort ze nog net, maar de teksten zeggen haar niets. De bekende woorden glijden langs haar heen. De muziek is goed, van hoger niveau dan toen bij haar. Hoewel, Floor kan het beter, dat weet ze zeker. Piano, dwarsfluit, harp, viool – de klanken vullen na elkaar de grote ruimte. Floor moet bijna als laatste, ziet ze op het programma. Het zweet staat in haar handen. Hoe zal Floor het doen?


      Parmantig stapt Floor door de volle kerk naar voren. Trilt haar hand even als ze haar viool oppakt? De tonen van de viool, eerst aarzelend, dan scherper en trefzeker. Het is geen moeilijk stuk. Floor speelt Stille nacht. Is die improvisatie van haarzelf? De tekst die bij de muziek wordt opgezegd, is niet goed te verstaan. Het meisje spreekt onduidelijk en snel. Voordat ze het weet is het stuk afgelopen. Nu al? Is ze hier nu voor gekomen? Waarom mag Floor niet langer spelen? Ze horen toch zeker wel dat zij één van de besten is? Dat het spel van de anderen amateuristisch is, terwijl er in Floor een groot talent verborgen ligt?


      Het meisje dat de tekst heeft opgezegd, legt de microfoon terug op de katheder en rent snel, half struikelend, terug naar het gangpad. Floor blijft staan. Waarom gaat zij niet weg? Het beeld van het ranke meisje, omgeven door licht voor in de kerk, haar hoofdje geheven naar omhoog, vol zelfvertrouwen, zet zich vast op haar netvlies. Of is het geen zelfvertrouwen? Wat heeft dat kind dat zij niet heeft? De naam van de volgende wordt genoemd. Luuk. Een kleine, dikke jongen komt naar voren gelopen. Hij kijkt naar Floor. Ze fluisteren zachtjes. Floor pakt de microfoon en gaat naast de katheder staan.


      Met heldere stem zegt ze: ‘Ik heb mijn juffrouw vorige week gevraagd of ik naast het vioolspelen ook een tekst mocht opzeggen en of ik die tekst zelf mocht uitkiezen. Ik wilde graag psalm 23 opzeggen, want dat is mijn lievelingspsalm, maar eerst mocht dat niet van de juf. Ze zei dat het geen kersttekst was. Toen heb ik gezegd dat het wel een kersttekst is. Want met kerst denken we eraan dat de Heere Jezus, de Herder, een klein kindje is geworden en als een schaap in de stal is gelegd. En daarom kan hij verloren schapen redden en nieuw leven geven. Een heel mooi nieuw leven, dat staat ook in psalm 23. Toen mocht het wel van de juf. Dus die psalm zeg ik nu op.’ Ze aarzelt even. ‘En ik doe het ook voor mijn tante, want die komt niet meer zo vaak in de kerk en nu is ze er als het goed is wel. Tante, wat ik nu ga opzeggen, dat is echt, echt waar.’


      Floor knikt naar de jongen naast haar, die zachtjes op de piano begint te spelen.


      ‘De Heer is mijn Herder,’ de stem van Floor galmt vol door het grote kerkgebouw. ‘Mij zal niets ontbreken. Hij doet mij nederliggen in grazige weiden; Hij voert mij zachtjes aan zeer stille wateren.’ De stem van het meisje trilt even. Dan gaat ze door. ‘Al ging ik ook in een dal der schaduw des doods, ik zou geen kwaad vrezen, want Gij zijt met mij; Uw stok en Uw staf, die vertroosten mij.’


      Ze slikt. Haar keel lijkt een klein droog gat waar het weinige slijm in haar mond niet door kan. Een traan glijdt uit haar ooghoek over haar ingevallen wang, trekt een spoor van boven naar beneden. Ze sluit haar ogen. Een beeld dringt zich aan haar op.


      De trein waar ze in zit, zet zich in beweging. Tegelijk met die van haar begint ook de trein naast haar te rijden. Beide treinen maken vaart, rijden lang naast elkaar op. Plotseling buigt de andere trein zich af en raast op volle snelheid weg. Dan ineens ziet ze haar, net voordat de coupé uit het zicht verdwijnt: Floor, lachend, zwaaiend.


      Ze opent haar ogen en ziet de blijdschap op het gezichtje van Floor. Ze hoort de zachte maar ferme stem waarmee ze haar geloof belijdt. Zelf gekozen. Zelf aan de juf gevraagd of deze psalm mocht. Helemaal uit haar hoofd geleerd. Speciaal voor haar. Plotseling dringt het als een messteek tot haar door. Zonder dat ze het wil. Zonder dat ze ervoor gekozen heeft. Het valt misschien wel niet te bewijzen, dat hele geloof, maar maakt dat uit? Floor gaat een andere kant op. Floors leven heeft zin, heeft een doel. Floor zit in een trein met een bestemming. Maar zelf bevindt ze zich op een ander spoor. En waar gaat haar trein eigenlijk heen?


      De psalm is af, het stralende gezichtje van haar nichtje blijft opgeheven naar omhoog.


      Ze kan haar ogen niet van Floor afhouden.

    

  


  
    
      Frans Willem Verbaas - A star is born


      Waarom had niemand me gewaarschuwd? Pas toen het al te laat was, klopte een man me op mijn schouder. Hij wees op Joris, die langs het loket van de paspoortcontroleur dribbelde en zonder te aarzelen de hoek om sloeg. Hij liep zo de grens over, Amerika in. Klein als hij was, hadden de douanebeambten hem gewoon over het hoofd gezien. En ik had niet opgelet. Het was de vermoeidheid. Joris had uren lekker liggen slapen, als een hondje opgekruld in de vliegtuigstoel. Ondertussen had ik de hele tijd last gehad van kriebelbenen en nauwelijks een oog dichtgedaan. Zelfs de flauwe kerstfilms die ze tijdens de vlucht vertoonden, hadden me niet geholpen in slaap te vallen. Ik liet mijn schoudertas op de grond vallen en rende naar voren, maar een man in uniform hield me tegen. ‘Mijn zoontje is aan me ontsnapt,’ zei ik. ‘Ik moet hem echt ophalen.’


      ‘Dat zal niet gaan mevrouw. U moet eerst door de douane.’


      ‘Maar mijn kind is net de grens over gelopen!’


      ‘Rustig mevrouw, gaat u maar weer op uw plek in de rij staan.’


      ‘Geen denken aan, ik moet mijn kind terugvinden!’


      De man stond recht voor me. Enorme schouders, enorme armen, en als hij niet oplette zou het niet lang meer duren voor hij enorm dik zou zijn. Zijn grijze ogen waren net zo hard en koud als het metaal van het pistool dat aan zijn riem hing. Ik begon te roepen, zo hard ik kon: ‘Joris, Joris, kom terug naar mama! Joris!’


      Soms gebeuren er wonderen. Daar kwam Joris weer aan gelopen. Zich van geen kwaad bewust stak hij de grens weer over, nu van de andere kant. Hij rende naar me toe en liet zich gewillig door me oppakken. Terwijl ik zijn kleine lijf tegen me aan drukte, liep ik terug naar mijn plek in de rij. Vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe sommige mensen ons vertederd opnamen, terwijl anderen mij juist verwijtende blikken toewierpen. Het kon me niet schelen. De man achter me in de rij, een zestiger met een zongebruind gezicht en erg witte tanden, reikte me mijn schoudertas aan. ‘Dat was een mooie verdwijntruc,’ vond hij. Omdat ik te moe was om Joris lang vast te houden, liet ik hem weer op de grond zakken. Maar zijn hand hield ik stevig vast.


      De douanehal van het vliegveld van Philadelphia was gevuld met lange rijen uitgeputte passagiers. Jurgen had me verteld dat alle niet-Amerikaanse reizigers aan een kruisverhoor werden onderworpen. Wat kwamen we doen, waar zouden we verblijven? Vervolgens werden we gefotografeerd en moesten we onze vingerafdrukken afgeven, want de Amerikanen zijn sinds de aanslag op de Twin Towers in oorlog met het terrorisme en bewaken hun grenzen streng. Ik schatte in dat het nog wel een half uur kon duren voordat Joris en ik aan de beurt waren. En dat op kerstavond! Hoe haalde Jurgen het ook in zijn hoofd om opeens drie maanden naar Amerika te gaan voor de zaak. Hij had geen keus, had hij gezegd. De financiële crisis ging ook zijn bedrijf niet voorbij en een weigering om naar Amerika te gaan zou kwaad bloed zetten bij zijn chef. En we moesten toch aan onze toekomst denken. Mooi gezegd, maar ondertussen zat ik al die tijd alleen met Joris. En omdat die rare Amerikanen elkaar maar twee dagen vrij gaven met kerst, had Jurgen niet eens de tijd om naar Nederland te vliegen en thuis te zijn met de feestdagen. Joris en ik moesten maar naar Amerika komen. En daar stond ik dan op kerstavond, in een eindeloze rij voor de douane, doodop en met een klaarwakker kind. Ik staarde naar de eenzame plastic kerstboom die iemand in een verre hoek van de aankomsthal had neergezet.


      Gelach riep me terug uit mijn nijdige gepeins. Ik hoorde zelfs iemand in zijn handen klappen. Toen ik in een reflex Joris steviger wilde vastpakken, realiseerde ik me dat mijn hand leeg was. Ik rende de rij uit, naar voren, maar ik was opnieuw te laat. Joris sloeg net de hoek om bij het douaneloket. Voor de tweede keer had hij kans gezien om ongezien de grens over te glippen. Weer had niemand ingegrepen. Net als de eerste keer hield de breedgeschouderde douanier me tegen. ‘Laat me alstublieft door, ik moet mijn zoontje zoeken,’ smeekte ik.


      ‘Wat u moet doen, is beter op uw zoontje letten.’


      ‘Alstublieft, het is de vermoeidheid...’


      ‘Probeert u hem nog eens te roepen.’


      Mijn stem sloeg over toen ik riep: ‘Joris, Joris, waar ben je?’


      Soms gebeurt er twee keer op één dag een wonder. Daar kwam hij weer aan gedribbeld met een gezicht van: is er wat?


      Toen we naar onze plaats in de rij terug liepen, rees er een heus applaus op vanuit de rijen wachtende passagiers. Dit keer keek iedereen ons lachend aan. ‘That little guy is really great,’ vond iemand. ‘A star is born,’ riep een ander.


      De zongebruinde zestiger met zijn witte tanden reikte me opnieuw mijn schoudertas aan. Hij aaide Joris een paar keer over zijn bol en zei: ‘Het is me nooit eerder overkomen dat ik op kerstavond niet naar de kerk kan gaan. Maar wat uw zoontje net liet zien, maakt dat gemis helemaal goed.’


      Ik knikte maar wat voor me uit.


      ‘Onze wereld zit vol littekens, en die littekens noemen we grenzen,’ vervolgde de man. ‘Maar dit joch trekt zich van al die grenzen gewoon niets aan.’


      Ik bleef knikken.


      ‘Ziet u hoe vrolijk hij iedereen heeft gemaakt?’


      Ik keek rond. Inderdaad, de meeste passagiers stonden te praten en te lachen met elkaar. ‘Hij is een echte ster,’ zei ik, en ik verbaasde me over de trotse klank van mijn stem.


      De man liet zijn hand even stil op het hoofd van Joris liggen in een bijna zegenend gebaar. ‘Net als de ster van Bethlehem wijs jij ons op het kerstkind, voor wie ook geen grenzen bestaan.’ Toen trok hij zijn hand weer terug.


      Joris wilde het meteen weer op een rennen zetten, maar dit keer hield ik hem met beide banden stevig vast. En ik realiseerde me ineens dat mijn vermoeidheid verdwenen was, helemaal. Het was alsof de wonderen er geen genoeg van kregen, die kerstavond.

    

  


  
    
      Maria de Jonge - Herders


      Meeuwengekrijs haalde hem uit een halfslaap. Het kromme vrouwtje van de eerste verdieping gooide etensresten op het platte dak van het elektriciteitshuisje, het moest alweer na enen zijn. Hij had moeite zijn zware hoofd weer recht op de schouders te krijgen, zijn nek was stijf geworden. Hij gaapte uitgebreid, en krabde ondertussen voor de zoveelste keer de korstjes op zijn achterhoofd kapot. Sinds hij de elektrische deken gebruikte ging zijn huid overal schilferen en had hij last van jeuk.


      Vanaf het zwijgende tv-scherm lachte Tessa hem toe – als dat tenminste haar echte naam was. Het poppengezichtje babbelde geluidloos, een huppelende blonde paardenstaart boven soepele lycra. Als een magneet trok ze zijn ogen. Hij dronk haar in, als altijd. Hij kende de rondingen van haar prachtige lichaam, de volgorde van haar transpiratieloze bewegingen op het fitnessapparaat. Haar verkooppraatje kon hij inmiddels wel dromen. Nog even en dan kwamen de stumpers in beeld. Stuk voor stuk hoopten ze door zich af te beulen iets van haar jeugd te bemachtigen. Alsof Tessa door dat apparaat zo mooi geschapen was. Hij trapte daar niet in, hij keek wel uit.


      Onwillekeurig schudde hij zijn hoofd.


      Die ouwe gek van een Bernie had zich ooit laten verleiden om zo’n martelwerktuig aan te schaffen. Samen met Guus hadden ze geprobeerd het ding in elkaar te zetten, midden in de overvolle woonboot van Bernie. Hun pogingen waren uiteindelijk op drank en ruzie uitgelopen. Wekenlang waren ze elkaar zonder iets te zeggen voorbijgelopen en hadden ze niet op wacht gezeten. Hun bank was tijdelijk weer ingenomen, door dezelfde groep jongelui op wie ze hem eerder veroverd hadden. Nee, hij keek wel uit.


      Met een ruk aan het snoer trok hij de stekker van de deken uit het stopcontact en hees zich moeizaam uit de koesterende warmte van de stoel. Tessa’s glimlach vulde het beeld. Nu ging ze vragen of hij het lichaam wilde waar hij altijd van gedroomd had. Ze keek hem recht aan. Hij genoot zo lang mogelijk van het moment en zette de tv uit, vlak voordat het droevige hoofd van een kalende man zou verschijnen.


      ‘Dag moppie,’ zong hij. ‘Dag mooi meissie.’


      Als hij van zijn woorden een liedje maakte, kwamen ze er altijd heel uit.


      Hij liep naar het raam en bleef voor de lege vensterbank staan. Hij strekte zijn rug en hees zijn joggingbroek tot aan zijn puilende buik. Opnieuw krabde hij. Hij inspecteerde zijn brokkelige nagels op bloedrestjes en staarde naar buiten.


      Ondoordringbaar grijs drukte op de daken van de woonblokken. De populier in het gemeenteperkje stond al wekenlang versteend. Een van de meeuwen liet boven de parkeerplaats een korst vallen, twee andere doken er krijsend op af. Zijn ogen zochten de lege toppen van de bomen rond de kinderboerderij. Daaronder ergens stond hun bank. Nog even en dan was het weer tijd. Een uurtje zaten ze maar, hooguit twee, daarna werd het te koud.


      In gedachten telde hij de grauwe zwijgzame maanden die voor hem lagen. Pas als de lammetjes kwamen was de winterslaap voorbij en viel er weer wat te beleven bij de kinderboerderij. Dan was hij veel meer tijd kwijt aan de bank en duurden de dagen tenminste niet eindeloos meer. Dan zouden de bomen en struiken rond de flat weer vlees op hun botten krijgen en kwam de populier voor zijn raam weer in beweging.


      Hij rilde. Het enkele glas en de ijzige radiator deden de warmte van de deken snel verdwijnen. Hoe hield een mens het uit.


      Een grote herdershond liep al snuffelend het gras van het verlaten speelplaatsje op. Het dier draaide een rondje, kromde zijn lijf en begon zijn behoefte te doen.


      Verontwaardigd bonsde zijn vuist tegen de ruit. Dat hooghartige wijf van schuin boven liet dat beest ook maar overal zijn gang gaan. Ah, daar had je haar al. Half afgewend bleef ze op de stoep staan wachten. Als een briesende draak stootte ze sigarettenrook uit in haar telefoontje, naar de hond keek ze niet op of om. Het interesseerde haar niks dat daar kinderen moesten spelen. Woest werd hij van zulke mensen. Mensen die helemaal niets om kinderen gaven. Of om dieren. Bij de kinderboerderij kwam je ze genoeg tegen.


      Zijn zinloze vuist trok zich terug in de puilende broekzak. Hij zuchtte geërgerd. Een mens maakte wat mee.


      De vrouw wierp haar brandende sigaret weg, stak direct een nieuwe op en liep door.


      Toe maar.


      Roken kon hij zich allang niet meer permitteren. Bernie deelde nog wel eens peuken rond. Die kreeg van zijn zoon af en toe wat toegestopt. Dan zaten ze alle drie op een rij heel tevreden stoom af te blazen, zoals Guus altijd zei.


      Hij slofte terug naar de stoel, pakte zijn etensbord op en liep de kamer uit. Verdroogde randjes aardappelpuree staken als modderige bandensporen omhoog.


      De kou in de keuken overviel hem. Een huivering trok door zijn lichaam en de lepel kletterde op de grond. Hij zette het bord op het volle aanrecht en sloot de balkondeur die vanwege de stank op de haak had gestaan. Morgen moest hij maar weer eens afwassen. De vuilnisemmer legen. Dat soort dingen. Eerst was het tijd voor de bank.


      Hij liep naar de gang, trok zijn jas aan, rammelde met de jaszak om de sleutels te horen en wilde juist weggaan toen de bel ging.


      Hij schrok.


      Meestal ging het om geld. Iemand van de gemeente, van het gas, of een collecte. Normaal deed hij nooit open, maar de ander had hem door het ribbeltjesglas al gezien en bleef staan wachten.


      Aarzelend haalde hij de deur van het slot en hield hem op een kier.


      De tengere man tegenover hem maakte een lichte buiging. Hij had een donkere huid en blauwzwart haar en zijn glimlach bracht een rij spierwitte tanden tevoorschijn. Stralende ogen keken recht in de zijne.


      ‘Goeidag boerman. Iek feliciteren. Iek vader geworden. Main dochter, Alisha, zij gisteren geboren. Zij heel heel moi.’


      De glimlach werd zo mogelijk nog breder. Ranke vingers staken een kartonnen schoteltje naar voren, waar een kleverig vierkantje koek op lag met vrolijk gekleurde suikerbloemetjes eromheen.


      ‘Iz vor jou, iz tradizie bai ons wanneer kiend iz geboren, vor alle boeren wai geven deze gebak.’


      Het duurde even voordat hij begreep. Het was de man van twee huizen verder. Een buitenlands stel dat er nog niet zo lang woonde, samen met een minuscuul vrouwtje met een grijze knot dat hij geregeld met boodschappentassen zag lopen. De man reed met een taxibusje, zijn vrouw had hij enkel tijdens de verhuizing gezien. Hij had niet eens geweten dat ze zwanger was.


      ‘Jij aitgenodigd, jij ook kommen, vandag deze middag iz feest. Vier, vaif oer ongever.’


      De man zag er zo blij uit dat het onmogelijk leek hem ook maar iets te weigeren. Verbouwereerd liet hij toe dat het stralende gezicht met een nieuwe buiging het schoteltje in zijn hand drukte. De bruine vingers raakten heel even de zijne. Hij staarde naar de grove poriën van zijn eigen bleke hand.


      ‘Mai naam Khadim, ik mai nog niet vorgesteld, spijt mai. Jij begrijpen ja? Nederlans iz nog beetje moeilijk vor mai.’


      Hij knikte. Hij had het begrepen.


      ‘Moi zo, jij ook kommen vandag. Moi zo. Wai won hiernaaz, noemer tweehonderdacht. Jij zeer welkom.’


      Een laatste stralende glimlach.


      Hij was weer eens te laat met reageren, de man was al teruggelopen.


      Spanning trok door zijn lijf.


      Hij staarde, naar zijn hand, het gebak in zijn hand. Een mens maakt wat mee, dacht hij.


      Langzaam bracht hij het naar zijn neus en snoof eraan, likte even. Honing, een smaak van vroeger. Het water liep hem ineens in de mond. Hij bracht het bordje naar de huiskamer, zette het naast de stoel met de deken en liep weer terug. Voorzichtig keek hij om de hoek. De galerij was leeg. Hij rammelde weer met zijn jaszak en trok de deur dicht.


      Toen hij bij de bank aankwam zat Guus er al.


      Met zijn gebruikelijke hèhè, sjonge jonge liet hij zich op zijn hoek van de bank zakken. Die woorden kwamen er wel altijd heel uit, vreemd was dat.


      De plaats van Bernie tussen hen in bleef open.


      ‘Stil vandaag,’ zei Guus, ‘niks te doen. Het is veel te koud. Zelfs de beesten blijven allemaal binnen. Er komt vast geen kip. Hoe houdt een mens het uit.’


      ‘V-veel te k-koud ja,’ echode hij en begon aan zijn achterhoofd te krabben. Jij zeer welkom, hoorde hij de stralende man zeggen. Wat moest hij in hemelsnaam? Hij kon daar toch niet zomaar binnenstappen? Maar hij kon nu ook niet meer zomaar wegblijven, er werd op hem gerekend.


      Het zweet brak hem uit en rusteloos ging hij verzitten. Hij keek opzij. Guus merkte niets van zijn spanning. Die leunde tevreden achterover en draaide volgens zijn gewoonte rondjes met de knop van de wandelstok die hij tussen zijn voeten geklemd hield. Zodra Bernie kwam zou hij vertellen wat hij allemaal had meegemaakt.


      Een scooter kwam aangeknetterd, een jongen met een alpino op zijn kaalgeschoren bol. Rakelings reeds hij langs hun bank. Een verstikkende walm bleef achteloos hangen.


      Guus schoot hoestend overeind. ‘Dat bedoel ik nou! Die zou toch zomaar een klein kind omver rijden! Zo’n knul moesten ze nou gewoon in de kraag grijpen. Meteen hup die scooter in beslag nemen, afgelopen met dat ding. Maar waar zie jij politie? En als je er wat van zegt kun je nog een grote bek krijgen ook. Net als met die rotjongens die vuurwerk wilden afsteken bij de herten. Ik bedoel, als wij er toen niet gezeten hadden...’


      ‘Dat b-bedoel ik... P-p-politie zie je n-niet nee.’ Kon ik al mijn woorden gewoon maar zingen, dacht hij. Dat zou wat zijn.


      Het bloed steeg plotseling naar zijn hoofd. Je hoefde zo’n baby toch niet vast te houden? Hij had er zelfs nog nooit eentje van dichtbij gezien. En moest hij – als hij ging – dan niet een cadeau meenemen?


      Een nieuwe zenuwvlaag schoot door hem heen en hij kuchte benauwd.


      Misschien wist Guus zulke dingen wel. Die had van een hoop zaken verstand. Hij had in Denemarken bij een vrouw gewoond en zelfs die taal geleerd. Of hij kon Bernie vragen, die had immers zelf een zoon, en was meestal wel slim met mensen. Waar bleef hij trouwens?


      ‘Bernie is laat vandaag,’ zei Guus die blijkbaar aan hetzelfde dacht.


      Hij knikte. Zijn achterhoofd jeukte weer. Hij wilde krabben, maar het deed pijn.


      ‘Hij komt vast niet meer opdagen,’ zei Guus met een zuinige blik naar de torenklok in de verte. ‘Misschien heeft ie zijn zoon op bezoek.’


      Doordat het licht erop viel zag hij dat de bril van Guus vol wazige vlekken zat. Het was vreemd dat hij daar zelf blijkbaar niets van merkte. Ineens twijfelde hij of hij wel moest vertellen van de uitnodiging. De buren waren buitenlanders tenslotte, en Bernie en Guus hadden daar nooit zoveel mee op, vooral Guus niet. Ze zouden hem voor gek verklaren. Hem waarschuwen, zeggen dat hij het niet moest doen. Zelf gaf hij niks om buitenlanders. Hem maakte dat niet uit. Leven en laten leven, vond hij altijd.


      ‘Daar zal je hem hebben,’ zei Guus. Er klonk opluchting in zijn stem. Met zijn drieën klopte het pas, wisten ze allebei.


      Bernie stak net de straat over. Aan weerszijden droeg hij twee enorme plastic tassen van de voordeelmarkt. Hij maakte een danspasje toen hij zag dat ze naar hem keken. Ouwe gek. Ze keken elkaar verwachtingsvol aan. De zoon was zo te zien al langs geweest, en je kon een hoop van Bernie zeggen, maar voor zijn vrienden was hij altijd gul.


      Met een overdreven zucht nam hij even later zijn plek op de bank in. De tassen liet hij behoedzaam tussen zijn knieën op de grond zakken.


      ‘Vrienden, je raadt het nooit. Een mens maakt wat mee in zijn leven. De Kerstman is vanmorgen bij Bernie langs geweest. Beetje vroeg zo eind november, ik geef het toe, maar beter vroeg dan helemaal nooit. Mee eens? Maar eerst, heren...!’ Bernie wachtte hun antwoord niet af en begon omzichtig in zijn jaszakken te zoeken. ‘... Wáár heb ik mijn aandelen ook alweer opgeborgen, wacht eens even... aha!’


      Met een triomfantelijk gebaar haalde hij een doosje sigaretten tevoorschijn, deelde uit en een ogenblik later zaten ze op rij te stomen. Zwijgend, genietend van het moment.


      Een vrouw die een buggy met een dik ingepakte peuter voortduwde liep gehaast langs en wierp een misprijzende blik naar de bank.


      ‘Wij waken over kind en dier en daarom zit dit drietal hier,’ zei Guus hard. Het was hun lijfspreuk.


      ‘Een tevreden roker is geen onruststoker,’ voegde Bernie toe. Hij had zojuist zijn laatste wolkje omhoog geblazen en trapte zorgvuldig zijn peuk uit.


      Ze grinnikten alle drie toen de vrouw kwaad omkeek. Even voelde hij de spanning wegtrekken.


      ‘En dan nu, heren, is het de hoogste tijd voor jullie kerstpakketten!’ zei Bernie. Met een hoop theater stond hij op en ging voor hen staan. ‘Mijn zoon heeft er vanochtend een hele verzameling van meegebracht, allemaal over van vorig jaar. Stel je toch voor. Ze wilden die dingen al bijna naar de voedselbank doen! Daar heeft mijn Stef gelukkig een stokkie voor gestoken. Heb alles nagekeken, de datums kloppen nog aardig, dus geheel milieuvriendelijk voor de gevoelige magen onder ons. Hou jullie vast,’ zei hij. ‘Bernie de Kerstman gaat uitpakken!’


      Zijn kans om nog over de uitnodiging te beginnen was nu wel verkeken.


      ..


      ***


      Het duizelde hem van alle kleuren, het geroezemoes, de ingewikkelde etensgeuren. Hij zat een beetje achteraf, voldaan, en knikkebolde bijna. Hij was vergeten hoe warm het in een huis kon zijn. Of misschien lag het aan al het eten dat hij achter de kiezen had.


      Hij snapte er niks van. Rijk leken ze hier nou ook niet echt, maar het kon niet op. Onophoudelijk klepperden de plastic slippers van de schoonmoeder van Khadim, het kleine vrouwtje met de grijze knot dat hij al vaker gezien had. Telkens weer schoven de felle kleuren van haar lange jurk voorbij, samen met dienbladen vol drinken of eten. De vreemde smaken en geuren wekten telkens weer zijn hongergevoel. Het vrouwtje sprak geen woord Nederlands, maar hij begreep haar evengoed. Hij was allang blij dat hij niet hoefde te praten. In tijden had hij niet zoveel gegeten, hij zat propvol. Hoe hield een mens het uit.


      Het was hem alles meegevallen. Van de zenuwen had hij eerst niet durven aanbellen. Hij was bijna alweer weggelopen, maar blijkbaar had iemand hem door het keukenraam gezien, want ineens was de voordeur opengegaan. Khadim had hem verwelkomd alsof hij een vriend was. Eenmaal in de huiskamer had hij zich onmogelijk lomp gevoeld en was hij gaan zweten. Maar iedereen stond op dat moment rond het wiegje in de hoek zodat hij direct kon gaan zitten.


      Hij herkende een paar mensen van de galerij. De twee studenten hadden hem bij binnenkomst zowaar een hand gegeven. Inmiddels waren ze druk in gesprek met de Turkse man die tegenover het trappenhuis woonde. Khadims ‘boervrouw’ die aan de andere kant woonde, negeerde hem zoals altijd. Ze bladerde in een fotoalbum maar hield ondertussen door de ontevreden spleetjes van haar zwartgerande ogen iedereen in de gaten. De getatoeëerde puberdochter had enkel oog voor het schermpje van haar roze telefoon. Naast hem zat een collega van Khadim, Eimad. De man praatte in een rap taaltje met twee buitenlanders van wie hij de naam niet had verstaan. Khadim zelf verdeelde zijn aandacht tussen het wiegje in de hoek, zijn af en aan lopende schoonmoeder en zijn gasten.


      Het was fijn dat Khadim telkens boerman tegen hem zei. Zo was hij nog nooit genoemd. Eigenlijk zat er nog een huis tussen hen in. Hij zag of hoorde daar nooit meer iemand. De ramen aan de galerij waren met vuilniszakken afgeplakt en de brievenbus beneden was dichtgemaakt. Hij had nooit kunnen denken dat hij nog eens bij buren op visite zou zitten. En hij vermaakte zich nog ook. Mensen lieten hem met rust en toch hoorde hij erbij. Gek. Tussen al die buitenlanders viel hij veel minder op, leek het wel.


      Hij nam nog een slok van zijn cola en smakte zijn lippen. Een mens maakte wat mee. Bernie of Guus zouden hem nu eens moeten zien. Als hij woorden had, zou hij morgen op de bank heel wat te vertellen hebben. Ook weer zoiets wat Guus had bedacht. Als ze je ooit vragen wat je doet voor de kost, zeg dan gewoon: ik zit op een bank. Kijk, daar miste hij de woorden voor.


      Trots keek hij naar de grappige elandknuffel met het rode gewei die naast het wiegje stond. Bernie had het beest uit de tas tevoorschijn gevist en wilde er een geintje mee uithalen, maar hij was overeind geschoten en had – zonder het rottige gestotter dat hem meestal van spreken weerhield – gezegd dat hij die eland wel wilde. Guus en Bernie hadden hem vreemd aangekeken, maar meer ook niet. Waarschijnlijk waren ze vooral verrast dat hij zomaar zonder stotteren uit zichzelf wat zei. Met zijn buiging had Khadim de eland in ontvangst genomen en bij het wiegje gezet – ah, jij moie speelgoed meegenomen vor main dochter, vor Alisha. Telkens als hij over zijn dochter sprak leek hij licht uit te stralen.


      Dankzij Bernie de Kerstman had hij in elk geval genoeg bijzondere spulletjes gehad om mee aan te komen. De doos met kerstbonbons voor de moeder – mijn vrouw in bed blijven mar zij hel vel van chocola houden – en de fles champagne voor de vader – nog noit heb ik deze gedronken, dankjewel boerman vor de cadeau – stonden op het dressoir, tussen de andere cadeautjes. De blikjes kalfsragout, mandarijn en paté, de tubes smeerkaas plus de kerstthee had hij zelf gehouden. Het vrolijke blik Engelse drop had hij eerst ook mee willen nemen voor de kleine, maar hij had net op tijd gezien dat die over datum was.


      Hij gaapte. Zijn achterhoofd jeukte hevig en hij moest zo langzamerhand naar het toilet. Het werd tijd om op te stappen, hoewel hij de welkome warmte niet graag verliet. Hij wachtte tot er niemand op hem lette en stond op.


      Slippers klepperden op hem af. Een vederlicht handje op zijn onderarm trok hem onverbiddelijk mee. In een verwarrende geur van eten en bloemen leidde de grijze knot hem naar de hoek van de kamer.


      De spanning kwam terug. Hij had geen idee wat ze van hem verwachtte. Hij had niks met kinderen. Nou ja, hooguit van een afstandje. Hij vond het leuk om ze te zien spelen, zoals bij de kinderboerderij. Maar van baby’s had hij al helemaal geen verstand.


      Groot en zwaar kwam hij bij het rieten wiegje tot stilstand. De eland grijnsde hem vol leedvermaak aan. Een nauwelijks merkbaar duwtje in zijn rug dwong hem nog een stap naar voren.


      Eerst zag hij niks. Pas toen hij diep voorover boog.


      Zijn adem stokte. Zijn hart trok samen en zette uit.


      Alisha. Zij heel heel moi.


      Khadim had niets te veel gezegd. Hij had nog nooit zoiets moois gezien. Nog nooit.


      Voorzichtig, dacht hij, voorzichtig, ze slaapt. Ze ademt, ze leeft, zo klein... hoe kon een mens ooit zo klein zijn? Zijn ogen namen het allemaal op. De microscopische haartjes, de zachte trekken van het volmaakte gezichtje, de minuscule knuistjes. Naarmate hij langer keek loste zijn lompheid op. Hij vergat zichzelf.


      Hij was vlak bij een koningin.


      Vol ontzag ging zijn hand naar de wieg, op weg om het samengebalde handje aan te raken. Toen de gore nagel van een vlezige wijsvinger in zijn blikveld verscheen schrok hij, zich ineens weer bewust, bang met zijn grofheid te besmetten. Een donker handje greep zijn pols en bracht die terug.


      Hij keek even opzij. De trotse oma knikte hem bemoedigend toe.


      Terwijl zijn vinger het onooglijke knuistje naderde hield hij zijn adem in. De fluwelen warmte gaf een lichte schok. Zo voorzichtig mogelijk streek hij langs de huid en op datzelfde moment voltrok zich voor zijn ogen een wonder. Het handje van het wezentje ging open en sloot zich met een onzichtbare kracht om zijn grove wijsvinger. Zijn benen voelden plotseling slap, en onhandig liet hij zich op een knie zakken. Met grote ogen staarde hij naar de doorschijnende vingertjes die zich vol vertrouwen om de zijne hadden gewonden. Verwonderd onderging hij hun macht.


      Alisha. Ze was volmaakt.


      Hij zou het haar allemaal willen zeggen. Hoe mooi ze was. Dat ze zijn buurmeisje was. En dat hij haar zou beschermen, met zijn leven als het moest. Beschermen tegen dat akelige mens met haar herdershond. Beschermen tegen de pestkoppen bij de kinderboerderij, tegen blikken die negeren. Beschermen tegen de kapotte vuilniszakken op de galerij en pies in het trappenhuis en de kou van een onverwarmd huis. En dat hij dat helemaal niet kon, haar tegen de wereld beschermen.


      Tranen waarvan hij niet wist dat hij ze had rolden over zijn wangen.


      Hij had geen woorden, zoals Bernie en Guus. Maar hij moest toch iets zeggen om het haar te zeggen.


      ‘Dag moppie,’ zong hij zacht. ‘Dag mooi meissie.’


      Het geroezemoes in de kamer overstemde hem.

    

  


  
    
      Vincent van Bruggen - De legende van de verhalenverteller


      Hij keek naar de mensenmenigte voor zich. De grauwe gezichten, ogen die nieuwsgierig oplichtten. Helemaal achteraan stond ze, wist hij, op de plek waar hij haar net had achtergelaten. Zijn ogen speurden de laatste rij af, tot hij haar gezicht zag. Hij meende dat hij haar even zag knikken en dat was voor hem het teken. Hij zette zijn benen iets uit elkaar, schraapte zijn keel en begon met zijn verhaal.


      Ergens, in een kleine stad aan een rivier, leeft tot op de dag van vandaag de legende van de verhalenverteller. De mensen vertellen elkaar hoe er eens een verteller was die zo mooi kon vertellen dat voorbijgangers als vanzelf hun pas vertraagden om te blijven luisteren. Wie maar even kon, drukte zijn oor tegen een van de vensters van zijn kleine huis, om maar niets te hoeven missen. Voor wie luisterde naar de verhalenverteller kwam het leven tot stilstand. De vogels zwegen, het deeg van de bakker lag op de tafel te wachten en in de kroeg liet de dronkaard zijn kroes langzaam zakken, terwijl zich in zijn mondhoek een druppel kwijl vormde.


      Deze verteller, men zegt dat hij Janos Stovenski heette, was kleermaker van beroep. Hij verdiende zijn geld met het verstellen van kleren, kleren van arme mensen. Samen met zijn vrouw Janna woonde hij in een kamer boven de kleermakerij. Wanneer hij aan het einde van de middag bij het raam zat te werken, liep zijn werkruimte vol met kinderen. In het halfdonker van de kleermakerij zaten kinderen. Op de treden van de trap, op de vloer, tussen stappels stoffen en – de mooiste plek – onder de tafel, vlak aan zijn voeten.


      Als het laatste middaglicht door het raam naar binnen viel, verstelde hij de kleren van de burgers van de stad en vertelde hij zijn verhalen. Hij vertelde en de kinderen luisterden. Terwijl zijn handen een scheur in een broek dichtten of twee stukken stof aaneen naaiden, vormden zich vanuit zijn baard verhalen over laffe ridders en moedige kinderen, over aartslelijke prinsessen en marktmeisjes van hemelse schoonheid, van verlegen draken die wegkropen in hun hol en van giftige jonkvrouwen.


      Als Janos om zich heen keek en in het halfdonker van de kleermakerij de kindergezichten zag – wijd open ogen, hier en daar een kind met een duim in de mond of een arm om een broer of zus – dan kwam er een glimlach op zijn gezicht. Dan was hij gelukkig en dacht hij niet eens aan die ene lege plek daar in de hoek. Dan leek het even of er geen lege plek was, of er niets was gebeurd.


      De middag liep ten einde, de zon scheen laag over de straat en deed het stof op de ramen goudgeel oplichten. Van buiten klonk het roepen van moederstemmen. Kindernamen schalden over straat. Aan de voeten van Janos, in de hoeken van zijn kleermakerij, onder zijn tafel, kwamen kinderen in beweging. Een meisje stond op, stapte over de benen van de andere kinderen heen en rende naar buiten. Even later klonk buiten een andere naam en ging de volgende. En zo verdween de een na de ander en werd de kleine kleermakerij steeds leger, totdat alleen Janos overbleef.


      Hij bleef zitten in dezelfde houding, in de ene hand een stuk stof, in de andere een naald. Hij staarde naar het lege raam en zijn lippen prevelden alsof hij niet kon stoppen met vertellen. En dat was ook zo. Hij vertelde verder, maar dit verhaal was niet bestemd voor de kinderen uit de straat, maar voor een kind dat allang volwassen was. Zo bleef hij zitten, tot het moment dat de fakkel verscheen van de lantaarnopsteker. Hij volgde door het raam de korf met het vuur die heen en weer slingerde, de fakkel die opvlamde als hij omhoog werd gestoken, hij keek naar de lichten die een voor een aangingen en zacht fluisterde hij nogmaals zijn naam: Siemon.


      Ergens in het donker, ver weg in een deel van de stad waar de lantaarnopsteker niet kwam, moest hij zijn. In een portiek, onder een brug of misschien, als hij vandaag een goede slag had geslagen, bij het vuur van een drankhuis. Janos kneep zijn ogen samen en zag in het vensterglas zichzelf weerspiegeld. Een oude man met een volle grijze baard. De baard waar Siemon vroeger met zijn handjes in greep, die hij steeds wilde optillen om te kijken wat erachter was, waarin hij zich verstopte met zijn gezichtje.


      Hij stond op en draaide zich om. Met zijn hoofd opzij gedraaid liep hij naar de trap. Boven zich hoorde hij Janna zijn naam roepen. Het eten zou wel op tafel staan. Hij legde een hand op de leuning, zijn hoofd nog steeds naar de muur gekeerd om maar niet te hoeven kijken naar de donkere stapel kleden onder de trap. Daar verstopte Siemon zich als alle buurtkinderen weg waren, daar bleef hij wachten tot Janos zijn voet op de trede zette en naar boven riep waar hij toch was. Elke middag opnieuw. Dan kwam Janna naar beneden. Nee, zij had hem ook niet gezien. Waar zou die jongen toch zitten? Samen doorzochten ze de kleermakerij en zorgden dat ze uit de buurt bleven van de donkere bult onder de trap waaruit steeds harder een gesmoord gelach klonk. ‘Hoor jij dat? Is het een muis?’ zei een van beiden dan en even later rolden ze met hun drieën over de vloer tot Janna opstond, de stukjes stof en draadjes garen van haar kleren klopte en de trap op rende om het eten te redden.


      Nu was de plek onder de trap een donker hol geworden dat hem deed denken aan de duistere plekken onder bruggen en aan het einde van een nauwe steeg. Plekken waar het daglicht niet kwam, waar het stonk en ’s nachts ratten rondscharrelden. Hij liep de trap op en duwde de deur naar de kamer open. Op de tafel stonden een pan en twee borden.


      ‘En?’ vroeg Janna, terwijl ze een lepel waterige soep in zijn bord goot. Hij schudde zijn hoofd. Dit was hun vaste ritueel geworden. Elke keer dezelfde vraag en nooit een antwoord. Een enkele keer hoorde hij nog wel eens iets van een klant die een jas of een broek kwam brengen. Iemand had hem gezien, beneden in de stad, bij het begin van de brug. Het ging goed met hem, zeiden ze altijd. Hij zag er goed uit, hij had nu al net zo’n baard als zijn vader. Een ander meende dat hij tegenwoordig op de markt werkte en een kamer boven een bakkerij had. Hij vertelde deze verhalen nooit aan Janna. Hij kon het niet verdragen om de hoop in haar ogen voor een moment te zien opflakkeren.


      ‘Waar heb je vanmiddag over verteld?’ vroeg ze, de volgende stap in hun ritueel. Steeds meer vaste gewoontes hadden ze gekregen, als een weefwerk dat de angst op afstand moest houden. Hij wilde antwoorden, maar op hetzelfde moment klonk beneden een harde bonk op de deur. Zijn lepel viel in de soep. Hete druppels spatten over zijn handen. Hij schoof de stoel achteruit en was met twee grote stappen bij de trap. Snel, voor hij zich zou bedenken. Achter zich hoorde hij Janna de kast openen en een bord pakken. Vanavond zou het gebeuren, zei hij tegen zichzelf terwijl hij de trap af struikelde. De winkel was donker en met zijn handen voor zich uitgestrekt liep hij naar de deur. ‘Toe maar jongen,’ mompelde hij voor zich uit. ‘Wacht nog even, het eten staat al op tafel.’


      Er werd opnieuw geklopt, harder nog dan net leek het. Vreemd, maar misschien ook een goed teken. Natuurlijk wilde hij naar binnen, hij kon niet meer wachten, hij had spijt gekregen en wilde weer thuiskomen. Of misschien was hij gewond en had hulp nodig. Janos’ vingers worstelden met de grendels op de deur. ‘Ja, ja,’ riep hij. ‘Geduld. Ga niet weg.’


      De deur zwaaide open, een koude windvlaag sloeg hem in het gezicht. Hij keek in een donker gat, knipperde met zijn ogen, opende zijn armen maar liet ze hetzelfde moment weer zakken. Geen Siemon. Een onbekende man in een zwarte jas en met een ronde zilveren speld op zijn borst. In de speld flakkerde het licht van de straatlantaarn.


      Het was even stil. Janos kneep zijn ogen samen en keek nog eens naar de speld, toen herkende hij het embleem van de stad. ‘Bent u de vader van Siemon?’ vroeg de man en nog voor hij kon antwoorden kreeg hij een brief in zijn handen gedrukt en draaide de man zich om. Met de brief in zijn hand bleef Janos in de deuropening staan tot hij vlak achter zich zijn naam hoorde fluisteren en hij de zachte hand van Janna op zijn schouder voelde.


      Ze zaten weer aan de keukentafel. De soep was allang koud geworden. Tussen hun beide borden lag de brief en daarnaast stond het kistje met geld. Voor de zoveelste keer stak Janos zijn hand in het kistje en begon te tellen. Het zou nooit genoeg zijn, zelfs het dubbele kwam nog niet in de buurt. Hoe vonden ze binnen twee dagen genoeg geld?


      ‘Wat hebben we nu aan die verhalen van jou?’ hoorde hij Janna zeggen. Haar stem klonk niet eens verwijtend, eerder berustend, en in haar ogen stonden tranen. Hij klapte het kistje dicht, liep om de tafel heen en trok haar tegen zich aan. Hij voelde haar krullen tegen zijn wang, streek erlangs met zijn lippen en kuste zachtjes het randje van haar oor.


      ‘Wat hebben we nu aan die verhalen?’ herhaalde hij in gedachten en hij begon te fluisteren. Morgenochtend vroeg, zo gauw de zon opging, nog voor de buren naar het werk vertrokken, zouden ze de straat doorgaan. Als iedereen iets bijdroeg moest het lukken. Hij luisterde naar zijn eigen woorden en terwijl hij de geur van Janna’s haar in zijn neus voelde tintelen, geloofde hij het. Als ze eerst het geld maar hadden.


      De middag van de volgende dag stak Janos het marktplein over en nam de weg die naar de andere kant van de stad voerde. Dit was een deel van de stad waar hij nooit kwam, er woonde geen enkele klant van hem. Hier waren de huizen hoger, met grote ramen, een stoep van drie treden naar de voordeur en een koperen klopper. Het leek wel of die kloppers hem aanstaarden terwijl hij verder liep. Bij elke stap voelde hij de zak met geld onder zijn mantel tegen zich aan drukken. Aan het einde van de straat moest het zijn.


      Hij liet zijn blik over de namen op de gevels gaan. Bij het laatste huis stond hij stil, ademde diep in, legde zijn hand op de klopper en dacht aan Janna. Ze had niet mee gewild. In de nacht had hij haar tegen zich aan getrokken tot haar schokkende lichaam tot rust kwam in zijn armen. Van slapen was er niets gekomen en nog voor het goed en wel licht was, was hij begonnen aan zijn tocht langs de buren.


      Terwijl hij de klopper twee keer liet neerkomen, legde hij zijn andere hand op de zak met geld onder zijn jas alsof het een levend dier was dat er elk moment vandoor kon gaan. Hij keek naar de klopper en zag de deur van zijn eigen huis voor zich. Geen mooi gelakt hout, maar ruwe planken met barsten en kromgeslagen spijkers. Vanmiddag zou de deur van de kleermakerij dicht blijven. Voor het eerst zouden de kinderen voor niets staan te wachten. Hij legde zijn hand op de klopper om nogmaals aan te kloppen. Op dat moment zwaaide de deur open zodat de klopper uit zijn hand werd gerukt.


      Het geld lag midden op de tafel. De man aan de andere kant liet zijn hand erdoor gaan, een zilveren muntje rolde weg en viel van de tafel, het sprong op en rolde toen tegen de plint aan. Janos durfde niet op te staan om het te pakken. Hij hield zijn adem in en keek naar het gezicht van de man. De man schudde zijn hoofd. ‘Als ik uw geld aan zou nemen zou ik een dief zijn, net als uw zoon.’ Bij de laatste woorden glimlachte de man en knikte zachtjes voor zich uit, alsof hij net iets heel diepzinnigs had gezegd. Janos legde zijn handen op de rand van de tafel, zijn nagels grepen vast in de houtgroeven. ‘Het spijt me, uw zoon heeft geen advocaat nodig maar een priester. Ik kan niets voor u doen.’ De man stond op en schoof met zijn beide handen het geld over de tafel in zijn richting. ‘U kunt het beste maar naar huis gaan en voor zijn zielenheil bidden. Kom, dan loop ik even met u mee naar de deur.’


      Janos stond weer buiten, vlak voor de stoep met de drie treden, met zijn rug naar de dichte deur. De laatste woorden van de advocaat klonken nog na in zijn oren. ‘U kunt morgen maar het beste thuisblijven. Het is geen prettig gezicht, weet u. En zeker uw vrouw moet niet gaan, zij is tenslotte zijn moeder.’ En bij de laatste woorden had de man even zijn ogen dichtgeknepen alsof hij ineens het beeld voor zich zag van een jongen die aan een galg bungelde.


      Natuurlijk zou hij niet thuisblijven. Tientallen, honderden ogen zouden vol haat naar zijn zoon kijken. Ze zouden schreeuwen, schelden, vloeken, naar hem spugen. En op het moment dat de beul de kist zou wegtrappen, zou uit de menigte een gejuich opklinken. Er moest ten minste iemand zijn die vol liefde zou kijken en dat zou hij zijn, zijn vader. Terwijl hij hieraan dacht, zag hij voor zich hoe Siemon vroeger had zitten luisteren in de kleermakerij. Vaak had hij een lap van de grond gepakt die hij om zijn vingers wond. Bij de herinnering struikelde hij over een steen en viel languit op de straat. Achter zich hoorde hij een vrouw lachen. Zijn handen brandden, zijn pols stak en de pijn riep de tranen op die hij al die tijd tegen had gehouden.


      Hij moest hier weg, zo snel mogelijk. Hier woonden de mensen die zijn zoon wilden zien hangen. Wat deed hij hier nog? Terwijl hij weer opkrabbelde dacht hij aan de woorden van de advocaat. Niemand zou Siemon nog kunnen helpen.


      Met een betraand gezicht schuifelde Janos aan de arm van Janna in de richting van het galgenveld. De hele nacht had hij in de donkere kamer van de kleermakerij gezeten. Af en toe had hij zijn gloeiende wang tegen het vensterglas gedrukt. Soms meende hij in de donkere straat een schim te zien lopen en dacht hij dat het Siemon was die toch nog was vrijgelaten. Hij sprong dan op en rende naar de deur, maar buiten was er alleen de stille, verlaten straat. Op andere momenten dacht hij dat het allemaal niet waar kon zijn en ging hij onder de trap kijken, alsof hij daar zou liggen. Vertwijfeld stond hij vervolgens met een lap in zijn hand en snoof of hij de geur van Siemon nog kon ruiken. Boven zijn hoofd had hij Janna heen en weer horen lopen.


      En nu stond hij naast haar op het galgenveld, waar zich, kleumend in de ochtendmist, inmiddels een menigte had verzameld voor de terechtstellingen van die ochtend. De veroordeelden stonden in een rij naast de galgen, Siemon was de eerste in de rij. De beul stond op het schavot en had zijn donkere kap al opgezet. Voor zijn buik hield hij een strop. Het touw vormde een volmaakte witte cirkel tegen het zwart van zijn mantel. Op dat moment klonk er tromgeroffel en arriveerde de rechter. Zonder de veroordeelden een blik waardig te keuren, ging hij naast het schavot staan en las de vonnissen voor aan het verzamelde publiek.


      Janos stond te rillen toen hij de woorden over het veld hoorde klinken. De rechter rolde zijn papieren op en stapte op de veroordeelden toe. Vlak voor Siemon bleef hij staan en sprak: ‘Nu u hier staat om veroordeeld te worden volgens het vonnis zoals zojuist door mij is voorgelezen, mag u nog een laatste wens doen. Wat is uw wens?’


      Het gemompel van de menigte zwakte af en het werd doodstil. Na twee korte snikken klonk, opvallend helder, de jongensstem over het veld. ‘Nog één keer wil ik mijn vader een verhaal horen vertellen.’ De rechter knikte, draaide zich om naar de menigte en vroeg of de heer Stovenski naar voren wilde komen.


      Hij liep tussen de rijen door. Omdraaien wilde hij, wegrennen. Het kon niet, hij moest verder. Zijn blik hield hij op het pad voor zijn voeten. Grijze modder, voetstappen. Het pad was stukgelopen door de vele voeten die er vanochtend al over waren gegaan. Hij hoefde niet op te kijken om te weten dat alle blikken nu op hem waren gericht. Hij deed nog twee stappen en ineens zag hij vlak voor zich de houten planken van het schavot. Hij moest zijn voeten optillen om erop te klimmen. Het lukte niet. De modder onder zijn voeten leek veranderd in dikke pek, hij zat vast, zijn benen weigerden. Sterke armen pakten hem ineens onder zijn oksels, tilden hem op en duwen hem naar voren, zijn voeten kwamen met een bons terecht op de houten planken.


      Nu kon hij het moment niet meer ontwijken. Hij keek op en zag hem staan, vlak naast de man met de zwarte kap, zijn jongen, nog dichterbij dan hij had verwacht. Bleek, met een kras over zijn gezicht en gekleed in de donkergrijze mantel die elke terechtgestelde moest dragen. Een moment zag hij zijn hals tussen de grauwe stof van de cape en hij huiverde. Hij wilde naar voren stappen – als hij zijn hand uitstak kon hij hem aanraken, langs zijn wang strelen. Maar hij draaide zich om. Als hij nu naar hem keek, zou hij zijn taak niet kunnen volbrengen. Dit werd het belangrijkste verhaal uit zijn leven. Het laatste wat hij nog voor Siemon kon doen.


      Hij keek naar de mensenmenigte voor zich. De grauwe gezichten, ogen die nieuwsgierig oplichten. Helemaal achteraan stond Janna, wist hij, op de plek waar hij haar net had achtergelaten. Zijn ogen speurden de laatste rij af, tot hij haar gezicht zag. Hij meende dat hij haar even zag knikken en dat was voor hem het teken. Hij zette zijn benen iets uit elkaar, schraapte zijn keel en begon.


      Ergens, in een kleine stad aan een rivier, leeft tot op de dag van vandaag de legende van de verhalenverteller. De mensen vertellen elkaar hoe er eens een verteller was die zo mooi kon vertellen dat voorbijgangers als vanzelf hun pas vertraagden om te blijven luisteren. Wie maar even kon, drukte zijn oor tegen een van de vensters van zijn kleine huis, om maar niets te hoeven missen. Voor wie luisterde naar de verhalenverteller, kwam het leven tot stilstand. De vogels zwegen, het deeg van de bakker lag op de tafel te wachten en in de kroeg liet de dronkaard zijn kroes langzaam zakken, terwijl zich in zijn mondhoek een druppel kwijl vormde.


      Deze verteller, men zegt dat hij Janos Stovenski heette, was kleermaker van beroep. Hij verdiende zijn geld met het verstellen van kleren. Kleren van arme mensen en zelf was hij ook niet rijk. Samen met zijn vrouw Janna woonde hij in een kamer boven de kleermakerij...

    

  


  
    
      Personalia


      Rijk Arends (1977) is leerkracht op een basisschool en is na het schrijven van veel korte verhalen begonnen aan zijn eerste roman.


      ..


      Gert-Jan van den Bemd (1964) is beeldend kunstenaar, wetenschapsjournalist en publicist van verhalen, columns, blogs, gedichten en essays. Binnenkort verschijnt zijn eerste roman.


      ..


      Beatrijs van den Berge (pseudoniem) (1965) schreef eerder Gruwel in Sion (2009), een roman over de Makkabeeën, en Volk van beloften (2003), vijf korte verhalen over diverse perioden uit de Joodse geschiedenis.


      ..


      Iris Boter (1972) is illustrator en auteur van boeken voor kinderen en jongvolwassenen. Ze schreef Online!, Sanne gaat solo en Wish you were here.


      ..


      Ria Borkent (1950) is stadsdichter van Apeldoorn en auteur van Matteüs Passie – Een poëtische hertaling. Ze werkte mee aan het nieuwe Liedboek.


      ..


      Vincent van Bruggen (1976) werkt als psycholoog en publiceerde een boek over angst. In 2010 won zijn verhaal ‘Een tientje’ de eerste prijs in een wedstrijd van prozaschrijven.nl.


      ..


      Els Florijn (1982) schreef diverse verhalen en is de auteur van de romans Laatste nacht, Schaduw van de wolf en Het meisje dat verdween, dat in korte tijd zeven drukken kreeg en waarmee ze de Publieksprijs Christelijk Boek 2011 in de wacht sleepte. Ze is bezig met een nieuwe roman.


      ..


      Gertrude Groot Wassink (1980) is docent Praktijkonderwijs en ontving in 2012 de eerste prijs bij de verhalenwedstrijd van Schrijvenderwijs.


      ..


      Lijda Hammenga (1952) schrijft kinderboeken en verhalen voor volwassenen.


      ..


      Clasina van den Heuvel (1978) is redacteur bij de Erdee Media Groep.


      ..


      Maria de Jonge (1958) werkte als vertaalster, schreef de bundel Lopen op het water en won twee verhalenwedstrijden. Momenteel werkt ze aan een roman.


      ..


      Irma Joubert (1947) is een Zuid-Afrikaans auteur en schreef de succesvolle historische romans Het meisje uit de trein, Het spoor van de liefde, Kind van de rivier, Pontenilo en Kronkelpad. 


      ..


      Lody B. van de Kamp (1948) is rabbijn. Hij schreef de romans Oorlogstranen, Weeskinderen en Alleen, en Dagboek van een verdoofd rabbijn en Joden en Christenen. Een boek over slavernij en de Joodse gemeenschap is in voorbereiding.


      ..


      Arie Kok (1968) is journalist, bladenmaker en uitgever. In het voorjaar van 2013 verscheen zijn romandebuut Morie.


      ..


      Ineke Kraijo (1974) schreef eerder twee spannende jeugdboeken, twee prentenboeken en twee historische (jeugd)romans. Haar (jeugd)roman Kate werd meerdere keren genomineerd.


      ..


      Marieke Luiten (1983) woonde van 2011 tot 2013 in de Democratische Republiek Congo en werkt momenteel aan haar eerste roman.


      ..


      Els Meeuse (1988) studeerde Nederlandse taal en cultuur. Ze is redactielid van literair tijdschrift Liter en schrijft aan een roman.


      ..


      Jacomien Murre (1985) won de tweede prijs met haar kerstverhaal ‘Een beker water’ bij de kerstverhalenwedstrijd georganiseerd door het Reformatorisch Dagblad en uitgeverij Mozaïek.


      ..


      Frans Willem Verbaas (1962) is predikant en publicist. Van zijn hand zijn de romans Sneeuw in Afrika, Engelenwoede en Heilig vuur. In 2013 verscheen zijn roman over Karl Barth, De vierde vrouw.


      ..


      Els van der Vlist (1970) is schrijver, spreker en counsellor. Ze is auteur van Ik heb er genoeg van! en De tijd van m’n leven. www.elsvandervlist.nl.


      ..


      Helga Warmels (1971) is journalist en schrijver, met name van kinderboeken. ‘De overkant’ is haar eerste verhaal voor volwassenen.


      ..


      Leendert van Wezel (1970) publiceerde een aantal jeugdboeken en novelles, waaronder in 2006 de novelle Bladstil voor de week van het christelijke boek. In 2012 verscheen zijn eerste roman Nynke.


      ..


      Mark Jan Zwart (1979) is met zijn verhaal ‘Reggie’ winnaar van de kerstverhalenwedstrijd 2012 van Uitgeverij Mozaïek.


      ..


      ..


      ..


      ..


      ..


      ..
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