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    De menselijkheid zal niet tot bloei komen, net zomin als een aardappel als die te veel generaties achtereen in dezelfde verarmde bodem wordt geplant en herplant. Mijn kinderen hebben een andere geboorteplaats en voor zover ik kan beslissen over hun lot, zullen zij zich wortelen in onbekende grond.


    Nathaniel Hawthorne, The Custom House


    Onthoud dat God niet wil dat er ook maar iemand wordt achtergelaten!


    Leftbehind.com

  


  
    Prudence
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    Ik weet niet of jij dat ook hebt, maar op een bepaald moment verlangde ik telkens als ik op de boerenmarkt rondliep naar meer. Ik wilde degene zijn die voor een bestelbus vol met biologische producten stond, achter het geïmproviseerde kraampje waarop mijn heirloomtomaten en krielaardappeltjes lagen uitgestald. Ik wilde degene zijn die glanzende bossen snijbiet voor een schappelijke prijs verkocht en met veel verstand van zaken over mijn champignonveldje babbelde. Degene die met steenkoude wangen en vingers stond te verkleumen, maar gelukkiger was dan wie dan ook in saaie rubberlaarzen en een vieze broek. Ik voelde er natuurlijk niets voor om degene te zijn met het strohoedje met kanten randje, in het gezelschap van een streng kijkende man met een zwarte hoed en zes kinderen op sleeptouw. Ik wilde die andere persoon op de boerenmarkt zijn. Degene met idealen, en gewassen om te verkopen.


    Hoe sterk je idealen ook zijn, je kunt niet bepaald veel verbouwen als je in een appartement van vijftig vierkante meter aan Roebling Street in Brooklyn woont. Maar ik deed mijn best. Ik kweekte het hele jaar rond mijn eigen kruiden in een hydrokweekbak (die werkte op zonnepanelen, die ik aan de brandtrap had bevestigd). Ik verzamelde gist en maalde met de hand mijn eigen biologische oergranen om brood van te bakken. Ik reed in een deelauto met andere foodies naar het platteland om duurzaam gefokte scharrelkippen te kopen. Ik slachtte ze niet zelf; dat bood ik een keer aan en toen zei de boer dat hij ze dat toch in elk geval wilde besparen. Toen ik de emmers met ingewanden zag, maakte ik me daarna geen illusies meer.


    Wat ik ook nog deed, was composteren met wormen. Dat is niet echt iets radicaals, maar het bleek wel de nekslag te zijn voor mijn relatie, en het was misschien ook wel de reden voor deze hele situatie.


    Mijn ex had namelijk niet zoveel met het milieu als ik. Hij liet altijd zijn ongenoegen blijken over de beperkte maaltijden die ik kookte, omdat ik alleen plaatselijke ingrediënten wilde gebruiken.


    ‘Verdorie, Prudence,’ zei hij dan. ‘We wonen in de grootste stad ter wereld. Moeten we verdomme echt overal jouw klonterige zelfgemaakte kaas bij eten? Weet je, ik heb weleens gehoord dat stilton best lekker is voor de variatie.’


    Leo kon als Engelsman altijd zo heerlijk sarcastisch uit de hoek komen.


    We gingen ooit een weekend weg naar vrienden van hem in de Hamptons, juist toen New York werd geteisterd door een hittegolf. Toen we weer terugkwamen, bleek al snel dat mijn rode wriemelaartjes de hoge temperatuur niet hadden overleefd. Ik had mijn buurvrouw Kimi gevraagd om voor ze te zorgen en zij had ze te veel water gegeven, waarschijnlijk in een poging om ze af te koelen. De arme beestjes waren verdronken én gekookt, waardoor er een soort opgewarmde rode wriemelaarsoep was ontstaan. Leo reageerde fel. Hij was al steeds prikkelbaarder geworden sinds die keer dat Kimi en ik hadden geprobeerd om zelf jam te maken en we hem hadden gevraagd om die te proeven. Hij was er behoorlijk ziek van geworden, want Kimi had de temperatuurmeter verkeerd afgelezen en de jam was een beetje giftig uitgevallen. Hij voelde zich bovendien nog lichtelijk verbitterd en gammel, nadat hij onderuit was gegaan toen hij hielp met het plaatsen van de zonnepanelen, en de stoel die Kimi vasthield wegglipte omdat ze werd afgeleid door een bijzondere vogelroep. Volgens mij was het eerder de riolering van het gebouw die zong.


    Die wormen waren de druppel. Kimi had vermoedelijk net een marathonsessie in haar atelier achter de rug. Daar overnacht ze weleens als ze lekker bezig is met de knuffeldierbeelden. Leo en ik liepen tegen een muur van dodewormengeur op en Leo hief meteen een klaagzang aan. ‘Godallemachtig, wat is dat voor een lucht?’ en: ‘Mijn god, dit is niet te harden.’ Enzovoort. Ik had de bron van het probleem bijna meteen gevonden en stond even te overdenken waar ik de lijkjes moest laten. Ik vroeg me hardop af of een van de buren misschien een Green Cone had waar ik ze in kon doen. Met een Green Cone kun je compost maken van vlees en andere dingen die niet in een gewone compostbak mogen. Het is een geweldig ding. Leo ging door het lint. Nou, dat is misschien een beetje overdreven. Zijn toon werd nog onaangenamer dan gewoonlijk en hij bleef maar doorgaan over ratten en vliegjes. Hij weigerde te luisteren toen ik vertelde over de nieuwste ontdekkingen op het gebied van composteren en praatte door me heen toen ik hem probeerde te vertellen over de afbraak van verschillende soorten organisch afval. Hij was niet voor rede vatbaar, dus ik besloot niet te reageren. Ik nam de wormen mee naar de brandtrap buiten en stopte ze zolang in een biologisch afbreekbare vuilniszak, zodat ik intussen kon bedenken waar ik ze zou laten. Brooklyn rúíkt misschien wel alsof de mensen er overal hoopjes met rottende wormen dumpen, maar dat is niet het geval.


    Het conflict was nog niet voorbij. Later die middag betrapte ik Leo op het weggooien van het gescheiden afval. Hij stond in het keukentje en propte nijdig en heel stiekem al het oud papier en de blikjes uit mijn recyclebakken in een en dezelfde vuilniszak.


    ‘Wat doe je?’ vroeg ik.


    Blijkbaar had ik hem overvallen, want hij stond als verstijfd, met een omgespoeld blik in zijn hand.


    Toen hij eindelijk weer iets kon uitbrengen, klonk hij schor, alsof hij urenlang had staan schreeuwen. Misschien had hij dat van binnen ook wel gedaan.


    ‘Ik zet de vuilnis buiten,’ zei hij hees. Zijn ogen puilden op onaangename wijze uit en ik dacht, niet voor het eerst, dat het ooglaseren misschien niet zo’n goed idee was geweest.


    ‘Waarom stop je de recyclebare spullen bij het restafval?’


    ‘Omdat jij denkt dat alles recyclebaar is en dat is niet zo. Soms wil iemand gewoon dingen weggooien.’


    Dat was volkomen onacceptabel en toen ik dat zei, begon hij papier en blik uit de zak te halen en op de keukenvloer te smijten.


    Dat kon ik niet uitstaan. Als er iets is waar ik niet tegen kan, dan is het rommel.


    ‘Het feit dat jij je ook een beetje afgedankt voelt, betekent nog niet dat je je woede moet projecteren op huishoudelijke projecten,’ zei ik. Leo had gewerkt als manager van een van de wankeler hedgefondsen, totdat het tijdens de financiële crisis onderuitging en hij werd afgevloeid.


    Hij slaakte een getergde kreet en begon het papier en blik weer terug te proppen in de vuilniszak. Vervolgens gooide hij alles wat maar binnen handbereik lag in de zak, inclusief de afwas, de broodrooster, een zak geroosterde Ierse havermout en een fles dure pompoenzaadolie.


    Het is triest om iemand zo te zien afglijden.


    Ik wachtte totdat hij iets tot bedaren was gekomen en zei dat het misschien beter was dat hij naar huis ging als hij klaar was. Dat wil zeggen, naar het huis van zijn nicht in Tea Neck dus. Hij had zijn appartement in Manhattan met zwaar verlies moeten verkopen om zijn schulden af te betalen en hij voelde er niets voor om met hangende pootjes terug te gaan naar Londen en aan zijn ouders te moeten opbiechten dat hij was ontslagen.


    Daarop pakte hij de overvolle vuilniszak en stormde de deur uit naar de brandtrap. Terwijl hij de ijzeren treden af rende, griste hij de zak met wormen ook nog mee en riep dat hij die ook wel zou weggooien. Helaas was ik vergeten de zak dicht te knopen, omdat ik dacht dat ik hem nog voor iets anders zou kunnen gebruiken. De stinkende massa stroomde over zijn kaki Bastian-shorts, over zijn blote benen en in zijn leren sandalen.


    Weer een kreet. Veel Britse scheldwoorden.


    Ik wist hem zover te krijgen de zakken neer te zetten en te komen douchen. Daarna legde hij al het recyclebare afval terug in de juiste bakken en hij spoelde de afwas en de voorraadbakjes om. Hij nam zelfs de wormenzak mee, want hij zou onderweg toch langs een park komen waar ze een buurtmoestuin hadden. Hij leverde zonder moeilijk te doen zijn voordeursleutel in.


    ’s Avonds kwamen er wat vriendinnen langs om me op te vrolijken.


    ‘Tja Pru, en wat nu?’ vroeg Jeanine. Jeanine en Ruth schrijven young adult-boeken, wat ik vroeger ook deed. Het verschil is dat Jeanine en Ruth er veel succes mee hebben. Net als Kimi, maar die heeft succes met kunstzinnige installaties van knuffelbeesten. Jeanine heeft diverse belangrijke prijzen gewonnen en wordt op handen gedragen door docenten en bibliothecaresses. Ze werkte aan een roman op rijm over date rape en kon alleen nog maar in dichtvorm praten.


    ‘Geen idee,’ zei ik.


    ‘Het lot zal beslissen, dat wil je niet missen,’ zei Jeanine peinzend.


    ‘Je moet weer een boek schrijven,’ zei Ruth. Zij schrijft komische boeken over meisjes met tragische kapsels en verdient er bakken met geld mee.


    ‘Nee, denk het niet.’


    Toen ik na ons afstuderen niet wist wat ik moest gaan doen, hadden Jeanine en Ruthie me aangemoedigd om een tienerroman te schrijven. Het leek in die tijd wel of de helft van al onze jaargenoten van Letteren een YA-boek uitgaf, dus ik besloot een poging te wagen. In twee maanden tijd schreef ik De meedogenloze zon. Het was een parabel over de gevolgen van het broeikaseffect en de noodzaak om persoonlijk verantwoordelijkheid te nemen. Jeanine had zelfs een uitgever voor me gevonden, een klein bedrijf op de vierde verdieping van een krot in Queens. Ze hadden zich toegelegd op dunne dichtbundels over drank- en drugsverslaving door auteurs die uit eigen ervaring putten. De uitgever, Dan Mullin, was een afgeleefde vent van vierentwintig met een vlassig baardje. Telkens als ik met hem afsprak, had hij hetzelfde groene polyester vest aan.


    Mijn uitgeefcontract was vooral een kwestie van timing. Hij had Jeanine op een feestje leren kennen en zij had hem verteld dat je met tienerboeken gouden bergen kon verdienen en dat ze een vriendin had die een gegarandeerde bestseller had geschreven. Dan geloofde haar. Ze waren op een poëziefestival en Jeanine was de enige aanwezige die meer dan tweehonderd exemplaren van iets had verkocht.


    Jeanine maakte me wijs dat Mama Said Press een kinderboekenuitgever was en zei dat ik ze mijn manuscript moest sturen. Dan bood me bijna meteen een contract aan, en een voorschot van een magere drie cijfers. Ik was blij, zelfs toen ik ontdekte dat ik hun enige tienerfictie-auteur was. Dan besloot mijn boek op de markt te brengen voor jongens van tien tot veertien jaar. Ik weet niet helemaal hoe hij daarbij kwam. Waarschijnlijk niet op advies van echte tien- tot veertienjarige jongens. Ik koesterde bescheiden verwachtingen. Ik weet dat debuutromans van kleine uitgevers vaak weinig aandacht krijgen. Maar dat was voordat ik Sherry, Dans zus, leerde kennen. Zij was de pr-medewerker van Mama Said Press en ze leed aan een zware obsessieve-compulsieve stoornis, ook in haar werk.


    Zodra Sherry besefte dat ik, in tegenstelling tot de andere auteurs van Mama Said Press, daadwerkelijk kwam opdagen bij presentaties en andere evenementen, stortte ze zich volledig op mij. Ze boekte me voor lezingen op zo’n beetje elke middelbare school in de hele staat.


    Hoewel de docenten niet bijster veel belangstelling toonden voor het onderwerp (de markt voor boeken over het broeikaseffect was op dat moment volkomen verzadigd), waren ze superenthousiast in vergelijking met de kinderen, die zich vaak openlijk vijandig opstelden. Tijdens mijn lezingen was ik als een stuk aas in een haaienbassin.


    Ik kwam tot de conclusie dat schrijven niet mijn ding was. Voor mij was het eigenlijk meer een manier geweest om over onderwerpen te praten die ik belangrijk vond: duurzaamheid, lokale voedselvoorziening, klimaatverandering en dat soort dingen.


    ‘Zo slecht was jouw boek niet,’ zei Ruth. ‘Je was je stijl nog aan het ontwikkelen.’


    Ik keek haar veelbetekenend aan en nipte van mijn biologische wijn.


    Volgens de enkele blogger die het had gerecenseerd als onderdeel van een stuk over alles wat er mis is met YA-literatuur, was mijn boek ‘één grote angststoornis, maar toch opmerkelijk saai’. Ik kon met een rein geweten niets tegen die beoordeling inbrengen.


    ‘Maar als je geen schrijfster wordt en niet gaat trouwen met een hedgefondsmanager, wat is dan je plan?’ vroeg Ruth. ‘Je kunt niet leven van dode wormen en vage apparaten die op zonne-energie draaien.’


    ‘Je moet het ergens anders vandaan graaien,’ voegde Jeanine eraan toe, weer eens geforceerd op zoek naar een rijmwoord.


    Wat ze bedoelden, was dat ik ondanks de zonnepanelen nog steeds niet zo zelfvoorzienend was als ik had gewild, waarschijnlijk omdat Leo er eentje had gemold toen hij erop was gevallen.


    ‘Ik heb mijn toelage,’ zei ik.


    ‘Daar kun je nauwelijks de huur van betalen.’ Het appartement had een vastgezette huur, iets waar mijn vriendinnen me om benijdden. Een jonge joods-orthodoxe man mocht mij graag en verhuurde me deze stek voor vijfhonderd dollar per maand, tot groot ongenoegen van zijn ouders. Die bescheiden huur kostte me de helft van de maandelijkse toelage die ik ontvang uit de nalatenschap van mijn ouders. Toen ik twaalf was, kwamen zij om bij een ongeval op een tolweg in Florida. Ik had ze nooit goed gekend, want ze waren verslaafd aan golfvakanties en ik zat al vanaf mijn achtste op kostschool. Andere huurders in het gebouw betaalden tussen de 2200 en 2600 dollar.


    ‘Misschien ga ik wel verhuizen,’ zei ik.


    Ze slaakten tegelijk een kreet, terwijl hun wijnglazen in de lucht bleven hangen.


    ‘Weg uit New York?’


    ‘Weg uit dit appartement?’


    ‘Dat doen wel meer mensen.’


    ‘Wat ga je dan doen?’ Jeanines haar, dat eruitzag alsof er een enorme zwerm bijen uit opvloog, stond van schrik overeind.


    ‘Misschien zoek ik wel een baantje op een boerderij. Of ik ga in een bos iets met natuur doen. Misschien kan ik als kok gaan werken op een van die pinguïnonderzoeksstations op de Zuidpool.’


    ‘Toe zeg,’ zei Jeanine. ‘Jij gaat al bijna dood als het winter is in New York.’


    ‘Wat voor baantje?’ vroeg Ruth geschokt; ze klonk alsof ik van plan was om mezelf te prostitueren in de toiletten van een familierestaurantketen.


    ‘Weet ik niet. Ik weet alleen dat het allemaal wel goed komt. Jullie hebben allebei je roeping gevonden. Voor je het weet, vind ik de mijne. Er komt vast wel iets langs. Zo gaat dat altijd.’


    ‘O, Prudence,’ verzuchtten Jeanine en Ruth in koor.


    En weet je wat nou zo mooi is? Nog geen vierentwintig uur later belde de advocaat om me te vertellen dat ik de boerderij had geërfd van mijn enig overgebleven familielid, oudoom Harold. Het leven is wonderlijk. Het ene moment kun je nauwelijks de eindjes aan elkaar knopen in Brooklyn, het volgende moment ben je op weg naar een eiland voor de Canadese kust, waar je een nieuw leven gaat opbouwen voor jezelf en de kinderen die je zou kunnen krijgen, ware het niet dat je je zorgen maakt om overbevolking. Het is een reis die mijn voorouders aflegden, maar dan andersom. Ik denk tenminste dat ze die reis aflegden. Mijn ouders praatten niet graag over hun familie.


    Ik vind het alleen jammer dat mijn oom Harold moest sterven om mijn droom om naar het platteland te verhuizen te laten uitkomen.

  


  
    Seth
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    Je vindt het misschien interessant om te weten dat ik er al mijn hele leven tegenover woon. Ik zal even een beeld schetsen in woorden. Mensen nemen mijn vaardigheden niet serieus, maar het is een kunstvorm. Echt waar. Als ik op dreef was, schreef ik acht, soms wel twaalf uur per dag aan updates op mijn blogs. Dus acht of twaalf uur schríjven. Stephen King is waarschijnlijk een van de weinige anderen die zoveel schrijft. Hij en James Patterson, hoewel van die twee alleen het werk van King lezenswaardig is. Ik schreef geen boeken, maar ik was wel degelijk bezig met verhalen vertellen. Mijn moeder noemde mijn geblog altijd ‘verbale diarree’ en mijn voormalige vader, de Prins der Kroegen, vroeg me altijd of ik een geile viezerik was, omdat ik zoveel achter de computer zat.


    Maar even terug naar het deel waarin ik mijn beschrijvende talenten botvier. Ons huis is een klotebende. Dat geef ik meteen toe. Het heeft de vorm van een doos Kleenex en vinyl op de muren, en overal slingeren mams oude knutselprojecten, zoals de laarzen die ze had beschilderd en vol gezet met bloemen, waarna ze er niet meer aan dacht zodat er nu dus overal laarzen met dode takken staan. Of zoals de meubels die ze maakte van takken, in de veronderstelling dat we er schatrijk van zouden worden, alleen kan ze totaal niet overweg met een hamer en spijkers en waren haar creaties levensgevaarlijk. Erop zitten was vragen om een inwendig darmonderzoek. Mijn tante Elsie, die een maatje meer had, ging ooit op een takkenbank zitten die mam had gemaakt. Het ding bezweek en ze kreeg bijna een splinter in haar achterwerk. Ze was dronken en had het nauwelijks door, maar ik hield er een aardig trauma aan over. Ik zie haar nog liggen op die berg stokken, grote witte onderbroek duidelijk zichtbaar omdat haar kaftan omhoog was gekropen tot rond haar middel. Dat beeld staat op mijn netvlies gebrand.


    Naast mijn moeders kunstwerkjes hebben we het hele jaar door extra smakeloze kerstversiering en -verlichting en de tot een zielig hoopje leeggelopen kerstman en sneeuwpop naast de onvermijdelijke Firebird, een opknappertje van de Prins. Toen hij bij ons wegging, vlak na dat gevalletje met de toneeljuf, ging mijn moeder met haar hamer de voorruit ervan te lijf. Ze ramde er bijna veertig minuten op los, maar het enige wat ze bereikte, was dat het glas vol zat met butsen en zij uitgeput was. Niet helemaal het effect waarop ze had gehoopt. Mijn moeder heeft niet de allerbeste conditie. Wat ik maar wil zeggen, is dat het hier niet bepaald een Trump Tower is.


    Denk daar dus aan als ik je vertel dat ons hok er nog altijd, altijd beter uitzag dan Hoeve Kommer en Kwel, de verrotste puist op de reet van Vancouver Island. Ik zal je vertellen wat ze daar hadden. Niets. Nou goed, bijna niets. Ken je die films waarin Sissy Spacek zich uit haar magere naad werkt in een dorre tuin, gekleed in een dun katoenen jurkje met een vaal patroon? Ken je het bouwvallige boerenhuis waar ze woont? Zo eentje dat scheef staat en een grote veranda heeft met afbladderende verf en een brede trap, dat ruikt naar de pure wanhoop en armoede en alles wat mensen maar associëren met het straatarme platteland? Precies, zoiets was Woefield Farm. Het huis was in een kleur geverfd die eerder een ántikleur was. Als ik het moest raden, zou ik zeggen dat het ooit iets in de geelachtig-grijze familie was geweest. Toen ik in groep 7 of zo zat, legden ze een groot stuk blauw zeildoek op het dak omdat er een lek zat. In het jaar waarin ik mijn diploma zou hebben gehaald als ik niet voortijdig van school was gegaan, zo’n vier jaar geleden, legden ze daar weer een stuk zeildoek overheen, waarschijnlijk omdat het eerste doek lek was geraakt.


    Ooit stond er een schuur gemaakt van allerlei houtpanelen en golfplaten en zo, maar die brandde af vlak voordat zij ten tonele verscheen. Het geheel werd vervolmaakt door dat arme schaap, dat sinds het afbranden van de schuur in een aangebouwd hondenhok woonde. En dat was alles, afgezien van de blokhut, helemaal aan de rand van het erf, nauwelijks zichtbaar bij ons vandaan, met uitzicht op het huis en de akker erachter.


    De akker, of in elk geval het deel dat wij konden zien, was ongeveer twaalf hectare groot en lag vol met stenen en kreupelhout. De bomen langs de rand van het erf zagen eruit alsof ze aan hun laatste wortels hingen, als je begrijpt wat ik bedoel. Vergeet niet dat dit Vancouver Island is, niet Paaseiland. Dit hoort een gematigd regenwoud te zijn, geen maanlandschap. Het hele erf was enorm en alles wat erop stond, leek halfdood, ongeacht het seizoen. Alsof er een kernproef was gehouden.


    Altijd als ik ernaar keek, dacht ik dat het me niets zou verbazen als de hele boel ooit zou instorten en in een zinkgat zou verdwijnen.


    Die andere vent die er vroeger woonde, zag ik bijna nooit. Ik wist dat hij oud was en absurd veel tv-keek. Het mooiste aan de hele zooi was de satellietschotel aan de zijkant van het huis. Het satellietbedrijf kwam een week na zijn dood langs en legde beslag op de schotel. Maar het leek me wel een aardige vent. Ik zat een keer dronken en depressief langs de weg, voor ons huis, en toen kwam hij langsgereden in zijn oudemannenauto, een New Yorker of een Pontiac of zo. Dat was in de tijd dat ik nog weleens een poging deed om de deur uit te gaan. Hij vroeg of ik een lift nodig had. Best grappig, want ik zat nog geen twintig meter van ons huis.


    Ik zei nee. Het ging wel. Maar blijkbaar was het wel duidelijk dat er iets mis was met me. De man, Harold Burns, zag waarschijnlijk wel dat ik er slecht aan toe was, maar hij keek me niet-verwijtend aan. De meeste mensen staan al snel met hun oordeel klaar. Hij zei dat ik goed op mezelf moest passen en reed met zijn grote oude auto een paar meter door om vervolgens zijn eigen pad in te slaan.


    Dat was zo’n beetje het enige contact dat ik ooit met hem heb gehad. Hij bood me een keer een lift aan, een paar meter van mijn voordeur.


    Maar goed, je begrijpt al dat alles veranderde toen zij verscheen. Zij bracht de boel in beweging, zogezegd.

  


  
    Earl
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    Het was denk ik 1 april toen ze opdook. Ik was buiten bezig, wilde beginnen aan Berties schuur. Daar zou ik wat houtresten voor gebruiken die ik onder het laatste zeildoek droog hield. Stom geluk dat die verdomde planken niet in de schuur lagen toen die in vlammen opging. Die ouwe had op een avond weer een slok op en ging even naar buiten om het ‘landgoed te inspecteren’, zoals hij het graag noemde. Meestal ging ik hem dan wel achterna om op te letten dat hij niet in een of ander gat duvelde. Maar dit keer zat ik een programma te kijken over Canadese ganzen en ik liet hem in z’n eentje gaan. Hij moet zeker een peuk hebben laten vallen, want nog geen halfuur later stond de schuur in lichterlaaie, alsof de duivel ’m zelf had aangestoken.


    Het enige wat erin lag, waren een paar balen hooi, maar die ouwe zat te snikken als een klein kind. Misschien was dat wel net de druppel voor z’n hart.


    Zoals ik al zei, ik was bezig om aan de slag te gaan met een nieuwe schuur voor Bertie, want dat arme schaap paste amper in het oude hok dat we gebruikten sinds de schuur was afgebrand. Bovendien krijgt ze het volgens mij koud aan één kant, want die ouwe had haar nog maar voor de helft geschoren toen hij kwam te overlijden. Hij vond het gemeen om een schaap in één keer aan beide kanten te scheren. Volgens hem vonden schapen het prettiger als ze in fasen werden geschoren. Maar hij had wel meer rare ideeën.


    Ik kwam net van achteren aangelopen met mijn gereedschap in mijn riem, op weg naar de stapel planken, toen de taxi het pad op reed. Ik keek ernaar en dacht meteen aan dat antiekprogramma, de Antiques Road Show. Voor sommige mensen bestaat er niets leukers dan rondscharrelen tussen andermans spullen. Ik vroeg me af of iemand van dat programma misschien had gehoord dat die ouwe iets van waarde had nagelaten. Volgens mij was alles hier geen ene mallemoer waard, maar ik heb geen verstand van antiek, dus ik zou het niet weten.


    Ik bleef staan en wachtte totdat ze iets zou zeggen. Als ze echt van de Antiques Road Show was, moest ik snel terug naar mijn blokhut om mijn nette overhemd aan te trekken. Niet dat het me een reet kan schelen wat dat televisievolk van me denkt.


    Ik heb al heel wat gezien in mijn leven, maar nog nooit zoiets als zij, zoals ze uit die taxi stapte. Ze zag eruit alsof ze net op de maan was geland en was vergeten haar ruimtepak aan te trekken. Ze keek verbijsterd, als je begrijpt wat ik bedoel. Met zo’n T-shirtje en een korte broek aan en dan van die grote groene rubberlaarzen tot aan haar knieën, alsof ze verdomme geen idee had of het zomer of winter was.


    Het was een mager ding. Nauwelijks vlees op de botten, maar wel een knappe verschijning. Glanzend haar dat me deed denken aan een nerts, maar dan wat lichter.


    De taxichauffeur begon koffers en tassen en dozen uit de kofferbak te trekken. Hij keek telkens naar het huis en vroeg of ze zeker wist dat dit het juiste adres was. Alleen had hij zo’n buitenlands accent, dus hij zei het op een gekke manier. Ze zei dat het adres klopte en hij vroeg weer of ze het zeker wist en zij zei ja.


    De taxichauffeur bleef maar met zijn hoofd schudden en naar het huis kijken.


    Onderhand had ik wel begrepen dat ze niet van de Antiques Road Show was. Nee, ik had wel door dat dit een of ander hebberig familielid was. Die ouwe had me weleens over een paar verteld, maar ik lette nooit op als hij praatte. Die griet zou mij vast willen lozen. Maar het was ook tijd dat ik vertrok. Had toch al nooit zo lang willen blijven hangen.


    Ik deed de voordeur voor haar open en ze begon verdomme meteen te kleppen, zonder ophouden. Ome Harold dit en ome Harold dat.


    Ze was zo tenger, in die grote groene laarzen. En opeens greep ze me vast. Ik keilde verdomme bijna om van de schrik. Ze was net een van die wilde varkens die ik weleens had gezien op Nature Channel, die zo onbevreesd zijn dat ze een volwassen vent omverrennen.


    Dit tengere ding sloeg haar armen om me heen en hield me stevig vast. Die taxivent stond pal achter haar, met een koffer die verdomme zowat even groot was als Berties hok. Hij keek me aan alsof hij elk moment zijn lunch kon opgeven, dus ik begon me al beledigd te voelen.


    Toen ze me eindelijk losliet, vroeg ik of ze klaar was.


    Ze zei dat het me vast heel zwaar viel en dat het haar ook zwaar viel.


    Dus ik zei: ‘Ja, natuurlijk?’ Want ik had geen idee waar dat kind het over had en ik kreeg de indruk dat ze niet de helderste ster aan de hemel was.


    Ze zei sorry dat ze zichzelf niet had voorgesteld. Ze heette Prudence, was Harolds nichtje, en ze kwam hier wonen.


    Het verbaast me niets dat die ouwe het nooit specifiek over haar heeft gehad. Mensen praten niet graag over hun slomere familieleden. Ik heb een neef, of eigenlijk een neef van een neef, met vliezen tussen z’n tenen, heeft nog nooit een stom woord gezegd, z’n hele leven niet. Je hoort nooit iets over hem in de jaarlijkse kerstboodschap aan de hele familie. Maar goed, geen hond heeft het ook ooit over mij, wat dat betreft. Het is typisch over welke familieleden mensen graag praten. De mensen die de moeite waard zijn in een familie zijn vaak degenen die niet worden vermeld in de kerstboodschap, als je ’t mij vraagt. Zo denk ik erover.


    Die meid staat nog te praten, over hoe geschokt ik wel niet zal zijn omdat Harold en ik zo lang hebben samengewerkt en dat het zo bijzonder moet zijn geweest.


    En inderdaad woon ik al zo’n vijfendertig jaar in de blokhut aan de rand van de verre akker, al sinds die ouwe me in dienst nam.


    Dus ik zeg: ‘O, ja. Op die manier.’


    En die taxivent buigt zich naar haar toe en fluistert: ‘Weet je zeker dat je op het juiste adres bent?’


    En ze fluistert terug: ‘Ja. Dit is Earl, de rechterhand van mijn oom. Zijn partner, eigenlijk. Earl houdt de boel draaiende. Mijn oom bofte maar dat hij hem had.’


    Ik begon me ongemakkelijk te voelen. Ik zeg niet dat ik die ouwe niet hielp, want dat deed ik wel. Maar ik wist niet hoe ik moest reageren op dat rechterhandgedoe.


    Ik zei dat ik op de boerderij werkte, voor zover ik wat uitvoerde, en dat ik elke maand werd betaald voor mijn werk en dat er nooit sprake was van een partnerschap, tenzij het een wel heel oneerlijke deal was.


    Ze zegt: ‘O,’ alsof ze teleurgesteld was.


    We stonden een tijdje te staan. Dan zegt die meid: ‘Nou, kan ik misschien binnenkomen? Het ruikt hier nogal.’


    ‘Naar poep,’ zegt die taxivent.


    ‘Dat is het destructiebedrijf van verderop,’ zei ik. ‘Daar gaat het ’s middags nogal stinken.’ En omdat ik niet wist wat ik moest doen, laat ik haar binnen en die taxichauffeur komt er pal achteraan, nog steeds worstelend met die verdomde koffer. Eenmaal binnen had ik geen idee wat ik met haar aan moest. Ik ontvang niet vaak gasten, eerlijk gezegd, en al helemaal geen jonge vrouwen.


    Ze zei tegen de taxichauffeur dat hij de koffer in de ‘fwaajee’ mocht neerzetten. Wat dat ook in vredesnaam mocht betekenen.


    Hij zei: ‘Weet u dat zeker, mevrouw?’


    En zij zei dat het prima was.


    En hij vroeg wat er met de rest van haar bagage moet gebeuren. Hij wil weten of hij die ook naar binnen mag brengen, alsof het verdomme een gunst is. En zij zegt: ‘Dat zou ontzettend aardig zijn van je.’


    En hij begint te grijnzen, alsof ze hem net een duizendje heeft gegeven.


    De taxichauffeur ging weg en zij liep achter me aan de keuken in. Ze keek rond alsof ze van de gezondheidsinspectie was en vroeg of ik hier woonde. Ik vertelde dat ik mijn eigen stek had. Een blokhut verderop op het erf.


    Dan vraagt ze waar we allemaal mee bezig waren op de boerderij en ik stond op het punt om haar te vertellen dat ze zich met haar eigen verdomde zaken moest bemoeien, toen we werden onderbroken door de taxichauffeur. Hij hijgt en puft als een dampig werkpaard en hij zeult een koffer met zich mee die nog groter is dan de vorige.


    Hij zei: ‘Wilt u ’m hier?’


    En zij zei: ‘Ja Hugh, dat is goed.’


    En daar gaat-ie weer.


    Ze vroeg me nogmaals wat we verbouwen en gewoonlijk zou dat een verdomd bijdehante vraag zijn geweest, maar door de manier waarop ze het zei, was het moeilijk te bevatten wat voor vraag het precies was.


    Nog voordat ik haar kon vertellen dat hier alleen maar pech en problemen werden verbouwd, kwam die taxichauffeur weer binnen. Dit keer met een grote canvas tas, zoals een hockeytas, en nog meer van die koffers, allemaal zo’n beetje aan elkaar vastgebonden. Hij kan amper nog praten, zo zwaar zijn die rotdingen. Hij snakt naar adem.


    Die griet, die glimlacht hem alleen maar toe en hij glimlacht meteen terug, hoewel de arme kerel halfdood is.


    Weg was hij weer en voordat we verder konden praten, keek die meid me aan en had ze tranen in haar ogen. Haar stem klonk snotterig en jawel hoor, daar kwamen de waterlanders. Maar goed, die meid huilt een tijdje en de taxichauffeur loopt in en uit met nog meer tassen en telkens als hij ziet dat ze nog zit te huilen, kijkt hij me aan alsof ik net op de vloer heb gescheten. Toen bedaarde ze wat en ze vroeg me hoe haar oom was gestorven en ik zei dat hij tv zat te kijken.


    En ze zegt: ‘Wat was het?’


    Ik zeg: ‘Ik weet niet wat hij keek, want ik zat in mijn hut.’


    Ze zegt dat ze bedoelt waaráán hij is gestorven.


    Ik vatte ’m, dus ik vertelde wat de ambulanceartsen zeiden, dat zijn rikketik het waarschijnlijk had begeven.


    En ze zegt: ‘Hartaanval,’ en ze barst weer in tranen uit.


    De taxichauffeur stond nog steeds naast haar en keek me aan alsof ik de grootste hufter aller tijden was.


    Een paar minuten zegt er niemand iets en dan vraagt ze hem of dat alle bagage is?


    Hij zegt ja, maar hij komt niet in beweging.


    Dus zij zegt: ‘Bedankt Hugh, je bent een geweldige hulp geweest.’


    Hij vroeg nog vier keer of hij verder nog iets voor haar kon doen en keek me nog een paar keer meewarig aan voordat hij ervandoor ging.


    Toen zag die meid de stapel post op de tafel liggen en ze vroeg of die van haar oom was.


    Ik knikte, maar zei verder niets. Ik wist wat voor brieven het waren. Van mensen die om betaling vroegen. Dat gebeurde al voordat die ouwe stierf. Even onder ons gezegd, maar ik wist dat hij z’n geldzaken niet op orde had. Ik zat eigenlijk al te wachten totdat er iemand van de bank zou komen om beslag te leggen op de hele zooi. Er een groot hangslot op zou hangen. Als dat gebeurde, zou ik de camper aan de pick-up haken en naar het zuiden trekken, zoals ik altijd al van plan was. Dan maar niet wachten totdat ik het geld had voor een nieuwe camper. Met dat oude ding zou ik het nog prima redden zolang ik maar naar het zuiden ging, waar het nooit regent. Ik zou dat stomme schaap aan de buren geven en maken dat ik wegkwam. Ik voerde hier toch al niet veel uit, behalve dat ik die ouwe liet luisteren als ik speelde.


    De meid pakte de brieven op en bekeek de afzenders. Heel nieuwsgierig. Ze zegt dat ze Harold nooit heeft leren kennen, maar dat ze wel van zijn bestaan afwist omdat hij haar laatste familielid was en hij in Canada woonde, waar ze respect voor had, vooral toen Bush nog aan de macht was.


    Het duurde even voordat het tot me doordrong wat ze bedoelde. Die ouwe had dit grietje zijn boerderij nagelaten. Jezus. Jezus.


    Ik wist bij God niet wat ik daarop moest zeggen. Ik weet alleen dat ik ’m snel smeerde, voordat ik iets zou zeggen waar ik spijt van zou krijgen.

  


  
    Prudence
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    Mijn eerste prioriteit was het opbouwen van enige gemeenschapszin. Ik denk niet dat veel mensen me zullen tegenspreken als ik zeg dat je je buren hard nodig hebt, of je nu in de stad of op een boerderij woont. Het soort gemeenschap verschilt natuurlijk wel.


    Op het platteland is de kerk heel belangrijk, maar ook boerencoöperaties en dergelijke. In de stad heb je eerder… tja, geen idee eigenlijk. Ik was een tijdje lid van een squaredanceclub. En dan was er nog die interessante daktuinvereniging waar ik me bij had aangesloten. Bovendien ging ik nog om met mijn studievriendinnen. In de stad zijn die dingen meer gefragmenteerd van aard. Maar hier wilde ik openstaan voor elke kans. Door me aan te sluiten bij een kerk. Vrijwilligerswerk te doen voor de Plattelandsvrouwen. Koffie te drinken in de plaatselijke lunchroom. Alles. Het eerste punt op mijn zakelijke agenda was om mezelf te profileren als een aanwinst voor de streek.


    Het leek me een goed idee om mensen te leren kennen door een herdenkingsdienst te organiseren voor mijn oom, zodat de streekgenoten niet zouden denken dat ik dit fantastische bezit voor hun neus had weggekaapt. Wat hun betrof, had ik net zo goed een projectontwikkelaar kunnen zijn, met plannen voor appartementen of een winkelcentrum of zoiets. Ik wilde ze geruststellen en ze leren kennen.


    Het volgende punt op de klussenlijst was het huis en de grond aanpakken. Het was een spectaculaire boerderij. Zo ruig en ongerept. Al dat prachtige gras. De schoonheid van de zwerfkeien op de akker! Het geheel moest alleen wat worden gecultiveerd en verrijkt. In en om het huis was er nog veel te doen. Ik sta op consistentie en die ontbrak ernstig in het kleurenschema, dat per kamer sterk varieerde: de elf kamers in het huis waren in dertien met elkaar vloekende kleuren geschilderd. In het begin moest ik steeds even stilstaan als ik van de ene kamer naar de andere liep, om mijn ogen te laten wennen aan de verschillende tinten. Er waren acht soorten vloerbekleding, waaronder vijf soorten linoleum, twee soorten hardhout en een badkamer die volledig (vloer, wanden en zelfs het plafond) was afgewerkt met gebarsten tegels van drie bij drie. De veranda was doorgezakt en het dak moest worden vernieuwd. Maar het huis had een goed fundament. Zodra ik moeite had gedaan om de plaatselijke bewoners te leren kennen, zou iedereen vast spontaan zijn hulp komen aanbieden. Hugh de taxichauffeur had immers ook al aangeboden om een handje toe te steken.


    Al die gedachten gingen door mijn hoofd die eerste nacht in het huis van mijn oom. Het was koud en de lakens en dekens waren flinterdun. Ik voelde de wind door de kozijnen binnenstromen. En de stilte, die was zo vreemd na zoveel jaar in Brooklyn. Om warmer te worden trok ik een broek aan over mijn pyjama en twee paar sokken. Ik sliep als een blok en werd gewekt door de vogels. Het waren volgens mij kraaien en geen zangvogels, maar toch!


    Nadat ik me had aangekleed, ging ik naar buiten. Daar stond Earl een schaap te voeren, wat ik helemaal geweldig vond, alleen was er iets mis met dit schaap. Het dier had blijkbaar een huidaandoening waardoor de wol er aan één kant af was gevallen, maar Earl leek dol op het beest te zijn, dus ik zei er maar niets van. Hij leek sowieso wat gevoelig over de hele boerderij. Ik voegde in gedachten het agendapunt ‘dierenarts bellen’ toe aan de klussenlijst, evenals ‘tochtstrips aanbrengen’, te doen zodra ik was gesetteld en Earl me meer vertrouwde.


    Ik nodigde Earl uit om binnen te komen voor een kop koffie, zodat we ons plan van aanpak konden bespreken, maar toen ik koffie ging zetten, vond ik alleen een plastic pot met oploskorrels in de kast. De kastdeur voelde kleverig aan en een van de handgrepen ontbrak. Weer een dingetje voor op de lijst! Ik weigerde om oploskoffie te maken, dus ik haalde een zak van twee kilo biologische Maya-koffiebonen en een koffiemolen uit een van mijn tassen en ging daarmee beneden aan de slag.


    Earl was binnengekomen en stond zijn werkschoenen uit te trekken op de keukenmat bij de deur, toen hij zijn hoofd opstak en snoof. Hij vroeg wat er aanbrandde.


    ‘O, dat is koffie,’ zei ik. ‘Die ga je vast heel lekker vinden.’


    Hij kromp ineen en fronste zijn voorhoofd alsof ik hem net een keiharde leugen had verteld. Wat een type is die man toch!


    Toen hij aan de keukentafel zat, schonk ik hem een kop koffie in; ik zette de suikerpot op tafel en zei sorry dat er geen koffiemelk was.


    ‘Waar is de Coffee-Mate?’ vroeg hij.


    ‘Coffee-Mate? O, je bedoelt dat poederspul. Dat kun je beter niet gebruiken. Zit vol met chemicaliën. Voortaan zullen we zorgen dat er koffiemelk in huis is.’


    Hij nam een slok en vertrok zijn gezicht nog meer, waardoor hij er min of meer uitzag als een rozijn.


    ‘Te sterk?’ vroeg ik.


    ‘Kolere,’ zei hij.


    Ik zag dat hij het wilde uitspugen.


    ‘Ik doe er wel wat water bij.’ Ik pakte zijn mok en schonk er wat warm water bij uit de keukenkraan. Het water rook licht naar zwavel en ik nam me weer voor om te onderzoeken hoe dat kwam.


    Toen ik zijn mok voor hem neerzette, keek hij ernaar alsof het een opgekrulde ratelslang was.


    Ik ging tegenover hem aan tafel zitten.


    ‘Dus, Earl, gisteren vertelde je me dat de schuur onlangs is afgebrand,’ zei ik.


    Hij gromde.


    ‘Dat is heel jammer. Een schuur is toch een wezenlijk onderdeel van een boerderij. Doen mensen op het platteland nog aan een barn raising?’


    Zijn argwanende blik gleed van de koffiemok naar mij.


    ‘Je weet wel, zo’n feest waarbij iedereen een buur komt helpen die wat pech heeft gehad,’ voegde ik eraan toe, voor het geval hij niet bekend was met deze gewoonte.


    Hij gromde iets over ‘geen verdomde mennonieten’ zijn. Volgens mij bedoelde hij amish. Aan zijn reactie te merken, kwamen gezamenlijke bouwprojecten niet meer zo vaak voor als vroeger. Of misschien waren ze iets uit het verleden, bijvoorbeeld vanwege arbeidsomstandigheden en zo. Hoe dan ook, ik had geen geld voor bouwmaterialen, dus onze barnraisers zouden hun eigen materialen hebben moeten meebrengen, en dat zou zelfs de amish en de mennonieten wel te gortig zijn geworden.


    Ik peinsde even en nam een slokje van mijn koffie. Die smaakte goed, hoewel de geur van rotte eieren maar bleef hangen.


    ‘Wat dacht je van een theepartijtje? Daar doen ze toch nog wel aan?’


    Earl keek me alleen maar aan.


    Voor een ingehuurde hulp was hij niet bijster behulpzaam, viel me op. Ik vroeg me af wanneer hij voor het laatst zijn salaris had ontvangen. Misschien dat een loonsverhoging zijn stemming zou verbeteren.


    Toen hij na drie lange minuten nog steeds niets had gezegd, hakte ik de knoop door. Soms moet je daadkrachtig optreden. Je kunt niet blijven afwachten totdat mensen een besluit nemen, anders komt er nergens iets van.


    ‘Ja, ik vind dat we een theemiddag moeten houden ter nagedachtenis aan mijn oom. Ik moet alleen weten wie ik moet uitnodigen.’


    ‘Heb geen verdomd idee,’ zei Earl.


    De man is heerlijk ruig. Klassiek type. Ik heb veel gelezen over mensen zoals hij, maar er nooit eentje in levenden lijve ontmoet. Zodra ik hem zag, met zijn brede oranje bretels, wist ik al dat hij een belangrijke bron van plaatselijke kennis zou zijn, als ik hem maar aan de praat kon krijgen. Toen ik aanhield, liep Earl naar het prikbord naast de telefoon en hij noteerde enkele namen en telefoonnummers achter op een envelop, die hij aan mij gaf. Daarna liep hij naar de voordeur en trok zijn schoenen weer aan.


    De lijst was heel kort. Des te beter, want de middelen om gasten te ontvangen waren beperkt. Ik had de keuken verkend en niets anders gevonden dan twee goedkope pannen, een koekenpan, vier kromgebogen vorken, twee botermessen, drie verschillende lepels, een grote verzameling dodelijk uitziende maar botte keukenmessen in een vies houten messenblok, en een blikopener. Stuk voor stuk dingen die zo op het oog al heel lang niet waren gebruikt. Alles plakte van de voedselresten en het vet en stof. Oom Harold at zeker vaak buiten de deur, en dat verklaarde meteen zijn vroegtijdige dood.


    Ik vroeg Earl of hij misschien de mensen op het lijstje wilde bellen om ze te vragen of ze zaterdagmiddag om drie uur wilden langskomen. Hij pakte de hamer die hij bij het binnenkomen tegen de muur had gezet en heel even dacht ik dat hij me ermee te lijf zou gaan. Hij zei dat hij werk te doen had en beende de deur uit.


    Meneer Blandings, de notaris die de nalatenschap afhandelde, had me al verteld dat in het testament was vastgelegd dat Earl tot aan zijn dood op Woefield mocht blijven. Als ik de boerderij verkocht, zou Earl tien procent van de opbrengst krijgen. Daarom ging ik ervan uit dat Earl een cruciale spil was in de bedrijfsvoering van de boerderij, maar het leek er niet op dat die veel om het lijf had. Wat voerde hij dan wel uit? Het was wel duidelijk dat hij mijn oom niet had geholpen om zijn sociale agenda te beheren.


    Ik belde de mensen op het lijstje en ze waren allemaal ontzettend aardig en namen de uitnodiging graag aan. Plattelanders zijn zo beleefd. Nou ja, behalve de man die zei dat hij de weg nog niet zou oversteken als hij in brand stond en mijn oom aan de overkant stond met een emmer water en een brandblusser. Gelukkig nam zijn vrouw de telefoon over en zij was heel vriendelijk. Misschien had haar man onlangs een misoogst gehad.

  


  
    Seth
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    Het was maar goed dat ik nuchter was toen mijn moeder me het huis uit zette. Alles zou heel anders zijn gelopen als ik er die eerste keer dronken had aangeklopt.


    Even een stapje terug. Mijn moeder had me niet echt het huis uit gezet. Ze kwam mijn kamer binnen en zei dat ze mijn kamer nodig had. Ik zat net een blog te schrijven over Christian Bale en zijn scheldtirade tegen het cateringpersoneel op de set van The Invincible Man. Blijkbaar had hij om een havermoutmuffin gevraagd en had iemand hem een zemelenmuffin gegeven en toen was hij geflipt en had gillend gevraagd of ze soms wilden dat hij zich onder zou schijten en waarom niemand ooit aan zijn fucking verzoeken kon voldoen. Een van de camera-assistenten had alles met zijn iPhone gefilmd en aan TMZ verkocht en nu moest de producent zich in allerlei bochten wringen om de schade te beperken. Het kan mij niets schelen wat mensen zeggen. Christian Bale is een van de weinige acteurs voor wie ik daadwerkelijk respect heb, zelfs als hij strontlastig is tegen de crew en zijn vrouwelijke familieleden, zo erg zelfs dat ze hem moesten laten arresteren.


    Ik overwoog ernstig om strontlastig te doen tegen mijn moeder toen ze binnenkwam met haar nieuwtje. Ik ben in wezen een vredelievende jongen, hoewel ik graag naar heavy metal luister, de andere pijler onder mijn media-imperium. Ik schrijf niet alleen voor Celebutard.com, door sommige mensen het gemeenste Hollywood-roddelblog genoemd, maar ook voor RagingMetal.com. Dat is een site met roddels over heavy metal. Misschien ken je hem wel.


    Maar goed, mijn moeder riep ongeveer tien keer dat ik mijn muziek wat zachter moest zetten. De tweede keer had ik haar al gehoord, maar ik mag graag haar bloeddruk een beetje opjagen. Mijn moeder krijgt lang niet genoeg lichaamsbeweging. Tegen mij schreeuwen was zo ongeveer haar enige lichamelijke inspanning, naast haar knutselprojecten, die steeds minder inspannend waren. Voor haar takkenmeubels moest ze tenminste af en toe nog een zwaai met een hamer geven. In de tijd waar ik het nu over heb, was ze als een blok gevallen voor scrapbooking. Hoeveel fucking cardio levert het opplakken van stickers je op? Dat is toch geen activiteit voor een volwassen vrouw?


    Toen ik uiteindelijk het geluid wat zachter zette, stond ze nog steeds te schreeuwen. Weet je nog dat ik vertelde dat mijn tante een maatje meer had? Nou, mijn moeder is altijd het tegenovergestelde geweest. Ze is vel over been. Eigenlijk niet meer dan een stel broze botten, gehuld in een tanige rokershuid. Dat krijg je van een jarenlang dieet van peuken en whisky en cola.


    ‘Seth!’ schreeuwde ze.


    ‘Ik probeer te werken hier!’ riep ik terug.


    Zoals ik al eerder zei, kon mijn moeder weinig waardering opbrengen voor wat ik deed. Ze zeurde altijd dat ik nooit de deur uit ging en dat het zo ongezond was, hoewel ze prima wist waarom ik nooit naar buiten ging. Ik heb het ooit geprobeerd en dat liep volkomen in de soep.


    Ze stond in de deuropening van mijn kamer met een longdrinkglas in haar hand, maar ze was niet bezopen. Eerlijk gezegd wordt mijn moeder nooit dronken. Ze doet een eeuwigheid over haar drankjes. Ik heb de drankgewoonten van mijn ouweheer overgenomen, bij wie niets een eeuwigheid duurde, behalve zijn kater en zijn wrok.


    ‘Seth,’ zei ze, iets zachter. ‘Bobby trekt bij ons in.’


    Ik hield abrupt op met schrijven. Bobby was een vent die ze vorige maand bij de bingo had leren kennen. Hij is ruim tien jaar jonger dan zij. Eigenlijk is hij waarschijnlijk niet veel ouder dan ik. Dat is moeilijk te zeggen, want mensen met een snor zien er vrijwel allemaal hetzelfde uit.


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    Ze reageerde niet.


    ‘Ik hoop dat jullie fucking gelukkig worden samen,’ zei ik.


    ‘En Bobby en ik zijn van mening dat hij jouw kamer nodig heeft.’


    ‘Meen je dat nou fucking serieus?’


    ‘Je bent volwassen. Hoogste tijd dat je op jezelf gaat wonen. Je bent eenentwintig. Het is niet gezond dat je nog thuis woont.’


    ‘Ik zal je vertellen wat er niet gezond is. Naar buiten gaan. Ongelofelijk dat je me dit aandoet na alles wat ik heb meegemaakt.’


    ‘Volgens Bobby hou ik dat juist in stand.’


    ‘Tuurlijk zegt die fucker dat,’ zei ik, wat niet logisch was. ‘En waar moet ik heen?’


    ‘Heb je geen vrienden op jouw internet?’ vroeg ze.


    ‘O ja, tuurlijk mam. Ik stuur een fucking bericht naar een van de freaks die op mijn blog reageren en ik vraag of ik bij hem in kan trekken. Sjezus.’


    ‘Het spijt me, Seth. Maar Bobby heeft de ruimte nodig.’


    ‘Dit is ongelofelijk. Jullie gaan toch samenwonen? Wat heeft dat met mijn kamer te maken?’


    ‘Bobby heeft helikopters,’ zei ze.


    ‘Gelul. Die gozer rijdt in een Cavalier uit 1986. Die heeft echt geen helikopter, en al helemaal geen hele vloot.’


    ‘Modelhelikopters,’ zei ze, zonder zich er iets van aan te trekken dat ze mijn hele verrekte leven verpestte. Mijn veilige basis onder me vandaan rukte. Me niet alleen mijn woonplek, maar ook mijn thúískantoor afpakte. ‘Bobby gaat onderdelen voor modelhelikopters verkopen. Hij zegt dat het een gat in de markt is.’


    ‘En dat moet in mijn kamer? Jezus. Wat een gelul. En de garage dan?’


    ‘Je weet best dat daar mijn gescheiden-afvalbakken en knutsel­spullen staan.’


    Mijn moeder is een beetje een verzamelaar. In ons huis zou waarschijnlijk ruimte zat zijn voor drie of vier Bobby’s, als er niet overal zoveel troep lag. Ze was vastbesloten. Ik herkende de signalen. Het was net als die keer dat ze stopte met papier-maché en overging op decoupage. Zodra mijn moeder iets besluit, gaat het roer radicaal om. Ze is net Mussolini of Stalin of een van die kerels.


    ‘En waar moet ik dan heen?’ vroeg ik haar weer. Geen onredelijke vraag van een zoon aan zijn moeder.


    ‘Probeer het eens hiertegenover. Daar is net een nieuwe bewoner gekomen. Een jonge meid en zo te zien is ze alleen. Misschien kan ze wel een huisgenoot gebruiken.’


    ‘O ja, die wil vast dat de langharige kluizenaar van de overkant bij haar intrekt. Dat staat vast boven aan haar agenda.’


    ‘Vragen staat vrij,’ zei ze. En daarmee ging ze weer naar Ellen kijken, terwijl ze verder werkte aan het plakboek over het leven van tante Elsies teckel, Vlad de Verschrikkelijke, die een karretje aan zijn achterlijf heeft hangen omdat zijn achterpoten verlamd zijn.


    Ik zou haar weleens wat laten zien, dacht ik. Ik zette mijn beanie van Iron Maiden op en liep erheen. Ik zou onze buurvrouw gaan vragen of ze kamers verhuurde en zij zou mij van haar erf af jagen en misschien de politie bellen, en dan zou ik tegen mijn moeder en Bobby zeggen dat ik het had geprobeerd maar dat ze helaas het dak op konden. Of ik zou al mijn zooi naar de veranda verhuizen. Eens kijken of ze dat leuk zouden vinden.


    Bobby. Jezus. Volkomen oninteressante vent. Zijn snor zit altijd vol met voedselresten.

  


  
    Earl
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    Nou, eerst kwam hij aanslenteren toen ik net bezig was te beginnen aan die nieuwe schuur voor Bertie. Hij zag er nogal sjofel uit. Hij had van dat lange, vette haar dat sommigen van die gozers mooi vinden, en een muts met een skelet erop, bijna tot over zijn neus omlaaggetrokken en witte schoenen die openstonden alsof hij te beroerd was om zijn veters te strikken. Hij was overal mager behalve bij zijn buik. Geen enkele kleur op zijn gezicht. Zoals ik al zei, een sjofel ventje.


    Leek me ook vrij nerveus. Prikkelbaar. Alsof hij aan de drugs zat of zo. Dat doen veel van die jonge kerels tegenwoordig. Drugs gebruiken, bedoel ik. Heb ik op tv gezien.


    Hij mompelde iets over een kamer en ik antwoordde dat ik niets wist van een kamer. Ik zei dat hij maar effe moest aankloppen.


    Hij liep naar het huis, bijna dubbelgeklapt alsof hij een grote zak cement op zijn rug meetorste. Toen dacht ik, misschien moet ik hem niet in zijn eentje bij haar op bezoek laten gaan. Ze is dan wel gastvrij, maar ze was een vrouw en ze kwam uit de stad en was zo groen als gras, voor zover ik wist.


    Ik liep achter hem aan rond het huis. Hij stond een goeie twee minuten stil voor de verandatrap, nog steeds voorovergebogen. Toen trok hij zijn muts nog lager, dus ik heb geen idee hoe hij nog kon zien waar hij liep, en hij sleurde zich het trapje op en klopte aan.


    Zo verrekte zacht heb ik nog nooit iemand horen kloppen. Het oude huis stond op instorten, maar de deuren waren nog solide.


    Er gebeurde niets, dus ik sprak hem aan. Ik zei dat de voordeur van eikenhout was, en dat je goed stevig moest kloppen om gehoord te worden. Hij schrok zeker van me, want hij sprong een halve meter omhoog. Goed om te zien dat er toch nog wat leven in dat lijf zat.


    Hij trommelde weer kort met zijn knokkels op de deur en ik wist dat als die griet niet pal achter de deur stond met een glas tegen haar oor, ze hem van z’n levensdagen niet zou horen.


    Kolere, zei ik en ik liep de trap op, schoof hem opzij en beukte een paar keer flink op de deur. Tien seconden later deed ze open. Ze droeg een schort en rubberhandschoenen en glimlachte voor tien, was totaal niet argwanend toen ze die gozer zag, vandaar dat ik besloot dat ze iemand nodig had die een oogje in het zeil zou houden.


    Het lange haar mompelde iets wat ik niet goed kon verstaan. Hij staarde naar de deurmat.


    Harder, zei ik. Ik wilde horen wat hij te zeggen had.


    Hij vertelde haar dat hij op zoek was naar een kamer in ruil voor werk en dat hij aan de overkant van de weg woonde, totdat de helikopters kwamen. Zoals ik al zei, ik wist vrijwel zeker dat hij aan de drugs zat.


    Ik snoof. Ik had hem nog nooit gezien, maar ik zag dat hij nog nooit van zijn leven ook maar één dag had gewerkt met die zachte blubberbuik van hem.


    Het meisje, Prudence, hield haar hoofd schuin als een vogeltje. Toen schonk ze hem weer een grote glimlach.


    Ze vroeg hem of hij van aanpakken wist en hij zei nee. Ze moest lachen, alsof dat een goeie grap was. Ze vroeg wanneer hij wilde intrekken en hij zei: Nu.


    Zo geregeld.


    Twintig minuten later begon die slome duikelaar spullen naar de oprit te slepen. Bleek dat hij inderdaad aan de overkant van de weg woonde, in dat verrekte krot met al die zooi op het erf. Hij liep alsof hij door een moeras waadde. Ik had nog steeds zijn ogen niet gezien. Hij had verdomme wel een seriemoordenaar kunnen zijn, wist zij veel. En dan laat ze hem zo bij haar intrekken.


    Ik vroeg haar of ze wist waar ze aan begon en ze zei dat je voor grote resultaten grote risico’s moest nemen en dat zij altijd vertrouwt op de voorzienigheid.


    Eerder op stom geluk.

  


  
    Prudence
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    Ik was bezig de badkamer te boenen. Een huis in een rustieke omgeving is leuk hoor, maar een gore badkamer is wel even iets anders. Zoals veel boerderijen had ook deze er maar eentje en die van mijn oom zag eruit alsof die sinds de bouw van het huis nooit meer grondig was schoongemaakt. Op de wastafel en in de toiletpot zat een aangekoekte laag van minerale afvalstoffen en Joost mag weten wat nog meer. Minstens drie lege tubes tandpasta zonder dop zaten met versteende gel vastgeplakt aan de wastafel.


    Na een uur had ik alleen nog maar de roestige scheermesjes, ongebruikte schoonmaakmiddelen en uitgedroogde stukjes met haar bedekte zeep verwijderd en het beschimmelde douchegordijn vol roestplekken van de stang gehaald. Ik stond klaar om aan de wastafel te beginnen toen ik bedacht dat ik meer hulp nodig had, wilde ik dit alles klaar hebben voor het feestje. Earl leek liever buitenshuis te werken. Misschien zou ik een ruilhandeltje kunnen beginnen met een schoonmaakbedrijf. Het was jammer dat we geen vee of gewassen hadden om mee te ruilen. Volgens mij kun je een heel eind komen met een voorraad eieren.


    Net toen die gedachten door mijn hoofd rolden, werd er beneden aangeklopt.


    Toen ik opendeed, stond er een jongeman op de veranda die zich blijkbaar zo ongemakkelijk voelde als maar mogelijk is zonder naakt te zijn. Ik kon hem eerst niet goed verstaan, omdat hij mompelde. Hij deed me denken aan de jongens die ik voor de heavy-metalclub in mijn oude buurt had zien staan. Ze kwamen uit New Jersey daarnaartoe om naar bands te luisteren. Ze waren zo pittoresk, met hun lange haar en spijkerjacks en hoge sneakers. Ze voegden echt iets toe aan ons wijkje.


    Leo zei altijd dat ze vooral hun geur toevoegden, maar hij begreep nooit dat je subculturen moest koesteren. Alleen al de aanblik van de jongeman op de veranda gaf me een warm, heimwee-achtig gevoel. Misschien kwam dat wel doordat ik heel lang in een toiletpot had gestaard. Toen hij vroeg of hij kon werken in ruil voor kost en inwoning, wist ik dat het voorbestemd was.


    Earl, die aan de zijkant op de veranda stond, luisterde mee en bleef maar met zijn bebaarde onderkin schudden en mij verontwaardigd aankijken. Op een buitenstaander moet mijn besluit wat haastig zijn overgekomen, maar ik ben ervan overtuigd dat de dingen zich ontwikkelen zoals ze bedoeld zijn.


    Seth vertelde me dat hij eenentwintig was, zonder diploma van de middelbare school was gegaan en bijna geen enkele vaardigheid bezat. Hij leek jonger, misschien doordat hij zo te zien nooit aan zonlicht was blootgesteld. Bovendien was hij geen grondbezitter met verantwoordelijkheden, zoals ik. Volgens mij maakte dat me snel ouder, net als het schoonmaken van oom Harolds toiletpot. Hoe dan ook, ik voelde me niet zozeer drie, maar eerder twintig jaar ouder dan hij.


    Toen Seth weer terugkwam, droeg hij een desktopcomputer en hing er een stel oude geluidsboxjes om zijn nek. Ik zei dat hij de slaapkamer boven mocht hebben.


    ‘Is er geen op deze verdieping?’ vroeg hij. ‘Dit spul is loodzwaar.’


    ‘Helaas niet.’


    In de uren daarna zag ik hem telkens twee of drie losse dingen tegelijk dragen, zonder iets in een doos of tas te stoppen. Op een bepaald moment liet hij een grote stapel videobanden vallen. Ze lagen verspreid over de oprit en hij deed er wel tien minuten over om ze allemaal op te rapen en weer op een stapel te leggen. Toen hij binnenkwam, met zijn kin ongemakkelijk op de bovenkant van de stapel gedrukt, vroeg ik of het niet handiger was om zijn spullen in dozen te vervoeren.


    ‘Die zijn allemaal in gebruik. Mijn moeder doet knutselprojecten,’ zei hij.


    Tegen de tijd dat hij al zijn spullen naar zijn kamer had verhuisd, was het al donker. Hij was drie keer heen en weer gelopen met tijdschriften, vier keer voor een klein aquarium met vissen en accessoires, één keer voor een regisseursstoel met daarop ‘Director of Rock’ en nog een keer voor een laptop ter grootte van een kleine lijkkist. Bij zijn laatste trektocht over de lange oprit vol met kuilen trok hij een kleine koffer met een gebroken wieltje achter zich aan. Het ding zigzagde vervaarlijk heen en weer, als een ongehoorzame speurhond. Er hing een mouw uit. Hij liep alsof hij bezig was aan het laatste stuk van de Lange Mars. Toen hij eindelijk binnen was, vroeg ik of hij wilde mee-eten van de salade die ik had gemaakt.


    ‘Ik heb een zware dag achter de rug,’ zei hij. ‘Laten we het niet nog erger maken met salade.’


    Daarop liep hij de trap op en gooide zijn deur dicht. Ik heb hem de rest van de avond niet meer gezien. Ik besloot om hem nog maar even niet lastig te vallen met het klussenlijstje voor het feestje van morgen.

  


  
    Seth
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    Nou, dat was dus knap onwerkelijk. Ik bedoel, zoals ze meteen ja zei. Geen enkele meid, en al helemaal geen knappe meid, heeft de afgelopen tien jaar ja tegen mij gezegd. Daar bedoel ik niets duisters mee of zo. Maar je begrijpt wel hoe dat bij mij werkt. Ik kwam niet veel buiten de deur en ik probeerde alleen mijn moeder iets duidelijk te maken en opeens zegt zo’n best wel hotte brunette met coole rubberlaarzen dat ik zo goed als gratis bij haar mocht intrekken.


    Die enorme verrassing was waarschijnlijk wat me door die fucking verhuizing heen sleepte, wat een volkomen klotevertoning was want ik moest al mijn spullen een voor een overbrengen. Van mijn moeder mocht ik haar knutseldozen niet gebruiken en ze had alle vuilniszakken al aan Bobby gegeven voor zijn verhuizing.


    Maar goed, ik ben dus achthonderd keer heen en weer gelopen en niemand stak een poot uit. Mijn moeder niet, want die zat een marathonuitzending van She’s Crafty te kijken, en ook dat ouwe stuk chagrijn niet, dat er ook woont maar goddank niet onder hetzelfde dak. De jonge vrouw is de enige die ik niet verwijt dat ze me niet hielp. Terwijl ik liep te sjouwen, was zij de hele tijd aan het werk. Poetsen en boenen als een bezetene. Ze is verdomde actief en ze had zo’n coole naam: Prudence. Ze kwam uit New York, wat ook al zo cool is.


    Gewoonlijk zou ik naar de fles grijpen na zoveel contact met een vreemdeling, maar ik was te uitgeput van al het lopen en sjouwen. Ik was heel dankbaar dat ik geen verzamelingen had, zoals bierpullen of Transformers of zo. Dat zou de hel zijn geweest om te verhuizen. Wel had ik veel boeken, films en cd’s, maar ik heb er ook veel achtergelaten. Boeken wegen tonnen, dus ik heb alleen mijn lievelingsboeken meegenomen, zoals de Ringwereld-serie en de biografieën van Mötley Crüe en Hendrix. De belangrijkste titels. Misschien kan Bobby nog leren lezen uit de boeken die ik heb achtergelaten.


    Ik heb die eerste nacht zelfs best oké geslapen en dat is vreemd, want ik heb eigenlijk maar een paar keer ergens anders geslapen dan thuis. Eén keer, toen ik een jaar of tien was, probeerde tante Elsie met me te gaan kamperen. We kwamen niet verder dan een halve nacht, want toen kreeg zij last van haar darmen. Godallemachtig, voor een volwassen man heb ik niet bijster veel levenservaring opgedaan.


    Maar de volgende dag brak de hel volledig los. Ten eerste klopte die vrouw, Prudence, om half zeven bij me aan. ’s Ochtends.


    Het was alsof ik wakker werd op een andere planeet, of in elk geval op een deel van de planeet ver van de plek waar ik altijd had gewoond. Al dat zonlicht dat naar binnen brandde. Prudence had me de dag ervoor verteld dat ze de gordijnen zou wassen. Thuis gebruikte ik vlaggen van Black Sabbath om mijn ramen te verduisteren, zodat ik mijn beeldscherm beter kon zien. Ik was gewend om in bijna totale duisternis te leven. Toen ik wakker werd op mijn nieuwe stek, voelde ik me zo’n beetje als een paddenstoel die iemand net van een boomstam had gerukt.


    Ik stond op in mijn onderbroek en concert-T-shirt van Pink Floyd, dat ik online had besteld omdat ik nooit naar concerten ga. Ik zocht iets om mezelf mee te bedekken. Ik had geen badjas, dus ik sloeg een van de Sabbath-vlaggen om me heen. Ik had ze meegenomen omdat die eikel van een Bobby het niet verdiende om ernaar te kijken.


    Toen ik opendeed stond Prudence stralend voor me, zo helder als de zon buiten.


    ‘Goedemorgen,’ zei ze. ‘Ik ben misschien vergeten te vertellen dat we hier vandaag een evenement hebben.’


    Ik hoopte dat ik geen snotjes in mijn ogen had, maar ik wilde het liever niet controleren. ‘Evenement?’ vroeg ik.


    ‘Een theepartijtje,’ zegt ze. ‘Een herdenkingsdienst voor wijlen mijn oom.’


    ‘Veel succes ermee,’ zei ik. Want echt. Wat de fuck? Een theepartijtje? Was ik verzeild geraakt op de set van de remake van Het kleine huis op de prairie? Ik durf te wedden dat er nog geen theepartijtjes werden gehouden in de tijd waarin die bagger oorspronkelijk werd opgenomen.


    ‘Ik heb vandaag behoorlijk wat hulp nodig met koken en boodschappen doen. Dus zodra je klaar bent met douchen, zorgen we dat je wat ontbijt binnenkrijgt en dan gaan we op pad!’


    Daar had ik nul reactie op. Ik had niet echt nagedacht over het aspect ‘werk’ in onze regeling van werk voor kost en inwoning. Ik dacht dat ik misschien, weet ik veel, af en toe de vuilnis buiten zou zetten. Schilderijtjes ophangen. Misschien eens de afwas doen. Maar dat gestoorde wijf wilde dat ik haar slaafje zou zijn. Dat was bullshit, zelfs voor iemand die hot is.


    Ze gaf me een handdoek. ‘Ik zie je over een kwartier beneden. Ik heb sinaasappel-kokospannenkoeken gemaakt.’


    Toen draaide ze zich om en huppelde de trap af. Wie beweegt er nou zo bij het krieken van de dag?


    En dan nog iets. Ik douch niet elke dag of zelfs om de dag. Ik ben meer iemand van eens per week. Ik werd dus gedwongen vroegtijdig te douchen. Maar ik deed het en ging naar beneden, waar het zonlicht ook al naar binnen brandde en het naar eten rook. In zeker opzicht best leuk, maar ik kreeg ook een overdaad aan zintuiglijke prikkels binnen. Mijn moeder kookt niet, en zeker niet voor het ontbijt. De enige keer dat het bij ons thuis naar iets anders ruikt dan naar magnetronmaaltijden, is als ze met kerst warme appelcider maakt, maar ze raakt dan altijd bezopen en vergeet dat ze ermee bezig was, dus na een uur of vier begint het te stinken naar illegale appelwhisky.


    Ik at een pannenkoek en vond ’m lekker, hoewel ik normaal gesproken nooit eet voor een uur of twee ’s middags. Toen kwam Prudence met die lijst van haar op de proppen. Ongeveer na punt twee drong het tot me door dat ik rapido al mijn zooi terug moest slepen naar de overkant van de weg. Ik was mooi niet van plan om naar de fucking supermarkt te gaan en allerlei klusjes te doen in de stad. Fuck dat.


    ‘En ik heb aardbeien nodig,’ zei ze. ‘Niet die uit Californië. Plaatselijk verbouwde aardbeien.’


    Ze wendde zich tot Earl, de oude vent, die pannenkoeken naar binnen werkte als een hongerige hond en stukken inslikte die zo groot waren dat je ze bijna door zijn keel heen naar beneden zag gaan. ‘Earl, kan jij Seth de pick-up lenen voor de boodschappen?’


    ‘Dat is mijn pick-up,’ zei Earl.


    ‘Is er verder geen vervoer op de boerderij?’


    ‘Die ouwe had de verzekering van de Buick opgezegd nadat hij hem afgelopen winter tegen een boom aan parkeerde.’


    ‘Oké,’ zei Prudence. ‘Maar ik weet zeker dat jij je pick-up wel even aan Seth wilt uitlenen zodat hij boodschappen kan doen voor het feestje.’


    ‘Ik kan niet rijden,’ zei ik.


    Ze keken me allebei zwijgend aan.


    ‘Ik ben gewoon niet zo’n automens,’ zei ik en ik hoopte er daarmee vanaf te zijn. ‘Misschien kan Earl de boodschappen doen.’


    ‘Neuh,’ zei hij en hij beet nog een pannenkoek doormidden. ‘Verdomme veel te veel verkeer op de weg op zaterdag.’


    ‘Is er een fiets?’ vroeg Prudence.


    En ik had zoiets van, waarom vraagt ze dat? Blijkt dus dat ze me op de fucking fiets naar de fucking supermarkt wil sturen.


    Earl begon te vertellen dat er achter een gammel oud brik stond, maar dat ik wel de banden moest oppompen voordat ik erop kon rijden.


    Op dat moment verontschuldigde ik mezelf en ging naar huis. Het was de hoogste tijd om een einde te maken aan deze absurde shitzooi.


    Ik trof mijn moeder en Bobby samen in bed aan. Ze sliepen niet. Ze hadden allebei een mok koffie en een paar magnetronwafels op een dienblad op hun schoot. Mijn moeder maakte die dienbladen van knutselpakketten die ze kant-en-klaar kocht. Ze heeft zoveel craquelé gebruikt dat het lijkt alsof ze bekleed zijn met de huid van een zieke neushoorn. Toen ik Bobby en mijn moeder daar zo zag, kreeg ik nog sterker het gevoel dat de wereld op zijn kop stond. Ik verhuis en opeens zit iedereen aan de gezonde ontbijtjes.


    ‘Ik moet naar huis,’ zei ik.


    ‘Je bent al thuis,’ zei mijn moeder.


    ‘Ik bedoel dat ik weer thuis moet komen wonen. Het gaat niet goed daar.’


    Bobby keek me zwijgend aan. Net zeven uur ’s ochtends en er zaten al kruimels in zijn snor.


    ‘Ze willen dat ik op de fiets naar de stad ga. En dat ik help met een feestje.’


    ‘Dat klinkt leuk,’ zei mijn moeder, alsof ze zelf vier keer de Tour de France had gereden en elke avond naar een feestje ging.


    ‘Een theepartijtje,’ zei ik. ‘Daar kan ik niet heen. Ik schrijf voor Raging Metal, het heaviest blog op het web.’


    Ze zei niets.


    ‘Ik heb geprobeerd het huis uit te gaan. Het werd niks. Nu kom ik weer thuis wonen.’


    ‘Dat past niet,’ zei ze. Bobby knikte.


    Ik liep door de hal naar mijn kamer. Nog zo’n dertig vierkante centimeter van de vloer was niet bedekt met dozen en vuilniszakken. Bobby had genoeg rotzooi neergezet om een hele vloot van echte Apachehelikopters van onderdelen te voorzien.


    ‘Wat de fuck!’ riep ik. ‘En waar moet ik dan heen?’


    Mijn moeder zette het volume van de tv in de slaapkamer harder.

  


  
    Earl
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    Blubberbuik kwam aangeslenterd terwijl ik bezig was met Berties schuurtje. Bertie stapte op hem af en hij deinsde achteruit, gillend dat ze hem aanviel. Ik zei dat ze hem alleen maar even kwam begroeten en toen deed hij net alsof hij dat best wist.


    Hij vroeg me of ik hem een lift kon geven naar de stad, zodat hij niet hoefde te fietsen. Mooi niet, zei ik. Ik had nog dingen te doen.


    Prima, zei hij en hij stak zijn hand in zijn broekzak en haalde er zo’n telefoontje uit dat zo klein is dat je het zo in de afvoer kan laten vallen. Hij drukte op wat knoppen en al snel hoorde ik hem zeggen: ‘Hoezo druk? Er is vast wel meer dan één taxi in Cedar.’ Toen vloekte hij en hij klapte het mobieltje dicht. Hopelijk hoeft hij nooit meer een taxi te bellen. De oude mevrouw Larson, die de telefoon bedient bij Cedar Cabs, is een dame die lang wrok kan koesteren. Jacquie Peters, kapster in het kleine winkelcentrum, zei een keer dat het op de achterbank stonk naar vieze adem. Mevrouw Larson heeft ’t haar nooit vergeven. Toen Jacquie een keer ’s middags een taxi belde omdat haar weeën waren begonnen terwijl haar man op het olieveld in Fort McMurray werkte, zei mevrouw Larson dat ze wat haar betrof maar moest bevallen terwijl ze naar de stad liep.


    Ik wees naar de fiets die tegen de veranda stond. De voorband was leeg, maar ik liet hem zien waar de fietspomp lag. Ik zei dat hij in de melkkratten die voor en achter op de fiets waren vastgezet, aardig wat spullen kon vervoeren.


    Hij zegt: ‘Ja, bedankt,’ en ‘Trouwens, hoe ver is het fietsen naar de Liquor Depot?’


    Ik zei dat ik dacht dat hij naar de supermarkt moest. Die was een stuk dichterbij dan de slijterij. Hij zei dat hij net zo goed naar een paar winkels kon gaan, als hij toch op pad was.


    Dat ga je mooi niet doen, dacht ik. Ik zei dat het zo’n tien minuten met de auto was, veertig op de fiets. Misschien een uur met de fiets die hij had.


    Zijn gezicht onder die muts was zo bleek als een lap deeg toen hij zijn been over de fiets zwaaide. Zei dat hij sinds zijn kinderjaren niet meer had gefietst. Wat mij betreft was hij nog steeds een kind. Gedroeg zich ook als een kind.


    Slingerend reed hij weg. Ik dacht dat hij zou vallen toen hij door die eerste kuil in het pad reed, maar hij bleef overeind. Een beetje lichaamsbeweging zou hem geen kwaad doen, dacht ik. Hij was wel erg jong om al zo dik te zijn. Maar geen lelijke jongen, als je hem zou schoonboenen en in de ogen kon kijken.


    Moet zo’n twee uur later zijn geweest dat hij terugkwam. Jimmy Samuels uit het reservaat kwam aangereden en ik vroeg me af waarom hij op bezoek kwam. Toen stapte Blubberbuik uit aan de passagierskant met een stel boodschappentassen in zijn handen. Van achter op de pick-up pakte hij twee trays bier. Hij zei iets tegen Jimmy en vervolgens sleepte hij zichzelf en de tassen naar het huis.


    Jimmy riep hem na: ‘Hé man! Wil je je fiets niet?’


    Aardige vent, die Jimmy. Werkt bij de viskwekerij. Ik zag hem weleens als ik die ouwe erheen bracht om te vissen. Stonden ze samen te ouwehoeren over het ijshockey.


    Blubberbuik keek niet eens om. Hij zwaaide met zijn hand, alsof het hem niets kon schelen. Was niet eens zíjn fiets die hij zomaar wegdeed. Typisch voor zijn generatie.


    Ik liep erheen en Jimmy hielp me om de fiets uit te laden. Beide banden waren zo plat als de vrouwenborsten die je in de National Geographic zag.


    Jimmy zei dat Blubberbuik op de stoep voor de Co-op zat en er levensmoe uitzag.


    ‘Gewoon te lui om te lopen,’ zei ik.


    Jimmy moest lachen en zei dat het best een afstand was, vooral met twee lekke banden, en ik zei dat het wel goed zou zijn voor Blubberbuik. Toen zei Jimmy dat hij altijd had gedacht dat Seth was vertrokken na dat incident bij het schooltoneelstuk. Ik had geen idee waar hij het over had, dus ik reageerde niet. Heeft geen zin om vragen te stellen over dingen die je niet aangaan. Dat is mijn ervaring. Iedereen heeft het recht om dingen voor zich te houden.


    Jimmy moest weer lachen en zei: ‘Hou je haaks, Earl.’ Toen reed hij weg.


    Ik liep terug naar mijn hut om me op te knappen voor het feest.

  


  
    Prudence
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    Onze energie beïnvloedt de dingen die we creëren. De problemen die ik ondervond met het regelen van voedsel voor de herdenkingsdienst, waren volgens mij een direct gevolg van het gesprek dat ik met de bankmanager had vlak voordat ik ging koken. Ze was heel aardig en professioneel, maar ik was verrast door haar opmerkingen over onze financiële situatie.


    Ik heb nooit geweten dat je een negatieve erfenis kunt erven. Ik wist al dat het financiële plaatje van de boerderij niet bijster rooskleurig was. De rekeningen die mijn oom had laten oplopen, waren daar het bewijs van. Maar de situatie was veel, veel ernstiger dan ik aanvankelijk dacht.


    We moesten nog wat belastingen betalen en een lening aflossen en dan was er nog de hypotheek. Er was een ernstige betalingsachterstand met al deze dingen. Ik besloot om niet ontmoedigd te raken. Een boerderij is niets anders dan een onbegrensd potentieel dat wacht om te worden ontgonnen. Met een beetje geluk zouden zich zelfs tijdens de herdenkingslunch kansen voordoen. Met dat in gedachten besloot ik dat ik me beter met de catering kon bezighouden dan met de financiën. Die moesten maar wachten tot na het feestje. Ik was zo geconcentreerd bezig patroontjes aan te brengen in de schil van de komkommers, dat ik Seth nauwelijks hoorde binnenkomen.


    Hij zette de tassen op het aanrecht en ik keek wat erin zat. Hij had twee kant-en-klare aardbeientaarten gekocht. Die zaten uiteraard stampvol met maisstroop en E-nummers, maar de keuken van mijn oom was nog niet toegerust om in te bakken, dus dat was geen probleem. Ik zou later wel zelf gaan bakken. De taarten zagen er nog best keurig uit, hetgeen wonderlijk was als je nagaat dat hij ze op de fiets had gehaald. Uit een snelle blik in de tassen bleek dat hij alle andere dingen op mijn lijstje was vergeten.


    Nog voordat ik hem kon bedanken, was hij al verdwenen. Hij ging vast even zijn gezicht wassen voordat de gasten kwamen. Aan de koperen, zonvormige klok op de muur te zien had ik niet veel tijd meer. Ik keek de keuken en de woonkamer rond. Het huis was in elk geval schoon. Oude boerenwoningen zijn vaak excentriek ingericht, dus dat was mijn excuus voor de goedkope meubels en gedateerde kleuren. Er waren echter diverse probleemgebieden, zoals de grote rafelige gaten die om niet nader gespecificeerde en geheimzinnige redenen waren uitgezaagd in de tussenwandjes in de woonkamer en keuken. De koelkast maakte om de vijf minuten vreemde piepgeluiden.


    Maar daar viel niets aan te doen, zo vlak voor het feest, dus ik ging verder met de voorbereidingen. Ik legde de komkommerschijfjes op sneetjes boerenbrood en besmeerde een tweede sneetje met zelfgemaakte aioli. Ik sneed de sandwiches in kwarten en legde ze op de enige twee bij elkaar passende borden die ik had kunnen vinden. Ik legde kaas en fruit op een rustieke plank die ik buiten had gevonden en had gewassen en gedesinfecteerd. Het effect was eenvoudig en charmant.


    Ik had Seth niet gevraagd om bloemen te kopen, want de bloemenindustrie is ongelofelijk vervuilend, vooral in Afrika, maar ik verzamelde interessant uitziende bladeren en grassoorten en zette die in waterglazen overal in de keuken en de woonkamer neer. Het effect was sierlijk en niet-pretentieus.


    Daarna versierde ik de taarten met verse aardbeien en slagroom.


    De bel ging om drie uur precies. Ik trok de theedoek uit de tailleband van mijn rok en deed de deur open voor Earl, die op de veranda stond.


    Hij had zijn gezicht extra grondig geboend, waardoor het nu bijna even rood was als zijn kippennek. Zo had hij wel iets weg van een boze, magere kalkoen. Hij droeg een ouderwets wit overhemd en brede oranje bretels en een schone groene werkbroek. Ik probeerde te bedenken welk eliminatieproces hij had gebruikt om te besluiten dat dit de perfecte outfit was voor een herdenkingsdienst. Maar misschien had Earl geen andere kleren. Dat is vaak zo met die mensen op het platteland.


    Hij keek me kort en geringschattend aan en liep de woonkamer in, ging op de bank zitten en zette de tv aan.


    ‘Kan ik je iets te drinken inschenken?’ vroeg ik.


    ‘Heel graag!’ riep een stem uit de deuropening. Een vrouw stak haar hoofd, met daarop een enorme berg gebleekt haar, om de deur.


    Ze kwam binnen, gevolgd door een man in een bruin pak dat te strak om zijn middel zat. Het haar rond zijn verder kale kruin was halflang en in bloempotmodel geknipt. Het was dezelfde kleur bruin als zijn pak.


    ‘Jij bent zeker Prudence,’ zei de vrouw. ‘Wat ontzettend aardig van je dat je ons hebt uitgenodigd voor je feestje. Jammer dat je niet bij de begrafenis kon zijn.’


    ‘Heel jammer,’ voegde de man eraan toe.


    ‘Ik ben Doreen. Ik kende je oom al eeuwen.’


    ‘Eeuwen,’ zei de man.


    ‘Dit is mijn man, Marshall,’ zei Doreen. Marshall knikte, alsof hij het zeer met haar eens was.


    ‘Wij zijn van de Sundowner’s Memorial Gardens. Waar je oom begraven ligt.’


    ‘O, natuurlijk. Bedankt. Kom verder.’


    Ik voerde ze mee naar de keuken en toen pas viel me de derde persoon op. Hij was lang en bleekjes en hij had een donker, ruimvallend pak aan en een stemmige uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Hallo,’ zei ik.


    ‘Dit is Ted,’ zei Doreen, terwijl ze om zich heen keek als een pas geïnstalleerde dictator die het paleis van zijn voorganger opneemt. Ze legde verder niet uit wat de relatie tussen Ted en mijn oom was.


    Ted had stelling genomen bij de sandwiches. Ik zag dat hij er eentje wilde.


    ‘Pak maar, hoor.’


    Hij pakte een sandwich en nam een hap. Toen trok hij een vreemd gezicht en spuwde de hap uit in zijn vrije hand. Hij legde de rest van de sandwich, met de hap eruit, terug op het bord.


    ‘Volgens mij is die mayonaise bedorven,’ zei hij.


    ‘Dat is aioli,’ legde ik uit. Hij knikte ernstig, alsof hij al zoiets vermoedde.


    Zodra hij omkeek, verwijderde ik de rest van zijn sandwich van het bord.


    ‘Er is koffie en thee en zelfgemaakte ijsthee,’ zei ik terwijl ik weer naar de deur liep. Het was drie minuten over drie.


    ‘Seth,’ riep ik naar boven. ‘Kun je even helpen met de drankjes?’


    Er kwam geen antwoord.


    Ik deed de voordeur open en daar stond een mollige dame met een fraai, rond gezicht. ‘Hallo,’ zei ik. ‘Jij bent zeker…’


    ‘Sally Spratt,’ zei ze. ‘En dit is mijn man, Dean.’


    Dean Spratt deed geen enkele moeite om te glimlachen of hallo te zeggen. Hij was lang en had pokdalige wangen en keek wat benepen.


    ‘Kom toch verder.’


    Ik voerde ze mee naar de sandwiches en wilde net iets te drinken inschenken toen er voor de derde keer werd aangebeld.


    Dit keer stond er een man met de broodmagere verschijning van iemand die elke dag keihard werkt. Er hing een lange druipsnor onder zijn neus en hij droeg een kleurrijk hawaïshirt met veel donkeroranje en felgeel. Hij was in het gezelschap van een lange, breedgeschouderde vrouw.


    ‘Ik ben Brady,’ zei hij. ‘Dit is mijn zus Yolanda.’


    ‘Brady is ook schrijver!’ zei Doreen, de vrouw van de begrafenisondernemer, die achter me was komen staan.


    ‘Schrijver, m’n reet,’ snoof Yolanda.


    Brady leek geboeid door wat Doreen had gezegd. ‘Ben jij schrijver?’ vroeg hij, met grote ogen.


    ‘Ik weet zeker dat Harold me een keer heeft verteld dat zijn nichtje schreef,’ zei Doreen.


    ‘Och, ik zou niet willen beweren dat ik…’


    ‘Wat heb je geschreven?’ onderbrak Brady mij.


    ‘Ze heeft een roman geschreven,’ zei Doreen. ‘Ik weet zeker dat Harold me heeft verteld dat hij een nicht had die in New York City woonde en een roman had geschreven.’


    ‘Uitgegeven?’ vroeg Brady.


    Ik voelde me nogal voor het blok gezet.


    ‘Soort van,’ zei ik, en ik dacht aan het verlopen kantoor van Mama Said.


    Ik stapte naar achteren en kwam in botsing met Doreens gigantische boezem.


    ‘Sorry,’ zei ik.


    ‘Een schrijver met uitgegeven werk,’ zei Brady, en hij liep achter me aan. ‘Wel alle donders. Hoe groot is de kans?’


    Het feit dat er maar één enkele YA-roman van mij was gepubliceerd door een obscure uitgeverij had me in New York nooit zoveel aandacht opgeleverd. Het voelde eigenlijk best fijn.


    We liepen als één geheel de keuken in, waar de anderen rond de tafel stonden en verontrust naar de sandwiches keken.


    ‘Ik weet het niet hoor, met die mayonaise,’ zei Ted tegen iedereen.


    In de woonkamer achter ons knipperde de televisie. Earl vertoonde geen tekenen dat hij zou opstaan en zich bij ons zou voegen.


    Ik begon de gasten van drankjes te voorzien en beantwoordde vragen over de mayonaise en mijn schrijfcarrière.


    ‘Wat voor soort mayonaise was dit ook alweer, zei je?’


    ‘Heb je ooit die vent van Grisham ontmoet?’


    ‘Het smaakt gek.’


    ‘Ze zei dat het ajolie heette of zo.’


    ‘Zag een keer een interview met hem op tv. Leek me een verdomd aardige kerel. Geen gevloek in zijn boeken.’


    ‘Volgens mij heb ik dit weleens bij zo’n kookprogramma gezien.’


    ‘Als je het mij vraagt, is dit spul bedorven.’


    Zodra iedereen iets te drinken had, probeerde ik van onderwerp te veranderen.


    ‘Wat aardig dat jullie allemaal zijn gekomen,’ zei ik. ‘Ik wil dolgraag weten waar jullie mijn oom van kennen. Ik heb hem nooit ontmoet, maar we hebben wel jarenlang brieven geschreven naar elkaar.’


    Ze staarden allemaal naar de vloer, behalve Ted, die nog een komkommersandwich pakte en die even van zich af hield en bestudeerde, alsof hij bang was gebeten te worden als hij losliet.


    ‘Ik heb die oude man, sorry, je oom, een paar maanden geleden ontmoet toen zijn toilet verstopt was. Maakte verdomde, ik bedoel verhipte veel rotzooi,’ zei Brady.


    ‘Ik heb hem nooit ontmoet. Ik ben meegekomen met Brady omdat hij me straks afzet bij het casino,’ zei Yolanda.


    ‘Wij hebben al een herdenking voor Harold gehouden,’ zei Doreen. Ze drukte met haar hand op haar bevende berg haar, strekte toen een hand uit naar een sandwich, bedacht zich en trok een pruillip.


    ‘We hebben zijn wensen punctueel opgevolgd,’ zei Marshall.


    ‘Ik kreeg je oom weleens aan de kassa,’ zei Spratt. ‘Bij de Priced Right.’


    ‘Ik ben alleen hier omdat mijn vrouw bang was dat er niemand zou komen opdagen,’ zei Dean.


    Sally Spratt negeerde haar echtgenoot en ging verder: ‘Je oom kwam vaak in de winkel. Hij was heel aardig. We zullen hem missen.’


    Ik keek Ted aan. ‘En jij?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Ted komt naar al onze begrafenissen,’ zei Doreen. ‘Sommige families vinden het prettig als er extra rouwgasten aanwezig zijn.’


    ‘Dus jullie hebben hem geen van allen echt gekend?’ Ik kon amper bevatten dat iemand die zo lang in hetzelfde dorp woonde, toch een volslagen onbekende kon blijven.


    ‘Hmmm,’ zei Brady, en hij knikte. Ze stonden allemaal heen en weer te zwaaien, als bomen in een stevige bries. Dat wil zeggen, allemaal behalve Dean Spratt, die opzij was gestapt om een blik op de tv te kunnen werpen.


    Er viel een lange stilte. Toen vroeg Brady of ik weleens had overwogen om een schrijfworkshop te geven.


    ‘Gaan we die nog opeten?’ vroeg Ted, en hij keek naar de twee aardbeientaarten op het aanrecht.


    ‘Echt wel,’ zei Seth, terwijl hij de keuken binnenkwam. Hij had zijn beanie verruild voor een bandana zoals Axl Rose die droeg, en zijn ogen gingen schuil achter een zonnebril met spiegelglazen.


    ‘Mensen, dit is Seth. Hij helpt me met van alles en nog wat,’ zei ik.


    Iedereen die luisterde, knikte.


    ‘Het is echt heel jammer van… je weet wel. Prudence’ oom. Best wel een fucking schok, toch?’ zei Seth.


    Er was iets vreemds aan de hand met hem. Ik kon er niet precies de vinger op leggen. Gewoonlijk was hij zo ingetogen. Bijna inert. En nu gedroeg hij zich zo expressief. Ik vroeg me af of hij dronken was en toen bedacht ik dat dat onmogelijk het geval kon zijn. Het was pas drie uur op deze prachtige zaterdagmiddag.


    Nog voordat ik hem kon aanspreken, kwam Sally op me af om te zeggen hoe leuk ze het had gevonden om kennis te maken.


    ‘Weet je zeker dat je niet blijft voor een stukje taart?’


    ‘We moeten echt naar huis. Onze dochter wacht op ons.’ Ze weifelde even, leek toen een besluit te nemen. ‘Even een vraagje. Sara, onze dochter, is lid van een pluimveeclub. Maar ze kan die beesten niet meer thuis houden. We wonen in een nieuwbouwwijk en sommige buren hebben geklaagd. Zou jij ze hier misschien kunnen onderbrengen?’


    ‘Kippen?’ zei ik.


    ‘Stinkbeesten,’ zei Dean Spratt, zonder zijn blik van de tv af te halen.


    ‘We hebben er niet echt een geschikte plek voor,’ zei ik.


    ‘Sara zal de boel wel installeren en je alles leren wat je moet weten.’


    Ik zei tegen mevrouw Spratt dat haar dochter maar eens langs moest komen om dit te bespreken.


    ‘O, dat is geweldig,’ zei mevrouw Spratt. ‘Sara maakt zich veel zorgen om die dieren. Ze is erg betrokken bij haar club.’


    ‘Rete-irritant,’ zei Dean Spratt.


    Nadat ik ze had uitgelaten, trof ik Seth aan, die stond te praten met Yolanda. Ook dat was volgens mij niet echt iets voor hem. Voorheen leek hij me niet bepaald iemand die graag praatte. Hij probeerde haar te laten toegeven dat ze naar roddelshows keek.


    ‘Ik geef geen reet om die celebrities,’ zei ze, en ze stopte haar laatste stukje taart in haar mond, waarna er een beetje slagroom in haar mondhoek achterbleef.


    ‘Wel waar,’ zei Seth. ‘Dat doet iedereen. Daarom is het zo belangrijk wat ik doe.’


    ‘Wat doe jij dan?’


    ‘Ik bespreek celebrity-roddels op mijn website. En ik heb ook een groot heavy-metalblog.’


    ‘Dus je hebt geen werk,’ zei ze, terecht.


    ‘Dat heb je mis!’ zei Seth.


    ‘Hoeveel leveren ze je op? Die websites van je?’ vroeg Yolanda, en ze gebaarde naar Brady dat hij haar nog een stuk taart moest brengen.


    ‘Getallen zijn zo beperkend, man,’ zei Seth. ‘Vraag me liever hoeveel de sites me kúnnen opleveren, potentieel. Vooral de metalsite.’


    ‘Misschien zien we je nog op de boerenmarkt,’ zei Doreen tegen mij. ‘De Four Corners Market in het centrum van Cedar is vrij bekend. Er zijn veel productieve boerderijtjes in deze streek.’


    Mijn hart maakte een opgetogen sprongetje. Als ik naar de plaatselijke markt ging, zou ik daar niet komen om te kopen – maar om te verkopen.


    ‘Zeker weten,’ zei ik.


    ‘En wat zijn nu eigenlijk je plannen met deze oude tent?’ vroegen Marshall en Doreen in koor.


    Ze zouden net weggaan en hadden hun jas over hun arm gehangen. Ted de professionele begrafenisgast stond achter ze en knikte ernstig.


    ‘Ik wilde beginnen met een stel kippen,’ zei ik.

  


  
    Sara
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    Toen mijn ouders zeiden dat ik mijn kippen ergens anders moest onderbrengen, reageerde ik niet. Bij de Junior Pluimveeclub leren ze ons dat ‘leiders een stabiel humeur hebben’, wat betekent dat ze niet boos worden, zelfs als mensen er begrip voor zouden hebben dat ze boos werden. Wat ze ons verder nog leren, is: ‘Leiders zijn proactief’. Ik begin te vermoeden dat ik best wel een leider ben, want hoewel ik boos ben, probeer ik dat niet te laten merken. Daarin ben ik anders dan mijn vader. Sinds hij is ontslagen, is hij de hele tijd boos en het maakt hem niets uit wie dat merkt. Hij heeft niet veel leiderskenmerken. Ik zal het wel van een ver familielid hebben.


    Ik ben ook goed in Actie Ondernemen. Meneer Lymer, de leider van onze Pluimveeclub, vindt mij een ‘zeer daadkrachtige jongedame’, en dat betekent dat ik veel actie onderneem.


    Toen mijn ouders vertelden dat mijn kippen weg moesten omdat de buren hadden geklaagd, stond ik op en ging naar mijn kamer. Ik zei niet dat dit ervan komt als je verhuist naar Shady Woods Estates, een nieuwbouwwijk waar alle huizen dicht op elkaar staan en er voor alles regels bestaan. Ik zei niet dat mijn kippen het leukste waren aan heel Shady Woods, want dat zijn ze. Ik vertelde niet dat ‘shady’ als naam voor deze wijk heel ironisch is, een woord dat ik vorig semester op school heb geleerd, want dat er geen schaduw te bekennen valt in onze wijk. Voor schaduw heb je bomen nodig en die staan hier niet meer. Het is ook vrij ironisch dat ik pas elfeneenhalf ben en dat zelfs ik dat weet. De struik die mijn moeder voor ons uitzichtraam heeft geplant, is de hoogste boom in de hele straat.


    Eenmaal in mijn kamer kreeg ik erge last van buikpijn en ik moest wat van dat drankje drinken dat ik van de huisarts had gekregen. Doordat ik zo dapper omging met het feit dat mijn kippen weg moesten, werd mam volgens mij bezorgd, want een paar dagen later vertelde ze me dat ze iemand had leren kennen die mijn kippen wel een nieuw onderdak kon bieden. We gingen er samen langs en het blijkt vlak bij mijn school te zijn. Shady Woods Estates ligt midden tussen een stel boerderijen. Het is de enige nieuwbouwwijk in de omgeving en volgens mijn vader is dat ‘een voorproefje van wat er nog komen gaat’, alsof dat iets goeds is. Mijn vader werkte vroeger bij een bank, voordat hij in de problemen kwam door fraude, en hij begrijpt nergens iets van, vooral niet van kippen.


    Mijn moeder bleef in de auto zitten en zei dat ik moest gaan kennismaken met de mevrouw van de boerderij en dat ik haar moest vertellen over mijn kippen en wat die nodig hebben. Volgens mij wilde mam gewoon een moment alleen zijn in de auto. Soms, als zij en mijn vader even niet met elkaar overweg kunnen, loopt ze de deur uit en gaat in de auto op de oprit zitten. Dat doet ze niet meer zo vaak nu we zijn verhuisd naar Shady Woods, want de buren kijken, maar als het donker is, zit ze er heel vaak. Mijn moeder is waarschijnlijk niet echt een leider. Als ze dat wel was, zou ze niet alleen maar in haar eentje in de auto zitten.


    Dus ik moest de mevrouw van de boerderij en haar vriend mijn map laten zien. Ze is heel knap en jong en ze glimlacht de hele tijd. Ik heb haar verteld wat mijn kippen nodig hebben. We oefenen op de Pluimveeclub met spreken in het openbaar, dus ik ben goed in het praten met volwassenen. De mevrouw, die bruin haar en bruine ogen had en geen make-up droeg maar toch wel straalde zoals mensen op tv, zei dat ze mijn map mooi vond, die ene waar ik een foto van de bekroonde Rhode Island Red-haan op had geplakt, en ze vond dat ik een leuk hoedje ophad, dat ik had gewonnen met een kennisquiz over de pluimveefokkerij. Ze zei dat ze ons kon ‘accommoderen’, en ik denk dat ze bedoelde dat ze een kippenren zou bouwen en alles zou doen wat ik vroeg. Ik gaf haar het ontwerp dat ik afgelopen winter heb getekend. Ik had er het hoogste cijfer voor gekregen van alle junioren in Divisie 3. Meneer Lymer vond dat mijn tekeningen er bijna professioneel uitzagen. Dat komt omdat ik ze dertig keer opnieuw heb getekend, totdat er eentje perfect was. Ik heb de mevrouw, die Prudence heet, niet verteld dat mijn kippen thuis in een tuinschuurtje wonen. Ik wil niet dat ze denkt dat ik niet goed voor ze zorg. Het komt gewoon omdat mijn vader helemaal niet wilde dat ik kippen zou hebben. Hij vindt ze vies. Ik mocht ze van mijn moeder hebben nadat hij was ontslagen. Van haar mocht ik ze in de schuur houden. Toen maakten mijn ouders daar ruzie over. Dat was ongeveer rond de tijd dat ik telkens buikpijn kreeg.


    Ik heb veel zin om naar een echte boerderij te gaan. Op Prudence’ boerderij is zo te zien nog niet zoveel te vinden, behalve het huis, dat nogal ouderwets is, en een blokhut helemaal aan de andere kant van het erf en een schaap. Verder is er alleen maar gras en een paar grote stenen en een paar stukken omheining die op omvallen staan. Dat betekent dat alles mogelijk is hier! Alle andere kinderen op de Pluimveeclub wonen op een boerderij. De meesten van hen vinden dat de gewoonste zaak van de wereld. Als ik op een boerderij woonde, zou ik elke dag dankbaar zijn.

  


  
    Seth
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    Na het feestje wilde ze even met me praten, wat begrijpelijk was. Ze wilde weten hoe vaak ik dronk en of het een probleem van me is. Ze deed er verder niet moeilijk over. Ze was eerder nieuwsgierig. Ze deed me een beetje denken aan haar oom en die keer waarover ik vertelde, toen hij me een lift aanbood. Maar toch, door het feit dat ze het moest vragen, voelde ik me nogal een eikel.


    Maar ik moest gewoon even de scherpe kantjes eraf halen nadat ik zo plotseling was gedwongen om onder de mensen te komen. En dan was er nog die fietstocht. Het trauma van die shitzooi moest ik ook nog even verwerken. Dus ik kocht een paar pakken bier en twee flessen Seagram’s 5 Star en ik dronk wat voordat ik naar beneden ging.


    Ik weet dat mijn persoonlijkheid verandert als ik zuip. Daar gaat het juist om. De persoonlijkheid die ik van nature heb, is niet voor alle omstandigheden geschikt. Maar ik ben lang niet zo erg als mijn ouweheer. Als die dronk was hij echt die dr. Jekyll of die Mr. Hyde, degene die een totale hufter was, en dat deed hij zo’n twee tot vier avonden per week. Hij werd nooit gewelddadig of zo. Daar had hij mazzel mee, want mijn moeder zou hem in zijn slaap hebben vermoord. Maar hij probeerde altijd gevatte opmerkingen te maken, waar hij niet slim genoeg voor was, en hij was emotioneel incontinent, zat te lachen en dan opeens te huilen en zag er in beide gevallen niet uit.


    Maar goed, ik legde Prudence uit dat ik al een tijdje een teruggetrokken bestaan leidde en dat het feest nogal een aanslag op mijn gestel was. En zij vroeg hoe lang en ik zei, best een tijd. Ze vroeg waarom en ik zei, geen bepaalde reden. Ik zei dat ik niet meer dronken zou worden. Dus ja, ik heb tegen haar gelogen.


    Ze was er heel relaxed over en toen dacht ik dat dit misschien het juiste moment was om te vragen wanneer ze een internetaansluiting zou regelen. Er was geen ADSL, dus om online te kunnen moest ik op de veranda gaan zitten en een onbeschermde wifi oppikken. Maar het signaal was zwak en ik werd er steeds af gegooid en ik had er een hekel aan om zo in het openbaar mijn updates te plaatsen. Bloggen hoort een privéaangelegenheid te zijn, zo’n beetje net zoals schijten.


    Op de boerderij had ik bovendien al van alles gemist. Zo had Angelina bijna een internationale rel ontketend omdat ze een drieling uit Noord-Korea wilde adopteren en Axl Rose had geprobeerd een mode-ontwerper op leeftijd in elkaar te slaan, alleen ging het dit keer om een vrouw. Ik weet niet meer wie. Coco Chanel? Leeft die nog? Ook was een van de deelneemsters aan de Rock of Love-datingshow opgepakt met meer cocaïne op zak dan Pablo Escobar, en een site had haar arrestatiefoto weten te bemachtigen en ze zag er zo afgeleefd uit dat je meteen doorhebt hoeveel make-up ze op tv draagt.


    Ik kon er nu niet over bloggen. Aan de ene kant was dat niet echt erg, want ik heb niet zoveel volgers als sommige andere sites. Niet dat ik geen enkele volger heb, maar mijn volgers zijn eerlijk gezegd een stel engerds. Ik ben altijd blij als ik niets van ze hoor.


    Dus ik wilde Prudence eens vragen naar een hogesnelheidsverbinding toen ze aan kwam zetten met die fucking klussenlijst, zo lang als de Dode Zeerollen, als die lang waren. We zaten aan de keukentafel koffie te drinken en ik had niet zo’n zware kater als anders, misschien omdat ik in een nieuwe omgeving was. Ook zat ik niet onder de schandplekken, wat soms voorkomt. We dronken Prudence’ koffie, een loeisterke New Yorkse soort. Spul van topkwaliteit, dat nogal een dreun uitdeelde. Ik voelde me best goed. Mens onder de mensen en zo. Toen draaide ze een vel papier om en schoof het naar me toe. Erboven stond: Klussenlijst, en die was zo ongeveer vijfenzeventig pagina’s en drieduizend punten lang. En er stonden ook wat enorme bullshitpunten op. Zoals ‘gewassen aanplanten’ en ‘dak repareren’ en ‘composttoilet installeren’.


    ‘Jezus,’ zei ik. ‘Ga je het leger soms inschakelen om dat allemaal te doen?’


    Ze lachte. ‘Dat leger ben jij, Seth. Jij en ik en Earl. Samen zetten we de schouders eronder.’


    Ik zei niets, want ik wilde niet degene zijn die haar dromen aan diggelen gooide. Ze zou er vanzelf wel achter komen dat het een hopeloze zaak was.


    ‘We hebben te maken met wat financiële problemen. Maar ondertussen moeten we wel vooruit. Vandaag wil ik onze aanpak van het volgende groeiseizoen plannen. Ik weet dat het april is, dus het is al laat, maar we moeten de tijd die ons nog rest optimaal benutten. Ik wil zo snel mogelijk iets hebben wat ik op de boerenmarkt kan verkopen.’


    Voor ik het wist, liep ik achter haar aan over het hele landgoed met een notitieblok, een potlood en een camera.


    In zekere, niet al te opvallende zin ben ik best een zelfverzekerde jongen. Oké, ik heb niets met uitgaan en meisjes en dat soort dingen, maar ik schrijf wel voor een aantal blogs. Ik vorm meningen en schrijf erover. Dat gezegd hebbende, ben ik een ouwehoer eersteklas vergeleken met Prudence. Die meid is een fucking drillsergeant op het gebied van daadkracht.


    We liepen over elke centimeter van de twaalf hectare van Woefield Farm en zij maakte plannen. Stoere plannen. Hier een paar lange plantenbakken. Daar een stel frambozenstruiken. Hooi, vijver, schuur. Ik moest grafieken tekenen en aantekeningen maken.


    Terwijl ik de minst productieve boerderij zag die ooit had bestaan, zag zij alleen maar mogelijkheden.


    Terwijl zij alles op de foto zette, probeerde ik de stemming wat te verlichten met een paar lollige suggesties, zoals ‘Waar komen de wietplantage, de betaalde parkeerplaats en de steengroeve?’ maar ze negeerde me.


    ‘De eerste aflossing aan de bank is volgende maand verschuldigd,’ zei ze. ‘Wat is de beste manier om voor die tijd al een inkomstenbron te genereren?’ Ze stond vooral tegen zichzelf te praten. Ze stelde die vragen uiteraard niet aan mij.


    Ze hurkte telkens om de aarde te betasten en aan de manier waarop ze dat deed, zag ik dat ze geen idee had wat ze zou moeten voelen terwijl ze die grond aanraakte. Ze pakte een grote uitgedroogde kluit op, die meteen uiteenviel in haar handen.


    ‘Hmmm,’ zei ze dan.


    En dan liepen we een stukje verder en bukte ze zich om een steen zo groot als een meloen op te pakken.


    ‘Mmmmm,’ zei ze dan. Of ze mompelde iets over rapen.


    Tjezus, Prudence is knettergestoord, maar op een leuke manier. Als ik haar was, had ik de hele tent binnen tien minuten na de eerste blik erop te koop gezet. Ik bedoel, zeg nou zelf. Misschien niet meteen de eerste dag, maar dan toch wel na de ontmoeting met haar buren op dat theepartijtje. Vergeleken met die eikels voelde zelfs ik me normaal. Maar ze bleef maar glimlachen en kletsen en doen alsof ze de interessantste mensen waren met wie ze ooit had gepraat. Ze geeft mensen het voordeel van de twijfel, zo te merken.


    Ze begon me net te vertellen dat gras de sleutel was tot productiviteit, toen er vanaf de zijkant van het huis een kind op ons af kwam lopen.


    Het was een nors kijkend kind. Misschien is nors iets te streng uitgedrukt. Ernstig, dat is beter. Ze had een soort vissershoedje op haar hoofd, gemaakt van canvas, met kippen erop. Ik zou zeggen dat ze zich kleedde als een jongen, maar de meeste jonge gozers kleden zich beter. Haar gezichtje stond uitdrukkingsloos en onaangedaan, zoals dat van een baptistenpredikant die bij de bank de plaatselijke hoer tegen het lijf loopt.


    ‘Hallo?’ zei Prudence.


    ‘Ik ben Sara Spratt. Mijn moeder zei dat ik mijn kippen hier mocht laten wonen.’


    ‘Ah, juist. Je moeder had verteld dat je kippen moesten verhuizen,’ zei Prudence.


    Het kind knikte. Haar spijkerbroek was te groot en ze gebruikte een stuk touw als riem, wat ik een aardige touch vond. Ze keek van mij naar Prudence.


    ‘We zijn aan het plannen wat we gaan aanplanten,’ zei Prudence.


    Geen reactie. Het kind was net Clint Eastwood in een van zijn minder expressieve rollen.


    ‘Ik sta open voor het idee,’ zei Prudence. ‘Maar op dit moment heb ik geen plek waar ik ze zou kunnen onderbrengen.’


    ‘Ik heb een ontwerp voor een kippenhok bij me,’ zei het kind en ze schudde haar rugzak af, ritste die open, trok er een dossiermap uit en gaf die aan Prudence. De kartonnen map was versierd met een plaatje van een enorme kip. Op een wit stuk papier dat op de voorkant was geplakt, stond met de hand geschreven: Junior Pluimveeclub, en haar naam. Sara Spratt. Elke letter had een andere kleur en het geheel was versierd met plakglitters.


    Ze was werkelijk waar het coolste meisje dat ik ooit had ontmoet. Je zag meteen dat ze zich nergens ook maar ene reet van aantrok. Respect.


    ‘Dat is een enorme kip,’ zei ik.


    ‘Het is een haan,’ zei ze, niet snel onder de indruk van complimentjes.


    ‘Sorry.’


    ‘Het ontwerp van het kippenhok zit erin. Ik heb het zelf getekend. Ik heb er de eerste prijs mee gewonnen in mijn divisie.’


    ‘Bedoel je dat je wilt dat wij het kippenhok bouwen?’ vroeg Prudence.


    ‘Heb je dat zelf ontworpen?’ zei ik. ‘Holy shit.’


    Ze negeerde me en sprak tegen Prudence. ‘Mijn moeder betaalt. Dat moest ik van haar zeggen.’


    Prudence bladerde door het kippenhokontwerp. ‘Dat ziet er niet gek uit,’ zei ze. ‘Met enige hulp van Seth en Earl denk ik dat ik je wel kan accommoderen.’


    Daar moest ik toch even ingrijpen. Dat kind was cool, maar ik wilde geen verwachtingen wekken.


    ‘Bouwen is niet echt mijn ding. Ik ben meer iemand van geestelijke creaties, zeg maar.’


    Prudence keek naar de blokhut van de oude man. Uit de schoorsteen steeg een rookpluim op naar de blauwe lucht. ‘Ik weet zeker dat Earl het je met alle plezier wil leren, Seth.’ Ze keek weer naar het ontwerp. ‘Ik heb ergens gelezen dat kippenpoep prima meststof is.’


    Ik zei nog iets over het risico van vogelgriep, maar ze negeerden me allebei.


    Op Prudence’ gezicht verscheen een grote, stralende glimlach, die ze wel vaker heeft. ‘We willen heel graag jouw kippen onderbrengen,’ zei ze.


    ‘Oké,’ zei het kind. Vooral geen dank je wel zeggen of zo. Ze pakte haar tas op, hing die om haar schouders en draaide zich om, terwijl Prudence het kippenhokontwerp nog vasthield.


    ‘Wanneer kom je weer terug? Met je kippen?’ riep Prudence haar na.


    ‘Mijn vader zegt dat de kippen dit weekend weg moeten zijn,’ zei het kind.


    Prudence zwaaide haar na, maar ze keek niet meer om.

  


  
    Earl
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    Die ouwe was een vreemde kerel. Dat is wel zeker. De ene dag las hij een dik boek met kleine lettertjes en de volgende dag zat hij te genieten van een soap. Een verrekte enigma, zo noemen ze volgens mij mensen die je niet kunt doorgronden.


    Hij zei altijd: ‘Earl, in ieders familie komt drama voor. Volgens mij heb zelfs jij wel een drama in je familie zitten.’


    Ik knikte dan maar wat. Aangezien we nauwelijks werk uitvoerden op de boerderij, leek het me wel handig om te proberen om met elkaar overweg te kunnen. Ik liet hem altijd luisteren als ik banjo speelde en dat leek hij wel leuk te vinden.


    Maar hij had gelijk over dat drama. Daarvan hadden wij genoeg in de familie Clemente. Daar moest ik aan denken die ochtend toen ik het Country Music Channel aanzette. Ze zonden een herhaling uit van een of andere prijsuitreiking voor countrymuziek. Deelden een prijs uit voor de beste bluegrass-outfit. Nog voordat ik de tv kon uitzetten, kwam hij in beeld, levensgroot. Mijn broer Merle. Helemaal opgedoft in een mooi pak.


    De vrouw die de prijs uitreikte, had een grote bos haar op haar hoofd en een grote bos hout voor de deur. Ze zat nog strakker in haar rode glitterjurk dan een Poolse worst in zijn velletje. Ze zei hoe geweldig ze het vond om naast een levende legende te staan.


    Levende legende, zei ze weer, alsof één keer niet genoeg was. Zo noemen ze hem nu.


    Merle boog zijn hoofd, heel bescheiden onder die grote grijze hoed.


    Ik kreeg zo’n brandend gevoel op mijn borst. Dacht dat het misschien een hartaanval was. Toen dacht ik: ‘De man met de zeis komt mij verdomme niet halen terwijl ik zit te kijken hoe Merle een prijs krijgt van een rondborstige dame in een rode jurk.’


    Precies op dat moment kwam die meid mijn blokhut binnenlopen, bijna zonder te kloppen.


    Ze keek naar de tv en zei: ‘O kijk, dat is Merle Clemente,’ alsof dat zo spannend was. Allemachtig. Dat kon er ook nog wel bij. Ik zette het stomme ding uit met het afstandsapparaat voordat ze vragen kon stellen. Ik was niet snel genoeg.


    ‘Hou je van bluegrass?’ vroeg ze.


    Ik keek haar strak aan om haar te laten weten dat ze zich met haar eigen zaken moest bemoeien. Hoe sneller ze ophield met zeuren, hoe sneller ik een handvol maagtabletten kon nemen.


    Toen begon ze te vertellen dat ze dol is op bluegrass en ze zei iets over biologische markten en koffiehuizen daar in New York City. Ze zegt dat ze van Flatt en Scruggs en Bill Monroe houdt, alsof ik daarvan onder de indruk zou moeten zijn.


    Ik zeg mooi niks. Sommige mensen praten zo over bluegrass. Haar oom zeker. Hij kon de hele dag luisteren als ik bleef spelen. Toen begon die meid erover dat ze altijd al eens naar zo’n groot festival in Colorado wilde gaan.


    Ik zat te wensen dat ze een keer uitgemekkerd zou zijn. Na veertig jaar voelde het zien van mijn broer nog altijd alsof er verdomme een klinknagel door mijn borst werd gejaagd.


    Ze schraapte haar keel en verontschuldigde zich dat ze zomaar binnenviel en zei dat ze zoals ze het noemde ‘een spannende kans had gekregen’.


    Toen vertelde ze me over die verdomde kippen.


    Wat mij betrof was dat de druppel. Die ouwe, die was al erg genoeg. Wist geen zak van het boerenbedrijf, maar hij gaf in elk geval de moed snel op en deed verder niets anders dan tv-kijken en lezen, en liet mij hetzelfde doen. Deze meid, dat was een heel ander verhaal. Zij had van die ambitie waar je weleens over hoort.


    Eerlijk gezegd was ik afgepeigerd en ik had de fut niet om me bezig te houden met pioniertje spelen op dit oude stuk land. Ik had wat geld opzijgelegd. Die ouwe had me voordat zijn centen opraakten altijd betaald en ik verdiende wat bij met klussen voor anderen. Ik zette mijn geld niet op de bank. Christus nee, zo stom ben ik niet. Ik had het op een veilig plekje weggestopt. Dus ik zei tegen de meid dat ik klaar was en dat ik zou vertrekken zodra ik alles had geregeld.


    Nou, je had haar net zo goed kunnen vertellen dat ik haar rechterarm ging afhakken en die met me mee zou nemen. Ik had de woorden nog niet uitgesproken of ze begon te jammeren en te klagen.


    Het was ‘O Earl’ dit en ‘Wil je er niet even over nadenken?’ dat. En meteen weer die waterlanders.


    Ik zei dat ik hier niets had en dat was de waarheid.


    En toen vertelde ze me dat ik in het testament stond.


    Dat raakte me diep, dat kan ik je wel vertellen.


    ‘Oom Harold heeft je voor onbepaalde tijd deze woonplek gegeven,’ zegt ze.


    Ik had geen idee waar ze het over had – wie wel? – en dat zei ik ook.


    Dus ze zei: ‘Dat betekent “voorgoed”.’ Ze zei dat ik hier gratis mocht wonen zolang ik op de boerderij bleef, en toen zei ze ook dat ik recht had op tien procent van de opbrengst van de verkoop van de hele zooi of van de omzet die ermee wordt behaald.


    Ze zei sorry dat ze het nog niet eerder had verteld want ze dacht dat mijn oom het me zelf al had verteld, en ik zei dat zou ik toch verdomme wel hopen.


    Met hoe het er nu aan toegaat, met al die boerderijen die worden verkocht aan projectontwikkelaars, was het mijn idee dat het land wel een aardige bom duiten waard zou zijn. Tien procent van deze boerderij zou vast rijkelijk voldoende zijn voor een stekkie in het zuiden. Misschien ook voor een nieuwe pick-up en een camper. Dat was de enige manier waarop deze tent nog iets zou opleveren.


    Ik vroeg of ze plannen had om de boel te verkopen.


    Ze gaf me een schouderklopje en zei nee, nooit. De boerderij was haar erfenis. Haar ‘erfgoed’, zo noemde ze het. Toen begon ze te praten over dat deze oude steengroeve op een dag, als er geen olie meer is, onze beste hoop op overleving zal zijn, en bovendien is de boel zwaar verhypothekeerd, want haar oom leefde van de overwaarde.


    Daar kon ik geen touw aan vastknopen, maar ik begreep dat als ze de boel verkocht, ze misschien met een schuld bleef zitten en dat we moesten proberen om er iets van te maken.


    Dat nam de wind uit mijn zeilen.


    Ze knikte en gaf me nog een schouderklopje en zei dat we er samen een succes van konden maken en dat het kippenhok nog maar het begin is, en de eerste taak die dag hield in dat Blubberbuik en ik materialen moesten gaan kopen.


    Godallemachtig.

  


  
    Seth
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    Mensen gaan er vaak van uit dat iedereen die op het platteland woont, dingen kan bouwen. Dat is niet waar. Weet je nog die takkenmeubels van mijn moeder? Nou, in ons gezin was zij de beste houtbewerker, vergeleken met de Prins der Kroegen, mijn ouweheer. Hij werkte als vrachtwagenchauffeur bij Rickert’s Plumbing Supplies en kon nog geen fucking cv aanleggen, laat staan een huis bouwen, zelfs niet voor kippen.


    Dat gold ook voor zijn vrienden. Als je ze hoorde praten, zou je denken dat ze zo uit de losse pols een uitbouw aan hun trailer konden bouwen, maar dat was gelul. Sommigen hadden allerlei gereedschap maar gebruikten het nooit. Een enkeling was best handig en de anderen zorgden ervoor dat die enkeling aanwezig was als er bij hen thuis iets te repareren viel. Het lijkt wel alsof alle oude vaardigheden zijn verdwenen of zo. Maar ik wilde niet degene zijn die dat aan Prudence zou meedelen. Dat zou haar hele leven hebben verknald, of in elk geval haar fantasie over een boerenleven met competente plattelanders.


    Afgezien van het bordspel dat ik ooit bij handvaardigheid had gemaakt, heb ik nooit van mijn leven iets gebouwd. Dat wil zeggen, ik heb wel geholpen met het kruis voor de schoolopvoering van Jesus Christ Superstar. Ik had niet het daadwerkelijke kruis gemaakt, dat van duur triplex was. Dat had de docent handvaardigheid zelf gedaan. Ik had alleen heel veel platen aan de onderkant genageld zodat het rechtop kon blijven staan totdat Jezus ermee rond moest lopen en er daarna zogenaamd aan vast werd gespijkerd. Zelfs dat ene klusje vergde het maximale van mijn talenten. Maar voor de toneellerares zou ik vanuit het niets zowel het kruis als het podium en het hele verdomde toneellokaal hebben gebouwd, als ze het me had gevraagd. Maar goed, genoeg daarover.


    Wat ik je wel wil vertellen, is dat ik nog nooit in een bouwmarkt was geweest. Ja, ik weet het. Dat is niet normaal. Ik ben een volwassen man uit een buitengebied, maar ik was er gewoon nog nooit geweest. Om te bloggen over heavy metal en eikels van acteurs hoef je geen uitstapjes naar de bouwmarkt te maken. Toch had ik van tevoren al een goed beeld van hoe het zou zijn. Het zou er wemelen van de mensen die aanwezig waren geweest op de avond van de grote schoolopvoering.


    Fuck dat. Ik zou mooi niet met Earl naar de bouwmarkt gaan. Even overwoog ik om naar huis te gaan en te ontsnappen, maar toen ik naar de overkant van de weg keek, zag ik mijn moeder en Bobby op de veranda bier drinken. Weet je, ik was al drie dagen op Woefield, zo’n beetje onder de ogen van mijn moeder, en ze was nog niet eens langsgekomen om te kijken hoe het ging. Dat klinkt niet erg stoer of zo, dat weet ik, vooral niet in combinatie met een verhaal over dat ik nog nooit naar een bouwmarkt was geweest, maar jammer dan. Toen ze me naar haar en Bobby zag kijken, zwaaide mijn moeder verdomme niet eens. Hoe fucked-up is dat?


    Dat was zo fucked-up dat ik besloot het haar niet te gunnen dat ik zou vragen of ik weer thuis mocht komen wonen. Ik zou het wel uithouden. Naar de bouwmarkt gaan. Al die eikels van school onder ogen komen. Ik wist zeker dat minstens de helft van die lui nu daar werkte.


    Om het vol te kunnen houden had ik wat dempende middelen nodig, dus ik dronk precies genoeg wodka om de scherpe kantjes eraf te halen. Het duurde even voordat die zijn werk deed, dus ik dronk nog een paar shots. Toch was ik nauwelijks aangeschoten toen ik naar de pick-up liep om op Earl te wachten. Ik was totaal niet bezopen. Dat wil ik even vooropstellen.


    Earl zei geen stom woord onderweg naar de winkel, die helemaal aan de andere kant van het dorp ligt. Dat vond ik niet erg. Bepaalde types mannelijke mannen, vooral oudere, zijn nu eenmaal zo. Een meisje, ik denk althans dat het een meisje was, postte vroeger reacties op Celebutard. Ze schreef dat ze een keer achter de schermen had gewerkt bij een film van Clint Eastwood. Er zijn nauwelijks roddels over hem, omdat zijn entourage heel loyaal is. Maar dit meisje was eenzaam of zat aan de drugs of zoiets en we begonnen elkaar te messagen. Ze vertelde dat Clint soms de hele dag alleen ‘het strikt noodzakelijke’ zei. Dat probeer ik ook op dagen dat ik nuchter ben. Maar als ik dronken ben, lijkt het opeens strikt noodzakelijk om veel onzin uit te kramen, zoals over hoe ik me voel, of mijn arm tintelt, wat ik heb gegeten, wat ik graag wil drinken en of ik onlangs nog heb gepoept en hoe vreemd het is dat zoveel Hollywoodsterren zo’n enorm groot hoofd hebben. Ik vind het dan nodig om dat soort dingen te zeggen, en nog veel meer.


    Volgens dat meisje zei Clint zo’n beetje alleen alsjeblieft, bedankt en goed. Als er iets niet goed is, gromt hij. Nou, oude Earl is misschien Clint Eastwoods verloren broer of zo. Hij zegt niet eens shit! als hij in de poep stapt. Niet tegen mij tenminste. Maar ik vatte het niet persoonlijk op. Ik probeerde vrolijk te blijven kletsen.


    Toen we bij de bouwmarkt aankwamen, die helemaal aan de andere kant van het dorp ligt en, zoals je waarschijnlijk weet, niets meer is dan een grote wit-oranje kubus omgeven door een parkeerplaats van zo’n tien hectare, was het er stervensdruk. Earl is de beste kandidaat voor de titel van ’s Werelds Slechtste Chauffeur, en volgens mij was hij bang voor een aanrijding of zo, want hij reed gewoon helemaal naar de parkeerplaats van een andere grote kubusvormige winkel, waar geen fucking hond te bekennen was omdat iedereen zich verdrong bij de bouwmarkt.


    Ik deed nog steeds mijn Clint Eastwoodimitatie. Ik wees hem er niet op dat hij, als hij meer dan een doosjes spijkers kocht, waarschijnlijk zou omkomen door de kou tijdens de expeditie terug naar de pick-up. Ik bleef cool en deed alsof er niets aan de hand was. Alsof ik genoot van mijn tweede uitstapje naar het dorp in drie dagen.


    Hij liep voor me uit naar de winkel. Hij zette er nog aardig de pas in. Ik bedoel, als je nagaat hoe afgeleefd hij eruitziet. Hij stapte stevig door, voorovergebogen, een geurspoor van houtrook en oudemannenlucht achterlatend. Ik vatte het niet verkeerd op dat hij niet eens op me wachtte. Ik bleef gewoon doorlopen. Vastbesloten om behulpzaam te zijn. Dat was ik ook. Ik moest telkens een sprintje trekken om hem bij te kunnen houden, waardoor ik me nogal een sukkel voelde.


    Eenmaal in de winkel besloot ik hem maar gewoon te volgen. Misschien kon ik zo’n grote oranje winkelwagen duwen. Ik zou de betrouwbare assistent zijn. Clint Eastwood wordt vast omringd door betrouwbare assistenten, en in hun vrije tijd, als ze niet op de set zijn, spelen ze samen cowboytje en dat soort dingen. Iedereen die mij misschien herkende, zou terugdeinzen voor Earls vijandige uitstraling en geen woord tegen me zeggen. Eerlijk gezegd voelde ik mijn zorgen een beetje wegebben toen we binnen waren. Dat kwam deels door de drank die ik voor vertrek ophad en deels door de omvang van deze tent. Zelfs als iedereen van mijn oude middelbare school hier zou werken, hoefde ik ze niet per se tegen te komen. Na een minuut of wat begon ik me af te vragen of sommige andere bouwvakker- of managerachtige types die hier rondliepen Earl zouden benijden omdat hij iemand zoals ik in zijn crew had. Iemand die betrouwbaar was, die het helemaal ging maken.


    Maar eenmaal goed binnen schoot Earl een bepaald pad in en ik was het snel zat om achter hem aan te rennen. Fuck dit, dacht ik. Earl is geen Clint Eastwood en ik ben niet zijn assistent.


    Toch vond ik die hele bouwmarkt een boeiende ervaring. Er was een gangpad met alleen maar bezems en Swiffers en vloerdweilen. Een ander gangpad met alleen maar harken en schoffels. Eentje met boren en eentje met alleen maar stukken triplex. De afdeling gloeilampen was waanzinnig. Ik had serieus geen idee uit hoeveel soorten gloeilampen de gemiddelde huiseigenaar kan kiezen. De schemerlampjes en de gekleurde gloeilampen en de tl-buizen en de vreemde die op lolly’s lijken: ik had me er uren aan kunnen vergapen. Ik stond een folder te lezen over de voordelen van spaarlampen, toen er een verkoophulp aan kwam lopen. Ze was een jaar of achttien, negentien en best leuk.


    Ze zag eruit als een benaderbaar meisje, weet je wel, niet zo eentje dat onder de make-up zit en het haar perfect in model heeft. Haar laarzen waren niet cool of hip of zoiets. Ze droeg een westernachtig, geruit overhemd, maar dan niet de modieuze versie, maar alsof ze er ook echt in ging paardrijden als ze niet aan het werk was bij de bouwmarkt. Haar lichaam ging grotendeels schuil onder het bedrijfsschort, maar het deel dat ik wel kon zien, beviel me wel. Eerlijk gezegd ben ik niet zo heel vaardig in het beoordelen van vrouwenvlees, zoals misschien al bleek uit mijn persoonlijke voorgeschiedenis.


    Ze vroeg of ik geïnteresseerd was in energiebesparende lampen.


    Gewoonlijk heb ik er een hekel aan als mensen vaktaal gebruiken, want dat doen ze om jou buiten te sluiten en te laten zien hoe slim ze zijn, maar ik besloot er dit keer geen punt van te maken.


    ‘Zijn er mensen die echt daadwerkelijk geïnteresséérd zijn in zulke lampen?’ vroeg ik. Ze glimlachte. Ze droeg zo’n half-onzichtbare beugel. Toen ik dat zag, was ik helemaal overtuigd.


    ‘Sommige mensen wel. Mensen die zich druk maken om het broeikaseffect en verantwoord energiegebruik.’


    ‘O, die klojo’s,’ zei ik.


    Ze lachte en duwde een van haar mouwen omhoog. Op haar onderarm zat geen tatoeage, en dat was goed. Dat heb ik tenminste gehoord. Zelfs in mijn duisterste momenten heb ik nooit een tatoeage gewild.


    ‘Wil je er eentje testen? Zodat je de kwaliteit van het licht kunt beoordelen?’ vroeg het meisje, en ze hield een van die verdraaide gloeilampen voor mijn neus. Ik besefte dat we stonden te flirten en dat het fucking gaaf was. Door de drank was ik precies ontspannen genoeg geworden, zodat ik met haar kon praten zonder me opgelaten te voelen. Ik zag voor me hoe we elkaars hand vasthielden of ons overgaven aan lichte handtastelijkheden achter de douchegordijnen of in het pad met de tuinschermen of zoiets. Ze zeggen weleens dat eenvoudige, pure meisjes de wildste zijn. Maar toen besefte ik dat er niets suggestiefs aan haar woorden was. Ze wilde daadwerkelijk de gloeilamp demonstreren. Ze draaide hem in een lampje dat ze voor dat doeleinde op de plank hadden gezet en drukte op de schakelaar. Even gebeurde er niets. Toen flikkerde het licht aan en na een paar seconden brandde de lamp volop.


    ‘O. Ik snap het al. Het is net als een tl-buis. Maar dan in een gekke vorm.’


    Ze knikte en ik kreeg het vermoeden dat ze me aan het keuren was. Goed dat ik mijn Iron-Maidenbeanie ophad, want die brengt geluk.


    ‘Het is niet echt flatterend licht, vind je wel? En het is best funky, dat het eerst zo schokkerig op gang komt. Van dat geknipper kan je nog koppijn krijgen,’ zei ik.


    Haar gezicht betrok. Ze keek zo geschokt dat je bijna zou denken dat spaarlampen haar persoonlijke uitvinding waren en dat ze het vreselijk vond dat er zo respectloos over werd gesproken.


    ‘Spaarlampen zijn de laatste jaren sterk verbeterd,’ zei ze, heel oprecht. ‘Misschien komt het door de spiegeling van de winkelverlichting.’


    Aan het plafond hingen enorme tl-buizen. Niet echt het spaarzame soort.


    ‘Zijn ze er ook in het roze? Want dat is het enige soort licht dat je in je verblijfsruimtes moet hebben,’ vertelde ik. ‘Krijg je een mooie teint van. Dat heb ik gezien in zo’n woonprogramma.’ Mijn inwendige flirtbeest kwam nu echt op dreef.


    ‘Vast wel,’ zei ze. ‘En anders misschien binnenkort. Want het zal niet lang meer duren of je kunt alleen nog spaarlampen krijgen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Als iedereen spaarlampen zou gebruiken, wordt daarmee veel energie bespaard.’


    ‘Ja, maar als we er allemaal beroerd uitzien en overal doorschijnende roze sjaaltjes over moeten leggen, wat de kans op brand en andere ongelukken verhoogt, hoeveel bespaar je dan nog echt? Denk eens aan de brandstof die het kost om al die brandweerwagens te laten rijden. En alle aardolie waarmee ze die vuurbestendige kleding voor de brandweerlieden maken.’


    Ze keek me verward aan. Dat verbaasde me niets. Zelfs ik had geen idee waarover ik lulde. Dit moest een flirtpoging voorstellen, maar nu leek het meer op een ruzie. Wat ben ik toch ook een domme klojo.


    ‘Is dit jouw afdeling?’ vroeg ik, in een poging het gesprek over een iets minder controversiële boeg te gooien.


    ‘Nee. Eigenlijk niet. Ik sta meestal bij de lampenkappen. De gloeilampenjongen heeft zich ziek gemeld.’


    ‘Luie donder,’ zei ik en ik glimlachte. Ze glimlachte terug en ik wist zeker dat ik weer enige interesse in haar ogen zag. Ik trok mijn buik in en schudde een beetje met mijn hoofd, zodat ze kon zien hoe lang mijn haar was. Even dacht ik erover om mijn beanie af te doen, zodat ze kon zien dat het niet aan het uitdunnen was en dat ik geen terugwijkende haargrens had. Zoals Prudence altijd zegt: Je moet het positieve benadrukken.


    Het meisje en ik stonden een tijdje naar elkaar te glimlachen en ik vroeg me af of ik haar mee uit moest vragen. Niet dat ik wist hoe dat werkte of zo.


    Opeens drong het tot me door dat ik Earl al een tijdje niet meer had gezien. Ik werd overvallen door een gevoel, bijna een voorgevoel, en ik zei: ‘Pardon, ik moet even iemand opzoeken. Hier blijven, hè.’


    Ze knikte en ik liep naar voren, naar het deel van de winkel waar de kassa’s stonden, en keek intussen alle paden in. Hij was nergens te bekennen. Hij stond niet bij een kassa. Dus ik rende naar buiten. Onderhand was ik flink aan het hijgen, want ik was de hele zaak door gerend, steeds bezorgder, een beetje zoals Harrison Ford in The Fugitive, maar niet echt, want ik werd niet achternagezeten, ik zat zelf iemand achterna.


    Ik vond hem buiten. Hij had een ongeluk gehad.

  


  
    Earl
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    Toen hij instapte, had hij een broek aan die zo verdomde strak zat dat het hem pas na drie pogingen lukte om zijn been in de cabine te krijgen. Op zijn T-shirt stond een doodskop en hij droeg van die grote witte schoenen waar de tong uit hing, als bij een stervende hond. Eindelijk zat hij dan en hij begon meteen te kleppen over van alles en nog wat, zonder ook maar één keer zijn bek te houden. Christus. Ik weet niet hoe iemand daar tegen kan. Zodra we bij de bouwmarkt aankwamen, ging ik ervandoor want ik dacht dat hij ’m wel zou smeren als er gewerkt moest worden en daar had ik gelijk in.


    Ik haalde de planken en triplexplaten en nog meer dingen. Ik was de lijst vergeten die die meid voor me had gemaakt, maar gelukkig werkt mijn geheugen nog prima. Sjezusmina, als dat niet het eerste nuttige klusje was dat ik in lange tijd rond het huis had uitgevoerd. Ik zit graag thuis voor de buis, net als iedereen, maar het was lekker om weer eens op pad te zijn en iets omhanden te hebben.


    Ik ben niet een van die verfijnde vaklui die je soms in klusprogramma’s ziet. Maar ik heb in de loop der jaren wel het een en ander gebouwd. Ik weet nog dat ik m’n broer Pride een keer hielp met klussen aan een podium bij het oude huis. De High Lonesome Boys, die toen alleen bestonden uit Pride en Merle, hadden een tijdje vrijaf en we moesten de boel verbouwen zodat we in de zomer een paar shows konden doen. Merle wilde een High Lonesome Boys Festival houden, op onze familieboerderij. Hij wilde een happening van een week, waar mensen uit alle windstreken op af zouden komen, met een camping erachter en wat al niet meer. Maar eerst moesten we een podium bouwen.


    Merle stak natuurlijk geen poot uit. Hij hing de grote ranche-­eigenaar uit met een of ander grietje dat hij in Dallas had leren kennen. Zij wist niet dat hij een echtgenote had in een appartement in Nashville. Merle pikte altijd meiden op als hij op tournee was. Ik snap niet wat ze in hem zagen. Hij gaf dat grietje dus een rondleiding langs de koeien en de oude boerenwoning waar ik en Pride en onze zus woonden sinds de dood van onze ouders, en volgens mij ook langs zijn matras. Hij zat in elk geval even geen opdrachten te geven aan mij en Pride.


    We schoten lekker op. Mijn broer Pride had een goed gevoel voor humor. En hij liet me zien hoe je sommige dingen moest aanpakken en zat te vertellen over de optredens van de laatste tournee. Hij nam intussen ook af en toe een slok, eerlijk is eerlijk. Merle niet, die dronk geen druppel. Merles zwak waren de vrouwen.


    Maar goed, Merle komt eraan en ziet Pride met een fles en hij begint hem de huid vol te schelden, waar ik en dat grietje en iedereen bij stonden. Riep dat hij van zijn luie reet moest komen en dat podium af moest maken, anders mocht hij niet meedoen met de opnames voor Luellewan Norman, een of andere belangrijke producer die wilde werken met de High Lonesome Boys. Pride was niet gediend van dreigementen. Hij had zo zijn trots. Nadat Merle weg was, besloot Pride om in staking te gaan. Ging ter plekke zitten, boven op dat halfafgebouwde podium, en dronk zich een stuk in de kraag.


    Toen Merle later weer buiten kwam, sprong hij bijna uit zijn vel. Dat was de dag waarop hij Pride ontsloeg, hoewel Pride een uitstekende mandolinespeler was en volgens sommige mensen een betere zanger dan Merle.


    ‘Kom,’ zegt Merle tegen mij, nadat hij Pride de laan uit had gestuurd. ‘Nu is het jouw beurt. Dat wil zeggen, zodra je klaar bent met dit podium.’


    Dus zo ging ik op mijn zestiende al op tournee met de High Lonesome Boys. En vanaf dat moment ging het bergafwaarts met Pride.


    En dat podium, dat pakte niet zo goed uit. Stortte in tijdens de tweede set van de Trifling Snakes. Ze waren met z’n zessen en zodra die allemaal begonnen te stampen, zoals ze altijd deden, kon dat oude podium er niet meer tegen. Frank Cart, de zanger, brak zijn enkel, dreigde met een rechtszaak. Maar dat is weer een heel ander verhaal.


    Ik had al jaren niet meer aan dat oude verhaal gedacht. En al helemaal niet meer aan Pride.


    Maar goed, ik zette de bouwmaterialen op een van die grote platte karren die ze bij die winkel hadden. Het zag er nogal wankel uit en die potige tante bij de enige kassa die open was, zei: ‘Waarom rij je niet naar de voorkant, dan laden wij je spullen in.’ ‘Mooi niet,’ zei ik, ‘ik heb geen hulp nodig.’ Even onder ons gezegd, maar ik heb er tegenwoordig een hekel aan om de pick-up in zo’n klein parkeervak te zetten. Ik heb wat ongelukjes gehad. Ik duwde het karretje naar de parkeerplaats. Het wemelde er verdomme van de pick-ups en auto’s en paden en betonnen obstakels. En natuurlijk donderde die hele kar met alle zooi erop om, op nog geen drie meter van de pick-up.


    Het was te veel moeite om alles weer op de kar te laden, en wat voor zin had het, dus ik begon de platen en planken en de rest een voor een naar de pick-up te brengen. Eerlijk gezegd was ik Blubberbuik en zijn strakke broek intussen totaal vergeten.


    Ik had al bijna de helft ingeladen en mijn zenuwen begonnen een beetje op te spelen door al die mensen die om me heen reden. Sommigen toeterden, maar dan liet ik ze mijn middelvinger zien. Op dat moment kwam Blubberbuik opeens uit de winkel aanrennen, hijgend en puffend als een dikzak die op het dessertbuffet afstormt.


    Hij roept: ‘Earl! Wat is er gebeurd?’


    Ik gaf geen antwoord, want als hij met zijn verdomde bolle ogen niet zag wat er was gebeurd, had hij gewoon pech gehad.


    Hij zei: ‘Was je van plan me hier achter te laten, man?’ En precies op dat moment komt er een zware blauwe Dodge langs en die rijdt verdomme bijna over een plaat triplex heen die ik probeerde op te pakken. Dat was voor mij de druppel en ik zei tegen Blubberbuik dat hij moest stoppen met zijn verdomde gejammer en me moest helpen.


    Hij keek alsof ik op hem had geschoten. Ik stokte er even van, eerlijk gezegd. Ik weet niet waarom. Het deed me zeker denken aan iets, of aan iemand. Ik stond er verder niet meer bij stil en ging door met die plaat triplex totdat ik die overeind had gezet en ik begon ‘m naar de pick-up te slepen. En weet je wat die klojo deed? Niets. Geen ene moer.


    Hij liet alles liggen waar het lag en stapte in de pick-up en bleef zitten totdat ik klaar was met inladen.


    En toen we weer terug waren op de boerderij, noemde ik hem een luie donder of iets van dien aard en hij beende weg.


    Opvallend dat sommige dingen telkens terugkeren. Misschien had ik hem iets te hard aangepakt. Maar godallemachtig, hij is geen kind meer en iemand moet hem toch de waarheid zeggen?

  


  
    Prudence
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    De bouw van Sara Spratts kippenren kostte zo ongeveer evenveel zweet, gevloek en mensenlevens als die van de piramides. Misschien wel meer.


    De eerste fout was dat ik Seth vroeg Earl te helpen bij het halen van de bouwmaterialen. De tweede fout was dat ik vroeg hoe het was gegaan.


    ‘Je kan ontiegelijk veel gloeilampen kopen bij de bouwmarkt,’ zei Seth. Toen staarde hij een beetje in de verte. Althans, dat denk ik. Hij had de rand van zijn beanie zo laag getrokken dat ik zijn ogen niet kon zien.


    Earl was bezig om de bouwmaterialen uit de laadbak van de pick-up naar de plek van de kippenren te dragen en mompelde in het voorbijgaan: ‘Volkomen nutteloos.’


    Ik zei tegen Seth dat Earl waarschijnlijk doelde op het personeel van de bouwmarkt, maar Seth liet zijn schouders nog verder zakken en zei dat hij naar zijn kamer ging.


    Ik bekeek de stapel materialen in de tuin en vervolgens de lange kassabon die Earl me had gegeven.


    De materialen voor het kippenhok kostten ruim tweehonderd dollar. Ik hoopte maar dat Sara’s ouders me meteen zouden terugbetalen. Het was niet bepaald een gesprek waarop ik me verheugde, net zoals ik niet stond te springen om de bank over te halen om mij een respijtperiode te gunnen voordat ik moest beginnen met het aflossen van oom Harolds persoonlijke krediet, waar hij geen overlijdensrisicoverzekering op had afgesloten, en de betalingen voor de verschuldigde onroerendgoedbelasting. Belangrijk hierbij is natuurlijk dat je de zaken niet uitstelt. De koe bij de hoorns vat.


    Ik besefte dat ons begrote inkomen bestond uit het bieden van onderdak aan een kleine toom kippen en mijn kleine toelage, maar er zou zich vast wel iets aandienen. Dat was altijd zo. Om te slagen in het leven moet je je eigen kansen creëren en alles wat zich aandient benutten. Ik hield mezelf voor dat ik binnen afzienbare tijd met een zwaarbeladen tafel op de plaatselijke boerenmarkt zou staan, net zoals de verkopers die ik altijd benijdde op Union Square.


    Maar terug naar het kippenhok.


    Ik was ervan uitgegaan dat Earl, als oude rot en plattelander en zo, heel handig zou zijn en zonder problemen aan de slag zou kunnen met het ontwerp voor een kippenhok dat een kind van elf had getekend. Dat was een onjuiste aanname.


    Nadat we de bouwmaterialen hadden uitgeladen, vond Earl mijn lijstje en hij besefte wat hij allemaal was vergeten.


    ‘Waar ter wereld zijn verdomme de spijkers?’ vroeg hij. Toen: ‘Wie is er het teerpapier vergeten?’ Gevolgd door: ‘Waar is in jezusnaam het kippengaas?’


    ‘Moeten we terug naar de bouwmarkt?’ vroeg ik.


    Earl stond te midden van de planken, platen en andere toebehoren en zag eruit alsof hij iets wilde schoppen. ‘Ik wist wel dat dat nutteloze stuk vreten de helft van de spullen zou vergeten,’ zei hij.


    Uit wat er eerder was verteld, had ik begrepen dat Seth niet eens bij de bouwmaterialen in de buurt was geweest. Hij had al die tijd bij de gloeilampen staan kijken. Maar voor de lieve vrede wees ik Earl er niet op dat hij degene was die het lijstje was vergeten.


    ‘Als jij me nu eens vertelt wat er ontbreekt, dan ga ik het halen.’


    ‘Jezus, jezus, jezus,’ zei Earl.


    Tien minuten later had ik een lijst met spullen en stapte ik met tegenzin in Earls oude pick-up voor het tweede bezoek aan de bouwmarkt. Ik had er een hekel aan om in zo’n dieselslurper te rijden en kon niet wachten tot de dag waarop ik me een hybride-truck kon veroorloven, of misschien een voertuig dat op gebruikte frituurolie rijdt.


    Ik vroeg Earl om alvast aan de klus te beginnen terwijl ik weg was.


    Ik had net de truck gestart toen Seth als een soort zombie voor het passagiersraam opdoemde.


    ‘Prudence!’ riep hij en hij sloeg met zijn platte handen tegen het raam en drukte zijn neus tegen het glas. ‘Prudence!’


    Daardoor schoot zijn beanie wat omhoog. Zijn ogen gingen schuil achter zijn zonnebril.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik terwijl ik me opzij boog om het raampje open te draaien. Dat kostte veel kracht, want het was al even krakkemikkig als de rest van het voertuig.


    ‘Ben jij dat?’ riep hij bijna recht in mijn gezicht. ‘Ben jij dat echt?’


    Er zat een dunne rode korst rond zijn lippen en zijn tanden waren gekleurd, wat het zombie-effect nog vergrootte.


    ‘Heb jij gedronken?’ vroeg ik.


    ‘Niet veel. Ik bedoel, ik had op zolder wat zelfgemaakte wijn gevonden toen ik daar moest opruimen van jou. Volgens mij is dit het spul waar je oom aan is overleden.’


    ‘Sorry Seth, maar ik moet weg om de spullen voor het kippenhok te halen die jij en Earl zijn vergeten.’ Ik besefte met bezwaard hart dat ik hem zou moeten ontslaan. Ik had niets aan een werknemer, en al helemaal niet aan een inwonende werknemer, met een drankprobleem.


    ‘Mag ik mee?’ vroeg Seth, terwijl hij iets naar opzij zakte. ‘Ik wil niet alleen thuis zijn met Earl.’


    Ik probeerde te peilen hoe beneveld hij precies was. Door zijn zonnebril was dat moeilijk te zien.


    Ik leunde nog verder uit het raam.


    ‘Prima. Maar je moet in de pick-up blijven zitten. Je kan me helpen met inladen zodra ik de spullen heb gekocht.’


    Voor ik het wist, was hij op de passagiersstoel geklommen en zat hij met zijn handen een drumsolo op het dashboard weg te geven.


    ‘Kun je ook bij de slijterij langsgaan? Ik krijg die zelfgemaakte troep echt niet door mijn keel. Ik voel me steeds meer als Helen Keller.’


    Ik negeerde zijn verzoek en reed rechtstreeks naar de bouwmarkt. Nadat ik een parkeerplek had gevonden, maande ik hem nogmaals om te blijven zitten.


    ‘Stel dat er een smeris aan komt die denkt dat ik rij? Straks krijg ik een boete.’


    ‘Je wordt waarschijnlijk gered door het feit dat het voertuig geparkeerd staat en jij de sleutels niet hebt.’


    ‘Hier in Canada zijn de regels anders,’ zei hij. ‘Hier mogen bezopen mensen niet eens zonder supervisie in een voertuig zitten.’


    Ik zag er nogal tegen op om met hem een winkel binnen te stappen. Hij had een grote hoeveelheid rode wijn over zijn Judas Priest-T-shirt gemorst. Het leek net alsof hij in zijn borst was geschoten. Misschien zagen al die metaljongens die altijd bij de club bij mijn huis rondhingen er aan het eind van de avond wel zo uit. Een boeiende subcultuur, maar misschien niet een die de eigenschappen bevordert die men zoekt in een werknemer.


    ‘Hé man,’ riep hij toen ik voor hem uit liep. ‘Wacht op mij!’


    Seth kwam zwalkend dichterbij en had door zijn skinnyjeans wel iets weg van een krab.


    Ik draaide me weer om en zette koers naar de grote schuifdeuren van de winkel.


    Achter me hoorde ik een stroom van onverstaanbare opmerkingen uit Seths mond komen. Telkens als ik omkeek, leek hij net te vallen of weer op te krabbelen. Hij viel over een verkeersdrempel en struikelde over een gele streep die op het platte wegdek van de parkeerplaats was geschilderd. Het was een vrij gênante vertoning.


    ‘Het is hier één grote hindernisbaan,’ zei hij, nadat hij midden op het zebrapad op zijn knie was gevallen en daar een lang, pijnlijk moment bleef liggen. ‘Deze klerezooi is precies de reden waarom ik het huis niet meer uit ging. Totdat jij me een baan gaf. Die ik fucking tof vind, dat wil ik je wel even zeggen.’


    Ik liep terug, pakte hem bij de arm en trok hem omhoog. ‘Seth, dit is onacceptabel. Gedraag je een beetje.’


    Eenmaal binnen leek hij wat op te knappen. Misschien kwam dat door het felle licht. Ik voerde hem mee naar een stoel vlak bij de ingang. ‘Ik ga een karretje pakken en iemand zoeken die me kan helpen, zodat we hier sneller klaar zijn. Verroer je niet.’


    Hij knikte en zag er zo moe uit dat ik hem bijna geloofde.


    ‘Blijf hier zitten en wacht op mij. Praat met niemand. Je bent zo dronken dat je gemakkelijk achter de tralies kunt belanden.’


    Hij zei iets over dat Lindsay en Paris en al die bitches er altijd mee wegkwamen, en ook de jongens van de Crüe, dus dan mocht hij het ook. Toen verviel hij in stilte.


    ‘Blijf!’ herhaalde ik en ik hief mijn hand op.


    Ik greep de eerste medewerker die ik zag bij de kladden en vroeg haar om hulp. Helaas was zij van Loodgietersbenodigdheden en ze wist niets van Bouwmaterialen. Ze liep met me naar een kassa en vroeg de medewerker om iets om te roepen.


    ‘Bouwmaterialen naar kassa vier. Bouwmaterialen naar vier!’


    Terwijl ik stond te wachten, keek ik hoe klanten zonder succes probeerden de zelfscankassa te gebruiken. Ze pakten een voorwerp op en hielden dat een paar keer voor de scanner, keken gegeneerd om zich heen, en sloten dan schoorvoetend aan bij de gewone kassa. De enige keer dat de rij bij de zelfscan in beweging kwam, was toen een van de kassamedewerkers erbij kwam en de klanten hielp met de zelfscan, net als bij een normale kassa, alleen stonden kassamedewerker en klant nu aan dezelfde kant.


    Ik probeerde de aandacht te trekken van de medewerker die de boodschap had omgeroepen.


    ‘Hallo? Komt er nog iemand van Bouwmaterialen?’ vroeg ik, maar geen reactie.


    Ik bleef nog een paar minuten wachten en liep toen weg. Het was wel duidelijk dat ik het heft in eigen hand moest nemen. De bouwmarkt was zo groot als een vliegtuighangar, met langs de muren torenhoge metalen stellingen die in de atmosfeer leken te verdwijnen. Na een wandeling van tien minuten kwam ik eindelijk bij het pad waar stond aangegeven ‘Bouwmaterialen’.


    Ik keek op het lijstje. Spijkers, teerpapier, kippengaas.


    Aan het einde van het pad stond een medewerker met een oranje schort voor. Ik snelde op hem af, maar hij stak zijn neus in de lucht, snoof en zette het op een lopen.


    ‘Verdomme,’ zei ik. Ik keek het dwarspad in, langs alle rijen, maar hij was nergens te bekennen. Ik sloeg rechts af het volgende pad in en kwam langs hoog opgestapelde planken en naar formaldehyde ruikende triplexplaten. Geen gaas, geen spijkers, geen teerpapier. Ik was bijna aan het einde van dat pad toen er een andere verkoopassistent aan kwam lopen, die abrupt stilhield toen ze me in het vizier kreeg. Ze stapte voorzichtig achteruit, alsof ze net een beer had ontwaard.


    ‘Pardon!’ riep ik. ‘Wacht! Ik wil even iets vragen!’


    Ze stond stil.


    ‘Wacht even!’ Ik hijgde en scheurde met mijn lege oranje karretje door het pad.


    ‘Kippengaas. Waar ligt dat?’ vroeg ik terwijl ik naast haar halt hield.


    ‘Pad zes,’ zei ze, terwijl ze achteruitdeinsde en schichtig om zich heen keek.


    ‘Wacht! Spijkers. Waar liggen de spijkers?’


    ‘Pad vier. Of vijf. Ik weet het niet. Ik werk niet bij Bevestigingsmaterialen.’


    Ze liep steeds sneller achteruit. Ze ontsnapte!


    ‘Teerpapier?’ riep ik. Maar ze was verdwenen, iets over druk met een andere klant.


    Ik slofte naar pad zes, waar ik een rol kippengaas pakte die groot genoeg was om een zwaarbeveiligde kippengevangenis mee te bouwen. Daarna liep ik naar pad vier, waar geen spijker te bekennen was. In pad vijf was het bingo, qua spijkers dan. Er waren er honderden, in alle soorten en maten.


    Er wandelde een zwaarlijvige verkoopmedewerker langs met een gezicht als een buldog, in diep gesprek met een echtpaar dat zich had vastgeklampt aan zijn mouw.


    ‘Pardon!’ zei ik. ‘Ik ben op zoek naar…’


    ‘Afblijven,’ zei de vrouw en ze ging beschermend voor haar verkoopmedewerker staan. ‘Wij hebben hem nog maar net gevonden.’


    Ik zou er dus maar naar moeten raden. Ik griste een paar plastic bakjes met spijkers van de plank. Sommige waren bijna drie centimeter lang, andere vijf centimeter. Volgens mij prima geschikt voor de bouw van een kippenhok.


    Daarna liep ik alle gangpaden af totdat ik eindelijk het teerpapier vond, dat werd verkocht in rollen die zo groot waren dat je er een hele krottenwijk mee kon bedekken. Ik was net op weg naar de enige open kassa, toen ik hoorde wat er werd omgeroepen.


    ‘Bedrijfsleider naar Verlichting. Bedrijfsleider naar Verlichting.’


    ‘Beveiliging naar Verlichting. Beveiliging naar Verlichting.’


    Ik kreeg een vaag voorgevoel en maakte een krappe bocht met mijn karretje, waarna ik het pad af rende, mijn schoenen klepperend op de betonnen vloer. Bij binnenkomst had ik het bordje naar de lampenafdeling al gezien. Die lag links achterin, vlak bij de Tuinhoek. Ik nam de bocht bij pad twee en stuitte daar op twee verkoopmedewerkers die zich hadden verstopt in een blinde hoek vlak naast Sanitair. Bij Verlichting aangekomen, trof ik Seth aan, op zijn knieën tegenover een angstig kijkend jong meisje in een cowboyshirt onder haar oranje schort. Hij had zijn armen opzij gestrekt en maakte een hoog weeklagend geluid.


    ‘Seth?’ vroeg ik.


    ‘Dude, ik dacht dat we een klik hadden!’ zei Seth tegen het meisje, dat achteruit was gedeinsd tegen een rek met nep-tiffanylampen.


    Haar poging tot glimlachen had meer weg van een zenuwtrek in haar gezicht.


    ‘We hadden het over spaarlampen,’ zei hij.


    Ik ging dichter bij hem staan, in de hoop hem af te leiden voordat de beveiliging er was. Afgaande op de snelheid waarmee er op de eerste oproep was gereageerd, had ik zeker nog een minuut of veertig speling.


    ‘Ik wist niet dat je zo geïnteresseerd was in spaarlampen,’ zei ik op een hopelijk kalmerende conversatietoon.


    Hij keek me aan. Zijn gezicht enkel afschuw. Op een of andere manier had hij een van de poten van zijn zonnebril afgebroken, die nu dus scheef op zijn neus stond en half op zijn wang hing.


    ‘Eerlijk gezegd geef ik geen reet om spaarlampen. Ik weet niet eens wat het zijn. Ik probeer gewoon iemand te leren kennen,’ jammerde hij. ‘Een beetje contact te leggen hier. Ik zit al heel lang alleen thuis, man. Je hebt geen idee.’


    Het meisje keek met grote ogen van mij naar Seth.


    ‘Ik denk niet dat hij gevaarlijk is,’ fluisterde ik.


    Ik zag dat ze me niet geloofde.


    ‘Seth, deze bouwmarkt is niet de aangewezen plek om contact te leggen. Niet het soort contact dat jij bedoelt. Maar het is fantastisch dat je beseft dat we met spaarlampen onze CO2-uitstoot aanzienlijk kunnen verlagen,’ zei ik. ‘Als iedereen ze gebruikte, zou dat een geweldige besparing opleveren.’


    ‘Dat klopt. Misschien zijn ze over een paar jaar wel verplicht,’ voegde het meisje eraan toe, ondanks de situatie. Haar bruine, glanzende haar werd uit haar gezicht gehouden door een diadeem met schildpadmotief. Ze zag er leuk uit.


    Ik strekte mijn armen uit om Seth overeind te hijsen, maar hij viel voorover, plat op zijn gezicht. Het meisje sprong opzij en stootte een nep-tiffanylamp omver, die tegen een stel andere lampen aan viel, die aan diggelen op de grond vielen. Op dat moment kwam de beveiliging eraan. Ze spraken haastig in hun radio, mogelijk tegen elkaar.


    ‘Situatie in pad één,’ zei de man van middelbare leeftijd.


    ‘Begrepen,’ zei de vrouw van middelbare leeftijd.


    Het verkoopmeisje stond tussen de brokstukken van de lampen en keek geschokt naar Seth, die zich net met enige moeite weer op zijn knieën had gehesen. Hij had zijn kin opengehaald en er liep een straaltje bloed langs zijn hals omlaag over zijn T-shirt, waar het zich vermengde met de rodewijnvlek op zijn borst. Dat gaf een bijzonder gruwelijk effect. Zijn haar leek nat.


    ‘Het spijt me,’ zei Seth, tegen niemand in het bijzonder.


    Ik wendde me tot de beveiligers.


    ‘Dat klopt. Het spijt hem echt. Dit was slechts een misverstand. Hij wilde alleen wat informatie over spaarlampen.’


    De beveiligers, de suf ogende man en bijpassende vrouw, keken vertwijfeld naar de rotzooi op de grond.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg de vrouw. ‘Viel hij je lastig?’


    Het meisje keek van mij naar Seth. Ik zag dat ze aarzelde: hoe zwaar moest ze hem in de problemen brengen?


    ‘Hij bleef maar doorgaan over zijn toneellerares,’ zei ze na enige tijd. ‘Ik probeerde hem duidelijk te maken dat ik haar niet ken.’


    ‘Ik wil de schade graag vergoeden,’ zei ik met een gebaar naar de warboel van glas en bedrading achter me. ‘Laat me even mijn werknemer naar de auto brengen. Hij voelt zich niet lekker. Hij heeft misschien medicijnen geslikt.’


    Seth zat geluidloos te huilen. Over zijn wangen liepen dikke tranen, die samenvloeiden met het bloedspoortje op zijn kin.


    Bij de beveiligers had zich nu een handjevol klanten gevoegd.


    Ik voelde me geroepen om meer uitleg te geven. ‘Hij is gevoelig. Naast zijn werk bij mij op de boerderij zit hij ook nog in de entertainmentbusiness,’ zei ik, vanwege zijn blogs.


    ‘Net als Mel Gibson,’ zei Seth, die nog steeds huilde, maar nu probeerde zich te concentreren op een vrouw in de menigte. Ze had haar bovenlijf in een strak leren gilet geperst. ‘Hállo, lekker ding!’ zei hij door zijn tranen heen.


    ‘Ik neem hem mee naar buiten en dan kom ik weer terug om de schade te betalen,’ zei ik, en ik probeerde de verheugde blik op het gezicht van de vrouw die zojuist een lekker ding was genoemd, te vergeten.


    ‘Neem hem mee of we bellen de politie?’ zei de vrouw van de beveiliging, die elke zin vragend leek uit te spreken.


    ‘Doe ik,’ zei ik. Ik sloeg mijn arm om Seths schouders en duwde hem voor me uit. De menigte week uiteen en het lekkere ding knipoogde hem toe. De beveiligingsmensen volgden op veilige afstand.


    ‘Het was niet mijn schuld,’ mompelde Seth.


    ‘Hij heeft veel voor zijn kiezen gehad de laatste tijd,’ zei ik tegen de menigte.


    Het beveiligingsduo knikte onzeker en probeerde te kijken alsof ze dagelijks te maken kregen met huilende, bloedende dronkaards die brokken maken tussen de schappen.


    ‘Ik ook, eigenlijk. Net een boerderij geërfd en ik probeer een kippenhok te laten bouwen.’


    Mensen keken elkaar aan.


    We marcheerden het lange stuk het gebouw uit, over de enorme, drukke parkeerplaats naar de pick-up.


    ‘Wil een van jullie misschien even op hem letten terwijl ik terugga om de schade te betalen?’ vroeg ik, nadat ik een bijna comateuze Seth in de pick-up had geduwd en gepropt en geschoven.


    Nog voordat ze konden antwoorden, trok een flitsende beweging in een andere hoek van de parkeerplaats hun aandacht. Een tiener van een jaar of veertien duwde een boodschappenkarretje met daarin twee andere tieners. Ze scheurden op de uitgang af.


    ‘Hé!’ riep de beveiligingsman.


    ‘Stop?’ riep de beveiligingsvrouw.


    Ze zetten een sprint in, achter de tieners aan.


    Ik wachtte tot ze halverwege de parkeerplaats waren, sprong achter het stuur, draaide de sleutel om en reed weg, allemaal in één krachtige beweging.


    ‘We halen ze de volgende keer wel,’ zei ik vooral tegen mezelf, en tegen Seth, die knock-out was gegaan. Zijn hoofd hing slap en beukte met een bevredigende dreun tegen het raampje toen ik scherp links afsloeg.

  


  
    Sara
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    Een van de meisjes op de Pluimveeclub, Bethany Blaine, is een beetje sloom, maar niet echt achterlijk. Dat is onhandig, want daardoor weet je niet of je haar moet stimuleren om beter haar best te doen, of aardig moet zijn voor haar omdat ze al haar best doet, zoals je zou doen als ze echt achterlijk was. Earl, de man die op Woefield werkt, heeft wel iets weg van Bethany.


    Hij is misschien niet gehandicapt, maar hij lijkt ook niet helemaal normaal. Van mijn moeder moet ik altijd extra aardig zijn tegen mensen met een beperking, verstandelijk of lichamelijk. Ze zei niet waarom. Dus ik probeerde aardig te zijn tegen Earl. Voor het geval dat.


    Toen ik zag dat het bouwen van het kippenhok hem niet echt goed afging, liet ik hem niet merken hoe teleurgesteld ik was en ik zei ook niets onaardigs. Ik liet hem gewoon zien wat er verkeerd aan was. En dat mag best, zelfs als iemand beperkingen heeft. Ik bedoel, hoe moet hij het anders leren? Ik wees hem erop dat het kippenhok geen enkele ventilatie had, behalve op de plekken waar de planken niet op elkaar aansloten. Ook vertelde ik hem dat hij een fundament moest bouwen en ik herinnerde hem aan de isolatie. Zodra hij dat allemaal heeft gemaakt, laat ik hem zien waar de nestkasten en de zitstokken moeten komen.


    Bethany, het meisje van de Pluimveeclub, praat veel. Bijna de hele tijd. Daaraan kun je merken dat er iets niet helemaal in orde is met haar. Maar Earl is heel oud en praat weinig, behalve om te vloeken. Dat gebeurt er misschien met slome mensen als ze oud worden. Ik weet het niet zeker. Slome oude mensen zie je volgens mij niet veel. Prudence kreeg eerst de zenuwen als hij vloekte in mijn bijzijn. Telkens als hij vloekte, siste ze ‘Earl!’ en keek dan naar mij. Maar mijn vader vloekt de hele tijd, dus ik ben wel wat gewend. Maar het is misschien toch niet goed voor me.


    Afgelopen zondag ben ik met Bethany en haar familie naar de kerk geweest. Bethany heeft niet veel vriendinnen en zij en haar moeder hadden me al bijna twintig keer gevraagd of ik een keertje mee wilde gaan, vooral nadat mijn vader was ontslagen en er over hem werd geschreven in de krant. Ik heb een beetje medelijden met Bethany, dus ik zei ja. De kerk blijkt echt heel leuk te zijn. De predikant of dominee had een prima boodschap. Het ging erover dat je georganiseerd en voorbereid moest zijn op het einde en dat er zo’n beetje overal kwaad op de loer ligt en dat je daar waakzaam voor moest zijn. Hij zei ook dat je moet proberen om vooruit te komen in deze wereld zodat je ook vooruit kunt komen in de volgende wereld, waarmee hij volgens mij de hemel bedoelde. In die zin was de kerk net zoals de Pluimveeclub. Ze hebben het vaak over leiderschap. Volgens mij zouden mijn ouders veel baat kunnen hebben bij de boodschap van de Heer. Ze lijden denk ik aan apathie, nog zoiets waar de predikant ons voor waarschuwde.


    Van Bethany’s moeder mocht ik wat godsdienstige boeken lenen en ook het boek Left Behind. Ik heb al zin om het te lezen. Ik leest best veel boeken, maar die gaan vooral over kippen.


    Ik ben er nog niet over uit of ik door mijn kerkbezoek gevoeliger word voor vloeken of juist minder gevoelig. De tijd zal het leren. Door met de Blaines naar de kerk te gaan, word ik in elk geval geduldiger en vriendelijker, hoewel ik nog wel soms buikpijn heb.


    De waarheid is dat als ik geen toezicht hield, Earl misschien zou proberen zich er gemakkelijk van af te maken. Als bejaarde zou hij toch beter zijn best doen, zou je denken. Hij heeft niet lang meer te gaan en dit kippenhok is misschien een van de laatste kansen die hij heeft om de wereld nog iets na te laten. Dat zei ik tegen hem, maar voordat hij me kon bedanken, zei Prudence me dat het alweer de hoogste tijd was om naar huis te gaan. Ze had al een rothumeur sinds ze was thuisgekomen en Seth in bed had gestopt omdat hij zich niet lekker voelde. Ze was bij Seths moeder langsgegaan, aan de overkant van de weg, om te vertellen dat hij ziek was, maar dat kon zijn moeder blijkbaar niet veel schelen. Toen Prudence terugkwam, keek ze nog chagrijniger.


    De volgende dag voelde Seth zich weer beter. Twee uur lang zat hij op de veranda en bewoog zich niet, behalve om te roken en een paar keer op zijn horloge te kijken. Hij droeg een joggingbroek en een mouwloos T-shirt dat er Amerikaans uitzag, want het was gemaakt van een rood-wit-blauwe vlag. Hij had niet eens spieren in zijn armen. Toen Earl hem zo zag zitten, vloekte hij nog meer dan gewoonlijk.


    Seth zag er heel moe en een beetje geel uit, alsof hij een ziekte onder de leden had of zo. Ik kon maar beter oppassen bij hem in de buurt, dacht ik. Ik had geen zin om misbruikt te worden. Kerels die maar wat rondhangen en geen baan hebben, zijn vaak kindermisbruikers. Dat heb ik een keer gezien in zo’n programma dat pas na elf uur wordt uitgezonden.


    Maar eerlijk gezegd mocht ik hem wel. Dat kwam volgens mij omdat hij, als ik praatte, echt goed oplette, alsof hij me interessant vond of vond dat ik de moeite waard was om naar te luisteren. Er zijn er niet veel die luisteren naar mensen van elf jaar. Ik vond het leuk als hij buiten zat en op zijn computer werkte, die vrij groot is voor een laptop, of zelfs als hij gewoon buiten zat te niksen.


    Overmorgen zouden mijn kippen naar Woefield verhuizen en ik kon niet wachten tot het zover was. Als Bethany niet zoveel praatte, zou ik haar hebben meegenomen, maar ik wilde niet dat mijn kippen last van haar zouden hebben.

  


  
    Seth
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    Ik heb een theorie over katers. Dit is mijn theorie: we worden allemaal geboren met een kater in ons lijf. Die ligt in onze darmen en als we drinken, wordt hij wakker. Ik had de pech dat ik ben geboren met een ontiegelijk sterke kater in plaats van met andere eigenschappen, zoals een grote pik of een dikke bos blond, Bret Michaelsachtig haar. De darmverscheurende hevigheid van mijn kater is een van de weinige dingen in mijn leven waar ik altijd op kan rekenen.


    Ik heb mijn kater zelfs een naam gegeven. Ik noem hem Phil. Phil de Fucker. Zo zie ik hem. Phil de Fucker woont ergens diep in mij, in een souterrainflat die het eigendom is van Vrees en Angst, wier huis in jarenzeventigstijl recht tegenover de verlopen boerderij van Schaamte en Weerzin ligt. Het is geen grote wijk, maar wel een met karakter. Maar misschien heb ik dit allemaal wel uit een interview met een van de jongens van Van Halen dat ik ooit heb gelezen.


    Ik heb een paar keer gedacht dat Phil mijn dood zou worden. Wat belangrijk is om te onthouden als Phil wakker is, is dat ik alles heel langzaam doe. Hij lijkt rustiger te worden als je hem afhaalchinees voert. Hoe vetter, hoe beter. Ik dacht, ik vermeld het even. Het lijkt me best relevant.


    Maar goed, over dat incident gisteren bij de bouwmarkt. Dat was een baggervoorstelling, dat geef ik toe. Prudence kwam de volgende dag mijn kamer binnen. Ik zei dat ze weg moest gaan en me in vrede moest laten sterven. Dat zei ik ook altijd tegen mijn moeder, en zij luisterde dan. Ze was erin getraind na al die jaren met mijn vader. Maar Prudence wist niet beter en kwam gewoon binnenvallen.


    Ze trok haar neus op vanwege de lucht en zette toen een dampende mok op mijn nachtkastje en boog voorover om een raam te openen, waardoor er een harde poolwind binnenwaaide.


    ‘Laat alsjeblieft geen frisse lucht binnen. Daar ben ik allergisch voor,’ zei ik.


    ‘Ik dacht dat je wilde sterven. Dat zei je gisteren toen ik probeerde je mee naar binnen te krijgen.’


    ‘Dat wil ik ook. Maar niet van de frisse lucht. Ik dacht dat jij misschien een kussen op mijn gezicht kon drukken of dat ik misschien een overdosis kon nemen van een middeltje uit de morfinefamilie.’ Terwijl ik dat zei, nam Phil een hap uit mijn milt.


    Ik moest rechtop gaan zitten om met haar te praten, maar eerst moest ik onder de lakens kijken of ik wel een onderbroek aanhad. Ik wil nog weleens met de billen bloot gaan. Bovendien wist ik nooit zeker wat er met mijn onderlijf gebeurde terwijl ik mijn roes uitsliep. Nadat ik had vastgesteld dat ik gekleed was, ging ik overeind zitten. God, het voelde zo beroerd dat er een meisje in mijn kamer naar me stond te kijken terwijl ik me zo klote voelde.


    ‘Ik neem aan dat ik ben ontslagen,’ zei ik. ‘Sorry daarvoor. Ik pak mijn spullen en dan ga ik weer naar huis zodra ik alle zooi bij elkaar heb. Bedankt dat je me een kans hebt gegeven en zo.’


    ‘Dat wordt niks,’ zei Prudence.


    ‘Wat? Dat ik ben ontslagen? Dude, ik heb een grens overschreden en ik heb het verdiend. Ik weet ook wel dat ik niet bepaald werknemer van de maand ben en ik ben bereid de consequenties te aanvaarden.’


    ‘Je moeder wil je niet terug.’


    ‘Heb je haar verteld dat ik ben ontslagen?’


    ‘Ik zei dat ik het niet zo goed vond gaan.’


    ‘En waar moet ik dan naartoe volgens haar?’


    Prudence schudde alleen haar hoofd.


    ‘Dit is zo’n bullshit,’ zei ik en ik trok de dunne, ongelijke dekens weer hoger op.


    Prudence ging voorzichtig op een stoel naast het bed zitten, alsof ik een ernstig zieke patiënt in een ziekenhuis was.


    ‘Hmmm,’ zei ze.


    Ik kon haar niet eens aankijken. Haar gezicht was zo fris en totaal niet fucked-up. Toen ik haar zo zag, zo gezond en alles, voelde ik me nog honderd keer slechter over mezelf. Mijn hart beukte in mijn borst. Ik kon nergens heen.


    ‘Ik heb een kop kamillethee voor je neergezet,’ zei ze. ‘Daarmee vul je je vochtgehalte weer aan en breng je je maag tot rust.’


    Ze pakte de mok en gaf die aan mij. Ik nam hem met bevende handen aan.


    Ik negeerde de pijn en ging met mijn rug tegen de muur geleund zitten. Ik hield de kop met beide handen stevig vast en nam een slokje. Ik zag dat het Prudence opviel dat mijn handen beefden, hoewel ik ze om de theekop had geslagen.


    ‘Seth, je lijkt me een aardige vent. Ik zou het heel erg vinden als het op deze manier moet eindigen.’


    Ik kneep mijn ogen dicht zodat Phil ze niet uit mijn hoofd zou duwen.


    ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik krijg mijn kloteleven maar niet op de rails.’


    ‘Heb je ooit nagedacht over je drankgebruik? Dat het onderhand misschien een probleem wordt?’


    ‘Het is eigenlijk een familietrekje,’ zei ik. En terwijl ik dat zei, besefte ik hoe suf het klonk. Neem toch eens verantwoordelijkheid, zei ik tegen mezelf. Wees een man. ‘Het is gewoon zoals ik ben.’


    ‘Of zoals je met dingen omgaat,’ zei ze.


    Toen deelde ze een doffe dreun uit. ‘Wat is er ooit gebeurd tussen jou en je toneellerares?’ Ongelofelijk dat ik daarover had verteld. Je zou denken dat ik toch een béétje waardigheid zou hebben, zelfs midden in een black-out.


    ‘Niets. Het was gewoon iets… waar ik liever niet over praat.’


    Ze knikte.


    ‘Seth, als je belooft iets aan je alcoholprobleem te doen, mag je hier op de boerderij blijven en werken.’


    Dat overviel me zo, dat ik haar aankeek.


    ‘Veel mensen met een verslaving hebben problemen. Maar het is geen smoes om je problemen uit de weg te gaan. Je zult er eenvoudigweg aan moeten werken. Ga ermee aan de slag.’


    Ze klonk zo overtuigend.


    ‘Je hebt een probleem en er is heel veel wat je eraan kunt doen. Zolang het je werk niet weer belemmert, ben ik bereid om onze overeenkomst voort te zetten.’


    Ze legde haar hand op mijn onderarm. Haar vingers waren koel en haar aanraking voelde aan als verzachtende crème.


    ‘Seth, je bent een onbegrensd potentieel. Ik wil dat je dat onthoudt.’


    ‘Ik voel me een onbegrensd niets, behalve misschien een onbegrensde ramp.’ Mijn stem had zo’n jengeltoontje waar ik een hekel aan had. Toen Keith Richards de band moest vertellen dat hij verslaafd was aan drank en drugs, deed hij dat vast niet op zo’n jengeltoontje.


    ‘Misschien kun je kijken of er poliklinische behandeling mogelijk is of op zoek gaan naar counseling of zo.’


    Fuck dat, was mijn eerste reactie, maar dat zou ondankbaar hebben geklonken.


    ‘Misschien kan ik een schriftelijke behandeling volgen,’ zei ik. ‘Op internet, met opdrachten en zo. Jij zou me kunnen begeleiden.’


    ‘Bestaat er zoiets?’ vroeg ze.


    ‘Vast wel. En bovendien, iedereen begint tegenwoordig maar een behandelcentrum. Alsof het bedrijven zijn. Misschien kun jij dat ook doen, naast je werk op de boerderij.’


    Ze glimlachte. Haar tanden waren extra wit en waarschijnlijk niet door een of ander bleekmiddel, maar door haar innerlijke puurheid of zo.


    ‘Zover hoeft het niet te komen, vind ik,’ zei ze. ‘Ik laat het aan jou om een oplossing te zoeken. Intussen is er hier genoeg te doen om je bezig te houden.’


    Ik wilde haar vertellen hoe dankbaar ik was dat ze me niet op straat zette, maar voordat ik een woord kon zeggen, greep Phil me bij de keel en moest ik een sprintje trekken naar de badkamer. In de haast duwde ik Prudence bijna van haar stoel. Toen ik klaar was met kotsen, was ze weg. Maar ik voelde me mens genoeg om me aan te kleden en mijn laptop naar buiten te zeulen, hoewel ik me te beroerd voelde om het ding ook aan te zetten. Het klereding is oud, weegt bijna evenveel als mijn desktop en de batterij gaat maar twintig minuten mee en ik had de kracht niet om het oplaadsnoer te pakken.


    Terwijl ik op de veranda zat, drongen zich willekeurige beelden van gisteren op in mijn hoofd. Ik kon me er niet veel meer van herinneren. Ik drink totdat ik bewusteloos raak en hoewel ik het doodeng vind om hele stukken tijd kwijt te zijn, is het ook zo dat veel van mijn herinneringen maar beter kunnen worden vergeten of onderdrukt of gewist of wat er ook gebeurt als iemand bewusteloos raakt. Soms kan ik me zelfs bepaalde dingen niet meer herinneren die zijn gebeurd voordat ik ging drinken. Het is alsof mijn black-outs herinneringen aan beide kanten van het drinkgelag wegpoetsen.


    Ik weet nog dat ik met dat leuke gloeilampenmeisje had gesproken toen ik met Earl bij de bouwmarkt was. En nadat ik wat van dat zelfgemaakte bocht had gedronken, ging ik met Prudence weer terug naar de bouwmarkt. Volgens mij wilde ik proberen om weer met dat meisje te praten. Ik weet niet waarom. Het was misschien de manier waarop ze me aankeek en niets van mij of mijn geschiedenis wist. Het is fijn als iemand je aankijkt alsof je misschien wel cool bent of iets interessants te zeggen hebt, en niet alsof jij de gozer bent die dat ene verschrikkelijke fucked-up iets heeft meegemaakt. Daar begint mijn geheugen stukjes over te slaan, net als bij een bekraste cd. Er duiken wat beelden op: de blik op haar gezicht toen ik haar iets vroeg. Hopelijk heb ik haar geen oneerbaar voorstel gedaan. Ik had het idee dat Mel Gibson er ook was, hetgeen ik betwijfel, want hij woont in Malibu, waar hij heel actief betrokken is bij zijn kerk en druk bezig is ultragewelddadige religieuze films te maken zonder verstaanbare dialoog. Maar goed. Na Mel Gibson: niets. Ik werd wakker en bleek thuis te zijn, in bed, terwijl Phil met mijn ingewanden speelde als een uitgelaten pitbullpuppy met een stuk kabeltouw.


    Vervolgens werd ik bijna ontslagen en op straat gezet, en ben ik enkel gered omdat Prudence zo ruimhartig is.


    Maar goed, toen ik daar op de veranda zat, zag ik aan de overkant bij mijn moeder allemaal auto’s aankomen en weer wegrijden. Het was net alsof er iemand crystal meth aan het dealen was, maar het waren alleen maar mensen die bij Bobby onderdelen voor modelhelikopters kochten. Die vent had een gouden handel. Toen alleen mijn moeder en ik er nog woonden, kwam er nooit iemand langs. Door de aanblik van al die auto’s voelde ik me buitengesloten, maar niet op een negatieve manier. Soms is het eigenlijk niet zo erg om te beseffen dat er dingen gebeuren zonder jou en zo hoort het ook helemaal te zijn. Ik weet niet precies wat ik hier probeer duidelijk te maken.


    Oude Earl liep langs de veranda en ik zag dat hij blij was om me te zien. Terwijl hij langsslenterde, met een hamer in zijn hand en een leren gereedschapsriem om zijn magere kont, schudde hij met zijn kalkoenhals en mompelde iets, maar gelukkig was hij te ver weg om hem te kunnen verstaan. Hij was bezig met het kippenhok en dat kind met dat hoedje was er ook en liep hem aanwijzingen te geven, voor zover ik kon zien.


    Ze vertelde Earl steeds wat hij moest doen en wees naar dingen zonder ooit maar een keer te glimlachen.


    Als ik me niet had moeten concentreren op het niet uitkotsen van mijn maagslijmvlies, zou ik hardop hebben gelachen om dat kind. Niet om haar uit te lachen, maar om te lachen vanwége haar. Toen ik zag hoe ze Earl orders uitdeelde, voelde ik me een stuk beter dan ik had gedacht. Als de hele wereld vol zat met strenge jonge kinderen met een kippenhoedje op die een klembord vasthouden, en met mensen die onderdelen kopen voor hun modelhelikopters, is het leven misschien toch de moeite waard.

  


  
    Earl
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    Ik geef meteen toe dat ik verrekte weinig verstand heb van kinderen. Nooit koters gehad. Ook amper gekend. Als je opgroeit in een muzikaal gezin, vooral op het platteland, moet je altijd hard werken en muziek maken. Geen tijd om kind te zijn. Dus voor zover ik weet, zijn alle kinderen misschien wel zo bazig. Maar geen enkel kind kan tippen aan die kleine Sara Spruit. Verdomd goeie naam. In sommige opzichten doet ze me denken aan mijn middelste zus, Luanne. Lu was ook eigenwijs. Pride noemde haar altijd een draadharige terreur.


    Het is grappig, want de hele tijd dat ik hier woon, en dat is onderhand een verdomd lange tijd, heeft niemand me ooit orders gegeven. Komt doordat die ouwe niks geen idee had van hoe je het land moet bewerken. Komt volgens mij doordat je hier vooral struikgewas hebt. Er zijn mooie stukken grond in de streek, maar niet hier. Alleen Jezus Christus zou deze grond kunnen omzetten in een wei voor wat geiten of koeien of weet ik veel wat.


    Dat maakte de kleine Sara niets uit. Ze had er geen probleem mee om orders uit te delen. Dat merkte ik nadat ze het kippenhok had bekeken. Ze liep er een of twee keer omheen en vroeg me toen of dit het was.


    Dus ik vroeg wat ze daar in godsnaam mee bedoelde.


    Ze zei dat het helemaal verkeerd was en ik wilde haar net zeggen dat ze naar de hel kon lopen, toen Prudence aan kwam rennen en zich ermee ging bemoeien en probeerde alles te sussen.


    Prudence zegt tegen het kind dat ik er de hele dag aan heb gewerkt en vraagt wat het probleem is. Dus het kind vertelt haar wat het probleem is. Ze zegt dat het skelet niet loodrecht is en ze wijst naar het teerpapier dat hier en daar een stukje uitsteekt, en ze zegt dat er geen luchtgaten zijn en dat die verdomde kippen optimale ventilatie nodig hebben.


    God sta me bij, maar daar had ze wel gelijk in. Maar ik liet haar niet merken dat ik het ermee eens was. Eerlijk gezegd vond ik haar wel leuk bezig. Toen hurkte het kind en keek naar binnen en zei dat alles wat ze erin wilde hebben, ontbrak.


    Ik deed alsof ik geen idee had waar ze het over had, maar dat wist ik best. Ik heb gewoon een bloedhekel aan bukken, dus had ik die dingen overgeslagen. Wat mij betrof zouden die kippen het toch geen week uithouden. Een vos of een wasbeer zou ze te pakken krijgen, en dan was dat hele kippenhok alleen nog een ding om over te struikelen. Of plat te branden.


    Prudence vroeg me naar de zitstokken en ik zei dat ik was vergeten dat die er eerst in hadden gemoeten.


    Kind wees me er nog op dat er een luikje aan de achterkant van de nestkastjes moest zitten, en een deurtje zodat ze de eieren kan rapen. Ik hield me weer van de domme. Ik vond het wel grappig, zo’n opgewonden standje.


    Ze zei dat ze niet door het deurtje paste, want het was nog geen tien vierkante centimeter. Kind bekeek me van top tot teen en zei dat ik er overduidelijk ook niet doorheen paste. Daar moest ik bijna hardop om lachen.


    Maar moest de eer aan mezelf houden, dus ik zei tegen Prudence dat ik betere dingen te doen had dan het commentaar van die kleine spruit aan te horen.


    Prudence vertelde het kind dat ik de problemen met alle liefde zou oplossen en het kind zei dat ze op haar Junior Pluimveeclub leren dat standaarden belangrijk zijn.


    Standaarden. Vind je dat geen mooie?


    Zonder standaarden heb je niets, zei ze.


    Daar had ze wel gelijk in. Dat kind schijnt niet te kunnen glimlachen, maar dat maakt ze weer goed op het gebied van bevelen geven.


    Ik was nog een hele dag bezig met het verbouwen van dat kippenhok en toen ik het af had, was het tiptop in orde, voor een kippenren dan. Toen richtte dat kind haar blik op Bertie. Het oude schaap was het enige stuk vee op de boerderij, als je Blubberbuik niet meerekent.


    Bertie bewoog nauwelijks. Volgens mij heeft ze een dosis van die depressie te pakken waar je veel over hoort. Die ouwe had eerst twee schapen. Gekregen van een vent verderop die niet wist wat hij ermee aan moest. Je had Bertie en nog eentje, Edie. Maar goed, op een dag gingen Edie en Bertie er ’s nachts vandoor en toen is Edie aangereden op de weg. Arme vent die haar had geraakt, was bijna hysterisch. Op de grille van zijn pick-up zat allemaal wol en bloed en je wil niet weten wat nog meer. Hij huilde bijna toen hij aan kwam rijden met Edies kadaver achterin. Hij vertelde dat hij haar had aangereden en dat het hem speet.


    Ik zei niets, maar die ouwe schudde zijn hoofd en zei dat Edie altijd al een zwerfdrang had gehad.


    De arme kerel die haar had aangereden, wist niet wat hij moest zeggen.


    Die ouwe bleef maar doorgaan over dat hij haar nooit binnen kon houden, dat ze er graag op uitging. Hij zei dat ze in de Schotse heuvels had moeten wonen. Als dat geen volkomen onzin was, dan weet ik het niet meer.


    Ik zal je vertellen waarom dat schaap aan de wandel ging. De omheiningen hier hangen verdomme van touwtjes en halfwassen gebedjes aan elkaar. Daarom. Je hebt goeie omheiningen nodig als je schapen wilt houden.


    Die ouwe begon te jammeren over arme oude Edie en dat hij haar zo zou missen. Dat was nog grotere onzin. We hadden die schapen net een paar weken en die ouwe had er nauwelijks naar omgekeken. De jonge vent die haar had aangereden, bood aan de schade te vergoeden. Aardige kerel. Reed in een splinternieuwe Dodge-pick-up. Werkte zeker bij de fabriek.


    Die ouwe zei dat geld Edie niet zou kunnen vervangen. Ze was onbetaalbaar.


    Ook dat was een verdomde leugen. Dat schaap had veertig dollar gekost op de veiling en die vent van verderop had haar gratis aan ons gegeven omdat hij van haar af wilde.


    Op een bepaald moment vroeg ik of er nog een ander schaap bij was. Die ouwe was Bertie straal vergeten.


    Nu scheet dat ventje met de Dodge pas echt peuken, van de gedachte dat hij misschien twee schapen had geramd. Hij zei dat Edie recht op hem afliep en dat hij eerst dacht dat ze een plastic zak was die over de weg waaide. Een grote.


    Nu ik er zo aan terugdenk, kan het zijn dat die jongen aan de drugs zat. Een schaap kan op veel dingen lijken, maar nooit op een plastic zak, voor zover ik weet.


    Dus die ouwe nodigde die jongen uit om binnen iets te drinken om zijn zenuwen tot bedaren te brengen en terwijl zij een fles opentrokken, pakte ik de oude pick-up en ging op zoek naar Bertie. Ik vond haar precies op de plek waar Edie was aangereden. Ik herkende de plek aan de wol en het bloed en de remsporen op de weg. Bertie stond in de greppel, alsof ze net was opgezet.


    Ik parkeerde de pick-up en stapte uit. Ik had een stuk touw bij me. Geen van die schapen was gewend aan een halster. Niemand nam daar ooit de tijd voor.


    Ze verroerde zich niet toen ik op haar afliep. Ik legde het halster over haar kop en gaf haar een klopje en onder al die vieze oude wol voelde ik haar lijf, stijf van de angst. Ik sprak haar een beetje toe en trok aan het touw, en zo kreeg ik haar uiteindelijk uit die greppel. Met haar naast me aan de lijn liepen we helemaal terug naar huis en ik zette haar in de schuur om bij te komen. Twee dagen lang vrat ze niets. Maar op de derde dag bracht ik haar naar buiten en bond haar vast bij het verse gras. Eindelijk nam ze een paar hapjes.


    De nacht waarop de schuur afbrandde, was het geluk Bertie alweer goedgezind. Ze stond nog buiten op het gras. Tegen de tijd dat Prudence hier kwam, lag ze alleen nog maar op het veld. Zoals ik al zei, volgens mij was ze te verdomde depressief om te bewegen. Dat die ouwe haar maar half had laten scheren, hielp natuurlijk ook niet. Zelfs een schaap heeft nog een beetje gevoel voor waardigheid.


    Hij had in de kroeg een of andere vent uit Nieuw-Zeeland leren kennen. Die kerel zei tegen die ouwe dat het schaapvriendelijker is om zo’n beest in twee keer te scheren. Gefaseerd scheren was de toekomst, zei hij. Die ouwe vond niets leuker dan deel uitmaken van de toekomst, dus hij gaf Patty, de vrouw die Bertie altijd kwam scheren, opdracht om alleen de rechterkant te doen.


    Patty is een potige meid. Ik heb haar weleens met knap grote schapen zien worstelen. Heeft een stel armspieren waar die getatoeëerde kerels die in hun onderbroek tegen elkaar vechten, jaloers op zouden zijn. Ze keek die ouwe aan alsof hij knettergek was toen hij haar vertelde over de Nieuw-Zeelander die hij had ontmoet in The Grainery Pub, en dat ze schapen nu gefaseerd zouden scheren zodat ze van hun eerste scheerbeurt kunnen herstellen voordat ze de volgende krijgen.


    Patty zei dat ze daar nog nooit van had gehoord en vroeg of hij het zeker wist. Die ouwe vertelde dat zijn bron uit Nieuw-Zeeland kwam, waar ze het schaap zo’n beetje hebben uitgevonden. Patty is natuurlijk geboren op een schapenfarm op Salt Spring Island, maar dat hoefde je die ouwe niet te vertellen. Hij zei dat het schaap de laatste tijd al genoeg had meegemaakt, met de dood van Edie en haar huis dat was afgebrand. Patty haalde haar schouders op en ging aan het werk. Ze pakte Bertie bij de ene en dan weer bij de andere kant aan en haalde met afgemeten kleine bewegingen haar halve vacht eraf.


    Ik kan me nog herinneren hoe Patty hoofdschuddend toekeek terwijl Bertie halfkaal wegdraafde.


    En toen ging die ouwe gewoon dood, en bleef Bertie eruitzien als de hel op een Harley, met klitten in haar vacht en voor vijftig procent kaal. Ik weet niet of het Prudence en Blubberbuik al is opgevallen dat er iets vreemds aan haar is. Prudence rent de hele tijd heen en weer en zit maar te tetteren in haar mobiel en loopt schoon te maken en dingen op te schrijven in dat schrijfblok van haar. Blubberbuik zit alleen maar op de veranda naar zijn oude huis te staren en toe te kijken terwijl ik werk.


    Maar het duurde niet lang of de kleine bazin, Sara, ging vragen stellen.


    Eerst vroeg ze me wat er aan de hand was met het schaap. Ik was niet van plan haar het hele verdomde verhaal te vertellen over dat dooie schaap en de schuur en die ouwe en de Nieuw-Zeelander. Ik heb wel betere dingen te doen. Dat niet alleen, maar ik spreek niet graag kwaad van de dooien. Dus ik vertelde dat Bertie maar een halve scheerbeurt heeft gekregen. Sara zei dat ze dat ook wel zag. Toen vroeg ze waar Bertie woonde. Ik zei dat ze in een schuurtje bij mijn hut woonde. Eerder een uitbouwtje, eigenlijk. Een stuk zeildoek over wat triplex platen die ik als wanden had neergezet.


    Kleine juffie Sara stond daar zo, met haar handen op haar heupen als een verdomde gevangenisbewaker, en ze zei verder niets, maar de volgende dag kwam ze langs en begon ze me voor te lezen uit een bibliotheekboek over schapen. Ze zegt dat schapen kuddedieren zijn en dat Bertie waarschijnlijk ongelukkig is omdat ze alleen is. Ik vertel haar alsnog over Edie en hoe Edie is doodgegaan en over de Nieuw-Zeelander en die ouwe. Verraste me wel, hoe het kind dat uit me wist te halen.


    Even zei ze niets, of ik kon haar niet goed horen omdat ik de laatste spijkers in het kippenhok hamerde. Toen ik klaar was, zei ze dat het er goed uitzag, de bazige snotneus. Daarna zei ze dat ze wel even zou praten met Prudence. Dat er iets gedaan moest worden aan Bertie. Dat het niet goed was om haar zo aan haar lot over te laten.


    Doe je best, zei ik. En lieve Jezus aan het kruis als ze de volgende dag niet op me afstapt en vertelt dat Prudence mij de leiding over het schaap heeft gegeven.


    Zoals ik al zei, dat kind is knap bazig.

  


  
    Prudence
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    Ik had zorgvuldig uitgekozen wat ik zou aantrekken voor mijn afspraak bij de bank. Ik wilde de indruk wekken dat ik een geslaagde jonge boerin en ondernemer was, misschien wel een van de leveranciers van biologische knoflook aan Whole Foods of een importeur van zeldzame, regenwoudvriendelijke chocolade. Ik twijfelde er niet aan dat de feiten ooit zouden aansluiten bij het imago, het zou alleen nog even duren voor het zover was.


    Helaas leek de bankmanager, Phyllis Snelling, meer van me te verlangen dan een zelfverzekerde blik en een net pak.


    ‘Dus jij hebt het oude Woefield geërfd,’ zei ze.


    ‘O ja. Het is een geweldig stuk grond. Echt een prachtig boerenbedrijf. Ik heb grote plannen,’ zei ik, en ik hield mijn handen een schouderbreedte uiteen om aan te geven hoe groot. ‘Ik weet zeker dat het me gaat lukken om het volle potentieel uit de boerderij te halen.’


    Phyllis Snelling glimlachte. ‘Mooi. Een van onze speerpunten is de steun aan kleine boeren.’


    Ik glimlachte. We zaten duidelijk op één lijn. Ik had steun nodig. Zij en haar bank wilden die geven. Prima. Dit gaat goed, dacht ik. Als Goldman Sachs in aanmerking komt voor een bailout, dan ik ook!


    ‘En wat is je plan?’ vroeg ze.


    ‘Beter gezegd: wat zijn de plannen,’ antwoordde ik. ‘Ik werk aan een meervoudige aanpak gericht op het optimaliseren van de productiviteit. We zullen systematisch en doelbewust te werk gaan. Ik baseer me vooral op de theorieën van Joel Salatin. Grasbouw, je kent het wel.’


    Ze leek meer informatie te willen horen.


    ‘Luister, Phyllis,’ zei ik, want ik had begrepen dat zakenlui het prettig vinden om bij de voornaam te worden genoemd. ‘Een boerderij opzetten is geen snel proces. Daar moet je veel tijd en denkwerk in steken.’


    Phyllis legde haar ineengevouwen handen op het bureau. Het was warm in haar kleine kantoor en er hing de geur van plastic meubilair. Ze had kort, krullend haar. ‘O ja?’ zei ze.


    ‘Dus we hebben misschien wat langer de tijd nodig voordat we de leningen kunnen gaan terugbetalen. We vragen niet zoveel. Geef ons gewoon tot, pak ’m beet, eind augustus. Ik heb een uitstekend, hardwerkend team samengesteld. De dingen beginnen te lopen. In augustus kunnen we onze eerste betaling doen. Zonder twijfel. Tegen die tijd zijn we een vaste verschijning op de boerenmarkt.’


    Phyllis leunde voorover.


    ‘Wat ga je precies verbouwen?’


    ‘Verbouwen?’


    ‘Welke gewassen ga je aanplanten?’


    ‘Nou, Phyllis,’ zei ik. ‘De vraag is eerder: wat gaan we niet verbouwen?’


    Ze hield haar hoofd schuin.


    ‘We gaan plantenbakken inzaaien en ik heb plannen voor een hooiveld. We gaan pompoen, tomaten, paprika en aubergine planten. En aardappels natuurlijk. We gaan aardappels verbouwen. Een breed assortiment aan radijs. Alles puur biologisch!’


    Ze leek niet bijster onder de indruk, dus ik voegde eraan toe: ‘En kippen. We beschikken binnenkort over een selectie zeer mooie kippen.’


    ‘Interessant,’ zei Phyllis. Door haar korte haar en strakke pak vroeg ik me af of ze misschien al een carrière in de ordehandhaving achter de rug had. ‘Want mijn familie heeft al twee generaties een boerderij in de buurt van Woefield en voor zover ik weet heeft dat land nooit iets anders opgeleverd dan wat hooi en een wei voor de koeien. Niet echt een productief lapje grond. En nu vertel jij me dat je genoeg gaat verdienen aan een paar gewassen om het bedrijf overeind te houden en de lening af te betalen.’


    Ik schraapte mijn keel. Ik was misschien iets te hoogdravend van start gegaan. ‘Dat is het doel, ja.’


    ‘Voor zover ik weet, verdiende je oom geen rooie cent met die boerderij.’


    ‘Hij had andere prioriteiten. De boerderij was niet zijn passie.’


    ‘Maar wel de jouwe?’ vroeg ze. Ze was niet bot. Ze was oprecht geïnteresseerd.


    ‘Absoluut. Het boerenbestaan zit me in het bloed.’


    ‘Waar kom je vandaan, Prudence?’


    Ik schraapte mijn keel.


    ‘New York. Brooklyn, eigenlijk.’ Ik overwoog om haar te vertellen over de gezamenlijke daktuin waar ik bij betrokken was geweest, maar dan had ik haar ook moeten vertellen over het ingezakte dak en de rechtszaak, dus ik besloot daarover te zwijgen.


    ‘Prudence,’ zei Phyllis, die de tactiek van de voornamen ook beheerste. ‘Ik ben hier in de buurt opgegroeid, op een boerderij. Ik woon nog steeds op een boerderij. En ik moet naast de boerderij fulltime werken om de boel draaiende te kunnen houden. Veel kleine boeren, in elk geval diegenen met minder productieve grond, hebben er een baan naast,’ zei ze. ‘Op die manier kunnen we de rekeningen betalen.’


    ‘Ik ben ook schrijver,’ vertelde ik, bezorgd dat dit gesprek niet de goede kant op ging.


    ‘Hoeveel verdien je daarmee?’


    ‘Verdienen?’ zei ik, alsof ik een slecht gehoor had.


    ‘Luister, ik heb begrip voor je situatie. De reden waarom ik over de landbouwportefeuille ga, is omdat ik weet hoe moeilijk het kan zijn om een boerderij te runnen. Maar ik kan je alleen uitstel verlenen op je eerste aflossing als ik weet dat je een gedegen, haalbaar plan hebt om de leningen af te betalen.’


    ‘Maar dat heb ik!’ riep ik uit. Ik moest denken aan het gesprek met Seth. ‘We gaan een… behandelcentrum opzetten. Voor mensen met een verslaving. De boerderij wordt onderdeel van de behandeling. En het schrijven ook. Het wordt een klein centrum met inwonende patiënten.’ Ik boog me naar haar toe, wanhopig om haar te overtuigen. ‘De verslavingszorg is een lucratieve en groeiende bedrijfstak!’


    Phyllis Snelling keek me diep in de ogen. Ik wist dat ik er onschuldig uitzag. Dat is altijd zo als ik lieg, waarschijnlijk omdat ik alleen lieg om goede redenen.


    ‘Heb je al cliënten?’ vroeg ze.


    ‘Onze eerste patiënt komt deze week aan,’ zei ik, meegaand in mijn eigen fantasieën. ‘We richten ons uitsluitend op mensen die zich kwalitatief hoogwaardige zorg kunnen veroorloven. Mensen met een trustfund. Mensen met een uitgebreide aanvullende zorgverzekering.’


    Ze leunde achterover en tikte met een pen tegen een map.


    ‘Dat zou best eens kunnen werken,’ zei ze op een toon die suggereerde dat ze het jammer vond dat zij niet had bedacht dat ze van haar boerderij een behandelcentrum kon maken. ‘Heb je voor mij een kopie van je ondernemingsplan en de geprojecteerde inkomsten voor het komende halfjaar?’


    ‘Uiteraard,’ zei ik. ‘Die had ik al bij me moeten hebben. Helemaal vergeten, met alles wat er aan de hand is. Ik zal je al onze info sturen, inclusief de brochure. En onze reserveringen.’


    ‘Mooi. Als alles in orde is, mag ik je drie maanden uitstel verlenen. Op 15 juli verwachten we een hypotheektermijn, een afbetaling van je lening en een aanbetaling op de uitstaande onroerendgoedbelasting, anders gaan we over tot executieverkoop.’


    Ik slikte, wat niet meeviel want mijn keel voelde plotseling gortdroog aan.


    ‘Uiteraard,’ zei ik. ‘Je zult er geen spijt van krijgen.’

  


  
    Sara
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    Als je eenmaal getraind bent om een bepaalde diersoort op te merken, is het waarschijnlijk logisch dat je ook andere dieren opmerkt. Op de Pluimveeclub hebben we nooit specifiek iets over schapen geleerd, maar ik had op de kleinveemarkt schapen gezien die in niets op Bertie leken.


    De schapen die de kinderen daar showden, waren schapen zoals je ze kent uit een plaatjesboek of een droom of zoiets. Pluizig en wit, met een schattig zwart neusje en magere zwarte poten. We nemen meestal alleen onze beste dieren mee naar zo’n show, dus die zijn zeker extra speciaal. Maar Bertie – zo heet Prudence’ schaap – ziet er zo slecht uit dat je misschien niet eens zou denken dat ze een schaap is. Het was moeilijk te zeggen of ze grijs of bruin of wit was, zo vies was ze. En haar halve vacht ontbrak. Ook was ze erg eenzaam. Dat zag ik aan de manier waarop ze naar mensen keek, want die was niet normaal.


    Ik liep naar haar toe en ze bewoog niet. Ze was of heel mak, of heel moe. Ze deed me ergens denken aan mijn moeder. Toen zag ik dat haar hoeven er vreselijk aan toe waren. Echt erg! Ik ben geen expert en niet heel oud maar zelfs ik zag dat ze hulp nodig had. Dus ik deed wat we op de Pluimveeclub hadden geleerd. Ik was proactief. Ik leende een schapenboek en ontdekte dat Berties hoeven moeten worden geknipt en verzorgd, en dat ze helemaal moest worden geschoren. Het is niet goed om een schaap de hele zomer met zijn dikke vacht te laten staan, al is het maar aan één kant, want dan worden ze heel warm en krijgen klitten. Ik leende van de bibliotheek een video over schapen scheren en toen vertelde ik Prudence wat er moest gebeuren. Ze zei dat ze ‘dit zou delegeren’ en dat ik iemand de leiding over het schapenonderhoud moest geven. Prudence heeft een mooie woordenschat, dat moet ik wel toegeven. Dat komt misschien omdat ze uit de Verenigde Staten komt, want het schoolsysteem is daar anders.


    Dat deed ik allemaal terwijl ik ook mijn kippen moest klaarmaken voor de verhuizing, wat niet heel moeilijk was, en naar school ging, wat moeilijk was want sinds we een keer samen naar de kerk zijn geweest, denkt Bethany dat we vriendinnen zijn. Ik begin behoorlijk geïnteresseerd te raken in het christendom, want de predikant had veel te vertellen over normen en waarden en hij had duidelijk leidinggevende eigenschappen die ik van huis uit niet meekrijg. Ook lees ik nu dat boek dat Bethany’s moeder me had gegeven, Left Behind. Het is eng en saai tegelijk en waarschijnlijk interessanter voor volwassenen. Het enige wat ik er tot dusver over kan zeggen, is dat als het zover is, er een grote kans is dat ik word uitgekozen voor de Wegvoering, want ik doe er alles aan om me voor te bereiden op de hemel. Maar nu ik er zo over nadenk, zou het ook niet zo erg zijn om achter te worden gelaten. Het bevalt me hier wel, hoewel leiderschap een hele klus is.

  


  
    Seth
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    Ik weet niet hoe bekend je bent met Def Leppard. Dat is nou een band die veel te verduren heeft gekregen. Ze hebben in de jaren tachtig natuurlijk meer albums verkocht dan zo’n beetje wie dan ook. Maar ze hebben ook veel tegenslag gehad. Steve Clark stierf aan de drank en Rick Allen, de drummer, verloor zijn arm in een auto-ongeluk.


    Na het gebeuren bij de bouwmarkt voelde ik me net als Def Leppard in hun duisterste dagen, maar dan zonder de albumverkopen, de groupies of de beroemdheid. Maar de show must go on, weet je. Kijk maar naar Leppard. Die kerels treden nog steeds op.


    Ik probeerde Sara te ontlopen. Het kind was als het om projecten ging nog erger dan Prudence. Ze had Earl opgedragen om Bertie te behandelen en ik weet dat ze mij er ook bij wilde slepen.


    En jawel hoor, ze vroeg me om hulp en ik zei dat ik me niet goed voelde. Dat was waar. Ik had al twee dagen niet gedronken en ik voelde me nogal brak. Ik had niet echt een compleet delirium tremens. Dat heb ik weleens meegemaakt en het is geen aanrader. Tuurlijk, ik zat te beven en ik zag telkens vanuit mijn ooghoek allerlei dingen fladderen die er in het echt niet waren. Maar ik had geen volledige wanen.


    Maar zelfs zonder DT voelde ik me niet echt optimaal, wat gezondheid betreft. Mijn hoofd voelde alsof het in een oude bokshandschoen was gestopt en vervolgens was bewerkt door ieder middengewicht in een straal van vijftienhonderd kilometer.


    Het bleek dat ik niets kon updaten op Celebutard, laat staan op Raging Metal. Een aantal bronnen had foto’s en verhalen gestuurd en het materiaal was soms niet slecht, bijvoorbeeld dat met een mobieltje opgenomen filmpje van de zogenaamd droogstaande Canadees die van de trap valt bij een stripclub in Vancouver, duidelijk straalbezopen. Uiteindelijk plaatste ik het niet. Weet je waarom? Ik had medelijden met hem. Het is fucking zwaar om nuchter te zijn. Het begon tot me door te dringen dat mijn dagen als blogger misschien geteld waren.


    Het kind kwam binnen toen ik op de bank in de woonkamer lag. Het was een uur of één ’s middags. Prudence was de deur uit. Waarschijnlijk nog meer spullen aan het kopen om deze tent om te toveren in haar eco-paradijsje. Ze was geen pizza’s aan het halen, dat kan ik je wel vertellen. Ze zette ons telkens bonen en rijst voor, en van dat groene bladspul dat smaakt naar de reet van een vegetariër. Het enige mooie aan Prudence’ maaltijden was het gezicht van Earl terwijl hij at. Maar goed, terwijl zij weg was, nam ik even pauze van mijn werk. Ik moest met een krakkemikkige oude kruiwagen grond van de grote berg aan de voorkant overbrengen naar de nieuwe plantenbakken die ik en Earl zouden maken zodra hij klaar was met het kippenhok. Er zijn acht van die verdomde dingen nodig en ze heeft plannen voor nog een miljoen meer sinds ze besefte dat hier nauwelijks goeie grond is. Er ligt een laagje van zo’n twee centimeter en daaronder is het stenen en nog meer stenen. Ik maakte van Prudence’ afwezigheid gebruik door op de bank te gaan liggen en te proberen wat te herstellen. Ik hoorde het kind binnenkomen, maar ik bewoog me niet.


    Mislukt.


    Ze liep net ver genoeg de kamer binnen om mij op de bank te kunnen zien liggen.


    ‘Kun je ons komen helpen?’ vroeg ze.


    ‘Waarschijnlijk niet.’


    ‘Maar je weet niet eens waarmee je moet helpen,’ zei ze.


    ‘Is het iets buiten?’


    Ze knikte. Ze hield een klembord vast. Alsof ze een, weet ik veel, een miniatuur-weddingplanner was, of een jurylid bij het kunstschaatsen. Alsof ze aantekeningen maakte over mijn prestaties. Als ik me niet zo bijna dood had gevoeld, had ik kunnen lachen om dat klembord.


    ‘Als het buiten is, dan lukt het niet,’ zei ik. ‘Ik heb mijn maximale portie buitenlucht wel weer gehad.’


    ‘O,’ zei ze.


    Vanaf de plek waar ik lag, kon ik haar niet helemaal zien. Ze ging half verscholen achter de muur tussen de keuken en de woonkamer. Ze was heel klein.


    ‘Earl en ik proberen Bertie te helpen,’ zei ze.


    ‘Wie is Bertie?’


    ‘Dat is het schaap.’


    ‘Nou, dat is heel christelijk van je. Maar Bertie woont buiten. Ergo, ik kan je niet helpen.’


    ‘Je was net nog buiten. Om die grond op te scheppen.’


    ‘Te ziek nu.’


    ‘Soms voelen mensen zich beter als ze naar buiten gaan.’


    ‘Niet in mijn geval. Ik weet vrijwel zeker dat ik kan sterven als ik word blootgesteld aan nog meer buitenlucht of zonlicht.’


    Tijdens dit gesprek was ze voetje voor voetje de kamer in gelopen, waardoor ze nu bij mijn voeteneinde stond. Ze bekeek me van top tot teen. Ze keek naar de twee blikken ginger ale naast me, en naar de lege zak Cheesies. Ik zag haar blik naar mijn laptop gaan, die op de bijzettafel naast me stond. Ik klikte snel het screenshot weg van een vrouw die, volgens de roddelsite, misschien de ex van Paul McCartney was en iets gewaagds deed met een stuk groente.


    Daarna keek het kind weer naar mij. Haar gezichtsuitdrukking was moeilijk te doorgronden en ik merkte dat ik me er, ik weet niet, beschaamd of zo door voelde. Maar niet op zo’n manier dat ik boos op haar werd. Ze keek me aan zoals de jongens van Leppard naar Rick Allen moeten hebben gekeken toen hij ermee wilde kappen omdat hij niet dacht dat hij een eenarmige drummer kon worden. Ik ging rechtop zitten.


    ‘Earl krijgt de leiding over het schaap,’ zei ze.


    ‘Mooi zo. Hopelijk houdt ze hem uit de problemen.’


    Alweer was ik blij dat ik Earl niet was. Bertie is natuurlijk maar één schaap, maar wie weet waar dat soort verantwoordelijkheid toe kan leiden. Waarschijnlijk naar een kudde van honderden schapen. Bovendien was dat schaap volgens mij fucking zwaar depressief.


    ‘Er mankeert iets aan haar poten.’


    ‘Dan zal Earl daar iets aan moeten doen.’


    ‘Heb jij Left Behind gelezen?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat is een boek,’ legde ze uit.


    Ik dacht dat het wel een van die boeken zou zijn die kinderen altijd lezen. Zoals Harry Potter of van die zooi. Ik ben niet zo’n boekenman. Ik hou meer van muziek en internet. Ik kijk liever tv dan films.


    ‘Nee. Daar ben ik nog niet aan toegekomen.’


    ‘Het gaat over een groep mensen,’ begon ze, maar toen hield ze haar hoofd schuin en ze luisterde naar iets wat buiten gebeurde. Ik hoorde niets, maar ik voelde me dan ook alsof er een vat vol glasscherven in mijn hoofd zat.


    ‘Ik moet even naar buiten,’ zei ze. En poef! Weg was ze.


    Ik ging weer liggen en deed mijn ogen dicht. Ik stond op het punt om in slaap te vallen toen Prudence binnenviel, zoals ze dat altijd doet.


    ‘De plannen zijn gewijzigd,’ zei ze.


    Alweer, dacht ik. Voor zover ik kon beoordelen, is Prudence alleen maar bezig plannen te wijzigen. Hoewel, dat klopt niet helemaal. Het is meer zo dat ze, net wanneer jij een van haar plannen af hebt, meteen een nieuw plan voor je klaar heeft staan. Ze is een plannenfanaat, dat is ze.


    ‘Dat idee voor een behandelcentrum,’ zei ze. ‘Dat wil ik naar voren halen.’


    ‘Behandelcentrum?’ zei ik, niet zeker of ik haar goed had verstaan.


    Ze stond aan het voeteneinde, precies waar Sara een paar minuten geleden nog stond. Ze bruiste praktisch van de, ik weet niet, van de energie of opwinding of focus of wat dan ook. Ze had voor de verandering schoenen aan in plaats van rubberlaarzen. Ook droeg ze lippenstift en had ze haar haar in een staartje. Het viel me weer op dat ze een bijzonder knappe meid was, een beetje zoals Natalie Portman maar dan op een hogere frequentie.


    ‘Het was jouw idee en het was een briljant idee.’


    ‘Echt?’ Ik sta erom bekend dat ik vaak nepplannen verzin om maar van mensen af te zijn. Er was nog nooit iemand geweest die mij serieus nam. ‘Misschien heb ik me versproken,’ zei ik. Eigenlijk had ik de laatste keer dat ik haar sprak zo’n zware kater dat ik me het gesprek nauwelijks meer kon herinneren.


    ‘Jij gaat op je computer al het promotiemateriaal voor ons behandelcentrum maken. Dat gaan we aan de bank laten zien. Zodat ze weten dat we een plan hebben. Dat is de enige manier om uitstel van betaling te krijgen.’


    ‘Wooo!’ zei ik, terwijl mijn hart plotseling sneller ging slaan. ‘Wacht eens even.’ Ik grabbelde in mijn smoezenbank op zoek naar een degelijk bezwaar. ‘Maar je gaat hier toch niet echt een behandelcentrum beginnen?’


    ‘Niet helemaal. Dat is meer een tussenmaatregel om wat uitstel voor ons te regelen. Ik heb de bank verteld dat ik een behandelcentrum zou openen en nu willen ze mijn ondernemingsplan en inkomstenramingen zien.’


    ‘Holy shit,’ zei ik.


    ‘Maak je geen zorgen. Voor je het weet, zijn we zelfvoorzienend en speelt dit geen rol meer. We hebben alleen wat meer tijd nodig. En daar kom jij bij kijken. Jij bent goed op de computer. We hebben een website nodig en een brochure. Die moeten zo goed zijn dat we de bank ermee kunnen overtuigen dat het menens is.’


    ‘Dude,’ zei ik, ‘ik zou heel graag helpen, maar volgens mij kun je in de gevangenis belanden voor dat soort dingen. Ik heb weleens gehoord dat banken geen gevoel voor humor hebben als het om oplichting gaat.’


    Ze glimlachte.


    ‘Seth, als het me niet lukt om de bank op afstand te houden, gaan ze over tot executieverkoop van de boerderij. In dat geval zijn we allemaal dakloos. Jij, ik, Earl en Sara’s kippen. We hebben meer tijd nodig en dit is de enige manier om die te krijgen.’


    ‘Je meent het serieus,’ zei ik, terwijl ik aan mijn haar trok en besefte dat ik het weleens mocht wassen.


    ‘De bankmanager verwacht morgen ons plan. Als je voorbeelden nodig hebt, kun je die op internet opzoeken.’


    ‘In dat geval kan ik maar beter aan de slag gaan.’


    ‘Dus je doet het?’


    ‘Wat de fuck,’ zei ik. Ik voelde me net als Rick Allen toen hij voor het eerst na het ongeluk weer een drumstokje oppakte en de band hem zo dankbaar was. Fucking belangrijk. Zo voelde ik me.


    Prudence grijnsde me toe.


    ‘Bedankt, Seth. We vormen een prima team.’


    Ik trok mijn pet omlaag want ik wilde niet dat ze mijn gezicht kon zien toen ze dat zei.

  


  
    Prudence
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    Je zou het niet zeggen, gezien zijn kapsel, maar Seth heeft een talent voor grafisch design.


    Zijn brochure voor het Ocean’s Edge Treatment Centre was bijzonder aansprekend. Volgens de tekst was het een plek voor genezing en verandering. Hij wilde het eerst het Ocean’s Edge Healing Path Treatment Centre noemen, maar dat klonk mij meer als een kuuroord in de oren.


    ‘Maakt het nog iets uit dat we niet direct aan de oceaan liggen?’ vroeg hij zich af.


    ‘We zitten op een eiland. Dat moet goed genoeg zijn,’ zei ik.


    ‘Je moet het promoten als een kuuroord aan de oceaan,’ zei hij. ‘Als je de boel oplicht, doe het dan goed. Als die arme zielen hier dan aankomen, raken ze zo ontmoedigd dat ze meteen klaar zijn voor verandering. Eén blik op deze tent en ze hebben hun diepste punt bereikt.’


    ‘Seth, er is niets mis met Woefield,’ zei ik voor de zoveelste keer. ‘En we krijgen geen echte cliënten. Behalve jou.’


    ‘Ik weet het niet, man,’ zei hij, terwijl hij op zijn beeldscherm naar de voorpagina van de brochure keek. ‘Zodra mensen dit fucking meesterwerk zien, moet je ze met busladingen tegelijk wegsturen.’


    ‘Niemand krijgt de brochure te zien, alleen de bankmanager,’ vertelde ik. ‘Gewoon, voor de zekerheid.’


    Toen ik de brochures ging ophalen bij de copyshop waar ik ze had laten drukken, hees de lange, vlezige kerel die mijn opdracht had aangenomen zich van achter zijn bureau overeind. Hij droeg een T-shirt van The Pogues. Zijn haar was zwartgeverfd maar bij het vette deel kwamen de lichtbruine wortels er alweer doorheen. Zijn huid was zo bleek als die van een gameverslaafde.


    Hij veegde de nachochipskruimels op zijn korte dikke vingers af aan zijn T-shirt.


    ‘Kan ik u helpen?’


    ‘Ik kom een brochure ophalen.’


    ‘Naam?’


    ‘Prudence Burns. Ik heb ’m hier gisteren afgegeven.’


    Zijn roodomrande ogen schoten mijn kant op.


    ‘U bent de dame van het behandelcentrum,’ zei hij.


    Ik schraapte mijn keel. ‘Ehm, ja. Dat klopt.’


    ‘Gaat u daar ook zedendelinquenten behandelen?’


    Ik verschoot. ‘Pardon?’


    ‘Kinderpornomensen? Verkrachters? Gozers die hun vrouw in elkaar slaan?’


    ‘Wat? Nee. Natuurlijk niet.’


    ‘Dat staat niet specifiek in je brochure. In behandelcentra worden soms knap verknipte mensen opgenomen.’


    ‘Heb je onze brochure gelezen?’ zei ik, want dat zou toch een schending van de privacy zijn.


    ‘Moest ’m lezen om ’m te kunnen drukken,’ zei hij.


    Van onder het bureau pakte hij een stapeltje netjes gevouwen, glanzende brochures.


    ‘Maar wie ga je dan behandelen? Ex-gedetineerden?’ ging hij door.


    ‘Nee,’ zei ik. Ik schoot helemaal in de verdediging over mijn nepbehandelcentrum. ‘Het is alleen voor mensen met een verslaving. Een lichte verslaving.’


    ‘Echt?’


    Ik knikte en pakte mijn creditcard.


    ‘Ik heb jullie opgezocht op internet. Ik kon niets vinden.’


    ‘We zijn pas begonnen. Aan onze website wordt nog gewerkt, dus op dit moment nemen we alleen cliënten aan via mond-tot-mondreclame. En verwijzingen.’ Ik keek achterom, alsof ik wilde controleren dat ik niet werd afgeluisterd. ‘We zijn nogal exclusief,’ fluisterde ik.


    ‘No shit,’ zei de vent. ‘Dus je krijgt misschien beroemdheden en zo. Dat is gaaf, maar ik wens je veel succes met het vinden van privacy hier. Tenzij je patiënten Howard Hughes zijn en hun kamer niet uit komen, zal iedereen hier uit de buurt een glimp van ze proberen op te vangen.’


    ‘Geweldig,’ zei ik.


    Mijn plan was om de brochures af te geven bij de bank en er dan snel vandoor te gaan, voordat Phyllis me in de gaten kreeg en lastige vragen zou stellen. Ik stopte de brochures en het ondernemingsplan in een grote envelop en overhandigde het pakket aan de kleine dame achter het halfronde receptiebureau dat de bankkantoren van de loketten scheidde. De receptioniste was zo klein en het bureau was zo hoog dat ze wel wat op een dwerg leek.


    ‘Dit is voor Phyllis Snelling. Ze wacht er al op,’ zei ik en ik draaide me snel om naar de uitgang.


    ‘Wacht!’ zei de kleine dame. ‘Ben jij het meisje van dat behandelcentrum?’


    Alle mensen in de rij voor het loket gaapten me aan. Dat deden ook diverse managers en medewerkers die er rondliepen.


    ‘Meisje mét het behandelcentrum,’ zei ik.


    ‘Phyllis wilde dat ik haar een seintje zou geven als je er was.’


    Het hoofd van het vrouwtje verdween achter het bureau toen ze van haar stoel stapte. Zodra ze uit beeld was, begon ik me weer haastig naar de uitgang te begeven.


    ‘Prudence?’


    Verdorie. Brady, de schrijvende loodgieter van het theepartijtje, stond in de deuropening, op weg naar binnen. Hij had zijn werkkleren aan en glimlachte breed.


    ‘Heb je nog nagedacht over wat ik zei?’ vroeg hij. ‘Over schrijfworkshops? We zouden dolgraag tips ontvangen van een gepubliceerde romanschrijfster,’ zei hij.


    ‘O,’ zei ik. ‘Maar mijn boeken zijn niet echt…’ Uit mijn ooghoek zag ik Phyllis Snelling uit haar kantoor tevoorschijn komen.


    ‘Je bent te verdomde bescheiden,’ zei Brady. ‘Geen zorgen. We zullen niet zoveel tijd in beslag nemen dat je niet meer aan schrijven toekomt.’


    ‘Misschien kun je me een keer bellen,’ zei ik. ‘Dan kunnen we het bespreken.’


    ‘Al geprobeerd,’ zei hij. ‘Je verbinding deed het niet. Werkt de boel al? Misschien je mobiele nummer?’


    ‘Ik bel jou. Ik heb je kaartje. We regelen wel iets.’


    Phyllis Snelling kwam dichterbij.


    ‘Ik heb ideeën,’ zei Brady. ‘Je denkt misschien dat een loodgieter niet veel inspiratie opdoet voor verhalen, maar niets is minder waar.’


    ‘Geweldig,’ zei ik. ‘Ik spreek je snel!’


    Terwijl Brady opzij stapte, pakte Phyllis met een sterke, droge greep mijn hand.


    ‘Prudence,’ zei ze.


    ‘O, hoi!’ Het was belangrijk om een positief en zelfverzekerd imago te blijven uitstralen.


    Brady riep vanuit zijn plekje in de rij: ‘Vergeet me niet te bellen! We kunnen iemand zoals jij goed gebruiken hier. Vooral ik!’


    Ik knikte en glimlachte.


    Phyllis keek hem indringend aan. Ik wist zeker dat ze straks zijn krediet zou intrekken.


    ‘Ik heb onze brochures en het ondernemingsplan afgegeven bij de receptioniste.’


    ‘Helemaal goed,’ zei ze. Toen kwam ze een stapje dichterbij. Mensen liepen aan alle kanten langs ons. Ze bekeek ze allemaal en ging zachter praten. ‘Ik vroeg me af,’ zei ze, ‘of jullie ook jonge mensen behandelen?’


    ‘Jong?’ vroeg ik.


    ‘Onder de negentien jaar? Laureen, de dochter van mijn zus, vertoont… Ik bedoel, ze heeft wat… probleempjes.’


    ‘Probleempjes?’


    ‘Drugs,’ zei Phyllis zacht. ‘En niet alleen wiet. Volgens Verna gebruikt ze ook nog andere middelen. Ecstasy heet het, geloof ik.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei ik.


    ‘Ze kleedt zich vreemd,’ zei Phyllis. ‘Gestreepte panty’s en ze heeft vreemde vormen in haar haar geknipt. Volgens mij komt dat door de drugs.’


    ‘Hmm,’ zei ik.


    ‘Dus, behandelen jullie kinderen?’


    ‘Nee,’ zei ik beslist. ‘Geen kinderen. Daar hebben we de vergunning niet voor in huis.’


    Ze knikte bedroefd. ‘Dat is jammer. Verna maakt zich vreselijk zorgen.’


    ‘Zeker jammer,’ zei ik instemmend. ‘Zeg maar dat ik met haar meeleef.’


    Phyllis Snelling kwam nog dichterbij. ‘Maar jij hebt toch zeker wel verslavingsspecialisten in dienst?’


    Ik dacht aan onze brochure. Daarin werd wel drie keer gesproken over onze bevoegde counselors.


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Misschien kan Laureen eens met ze praten. Gewoon een uurtje. Een poliklinische behandeling, zeg maar.’


    Ik zuchtte diep. Ik kon het me niet veroorloven om deze vrouw tegen de haren in te strijken. ‘Onze hulpverleners hebben het nogal druk. Voorbereidingen op de grote opening. Je weet wel.’


    ‘Maar is er misschien niet toch ergens een gaatje in de agenda?’


    ‘Nou, ik…’


    ‘Ze betaalt ervoor. Uiteraard. We hoeven niets gratis te krijgen.’


    Ik besefte dat het één ding was om de bank voor te liegen zodat je uitstel van betaling kreeg, maar als we geld zouden aannemen voor onze ‘hulpverlening’ zouden we pas echt in de problemen zitten.


    ‘Ik weet zeker dat er wel iets te regelen valt. Dat iemand tijd vrij kan maken voor haar. Even praten. Buiten de agenda om.’


    Phyllis glimlachte en heel even had ze een prachtig gezicht.


    ‘Fantastisch. Echt fantastisch. Wat zal Verna blij zijn. Ze belt je nog. Ik zal haar de brochure geven.’


    ‘Prima,’ zei ik. ‘Helemaal prima.’


    Brady liep weer langs.


    ‘Ik zal je niet storen!’ zei hij. ‘We zien elkaar binnenkort! Je moest eens weten hoe dankbaar ik je ben,’ zei hij.


    ‘Weet je, hij heeft gelijk,’ zei Phyllis. ‘Dit dorp heeft iemand zoals jij echt hard nodig.’

  


  
    Earl
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    Ik had amper dat kippenhok af en al die grond tussen de planken gestort of dat kind begon over dat stomme schaap. Ze had een hele stapel boeken mee en ook nog zo’n DVR geval. Ik zei dat ik niet zo’n VHS of Betamax had om films te kijken en toen zei zij dat ze een dvd-speler nodig had, wat best logisch klonk. Zo’n ding heb ik ook niet, zei ik.


    Ze zei dat ik gewoon haar boeken mocht lezen totdat ze een dvd-speler kon meenemen van thuis en ik zei dat ik niks geen boeken zou lezen. Ik was kapot na het bouwen van het kippenhok. Van zo’n hoogwaardige afwerking wordt een man doodmoe. Ze zei dat er bij de zorg voor schapen meer komt kijken dan veel mensen denken.


    Als Bertie geschoren moest worden, kon ze Patty uit Salt Spring bellen, zei ik. Of ze kon het aan Blubberbuik vragen. Het kind vroeg wat een Blubberbuik was en ik zei dat het gewoon een woord was. En ze zei, u bedoelt Seth, en ik zei klopt. Ze zei dat hij steeds bezig was met dingen op zijn computer en dat ze al had gebeld en dat Patty een maand naar Australië was voor een schapenscheerwedstrijd. En dat ik bovendien nu de leiding had over het schaap.


    Ik zei dat we haar maar gewoon zo moesten laten. Ze zou vanzelf wel leren om met de juiste kant naar de wind te staan. Het kind dacht dat ik een grapje maakte, maar dat was niet zo.


    En als klap op de vuurpijl haalde ze me over om Berties poten te verzorgen. Ik had Patty weleens met haar zien worstelen. Zag er niet al te moeilijk uit. Dus ik ging akkoord. Domste besluit dat ik ooit heb genomen. Naast dat ik hier niet ben vertrokken toen ik daar de kans toe had. Zo gaat dat nou al mijn hele leven. Sjezus Christus. Dat laatste had ik zeker hardop gezegd, want het kind zei dat ik moest oppassen of anders zou ik niet worden weggevoerd.


    Ik zei dat ze mij alleen tussen zes plankjes zouden wegvoeren.

  


  
    Sara
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    Een leider zijn is heel vermoeiend, maar ook bevredigend. Het is precies zoals we hebben geleerd op de Junior Pluimveeclub: een goed begin is het halve werk. Maar het lijkt wel alsof veel volwassenen er moeite mee hebben om te beginnen. Of misschien beginnen ze met de verkeerde dingen.


    Neem nou mijn vader. Hij zegt telkens dat hij genoeg heeft van zijn nieuwe baan als voorman op de bouw en dat hij te hoog opgeleid is voor dat soort werk. Hij zegt steeds dat hij zijn baas gaat vertellen dat die de baan in zijn je-weet-wel-wat kan steken. Maar mijn vader doet dat nooit. In plaats daarvan komt hij thuis en klaagt tegen mijn moeder. Wat mijn vader nog meer doet, is sport kijken op tv. Maar hij kijkt altijd naar nieuwe sporten waar hij de regels niet van kent. Hij kijkt veel voetbal of soms tennis en dan vertelt hij ons daar uitgebreid over. Maar zodra zijn held of team verliest, stopt hij meteen met kijken en zegt hij dat hij de sport haat en dat iedereen is omgekocht en dat ze allemaal aan de doping zitten. Mijn moeder zei een keer dat het voor hem misschien leuker zou zijn als hij een van de sporten zelf actief zou beoefenen, en toen gooide hij de afstandsbediening tegen de muur en die ging toen stuk.


    Door leider te zijn krijg ik veel zelfvertrouwen, maar het brengt ook veel druk met zich mee. Je moet overal aan denken. Bijvoorbeeld met mijn kippen: stel dat ik ze verhuis en ze vinden het hier niet leuk en ze worden ziek en gaan dood? Dat zou best kunnen gebeuren. Een van de kinderen van de Pluimveeclub kreeg vorig jaar twintig nieuwe kuikens en door de stress van het vervoer waren ze op vier na allemaal doodgegaan. Meneer Lymer zei dat dit lid, van wie ik de naam niet zal noemen, misschien was vergeten om de stekker van de warmtelamp in het stopcontact te stoppen, maar ik ga graag uit van de goedheid van de mens, zelfs als het mijn directe concurrenten betreft, dus ik denk dat het door de stress kwam.


    Nieuwe dingen en plekken zijn vaak stressvol. Oude dingen en plekken ook. Ik wist zeker dat Bertie het schaap gestrest was doordat ze niet goed werd verzorgd. En omdat ze maar een schaap is, kan ik haar niet eens vertellen dat ik ervoor ga zorgen dat iemand haar komt helpen.


    Ik heb Earl wat boeken geleend over schapenverzorging en schapen scheren, maar hij is niet echt een initiatiefnemer, volgens mij. Het is waarschijnlijk niet al te moeilijk. We hoeven alleen maar haar poten te behandelen en het scheren af te maken. Ik hoop dat Prudence zo tevreden zal zijn over ons goede werk dat ze besluit nog meer schapen te nemen.

  


  
    Seth
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    Allereerst heb ik nooit geweten dat schapen zo hard kunnen schoppen. Vooral Bertie niet, die altijd meer weghad van een klodder slijm dan van een boerderijdier. Toen ik buiten kwam, zag ik Earl op de grond zitten. Hij had Bertie vastgepakt bij haar achterpoten, of in elk geval bij één achterpoot. En met de andere poot schopte ze hem stelselmatig op zijn arm en borst. Zo van Bam! Bam! Bam! Met een ritme.


    ‘Holy shit,’ zei ik. Het is je misschien al opgevallen dat Earl oud en afgepeigerd is. Als dat schaap hem op de verkeerde plek zou raken, zou die oude man nog dood neervallen. Dat leek me een serieuze mogelijkheid.


    Kleine Sara stond ernaast. In haar ene hand had ze haar boek en met de andere hand probeerde ze het schaap op haar zij te duwen. Geen idee waarom. Volgens mij maakte ze het alleen maar erger.


    Voordat ik een handje toestak, maakte ik eerst een foto. Door al dat bloggen heb ik zeker het instinct van een verslaggever ontwikkeld.


    Earl kreunde telkens ‘oef’ als hij een schop incasseerde. Samen met het geblaat van Bertie klonken ze als een Oompa Loompa-concert.


    Maar goed, toen ik dichterbij kwam, had ik geen idee wat ik moest doen. Ik wilde niet terechtkomen in de schoppende, stinkende, wollige wirwar van oude man en schaap.


    ‘We moeten haar op haar zij leggen,’ zei Sara. ‘Dat heb ik tegen Earl gezegd, maar hij luisterde niet.’


    Dus zonder aarzeling pakte ik haar, Bertie dus, en ik legde haar op haar zij. Het gekke is dat ze meteen stopte met spartelen.


    Ze stonk naar de trui van een zwerver. Ik hield haar op haar rug. Daartoe moest ik wijdbeens over haar heen staan, met ernstig gevaar voor mijn kroonjuwelen. Gelukkig deden we dit achter het huis en konden mijn moeder en Bobby me niet zien.


    Sara gaf Earl een potje met medicinale pootzalf en zei dat hij het moest aanbrengen.


    ‘Gaat niet,’ zei hij, snakkend naar adem.


    No shit, dacht ik. Die arme vent kan binnen een paar minuten het loodje leggen.


    ‘Geef maar aan mij.’ Ik was verbaasd dat ik mezelf die woorden hoorde zeggen.


    ‘We moeten haar hoeven trimmen en dan insmeren met Coppertox,’ zei Sara.


    ‘Let erop dat er geen vuil bij kan komen,’ zei Earl, inademend na elk woord.


    ‘Goed, ik hou de poten vast en jij trimt ze,’ zei ik tegen Sara. Dus het kind pakte een enorme kniptang op, net een heggenschaar, en wilde het schaap te lijf gaan alsof ze Jack the fucking Ripper was en het schaap een victoriaanse prostituee. Maar ze kwam totaal niet bij het schaap in de buurt. Nee, die grote fucking bladen kwamen gevaarlijk dicht bij mijn oog.


    ‘Kleine dude,’ zei ik. ‘Pas op. Je gaat iemand nog iets aandoen. Ik trim wel. Hou jij haar poten maar vast.’


    Dat lukte Sara wel. Op haar rug liggend leek Bertie alle hoop te hebben opgegeven en ze schopte niet meer. Het kind pakte Berties hoeven beet en ik knipte een misvormd stuk af dat er knap overbodig uitzag. Hoe de fuck moest ik dat zeker weten? Ze stonken vreselijk, alsof er een arm met koudvuur in de trui van die zwerver zat. Nadat ik zo veel mogelijk had weggeknipt zonder de poot van het arme schaap te amputeren, wreef Sara er wat giftig ruikend spul uit het potje op. Ik voelde bijna dat ik kanker kreeg van de geur alleen.


    ‘Je had handschoenen moeten aantrekken,’ zei ik tegen haar.


    Intussen was Earl weer hersteld en hij hielp Sara. ‘Hoe houden we die rotdingen schoon?’ vroeg hij. Volgens mij had hij het over Berties hoeven. Eén ding moet ik hem nageven: hij kan vaardig en overtuigend overweg met kinderen en schapen.


    ‘Ik kan haar niet tot juni blijven vasthouden,’ zei ik. Ik was niet gewend aan geworstel met schapen. In tegenstelling tot wat sommige klasgenoten misschien ooit beweerden.


    ‘Ik weet wel iets!’ zei Sara. En ze rende het huis binnen, zodat Earl en ik Berties drie andere poten moesten trimmen en insmeren met kankerverwekkende smurrie. Earl moest de achterpoten doen, want ik kon haar niet in bedwang houden en mezelf omdraaien naar de andere kant.


    Net toen we de laatste poot hadden geknipt, kwam Sara weer terug. Ze had een pak Libresse bij zich.


    ‘Luister meisje, voor dat soort dingen kun je beter naar je moeder gaan,’ zei ik, nu zelf zwaar ademend. Ook dacht ik dat kinderen knettergestoord waren en dat ik zeer zeker een condoom zal gebruiken als ik ooit nog seks zal hebben met iemand anders en niet alleen mezelf. Echt hoor. Goed moment om over de wonderen van de menstruatie te gaan uitwijden. En nota bene tegen mij en Earl.


    Sara negeerde me, pakte een maandverband uit het pak, trok de zelfklevende hechtstrip eraf en vouwde het ding om een van Berties poten. Ze hield het maandverband op zijn plaats gedrukt en zei tegen Earl dat hij de ducttape moest pakken. Dat deed hij. Samen pakten ze Berties hoefje in met wel vier meter ducttape. Daar zou geen milligram vuil bij komen. Het arme schaap zag eruit als iemand die tijdens een rave met moonboots aan was gestorven.


    ‘Mooi werk,’ zei ik, onder de indruk, hoewel ik me net zo voelde als Angus Young na afloop van een optreden, volledig leeg door de lichamelijke en emotionele uitputting.


    Prudence kwam thuis terwijl Earl en Sara net het laatste maandverband om Berties linkerachterpoot plakten, en ik haar voorste moonboots in bedwang hield. Zelfs in mijn verzwakte toestand merkte ik dat er iets loos was. Ik had haar nog nooit langzaam zien lopen.


    ‘Hoi,’ zei ze vlak. Ze liep ons straal voorbij het huis in, terwijl Berties ingepakte pootjes trappelden in de naar wol riekende wind.

  


  
    Prudence
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    Ik had stapels boeken gelezen over New Yorkers die de grote stad ontvluchten en hun droom om boer te worden, waarmaken. In elk boek krijgen ze te maken met een of twee kleine maar vermakelijke tegenslagen en uiteindelijk wordt het een groot succes en verloochenen ze nooit hun idealen. Eén vrouw verruilde New York voor het Ozark-gebergte en werd een vermaard imker en auteur. Een andere vrouw trok naar de oostkust, kocht een koe en begon met de productie van wereldberoemde yoghurt. Een vent schreef een bestseller over het leven naast een zoutmoeras.


    Geen van allen reppen ze met een woord over gesprekken met de bank of het opzetten van nepbedrijfjes om uitstel van betaling van belastingen en hypotheek te verkrijgen. Ook vermelden ze nergens dat ze ooit zijn gedwongen om schrijfworkshops te geven. Ik zeg eerlijk dat ik na mijn uitstapje naar de bank lichtelijk uit het veld geslagen was. Ik liet die stemming zo’n twintig minuten aanhouden. Langer dan dat zou zelfmedelijden zijn geweest. Ik wist immers dat enige oefening van mijn probleemoplossend vermogen goed zou zijn voor later, als ik te maken zou krijgen met dingen als oogsten en beslissen hoeveel zaad ik moest inkopen. Om mezelf op te vrolijken zocht ik de aankondiging van de plaatselijke boerenmarkt op in het krantje en ik stuurde de organisatie een e-mail om een kraam te reserveren voor de volgende maand. Dat leek me een uitstekende stimulans om het bedrijf te laten opbloeien, zogezegd. Het radijszaad dat ik had geplant, begon al uit te lopen en ik wist zeker dat de snijbiet, waar ik een heel bed mee had gevuld, ook die kant op ging.


    Ik hoopte dat we bekendheid zouden krijgen met een of twee opvallende producten. Een vriendin van me uit Brooklyn ging altijd helemaal naar de kleine boerenmarkt buiten de Botanical Gardens in de Bronx, want daar stond een kraampje met de beste honeycrisp-appels van het land. Ik wilde dat onze kraam ook zo’n bestemming zou worden.


    De komst van Sara’s kippen was een welkome afleiding van de opeenstapeling van complicaties. Toen ze werden gebracht, een week later dan gepland vanwege vertraging met de bouw van het kippenhok, voelde het alsof we echt van start gingen, qua boerenbedrijf. Zoals Michael Pollan al opmerkt in The Omnivore’s Dilemma, ontbreekt het veel boerderijen in deze tijd van schaalvergroting en monocultuur aan daadwerkelijke dieren.


    Ik wilde dat we op Woefield een harmonieus evenwicht zouden hebben van dieren en gewassen. We hadden natuurlijk Bertie het schaap al, en de kippen waren de volgende stap in de goede richting, hoewel ze slechts bij ons logeerden.


    Earl had het kippen-Hilton nog maar net af, of Sara’s moeder arriveerde met de beesten. Toen ik Earl zag timmeren, viel het me op dat hij in een paar weken tijd jaren ouder leek te zijn geworden. Daarom bedacht ik dat we naast de standaardgewassen misschien ook wat geneeskrachtige kruiden konden verbouwen. Ik bedoel, als dat beroemde yoghurtbedrijf was begonnen met één koe, zouden wij misschien een bed met sint-janskruid en valeriaan kunnen aanplanten en dan zien waar we uitkomen.


    Seth kwam naar buiten om het gebeuren te aanschouwen. Hij was de keuken aan het witten. Hij had zijn laptop en een camera meegenomen alsof hij een stroom beroemdheden verwachtte in plaats van een stel kippen.


    Hij begon plaatjes te schieten zodra Sara’s moeder de hoek om liep, een kooi met zich meezeulend waar een gebloemd laken overheen lag.


    Sara rende op haar moeder af en riep haar toe hoe ze met de kooi moest omgaan.


    ‘Niet schudden!’ commandeerde ze. ‘Doe voorzichtig!’


    ‘Sara,’ zei haar moeder, die rood was aangelopen en hijgde door deze inspanning op een warme ochtend in mei. ‘Vertel me gewoon waar ik die beesten moet neerzetten.’


    Sara opende snel het deurtje van het kippenhok, dat nu voorzien was van een mooie omheining van planken en kippengaas.


    Mevrouw Spratt bukte om de grote kooi door de deuropening binnen neer te zetten.


    ‘Voorzichtig!’ maande Sara.


    ‘Graag gedaan,’ pufte mevrouw Spratt.


    Earl, Seth en ik kwamen iets dichterbij om de kippen te bekijken. Het heldere ochtendlicht scheen door het gebladerte op de kooi en het gras was nog vochtig. De kippen gingen nog schuil onder het laken.


    Mevrouw Spratt kwam bij ons staan.


    ‘Wat een opkomst, hè?’ zei Seth.


    ‘Je moest eens weten,’ zei mevrouw Spratt.


    Sara boog zich over de kooi in het kippenhok en keek even onder het laken. Daarna trok ze het opzij en maakte het slotje van de kooi los. Achteruit liep ze het kippenhok uit.


    Na een minuut of twee kwam er een kip tevoorschijn. Het dier liep voor- en achteruit in een vreemde pas, die deed denken aan een hartslag. Ik hapte naar adem toen het uit de kooi kwam, want dit was geen gewone kip. Ze had een glanzend zwart lijf en haar kop was getooid met witte veren, zoals op een hoed die Britse aristocraten dragen naar een bruiloft.


    ‘Kijk dat nou,’ hijgde Seth naast me.


    ‘Jezusjezus,’ mompelde Earl.


    Mevrouw Spratt zei niets.


    Terwijl we toekeken, kwamen er een tweede en een derde kip uit de kooi gelopen, elk nog opvallender dan de vorige.


    ‘Ze zijn ongelofelijk,’ zei ik.


    ‘Holy shit,’ zei Seth.


    ‘Seth,’ zei ik, en ik gaf hem een por met mijn elleboog terwijl ik een betekenisvolle blik richting mevrouw Spratt wierp. Maar zij leek zich niet te storen aan zijn taalgebruik.


    ‘Blijf kijken,’ mompelde mevrouw Spratt.


    En jawel, er verscheen nog een vierde kip. Deze was nog groter en glanzender dan de andere en had een enorme pluim op zijn kop. Het dier keek arrogant om zich heen naar zijn nieuwe omgeving. Toen liep hij, zonder enige waarschuwing, naar een van de kleinere kippen en sprong op haar rug.


    ‘Niet weer, hè,’ zei mevrouw Spratt.


    ‘Vechten ze?’ vroeg ik.


    ‘Dat beest is zo’n rotzak,’ zei mevrouw Spratt.


    ‘Hij neemt die andere!’ zei Seth. ‘Kijk hem eens gaan!’


    Earl zette een paar stappen achteruit. ‘Nou, dat slaat toch wel alles,’ zei hij.


    ‘Sara, kun je dat dier alsjeblieft tot de orde roepen?’ vroeg mevrouw Spratt. Ze keek ons aan. ‘Ik dacht dat hij in een nieuwe omgeving wel iets rustiger zou zijn.’


    Maar het dier vertoonde geen tekenen van rust. Hij bleef druk op en neer pompen terwijl hij intussen argwanend zijn nieuwe domein bekeek.


    ‘Hij is aan het multitasken,’ zei Seth, met een hoge stem van opwinding. ‘Hij is zijn topper eens even flink aan het verwennen.’


    ‘Seth!’ zei ik, maar gezien het losbandige kippengedrag dat zich pal voor onze ogen afspeelde, leek het zinloos om hem te vragen op zijn taal te letten.


    ‘Mam, kun je de Frizzles halen?’ vroeg Sara.


    Haar moeder zuchtte en kloste weer naar de auto.


    Even later kwam mevrouw Spratt terug, dit keer worstelend met een grote kooi met een stel versleten badlakens eroverheen. Ze zette de tweede kooi in het kippenhok naast de eerste en Sara voerde weer haar hele routine uit, waarbij ze de kippen inspecteerde, het deurtje van de kooi opende en achteruit de kippenren uit liep.


    Ik weet niet zeker wat ik had verwacht. Nog meer indrukwekkende kippen, waarschijnlijk. Kippen met een pauwenstaart of een elegante zwanenhals. Maar de dieren die tevoorschijn kwamen, waren klein, vreemd en verfomfaaid.


    ‘Wat in hemelsnaam…’ zei ik en daarna was ik sprakeloos.


    ‘Je ziet wel waarom ze frutsels worden genoemd,’ was Earls commentaar. ‘Er zitten allemaal frutsels aan.’


    Een voor een kwamen de kippen uit de kooi, de ene nog gehavender en minder aantrekkelijk dan de vorige.


    Sara keek er stralend naar en keek toen naar ons. Haar kleine lijf zwol van trots.


    ‘Dit,’ zei ze, ‘zijn mijn Frizzles.’


    Op dat moment besefte ik dat ik niets wist over boerderijdieren.

  


  
    Seth
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    Ik sloeg bijna steil achterover toen dat tweede stel kippen tevoorschijn kwam. Ik had wel kunnen verwachten dat de kippen van dat kind iets aparts zouden zijn. Ze is zelf al radicaal vreemd. Ze is de Ted Nugent van de kleine kinderen, of de tweens, of hoe je mensen van haar leeftijd ook noemt.


    Toen ze haar moeder opdracht gaf om ‘de Frizzles te halen’, dacht ik dat ze om een zak chips vroeg. Vervolgens komt er weer een kooi met kippen aan, maar in plaats van mooie dieren zijn het van die verfrommelde beesten die eruitzien als uit elkaar geplukte zakdoekjes. Het was gaaf.


    Het was een soort van perfect dat zij van die heel mooie kippen had en ook van die kippen die zo’n beetje de droevigste dieren waren die ooit op aarde hebben rondgewandeld. Ik bedoel, die Frizzles zagen er niet uit. Ze leken op iets wat JLo op haar tournee door Latijns-Amerika zou dragen. Ze zagen eruit alsof ze eerst in de bleekwas waren gestopt en vervolgens zesendertig uur in de wasdroger hadden gezeten. Hun veren hingen als slappe flarden langs hun lijf en ze keken heel duf uit hun ogen, zelfs voor een stel kippen.


    ‘Wat zijn dat in hemelsnaam?’ vroeg Prudence toen de Frizzles uit de kooi tevoorschijn kwamen, met zo’n blik alsof ze een hele maand samen aan de meth hadden gezeten en nu begonnen waren aan een lange vlucht naar de verslaafdenhemel.


    ‘Dat zijn Frizzles,’ zei Sara. ‘Mijn showkippen.’


    Earl schudde zijn hoofd en mompelde iets.


    ‘En die?’ Ik wees naar de zwarte kippen.


    ‘Dat zijn mijn witgekuifde zwarte kuifhoenderen. Mijn reservevogels.’


    ‘Krijg nou wat,’ zei ik.


    ‘Mijn Frizzles zijn van topkwaliteit.’


    Ik wilde er meer van weten. Ik weet misschien het verschil niet tussen een kip en een kalkoen, maar wel tussen mooi en belachelijk. Ik behoor overduidelijk tot het ene kamp en dat is niet het mooie kamp.


    ‘Je hebt het helemaal mis,’ zei ik tegen haar. Ik wees naar de grote zwarte haan, die ene met die enorme kop vol veren, die eruitzag alsof hij nog een hele andere kip op zijn kop had zitten. Hij was eindelijk van de hen af gesprongen die hij had genaaid. Het arme ding schudde zich uit en pikte een paar insecten van de grond in een poging haar waardigheid terug te krijgen. De zwarte klojo liep, met een moordlustige lustvolle blik in zijn kraaloogjes, alweer op een andere nietsvermoedende kip af. Hij deed me denken aan Gene Simmons, maar dan knap. Eigenlijk deed hij me denken aan Alec Baldwin.


    ‘Je moet één ding begrijpen,’ zei ik tegen Sara. ‘Deze hier, de glanzende zwarte met die shit – sorry mevrouw Spratt – vreemde witte veren op hun kop? Dat zijn jouw Baldwins. En die grote klootzak daar – sorry, mevrouw Spratt – is de Alec Baldwin van de groep.’


    De anderen vonden het misschien prima dat het kind zichzelf constant voorloog over haar kippen, maar dat was ik mooi niet van plan.


    Ik wees naar de gehavend uitziende witte exemplaren. ‘Dat zijn je tokkies. Die komen uit de onderklasse. Dat zie je aan hun haar.’


    ‘Veren,’ corrigeerde Sara. ‘En nog even dit: mijn Frizzles zijn perfect. De B-lijstvogels…’


    ‘De Baldwins,’ onderbrak ik haar.


    ‘De kuifhoenderen zijn mijn reserves omdat ze gebreken vertonen.’


    ‘Gelul,’ zei ik, en toen snel: ‘Sorry, mevrouw Spratt. Ik hou die ouwe Alec Baldwin nu al een paar minuten in de gaten. Voor zover ik kan zien, heeft dat beest geen gebreken. Althans, niet op belangrijke onderdelen.’


    ‘Hij voldoet niet aan de Standaard,’ zei Sara, en aan de droefgeestige manier waarop ze haar hoofd iets schuin hield, zag ik dat ze Alec Baldwins superioriteit diep in haar hart wel erkende.


    ‘Jij hangt veel te veel aan standaarden,’ zei ik. ‘Is dat soms een nieuwe manier van toetsen van tegenwoordig op school?’


    ‘Sara bedoelt de Standard of Perfection,’ zei mevrouw Spratt, die eindelijk haar mond opendeed. ‘Dat is de bijbel onder de pluimveefokkers.’


    ‘Nou, daar krijg je toch spontaan krullen van,’ zei Earl, die voor de verandering eens geen godslasterlijke taal uitkraamde.


    ‘Dan heeft de Standaard het verkeerd,’ zei ik. Het was overduidelijk. Alec Baldwin botvierde zijn lusten nu op een tweede hen en zij onderging dit met dezelfde lijdzame gelatenheid als de eerste. Ik kon me inleven in die kip, weet je dat. Ik ben nog nooit besprongen door een haan die zelfs het geringste beetje voorspel oversloeg, maar ik ben meer dan eens genaaid door het leven.


    Opeens wilde ik het kind ervan overtuigen dat ik gelijk had over deze kippen. Ze wakkerden een soort van liefhebberspassie in me aan. Ik zag al voor me dat ik lid zou worden van de Pluimveeclub en een beroemde kippenfokker zou worden, wat nogal bizar was aangezien ik nooit iets had gegeven om bijvoorbeeld honden of katten of andere huisdieren.


    ‘Ik zeg het je, dat is een kampioen. Geloof me. Ik heb de afgelopen vijf jaar niets anders gedaan dan blogs over beroemdheden en muziek lezen. Ik weet zo’n beetje alles wat er te weten valt over A-lijsten en B-lijsten, tot aan de Z-lijsten aan toe. Ik heb ook geleerd om kwaliteit te herkennen. Die vogel daar is het summum van een A-lijster,’ zei ik. ‘Weet je hoe ik dat weet? We kunnen geen van allen onze ogen van hem afhouden.’


    Dat was waar. We stonden allemaal, stuk voor stuk, met open mond, als een kikker die vliegen wil vangen, naar Alec Baldwin te kijken.


    Tien minuten geleden wist ik niets anders over kippen dan dat ze verpakt in plastic te koop zijn bij de supermarkt, maar het blijkt met kippen net zo te werken als met mensen: sommige hebben een bepaalde topkwaliteit, zoals James Hetfield of Bruce Dickinson. Het is net zoiets als de gulden snede. Ze zeggen vaak dat er in elke familie wel eentje voorkomt. Dat gold zeker voor de kuifhoenderen. Geen veertje uit het gelid. Op hun lijf lag een stralende zwarte glans die groen leek als het licht er op een bepaalde manier op viel. Ze deden me denken aan foto’s van Alec Baldwins haar toen hij nog jonger was. Ik weet niet wat het is met die Baldwinbroers. Ze zijn fascinerend. Ze hebben gewoon iets, zelfs de lelijke en de christenfanaat, maar nu ik erover nadenk, zijn dat misschien een en dezelfde persoon.


    ‘Ik moet jou overduidelijk nog heel wat bijbrengen over het herkennen van schoonheid en natuurlijk charisma,’ zei ik tegen Sara.


    Prudence stelde voor dat ik maar weer verder moest gaan met het witten van de keuken.


    Toen ik wegliep, wist ik dat ik nooit meer online porno zou kijken, want ik zou voor mijn behoefte aan seks en geweld voortaan gewoon bij het kippenhok terechtkunnen.
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    Iets anders wat we leren over leiderschap bij de Junior Pluimveeclub is dat winnaars omgaan met andere winnaars. Of in elk geval niet met losers.


    Daarom was ik best bezorgd toen ik dat ene meisje en haar moeder het huis binnen zag lopen, een dag nadat mijn kippen naar de boerderij waren verhuisd. Ik was niet bezorgd om het effect dat ze zouden hebben op mij of mijn vogels, maar ik vond dat Seth en Earl maar beter niet in aanraking konden komen met hun slechte invloed.


    Het meisje en haar vriendenclubje van de middelbare school hangen altijd rond bij de Byway. Die winkel heeft zelfs een briefje opgehangen waarop staat dat er hooguit twee leerlingen tegelijk naar binnen mogen. De mevrouw die er werkt, vertelde me dat ze dat hebben gedaan omdat sommige kinderen dingen stelen als ze met een hele groep tegelijk binnen zijn. Ze zei niet specifiek dat het dat meisje was, maar ik wist wie ze bedoelde. De mevrouw zei ook dat ze hoopte dat ik later niet een van die kinderen zou worden. Dat vond ik best een belediging, maar ik hield mijn mond.


    Dat meisje en nog drie anderen dragen altijd donkere kleren en houden hun capuchon op. Ze zitten tegen de muur naast de winkel te roken, of ze zitten op de reling van de kleine voetgangersbrug, alsof ze elk moment kunnen springen of iemand eraf duwen. Ze doen me denken aan trollen.


    Volgens mijn vader is het een stelletje inteeltkoppen, dat woord gebruikte hij geloof ik, maar dat zegt hij van iedereen, dus waarschijnlijk betekent het niet veel. Ongeveer een week voordat ze opeens op de boerderij verscheen, had ik haar en haar clubje nog gezien toen ik na de kerk met Bethany en haar familie naar de winkel ging.


    Van Bethany’s ouders mochten Bethany en ik naar binnen terwijl haar vader hun minivan voltankte en haar moeder in de auto bleef zitten. We mochten allebei iets lekkers uitkiezen en haar vader zou betalen. Op weg naar binnen moesten we langs dat meisje en haar groepje, die bij de ingang rondhingen.


    Er was ook een jongen bij en hij zei dat we hem ons geld moesten geven. Hij zei het heel zacht, zodat Bethany’s vader het niet zou horen. Het was misschien een grapje van hem, maar Bethany werd er bang van. Ze liep niet door en stond daar maar.


    Mijn leiderschapsgevoel nam het over en ik zei tegen de jongen dat hij ons met rust moest laten.


    De jongen zei dat ik zijn pik moest afzuigen, wat een van de ergste dingen is die iemand ooit in mijn hele leven tegen me heeft gezegd. Toen hij dat zei, moesten dat meisje en de anderen heel gemeen lachen. Ik gaf Bethany een zetje om haar weer in beweging te krijgen.


    Toen noemde de jongen Bethany een f%#$ mongool. Ik vind het heel erg om die woorden te moeten schrijven.


    Wat voor persoon die bijna volwassen is, zegt er nu zoiets tegen een stel kinderen? Ik zal je zeggen wat voor persoon: een heel slecht persoon, eentje die maar weinig hoop hoeft te koesteren als de Wegvoering daar is. De predikant van Bethany’s kerk had net gesproken over de Wegvoering, en dat is iets heel engs en spannends, waar de meeste mensen die niet naar Bethany’s kerk gaan, nooit van hebben gehoord.


    Eenmaal in de winkel merkte ik dat Bethany elk moment kon gaan huilen, dus ik zei dat hij het tegen mij had gezegd en daar werd ze iets vrolijker van. Gelukkig maar, want zoals zoveel leiders kan ik er niet tegen als mensen huilen. Mijn moeder huilt voortdurend, vooral als mijn vader begint te klagen. Ik krijg er buikpijn van.


    Die keer in de winkel koos ik de grootste en duurste traktatie. Een ijsje van Häagen-Dazs met een laag chocolade erover. Dat had ik wel verdiend, vond ik.


    Maar goed, ik was zeer teleurgesteld toen ik dat meisje met haar moeder op de boerderij zag. Ik vond het niet leuk dat ze naar binnen gingen en kennismaakten met Prudence. Ik hoopte dat ze wat dieren naar de boerderij zouden meenemen. Ik weet dat een goede leider niet jaloers mag zijn, maar ik was het toch een beetje. Ik heb een slecht voorgevoel. Op school is het meestal vreselijk en thuis ook. Ik wilde niet dat het op de boerderij ook zou worden verpest.

  


  
    Prudence
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    Sara had ons weliswaar gedetailleerde bouwinstructies gegeven voor de kippenren, maar was vergeten te vermelden dat we te maken zouden krijgen met kippenapartheid. De Frizzles mogen niet paren met de kuifhoenderen, anders raakt de bloedlijn verpest. Ik wees erop dat er geen sprake zou zijn van voortplanting, omdat we de eieren gaan opeten. Dat vond Sara een goed punt, maar ze vroeg me om goed op Alec Baldwin te letten, zoals iedereen de zwarte haan nu dankzij Seth noemde. Als we zien dat Alec ‘het doet’ met een Frizzle moeten we het hok in rennen en ze uit elkaar halen. Ik besloot dat klusje aan Seth uit te besteden. Op de een of andere manier zie ik Earl nog niet zo snel die haan van zijn romantische doelwitten plukken.


    Het gesprek met de zus van de bankmanager en haar dochter had ik ook graag willen uitbesteden. Ik zeg niet dat ik vind dat we iets verkeerd deden met onze behandelcentrumsmoes. Dat was een manier om een doel te bereiken. Maar verslavingszorg lag ver buiten mijn expertise. Het belangrijkste, dacht ik, was om geen kwaad te doen en geen slecht advies te geven. Neutraal blijven. Dat hield ik mezelf voor.


    Tien minuten voor de afspraak met het meisje en haar moeder joeg ik Seth de keuken uit, en ik bekeek het huis vanuit het perspectief van een mogelijke patiënt. Zou het kunnen doorgaan voor een behandelcentrum? Ik had het grootste deel van de verschillende vloeren bedekt met eenvoudige maar mooie kleden die ik op een plaatselijke website met tweedehandsspullen had gevonden. De badkamer, woonkamer en keuken waren gewit, en ik had Seth de ramen laten lappen en zelf de gordijnen vervangen. Seth had bovendien alle kastdeurtjes een lichtgroene bankbiljettenkleur gegeven. Het geheel rook schoon en pasgeverfd en zag er fris uit.


    Om de schijn op te houden had ik wat slogans uit twaalfstappenprogramma’s afgedrukt die Seth online had gevonden, en die had ik met magneten op de koelkast gehangen. ‘Houd het simpel’ en ‘Eén stap tegelijk’. Handig, en waarschijnlijk effectief, want ze waren gemakkelijk te onthouden.


    Mijn plan was om het meisje en haar moeder te vertellen dat het behandelcentrum niet bedoeld was voor tieners. Ik zou ze de informatie geven die Seth had opgezocht, waaronder een lijst met behandelcentra voor tieners, en ze weer wegsturen. Dan zou ik daarna buiten verder kunnen met het inzaaien van de plantenbakken en kijken of de radijzen al opschoten. Ik had over drie weken een kraam gereserveerd op de boerenmarkt en de radijs was zo te zien het enige wat op tijd klaar zou zijn. Voor de zekerheid had ik er twee bedden mee aangeplant, zes varianten in totaal.


    Toen er om klokslag één uur werd aangeklopt, deed ik de deur open voor een oudere, vermoeidere versie van Phyllis de Bankmanager. Verna was iets kleiner dan haar zus en vijf of tien kilo zwaarder. Haar no-nonsense-krullen waren ooit rood geverfd, maar die kleur was nu uitgegroeid, waardoor de grijsbruine wortels goed te zien waren. Haar rode wangen waren eerder het gevolg van rosacea dan van rouge.


    Haar dochter droeg een lichte skinnyjeans en een zwarte hoody van de band Stench. Ze had haar capuchon op, strakgetrokken rond haar gezicht. Ze was mager, maar had ronde babywangen. Van onder de capuchon staken een paar bruine krullen uit en ze droeg een ringetje in het tussenschotje van haar neus. Ze wierp één snelle blik op me met haar zwart omlijnde ogen en staarde toen naar de grond.


    ‘Rechtop staan, Laureen,’ droeg Verna haar dochter op. Ze keek me aan. ‘Hallo, wij zijn…’ Ze stopte halverwege het voorstellen, blijkbaar afgeleid door Laureens slungelige lijf.


    ‘Vroeger had ze zo’n mooie houding. Ik weet niet wat ermee is gebeurd.’


    ‘Kom binnen,’ zei ik.


    Laureen zette twee stappen de hal in en keek nog steeds naar haar voeten, die gehuld waren in zwarte skaterschoenen waar dikke voorflappen uit hingen.


    ‘Phyllis zei dat dit een behandelcentrum was,’ fluisterde Verna.


    ‘Dat klopt. Binnenkort. Zodra we klaar zijn.’


    ‘Dus jij weet alles van drugs.’


    Daarop keek Laureen eindelijk op, ietwat gretig volgens mij. Of misschien keurend.


    ‘O ja. Aardig wat.’


    Ik wilde van het onderwerp afstappen, dus ik nam ze mee naar de keuken en vroeg ze te gaan zitten.


    ‘En de… mensen, patiënten bedoel ik, die wonen hier?’ vroeg Verna.


    Ik knikte.


    ‘Gaat het er erg heftig aan toe?’


    Ik fronste, niet-begrijpend wat ze bedoelde.


    ‘Als ze van de drugs af gaan. Ik hebt het weleens gezien in een film. Het is erg… luidruchtig. Velen braken. Sommige mensen moeten een luier om.’


    Ik had geen idee wat ik moest antwoorden want ik kende geen verslaafden, behalve Seth. Bij mij op school en op de universiteit zaten wel mensen met boulimia en anorexia, maar ik wist niet eens of dat net zoiets was.


    ‘Willen jullie thee?’ vroeg ik.


    Zonder het antwoord af te wachten stond ik op. Ik zette een ketel water op en pakte nieuwe kopjes uit de kast.


    ‘We, ik bedoel, onze cliënten zitten meer in de herstelfase van hun… herstel, als ze bij ons komen. Het heftige deel gebeurt ergens anders,’ zei ik.


    ‘Afkicken,’ zei Verna.


    ‘Precies. Afkicken.’


    ‘Ik weet niet of ze dat nodig heeft.’


    Verna praatte over Laureen alsof ze er niet bij was. Begrijpelijk, want het meisje zat onderuitgezakt aan tafel, levenloos als een pompoen.


    Ik zette de kopjes en de theepot op de tafel. Nadat ik weer was gaan zitten, liet Laureen eindelijk van zich horen. ‘Heb je ook suiker?’


    Ik stond op, liep naar de kast en pakte de weckpot met rietsuiker, die ik voor haar neerzette.


    Ze trok een vies gezicht. ‘Heb je ook witte suiker?’


    ‘Nee,’ zei ik beslist. ‘Dat is geen onderdeel van ons programma.’


    Ik wendde me weer tot haar moeder. ‘Zoals uw zus ongetwijfeld heeft doorgegeven, behandelen we hier geen tieners. Om juridische redenen. We kunnen hier geen jonge mensen onderbrengen, want sommigen van onze cliënten zijn… oud. Dat begrijpt u wel.’


    Verna knikte ernstig.


    ‘Maar ik heb hier een lijst van centra die wel tieners behandelen.’ Ik schoof de papieren naar Verna toe. Het nieuwe bamboetafelkleed was geel met daarop witte margrieten met een groene stengel. Heel mooi eigenlijk. Het was een verhuiscadeautje van Hugh de taxichauffeur.


    ‘Kijk hier eens, alsjeblieft. Hierin vind je alles wat je maar wilt weten. Ik heb er ook een paar uitstekende herstelslogans bij gevoegd.’


    Verna haalde een hand door haar doffe haar en bladerde fronsend de papieren door. ‘Zijn deze centra in de buurt?’


    ‘Het dichtstbijzijnde is in Vancouver, als ik me niet vergis.’


    ‘Deze, Forest Grove Place,’ zei ze, terwijl ze een van de bladzijden doorlas. ‘Hier staat dat ze achtduizend dollar per maand vragen, met een minimumverblijf van twee maanden.’


    Ik knikte.


    ‘Dat kunnen we ons niet veroorloven,’ zei Verna.


    ‘O. Ik begrijp het. Ik weet zeker dat er ook centra bij zitten die wel worden vergoed.’


    ‘Ik dacht dat jij als deskundige wel zou weten welk centrum het beste voor haar zou zijn.’


    Ik keek van moeder naar dochter en schraapte mijn keel.


    ‘Dat is afhankelijk van jullie omstandigheden, neem ik aan. En van Laureens specifieke behoeften.’


    ‘Onze omstandigheden zijn dat zij is veranderd in een verdomde drugsverslaafde.’


    Laureen schoot zowaar overeind. ‘Nie-wa,’ zei ze onduidelijk.


    ‘O nee?’ vroeg haar moeder. ‘Wat ben je dan wel?’


    ‘Als ik net zoveel drugs gebruikte als jij dronk, dan…’ Laureens stem verzwakte.


    Verna liep rood aan. Dat vormde een abrupt contrast met haar uitgegroeide haarkleur.


    ‘Hoe durf je dat te zeggen, jongedame. Na alles wat ik voor je heb gedaan!’


    Ik probeerde om niet verlangend naar mijn stapel boeken over het boerenbedrijf te kijken. The Self Sustaining Life leek van boven op de stapel zoveel eenvoud uit te stralen.


    ‘Behandelprogramma’s richten zich vaak op het hele gezin,’ zei ik, ervan overtuigd dat ik dat ergens had gelezen.


    ‘Niemand hoeft zich op mij te richten,’ zei Verna. ‘Alleen omdat ik af en toe een borrel drink.’


    ‘Dat zei ik vroeger ook,’ zei Seth, die de keuken in kwam lopen.


    Tot mijn grote opluchting was hij zo te merken niet dronken. Ook viel het me op dat de combinatie van hard werken en goede voeding een positieve uitwerking op hem had. Al na een paar weken op de boerderij was hij van zijn buikje af en zat er weer kleur op zijn wangen. Zelfs zijn lange haar leek dikker en glanzender, misschien doordat hij het nu in een nette staart droeg.


    ‘Ik zei tegen mezelf: Seth, je drinkt slechts af en toe een borrel. Maar als ik eerlijk was, en dat ben je tijdens zo’n behandeling, moest ik de waarheid onder ogen zien. Ik had een probleem.’


    Verna’s gezicht was weer teruggelopen van paarsrood naar roze. Wel zag ik nog een ader kloppen op haar voorhoofd.


    ‘Seth,’ zei ik nadrukkelijk. ‘We zijn vandaag bijeen om met Laureen te praten. En zoals je weet, zijn we niet gekwalificeerd om minderjarigen te behandelen.’


    ‘Het is voor iedereen hetzelfde. Jong of’ – hij zweeg even en keek naar Verna – ‘… jong genoeg. Het kernbegrip is eerlijkheid. Communicatie. Samenwerking.’


    Nu keek zowel Verna als Laureen hem aan. Verna had haar vijandigheid laten varen, Laureen haar mokkende pruillip. Er gloorde iets nieuws in hun ogen. Was dat hoop?


    ‘Jullie gaan dit samen aanpakken,’ zei Seth. ‘Hier in het Ocean Side Recovery House hebben we als motto: “Samen gaat het lukken”.’ Hij sloeg zijn handen ineen, alsof hij zichzelf een hand gaf. ‘Er bestaat geen betere therapie dan samenwerking. Zo is Steven Tyler ook weer clean en nuchter geworden. Rehab en de steun van zijn band. Al twintig jaar nu. Zelfde met Robert Downey. Alleen zit hij niet in een band. Ironman is overtuigend bewijs, of niet soms?’


    Buiten krijste een stemmetje: ‘Alec Baldwin! Hou daarmee op!’


    ‘Even de natuur een handje bijsturen,’ zei Seth. Hij liep de keuken uit.


    ‘Is hij een van je counselors?’ vroeg Verna hees. ‘Hij lijkt me een hele goeie.’


    ‘Is Alec Baldwin hier?’ vroeg het meisje, het eerste teken dat ze niet alleen maar nors en onaangenaam was.


    ‘Ehm, nee, dat is een cliënt,’ zei ik.


    ‘Is Alec Baldwin een cliënt?’ vroeg Laureen, daadwerkelijk opgetogen.


    ‘Nee. Seth is een cliënt. Alec Baldwin is een haan.’


    ‘Hij lijkt me vrij jong,’ zei Verna. ‘Dit was toch een centrum voor oudere mensen?’


    ‘Volwassenen,’ corrigeerde ik. ‘Hij is meerderjarig.’


    ‘En dat kind dat we zagen toen we aankwamen?’ vroeg Laureen.


    ‘Wie? Sara? O, dat is een meisje hier uit de buurt. Haar kippen van de Pluimveeclub wonen hier. Dat is een maatschappelijke dienst die we bieden. Alleen aan haar,’ voegde ik er snel aan toe. ‘Ze mag het huis niet betreden.’


    ‘En die positieve instelling van die jongen, is dat iets wat jullie de mensen bieden?’ vroeg Verna.


    ‘Was hij al zo cool en aardig voordat hij hier kwam?’ vroeg Laureen.


    ‘Seth? Positief?’ zei ik, om even te peilen of ik het goed had verstaan. ‘Nee. Toen hij hier aankwam, was hij niet al te positief.’


    ‘Hoe lang geleden was dat, ongeveer?’ vroeg Verna.


    ‘Ik dacht dat je nog niet open was,’ zei Laureen.


    Ik schonk ons alle drie een kop thee in, in een poging de vragenstroom te bedwingen.


    ‘Hij is wat we noemen een testcliënt. Dat zijn je eerste cliënten. Daar experimenteer je mee.’


    ‘Wat voor soort experimenten?’ vroeg Verna.


    Ik nam een langgerekte slok thee en trok met één vinger het stapeltje papieren naar me toe, in de hoop dat mijn oog op een nuttige frase zou vallen. Een professionele, expertachtig klinkende afkickfrase. Dat viel niet mee, want de bladzijden lagen op hun kop.


    ‘Ondersteunende,’ zei ik.


    Moeder en dochter knikten me toe. Laureen had zelfs haar capuchon naar achteren geschoven, zodat haar norse gezicht in zijn geheel zichtbaar was.


    ‘Facilitering,’ zei ik, een woord onder aan een bladzijde ontcijferend.


    ‘Ondersteunende facilitering,’ zei Verna. ‘Mooi. En wat nog meer?’


    De omgekeerde papieren hielpen amper. Mijn blik dwaalde af naar mijn boeken.


    ‘Hard werken. Werken op de boerderij. Zelfvoorzienend zijn. Werken met dieren. Op het land. Dat soort dingen.’


    Verna knikte instemmend bij alles wat ik zei.


    ‘Dat klinkt heel logisch, vind ik. Heel logisch. Sinds we niet meer op de boerderij wonen, is het bergafwaarts gegaan met dit kind.’


    ‘Maaaaam,’ loeide Laureen.


    ‘Je weet dat ik gelijk heb. We hadden nooit in een nieuwbouwwijk moeten gaan wonen. Die verduvelde hangjongeren halen altijd maar rottigheid uit. Zitten zich de hele tijd dood te vervelen, alsof ze niets beters te doen hebben. Als je op een boerderij woont, heb je geen tijd voor drugs. Dan is er te veel werk aan de winkel.’


    ‘Je had ook nooit mijn paard moeten verkopen,’ zei Laureen, die doorhad dat haar moeder bereid was om in elk geval een deel van de schuld op zich te nemen.


    Verna richtte zich tot mij. ‘Ik dacht, goh, ze rijdt er toch niet meer op. Ik had geen tijd om de boel te onderhouden na de scheiding. Ik besef nu dat ik een fout heb begaan.’


    Ik fronste bezorgd en meelevend. Ik wilde zeggen dat er geen fouten bestaan, maar eigenlijk wist ik wel beter. Sterker nog, ik begon me af te vragen of het besluit om de boerderij als behandelcentrum te presenteren niet één grote fout was.


    ‘Luister, deze meid moet op het rechte pad worden gezet. Ik zal ook met mezelf aan de slag gaan. Misschien drink ik inderdaad wel een wijntje te veel in het weekend. Ik zou heel graag willen dat we met wat ondersteunende facilitering zoals hier weer tot elkaar konden komen. Het zou heel handig zijn om er wat deskundigheid bij te hebben. Maar de waarheid, Miss Burns, is dat we ons geen tienduizend dollar kunnen veroorloven. Ik kan me nog geen duizend dollar veroorloven. Maar ik wil haar gewoon niet kwijtraken.’


    ‘O, mam,’ zei Laureen, minder overtuigd.


    ‘Kunnen we voor je werken? Als vrijwilligers? Ze hoeft niet per se hier te worden opgenomen, bij alle oudere cliënten. Ik kan me niet voorstellen dat die testpatiënt haar kwaad zou doen. Eigenlijk zou iemand zoals hij juist een heel goede invloed op haar kunnen hebben. En dan is er nog dat andere kind dat u helpt.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik weifelend. Ik kon het me niet veroorloven dat ik door de mand zou vallen bij de zus van de bankmanager maar ik had wel enig medelijden met Verna. ‘Phyllis woont toch op een boerderij?’ vroeg ik. ‘Zou Laureen daar niet af en toe heen kunnen?’


    ‘Dat is niet hetzelfde. Volgens mij kunnen we de ondersteunende sfeer en de deskundigheid goed gebruiken,’ zei Verna. Ze keek me recht aan en ik zag een vrouw die al vroeg oud aan het worden was. Een vrouw die op het punt stond de moed op te geven. Ik zag het aan de hangende schouders. Ik wist zeker dat ik iets voor haar zou kunnen betekenen.


    ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik. ‘Ik zal de regelingen en de ehm, verzekeringen erop naslaan en dan hoort u nog van mij.’


    Verna stond op en pakte mijn hand.


    ‘Bedankt, Miss Burns. We zouden u heel dankbaar zijn.’


    Laureen had zich weer teruggetrokken in haar hoodie en lag met haar hoofd op tafel. Ze tilde haar hoofd alleen op toen haar moeder haar een por gaf.


    ‘Ja, bedankt,’ zei ze.

  


  
    Earl
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    Weet je, sinds die ouwe is overleden, kijk ik in mijn eentje tv. Kan niet zeggen dat ik het gezelschap heb gemist. Als het kind niet zo had aangedrongen, had ik nee gezegd. Maar ze hield vol totdat ik naar binnen was gekomen en was gaan zitten. Zei dat als wij fatsoenlijk voor Bertie wilden zorgen, we informatie moesten zoeken. Klopt als een bus.


    We waren met mij en het kind en Blubberbuik. Ik zal je iets zeggen. Er zijn hele apenkooien waar minder geluid uit komt dan uit die gozer. Toen hij hier kwam wonen, zei hij geen boe of bah. Maar nu houdt hij zijn klep niet dicht. Het kind is een cool grietje, maar ik krijg het idee dat haar iets mankeert. Ze gedraagt zich zekerste weten echt niet als de kinderen waar ik ooit van heb gehoord.


    We begonnen om een uur of vier ’s middags. Het kind had die speler van huis meegenomen en Blubberbuik had de hele boel aangesloten op de televisie. Hij had gezorgd voor frisdrank en popcorn en van die chips die helemaal oranje zijn en waar allemaal poeder af valt. Hij was in zo’n stemming die hij wel vaker heeft tegenwoordig. Dat is wel uit te houden als hij iets omhanden heeft, maar godallemachtig, je moet hem niet bij een televisie in de buurt hebben.


    Ik kom binnen en moet van hem in de zogenaamde erestoel gaan zitten. Er is weinig eer aan. Het is verdomme de onaangenaamste stoel in het hele huis. Met allemaal bobbels waarvan je als vent nog problemen krijgt in de lagere regionen, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar hij heeft lekkere armleuningen voor je drankje en je ellebogen. En hij was goed hoog, dus ik kon eruit opstaan zonder dat mijn broek afzakte of ik om hulp moest vragen.


    Als ik eenmaal zit, vraagt hij aan me: En wat kunnen we u aanbieden hier in het Palace Royale Theatre of the Stars? Gewoon zomaar. Ik zeg, ik dacht dat we een film over schapen scheren gingen kijken, en hij zegt, ja dat gaan we ook, maar een film is altijd leuker met wat snacks, en hij probeert me aan die zwarte drop te krijgen. En ik zeg tegen hem, mooi niet, ik heb een kunstgebit en sowieso zou niemand die troep moeten eten, smaakt naar die zwarte prut die tussen de tenen van een dooie vrouw zit. En hij zegt dat dat soort gedrag niet nodig is. Toen tikte hij iets op die computer van hem.


    Miss Sara at popcorn en chips en drop, maar ze legde het zwarte spul weg nadat ik dat over die tenen had gezegd. Ze glimlachte niet, maar ze leek me blijer dan ik haar ooit had gezien, dus ik liet Blubberbuik met rust. Volgens mij is het niet goed dat een kind al zo serieus is. Ik ken anderen die net zo waren en die hadden daar allemaal een goeie reden voor. Meer zeg ik niet.


    Dus de video begint en Blubberbuik vraagt of we er klaar voor zijn. Ik vroeg waar Prudence was en hij trok een zuur gezicht en zei dat ze bezig was. Ik zei dat zij zou moeten kijken want het is haar verrekte schaap. Voordat ik nog iets kon zeggen, zette Blubberbuik het geluid harder, en we gingen kijken.


    Het kind maakte aantekeningen in haar schriftje en Blubberbuik maakte allemaal opmerkingen en tikte op zijn computer.


    Ik moet zeker zijn ingedut. Die verrekte video duurde bijna net zo lang als een speelfilm, twee keer zo lang als nodig, vind ik. Maar ik zat aan vroeger te denken, dus ik vond het niet zo erg.

  


  
    Seth
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    Herinner je je Linda Hamilton nog in de eerste Terminator-film? Die was pas hot! Nou, het meisje uit de schapenscheerfilm was net zo. Geen grammetje vet aan dat lijf, behalve dan, je weet wel, op de plekken waar je dat graag wil zien.


    Ik ben zelf niet zo into fitness, maar ik kan een strak lijf wel waarderen, vooral bij een vrouw. En de manier waarop ze dat schaap en dat scheerapparaat vasthield, een dodelijk uitziend geval met enorme scherpe uitsteeksels, was adembenemend. Haar gevoel voor mode beperkte zich tot een landelijke stijl, maar dat vind ik niet zo erg bij een vrouw, zolang ze maar van Black Sabbath houdt.


    De schapenscheerster was ook nog eens meedogenloos en zei dat je het schaap moest leeghalen. Eerst werd ik zo afgeleid door haar spierballen dat het niet eens tot me doordrong wat ze bedoelde. Ik dacht dat het erom ging dat het schaap zou leegbloeden als je zijn nek openhaalde met dat scheermes of… weet ik veel.


    Zodra ze ging scheren, zat ik aan de buis gekluisterd. Het schaap was bijna even groot als zij en ze bleef maar zeggen dat ze goed moest opletten om haar eigen tieten te vermijden. Dit verzin ik niet. Deze video was net een slasherfilm, maar dan echt en met schapen.


    Er zat een enorme bloedvlek op de vloer, net links op het scherm, waarschijnlijk nog van het vorige schaap dat was geschoren. Degene die de camera bediende, leek wel stuipen te hebben want de camera schoot alle kanten op, waardoor je dat bloed af en toe zag. Hoe zou het zijn als je een schaap was en je aan de beurt bent voor je jaarlijkse scheerbeurt en een bloedplas ziet liggen? Ik zou er bijna vegetariër van worden, wat schapen betreft dan.


    Toen het meisje klaar was met het eerste schaap ging ze meteen door met de volgende worsteling, een reusachtig beest. Een ram, noemde ze het. Ze liet zien hoe je kon voorkomen dat je zijn leuter eraf schoor en dat je voorzichtig moest zijn rond zijn scrotum. Ik dacht: godallemachtig, dit is niet alleen een horrorfilm, nu wordt het ook nog eens porno. En terwijl ze bleef praten, smeet ze dat enorme schaap heen en weer alsof het een zak met veertjes was. Als hij begon te trappelen omdat ze te dicht bij zijn leuter kwam, nam ze hem in een houdgreep en kon hij niets meer beginnen. Ken je die programma’s over van die gasten die met een motor over brandende schoolbussen en zo heen springen? En die waarschuwing op het einde, don’t try this at home? Dat gold volgens mij ook voor schapen scheren. Serieus. Ik kon het nauwelijks aanzien, maar ik kon ook mijn ogen er niet van afhouden. Ik heb er live een blogverslag van bijgehouden, net zoals sommige mensen dat doen bij de Oscars. Het staat op een nieuw blog van me, ‘Boer John’. Er zijn nog geen reacties op binnengekomen, want het heeft nog niet echt veel volgers.


    Ongelofelijk dat Sara vond dat we Bertie zelf moesten scheren. Ik was net een week van de drank af en ik kon amper mezelf scheren. De enige opsteker was dat we met Bertie niet hoeven op te passen dat we per ongeluk het scrotum eraf haalden. Persoonlijk zou ik dat deel gewoon overslaan. Ik heb de film helemaal uitgekeken, tot en met de aftiteling, zodat ik kon zien hoe het schapenmeisje heette. Misschien ga ik haar nog googelen.

  


  
    Sara
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    Het was leuk toen we samen de film keken. Het was leuk om iets gezelligs te doen met mensen die ook zonder dat hun moeder het zegt hun mond niet open laten hangen.


    Seth maakte het nog leuker, want hij had voor lekkers en zo gezorgd. Ik wist dat hij niet gered was, zoals mensen volgens Bethany’s predikant horen te zijn, maar hij heeft toch wel wat goede eigenschappen en ik vind hem steeds aantrekkelijker, hoewel hij natuurlijk vrij oud is vergeleken met mij en ik nog veel te jong ben om met iemand uit te gaan. Ik wist dat hij niet zou worden meegenomen zodra de Wegvoering kwam, omdat hij vloekt en waarschijnlijk ook omdat hij lang haar heeft en strakke broeken draagt. Zodra we Bertie op orde hebben, zal ik eens met hem gaan praten over zijn gewoontes.


    We hadden popcorn en nacho’s en twee soorten frisdrank en snoep. Het was tof.


    Ik heb veel aantekeningen gemaakt tijdens de film, maar het was wel moeilijk om te zien wat er precies gebeurde, want het schaap spartelde en schopte en het meisje dat aan het scheren was, praatte te veel. Na afloop hield ze een groot stuk wol in de vorm van een schaap omhoog, en het schaap rende blij en kaal weg.


    Dat kan natuurlijk niet met Bertie, want haar halve vacht ligt er al af. Als Earl klaar is met scheren, kan hij een half schaap omhooghouden. Dat is evengoed ook nog heel fijn.


    Prudence had de film ook moeten kijken, vind ik, maar zij had het druk in de tuin, die bestaat uit een heleboel bakken vol met grond en piepkleine kasjes gemaakt van plastic buizen en wit plastic zeil en keien. Er groeit heel veel in Prudence’ tuin, maar alles is nog heel klein. Ook gaat het niet goed met haar aardappelveldje. Seth en Earl konden nog geen drie centimeter diep graven voordat ze op een laag vast gesteente stuitten. Seth zei dat dit geen land voor metalliefhebbers en oude mannen was en dat hij een vakbond zou oprichten, en Prudence zei, prima, en dat ze nog vijf plantenbakken nodig had om aardappels in te poten.


    Ik heb nog nooit iemand gekend die zo hard werkt als Prudence. Mijn moeder zette me een keer om half zeven ’s ochtends af op de boerderij en toen was Prudence al aan het werk. Ze raapte stenen van het veld en bracht die met haar kruiwagen naar haar rotsberg. De rotsberg kwam al bijna tot haar knieën. Ik weet niet wat ze met al die stenen van plan is. Misschien wel verkopen. Maar goed, Prudence is vrij slank en dat komt waarschijnlijk daardoor. Seth zegt dat ze net zo’n Duracelkonijn is, maar dan heet. Ik vind van niet, want hoe hard Prudence ook werkt, ze lijkt het nooit heet te hebben. Ze zweet niet eens in haar gezicht. Ze ziet er altijd verzorgd uit.


    Hoe dan ook, toen de schapenfilm was afgelopen en we onze frisdrank en chips ophadden, zelfs Earl, die alcoholvrij bier drinkt, wat me nogal verbaasde maar ik weet verder niet waarom, kwam Prudence binnen en ze zei dat we naar buiten moesten omdat ze gasten verwachtte. Ze zei het niet onvriendelijk, dus ik vond het niet erg.


    Zodra ik begreep wat de Wegvoering en het risico om te worden achtergelaten precies inhielden, zou ik er eens met Seth en Earl en Prudence over praten, besloot ik. Prudence wordt vast wel gered, want zij werkt zo hard en ze is aardig en vloekt niet, maar ze gaat niet naar de kerk en dat is wel belangrijk. Tenminste, dat zegt de predikant drie of vier keer per dienst.


    Ik hoop niet dat het gemene meisje weer langskomt.

  


  
    Prudence
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    Nadat ik de plantenbakken had bewaterd en mijn rotstuin had uitgezet, waar ik diverse soorten lavendel, salie en tijm wilde planten, bekeek ik de radijzen. Ze groeiden niet snel genoeg en dat baarde me zorgen in verband met de boerenmarkt. Ik kon alleen maar hopen dat de radijzen in de komende dagen een spontane groeispurt zouden hebben. Om die te bevorderen bestrooide ik ze met vijf emmers paardenmest die ik bij een boerderij in de buurt had opgehaald. Ik begrijp niet waarom mensen geld uitgeven aan compost terwijl ze overal mest kunnen krijgen. Oké, het ruikt een beetje, maar er gaat niets boven gratis!


    Maar goed, nadat ik de radijzen had bemest (waarbij ik erop lette hun uitlopers niet te bedekken) begon ik me met tegenzin voor te bereiden op de schrijfworkshop. Earl, Seth en zelfs Sara zaten in de woonkamer televisie te kijken en ik moest ze vragen om weg te gaan. Het was jammer dat ze deze prachtige middag zaten te verdoen met zo’n nutteloze activiteit, maar een effectieve werkgever/hospita kiest haar conflicten selectief. Ze deden in elk geval iets samen en met een beetje geluk werd er enige teamgeest opgebouwd. Bovendien was ik afgeleid, want ik had noch op de middelbare school, noch tijdens mijn studie ooit een schrijfcursus gevolgd en ik was er niet aan toegekomen om op te zoeken hoe je anderen zoiets moet leren.


    Toen ik mijn boek schreef, adviseerden bevriende schrijvers me om een onderwerp te kiezen dat me na aan het hart lag. Vandaar dat De meedogenloze zon over het broeikaseffect en persoonlijke verantwoordelijkheid gaat. Uit de enige recensie die ik had gekregen, bleek dat er bij het schrijven van een succesvolle YA-roman meer komt kijken dan het verkondigen van gepassioneerde meningen. Volgens de recensent had mijn boek een ‘onoprechte sfeer’ en bevatte het ‘eendimensionale karakters die praatten als een stel zedenprekende minivolwassenen’. Het boek speelde zich af op een boerderij en de kinderkarakters waren gebaseerd op sommige kinderen die ik had gezien op de Fort Green Flea Market. Ik ben er nooit aan toegekomen om met die kinderen te praten, maar die in mijn boek gaven vele toespraakjes weg over het belang van overheidssubsidie voor duurzame landbouw en ze spraken met verstand van zaken over de noodzaak tot politieke verandering, precies zoals ik me voorstelde bij de kinderen van de Fort Green Flea Market. Door de droogte worden mijn karakters gedwongen hun boerderij te verruilen voor een bestaan als zwervende krijgers, zo’n beetje als in The Road van Cormac McCarthy, maar met een sterk vereenvoudigde woordenschat en een veel grotere nadruk op vegetarisme. Helaas worden mijn personages tot slavenarbeid gedwongen door het kwaadaardige bedrijf Monpanto, een grap die ik blijkbaar als enige begreep. Na mijn ervaringen hier op Woefield zou ik het boek natuurlijk heel anders schrijven. Maar toch had ik niet het volste vertrouwen in mijn talenten als schrijfcoach.


    De keukentafel was te klein voor een grote groep mensen, dus ik zette al het meubilair dat ik kon vinden in de woonkamer. Een lange, bobbelige grijze bank, een kleine, harde loveseat met bruine, gerafelde bekleding en nog een handjevol stoelen, waarvan er eentje een rieten zitting had die eruitzag alsof je die als wapen had kunnen gebruiken in The Deer Hunter. Die stoel haalde ik toch maar weg, met het oog op verzekeringsclaims, en ik voegde ‘Op internet zoeken naar mooie, goedkope meubels zodra de financiën het toelaten’ toe aan mijn klussenlijst.


    Ik nam aan dat mensen die een schrijfcursus volgden, wel zouden willen schrijven, dus ik legde op elke zitplaats een boek met stevige omslag. Dat konden de schrijvers gebruiken om hun papier op te leggen. Ik was niet bijster tevreden over de zitfaciliteiten, maar ik hoopte tegelijk dat mensen zo ongemakkelijk zouden zitten dat ze snel weer zouden vertrekken.


    Om vijf voor zeven werd er aangeklopt.


    Ik deed de deur open en daar stond Brady met zijn voltallige schrijversclubje.


    ‘We zijn vroeg,’ zei Brady. ‘Hopelijk vind je dat niet erg.’


    Hij droeg een overhemd met korte mouwen en een palmbomenpatroon in felgeel en oranje. Ik rukte mijn ogen ervan los om de rest van de groep te bekijken. Het waren vier mensen. Een man in korte mouwen, een breedgeschouderde vrouw in een pluizige zwarte sweater en, tot mijn verrassing, Laureen en Verna.


    ‘O,’ zei ik toen ik hen zag.


    ‘Dit is de groep,’ zei Brady. ‘We hebben er onlangs twee nieuwe leden bij gekregen. Toen Verna hoorde dat we hierheen gingen voor schrijflessen, wilden zij en Laureen zich meteen bij ons aansluiten.’


    Ik stapte achteruit om de groep binnen te laten. Verna fluisterde me in het voorbijgaan toe: ‘Ik kwam Brady tegen bij de supermarkt en toen hij vertelde dat jij deze workshop zou geven, wisten we wel dat je er geen bezwaar tegen zou hebben. Omdat het vrij toegankelijk is, snap je.’


    ‘Natuurlijk heb ik er geen bezwaar tegen,’ zei ik, maar dat was niet waar. Het was gewoon beleefd dat men onverwachte gebeurtenissen op elegante wijze aanpakte. Ik vroeg me af of ze Brady en de rest van de schrijvers had verteld dat dit een behandelcentrum voor verslaafden was. Ik verdrong die gedachte. Ik kon er nu niets meer aan doen. Zelfs als ze dat had verteld, wat zou dat uitmaken? In sommige gevangenissen worden ook schrijfworkshops gegevens. Waarom zou dat in een behandelcentrum niet kunnen?


    De groep stond ongemakkelijk te dralen tussen de keuken en de woonkamer.


    Ik gebaarde naar het gedeelte dat ik had ingericht. ‘Dit had ik in gedachten als werkplek.’


    ‘Super!’ zei Brady enthousiast.


    De rest van het klasje knikte. Behalve Laureen. Was ze stoned? Ik hoopte van niet, maar ik wist het niet zeker. Ze zat in elk geval niet aan haar arm te plukken, iets wat ernstig verslaafden wel doen, als ik de boeken van ex-verslaafden mag geloven.


    Na een snelle blik op mijn aantekeningen vroeg ik iedereen om zich voor te stellen en iets te vertellen over wat voor soort werk ze wilden schrijven. Brady onderbrak me.


    ‘Een roman!’ zei hij. ‘We willen allemaal een roman schrijven! Daarom zijn we hier. We hebben het korte verhaal achter ons gelaten en nu gaan we voor het lange verhaal. Het ware schrijven. The real thing. En we komen dat leren bij de expert.’


    ‘Zo ver zou ik niet willen gaan,’ zei ik. ‘Laten we eerst een voorstelrondje doen en dan kunnen jullie me vertellen aan wat voor soort roman je schrijft. Als we eens beginnen met jou.’ Ik draaide me naar de man in het nette overhemd. Hij droeg instapschoenen met kwastjes. Ik had sinds New York geen instapschoenen meer gezien.


    ‘Ik ben Marvin,’ zei hij. ‘Zeg maar Marv. Ik werk aan een verhaal over intriges en high finance op de kapitaalmarkt en bij hedgefondsen. Over gretige graaiers en duistere markten.’


    ‘Wauw,’ zei ik. ‘Dat klinkt gaaf.’


    ‘Ik was vandaag nog op een seminar. Een vent sprak over een nieuw fonds uit Calgary. Hoog risico, hoog rendement. Verdomde spannend.’


    ‘Wauw,’ zei ik weer, en ik besefte dat ik als ervaren romanschrijver een grotere voorraad uitroepen tot mijn beschikking moest hebben. Ik probeerde te bedenken wat mijn bevriende YA-schrijvers zouden zeggen. ‘Allemachtig,’ zei ik. Marv merkte het niet op.


    ‘Er worden nieuwe financiële instrumenten op de markt gebracht. Veel ervan zijn ontstaan als reactie op de rommelhypotheken. Die jongens zullen ze nooit kunnen reguleren. Te slim. Je geld zetten op de verliezen. Dat is pas lef hebben.’


    ‘Sodeju, Marv,’ zei de grote vrouw in de sweater die betere tijden had gekend. ‘Vertel ons ook maar meteen wat je bij de lunch hebt gegeten. Vast net zo interessant.’


    Even keek Marv verward.


    ‘Gerookte zalm op van die kleine croissantjes,’ zei hij na even aarzelen. ‘Tijdens een lunch van een investeringsfonds.’


    Ze rolde met haar ogen.


    ‘En jij?’ vroeg ik haar.


    ‘Ik? Ik schrijf een boek waarin ik uit de school klap over die klootzak van een ex van mij. Het wordt keihard. Ik wil alleen weten hoe ik ervoor kan zorgen dat het wordt uitgegeven.’ Ze wierp een korte blik op Laureen, die haar afgekloven vingernagels bestudeerde. ‘Sorry.’


    ‘Geen punt,’ zei Verna met een geforceerd glimlachje.


    De vrouw ging verder. ‘Ik ben Portia. Spreek uit als het automerk.’


    ‘Prima,’ zei ik, terwijl ik met moeite mijn glimlach vasthield. Ik keek Brady aan.


    ‘Mij ken je!’ zei hij. ‘Ik schrijf een boek over… dat is eigenlijk moeilijk te beschrijven.’


    ‘Een of twee woorden is wel genoeg,’ zei ik.


    Brady’s stralende gezicht betrok even. ‘Het gaat over een vent. Hij heeft wat problemen.’


    ‘Porno-pervert,’ zei Portia, spreek uit als het automerk. ‘Die vent is een geile stiekemerd. Maar het is lang geen slecht verhaal. Dat moet ik Brady nageven. Het is lang geen slecht verhaal.’


    Ik knikte, alsof ik me kon voorstellen dat een verhaal over een pornoverslaafde heel boeiend zou zijn. Toen keerde ik me met tegenzin naar Laureen en Verna.


    ‘En jullie?’ vroeg ik. ‘Waar zijn jullie mee bezig?’


    ‘Een moeder-dochter-autobiografie,’ zei Verna. ‘Een verzoeningsverhaal.’


    Zonder dat iemand ernaar vroeg, weidde Verna uit. ‘Het gaat erover dat als het vertrouwen is geschaad, alleen tijd en inspanning in een ondersteunende omgeving er nog voor kunnen zorgen dat alles goed komt. Toch, Laureen?’


    Laureen trok een gezicht alsof ze elk moment een visitatie moest ondergaan.


    Haar moeder ging verder. ‘Het gaat erover dat als iemand zegt dat ze op een bepaalde tijd thuiskomt, ze maar beter op die tijd thuis kan zijn. En over dat als een ouder vloeitjes vindt in iemands tasje, die persoon daar maar beter een verdomd goede verklaring voor moet kunnen geven, omdat de ouder van die persoon er weinig voor voelt om een tweede hypotheek af te sluiten om die persoon verdomme naar een afkickcentrum in Californië of zoiets te sturen.’ Verna’s stem was zo hoog geworden dat ze de aandacht van de anderen had getrokken, wat een hele prestatie was.


    ‘Dat heeft echt dramatisch potentieel!’ zei Brady.


    ‘En soms is dat vertrouwen onherstelbaar beschadigd,’ voegde Portia eraan toe. ‘Bijvoorbeeld als zo’n klootzak iets begint met een of andere snol die hij heeft leren kennen in de Jinglepot Pub.’


    Ik wachtte op Marvs inbreng, maar hij zat zijn BlackBerry te checken.


    ‘Wat vind jij ervan?’ vroeg Verna. Het duurde even voordat ik doorhad dat ze het aan mij vroeg. De zogenaamde expert op dit gebied.


    Ik dacht even na. ‘Nou…’ zei ik voorzichtig. ‘Samenwerken aan een project zoals een boek kan absoluut, ehm, nuttig zijn. Voor het opbouwen van vertrouwen en een ehm, goede werkrelatie. Waar je heel veel aan hebt.’


    Verna knikte. ‘Mooi. Want ik ben ten einde raad hier. En we kunnen nergens terecht. Kleine juffie Dinges moet echt een keer gaan meewerken.’


    Brady knikte. ‘Meewerken. Steunen. Dat is waar de Mighty Pens voor staan. Ik weet wel dat ik nooit op pagina tien zou zijn aanbeland als deze luitjes me niet bij elke stap hadden aangemoedigd.’


    ‘Hoeveel pagina’s telt je verhaal?’ vroeg ik aan Brady, blij dat ik kon overstappen op een veiliger onderwerp. Er verscheen een kleine frons op zijn gezicht.


    ‘Elf. Nou, twaalf, als het vanavond goed gaat.’


    ‘O,’ zei ik. ‘En hoe lang komen de Mighty Pens al bijeen?’


    ‘Ik ben de oprichter. De eerste zes maanden was ik alleen. Maar toen kwam Marv erbij, en daarna Portia. Na haar scheiding, dus. We komen al zo’n, even denken, anderhalf jaar samen,’ zei Brady.


    ‘Wauw,’ zei ik, weer puttend uit mijn rijke woordenschat. ‘Wat mooi.’


    ‘Brady heeft misschien nog maar elf pagina’s, maar ze zijn wel echt goed,’ zei Portia.


    ‘En waar was je mee bezig voor het, ehm, pornoproject?’


    ‘Daar werk ik al de hele tijd aan,’ zei hij.


    ‘Goh,’ zei ik.


    ‘Ik ben de productieve van het stel,’ zei Portia. ‘Mijn boek is bijna af. Ik zit nu op 612 pagina’s.’


    Ik trok een gezicht dat hopelijk grote bewondering uitstraalde en wendde me tot Marvin.


    ‘Ik zit nog in de ontwerpfase. Aantekeningen maken. Strategieën bedenken,’ zei hij.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Laten we maar eens aan het schrijven slaan.’


    ‘Prudence?’ vroeg Laureen, met opgestoken hand.


    ‘Ja?’


    ‘Mag ik even naar de wc?’


    ‘Nee, dat mag niet,’ zei haar moeder. ‘Wacht maar gewoon tot we weer thuis zijn. Ik wil niet hebben dat je uit het wc-raampje gaat roken terwijl ik hier zit te doen alsof ik een boek schrijf!’


    Laureen slaakte zo’n diepe zucht dat ze alle waxinelichtjes uitblies die ik voor een beetje gezelligheid op de salontafel had gezet.


    Brady keek verward.


    ‘Als er iemand naar de wc moet, die is boven. En de rest kan aan de slag gaan.’


    Even bleef het stil.


    ‘Aan de slag waarmee?’ vroeg Portia ten slotte.


    ‘Een stukje schrijven,’ zei ik.


    ‘Waarover?’


    ‘Schrijf gewoon verder waar je was gebleven.’


    ‘Ik heb geen uitdraai van mijn boek bij me,’ zei Portia. ‘Dat ding weegt een ton en ik ben bang dat mijn rug het begeeft als ik ermee ga zeulen.’


    ‘Ik heb mijn laptop niet bij me,’ zei Marv. ‘Brady zei dat we creatieve oefeningen zouden doen waarmee we onze vaardigheden konden verbeteren. Het soort oefeningen die jij deed aan het begin van je carrière als auteur.’


    Ik overwoog of ik ze moest vertellen dat ik mijn carrière als auteur al lang had opgegeven en dat ik me nu vooral bezighield met radijzen en bedrog, maar ik besloot dat dit niet het juiste moment was.


    ‘Prima. Geen probleem,’ zei ik. Ik keek de kamer rond, wachtend tot de inspiratie zou toeslaan. ‘Laten we eens beginnen met een oefening die ons gaat helpen met… het schrijven.’


    Ze keken me aan, wachtend op meer.


    ‘… over interessante karakters,’ voegde ik eraan toe.


    Ze knikten instemmend.


    ‘Laten we eerst eens een interessant persoon beschrijven.’


    ‘Iemand die we kennen?’ vroeg Laureen.


    ‘Als je denkt dat je gaat schrijven over die loser waar je de laatste tijd mee omgaat, kun je het mooi vergeten,’ zei Verna.


    ‘Best. Dan niet,’ zei Laureen.


    Brady knikte beslist. De perfecte leerling. ‘Ik ga iets schrijven over mijn hoofdpersoon,’ zei hij. ‘Die heeft veel diepgang.’


    ‘Uitstekend.’


    ‘Kun je de persoon over wie je schrijft, haten?’ vroeg Portia.


    ‘Jazeker,’ zei ik.


    ‘Ik weet eigenlijk niet zo goed wat ik nu moet doen,’ zei Marv.


    ‘Dat komt doordat jij nog niet zou weten hoe een interessant persoon eruitziet als er eentje in je reet kroop en rooksignalen zou rondsturen,’ zei Portia.


    ‘Oké, laten we beginnen,’ zei ik. ‘We reserveren er… veertig minuten voor.’


    Het grappige is dat ik in die veertig minuten meer schreef dan ik had gedaan sinds het inleveren van De meedogenloze zon, terwijl ik intussen toezicht hield op wat je informeel ‘mijn klas’ zou kunnen noemen. De dingen die ik schreef, waren natuurlijk extra punten op mijn klussenlijst, met meer details over elk punt. Ook begon ik te begrijpen waarom Brady in anderhalf jaar niet verder was gekomen dan pagina elf. Hij zat de hele veertig minuten lang in de verte te staren terwijl zijn pen boven het papier hing. Dertig seconden voordat ik riep dat de tijd om was, krabbelde hij snel iets neer.


    Portia schreef zo hard dat haar pen door het papier heen ging. Ze had minstens tien pagina’s volgepend.


    Marv schreef telkens een paar woorden en keek dan weer op zijn BlackBerry. Beetje schrijven, en dan stiekem controleren of zijn gulp niet openstond. Of even krabben. Daarna schreef hij weer een paar woorden, en ging vervolgens met het puntje van zijn pink op verkenning in zijn neusgat.


    Laureen ging langzaam van start, maar schreef daarna als een bezetene. Verna wierp telkens een blik op Laureens papier, totdat ik voorstelde dat iedereen zijn ogen op zijn eigen werk zou houden. Daarna begon ze bijna net zo snel en fanatiek te schrijven als Portia.


    Buiten hoorde ik enkele verstomde uitroepen en klappen, maar ik dacht dat het gewoon Seth was die Sara hielp om Alec Baldwin te leren poseren voor de vakjury. Ik was blij dat hij uit zijn schulp was gekropen en belangstelling toonde voor de dierenfokkerijkant van het boerenbestaan, en dat hij het huis verliet zonder dat iemand hem daartoe moest dwingen.


    Vlak voordat de tijd om was, ging de deurbel.


    Ik glimlachte naar de schrijvers.


    ‘Ik denk dat we nu wel kunnen stoppen.’


    De bel ging weer, snel gevolgd door een klop op de deur.


    Ik stond op en deed open. Earl stond op de veranda. Hij had een snee boven zijn wenkbrauw en er zaten bloed en een bruine stinkende smurrie op zijn groengeruite werkhemd.


    Ik vroeg er maar niet naar.


    ‘Ja?’ vroeg ik.


    ‘Je moet even naar buiten komen,’ zei hij.


    ‘We zijn over een paar minuten klaar. Misschien kun je het even zelf oplossen? Ik ben aan het lesgeven.’


    ‘Wat leer je ze dan?’ vroeg hij, terwijl hij om de hoek van de deur naar de Mighty Pens probeerde te kijken.


    ‘Schrijven.’


    ‘Kunnen ze niet schrijven?’ vroeg hij. ‘Op die leeftijd?’


    ‘We doen een workshop creatief schrijven.’


    ‘Jezus,’ zei Earl. ‘Zo horen volwassen mensen toch hun tijd niet door te brengen.’


    ‘Earl, ik kom over een paar minuten buiten kijken. We moeten nog even afronden.’


    Ik deed de deur voorzichtig maar beslist voor zijn neus dicht en ging weer bij de groep zitten.


    ‘Goed, laten we nu ons werk voorlezen. Wie wil er als eerste?’


    Brady stak zijn hand op.


    ‘Brady. Ga je gang.’


    Hij wreef met zijn wijsvinger over zijn voorhoofd en keek onderzoekend naar zijn vel papier.


    ‘Zodra je er klaar voor bent,’ zei ik.


    Hij schraapte zijn keel als een zanger die zich voorbereidt op een uitvoering. ‘Hij stond stijf overeind,’ las hij voor.


    ‘O mijn hemel,’ zei ik en ik keek naar Laureen. Ze deed alsof ze niets had gemerkt, maar ik zag haar mondhoeken omhoogkrullen.


    ‘Maar, ik weet niet hoor,’ zei Brady. ‘Kan ik misschien beter schrijven “Hij stond recht overeind”?’


    Verna wierp hem een snelle, afkeurende blik toe.


    ‘Het kan allebei,’ zei ik. ‘Goed gedaan.’ Van binnen was ik blij dat Brady zo langzaam schreef. ‘Verder nog iemand?’


    Op dat moment veranderde het geschreeuw buiten in gekrijs.


    Ik nam een van die snelle beslissingen die een mens soms moet nemen.


    ‘Ik ben bang dat we het wegens onvoorziene omstandigheden hier helaas bij moeten laten. Ik stel voor dat jullie thuis nog verder werken aan de karakterbeschrijving, zodat we die de volgende keer eventueel kunnen bespreken.’


    Ze knikten.


    ‘Ik moet even naar buiten om enkele, ehm, agrarische probleempjes op te lossen. Vinden jullie het erg om jezelf uit te laten?’


    Ik was al opgestaan. De schrijvers stonden wat bedremmeld bij elkaar en ik keerde me om en liep naar de voordeur. Ik stapte de verandatrap af en liep naar de zijkant van het huis.


    Daar kwam ik abrupt tot stilstand.


    Seth lag op de grond. Hij klemde Bertie tegen zijn borst aan alsof ze zijn favoriete knuffel was. Beide zaten onder het bloed. Overal lagen plukken bloeddoordrenkte wol. Seths witte Iron Maiden-shirt zat helemaal onder. Het hele gebied zag eruit als een slachthuis dat werd geleid door een blinde.


    ‘O mijn hemel,’ zei ik weer.


    Kleine Sara keek met grote ogen toe. Ze hield haar map stevig tegen zich aan geklemd en bootste daarmee onbedoeld Seth en Bertie na.


    Eerst zag ik geen beweging bij beide strijders, maar toen trapte Bertie zwakjes met een achterpoot. Seth maakte een zwaar kreunend geluid.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ik, hoewel ik niet wist of ik dat wel wilde weten.


    ‘We probeerden haar te scheren, zoals in de film,’ zei Earl. ‘Maar ze verzette zich hevig. Schopte met haar voorpoot toen hij gebukt stond en raakte hem tegen zijn kop. Ik heb nog nooit iemand zo hard zien bloeden.’


    ‘Dus dat bloed is van Seth?’ vroeg ik, opgelucht.


    ‘Er is wat bloed in zijn ogen gekomen. Daarom heeft hij haar zeker zo stevig beet. Volgens mij is tien procent van het bloed van haar. En ze heeft over hem heen gescheten.’


    Dat verklaarde de stank.


    Deze chaos vroeg om triage. Terwijl ik stond af te wegen of ik een dierenarts, huisarts of politieagent moest bellen, kwamen Brady en Portia en de rest van de Mighty Pens de hoek om. Bij de aanblik van Seth en Bertie deden ze allemaal tegelijk een stap achteruit, als een groep goed geoefende linedancers.


    Ik voelde me geroepen om een verklaring te geven.


    ‘Seth was ons schaap aan het scheren. Er is een klein ongelukje gebeurd.’


    ‘Het lijkt er meer op dat hij dat arme schaap aan het slachten was,’ zei Laureen. Ze keerde zich naar haar moeder. ‘En jij wil dat ik hier mijn tijd ga doorbrengen? Als ik hier nog langer blijf, ga ik waarschijnlijk aan de harddrugs.’


    Aan de blik op Verna’s gezicht te zien was ze het niet volledig oneens met de analyse van haar dochter.


    ‘Gruwelijk, vind je niet?’ zei Brady, die al even sterk was in beschrijvingen als ik.


    ‘Doet me denken aan mijn laatste ruzie met mijn ex,’ zei Portia. ‘Alleen toen was het vooral zijn bloed.’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Zoals jullie kunnen zien, zit het leven vol voer voor schrijvers. Sommigen van jullie zullen hier vast een goed verhaal uit kunnen halen.’


    Brady knikte ernstig.


    ‘Jullie moeten me even excuseren. Ik moet een dierenarts en een ambulance bellen.’


    ‘Die klojo heeft geen ambulance nodig,’ zei Earl. ‘Wonden aan je kop bloeden altijd als een rund. Zorg voor het schaap.’


    ‘Misschien als hij het schaap eens losliet uit de Vulcan Death-greep,’ opperde Laureen.


    ‘Kan niet,’ zei Earl. ‘Dan krijgen we haar nooit meer te pakken. Geef haar eens ongelijk.’


    ‘Is die bebloede jongen niet jouw testpatiënt?’ vroeg Verna, en ze wees naar Seth.


    ‘Zijn dat Libresse Maxi’s aan die schapenpoten?’ vroeg Portia.


    Het zilverkleurige tape om een van Berties hoefbeschermers had losgelaten en het maandverband flapperde in de wind.


    ‘Dat klopt. Seth heeft onlangs ons programma voltooid,’ zei ik, terwijl ik probeerde een professionele toon vol te houden.


    ‘Wat voor programma?’ vroeg Brady.


    Marvin was al die tijd stil gebleven. Te stil. Toen hij flauwviel, plofte hij op de grond als een stuk rundvlees van een slachthaak. We draaiden ons allemaal om. Zijn slappe gezicht had de kleur van bakvet.


    ‘Misschien ligt het aan de croissantjes met gerookte zalm die hij had gegeten bij zijn investeringfondslunch,’ zei Portia, zonder een spoortje mededogen.


    Ik wist niet welk noodgeval ik als eerste moest aanpakken. Ik liep wat in het rond, onbewust de kippen imiterend die overal scharrelden. Alec Baldwin stond aan de rand van het gebeuren en pikte telkens aan een plukje bloederige wol.


    ‘Waarom lopen de kippen los?’ vroeg ik.


    ‘Seth en Bertie hebben het hek kapotgemaakt,’ zei Sara.


    ‘Bertie rende er recht tegenaan, maar hij liet haar niet los. Hij heeft meer pit dan ik dacht,’ zei Earl.


    Gelukkig hielpen de loslopende kippen me om me weer te concentreren.


    ‘Sara, jij en Earl vangen de kippen, terwijl ik voor Bertie zorg.’


    Seth kreunde.


    ‘Jou help ik straks,’ zei ik, en ik probeerde geruststellend resoluut en efficiënt te klinken, wat belangrijk is in crisissituaties.


    Earl en Sara begonnen met uitgestrekte armen achter de kippen aan te lopen – een oudere pluimveemessias en zijn jonge discipel. De kippen negeerden hen.


    ‘Zoek eerst Alec Baldwin. Hij is de aanvoerder van het hele stel,’ stelde ik voor.


    Laureens hoofd schoot omhoog bij het horen van de naam.


    ‘Niet die Alec Baldwin,’ zei ik, en haar belangstelling was meteen vervlogen.


    Brady stond over de liggende, bloedende Seth en Bertie gebogen.


    ‘Vergeten de huid vast te houden zeker?’


    ‘Mijn handen. Glipten steeds weg,’ hijgde Seth. ‘Zo. Veel. Bloed. Net een show van Ozzy.’


    Brady bleef kijken. ‘Volgens mij zijn het maar een paar sneetjes. Wat jou mankeert, weet ik nog niet.’


    ‘Heb jij verstand van schapen scheren?’ vroeg ik de loodgieter annex pornoschrijver.


    ‘Ik heb weleens wat schapen geschoren in mijn tijd,’ zei Brady bescheiden.


    ‘Hoe moeten we dit aanpakken?’


    ‘Je kunt het beste een spuitfles met desinfecterend middel bij de hand houden. Voor het geval het misgaat.’


    ‘We hebben geen desinfecterend middel,’ zei ik.


    ‘Dat kun je makkelijk zelf maken. Je schaap heeft nog heel wat van haar vacht. Ik maak het scheren wel af. Dan kun jij haar verbinden, om het vuil eruit te houden.’


    Een paar minuten later was Bertie geschoren en waren de Mighty Pens op weg naar huis. Ze gaven me allemaal tien dollar voor de schrijfles. Brady hoefde van mij niet te betalen vanwege zijn geleverde diensten. We verbonden Berties sneetjes en schrammen met damesverband en afplaktape, wat zachter voor haar huid is dan ducttape. Ik heb nooit geweten dat die dingen zo belangrijk waren op een boerderij.

  


  
    Earl
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    Ik ben van oudsher niet iemand die de overheid overal bij sleept, maar sommige dingen zijn gewoon verkeerd. Dat arme oude schaap. Ik wist wel dat Blubberbuik niet de aangewezen persoon was om met dat scheermes om te gaan, maar zelf crepeer ik van de pijn sinds dat pak ransel van Bertie laatst. Mensen beseffen niet hoe sterk een schaap kan zijn, zelfs een depressief schaap.


    Die kerel in dat gekke overhemd leverde prima werk, als je nagaat dat hij geeneens kan schrijven. Maar toch zat het me niet lekker. Dus ik belde de dierenarts op en ik vertelde het meisje dat opnam dat ik anoniem melding wilde doen van schapenmishandeling.


    Hé, ik probeerde niemand in de problemen te brengen. Maar ik weet uit ervaring wat er kan gebeuren als brave burgers hun mond houden. In mijn eigen familie meegemaakt. Ik weet zo net nog niet of dit volk wel dieren moet houden. Het kind en haar kippen is één ding. Zij heeft haar verstand tenminste op de juiste plek zitten. Maar voor oude Bertie zou het waarschijnlijk het beste zijn als de overheid haar ophaalde.


    Maakte niets uit, want het meisje van de dierenarts zei dat ze zich niet met dat soort dingen bezighielden. Dat ik de dierenbeschermers van de CSPCA of zoiets maar moest bellen. Ik vertrouw ze niet, dat soort organisaties met alleen maar letters en geen echte naam. CIA, CSI, FBI. Dat zal wel de Amerikaan in me zijn.


    Dus toen liet ik het erbij. Ik wist dat we Berties snijwonden schoon moesten houden en moesten opletten dat ze haar verband er niet af trok. Althans, dat zei die vent in het hawaïshirt.


    Maar hoe zou je in godsnaam moeten weten hoe je een schaap schoonhoudt? Het is een schaap. Dat arme beest heeft Libresse aan d’r poten met zo’n beetje driehonderd meter plakband eromheen. Logisch dat die arme ziel depressief is.


    Ik besloot haar die nacht op mijn veranda te laten slapen, want ze had een zware tijd achter de rug en moest nu niet zomaar ergens rondscharrelen. Prudence nam Blubberbuik, die intussen niet meer zo blubberig is, mee naar binnen om de bloeding aan zijn hoofd te stelpen, voor zover het bloed al niet door die bos haar was opgezwabberd. Ik maakte met wat touwen een halster en leidsel en wist haar de trap van mijn veranda op te krijgen. Wat oude stoelen vormden een soort afscheiding. Er zit verder toch nooit iemand op mijn veranda.


    Wat een halfbakken actie was dit, echt hoor. Er komt een dag dat ik een of andere instantie moet bellen over wat er hier allemaal gebeurt.

  


  
    Seth
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    Niemand keek naar me om. Daar lag ik dan, onder het bloed, half doodgeschopt, proberend dat ellendige fucking schijtbeest van een schaap in bedwang te houden, en het enige wat ik hoorde was: ‘Alles goed met het schaap?’ ‘Wat is er met het schaap gebeurd?’ ‘O, dat arme schaap.’


    Niet een van die leerlingen van Prudence toonde ook maar de geringste interesse in mij en mijn verwondingen. Zelfs de vallende reus niet. Toen hij bijkwam, wist hij niets beters te zeggen dan dat hij ‘het vreselijk vond om dieren te zien lijden’.


    Het was een hele opluchting toen die vent van die theemiddag in het hawaïshirt het scheren overnam. Die gast is best handig.


    Wat me nog het meest steekt, is dat Prudence me niet eens een beetje prees om mijn inzet. Ik had het meeste werk verricht, ik bedoel, nadat ze tegen mijn hoofd had geschopt en voordat ik haar zo toetakelde. Ook hield ik haar vast toen ze wegrende en ik liet haar niet los, zelfs niet toen ze me met mijn kop tegen het kippenhok beukte. Er zijn stuntmannen in Hollywood die er niet over hadden gepeinsd om op dat schaap te blijven liggen. Alsof ik een allround karate-expert was die worstelde met een… ik weet niet, met een fucking panisch boerderijdier.


    Dat niet alleen, maar later, toen Brady het overnam, heb ik geholpen om de kippen te vangen en terug te brengen, en heb ik Sara geholpen om de zijkant van de kippenren te repareren, door het gaas weer vast te zetten, terwijl mijn ogen bijna dichtgeplakt zaten door het opgedroogde bloed en ik waarschijnlijk een hersenschudding had waar ik later nog het soort dementie van zal krijgen dat boksers hebben. Op deze manier zal ik nog voor mijn veertigste een massamoordenaar zijn geworden. Earl zei dat ik mijn koptelefoon af had moeten zetten voordat ik het schaap ging scheren, maar ik was zenuwachtig en van een beetje Nazareth luisteren ontspan ik. Nu ligt mijn mp3-speler aan diggelen. Ik heb me volledig op de taak gestort, en daarom ben ik een held. Een beetje erkenning zou wel fijn zijn. Ik had niet verwacht dat ik tot zoiets in staat was, na alles wat ik heb meegemaakt en zo. Ik maak me zorgen om dat arme schaap, daar bij Earl op de veranda. God weet welk risico ze loopt als hij zich ’s nachts een beetje eenzaam voelt.


    Ik betwijfelde of ik geschikt was voor het leven op een boerderij, zelfs al lag die boerderij pal tegenover mijn ouderlijk huis. Bovendien leek het wel alsof ik zes jaar niet meer had gedronken en ik betwijfelde ook of ik wel geschikt was voor een nuchter bestaan. Eerlijk gezegd wist ik na het scheren totaal niet wat ik wilde, waarschijnlijk vanwege mijn niet-gediagnosticeerde fucking hersenletsel.

  


  
    Sara


    [image: ]


    Ik dacht dat ik het leuk zou vinden op de boerderij, omdat mijn kippen daar zijn en omdat mijn ouders, of eigenlijk mijn vader altijd ruzie heeft en het niet zo gezellig is bij ons thuis. Maar toen gebeurde dat met het schaap en dat was nogal stressvol, maar toch heel interessant. Ik kreeg er geen buikpijn van, zelfs niet toen Bertie en Seth tegen het kippenhok knalden en sommige Frizzles en Alec Baldwin ontsnapten. Blijkbaar vind ik avontuur toch leuker dan ik had verwacht. Zo zou het vast zijn geweest als ik veel broers en zussen had gehad in plaats van enig kind te zijn.


    Ergens wilde ik er niet te gehecht aan raken. Dat kwam omdat ik nog steeds bezig was in Left Behind. Het boek heeft niet zo’n goede plot, maar het is gemakkelijker te lezen dan de Bijbel, die ik ook van mevrouw Blaine mocht lenen. Ik ben onderhand vijf keer met ze mee geweest naar de kerk en ze vragen me altijd of ik de boeken leuk vond. Mevrouw Blaine vertelde me dat Left Behind gebaseerd was op ware gebeurtenissen die in de toekomst gaan plaatsvinden. Wat er gaat gebeuren, is dat goede mensen die zijn gered en gelovig zijn, door God worden meegenomen. Maar ze krijgen niet te horen wanneer dat gaat gebeuren. Hij neemt ze gewoon mee, zelfs als ze net aan het autorijden zijn of een vliegtuig besturen met andere mensen erin. Er gaan dus veel ongelukken gebeuren met de mensen die niet worden weggevoerd. Dat is best onverantwoordelijk van God, als je er zo over nadenkt. Je zou denken dat als God een Wegvoering gaat doen, zoals dat heet wanneer God alle mensen meeneemt, hij dat doet op een moment dat ze niet druk bezig zijn. Maar waar het volgens mij om gaat, is dat de mensen die achterblijven hun verdiende loon krijgen.


    Het grappige is wel dat geen van de mensen die in het boek worden meegenomen, me erg interessant lijkt. Het hele boek gaat ook over degenen die achterblijven, omdat die juist veel interessanter lijken.


    Maar toch, voor het geval er echt een Wegvoering komt en ik word meegenomen, probeerde ik niets te doen wat andere mensen in gevaar kan brengen. Dus op school weigerde ik om het klimtouw vast en stil te houden, want stel dat ik word weggevoerd en er valt iemand? Als Tilda Best zou vallen, zou ik dat niet erg vinden, want zij is niet erg aardig en ze pest me soms vanwege de Pluimveeclub, maar toch. Toen mijn moeder me vroeg om te helpen met koken, heb ik de sla schoongemaakt en blikken geopend, maar niet het water opgezet. Ik zeg niet dat mijn moeder wordt achtergelaten, want ik ben God niet en het is niet aan mij om dat soort dingen te weten, zoals de predikant van Bethany’s kerk altijd zegt, hoewel hij volgens mij zelf wel denkt dat hij het weet, maar ik heb mijn vermoedens. Ik weet ook wel voor negentig procent zeker dat mijn vader hier altijd zal blijven.


    Dat geldt ook voor iedereen op de boerderij. Die worden waarschijnlijk allemaal achtergelaten. Earl vloekt en heeft vaak een slecht humeur, Seth vloekt nog meer en drinkt soms, en Prudence is een ongetrouwde vrouw die samenwoont met mensen die vloeken en drinken.


    Hoewel ik dus liever geen verantwoordelijke positie wilde innemen, ingeval van de Wegvoering, beloofde ik Prudence dat ik zou helpen met een omheining voor Bertie. Zolang ik niet achter het stuur zit, waar ik toch te jong voor ben, moet dat wel kunnen.

  


  
    Prudence
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    De ochtend na het scheerincident stonden Sara en ik al voor openingstijd voor de deur van Grow Right. Ze leek veel verstand te hebben van allerlei soorten omheiningen. Waarschijnlijk komt dat onderwerp vaak aan bod op de Pluimveeclub. Ik weet niet precies waarom ik er na het scheerincident zo op gebrand was om een omheining te plaatsen. Berties onfortuinlijke snijwonden zouden we er niet mee hebben kunnen voorkomen, maar ze zou na afloop wel een eigen plek hebben gehad in plaats van bij Earl op de veranda. Earl was ervan overtuigd dat ze zou weglopen als we haar niet insloten, en ik vond ook dat als er ooit een schaap een goede reden had om ervandoor te gaan, het Bertie was. En misschien had ik ook het idee dat enige mate van controle en inperking wel nodig was.


    Sara, die er zelfs in de kleine kippenren ondermaats uitziet, was helemaal minuscuul op de brede voorbank van de oude Dodge. Haar voeten bungelden boven de vloer. Ze moest de gordel vasthouden, anders liep die dwars over haar gezicht.


    Zodra we waren uitgepraat over verplaatsbare omheiningen sneed ik een ander onderwerp aan. ‘Valt zeker niet mee om in het weekend zo vroeg op te staan?’ zei ik. Sinds ze haar kippen bij ons had gebracht, stond Sara elke ochtend vroeg bij ons voor de deur. Als ik op zaterdag en zondag om half zeven mijn bed uitkwam, was zij haar kippen al aan het voeren of zat ze op de veranda in een van haar pluimveeboeken te lezen. Ze vertelde dat haar moeder haar afzette op weg naar haar werk in de supermarkt.


    ‘Ik vind het niet erg,’ zei Sara. ‘Ik ben een ochtendmens.’


    ‘Mis je het uitslapen dan niet? Laat opblijven met je vriendinnen? Logeerpartijtjes en dat soort dingen?’


    ‘Je kippen kun je het beste ’s ochtends vroeg verzorgen.’


    ‘Dat wist ik niet. Ik vind het heel knap dat jij er zoveel van weet.’


    ‘Onze leider zegt dat iemand geen dieren moet houden als die persoon niet weet hoe hij ervoor moet zorgen,’ zei ze.


    Daar had haar leider groot gelijk in. Na het debacle met Bertie had ik besloten dat het de hoogste tijd was om ernst te maken met de schapenverzorging. Ze kon niet voor altijd bij Earl op de veranda blijven wonen.


    Ik vroeg me af of ik Seth en Earl eens bij Sara’s Pluimveeclub langs moest sturen. Misschien hadden ze ook een schapenafdeling.


    ‘Lijkt me hartstikke leuk, die club van jou. Misschien wil je later wel dierenarts worden.’


    ‘Ik sta maar een 6 voor natuurkunde,’ zei ze.


    ‘O.’


    Ik draaide de parkeerplaats van Grow Right op. Het was nog geen half negen ’s ochtends, maar aan weerszijden van ons stonden al boeren geparkeerd, te wachten tot de winkel openging. Het was een heerlijk gevoel. Daar stonden we dan. Een hele rij vroege vogels, wachtend in onze pick-up totdat de deuren van de dierengroothandel open zouden gaan. Een oude man links knikte me toe en ik was vervuld met een gevoel van kameraadschap.


    Precies om half negen haalde een medewerker van Grow Right in een groen wijdvallend shirt de voordeur van het slot. Als een geoliede machine deden alle boeren om ons heen synchroon het portier van hun pick-up open. Het was een heldere en onbewolkte ochtend, en de lucht voelde fris in mijn neusgaten. Even dacht ik dat ik de oceaan kon ruiken.


    ‘Kom, Sara,’ zei ik, en we sloten ons aan bij de boeren, die in een rij de winkel binnengingen.


    Ik stuurde Sara op pad om een halster en leidsel, een grote waterbak en een zwarte rubberen voerbak te zoeken. Het was de hoogste tijd dat Bertie uit iets anders dan de oude spaghettipan kon drinken, vooral na alles wat ze had doorstaan. We konden haar iets beters bieden. Ik vroeg de medewerker wat het beste materiaal was voor een verplaatsbare omheining.


    ‘Dat is het 1-inch-Flexhek,’ zei ze. ‘Met de polyethyleen palen van Stomp ’Er.’


    ‘Makkelijk te plaatsen?’


    ‘Nou en of,’ zei ze. ‘De palen zijn supermakkelijk. Sommige mensen nemen ze mee op trektochten en zetten ze ’s nachts neer zodat de paarden niet kunnen ontsnappen. Gemakkelijker en goedkoper dan houten palen in de grond slaan en planken timmeren.’


    ‘Perfect!’


    Het boek The Omnivore’s Dilemma had er niet alleen voor gezorgd dat ik anders tegen mais aan was gaan kijken, maar bracht me ook in aanraking met het werk van Joel Salatin van de Polyface Farm in Virginia. Zijn vader kocht in 1961 een verlopen boerderij die nu een van de productiefste akkers in Amerika is, waar de familie al drie generaties van leeft. Ze zijn gespecialiseerd in ‘meer dan biologisch’ vlees en gewassen. Ik zag voor me hoe Woefield Farm ook zo’n succesverhaal zou worden. Dat zag ik echt. Volgens Salatin gaat het erom dat je verstand hebt van overblijvende prairieplanten, en de individualiteit van het dier en de gezondheid van de grond respecteert. Op Polyface verplaatsen ze de dieren telkens, om een optimale grasgroei te bevorderen. Het is een revolutionair concept in deze tijd van grootschalige landbouw en monocultuur! En volledig gebaseerd op plaatselijke kennis.


    Uiteraard zijn de Salatins een grote familie en ze hebben dus veel arbeidskrachten. Ik ben niet van plan om kinderen te krijgen, want ik vind overbevolking een zorgwekkend probleem, maar ik ben ervan overtuigd dat veel mensen hard op zoek zijn naar nuttig en betekenisvol werk.


    Terwijl we inkopen deden voor de omheining, dacht ik aan nog iets anders, namelijk aan wat Joel Salatin op zijn website schreef over respect hebben voor de ‘varkenheid van het varken’. Dat vind ik zo gaaf. Het was de hoogste tijd dat wij de schaapheid van ons schaap zouden respecteren. Ik wist alleen niet zo goed wat Berties ‘schaapheid’ precies inhield, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze was zo uitdrukkingsloos. Misschien was het gemakkelijker geweest om te beginnen met een varken.


    Na enig overleg met de verkoopster, waarbij duidelijk bleek hoe weinig ik afweet van metrische eenheden en standaard boerderijmaten, kocht ik voldoende flexibele latten en palen voor een omheining van een halve hectare.


    ‘Het mooie aan dit soort snelle omheining is dat je ’m kunt verplaatsen,’ zei ze. Ze was een vrouw van rond de dertig met een getaande huid en een nonchalante houding tegenover de laatste mode. ‘Zodra je dieren een bepaalde plek hebben afgegraasd, zet je de omheining ergens anders neer. Als je daar de ruimte voor hebt.’


    ‘Dat is precies wat ik van plan ben,’ zei ik. ‘Daar hebben we zeker de ruimte voor.’


    Nadat ze de bestelbon had uitgeschreven, vroeg ze: ‘Ben jij degene die onlangs op Woefield Farm is komen wonen? Harolds dochter?’


    ‘Zijn achternichtje,’ zei ik.


    ‘Jemig,’ zei ze. ‘Ik heb Harold nog gekend. Hij was een aardige vent.’


    ‘Bedankt,’ zei ik.


    ‘Jij bent degene die dat opvangcentrum gaat beginnen,’ zei ze.


    ‘Pardon? Ik bedoel, nee, dat klopt niet, hoor.’


    ‘Opvanghuis voor moeilijk opvoedbare meisjes? Ex-gedetineerden?’


    ‘Geen van alle,’ zei ik. ‘Ons schaap is ziek. We moeten zo snel mogelijk de omheining bouwen.’


    Ze overhandigde me de bon. Haar nagels waren vies. ‘Iemand bij de balie belt je order door. Daarna kun je achterom rijden en dan laden we de spullen in je pick-up.’


    Sara kwam ook aan bij de kassa, met wat bakken en een enorm stuk touw en kleurrijk nylon singelband.


    ‘Is dat alles?’ vroeg ik.


    Ze knikte ernstig van onder haar vissershoedje.


    ‘Het zal Bertie vast heel goed staan allemaal.’


    Ze had een felpaarse halster uitgezocht, die was afgezet met glittersteentjes. Ik wist niet of die Berties schaapheid wel recht deed, maar soms moet je het personeel de ruimte geven om hun eigen ideeën na te volgen.


    ‘Vast wel.’


    Terwijl we aansloten bij de rij, ving ik flarden op van een gesprek tussen de kassière en haar klant.


    ‘Ze moesten ze castreren,’ zei de kassière.


    De klant, een oudere man met een verstelde werkbroek aan, knikte instemmend. ‘Gewoon afsnijden die dingen.’


    Ik overwoog iets te zeggen over dat ik niet wist dat april de maand was waarin dieren werden gesteriliseerd of geholpen of hoe dat ook mag heten, maar ik besloot te zwijgen.


    ‘Nu weet ik hoe die nimrods zich voelen,’ zei een andere kassière, die wat rondhing bij de kassa’s en niet eens probeerde er druk bezig uit te zien.


    ‘Volgens mij bedoel je nimby’s,’ zei de vrouw achter de kassa.


    ‘Ja, klopt. Die “dump je vuilnis niet in mijn achtertuin”-mensen. Verdomde zedendelinquenten en drugsgebruikers komen pal in onze achtertuin logeren.’


    Het leek alsof ze allemaal tegelijk doorkregen dat ik er stond en het werd abrupt stil. Waren ze over mij aan het praten? Over mijn fictieve behandelcentrum? Hoe wist iedereen dat?


    ‘Misselijk word ik ervan,’ mompelde de kassière.


    ‘Er moet een wet tegen komen,’ zei de andere vrouw bij de kassa’s.


    Dit was belachelijk. Ik voelde me plaatsvervangend beledigd namens mijn denkbeeldige cliënten.


    Dus jullie willen dat mensen met een verslaving gewoon maar sterven? zei ik in gedachten. Staat er in de Bijbel niet iets over vriendelijk en begripvol zijn? Ik had geen reden om aan te nemen dat ze gelovig waren, maar aangezien ze onjuiste aannames over mij en mijn behandelcentrum hadden, vond ik dat ik er ook een paar over hen mocht hebben.


    Nadat de boer was vertrokken, belde de kassière mijn order door zonder enig vriendelijk praatje. Ik kreeg de kans niet om Woefield Farm of de behoefte aan kleinschalige verslavingszorg te verdedigen.


    ‘Vriendelijk bedankt,’ zei ik op een stijf formele toon, waarna Sara en ik de winkel verlieten. De enige reden waarom ik niet al te zeer van streek raakte, was het idee dat ze me allemaal om advies zouden komen vragen zodra ze beseften dat Woefield Farm een wonder van duurzaamheid en productiviteit was, waarschijnlijk als gevolg van wat we zouden laten zien op de boerenmarkt.

  


  
    Seth


    [image: ]


    Ik kon al niet veel meer hebben na dat hele gedoe met Bertie. Zoals ik al zei, had mijn rug een flinke opdoffer gekregen en mijn mp3-speler lag aan diggelen en de geheelonthouding werkte me op de zenuwen. Ik bedacht dat er toch echt een manier moest bestaan om Bobby en zijn helikopteronderdelen uit mijn kamer te verdrijven. Misschien kon ik de oude tent opzetten in de achtertuin. Alles was beter dan me dood te moeten werken.


    Prudence kwam thuis met materialen voor een omheining en vroeg of Earl en ik die wilden bouwen. Ze vroeg niet naar mijn rug of mijn mp3-speler of wat dan ook. Ze deed net alsof ik haar kind was of zo, wat onzin is want ik ben maar drie jaar jonger dan zij. Maar ik vatte het niet persoonlijk op, want zo doet ze ook tegen Earl en hij is even oud als de rotsformaties hier in de buurt.


    ‘Moet jij er niet bij blijven voor de supervisie?’ vroeg ik. Ik begon de zenuwen te krijgen van de gedachte dat we dingen zelf moesten doen.


    ‘Dat kan Sara doen,’ zei ze.


    ‘Sara doet de supervisie?’


    Ik keek naar Sara, die iets achter Prudence stond en me aangaapte alsof ik een wezen in een dierentuin was. Geen wrattenzwijn of een masturberende chimpansee of zoiets, maar eerder iets wat ze nog nooit van haar leven had gezien.


    ‘Sara, hoe oud ben jij?’ vroeg ik haar.


    ‘Elf.’


    ‘Hoeveel ervaring heb jij met omheiningen bouwen?’


    ‘Ik was erbij toen mijn vader een keer de schutting repareerde. Nadat hij er met de grasmaaier tegenaan was gereden en een plank had gebroken.’


    ‘Geen ervaring dus.’


    Prudence glimlachte me slechts hartelijk toe en zei dat de koffie klaarstond.


    Toen ik beneden kwam, zat Earl op de veranda met een kopje in zijn hand. Telkens als hij een slok nam, trok hij een gezicht.


    ‘Iets mis met de koffie?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord al wist. Earl is een van die mensen die graag een kop oud opgewarmd afwaswater drinkt. Prudence zet koffie waarmee je de ballen van een houthakker af brandt. Ze vertelde dat ze in New York als barrista had gewerkt in een van die tentjes waar koffiezetten als kunstvorm wordt gezien.


    Earl mompelde iets over verdomde smeerolie.


    ‘Dat geeft je de energie om die omheining te bouwen,’ zei Prudence. ‘Met z’n drieën moet het jullie lukken. Dit soort omheining is bijzonder gemakkelijk te plaatsen.’


    Earl mompelde iets over niet voor een stel verdomde apen, en haakte daarmee onbewust aan bij mijn eerdere dierentuingedachten.


    ‘Wat ga jij dan doen?’ vroeg ik haar.


    ‘Ik moet wat dingen regelen.’


    Nog voordat ik haar kon zeggen dat ik bezorgd was dat mijn rugletsel zich zou kunnen ontwikkelen tot een chronische pijnachtige aandoening als ik het nog erger zou maken door omheiningen te bouwen, wat volgens mij echt een aanslag op mijn rug zou zijn en bovendien het vervelendste en zwaarste klusje op de boerderij was afgezien van stront scheppen, was ze al weg.


    Prima, dacht ik. Ik bouw dat hek wel, maar als ik verlamd raak, eis ik schadevergoeding via de rechter. Dan laat ik een aanbouw neerzetten tegen dat klotehuis van mijn moeder, ga daar zitten met een levenslange voorraad bier en wodka, een internetverbinding en een levenslange voorraad Pringles en kom mooi de fuck nooit meer buiten. Ik wist natuurlijk wel dat Prudence en de boerderij geen rooie rotcent bezaten en waarschijnlijk niet verzekerd waren, dus ik zou gewoon de lul zijn, maar je mag altijd dromen.

  


  
    Earl
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    Ik had haar van tevoren al gezegd dat latten weinig zin hadden met een schaap. Een schaap steekt gewoon zijn kop eronderdoor en perst zich erdoorheen. Schapen zijn gladder dan mensen denken, en als ze het in hun kop hebben dat ze weg willen, houdt maar weinig ze tegen. Een elektrische omheining in elk geval niet. Je hebt een speciale schapenomheining nodig.


    Maar Prudence weigerde te luisteren. Ze zei dat Bertie eerst helemaal geen hek had en evengoed niet aan de loop ging. Maar de enige reden daarvoor was dat ze te verdomde depressief was, en dat wist ik.


    Dat zei ik niet tegen Prudence. Als er iets is wat ik in de loop der jaren heb geleerd, dan is het wel dat mensen niet van gedachten veranderen. Niet als ze vastbesloten zijn.


    Door het hele gedoe was ik in een laaiend humeur. De laatste keer dat ik een hek bouwde, was de laatste keer dat ik Pride zag. De band was twee weken thuis van tournee. Dat was een zeldzaamheid, want Merle nam liever geen vrij. Mensen denken dat toeren alleen maar mooie hotels en knappe vrouwen is. Dat is tenminste wat ik dacht toen ik voor het eerst met Merle en de jongens de weg op ging. Wat wist ik nou helemaal? Ik was pas zestien. Het leven op tournee is een en al slecht eten en ruziemaken over kleinigheidjes en het ene optreden na het andere.


    Maar Pride vond zo’n tournee niet erg, zei hij. Hij vond het wel fijn om Kentucky achter zich te laten en hij was zo iemand die graag nieuwe mensen ontmoette. Mensen vonden hem ook leuk, misschien leuker dan Merle, en dat was waarschijnlijk deels het probleem.


    Hoe dan ook, we waren zeker drie maanden weg. Pride bleef thuis met Penny, onze oudere zus, die de boel onderhield als wij aan het toeren waren.


    We waren het erf nog niet op of Merle gaf me opdracht om de hekken te repareren. Hij kon soms best tirantiek zijn. Maar ik ging er niet tegenin. Ik was zo blij dat ik die auto en die jongens de rug toe kon keren.


    Ik zocht naar Pride en vroeg het aan Penny en zij zei dat hij aan de boemel was. Ik wist niet wat ze daarmee bedoelde, totdat ik hem zag. Ik was op de achterste wei bezig om nieuwe planken vast te spijkeren toen Pride eraan kwam. Hij liep alsof hij de kippendrift had, zijwaarts en gebogen. Eenmaal dichterbij kon ik merken dat hij al een tijdje aan de drank had gezeten. Zijn gezicht zag geel en zijn bakkebaarden waren rommelig. Je moest goed kijken om er nog enige charme in te kunnen ontdekken.


    Hij zegt: ‘Je bent weer thuis.’ Zijn ogen waren zo vochtig door de drank dat het leek alsof hij huilde.


    Ik zei: ‘Ja meneer,’ want ik was gewend om tegen Merle te praten.


    Hij vroeg hoe de tournee was geweest en ik zei dat het wel aardig was geweest. Lang.


    Hij vroeg of ze me leuk hadden gevonden en ik zei dat ik dacht van wel. Leuk genoeg in elk geval.


    Natuurlijk vonden ze je leuk, zei hij. Zo’n jongen als jij, daar in zo’n band.


    Hij had gelijk. Het publiek vond me leuk en precies om de redenen die hij noemde. Ik kon goed spelen. Ik kon zingen. En ik was nog maar een jongen.


    Ik vroeg hoe het met hem ging, om maar op een ander onderwerp over te kunnen stappen.


    Hij ging op het gras zitten. ‘Plofte neer’ is misschien een betere beschrijving. Hij trok een fles uit zijn zak en zei dat hij niet geschikt was voor het leven op de boerderij.


    Ik zei dat ik wel met hem wilde ruilen. Meteen. Dat ik liever hekken repareerde dan op tournee te zijn met Merle en al zijn bevelen.


    Pride gooide zijn kop achterover en lachte. Hij was een knappe vent, zelfs nu hij al zeker een maand niet nuchter was geweest. Misschien had ik het leuker gevonden om op te treden als ik meer op mijn broer Pride had geleken.


    Ik zei dat ik wel met Merle zou praten. Zou kijken of ik hem weer terug kon krijgen bij de band. Hij mocht mijn plaats innemen. Merle zou onderhand wel niet meer boos op hem zijn, zei ik.


    Ik dacht dat Pride erom zou lachen. Of dat hij zou zeggen dat het hem niets kon schelen. Maar in plaats daarvan zag ik een glinstering in zijn ogen. Volgens mij was het hoop. Kreeg er een vreemd gevoel van, van die blik.


    Hij zei dat ik deze klus moest afmaken en het hek moest repareren. Dat hij zelf wel met Merle zou praten. Hij zei, misschien kunnen we met zijn drieën wat spelen.


    Hij zette zich af van de grond en veegde zijn broek schoon en wreef over zijn gezicht, alsof hij zo alle sporen van een zwaar leven kon wegpoetsen. Daarna liep hij naar het huis en ik zag dat hij probeerde om in een rechte lijn te lopen.


    Ik spijkerde de rest van de nieuwe planken vast en herstelde de losse. En toen ik terugkwam in het huis, was het allemaal voorbij en was Pride verdwenen.

  


  
    Sara
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    Ik weet niet zeker of je de Wegvoering kunt mislopen vanwege de mensen met wie je omgaat. Zoals toen ik Earl en Seth hielp met de omheining, want ze vloekten veel. Het was f#$& dit en f^%@ dat. Eerst zeiden ze steeds sorry tegen me omdat ik nog jong ben, maar later werden ze zo boos op elkaar dat ze zelfs dat vergaten.


    Earl vond het irritant dat Seth de palen steeds liet vallen om aan zijn rug te voelen en te zeggen hoeveel pijn hij leed. Ik dacht een paar keer dat Earl zou flauwvallen, want zijn gezicht liep rood aan en zijn ogen puilden uit. Hij zei dat de palen nog geen twee kilo wogen. Toen noemde Seth hem dude en zei dat hij niet de hik moest krijgen omdat hij, Seth, gewond was. Ik begrijp niet waarom hij het over de hik had. Maar goed, toen liet hij alles vallen wat hij vasthield en liep weg en ging liggen. Ik weet niet of hij naar de lucht keek, want hij had een zonnebril met spiegelglazen op. Hij liet Earl en mij daar gewoon staan.


    Earl vloekte nog meer en stampte op de grond.


    Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus ik zei maar niets en dacht gewoon aan God, wat je volgens de predikant van Bethany’s kerk moet doen als het tegenzit.


    Ik vroeg me af of God me dit jaar zou laten winnen op de landbouwdag. Volgens Meneer Lymer zien mijn Frizzles er prima uit, maar er is veel concurrentie. Seth denkt nog steeds dat Alec Baldwin kan winnen, maar ik zei dat dat onmogelijk is. Alec heeft sinds kort enkele witte veren op zijn achterste en dat betekent automatisch een diskwalificatie.


    ‘Die trekken we eruit. We verven ze,’ zei hij. ‘Geen witte veren. Geen probleem.’


    Daar had ik nog niet aan gedacht, want dat is valsspelen.


    Toen Seth na een paar minuten opstond, pakte hij de paal toch weer vast. Maar nu begon Earl met de grote hamer vlak bij Seths hand en soms zelfs bij zijn hoofd te timmeren.


    ‘Jezus christus, dude!’ krijste Seth, waarbij hij schold én de naam van de Heer ijdel gebruikte, nadat de hamer ternauwernood zijn hand en hoofd had gemist. ‘Kijk uit wat je doet!’


    Earl zei dat Seth verdomme zijn kop moest houden.


    En Seth zei dat er een fucking kind bij stond en dat hij hem niet moest vertellen dat hij zijn fucking kop moest houden.


    Weet je wat nou zo vreemd is? Ze stonden naar elkaar te schelden en ik kreeg geen buikpijn. Helemaal niet. Volgens mij komt dat doordat ze elkaar best mogen. Ik bedoel, ze mogen elkaar niet heel graag. Maar het was alsof ze een spelletje speelden om te zien wie er het gemeenst en chagrijnigst kon zijn. Het was niet echt.


    Ik zei dat ik wel een paal kon vasthouden als Seth zoveel klaagde, en hij zei: ‘Het gaat wel, Dropveter. Ik wil niet dat jij je vinger bezeert.’


    Dat was heel aardig. Eerst was hij nog boos en stond hij te schreeuwen, en toen opeens was hij bezorgd om mijn vinger en gaf hij me een grappige bijnaam, wat nog nooit iemand had gedaan. Mijn vader zou zoiets nooit doen. Als hij eenmaal staat te schreeuwen, schreeuwt hij tegen iedereen. Gisteravond had mijn moeder als verrassing een ovenschotel met tonijn gemaakt en toen smeet hij zijn bord op de vloer, want hij heeft een hekel aan ovenschotels. Het bord ging stuk en het was een kliederboel. Als ik het had opgeraapt, wat ik niet deed voor het geval hij misschien nog iets anders op de grond zou gooien, zou hij echt niet bezorgd zijn geweest dat ik een snee zou oplopen.


    Nadat mijn vader met de ovenschotel had gesmeten, ging mijn moeder in haar eentje in de auto zitten, en ik ging op mijn kamer Left Behind lezen. Toen we weer terugkwamen, had hij de rommel opgeruimd. Ik hoopte eigenlijk dat hij zich in zijn vinger had gesneden. Wat niet erg aardig was. Zo’n gedachte brengt mijn Wegvoering in gevaar.


    Ik vind Seth leuk. Ik denk dat ik wat voor hem voel, zoals veel meisjes op school iets voor Shia LaBeouf voelen. Volgens mij is Seth een muzikant. Hij kleedt zich als een muzikant en wordt een beetje verkeerd begrepen en hij is vrij mager nu zijn buik niet meer zo dik is. Het is wel jammer dat ik hem leuk vind, want hij maakt geen kans om te worden weggevoerd als het einde der tijden komt. Ik zou mijn vader niet missen, maar Seth zeker wel, en Earl misschien ook wel. Die knikte toen Seth zei dat hij niet wilde dat mijn vinger geraakt zou worden.


    Het werd allemaal nog verwarrender toen de man in de pick-up verscheen.

  


  
    Prudence
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    Ik was net bezig met het ontwerp voor een druppelirrigatiesysteem voor de plantenbakken, zodat Seth niet meer elke avond urenlang met de tuinslang in de weer hoefde te zijn, toen de klop op de deur klonk. Ik was heel tevreden, want ik had ontdekt dat ik een druppelsysteem kon plaatsen voor een fractie van de kosten van sommige andere systemen, zoals automatische sproeiers. Ik kon buizen bestellen en ze zelf aanpassen. Mensen denken dat je veel geld nodig hebt voor een boerderij. Wat je volgens mij echt nodig hebt, is veel hulp.


    Terug naar de klop. Ik dacht dat het Seth wel zou zijn. Hij had die middag al vier keer aangeklopt om iets te mompelen over Earl die hem probeerde te verminken. Het ontbreekt Seth aan het stoïcisme dat ik met de landbouwwereld associeer.


    ‘Wat is er?’ riep ik.


    Ik kon het antwoord niet verstaan, dus ik stond op en deed de deur open. Ik moest eraan rukken want het deurkozijn is een beetje plakkerig, en het oude maar nu schoongewassen bloemetjesgordijn wapperde in mijn gezicht.


    Er stond een man op de veranda. Hij droeg een spijkerbroek, een geruit hemd en een alternatieve cowboyhoed. Op de gesp van zijn riem zat een grote koeienkop met hoorns. Zijn laarzen waren bruin en versleten. Zijn lippen waren vol en mooi van lijn. Ik stond te knipperen met mijn ogen, want hij was ontzettend knap.


    ‘Ja?’ zei ik, terwijl ik probeerde mezelf en mijn kapsel tegelijkertijd onder controle te krijgen. ‘Hallo?’


    Hij zei niets. Ik vroeg me af of ook hij misschien dacht dat we een behandelcentrum waren. Ik zou hem maar wat graag behandelen.


    ‘Ik ben Eustace Smith, dierenarts. Mijn praktijk ligt verderop.’ Zijn stem klonk diep en ernstig. ‘Is er hier een dier dat medische hulp nodig heeft? Een schaap?’


    Ik voelde dat ik verstijfde, ondanks de overtuiging dat we werkelijk niets hadden misdaan. Een van de Mighty Pens had zeker de dierenarts gebeld over Bertie. Was dat hetzelfde als een telefoontje naar de dierenbescherming? Misschien wel erger. Ik dacht aan Bertie: kaal, met snijwonden, poten verpakt in Libresse Maxi en slofjes van duct tape. Haar buik vol met afplaktape en nog meer damesverband. Ze was net zo’n zielig beest dat je op die websites over dierenmishandeling ziet. Deze knappe man zou dat niet begrijpen en als wij werden gearresteerd, zou dat veel ellende geven. We zouden in de krant komen en worden ontmaskerd als de eigenaren van een nepbehandelcentrum en als dierenbeulen.


    Dit riep om een list.


    ‘Schaap?’ vroeg ik.


    Hij glimlachte, waardoor zijn lippen grappig krulden.


    ‘Dat klopt,’ zei hij.


    Bertie stond nog bij Earl op de veranda, waar ze het dure merkhooi at dat ik bij de dierenspeciaalzaak had gekocht en het heilzame bronwater dronk dat ik voor haar bij de reformwinkel had gehaald. Ik wilde niet dat ze ging rondlopen totdat ze volledig was hersteld van het scheren en een afgerasterde weide had.


    Ik schudde mijn hoofd.


    Hij keek me aan. ‘Geen schapen?’ vroeg hij, alsof hij probeerde te liplezen.


    ‘Maar we hebben wel een stel leuke kippen. Wilt u ze zien?’


    ‘Ik zag ze al toen ik aan kwam rijden.’


    ‘O. Juist. Uiteraard. Ze lopen vlakbij rond.’


    ‘Maar er zijn hier geen schapen,’ herhaalde hij.


    ‘Nee. Geen schapen.’


    ‘Waarom wordt er een omheining gebouwd?’


    Weer moest ik snel iets bedenken dat met duurzaamheid en levensvatbaarheid te maken had.


    ‘We overwegen om een muilezel te nemen.’ Ik had in een van mijn ecoboeken iets over muilezels gelezen.


    ‘O ja?’


    Ik knikte. ‘Het schijnt dat die het prima doen bij het ploegen,’ zei ik en ik knikte weer. ‘Ze zijn sterker dan een paard.’


    ‘Geen tractor?’


    ‘We zijn geïnteresseerd in duurzame landbouw.’


    Weer die glimlach. Hij keek me recht in de ogen.


    ‘Juist,’ zei hij. ‘Dat dacht ik al.’


    ‘Is iemand er een kwijt?’ vroeg ik.


    ‘Een tractor?’


    ‘Nee, een schaap.’


    ‘We zijn gebeld. Iets over een schaap in nood. Ik dacht, ik kom even langs. Mijn receptioniste heeft het zeker verkeerd begrepen.’


    ‘Dat gebeurt wel vaker met receptionistes,’ zei ik alsof ik in de loop der jaren talloze receptionistes had versleten. Ik had zelf als receptioniste gewerkt voor een muziekproducent in Williamsburg. Na twee dagen zei de producent dat het niets zou worden, want ik droeg geen strakke kleren. Des te beter. Hij straalde een negatieve energie uit en was slordig.


    Dokter Eustace Smith nam zijn hoed af en ontblootte een volle bos korte krullen, zoals het haar van een jonge Griekse god. Zijn onderarmen waren bruin en gespierd. Hij bleef me aankijken.


    ‘Weet je,’ zei hij. ‘Je komt me bekend voor.’


    ‘Och. Alle boerinnen gaan er na een tijdje hetzelfde uitzien.’


    Hij grijnsde en er verschenen kuiltjes in zijn gestroomlijnde wangen. ‘Dat zou ik niet willen beweren.’


    Zo stonden we een tijdje.


    ‘Nou, ik ga maar weer eens. Ik wil een boerin niet storen op haar drukke dag.’


    Door de manier waarop hij ‘boerin’ zei, kon ik de neiging om mezelf te bekijken niet onderdrukken. Ik droeg een T-shirt van The Moth en een rok met een patroon van antieke vliegtuigen die ik in Soho had gekocht, en mijn hoge Franse rubberlaarzen.


    ‘Ik ben nog maar pas boerin,’ zei ik.


    ‘Jij en je man?’


    ‘Man? Nee. Ik ben single,’ zei ik.


    Zijn grijns werd breder.


    ‘Hm,’ zei hij. ‘Nou, goed dan.’ Hij zette de hoed, die gemaakt was van leer of geolied canvas, weer op, draaide zich om en liep het trapje af. Na drie treden keek hij om.


    ‘Dit is vast heel ongepast,’ zei hij. ‘En ik hoop niet dat je de politie of de beroepsvereniging van dierenartsen belt. Maar wil je een keer met me uit?’


    Er schoot een warme gloed over mijn wangen en door de rest van mijn lichaam. ‘Ja, graag.’


    Rechte witte tanden staken glanzend af tegen zijn gebruinde gezicht.


    ‘Wat dacht je van vanavond? Zeven uur? Dan gaan we uit eten.’


    ‘Lijkt me leuk,’ zei ik.


    ‘Tot vanavond,’ zei hij en hij tikte zijn hoed aan. Toen verdween hij om de hoek van het huis. Ik staarde Eustace Smith, de knapste dierenarts ter wereld, na. Een minuutje later hoorde ik een voertuig starten.


    Toen ik weer scherp kon zien, kwam ik erachter dat Earl, Seth en Sara me alle drie stonden aan te staren, omgeven door een berg omheiningsmateriaal.

  


  
    Seth
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    Toen ik besefte dat ze uit zou gaan met die vent, voelde ik me lamgeslagen. Alsof iemand mijn been had afgehakt of zo. Niet dat ik dacht dat er iets was tussen ons. Ik maak me geen fucking illusies. Maar het was, weet ik het, een trigger.


    Ik zat in de woonkamer met mijn voeten omhoog uit te rusten na een slopende dag en het viel me op dat ze nog drukker rondscharrelde dan gewoonlijk, en dat is een ernstig geval van rondscharrelen, neem dat maar van mij aan.


    Ze zag waarschijnlijk dat ik het merkte, want toen ze zo ongeveer voor de veertigste keer door de woonkamer liep, stond ze ineens stil en vertelde dat ze niet thuis zou eten.


    Ik vroeg of ze een pizza kon bestellen. Gewoonlijk maakt ze iets met bruine rijst en bonen en groenten en dat soort zooi, maar dat ging ik mooi niet naar binnen werken als het niet hoefde.


    Bekijk de situatie eens vanuit mijn perspectief. Ik stond al vrij lang droog. Ik beefde niet meer. Ik was zo ontgift als ik maar zijn kon. Ik begon me een netjes levende, hardwerkende man te voelen. Een kleine pizza had ik wel verdiend.


    Ze zei meteen dat ze een pizza voor me zou bestellen en dat was zo onverwacht dat ik haar eens beter bekeek. Toen zag ik dat ze zich helemaal had opgedoft en mooie kleren aanhad. Opeens voelde ik me niet meer zo voorbeeldig. Ken je dat, dat mensen zo’n effect op je hebben? Misschien niet.


    Ik vroeg waar ze naartoe ging. Ik probeerde te klinken alsof het me geen zak kon schelen, maar ik weet niet of dat zo overkwam.


    Ze glimlachte en toen wist ik het. Wist ook wie het was.


    ‘Heb je een date?’ vroeg ik.


    ‘Zoiets.’


    ‘Met die grote vent die hier vanmiddag langskwam?’


    Ze knikte en moest weer glimlachen.


    Ik wilde iets zeggen. Ik wilde zoveel zeggen. Allemaal zeer ongepaste dingen. In plaats daarvan vroeg ik haar of ze niet wilde vergeten om de pizza te bestellen voordat ze wegging.


    Ze zei dat het al laat was en vroeg of ik hem misschien zelf kon bestellen. Ze zou wat geld neerleggen.


    De manier waarop ze dat zei, raakte me. Alsof ik een kind was, en dan ook nog een nutteloze lamzak. Ik voerde in wezen al het werk uit hier. Schuttingpalen vasthouden en bijna bewusteloos geslagen worden door een bejaarde met een hamer en een totaal gebrek aan coördinatie. De plaatselijke jeugd helpen met hun prijswinnende kippen. Me aan gort laten schoppen door een ziek schaap. Schilderen. Schoonmaken. Niet drinken, zodat mensen de indruk krijgen dat deze ballentent een of ander behandelcentrum is. En ik kreeg er geen enkele erkenning voor. Zo voelde het tenminste.


    Ik kan van oudsher niet goed omgaan met teleurstelling. Serieus. Ik weet niet wat mijn ouders hebben uitgespookt dat ik me zo voel. Ze hebben me in elk geval mooi niet verwend. De laatste keer dat ik me bedrogen voelde, was met de toneellerares. Hoe dan ook, zodra Prudence weer naar boven ging, stond ik op en liep de deur uit. Mijn tijd als boerenknecht zat erop.

  


  
    Sara
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    Het begon toen mijn vader vroeg waar ik de hele dag uithing. Ik gaf geen antwoord, want volgens mij wilde hij dat niet echt weten. Gewoonlijk stelt hij graag vragen, maar hij luistert nooit naar de antwoorden. Toen vroeg hij aan mijn moeder waar zij de hele dag uithing. Ze zei dat ze dingen regelde buiten de deur. En toen zei hij dat ze verdomme in elk geval geen boodschappen deed.


    Dat zei hij omdat we weer de verrassingstonijnschotel aten. Zelfs na wat er de laatste keer was gebeurd.


    Mijn moeder zei dat ze even naar buiten ging voor wat frisse lucht. Dat zegt ze altijd als ze naar buiten gaat om in de auto te zitten.


    Maar dit keer wilde mijn vader dat niet hebben. Hij zei dat ze binnen kon blijven en iets voor hem kon koken wat hij ook echt kon eten en dat hij een zware dag achter de rug had op de bouwplaats. Ze fluisterde iets over ‘en wiens schuld is dat?’ en ‘dat had je moeten bedenken voordat je de bank oplichtte’ en toen liep ze naar de deur en dit keer gooide hij zijn bord naar haar toe en raakte haar op de rug. Ze schreeuwde. Voordat ik wist wat er gebeurde, had ze het bord opgeraapt en het naar zijn gezicht gegooid, maar hij weerde het af met zijn arm.


    Op dat moment kotste ik mijn verrassingstonijn over de tafel uit. Ik kreeg niet eens eerst buikpijn.


    Mijn vader en moeder stonden er maar bij en toen vloekte hij en zei tegen mijn moeder dat het haar schuld was en zij vroeg me of het wel ging. Ik zei van wel en dat ik gewoon naar mijn kamer wilde. Dat mocht van haar. Ik weet niet wat ze daarna deden.


    Ik was zelfs te ziek om Left Behind te lezen, laat staan de Bijbel, die heel kleine lettertjes heeft en bladzijden die gemakkelijk scheuren. In plaats daarvan las ik The Standard of Perfection, want als ik naar kippen kijk, vooral naar de mooie, voel ik me meestal wel beter.


    Toen kwam ik op het idee om weg te lopen naar de boerderij.


    Ik stopte wat kleren en mijn huiswerk en een tandenborstel in mijn rugtas en ging naar buiten, waar mijn moeder met haar hoofd achterover en haar ogen dicht in de auto zat. Mijn vader zag ik niet, want ik ging via de achterdeur naar buiten.


    Ik zei tegen mijn moeder dat ik naar Woefield wilde en ze keek me aan. Haar gezicht was een beetje opgezwollen en rood. Ze zei dat ze dat wel een goed idee vond.


    Ik stapte in en ze bracht me ernaartoe.


    Toen we het erf op reden, vroeg ik of zij hier ook wilde blijven. Het was een groot huis en er was vast wel een kamer vrij voor haar. Maar dat wilde ze niet.


    Toen ik aanklopte, was er niemand thuis, dus ik bleef wachten.

  


  
    Earl
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    Wie weet wat er in vredesnaam had kunnen gebeuren met het kind als ik niet was langsgekomen toen ik langskwam. Het was stikdonker buiten en ik kwam alleen langs om de tv-gids op te halen. Ik had wel een elektronische programmagids, maar die stomme letters bewegen zo snel en zijn zo klein dat ik me afvraag wie dat in godsnaam kan lezen.


    Maar goed, ik liep de veranda op en zag dat het donker was in huis. Blubberbuik en Prudence waren zeker weg. Mij best. Ik had die dag al genoeg met ze te maken gehad voor een hele maand. Maar toen ik bij de deur aankwam, hoorde ik een klein kuchje en ik sprong verdomme bijna uit mijn broek van schrik. Goed dat ik bretels droeg.


    ‘Jezus christus!’ roep ik. Zodra ik weer was bijgekomen, keek ik nog eens beter en ik zie het kind zitten, in een hoekje van de veranda. In het donker verdomme. En ze houdt een kip vast. Die zwarte klootzak, Allan of hoe Blubberbuik hem ook noemt.


    Ik zei dat ze me liet schrikken, daar zo in het donker.


    Het kind zei niets. Er was iets vreemds aan de hand, dat snapte ik wel. Ze was te jong om in haar eentje in het donker buiten te zijn.


    Dus ik vroeg hoe ze hier was gekomen, en ze zei dat haar moeder haar had gebracht.


    Ik stapte achteruit en keek om de hoek van de veranda. Ik wist zeker dat ik geen auto had gezien toen ik hierheen liep. Ik vroeg of haar moeder haar nog kwam ophalen. Ze haalde alleen haar schouders op. Ik had geen idee wat dat betekende, maar volgens mij betekende het niet dat haar moeder er elk moment aan kon komen.


    Toen besefte ik dat ik met haar zat opgescheept. Geen idee wat ik met een kind moest beginnen. Jezus, dacht ik. Wat een plek is dit toch.


    Ik vroeg of ze had aangeklopt en ze zei van wel, maar er was niemand thuis. Dus ik vroeg hoe lang ze al buiten zat te wachten en ze haalde weer haar schouders op.


    Arme kleine meid. Zo buiten te zitten met haar kip.


    Ik stond in dubio. Ik kon haar binnenlaten, maar dan zou ze alleen thuis zijn. Of ik kon haar meenemen naar de blokhut. Maar dan was ze alleen met mij. En eerlijk gezegd had ik geen idee wat er erger zou zijn voor dat kind. Echt niet. Het huis van een oude man is geen geschikte plek voor een meisje. Wat moest ik in godsnaam tegen haar zeggen?


    Ik dacht aan Blubberbuik en Prudence. Je kon nooit weten hoe laat dat soort mensen thuiskwamen. Zulke lui bleven soms de hele nacht weg.


    ‘Weet je wat,’ zeg ik tegen het kind. ‘Als jij nou even die vogel terugstopt in het kippenhok, dan gaan jij en ik samen in het huis zitten. Heb je al gegeten?’


    Ze schudde haar hoofd.


    Ik zei dat we dan maar beter het pizzarestaurant konden bellen. Iets laten bezorgen. Kunnen we eten terwijl we kassiekijken.


    En zij zegt: ‘Wat is kassiekijken?’


    Ik leg uit dat dat een ander woord is voor televisiekijken. Kinderen van tegenwoordig weten ook niet veel.

  


  
    Prudence
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    Het leek me beter om hem bij de weg op te wachten. Earl had Bertie van de veranda af gelaten voor wat vers gras en dokter Eustace kon haar maar beter niet zien. Ze zag er nog steeds uit alsof Hannibal Lector haar had geschoren en het special-effectsteam van Night of the Living Dead haar had verbonden. Allemaal voor haar eigen bestwil natuurlijk, maar iemand die niet bekend was met de situatie zou snel een verkeerde conclusie kunnen trekken.


    Ik geef toe dat ik het spannend vond om met een dierenarts uit te gaan. Vooral met eentje die zoveel dierlijke aantrekkingskracht bezat als dokter Eustace. Die lippen… goed, je weet wel. En vanuit het boerenperspectief gezien kun je je natuurlijk geen waardevoller vriend voorstellen. Alleen iemand met een combine of een tractor op biobrandstof was misschien nog wel waardevoller.


    Natuurlijk keek ik ernaar uit om de avond door te brengen met iemand die er niet alleen bijzonder goed uitzag, maar waarschijnlijk ook een bron van kennis over de plaatselijke landbouw en veeteelt zou zijn. Ik zou mijn ideeën over gewassen op hem af kunnen vuren en aanwijzingen krijgen over biologische mest en de best practice in die regio.


    Deze date leidde me ook even af van mijn zorgen om de boerenmarkt van morgenochtend. Ik had eigenlijk alleen radijzen om te verkopen en de radijzen die ik had getrokken om te zien hoe ze groeiden, waren nogal klein. Daarom had ik er maar niet meer uit getrokken. Ik wilde ze nog een nachtje laten doorgroeien. Ik had misschien per ongeluk een paar achterblijvers geoogst. We hadden Burpee Whites, April Cross, Cherry Belles, Champions en White Icicles, en ook nog Easter Eggs en diverse andere soorten geplant. Ik had graag Early Scarlet Globes willen planten, maar die zaden zaten niet bij de bestelling. Alle soorten zouden snelgroeiende radijzen zijn. Ik had radijsrecepten op kaartjes geschreven om uit te delen, en ik had een poster gemaakt met daarop de geschiedenis en voedingswaarden van radijzen om op te hangen aan de kraam. Niet veel mensen weten dat radijzen goed zijn bij verstopte holtes, dat ze ontstekingen tegengaan en al werden gegeten door de Romeinen. Dit zou allemaal toegevoegde waarde zijn voor onze klanten en ik hoopte dat het de aandacht zou afleiden van het feit dat we enkel radijzen hadden.


    Maar over de date. Ik droeg een mooi zomerjurkje. Het was er nog iets te vroeg voor, zelfs met mijn gele vest van soja en zijde erover en ik rilde licht in de bries. Van het destructiebedrijf was niets te ruiken, alleen de geur van nieuw gras en verse grond. Kort dankte ik de hemelse machten dat ik me op deze plek mocht bevinden.


    Terwijl ik aan het begin van de oprit stond en mijn best deed er nonchalant uit te zien, viel mijn oog op een uithangbord aan een schuttingpaal. Het werd grotendeels aan het zicht onttrokken door onkruid en een verwilderde struik. De letters waren lukraak uitgehouwen en gebrand in een grof afgezaagde plank.


    WoeFiEld, stond erop met een duidelijk gebrek aan respect voor of bekendheid met de basisregels van het hoofdlettergebruik.


    De plank was met een dikke, roestige spijker aan de paal vastgetimmerd. Ik heb een hekel aan dingen die scheef hangen, dus ik stapte door de droge greppel die rechts van de oprit liep en trok de plank recht. Ik nam me voor om, zodra ik er tijd en geld voor had, het bord te vervangen door iets met een wat professionelere uitstraling. Wel nog rustiek natuurlijk, maar meer in overeenstemming met de rest van het snel mooier wordende erf.


    Voorlopig was het al goed dat het recht hing.


    Ik sprong terug en verloor onderweg een sandaal. Mijn blote voet gleed omlaag in de greppel, die niet zo droog was als het leek. Onder de droge korst zat een dunne laag moerasmodder met de dikte van bijzonder slijmerig petrochemisch afval.


    ‘Verdikkie,’ mompelde ik en ik pakte de sandaal van gerecyclede rubberbanden met riempjes van hennep die ik op de vlooienmarkt van Green Point had gekocht. Ik hurkte om mijn voet schoon te maken. Net toen ik de modder tussen mijn tenen vandaan peuterde met vingers die nu even vies waren als mijn voet, hoorde ik een voertuig aankomen. Terwijl ik ging staan, zag ik iets bewegen in het huis van Seths moeder aan de overkant. Er viel een gordijn terug, alsof iemand naar buiten had staan kijken. Het was er een komen en gaan van bezoekers en ik vroeg me af of Seths moeder misschien een kapsalon had. Ik zou het hem eens vragen, want ik moest hoognodig naar de kapper en ik zou het minder genotzuchtig vinden als ik daarvoor niet de auto hoefde te pakken.


    Ik trok net mijn schoen weer aan toen de enorme witte pick-up voor me stilhield. Het gevaarte had een versterkte achterbak met vier banden in plaats van de gebruikelijke twee, en een verlengde cabine. Ik rook diesel, en de motor, die reusachtig moest zijn gezien de enorme motorkap, rommelde en gromde.


    Ik kon de koolmonoxide praktisch de atmosfeer in zien trekken en ik vroeg me af waarom een plattelandsdierenarts zoveel extra paardenkracht nodig had om rond te rijden. Misschien moest hij weleens dode dieren uit een sloot trekken of zo.


    Het raampje aan de bestuurderskant zakte geruisloos omlaag. Of misschien ging het niet geruisloos, maar ik kon het niet horen boven het lawaai van de motor uit, dat ook het gezang van de vogels in de bomen overstemde.


    Dokter Eustace’ perfecte lippen vormden een glimlach en zijn ogen knepen zich samen. ‘Ben je stiekem weggeglipt?’ vroeg hij. ‘Mogen je ouders er niet van weten?’


    ‘Ik wilde je het ritje naar het huis besparen. Broeikaseffect en zo.’


    Zijn grijns werd breder.


    Ik merkte tot mijn verrassing dat ik wat draaierig was. Dat was een vreemd gevoel, want ik heb nooit problemen met mijn evenwicht. Zo ben ik nu eenmaal niet.


    We keken elkaar nog een lang moment aan. Er kwam een motorrijder langs en ik moest een stap achteruitzetten, want hij reed dwars tussen ons door. Het duurde even voordat het geluid van de motorrijder was weggestorven en toen was er weer alleen het lage gegrom van de pick-up. Ik vroeg me af waarom dokter Eustace Smith de motor niet afzette. Wist hij niet hoe vervuilend een stationair draaiende motor was?


    ‘Ga je nog instappen?’ vroeg hij, nog altijd grijnzend. ‘Of moet ik je komen halen?’


    Er trok een vreemde, onbekende rilling door mijn knieën terwijl ik de smalle verharde weg overstak.

  


  
    Seth
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    Toen ik ons huis binnenliep, zaten mijn moeder en Bobby aan de keukentafel een potje te kaarten. Dat wil zeggen, ze speelden cribbage. Ik weet niet of dat telt als kaartspel, aangezien er ook een spelbord aan te pas komt. Mijn moeder deed net alsof ze me al had verwacht.


    ‘Hoi liefje,’ zei ze. Alsof we een voorbeeldig gezinnetje waren.


    Ze dronken rum-cola uit halveliterglazen. Ik keek ernaar – naar mijn moeder en Bobby en naar de rum-cola’s – en ik besefte dat ik het op een zuipen zou zetten als ik langer dan tien minuten bleef. Ik zeg niet dat mijn moeder me aan de drank dwong, want dat is niet zo. Ik zeg alleen dat ik wist dat ik niet bij drank in de buurt moest komen. Een van de redenen waarom ik hiernaartoe was gekomen, was natuurlijk dat ik de geheelonthouding en het werkende leven helemaal zat was. Toch was dit inzicht ergens ook een enorme openbaring. Mijn vader, de Prins der Kroegen; mijn moeder; tante Elsie. We zijn de inheemse bewoners van een kleine eilandnatie die wegzakt in een oceaan van alcohol.


    Ik keek naar mijn moeder en Bobby, en de gedachte drong zich op dat ik genetisch niet was voorbestemd om nuchter te zijn. Dat geldt waarschijnlijk voor veel mensen die zich aangetrokken voelen tot heavy metal en alles wat daarbij hoort, met uitzondering van blauwe knopers als Ted Nugent, die dan weer op andere manieren opvallend is.


    Ik wilde niet meteen beginnen met de mededeling dat ik ontslag had genomen of dat van plan was, dus ik vroeg of ik iets mocht drinken.


    ‘Tuurlijk, liefje. Er staan glazen in de gootsteen.’


    Het was een behoorlijke puinhoop in de keuken, zoals gebruikelijk. Bobby was blijkbaar net zo huishoudelijk aangelegd als mijn moeder of ik. Het grappige aan ons huis is dat het meer op een trailer lijkt dan een echte trailer. Het is zo rechthoekig en prefab en plastic dat je zou denken dat het bouwbedrijf een optische illusie van stacaravan-heid nastreefde. Ik schonk drie delen rum en één deel cola in een koffiemok. Ik dronk hem in één teug leeg en schonk er toen nog eentje in.


    Mijn moeder vroeg of ik al had gegeten en ik zei nee. Ze vroeg of ik wilde mee-eten en ik zei ja hoor. Ze zei dat er nog een pak klant-en-klare macaroni in de kast stond en daar kon ik dan een blik tonijn aan toevoegen.


    En ik zei, tenminste, ik denk dat ik zei: ‘Wil je niet eens een keer voor me koken? Ik ben weken weg geweest.’


    ‘We zitten midden in een spelletje, Seth. Maak dat eten nou maar. Je bent niet hulpeloos.’


    ‘Ik weet niet of het je is opgevallen, maar dat ben ik fucking wel.’


    Toen keken zij en Bobby me aan.


    ‘Ik ga ontslag nemen,’ zei ik. ‘En dan kom ik weer hier wonen.’


    Op dat moment besloot Bobby om van zich te laten horen. Ik kon hem niet eens aankijken, deels omdat de rum een zeer snel en bijzonder negatief effect op mijn zicht had en deels omdat ik bang was voor wat ik in zijn snor zou zien zitten.


    ‘Seth, je moeder wil graag dat je wat zelfstandiger wordt.’


    ‘Ja, best man. Ze wil ook graag de loterij winnen en op televisie komen met haar knutselprojecten, en jij weet net zo goed als ik dat dat met die schijtbende niet gaat lukken.’


    ‘We weten dat je het zwaar hebt gehad. Met je lerares. Maar je moeder en ik hebben het erover gehad en ze vindt dat ze jou te heftig heeft laten reageren.’


    ‘Te heftig reageren?’ zei ik. Ik voelde mijn hele lijf beven. Deze besnorde, helikopteronderdelenverkopende fucking eikel had het gore lef om te praten alsof hij wist wat mij was overkomen.


    ‘Dus je schaamde je,’ zei hij. Hij zag dat ik gespannen was en hij klonk nogal onzeker van zijn zaak.


    ‘Bobby,’ zei mijn moeder. Ik weet niet of ze bedoelde dat hij moest stoppen of dat ze er een woord tussen probeerde te krijgen.


    ‘Schaamde me? Jij denkt dat ik me scháámde? Klootzak,’ zei ik. ‘Gigantische klootzak. Ga mij niet vertellen dat ik me fucking schaamde.’


    ‘Seth,’ zei mijn moeder. ‘Ga naar je kamer. Kalmeer.’


    ‘Naar mijn kamer? Daar pas ik niet eens meer in omdat het er vol ligt met fucking rotorbladen.’


    ‘Ga dan naar de woonkamer,’ zei ze. ‘Kalmeer. Ik maak wel wat macaroni. Daarna kunnen we praten.’


    Bobby probeerde een strenge blik op te zetten, maar hij keek me niet aan. Ik overwoog om mijn vuist door een van de wanden te slaan, maar de laatste keer dat ik dat deed, kort na dat gedoe met de toneellerares, raakte ik een dwarsbalk en brak ik mijn pols. Deed gigantisch pijn en ik kon een maand lang nauwelijks op de computer.


    In plaats daarvan dronk ik mijn tweede mok rum-cola op, schonk er nog een in en liep naar de woonkamer. Ik kon mijn moeder en Bobby in de keuken zien zitten, maar met de gordijnen dicht was het in elk geval donker in de woonkamer en was ik min of meer alleen. Ik dacht na over wat Bobby had gezegd. Ik had me geschaamd. Was dat alles? Het voelde als iets veel ergers.


    De toneellerares kwam bij ons op school werken toen ik in de vierde zat. Het is een verschrikkelijk en stompzinnig verhaal en ik vertel het niet graag.


    Ik had toneel als keuzevak genomen. Ik was denk ik wel geïnteresseerd in het verzorgen van de muziek of het decorontwerp of zo, iets anders dan anders. Misschien dat ik kon assisteren bij de productie van de voorstelling of zoiets. Bovendien haalde ik waardeloze cijfers en ik dacht dat ik met toneel misschien een compensatiepunt in de wacht kon slepen. Die sukkeltjes die toneel deden, leken allemaal tienen te halen. Dat zou je althans denken als je ze hoorde praten.


    Dus ik liep het toneellokaal binnen en ik had vrijwel meteen een connectie met deze lerares. Vonken als vlammenwerpers. Het was abnormaal. Zoiets had ik nog nooit meegemaakt. Ze was meteen bijzonder in mij geïnteresseerd. Nu moet je begrijpen, man: bij mij thuis of waar dan ook was op dat moment niemand in mij geïnteresseerd. Ik had wat vrienden en ik had mijn muziek en ik zat veel op de computer, maar ik had geen al te sterke band met anderen. Mensen dachten dat ik veel blowde, maar dat was niet zo, want blowen ging slecht samen met drank en ik werd er zo paranoïde van als de hel. Eigenlijk ging ik gewoon naar school en thuis dronk ik met mijn moeder en de Prins der Kroegen, en zo heel af en toe ging ik uit met een stel jongens. Ik zat meestal achter de computer te drinken.


    Al snel overschreden de toneellerares en ik een grens. Net als Vili en Mary Kay, alleen was ik zeventien en niet twaalf of zo, en zij was niet compleet gestoord. Bovendien was er geen sprake van officiële seks, maar het kwam er wel verdomde dicht in de buurt. Ik mocht dingen bij haar doen en zij deed dingen bij mij. Ik wil niet als een soort Bill Clinton in details treden. Maar goed, ze zei dat ik talenten had op diverse gebieden. Als ik beter gitaar leerde spelen, zag ze mij wel een band leiden, of als ik mijn schrijfvaardigheid beter ontwikkelde, stukken schrijven voor bijvoorbeeld Revolver of Metal Maniacs of zelfs bij een tijdschrift voor een breder publiek, Spin of Rolling Stone of iets dergelijks. Zij geloofde in mij, hoe cliché dat ook klinkt.


    Naast onze privéafspraakjes in het toneellokaal, waar ze erg opgewonden van raakte, zaten we ook veel in haar auto. Ik schreef liedjes en zong ze voor haar. Ze waren bijna allemaal slecht, dat geef ik toe, maar zij genoot ervan. Ze zei dat ik meer passie had dan ik zelf besefte. Dat klinkt misschien gek, maar het voelde alsof het op een of andere diepe manier waar was. In die tijd dronk ik niet te veel omdat, ik weet niet, gewoon.


    Ze was bezig met een grote schoolvoorstelling van Jesus Christ Superstar, wat ik erg cool vond. Sebastian Bach van Skid Row speelde daar zelfs ooit in op Broadway. Ik hielp met het geluid, wat cool was, want ik leerde veel. Het hele jaar was één grote waas van gevoelens. Ik hield van haar. Ze was niet echt knap, eerlijk gezegd. Ik bedoel, ze was niet zo iemand uit Real Housewives of zo. Ze was een jaar of veertig, had kort haar, altijd zwarte kleren aan, niet te mager of zo. Maar ze had iets dierlijks en ze gaf me het gevoel dat ik talent had.


    Zo’n week voor de voorstelling zou beginnen, maakte ze het uit, want ze wilde haar carrière en haar huwelijk niet op het spel zetten. Yep, ze was getrouwd. Met een of andere stijve hark die bij een bank werkte. Arme kerel. Maar goed, toen ze me dumpte, ging ik door het lint. Het was alsof ik eerst met de stroom mee werd gevoerd en nu opeens over de rand van de fucking waterval ging en in een woeste stroomversnelling terechtkwam. Bijna meteen daarna sloegen alle stoppen bij me door.


    Ik zei bepaalde dingen tegen haar en ze ontsloeg me als geluidstechnicus, ‘voor ons beider bestwil’, zoals ze het zei. Maar ik kon het niet laten rusten. Ik belde haar vaste nummer en hing op als haar man opnam. Ik schreef brieven en liet die achter op haar bureau. Ik stopte soms een bloem onder haar ruitenwisser. Het was ongelofelijk suf en triest. Op de avond van de première, of hoe je dat ook noemt, zoop ik me klem en ging naar school. Er zitten wat gaten in mijn herinneringen aan die avond, maar ik weet bijna zeker dat de voltallige bevolking van Cedar aanwezig was. Ik was zo bezopen dat ik dat kleine detail helaas over het hoofd had gezien. In gedachten was mijn plan perfect.


    Ik wachtte op mijn stoel aan de zijkant totdat iedereen was gaan zitten en het doek bijna op zou gaan. Toen kwam ik in actie. Ik stapte het podium op met mijn boombox, drukte op play en begon de toneellerares een van de liedjes toe te zingen die ik voor haar had geschreven. Het was direct gejat van Love Hurts van Nazareth. Ik bedoel, het leek er heel, heel erg veel op. De lerares heette Beverly, dus die naam gebruikte ik in de tekst. ‘Bev hurts’ en zo. Je snapt het wel.


    En terwijl ik stond te zingen, begon ik zo’n beetje al mijn kleren uit te trekken. Ik wilde zeker mijn emotionele naaktheid tot uitdrukking brengen of zoiets.


    Omdat het publiek voor Jesus Christ Superstar kwam en ik lang haar heb, had aanvankelijk niemand door dat ik niet op dat podium hoorde. Totdat ik mijn broek half uit had en ik omviel omdat ik verdomme was vergeten om eerst mijn schoenen uit te trekken, waardoor mijn voeten vast kwamen te zitten. Toen begon ik te huilen. Ik lag daar met mijn broek op mijn enkels, te dronken om op te staan. Maar ik probeerde ook nog om te blijven zingen. Bev hurts. Bev kills. Dat soort dingen.


    Op dat moment had iedereen wel zo’n beetje door dat dit niet bij de voorstelling hoorde. De rector vroeg een paar jongens uit het ijshockeyteam, van wie de vriendinnen meededen aan de musical, om in te grijpen en zij beklommen het podium en probeerden me weg te slepen. Ik gilde dat ze me niet mochten aanraken, maar door die fucking broek kon ik geen kant op, dus ik lag te kronkelen op de vloer met mijn shirt uit en mijn onderbroek in de lucht. Ik probeerde te ontsnappen en viel uiteindelijk als een dood gewicht over de rand van het podium, toch wel een goeie anderhalve meter diep.


    Waar blijft zo’n black-out nou als je hem nodig hebt?


    Precies toen ik landde, rende de man van de lerares op me af. Daarna zaten hij en het ijshockeyteam en de rector en de conrector, die ook hoofd van de gymsectie was, aan elkaar en aan mij te trekken. Ze voerden me de gymzaal uit en belden mijn ouweheer om me te komen ophalen.


    De volgende dag moest ik vragen beantwoorden van de politie en van school. Ze wilden weten of de toneellerares me op intieme plekken had aangeraakt en of we een ongepaste relatie hadden gehad en ik wilde haar carrière niet verpesten, want we hadden samen iets heel intens gedeeld, dus ik zei dat ik verliefd op haar was en dat ze van niets wist.


    Ik heb geen idee hoe de voorstelling verliep. Geen idee wat er met de toneellerares is gebeurd. Het enige wat ik weet, is dat ik niet meer terug ben gegaan naar school, vooral niet nadat het filmpje dat iemand met zijn mobiel had opgenomen, viraal ging en daarmee mijn kansen op een carrière als muzikant of metalverslaggever wel verkeken waren. Het komt erop neer dat ik me volledig afzonderde. Tenminste, tot Woefield. En dat is ook een soort van afzondering.


    Maar goed, terwijl ik daar in onze donkere woonkamer zat, trok de hele horrorshow van mijn leven opnieuw aan me voorbij. En daarna stond ik om een of andere reden op om het gordijn opzij te schuiven en naar Woefield te kijken. Prudence stond aan het einde van de oprit. Ze stond niet echt stil. Ze was aan het kloten met het oude bord, toen viel ze in de greppel en nadat ze daaruit was geklommen, hinkte ze rond terwijl ze probeerde haar voet schoon te vegen. Ze was zo’n mooie meid. Flitsend, maar degelijk. Mijn hart deed pijn toen ik haar zo zag. Niet omdat ik verliefd was, maar omdat ik aan haar kon zien dat ze geen hekel aan zichzelf had. Niet alleen had ze geen hekel aan zichzelf, maar ze leek zich ook nauwelijks iets van zichzelf aan te trekken. Is dat niet fucking fantastisch?


    Terwijl ik stond te kijken, zag ik een grote witte pick-up aankomen. Het was dezelfde als vanmiddag. Ik liet het gordijn weer dichtvallen. Ik wilde haar liever niet zien instappen.


    Zodra ik zeker wist dat ze weg waren, kreeg ik een idee. Ik liep de woonkamer uit, alsof ik naar de plee ging, maar sloop de slaapkamer van mijn moeder binnen en vond Bobby’s portefeuille op het ladekastje dat mijn moeder met uitgeknipte bloemen en bladeren van oud cadeaupapier had versierd. Zag er trouwens best leuk uit, dat ladekastje. Ik pakte vijftig dollar en belde een taxi.

  


  
    Prudence
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    Van dichtbij was de pick-up nog groter dan ik dacht. Ik moest op de treeplank gaan staan om in te kunnen stappen. Maar binnen was het rustig. Er klonk een countrylied uit de stereo. De stoelen waren van leer. Ik deed mijn gordel om en moest denken aan Sara in Earls oude pick-up. Ze leek zo klein. In deze pick-up hingen mijn voeten, net als de hare, boven de vloer.


    Toen Eustace aan het stuur draaide, staarde ik naar de mouw van zijn blauwe spijkerhemd, die opgestroopt was en een stuk van zijn onderarm en pols liet zien. Ik ben niet bepaald een voorstander van leer, maar ik vond de geur op een vreemde manier bedwelmend.


    Nadat we een paar minuten over de smalle wegen hadden gereden, draaide hij een grindweg op bij een handgeschilderd bord met The Duck and Bob erop. Het restaurant leek een Britse plattelandspub. Het terrein was mooi verzorgd. Fraaie eenden en ganzen en een zwarte en een witte zwaan zwommen in een grote vijver naast de parkeerplaats. Een pad van flagstones met een door wijnranken begroeide pergola erboven leidde naar de zware houten voordeur. Aan weerszijden van het pad lagen nette, beschaduwde borders met daarin bloeiend springzaad en hosta’s en jonge varens.


    Binnen had de pub witgesausde wanden met bruine houten lambrisering. Het dak rustte op zware donkere balken en overal hingen reclamespiegels van Britse biersoorten. De tafels waren van grof, geschilderd hout en eromheen stonden oude beklede stoelen. Het plafond was zo laag dat dokter Eustace moest bukken toen hij door de deuropening liep. Voor zover ik in het schemerduister kon zien, waren er overwegend oudere gasten. De ordentelijke en mooi uitgewerkte sfeer beviel me wel.


    ‘Vind je het wat? We kunnen buiten in de tuin eten,’ zei Eustace.


    Ik glimlachte en hij legde zijn arm om mijn schouders. We liepen rechtdoor naar de toog, waar een barman bestellingen opnam. Links waren zitjes en een open haard. Rechts achter een deuropening lag nog een ruimte. De meeste tafels waren bezet.


    Ik vroeg me af of Earl hier ooit kwam en bedacht toen dat dat waarschijnlijk niet het geval was. Hij leek me niet het Britse-pubtype.


    ‘Hé, dokter E,’ zei de jonge barman. In zijn oorlellen had hij van die grote ringen en zijn hoofd was kaalgeschoren, waardoor zijn fraai gevormde schedel goed zichtbaar was.


    ‘Hoi,’ zei Eustace. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Goed, goed. We hebben je dinsdag gemist.’


    ‘Moest werken.’


    ‘Niet te lang wegblijven. Dan geef je het slechte voorbeeld.’


    Eustace moest lachen en beloofde het.


    We bekeken het menu op het schoolbord aan de muur achter de barman.


    ‘Ik neem de Plowman’s Special,’ zei Eustace. ‘En een ijsthee.’


    ‘De crabcakes zijn uitstekend,’ zei de barman tegen me, toen hij zag dat ik nog niet kon kiezen. ‘En de oesters ook.’


    ‘Oké. Ik neem gebakken oesters. En een sodawater.’ Ik zou onder andere omstandigheden een glas wijn hebben genomen, maar ik moest nog doen alsof ik directeur was van een behandelcentrum.


    Eustace leidde me door het eetgedeelte en een andere deuropening naar een omheind gazon. Op het gras stonden cederhouten picknicktafels met een grote parasol in het midden en enkele cederhouten ligstoelen boden uitzicht op de grote tuin net achter het hek. Ik zag rododendrons bomvol papierachtige roze en rode bloemen, en varens die als standbeelden uit bloembedden met donkere houtsnippers staken. Het was heel mooi, hoewel niet alle planten inheems waren.


    Eustace nam onze drankjes mee naar de ligstoelen en zette ze op het tafeltje ertussen. Hij verschoof de stoelen zodat we elkaar konden aankijken. Toen we gingen zitten, wreef zijn knie langs de mijne.


    ‘En wat heb jij dinsdag allemaal gemist?’ vroeg ik.


    ‘O, een avondje met de jongens,’ zei hij.


    ‘Moest je werken?’


    ‘Ik was wat achteropgeraakt. Ik moest een paar koeien helpen,’ zei hij.


    ‘Vaccineren?’


    ‘Nee. Ik moest implantaten in hun oor plaatsen. Een hele klus. Alleen de boer en ik. We hadden wel wat hulp kunnen gebruiken. Met spierballen.’


    ‘Implantaten? Bedoel je van die oorlabels?’


    Hij lachte en nam een slokje ijsthee. Hij likte het schuim van zijn bovenlip, waardoor ik me heel eventjes niet goed kon concentreren op wat hij zei.


    ‘Nee. Implantaten die een lage dosis hormonen afgeven.’


    ‘Hormonen!’ zei ik. ‘Je bedoelt die stoffen waarvan jongens borsten krijgen en vrouwen borstkanker?’


    Hij kneep zijn ogen weer half dicht. ‘Ah, ik merk dat je goed op de hoogte bent van de laatste ontwikkelingen op nonsensgebied.’


    ‘Pardon?’


    ‘Luister, die implantaten geven natuurlijke hormonen af. Het is volkomen veilig. Wil jij dat de hele wereld te eten heeft? Dan moet je elke wetenschappelijke ontwikkeling benutten. Anders kunnen boeren niet concurreren.’


    Ik wist dat hij het mis had. Ik had er veel over gelezen.


    ‘Maar je dient ze toch geen antibiotica toe?’


    ‘Zeker wel,’ zei hij. ‘Zij worden ziek, ik behandel ze. Dat doen dierenartsen nu eenmaal.’


    Ik herinnerde me nog wat James Herriot had geschreven over de wonderen van sulfapreparaten, maar dat was uiteraard niet te vergelijken met het grootschalige overmatige gebruik van antibiotica in de veehouderij. Ik haalde diep adem.


    ‘Niet alle veeartsen dienen onnodig middelen toe. Sommige dierenartsen beperken zich tot het behandelen van gewonde en zieke dieren.’


    ‘En dat doen ze met geneesmiddelen. Net als ik. Als een dier ziek wordt, behandel ik het.’


    ‘De meeste dieren die jij behandelt, zijn waarschijnlijk ziek vanwege een onnatuurlijk bestaan als gevolg van industriële veeteeltpraktijken. Dieren op kleine boerderijen worden lang niet zo vaak ziek.’ Eerlijk gezegd wist ik niet of dat laatste wel waar was, maar ik had het ergens gelezen en het klonk logisch. Soms moet je in een discussie de beschikbare gegevens wat extrapoleren.


    ‘Je weet toch wel dat gedomesticeerde dieren in wezen door de mens zijn gecreëerd?’ vroeg hij terwijl hij zich naar me toe boog.


    ‘Maar daarom hoeven ze nog niet te worden… mishandeld. Dat is precies de reden waarom Canada een broeinest van gekkekoeienziekte is.’


    Hij fronste.


    ‘Canada is geen broeinest van… laat maar. Luister, BSE of boviene spongiforme encefalopathie wordt niet veroorzaakt door medicatie, maar doordat runderen dierlijk afval te eten krijgen, waaronder besmet rundvlees.’


    ‘Ja, maar dierenartsen hebben het uitgevonden.’


    ‘Dierenartsen hebben gekkekoeienziekte uitgevonden?’


    ‘Nee. Het idee dat je koeien voert met koeien. James Herriot zag je nooit tegen zijn klanten vertellen dat ze hun herbivoren dode dieren moesten voeren.’


    ‘Feitelijk waren het nu juist Britse dierenartsen die in de jaren tachtig de boel hebben ontketend. Die wilden dat hun rundvleesproductie scherp kon concurreren en gaven de eiwitsupplementen niet de juiste behandeling. Dat doet me er trouwens aan denken, waarom hebben we het hier eigenlijk over?’


    Ik wilde hem echt graag vertellen dat ik een tegenstander was van industriële landbouwtechnieken en van veeartsen die boeren toestonden om dieren in onnatuurlijke omstandigheden te houden. Maar ik wilde ook weer niet te fel van leer trekken, want dat zou onze date verpesten en hij was echt enorm aantrekkelijk.


    ‘Ik keur industriële veeteelt af,’ zei ik. ‘Dus dan weet je dat.’


    ‘Ik vind de opstelling van de Canucks dit jaar helemaal niks. En jij bent beeldschoon,’ zei hij. Zijn knie zat weer tegen de mijne.


    Ik besloot dat ik zijn normen en waarden later nog weleens zou veranderen.


    Een jonge serveerster, gekleed alsof ze net was opgestaan van de bank waarop ze de hele zaterdagochtend tekenfilmpjes had liggen kijken, bracht ons het eten.


    Ze zette een groot bord met vier joekels van oesters en een gemengde groene salade voor me neer. De oesters waren licht gepaneerd, en perfect goudbruin en knapperig gebakken. Naast de oesters stond een schaaltje verse ravigotesaus met duidelijk zichtbare stukjes ui en augurk, en er lagen vier schijfjes citroen bij.


    Op Eustace’ bord lagen een broodje, een grote punt witte kaas, rode druiven, een groene salade met kerstomaatjes en felgekleurde radijzen, en een portie aardappelsalade.


    ‘Eet smakelijk,’ zei de serveerster. ‘Roep me maar als jullie nog iets nodig hebben.’


    Ik strooide een klein beetje zout op een oester, sneed er een stukje af en proefde.


    ‘O, mijn hemel,’ zei ik, toen de smaken en texturen op mijn tong neerdaalden.


    Eustace knikte.


    ‘Dit móét je proeven.’ Ik sneed nog een stukje af, haalde het door de saus en kneep er een citroenschijfje over uit. Ik stak mijn vork uit naar zijn mond, met mijn hand eronder om lekkend vocht op te vangen.


    Hij at het op en we keken elkaar grijnzend aan.


    ‘Ik vind de peak oil-theorie volkomen onzinnig,’ zei hij, en hij bood me wat belegen cheddar op een afgescheurd stuk knapperig brood aan.


    ‘Ik vind dat mensen die in benzineslurpers rijden de rest van de mensheid vergiftigen,’ zei ik en ik voerde hem nog een stukje oester.


    ‘David Suzuki is de grootste samenzweringstheoreticus van deze tijd,’ fluisterde hij en hij gaf me een druif.


    ‘Ik weet niet eens wie dat is,’ zei ik en ik voerde hem een kerstomaatje uit mijn eigen salade.


    Zodra we ons eten schoon ophadden, zuchtte ik bevredigd. ‘Dat was geweldig.’


    Ik zag iets in zijn ogen toen hij naar me keek en ik zag voor me hoe hij er direct na de seks uit zou zien.


    ‘Ik snap dat hippiegezeur niet,’ zei hij.


    ‘Rednecks zijn stomvervelend,’ antwoordde ik.


    Hij leunde over het tafeltje tussen ons in. Ik voelde de warmte van zijn lippen nog voordat ze de mijne raakten. Net toen mijn neusgaten zich vulden met de geur van tuin en zeep en man klonk er een luide, lallende stem.


    ‘Dude, ik heb verstand van twee dingen: heavy metal en celebrities. En als je op zoek bent naar integriteit, kies dan altijd de metal-muzikant. De pr-medewerkers van die actrice willen je laten geloven dat ze geweldig is en hongerende kinderen adopteert en dorpen opkoopt en zo. Maar dat is een verkooppraatje. Tieten en kont. Net als bij alle anderen.’


    Geschrokken draaide ik mijn hoofd om en de kus ontaardde in een botsing tussen zijn tanden en mijn oor.


    ‘Oempf,’ bracht Eustace uit, en hij wreef over zijn mond.


    ‘Sorry. Ik hoorde iets.’


    De stem ging door.


    ‘Ze is een hoer. Net zoals een zeker iemand die op de middelbare school werkt. Nou, eigenlijk werkt ze daar misschien niet meer. Ik heb geen contact gehouden. Sterker nog, ik zit thuis sinds ik van school ben gegaan. Afgezien van een uitstapje naar de bouwmarkt. Deze bullshit is een soort van coming-out voor me.’


    Even was het stil en toen klonk de stem weer. Hij was decibellen luider dan alle andere stemmen binnen gehoorafstand en hij kwam van binnen, uit de bar.


    ‘Niet boos worden, dude. Anders verkloot je je zuurstoftank nog…’


    Wat deed Seth hier? Hij zat toch thuis op de boerderij pizza te eten? Wanneer heeft hij zich bezopen? Het ging juist zo goed met hem.


    Eustace luisterde ook, met een glimlach die het midden hield tussen medelijden en ergernis.


    ‘Er zit er altijd wel eentje tussen,’ zei hij.


    Ik nam een slokje van mijn water en probeerde na te denken. Seth was zogenaamd een patiënt in mijn behandelcentrum. Mensen in dit soort kleine plaatsen roddelen. Niemand mocht merken dat mijn enige patiënt een drinkgelag hield in een van de plaatselijke kroegen. Seths gedrag bracht mijn hele plan in gevaar.


    ‘Maar goed dat er centra zijn zoals het jouwe voor dat soort mensen,’ zei Eustace.


    Het water spoot bijna door mijn neus en misschien ook wel door mijn ogen naar buiten. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Rustig maar. Iedereen weet dat je van dat oude hok een behandelcentrum wilt maken. Er zijn wat klachten geweest, maar bijna iedereen kent wel iemand die in een behandelcentrum thuishoort. Je buren wennen er wel aan. Mij lijkt het een prima idee.’


    Voordat hij nog iets kon zeggen, werd hij onderbroken door een schreeuw. ‘Die bitch!’ riep Seths onzichtbare stem. ‘En hij kan nog geen fatsoenlijk kapsel bij elkaar houden, laat staan een fucking band. Wat een suffe kutzooi daar. En na alles wat ik heb meegemaakt in ons onderwijsstelsel, weet ik heel goed wat suf is.’


    ‘Ja, zeker een potentiële klant voor je,’ zei Eustace.


    Ik glimlachte flauwtjes.

  


  
    Sara
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    Earl en ik keken een paar fantastische programma’s op tv. In een ervan had een vent zijn muilezel geleerd om een ploeg te trekken. Een muilezel is net als een paard, zei hij, maar dan slimmer en sterker en knapper. En Earl zei: ‘Nou en of.’ Daarna keken we een programma waarin een grote man met heel blond haar zich boos maakte om andermans huizen omdat die niet goed waren gebouwd, en Earl zei: ‘Een waarheid als een koe.’ Earl kijkt heel graag tv, hoewel hij het ‘kassiekijken’ noemt.


    We aten pizza met ananas erop. Hij sprak pizza heel grappig uit: als pissa, en hij zei dat kinderen fruit moeten eten om van te groeien. Het was heel aardig dat hij aan mijn gezondheid dacht. Ik vond het fijn om eens iets te eten wat geen ovenschotel was. Als ik groot ben, eet ik vast nooit meer ovenschotels.


    Het werd al laat en zo, een uur of negen of zo, en Earl stond op en ging naar de plee, zoals hij het toilet noemt. En ik pakte de afstandsbediening, die hij het afstandsapparaat noemt, om op andere zenders iets te zoeken waarnaar we nu konden kijken. Ik kwam terecht op een muziekzender. Er was een oude man in beeld. Hij droeg een grote grijze cowboyhoed en een mooi grijs pak. Hij zag eruit alsof hij beroemd was, want je kon zijn gezicht niet zien. Eerst stond hij gewoon op het podium met zijn hoofd gebogen en zijn gitaar in zijn handen, en toen, nadat iedereen op hem had gewacht, begon hij te spelen en te zingen. Hij had een hoge stem, zoals van een meisje of een kerkkoor. Ik vond het erg mooi. Het was droevige muziek maar toch ook vrolijk. Het ging nogal snel en mijn voet begon vanzelf mee te doen.


    Ik stond bijna te dansen toen Earl weer binnenkwam. Ik zag hem eerst niet omdat hij in de deuropening bleef staan en naar de tv keek. Ik merkte pas dat hij er was toen het lied voorbij was en iedereen klapte en juichte, net als ik, en de presentator zei dat dit bluegrass­legende Merle Clemente was, die voor het eerst in tijden weer optrad op de Country Music Awards.


    ‘Zet dat ding uit,’ zei Earl en ik was verbaasd, want ik wist niet dat hij er stond en ik dacht dat we nog meer programma’s zouden kijken over de natuur.


    ‘Maar het is heel goed. Hou je niet van muziek?’


    ‘Niet van die van mijn broer,’ zei hij. Toen liep hij het huis uit. Ik ging bij hem op de veranda zitten en ik vertelde dat mijn vader de tonijnschotel naar mijn moeder had gegooid. Hij vertelde me wat dingen over toen hij nog jong was en zei dat families verdomme maar ingewikkeld waren. Het was de eerste keer die hele avond dat hij vloekte, en dat liet zien dat hij zijn best deed. Earl is denk ik wel een van mijn beste vrienden.

  


  
    Earl
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    Verdomme, Merle, dacht ik. Hoe vaak moet hij nou in een jaar op tv verschijnen? Toen ik hem zo snel alweer zag, stokte mijn adem. Ik moest buiten gaan zitten om tot mezelf te komen. Het kind kwam ook naar buiten en ging naast me zitten en zei eerst heel lang niets. Het is een grappige kleine meid. Heel goed gezelschap. Ze klaagde niet één keer over wat er op het kassie was. Keek alle programma’s alsof ze er later een overhoring over zou krijgen. Een verdomd goeie persoonlijkheid, dat moet ik haar nageven.


    Volgens mij vertelde ik haar daarom dat Merle mijn broer was. Ze knikte alleen en zei dat het vast vreemd was om iemand te kennen die op tv was en ik zei dat ze daar gelijk in had.


    Na een korte stilte vroeg ze zich af hoe het met Bertie was, daar op mijn veranda.


    Prima, zei ik, maar het was alweer tijd om haar verband te verwisselen. Dat deed ik elke dag en het is een helse klus voor één persoon. Maar dat zei ik niet tegen het kind.


    Ze vroeg me of ik dacht dat Bertie het fijn vond om op mijn veranda te wonen en ik zei, waarschijnlijk niet, maar het is beter dan niets. Ze zei dat een schaap een fatsoenlijk onderdak nodig had en het gezelschap van andere schapen. Ik zei dat dat waarschijnlijk wel klopte.


    Onderhand kon ik weer gemakkelijker ademen. ’s Avonds is het hier heel mooi op het oude erf. De lucht is schoon en het is rustig, behalve als de jongens van Riggin de kolder in hun kop krijgen en met hun pick-ups over de weg gaan scheuren. Als je je ogen dichtdoet, zou je bijna denken dat je ergens anders was.


    Het kind zei zo ongeveer precies wat ik zat te denken, dat het zo fijn was om in het donker buiten te zitten. De oude maan hing laag boven de bomen aan de rand van het erf, en zo nu en dan fladderde er een vleermuis door het kleine lichtschijnsel van een lamp aan de zijkant van het huis. Ik heb nooit begrepen waarom iemand die lamp in godsnaam had opgehangen. Je verlicht er niets mee wat iemand zou willen zien. Typisch voor deze tent. Maar in elk geval kan je nu vleermuizen zien vliegen.


    Kind zei: ‘Earl, dat zijn toch vleermuizen?’


    Grappig hoe ze precies zag wat ik zag. Misschien doen alle kinderen dat. Geen idee. Ik zei dat het inderdaad vleermuizen waren en dat ze op insecten joegen.


    Dat was goed, zei ze, want vleermuizen zijn natuurlijke weet-ik-veels. Het kind was totaal niet bang van die vleermuizen. Dat vond ik heel knap, dat kan ik je wel zeggen.


    Ik wilde net zeggen dat het tijd was om naar binnen te gaan. Dat ze maar op de bank moest slapen. Ik dacht dat ik wel op de veranda of in de keuken kon blijven zitten totdat Prudence en Blubberbuik thuiskwamen, maar toen hoorden we een auto stoppen. Er klonk wat lawaai en voordat ik wist wat er gebeurde, zag ik iemand naar mijn blokhut rennen.


    Verdomd als het Blubberbuik niet was, straallazarus, zonder shirt, huid zo bleek als een halve maan, rennend voor wat hij waard was, wat niet veel was want hij viel plat op zijn gezicht net voorbij de plek waar wij zaten.


    Ik zei tegen het kind dat ze naar binnen moest gaan. Dit hoefde ze niet te zien.


    Ze vroeg of dat Seth was en ik zei ja en dat ze naar binnen moest omdat hij zich niet helemaal lekker voelde.


    ‘Bedoel je dat hij dronken is?’ vroeg ze.


    Voordat ik kon antwoorden, stond hij alweer op en ging er als een bezetene vandoor, terwijl hij iets riep over een schooljuf.


    Jezus christus, zei ik en ik rende hem achterna. Ik zal niet zeggen dat ik snel was, want ik ben niet meer zo snel, zelfs niet op het beste moment van de dag, laat staan midden in de nacht. Ik zag de kleine klojo omdat hij bijna straalde. Hij had een flinke voorsprong toen hij bij mijn blokhut aankwam en natuurlijk ramde hij met zijn stomme kop tegen de barrière die de veranda afsloot voor Bertie. Voor ik het weet sprint zij het trapje af alsof ze in brand staat. Dat arme schaap krijgt ook verdomme nooit eens rust. Ze rende langs me heen en ik probeerde haar te pakken, maar ze was nogal glad sinds ze was geschoren en ik viel plat op mijn gezicht.


    Vervolgens stond Blubberbuik met zijn kegel over me heen te blazen en vroeg of alles in orde was.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘dankzij jou niet. Probeer je dat schaap verdomme te vermoorden?’ En hij zei dat hij haar nieuwe omheining wilde uitproberen en dat Bertie ongeacht wat er gebeurde, de vrije wereld in moest. Verdomme midden in de nacht, zei ik. We hebben er nog niet eens een poort in gemaakt.


    Maar hij luisterde al niet meer. Hij ging op het huis af en riep tegen Sara dat ze het halster moest pakken. Ik had geen idee waar die arme oude Bertie uithing. Als ze een beetje slim was, was ze naar de buren gerend om te vragen of die de politie wilden bellen. Toen ik eenmaal weer op mijn benen stond en bij het huis aankwam, was er niemand meer. Ik liep achterom naar de parkeerplaats en daar stond het kind over Blubberbuik heen gebogen. Hij was weer onderuitgegaan, op zijn gezicht, en hij bewoog niet.


    Ik vroeg het kind waar het schaap was, en ze wees. Bertie stond midden op de oprit, en zag er eenzaam en verlaten uit. De tape op haar buik had losgelaten en fladderde naar achteren. Er kleefden takjes en grassprieten en andere zooi aan. Een van haar slofjes was half uitgegaan. Ze zag er niet uit, kan ik je wel zeggen. Op dat moment reed de pick-up het erf op.

  


  
    Prudence
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    Het lukte ternauwernood om The Duck and Bob zonder kleerscheuren te verlaten. Toen Eustace terugkwam van het toilet zei ik dat ik wegens een onverwachte situatie naar huis moest.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


    Ik vond het vreselijk om tegen hem te liegen, maar ik voelde er ook weinig voor om een lange uitleg te geven die hij misschien verkeerd zou begrijpen.


    Dus ik zei dat er een probleem was met onze septic tank. Ik had gehoord dat dat riskante dingen waren waar heel wat mee aan de hand kan zijn. Er wás waarschijnlijk ook wat aan de hand met de septic tank van Woefield. De geur die er hing kon onmogelijk alleen door de destructiefabriek worden veroorzaakt.


    ‘Ben je gebeld?’ vroeg hij.


    Ik maakte een beweging met mijn hoofd die hij kon interpreteren zoals hij wilde. Ik zou niet exact zeggen dat ik loog. Het was eerder een deflectie.


    Eustace keek teleurgesteld. Om ons heen genoten mensen van een heerlijke avond. In de tuin waren elektrische fakkels aangedaan. Onder andere omstandigheden zou het fantastisch zijn geweest om hier te zitten met een knappe zij het milieuonvriendelijke man.


    Seths stem was weer hoorbaar boven het geroezemoes van de gasten uit en ik deed mijn best om hem te negeren, hoewel ik me wel steeds meer zorgen maakte om hem. Waarom was hij zo van streek?


    ‘Die vent is straalbezopen,’ zei Eustace.


    ‘Hmmm,’ zei ik.


    ‘Hij is aangeschoven bij een tafel vol met oudere mensen die allemaal doodsbang kijken. Hij draagt een Anthrax-T-shirt en een zonnebril met spiegelglazen. Nog tien minuten en ze gooien hem eruit.’


    ‘We moeten gaan,’ zei ik, terwijl ik met een ruk opstond.


    Eustace keerde zich om en wilde via de pub naar buiten lopen.


    ‘Laten we door de tuin naar de uitgang lopen. Ik wil graag de bloembedden zien,’ zei ik, want het leek me het beste om langs de zijkant van het gebouw terug te lopen naar de parkeerplaats.


    ‘Ik dacht dat je haast had?’


    ‘We kunnen heel snel naar de bloemen kijken. Het is erg druk in de bar. Ik hou niet zo van drukke menigtes.’


    ‘Dat zou je niet verwachten van iemand uit New York.’


    ‘Ik woonde in Brooklyn. Daar is het een stuk rustiger.’


    Als een deelnemer aan een snelwandelwedstrijd leidde ik ons door de poort van de achtertuin en sleurde Eustace langs de rand van het bloembed in het midden, waar kleine lampjes tussen de bloemen, struiken en varens waren gestoken. Heel mooi. Met mijn ellebogen baande ik me een weg langs slenterende, hand-in-hand lopende stelletjes. Ik liet Eustace’ elleboog los (hij begon zich te verzetten tegen mijn geduw en getrek) en draafde naar de zijkant van de pub. Al snel stond ik op het volle parkeerterrein. Ik vond de enorme witte pick-up meteen terug en leunde tegen de passagiersdeur, zodat ik verborgen ging in de schaduw. Ik wachtte tot Eustace weer bij was.


    ‘Hallo?’ hoorde ik hem roepen. Zijn stem kwam zo te horen vanaf het midden van het parkeerterrein. ‘Prudence?’


    ‘Ja?’


    ‘De wagen staat hier.’


    ‘O.’


    Ik sprong weg uit mijn schuilplek en liep een paar rijen verder, waar ik nog een enorme witte pick-up zag. Eustace stond bij de bumper en toen ik bij hem aankwam, pakte hij mijn schouders beet. Ondanks mijn haast voelde ik me week worden.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg hij, en hij keek me in de ogen.


    Ik schudde kort mijn hoofd. Hij kuste me en zijn handen gleden van mijn schouders naar mijn rug.


    Toen we ons losmaakten om te ademen, zei hij: ‘Je smaakt lekker.’


    ‘Jij ook. Ondanks je waardeloze standpunten op het gebied van politiek.’


    We sprongen bijna een meter de lucht in toen achter ons iemand schreeuwde: ‘PRAAT NOOIT OVER POLITIEK!’


    Seth stond op de weg, te zwaaien op zijn benen.


    ‘PRAAT NOOIT OVER POLITIEK!’


    Hij werd overeind gehouden door twee grijze heren die zo te zien begin zeventig waren. Ze leken zich weinig aan te trekken van het feit dat hij ladderzat was. Dat is misschien een generatieding.


    ‘Met verontschuldigingen,’ zei een van hen hoffelijk.


    Ik verwachtte dat Seth me elk moment kon verraden door me direct aan te spreken.


    ‘VROUWEN!’ riep hij. ‘JE KAN DIE KRENGEN NIET VERTROUWEN. MAAKT NIET UIT HOEVEEL JE VAN ZE HOUDT.’


    Eustace opende de passagiersdeur. ‘Stap in,’ zei hij zacht.


    ‘Ik hield ooit van een kreng,’ lalde Seth, iets zachter nu. Hij zwaaide voorover, waardoor de mannen hem met moeite overeind konden hou­den.


    ‘Toen naaide ze me. Nou, niet lichamelijk. Dat mocht wel. Maar dat heeft ze nooit gedaan. Niemand heeft het ooit met mij gedaan. Maar ik heb het vaak genoeg met mezelf gedaan.’


    Hij zakte zijwaarts weg en belastte de mannen nog meer.


    Er verschenen koplampen en er stopte een gele taxi. Jammer genoeg was het niet die van Hugh.


    Seth strekte zijn nek. ‘Het spijt me,’ zei hij, in de richting van de taxi.


    Hij zette twee wankele stappen naar de auto toe en leunde op de motorkap. Toen draaide hij zich om en keek ons aan. Ik zag niet naar wie hij precies keek, want het was donker en hij had zijn spiegelzonnebril nog op, die hij na de aanvaring met Bertie had gerepareerd met een stuk tape. Ik zette een voet op de treeplank van Eustace’ pick-up. ‘Wil jij een liedje horen dat ik heb geschreven? Volgens mij begrijp jij het wel. Want jij bent een vrouw en zo.’


    ‘Nee, bedankt,’ zei Eustace, en hij ging voor me staan zodat Seth me niet meer kon zien. Beslist maar toch beleefd.


    Seth maakte een woeste snoekduik en belandde op de een of andere manier op de achterbank van de taxi. Die verdween, evenals de twee steunpilaren van Seth, nadat ze ons goedenavond hadden gewenst. Eustace en ik bleven in stilte achter. Er waggelde een eend voorbij in het schijnsel van een koplamp.


    Eustace liet zijn hoofd achterovervallen en streek zijn krullen vanaf zijn slapen naar achteren. Hij ademde diep in.


    ‘Ben je er klaar voor?’


    ‘Pardon?’


    ‘Om te gaan.’


    ‘O, ja. Natuurlijk,’ zei ik. Ik slaakte een diepe zucht. Er is niets zo vervelend als een rommelige toestand en ik was blij dat deze achter de rug was.


    Eustace en ik zaten zo’n beetje te vrijen op de terugweg naar Woefield. Zijn hand ging op onderzoek uit terwijl hij reed. Mijn hand ook. De pick-up had aparte voorstoelen, anders zou ik tegen hem aan hebben gezeten, zoals in oude films over kleine stadjes.


    Toen de pick-up onze oprit op reed en mijn hand langs zijn been omhoog bewoog, maakte hij een geluid met zijn keel. Toen riep hij verbaasd: ‘What the… !’ De pick-up kwam schuivend tot stilstand op de onverharde weg.


    Ik keek uit het raam. In de felle koplampen stond een klein wit wezentje dat omwikkeld was met tape. Bertie.


    Eustace stapte razendsnel uit. Hij trok mij bijna mee, want mijn hand zat nog in zijn broekzak. Mijn oog viel op iets wat links van Bertie lag. Toen ik besefte wat het was, wilde ik liever in de pick-up blijven zitten.

  


  
    Sara
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    De man die Prudence naar huis bracht, stapte uit zijn pick-up en liep op Bertie af alsof hij bang was dat ze zou wegrennen, maar volgens mij was ze daar te moe voor. Hij maakte van een stuk vuil tape een leidsel en halster rond haar kop. Ik was onder de indruk, want hij behielp zich met de beschikbare middelen, wat volgens meneer Lymer een teken is van leiderschapskwaliteiten.


    ‘Wilt u dat ik haar halster haal?’ vroeg ik. ‘Ze heeft net een nieuwe.’


    Hij keek me vreemd aan en vroeg: ‘Gaat het wel?’ Alsof hij dacht dat ik ziek was of zo.


    ‘Ja hoor, prima. Maar het gaat niet zo goed met Seth. Bent u een dokter?’


    ‘Ik ben dierenarts,’ zei hij. ‘Van wie is dit schaap?’


    ‘Ik neem aan van Prudence. Maar we verzorgen haar samen.’


    Prudence kwam aanlopen en de dierenarts zei: ‘Dus je hebt wel een schaap.’


    ‘Dat is best een interessant verhaal,’ zei ze, maar hij stak zijn hand op, net zoals mijn vader dat doet als hij iets wil zeggen en er niemand iets mag terugzeggen.


    Daarna praatte hij alleen nog maar met mij.


    ‘Laten we haar even in het licht zetten. En als je een echt halster hebt, haal die dan maar.’


    Maar dat deed ik niet, want ik wilde niets missen.


    De dierenarts bleef met Bertie stilstaan toen hij Seth zag liggen en hij vloekte. Ik ben onderhand bijna immuun geworden voor al dat gevloek, want ik hoor het zo vaak.


    ‘Dat is Seth,’ zei ik tegen de dierenarts. ‘Hij woont hier. Met Earl en Prudence. Ik woon hier nu ook.’


    ‘In het behandelcentrum?’ vroeg hij.


    ‘Dat weet ik niet. Ik denk van wel.’


    Terwijl hij Berties leidsel nog vasthield, knielde de dierenarts en hij legde zijn vingers tegen Seths keel. Seth maakte een geluid alsof hij moest overgeven en de dierenarts trok heel snel zijn hand terug.


    Earl, die in de schaduw stond, zei een paar scheldwoorden en de dierenarts schrok want volgens mij wist hij niet dat Earl daar stond.


    ‘Komt het wel goed met hem?’ vroeg Earl.


    En de dierenarts zei dat hij een dierenarts was en geen verslavingsexpert en dat we beter op onze patiënten moesten letten en dat hij vooral bezorgd was om het schaap.


    Earl schudde alleen zijn hoofd, alsof hij bedroefd was, en zei dat dit een hel was. Ik mag ‘hel’ zeggen want het staat in de Bijbel en ook in Left Behind.


    Prudence boog zich over Seth heen en zei iets. Ze probeerde hem overeind te krijgen.


    ‘Dit maakt waarschijnlijk een verkeerde indruk,’ zei ze. Eerst leek het alsof ze tegen Seth praatte, hoewel hij sliep. Maar volgens mij praatte ze tegen de dierenarts, hoewel hij niet luisterde. Hij had Bertie onder de lamp aan de zijkant van het huis gezet en bekeek alle delen die wij hadden afgeplakt zodat er geen vuil bij kon komen.


    Ik vertelde dat ze wat snijwonden had opgelopen toen we haar hadden geschoren.


    ‘Dat zie ik,’ zei de dierenarts.


    ‘Earl en Seth hebben ook snijwonden. Ze heeft hen getrapt, vooral toen we zalf op haar poten smeerden. Earl kreeg geen adem meer.’


    De dierenarts was lang en rook lekker, als een geparfumeerde cowboy, en noemde Bertie een arme oude meid. Maar hij klonk niet meer zo boos.


    Nadat hij haar helemaal had nagekeken, moest ik haar vasthouden terwijl hij iets uit zijn pick-up ging halen. Toen hij weer terugkwam, stonden we er allemaal omheen. Behalve Seth natuurlijk, want die lag nog te slapen op de oprit.


    De dierenarts smeerde iets op Berties snijwonden en gaf het aan mij en zei dat ik haar wonden tweemaal per dag moest verzorgen en dat ze wel meevielen en dat het waarschijnlijk het beste was om ze aan de lucht te laten genezen in plaats van ze te verbinden met damesverband en dat ik ze moest schoonmaken voordat ik het geneesmiddel aanbracht.


    ‘En haar poten?’ vroeg Prudence.


    Hij negeerde Prudence en zei tegen mij dat we de slofjes nog een paar dagen moesten laten zitten.


    Prudence vroeg hem hoeveel hij van ons kreeg voor het geneesmiddel en de dierenarts zei dat hij daarover na zou denken. Toen zei Prudence dat het haar meeviel dat hij meer dan alleen groeihormonen voor runderen in zijn pick-up had liggen.


    Hij snoof wat en zei tegen mij dat sommige mensen zich beter kunnen bezighouden met het runnen van hun bedrijf, bijvoorbeeld door cliënten af te voeren die op de oprit op de grond lagen.


    Toen zei Earl dat het bedtijd was voor Bertie en ook voor mij.


    Het was een bijzonder drukke en interessante avond.
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    Toen ik mijn ogen opendeed, stond ze over me heen gebogen. Het was net een droom, of een nachtmerrie, eentje waarin mijn gebruikelijke kater, Phil de Fucker, gezelschap had gekregen van zijn psychotische oudere broer Bruiser, die net drie keer was uitgezonden naar Irak en was teruggekeerd met veel wrok en een daverend geval van posttraumatische stressstoornis.


    ‘Seth?’ zei ze zacht.


    Vreemd, zij leek een stuk langer en mijn bed een stuk lager.


    Gebeurtenissen van de vorige avond kwamen bij stukjes en beetjes terug, zo welkom als een gevalletje geslachtsziekte. Ik kon me herinneren dat ik een stel bejaarden had uitgescholden. Prudence was er ook, met een of andere vent. Hij had een grote pick-up.


    ‘Seth?’ zei ze weer.


    Ik probeerde haar gezicht scherp in beeld te krijgen. Ze rook lekker en zag er mooi uit. Haar bruine ogen stonden mild, dus misschien was ze niet zo heel boos, maar dat kon ik moeilijk peilen door de waas van pijn.


    ‘Ja?’


    ‘We moeten even praten,’ zei ze.


    ‘Over gisteravond,’ zei ik schor, mijn brein pijnigend voor acceptabele smoezen. Verkeerd gevallen visschotel, negatieve reactie van geringe hoeveelheden alcohol met volkomen legale allergiemedicijnen. Artistiek temperament. Lage bloedsuikerspiegel.


    Toen merkte ik dat ik op de grond lag. Niet op het linoleum van mijn slaapkamer, maar op een houten vloer. Ik keek opzij en zag een stuk lucht. Zonnestralen drongen door het grijze wolkendek. Het was ofwel zonsopgang, ofwel zonsondergang.


    ‘Lig ik op de veranda?’


    ‘Ja. Luister, er is iets wat ik je wil vertellen.’


    ‘Waarom lig ik op de veranda?’


    ‘Omdat je in je broek had geplast. Maar daar wil ik het nu niet over hebben.’


    Ik kneep mijn ogen dicht. ‘Oké,’ fluisterde ik. Als je kon verdrinken in fucking schaamte, zou ik op dit moment de laatste luchtbelletjes uitblazen. In je broek plassen is niet bepaald bevorderlijk voor je zelfvertrouwen.


    ‘Seth, ik heb wat dingen fout aangepakt. Allemaal met de beste bedoelingen, natuurlijk. Maar ik wil vooral jou mijn excuses aanbieden.’


    ‘Hoezo? Ik ben dronken geworden nadat jij had gezegd dat ik moest stoppen met drinken.’


    Ze klopte met haar hand op mijn been en ik voelde me net een terminale patiënt die het iets te lang volhield.


    ‘Ben ik ontslagen?’ vroeg ik.


    ‘Daar moet ik nog over nadenken. Je spijkerbroek zit in de wasmachine en als ik straks thuiskom van de boerenmarkt, is er een huisvergadering. We hebben veel te bespreken.’


    ‘Is het al ochtend?’


    ‘Het is vijf uur. Dus ja, het is ochtend.’


    ‘Ik weet niet zeker of ik wel…’


    ‘Je kunt blijven slapen totdat ik terug ben. Maar daarna wil ik dat je bij die vergadering bent. Jij moet bij die bespreking aanwezig zijn.’


    Ze stond op en ik zag alleen nog maar haar enkels, die heel mooi waren, en daarna niets meer nadat ze was vertrokken.


    Ik deed mijn ogen dicht en hoopte dat de dood me zou komen halen.

  


  
    Sara
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    Soms, als je op een nieuwe plek wakker wordt, duurt het even voordat je weet waar je bent en dat is best een eng gevoel. Maar toen ik wakker werd op Woefield, wist ik, hoewel het nog heel vroeg was, precies waar ik was.


    Thuis raak ik soms in de war, want dan droom ik dat ik ergens anders ben en als ik dan wakker word, ben ik teleurgesteld dat ik daar niet ben. Dus in zekere zin was wakker worden op Woefield als een droom die uitkwam.


    Ik begreep niet goed waarom Prudence op het bankje tegenover me lag te slapen. Zij had haar eigen kamer.


    Ze zag er een beetje gek uit, want haar mond stond open en haar benen hingen over de armleuning van de bank en haar blote voeten staken onder de deken uit en er lagen overal vellen papier met cijfers en lijstjes. Ze was begonnen met schrijven nadat ik haar het interessante nieuws had verteld dat Earl een beroemde broer heeft, en ze vroeg hoe hij heette en ik wist het nog want zijn naam rijmt op Earl, dus ze zullen wel veel gepest zijn op school. Prudence zocht Earls broer online op. Terwijl ze las, bleef ze maar ‘ongelofelijk’ en ‘o mijn god’ zeggen. Daarna drukte ze haar radijsrecepten en informatie­bladen af voor de boerenmarkt.


    Ik probeerde heel stil te zijn. Ik wilde eerst mijn deken over haar voeten leggen, zodat ze niet zo koud zouden zijn, maar ik wilde ook niet dat ze er wakker van zou worden. Ze was heel laat naar bed gegaan. Ik liep naar buiten omdat ik het spannend vond dat ik mijn kippen meteen kon zien. Thuis ging ik altijd naar ze toe zodra ik was opgestaan. Dat miste ik wel toen ze naar Woefield waren verhuisd, hoewel ik vaak heel vroeg langskwam.


    Ik ging de kippenren binnen en deed het deurtje van het hennenhuis open. Toen ik weer terugliep langs de veranda, hoorde ik gefluit en dat bleek Seth te zijn. Hij lag op de veranda te slapen op een stel vuilniszakken en er lagen wat oude dekens over hem heen. Hij zag er echt verschrikkelijk uit. Ik heb nog nooit iemand gezien die er zo slecht uitzag.


    Eerst dacht ik dat hij sliep, maar toen ik dichterbij kwam, deed hij zijn ogen open. Ik sprong bijna naar achteren, zo erg zagen ze eruit. Bovendien stonk hij.


    ‘Sara,’ zei hij met een lage, duivelse stem die niet als hem klonk.


    Ik verroerde me niet. Ik vroeg me weer af of hij misschien een kindermisbruiker was, want hij zag er echt ziek uit. En hij stonk.


    ‘Je hoeft niet bang te zijn, hoor,’ zei hij.


    Dat was aardig van hem, dus ik probeerde met hem te praten.


    ‘Ben je ziek?’


    Toen ik dat vroeg, veranderde de kleur van zijn huid van geel naar wit en hij stak een vinger op om aan te geven dat ik even moest wachten. Dat deed ik.


    Een paar minuten later zei hij: ‘Sara, ga nooit aan de drank.’


    Dat wist ik al, dus ik knikte alleen maar.


    ‘Hoe staat het met de kampioenen?’ vroeg hij. Ik wist dat hij mijn kippen bedoelde. Bovendien merkte ik dat hij liever niet alleen wilde zijn, waarschijnlijk omdat hij het eng vond om zo ziek te zijn.


    Ik ging op de eerste tree van de veranda zitten. Vanwege de stank wilde ik niet dichterbij komen.


    ‘Heel goed,’ zei ik.


    Hij zei dat hij het fijn vond om dat te horen.


    Even zei ik niets meer en hij ook niet. Ik keek naar mijn kippen, die vanuit hun huisje de kippenren in liepen. Zo ’s ochtends zagen ze er altijd op hun best uit.


    ‘Sara,’ zei hij na een tijdje. ‘Volgens mij gaat het wel weer met me. Ik wil nu opstaan en naar binnen om weer op krachten te komen. Ga jij nu maar naar je kippen.’


    Ik keek niet naar hem, want het leek erop dat hij wat privacy nodig had.


    ‘Oké,’ zei ik. En ik liep naar mijn kippenren.


    De ochtenden zijn op Woefield stukken leuker dan bij mij thuis. Vooral toen Prudence opstond en vroeg of ik haar wilde helpen om radijsjes te verkopen op de boerenmarkt.
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    Ik geef toe dat ik op de dag van de boerenmarkt niet zo fris was als ik had gewild. En ik geef ook toe dat ik niet zo’n uitgebreid aanbod aan gewassen had als de andere verkopers. Maar ik hoopte dat de variatie in mijn radijzen en de toegevoegde waarde van de radijsrecepten en informatiebladen dat zouden compenseren.


    Sara en ik kwamen om half zeven aan om de kraam in te richten. We hadden er al eerder kunnen zijn, maar ik was tot de ontdekking gekomen dat mijn Round Black Spanish en mijn Chinese Whites nauwelijks waren gegroeid. Ze hadden veel blad en bijna geen wortels. Dat was nogal een tegenslag, want volgens de informatie op de zaadverpakking hadden ze al klaar moeten zijn. Erger nog, zelfs mijn Easter Eggs, Snow Belles en Champions waren enigszins… ondermaats. Het leken net rode wormpjes die zich aan het uiteinde van de plant vastklampten. De enige radijzen die er een beetje uitzagen als radijzen waren de Cherry Belles en de French Breakfast. Ik overwoog om de andere soorten maar niet te oogsten, maar dan zou de kraam nogal karig zijn gevuld. Blijkbaar had ik ze niet goed uitgedund of lagen de radijsbedden te veel in de schaduw.


    Ik speurde de plantenbakken af naar andere gewassen om te verkopen, maar het enige wat ik met goed fatsoen kon oogsten, waren een paar takjes Italiaanse platte peterselie en een paar stengels jonge snijbiet. Ik vroeg Sara of we genoeg eieren hadden om te verkopen, en ze zei dat de kippen er vandaag maar drie hadden gelegd vanwege de consternatie en dat we de rest gisteren bij het ontbijt hadden opgegeten. Ze opperde dat ik wat zelfgemaakte spullen kon verkopen. Ik zei dat ik haar suggestie waardeerde, maar dat de markt over een uur begon en dat de meeste spullen, zoals dingen breien en haken en jam maken en dat soort dingen, iets meer tijd vergden.


    Aangezien ik geen andere opties had, waste ik de twintig radijzen en het hoopje radijsbladeren en ik legde ze in een hoekje van de koelbox. Sara keek erin en vroeg waar de rest was.


    ‘Dit is alles,’ zei ik.


    ‘Maar dat is niet erg veel,’ zei ze.


    ‘Sara, we beginnen nog maar net. Aan het einde van het seizoen hebben we een reusachtig aanbod aan verse, biologische producten.’


    ‘O,’ zei ze. Toen vond ze een eierdoos en daar stopte ze de drie verse eieren in en die legde ze in de koelbox.


    Ik zette nog twee lege koelboxen in de pick-up om een suggestie van overvloed te wekken. Terwijl we het erf af reden, wierp ik een verlangende blik in Berties richting. Ik zeg niet dat ik haar nog even snel wilde slachten, want oud schapenvlees spreekt niet iedereen aan, maar misschien kon ik haar melken of zo. Daarna keek ik naar Seths raam. Zou het erg raar overkomen als we zijn oude heavy-metalplaten op de boerenmarkt verkochten? Uiteindelijk haalde ik eens diep adem en liet het bij wat we hadden.


    We kwamen aan op de markt, die werd gehouden op een kaal parkeerterrein vlak bij het honkbalveld, en ik parkeerde de pick-up achteruit in. Dat duurde langer dan het uitstallen van de radijzen en de drie eieren. Ik liet de twee lege koelboxen achter in de pick-up staan om de indruk te wekken dat ik nog meer spullen had, die ik later zou uitstallen. Mensen konden ook denken dat we al los waren, als ze ons schamele aanbod zagen.


    We zetten de snijbiet en de peterselie in waterglazen aan weerszijden van het kleine bergje radijsbladeren en de vijf complete bundels met daadwerkelijke radijzen. Sara scheurde het grootste deel van de eierdoos af, zodat die er niet zo leeg uitzag. Ik legde de informatiebladen in waaiervorm op de tafel. Sara schreef de namen van de radijssoorten op etiketten en plakte die op stokjes die ook op de tafel lagen. We konden ze niet op de bundels plakken, want dan zouden mensen zich misschien afvragen waar de China Rose en de Icicles waren. Het zou gênant zijn om te moeten toegeven dat we niets anders hadden dan de French Breakfast en de Cherry Belles.


    De kramen om ons heen bezweken bijna onder het gewicht van bergen jonge aardappels, kruiden, vrieskastjes vol met vlees, broden, gebak, jonge wortels. Wat nog erger was, was het feit dat elke kraam vol lag met prachtige radijzen van allerlei soorten. De radijzen van die verkopers waren anders dan die van ons, want zij hadden grote wortels aan het groen.


    Ik deed alsof ik het niet zag. Sara was echter gezegend met de eerlijkheid van een kind.

  


  
    Sara
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    Ik vond het heel zielig voor Prudence. Ze werkt erg hard, maar dat is niet altijd genoeg. Zo heb ik ooit twee hele dagen hard gewerkt aan een poster voor de gebakskraam van de Pluimveeclub en toch werd de mijne niet uitgekozen. Die van Mary-Ellen Scottolini wel, en ik weet dat zij die van haar in een halfuurtje in elkaar had geflanst. Ze had zelfs een spelfout gemaakt in het woord ‘pluimvee’! Meneer Lymer koos haar poster als winnaar omdat mevrouw Scottolini altijd laag uitgesneden truitjes draagt. Zelfs Bethany wist dat het niet eerlijk was.


    De andere mensen die dingen verkochten op de boerenmarkt waren aardig, behalve de mevrouw met het versgebakken brood met dingetjes erop. Ze deed alsof de markt een wedstrijd was, terwijl wij iets heel anders verkochten dan zij. De andere verkopers zwaaiden en zeiden hallo en zeiden niets over onze radijzen, waar nauwelijks knolletjes aan zaten. Maar de klanten waren onvriendelijker.


    Een mevrouw met veel gezichtshaar vroeg of dit een grap was en Prudence trok een vreemd gezicht, dat volgens mij een glimlach moest voorstellen. Ze probeerde de mevrouw een recept voor pasta met radijsbladeren te geven. De mevrouw vroeg Prudence waar ze dacht dat ze mee bezig was, en Prudence vroeg of ik even op de kraam wilde letten terwijl zij ‘de koelboxen ging inspecteren’. Vervolgens staarde ze een tijdje in een lege koelbox terwijl de mevrouw tegen haar vriendin zei dat de boerenmarkt hardhollend achteruitging.


    En zij was nog niet eens de onaardigste. Een man met een Duits accent haalde zijn hele gezin erbij en pakte ons complete aanbod aan radijsbladeren en de drie eieren op en lachte en lachte en zei iets in het Duits of misschien was het Engels dat Duits klonk en hij was heel bot, vond ik. Prudence liet haar nepglimlach weer zien.


    Het enige leuke was toen een paar dames van de lokale moestuinvereniging naar ons toe kwamen en voor vijf dollar alle radijsrecepten en bladen met radijsinformatie kochten en vroegen of Prudence lid wilde worden van hun collectief. Toen was Prudence’ glimlach weer echt. Het waren heel aardige dames en volgens mij vonden ze het een beetje zielig voor haar, net als ik. Het niet-leuke was dat we daarna alleen nog maar onze radijsbladeren hadden, en de miniatuurradijsjes, die Prudence ‘foetusradijsjes’ noemde, en onze eieren, en er liepen steeds mensen langs die ons even aankeken en dan hun blik afwendden. Prudence zei dat ze een wandelingetje ging maken om haar hoofd leeg te maken. Ze had zeker hoofdpijn doordat ze zo lang in die lege koelboxen had gekeken. Ze was nog maar vijf minuten weg of de aardige dierenarts kwam langs en hij kocht alles! Zelfs de kleine blaadjes die we voor de sier in glaasjes hadden gezet! Hij gaf ons veertig dollar! Ik mocht niet tegen Prudence zeggen dat hij onze spullen had gekocht en dat beloofde ik. Hij vroeg hoe het met Bertie ging en ik zei dat ze nog niet wakker was toen we waren vertrokken vanochtend, maar dat het volgens mij wel beter ging, want Earl verzorgt haar heel goed op de veranda. Hij fronste even en moest toen lachen en wenste me een prettige dag en hij zei dat ik onze afspraak niet mocht vergeten.


    Toen Prudence weer terugkwam, gaf ik haar het geld en ze trok een gek gezicht, alsof ze ging huilen, en ze vroeg wie de radijzen had gekocht en ik zei dat het een klant was. En ze zei: ‘Nou, dan zijn we klaar. Dan kunnen we wel gaan.’


    Toen we onze spullen opruimden, kwam de marktmeester langs en hij vroeg of we er volgende week weer zouden zijn en Prudence zei dat ze nog contact zou opnemen! Ze gaf hem een deel van het geld. Ik vind het spannend want ik vind de boerenmarkt echt heel leuk.

  


  
    Prudence
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    Om half tien waren we weer thuis na de boerenmarkt. Ik ging meteen aan de slag. Het was duidelijk dat er ingrijpende maatregelen nodig waren. Voorlopig zouden we niet kunnen rondkomen van onze gewassen. Zodra ik de koelboxen had schoongeschrobd en iets te eten had gemaakt voor Sara, begaf ik me naar Earls blokhut. Ik was de akker nog niet half overgestoken of ik was de gênante markt alweer vergeten. Het was een prachtige ochtend – wolken trokken in flarden westwaarts door de lucht. Het gras groeide in spaarzame plukken, maar het was vochtig en diepgeworteld onder mijn voeten. Ik zou me niet laten kisten of me van deze plek laten wegjagen door een stel ondermaatse radijzen. De akker, het huis, de omheiningen. De lucht. De vele stenen die telkens weer tevoorschijn kwamen. Het was allemaal van mij, en ik mocht ervan houden of ik kon het kwijtraken. Even stond ik stil voor een diepe, kalmerende ademteug.


    Ik voelde me wat draaierig door het slaapgebrek en het intense gebeuren op de markt.


    Bij de veranda aangekomen keek ik over de barrière boven aan de trap. Bertie lag, met haar poten nog steeds in slofjes, op een bed van hooi en kranten op Earls veranda tevreden te kauwen. De snijwonden op haar zij waren nu verbonden met normaal medisch verband in plaats van maandverband, en vastgezet met veterinair hechtband in plaats van afplaktape. Ze leek meer op haar gemak en zag er zeker minder gênant uit, zo ingepakt. Ik dacht aan Eustace, zijn handen die haar gisteravond verbonden en ik schudde mijn hoofd. Ik moest me richten op de boerderij. Op de toekomst.


    Binnenkort zou het tijd zijn dat Bertie naar haar nieuwe omheining ging, die volgens Seth de vorm had van ofwel een berg uitgekotst fastfood, of een pantoffeldiertje.


    Ik had iedereen beloofd dat we nog voor de winter fatsoenlijke hekken zouden plaatsen en een schuur zouden bouwen, maar ik had niet genoeg geld en toen ik die belofte deed, wist ik al dat ik niet helemaal de waarheid sprak. Liegen was een gewoonte geworden sinds ik boerin was. Ik tilde mijn been over de barrière die moest voorkomen dat Bertie van de veranda ontsnapte, en ze keek me aan met die vreemde gele ogen met rechthoekige zwarte irissen.


    Toen hoorde ik het. Een gitaar, of misschien een banjo, waarop eenzame, countryachtige muziek werd gespeeld. Ik kreeg een koude rilling vanuit mijn onderrug naar mijn hoofdhuid.


    Ik had Earl niet goed weten te peilen, althans totdat Sara me over zijn broer vertelde en ik hun geschiedenis opzocht op Wikipedia. Earl zag er immers uit als een boer en hij sprak als een trucker en, zonder al te onbeleefd te willen klinken, als er werk aan de winkel was, liep hij steevast wat verloren en geïrriteerd rond. Ik begon eigenlijk te betwijfelen of hij wel veel wist van het boerenbedrijf. Mijn oom Harold had nooit kunnen weten of Earl wel of niet een goede boer was want, zoals onderhand wel was gebleken, mijn oom Harold was zelf geen echte boer. Ik vermoed dat het feit dat Earl erúítzag als een boer, voor oom Harold wel goed genoeg was geweest.


    De muziek klonk luider, en daarom hoorde Earl me zeker niet toen ik over het laatste deel van de barrière klom, die bestond uit een oude bank, twee kapotte stoelen die hij van de veranda van het grote huis had gepakt en twee stukken rafelig touw. Door het allegaartje aan meubels leek het net alsof Bertie de barricade zelf had gebouwd.


    Nieuwsgierig keek ik door het raam naar binnen voordat ik aanklopte. Het was Earl die de muziek maakte. Hij zat aan de keukentafel en speelde op zijn banjo en zong. Het klonk bijna klaaglijk. Zo’n hoog en lief lied dat de adem in mijn keel stokte. Hij zong dat hij alleen was, te eenzaam om te huilen en toen zong hij over kolkend water en een vrouw die was weggegaan. Een vrouw! Die bij hem was weggegaan!


    Earls vingers gleden op zo’n manier over de banjo dat ik de indruk kreeg dat hij misschien toch niet de levenslange maagdelijke vrijgezel was die ik achter hem had gezocht.


    Even later was het lied afgelopen en begon hij aan een ander nummer, een nog sneller nummer. Zijn vingers vlogen over de banjohals. Hij schudde met zijn hoofd terwijl hij speelde en zong zoet en helder.


    Het was alsof ik een beroemde schilder aan het werk zag, of een meesterwerk las. Het was ontroerend en verbazend en ik wist dat het klopte wat ik op internet had gelezen. Earl was een geweldige muzikant uit een beroemde muzikale familie. En hij woonde op mijn boerderij!


    Nadat het lied was afgelopen, stapte ik opzij zodat hij me niet kon zien als hij uit het raam keek. Ik wachtte vijf minuten en klopte toen aan om hem te vertellen over de bewonersvergadering.

  


  
    Earl
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    Eerst vertelde ze ons dat ze tegen de bank had gezegd dat ze van de boerderij een behandelcentrum zou maken. Ik heb geen idee wat ze daar in godsjezusnaam mee bedoelt, maar ik wil er part noch deel aan hebben. Vervolgens zegt ze dat ze van gedachten is veranderd, en iets over integriteit en de juiste inkomstenbron en voodooïsme. Ik zei dat ik niks te maken wilde hebben met geen voodooïsten en Prudence zegt, geen voodooïsten maar boeddhisten. Eerlijk gezegd begreep ik geen zak van wat ze zei.


    En Blubberbuik lag in zijn badjas op de bank in de woonkamer, stinkend als de ergste alcoholist waar je ooit langs bent gelopen in de stad. Hij bleef maar van die geluiden uitstoten, als een zieke vaars die elk moment een kalf kan werpen. Telkens als Prudence aan het woord was, maakte hij van die loeiende geluiden. Een dove zou er nog de zenuwen van krijgen.


    Dan was er nog dat kind. Ik wist niet zozeer of zij wel moest meeluisteren. In veel opzichten was het immoreel, dat gepraat van Prudence over afkicken. Het kind maakte zich al meer zorgen om normen en waarden dan een televisiepredikant. Maar ze zat niet goed op te letten. Prudence vroeg haar of ze de hen waarmee ze aan het spelen was, weg wilde halen nadat het beest op de keukentafel had gepoept. Ik eet mooi niet meer in die keuken, dat kan ik je wel vertellen. Met Blubberbuik en die kippen in de buurt heb je net zoveel kans op vogelgriep als op een volle maag. Die ouwe hield de boel nog beter schoon dan zijn nichtje.


    Daar zat ik over na te denken en ik vroeg me af of ik mijn plan om een nieuwe camper te kopen en ervandoor te gaan al eerder zou uitvoeren, toen ik doorkreeg dat ze me allemaal zaten aan te staren.


    Ik vroeg waarom ze me verdomme allemaal zaten aan te staren.


    Prudence vroeg wat ik van haar plan vond.


    Dus ik zei: ‘Welk plan?’ Want ik dacht er net aan dat ik met mijn camper naar het zuiden zou gaan en lette niet op.


    Een concert, zei ze. Nu was ik echt het spoor bijster.


    Over welk concert ze het had, wilde ik weten.


    Het kind was helemaal opgetogen en zei dat ik beroemd was. En dat mijn broer op televisie was geweest.


    En ik dacht bij mezelf: daar ga ik van z’n levensdagen niet aan meewerken. Prudence kan dat plan mooi in haar reet steken en het weer uitschijten.


    Toen stond de moeder van het kind voor de deur en ging de hele verdomde situatie snel bergafwaarts.

  


  
    Seth
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    Zelfs in mijn extreem verzwakte toestand kon ik nog wel enige sympathie opvatten voor mevrouw Spratt. Ik had haar man gezien op het theepartijtje toen ik hier kwam wonen en je kunt je nauwelijks een grotere eikel voorstellen.


    Prudence zat onzin uit te kramen over een of ander concert. Een soort van hillbillysamenkomst. Ook deed ze enkele zeer beledigende uitlatingen over dat ik moest stoppen met drinken en dat niemand op de boerderij me meer zou ‘enablen’ omdat het slecht was voor ons allemaal, maar dat iedereen, zelfs ik, op zijn minst nog één kans verdiende. Alsof we in een realityshow over afkickende beroemdheden zaten, maar dan zonder de beroemdheden.


    Ze scheen te denken dat Earl de grote trekpleister zou zijn op haar concert. Op dat moment wist ik zeker dat ze haar verstand had verloren. Ze had ze al nooit, je weet wel, allemaal op een rijtje, omdat ze op deze mislukte boerderij wilde wonen en zo, maar zoals ze nu zat te raaskallen tijdens deze bewonersvergadering was ze net Britney op haar kaalst. Ik verwachtte bijna dat ze even weg zou lopen om haar hoofd te scheren of dat ze op blote voeten naar de wc zou gaan bij een pompstation.


    Ik probeerde de boel weer op de rails te krijgen door een paar verhelderende vragen te stellen, maar ik voelde me te beroerd. Het enige wat me lukte, was kreunen om haar een idee van feedback te geven. Telkens als ik probeerde te praten, voelde ik de kots in mijn keel omhoogkomen, dus ik hield het algemeen.


    Toen stond opeens de moeder van het kind voor de deur.


    ‘Sorry,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Ik hoop niet dat ik stoor.’


    Het was vrij duidelijk dat ze ons wel stoorde. Er zaten drie mensen aan de keukentafel en ik luisterde dapper mee vanuit de woonkamer. Dat zag je aan de manier waarop ik mijn hoofd schuin hield.


    Mevrouw Spratt liep de keuken in. Ze zag er kapot uit. Van binnen en van buiten, totaal kapot. Erger dan ik na de première van Jesus Christ Superstar door de Harewood Technical School. Sara’s moeder droeg een blauw vest en een blauwgebloemde jurk van nauwsluitend nylon of rayon of zoiets. Niet nauwsluitend op een sexy manier, maar op een statische manier. Ze had vreselijke, lichtbruine nepleren schoenen aan. Ik vond het een draak van een outfit, en ik ben iemand die nauwelijks enige normen op dat gebied heeft. Het was de outfit van een vrouw die al een hele tijd geleden de moed heeft opgegeven. Haar gezicht was bleek en opgezwollen én gerimpeld, de ergste combinatie en een van mijn grootste angsten. Voordat ik hier introk en op een dieet van gezond dwangvoedsel werd gezet, at ik altijd veel koolhydraten, maar ik maakte me geen zorgen om MSG want ik werd liever glad opgezwollen dan rimpelig opgezwollen.


    ‘Dag liefje,’ zei ze tegen Sara.


    Het kind keek op en ik kon niet omschrijven wat er gebeurde op dat uitdrukkingsloze gezichtje. Iets ingewikkelds en veel te fucking volwassen.


    ‘Dag mam,’ zei ze.


    Mevrouw Spratt leek heel erg haar best te doen om te doen alsof er niets aan de hand was, maar je kon merken dat ze op de rand van een volledige inzinking stond.


    ‘Heel erg bedankt dat ze hier afgelopen nacht mocht blijven slapen,’ zei ze.


    Ik dacht, o shit. Ik hoopte maar dat het kind me niet had gezien toen ik thuiskwam. Ik was er niet goed aan toe. Niet dat ik me er veel van kon herinneren. Maar aan de andere kant, met zo’n eikel van een vader heeft ze waarschijnlijk wel ergere dingen gezien dan een gozer die bewusteloos in zijn eigen pis ligt. Toch was dit niet het beeld van mezelf dat ik graag wilde promoten.


    ‘Het was ons een genoegen, mevrouw Spratt,’ zei Prudence. En dat meende ze. Ze is erg openhartig. Bovendien vinden we het kind allemaal leuk. Ze is heel cool, voor een kind, en ze is de enige van ons die haar zaakjes min of meer op een rijtje heeft. Dat gaat natuurlijk wel over zodra ze ouder wordt.


    Mevrouw Spratt hoestte met een retegek gebaar in haar hand. Die was helemaal rood, alsof ze heel veel huishoudelijk werk deed zonder rubberhandschoenen of Palmolive of iets te gebruiken.


    ‘Ik moet een paar dagen weg. Ik weet dat het kort dag is, maar zou Sara hier mogen blijven?’


    Earl keek naar Prudence en ik keek naar het kind en Prudence keek naar mevrouw Spratt.


    ‘O, natuurlijk. Ik bedoel, zo lang ze maar w…’


    ‘Vind jij dat ook goed, liefje?’ vroeg mevrouw Spratt.


    Het kind knikte, zo ernstig als een kleine rechter.


    ‘Je vader komt misschien langs. Vertel hem dan maar dat ik een paar dagen bij je tante Steph logeer. Zeg maar dat ik heb geregeld dat jij hier blijft. Zodat je dichter bij je kippen kunt zijn.’


    ‘Hij komt toch niet,’ zei Sara.


    Mevrouw Spratt ging verder alsof Sara niets had gezegd.


    ‘Ik heb wat spullen voor je ingepakt.’ Ze zette een koffertje op de vloer.


    ‘Ik heb alles al wat ik nodig heb,’ zei Sara.


    ‘Heel erg bedankt,’ zei mevrouw Spratt, en ze keek van Prudence naar Earl naar mij, naar iedereen behalve naar Sara, en liep toen achteruit de keuken uit.


    Even later was ze vertrokken en het kind zat er verstijfd bij en ik vond het zo erg voor haar dat zelfs mijn kater erdoor afzwakte. Een beetje.

  


  
    Sara
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    Het was heel gênant toen mijn moeder op de boerderij langskwam, maar ook goed want volgens mij stonden Prudence en Earl op het punt ruzie te krijgen omdat Prudence zei dat Earl een banjospeler was en hij zich beledigd voelde. Dat kan ik wel begrijpen. Als ik een instrument kon spelen, zou ik willen drummen. Bovendien is het waarschijnlijk gênant als je zo oud bent en muziek maakt.


    Hoe dan ook, nadat mijn moeder was langsgekomen en had gevraagd of ik langer mocht blijven, was iedereen weer gekalmeerd en ze spraken met die zachte stem die mensen gebruiken als er iets ergs is gebeurd en ze niet willen dat de boel nog verder uit de hand loopt. En dat vond ik ook wel fijn, want door mijn leven bij mijn ouders ben ik nogal gevoelig geworden voor plotselinge geluiden. Ik gaf mijn moeder geen knuffel bij het afscheid, want er waren mensen bij en dat zou het waarschijnlijk erger hebben gemaakt. Maar ik probeerde haar met mijn ogen te laten merken dat ik heel blij was dat ik op Woefield mocht logeren en niet naar Bethany toe moest.


    Nadat ze weg was, vroeg Prudence wie er trek had in ontbijt, net als op een echte boerderij. We hadden allemaal trek. Toen ze pannenkoeken en eieren op tafel zette, maakte Seth een raar geluid in zijn keel en hij stond op en rende naar de wc. Maar hij kwam al snel weer terug.


    Het was een lekker ontbijt.


    Later zei Seth dat hij me zou helpen oefenen met mijn kippen. De Junior Pluimveetentoonstelling was al over een paar dagen. Ik had er veel zin in. Het klopt zeker wel als ze zeggen dat kinderen veel kunnen hebben. Volgens mij geldt dat echt wel voor mij. Ook leek het erop dat ik nu misschien niet zou worden weggevoerd. Maar dat vond ik niet erg.

  


  
    Earl
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    Eén ding kan ik wel zeggen van die meid. Ze weet hoe ze eieren moet bakken en ze zet fatsoenlijke pannenkoeken op tafel. Geen vlees natuurlijk. Ze is niet zoals die tv-chefs met al die toeters en bellen. Lunch en avondeten is bijna altijd bruine prut met groenten die ik nog nooit heb gezien, maar zelfs dat is wel te pruimen als je er eenmaal aan gewend bent. Ik voelde me beter dan toen die ouwe en ik op afhaalmaaltijden en bonen uit blik leefden.


    Het ontbijt was zo lekker dat ik dat maffe idee van haar al bijna vergeten was. Concert. Jezusmina. Ik heb niet meer opgetreden sinds ik op mijn zeventiende uit de band stapte. Natuurlijk speel ik nog weleens wat, maar alleen als er niets op tv is. Die ouwe kon er uren naar luisteren. Ik vond dat ik wel voor hem kon spelen, aangezien we verder toch niet veel uitvoerden.


    Maar goed, we begrepen nu wel waarom het kind hier logeerde. Die moeder van haar zag er slecht uit, neem dat maar van mij aan. Ze moet er wel erg beroerd aan toe zijn als ze denkt dat dit een geschikte plek is om een kind achter te laten. Gezien de morele bijstand die ze hier zal krijgen, had je haar verdomme net zo goed bij het casino kunnen dumpen. Blubberbuik pist in zijn broek en valt constant bewusteloos neer, en Prudence, nou, die heeft amper meer hersens dan die kippen daar buiten. En ik, ik heb geen ervaring met koters.


    Maar toch, als we de komende tijd voor haar moesten zorgen, konden we de tent maar beter een beetje fatsoeneren. Mijn camperplannen konden wel even wachten. Dat ontbijt was een verdomd goed begin. Ik hoefde zeker tot aan de lunch niets meer te eten.


    Bovendien wist ik dat ik gestoord zou zijn als ik zou vertrekken. Want ik zou tien procent van de opbrengst vangen als zij de boel ooit verkocht.


    Heel eerlijk gezegd, dacht ik dat ze dat hele concertidee wel zou vergeten. Ze is altijd met tien dingen tegelijk bezig. Welke idioot zou er nou in godsnaam naar een concert gaan om mij te horen spelen?

  


  
    Prudence
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    Ik zal niet beweren dat Earl er meteen warm voor liep, maar hij wees het idee niet af. Tenminste, hij zei: ‘Ja verdomme, geen sprake van’ en ‘Jezusmina, waar heb je het nou in godsnaam weer over?’ en ook ‘Dat is verdomme het stomste idee dat ik ooit heb gehoord’. Maar hij zei niet dat hij weg zou gaan en zijn banjo zou meenemen. Dus dat vatte ik op als een ja. Hij zou wel enthousiaster worden zodra hij aan het idee gewend was geraakt en had beseft dat ik hem zou herenigen met zijn broer.


    Mijn plan hield in dat we met één redelijk succesvol concert de winter konden doorkomen en ons misschien een of andere schuur en wat meer vee konden veroorloven, hetgeen ironisch genoeg precies is wat je nodig hebt om gras te laten groeien. Hoe meer dieren er van je gras eten, hoe beter het groeit en hoe productiever je boerderij.


    Na de verwarrende toestand met Eustace besefte ik dat ik eerlijker moest zijn. Geen leugens meer, ook niet om bestwil, zoals het draaiende houden van de boerderij. Ik weet dat ik Seth had moeten ontslaan, maar ik vond ook dat ik niet duidelijk genoeg was geweest over zijn probleem en dat was niet bevorderlijk. Ik besloot hem nog een laatste kans te geven.


    Dit had ik bedacht: het was prima dat onze boerderij klein was. Alleen wij hoefden ervan te leven, althans in het begin. Klein maar fijn, is een van de belangrijkste principes van de terug-naar-de-natuur-beweging. Maar wat niet te klein mocht zijn, was ons bluegrassconcert. Ik wist dat grote concerten veel geld in het laatje brachten, want ik heb ooit in een artikel gelezen dat de succesvolste muzikanten het meeste verdienen met optredens en niet met de verkoop van hun muziek. Sommige oudere artiesten, zoals Madonna en de Rolling Stones, verdienen er miljoenen mee.


    Ik was me er natuurlijk van bewust dat Earl geen Madonna is, maar ik dacht dat als het me zou lukken om zijn broer erbij te halen, we een kans hadden op een echt evenement met een paar honderd bezoekers. Dat was in elk geval mijn theorie.


    Tijdens de eerste paar minuten van de vergadering hield Seth zijn ogen dichtgeknepen en deed hij alsof hij in de woonkamer lag te slapen. Ik had een leeg ijsemmertje naast hem neergezet voor het geval hij moest overgeven. Ik wilde niet dat hij op de salontafel zou overgeven, want dan zou de vergadering al meteen zo slecht van start gaan.


    Terug in de keuken legde ik de situatie zo uit dat iedereen het volgens mij zou moeten begrijpen. ‘Ik heb jullie vanochtend bijeengeroepen omdat we een aantal dingen moeten bespreken,’ zei ik op besliste maar redelijke toon. ‘We moeten wat zaken ophelderen. Dingen veranderen. Zoals jullie weten, ben ik niet erg bekend met het boerenbedrijf. Leven van het land. Hoe je het ook wilt noemen. Ik heb altijd de zuiverste bedoelingen gehad, maar misschien zijn mijn methodes niet altijd de beste geweest.’


    ‘Prudence, sorry man, maar ik lig hier dood te gaan,’ zei Seth vanuit de woonkamer. ‘Kun je een beetje opschieten? Als je me gaat ontslaan, doe het dan snel alsjeblieft.’


    Ik rechtte mijn rug.


    ‘Seth, jouw toestand raakt precies de kern van wat ik wil zeggen. Het was verkeerd om de bank te vertellen dat dit een behandelcentrum is. Dat was oneerlijk en belangrijker nog: het was niet eerlijk tegenover jou.’


    Hij keek naar me met ogen die eruitzagen als twee bevruchte rauwe eieren. Ik was blij dat hij ze weer sloot.


    ‘Ik wil wat zaken verduidelijken. De juiste wijze van levensonderhoud, zoals de boeddhisten het noemen, is alomvattend,’ zei ik. ‘Als we hier iets van willen maken, moeten we dat op een eerlijke manier doen.’


    ‘O shit,’ mopperde Earl.


    Maar Sara knikte. Ik denk niet dat ze veel begreep van wat ik zei. Maar dat gaf niets. Ze stond aan mijn kant. Ik kon alle steun gebruiken die ik kon krijgen.


    ‘Ik wil dat deze boerderij levensvatbaar wordt. Daartoe moeten de mensen goed worden verzorgd, en de grond ook. Het begint ergens op te lijken. De plantenbakken gaan nu wat opleveren. We hebben bijna voldoende snijbiet en andere gewassen om met opgeheven hoofd terug te keren naar de boerenmarkt. Ik zal de situatie met de bank zo snel mogelijk verhelpen. Maar intussen, Seth, heb jij een probleem en dat moet je onder ogen zien. Je moet hulp zoeken, echte hulp, en anders moet je hier weg.’


    Van die mededeling schoten zijn rauwe eier-ogen open.


    ‘Wij gaan jou niet meer enablen. Voortaan is dit een schone, nuchtere boerderij wat jou betreft. Onze focus komt te liggen op de landbouw. En op muziek.’


    Ik keek naar Earl.


    ‘Dat brengt me bij mijn volgende punt. Earl…’


    Hij keek me aan, met zijn schuine hoofd boven die rimpelige oude hals, en heel even voelde ik me onzeker waardoor ik met mijn hand tegen mijn koffiemok tikte.


    ‘Jij bent muzikant,’ zei ik. Geen vraag. Een mededeling.


    Hij staarde me aan.


    ‘Een geweldig goede muzikant. Dat weet ik, want dat staat op internet.’


    Sara keek van mij naar Earl. Seth staarde ons aan met zijn vreselijke ogen.


    ‘Maar je bent niet zo’n heel goede boerenvoorman.’


    Voordat Earl kon vloeken of protesteren, ging ik verder.


    ‘We moeten dringend geld verdienen voor de eerste afbetalingen op deze boerderij en om de boel verder op te starten. En aangezien we geen van allen, behalve misschien Sara, ook maar enige ervaring hebben met het boerenbedrijf, moeten we dit op een onconventionele maar legale en ethische manier aanpakken.’


    Ik had hun aandacht.


    ‘We gaan in juli een bluegrassfestival houden. Met jou op de banjo, Earl. We gaan mensen van over het hele eiland uitnodigen. Uit heel Canada en de VS. Misschien zelfs uit Japan. We gaan topmuzikanten uitnodigen om met je mee te spelen. Met het concert zullen we genoeg geld verdienen voor onze eigen kweek. En met mijn schrijflessen.’


    ‘Eigen kweek? Vind je wietteelt dan een juiste wijze van levensonderhoud?’ vroeg Seth, die de vergadering maar met moeite kon bijbenen.


    ‘Ik bedoel gras,’ zei ik.


    Earl zei dat ik altijd nonsens uitkraamde en over zijn lijk. Maar hij bleef zitten waar hij zat. Seth zei dat dit net zoiets zou worden als Woodstock maar dan zonder goede bands, niet lullig bedoeld, en hij hoopte dat er niet zoveel naakte hippies zouden zijn want hij had een zwakke maag. Toen kwam Sara’s moeder opeens langs. En daarna maakte ik het ontbijt en ik zei tegen ze dat ze het allemaal aan mij moesten overlaten.


    Dus het ging eigenlijk heel, heel goed.

  


  
    Seth
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    Ik voelde me amper sterk genoeg om rechtop te zitten, dus ik was trots op mezelf dat ik het kind van dienst kon zijn. Ze had hulp nodig. Ik bedoel, ze had dat gedoe met haar ouders, wat heel erg maatschappelijkwerk-achtig was en zo. En dan waren er nog al haar gekke ideeën over het einde der tijden en de Bijbel en dat soort dingen. Iemand had dat kind een paar knap verknipte ideeën aangepraat. Toen ik jong was, had ik in elk geval nog muziek. Het enige wat zij had, waren kippen.


    Het gaat hierom. Haar beste vogel, die haan Alec Baldwin, heeft een paar onzuiverheden, en zij denkt dat hij daarom zal worden gediskwalificeerd op de aanstaande pluimveetentoonstelling. Na drie jaar bloggen over celebs en rocksterren had ik wel door dat het juist die onzuiverheden zijn die van iemand een ster kunnen maken. Hoe beschadigder een persoon is, hoe groter de kans dat ze succesvol worden. Ik heb er zelfs een wiskundige formule voor bedacht. De hele dynamiek van het vereren van beroemdheden bestaat uit één deel afgunst, één deel verlangen en één deel pure minachting. Een ster moet charisma hebben, en door zichzelf geobsedeerd zijn, en van die eigenschappen had die zwarte hanenklojo met de witte slappe veren op zijn kop scheepsladingen vol.


    ‘Maar Seth,’ zei Sara toen ik haar voor de achtste keer probeerde te vertellen dat Alec Baldwin zogezegd de frontman van de band moest zijn. ‘Hij krijgt witte veren.’


    ‘Dan verven we die,’ zei ik, wat best wel lullig van me was want ik had geen idee of verf wel zou pakken op veren. ‘Of misschien kunnen we ze kleuren met een viltstift. Je mag de natuur best een handje helpen als het op uiterlijke schoonheid aankomt. Vraag maar aan iedereen die in de porno-industrie werkt.’


    ‘Dat is valsspelen,’ zei Sara. ‘Zelfs als je gratis spullen weggeeft.’


    ‘Sara, lieverd. Jij hebt het over prómo-industrie. Porno gaat over de verkoop van mensen. Hoe dan ook, je pakt dit helemaal verkeerd aan,’ zei ik. Maar in werkelijkheid pakte ze het misschien juist goed aan. Ik was weliswaar een competitiegericht persoon, maar ik had ook een kater en mijn beoordelingsvermogen was misschien wat aangetast. De kans was groot dat ik een permanente hersenbeschadiging had opgelopen.


    ‘Het is oneerlijk,’ zei Sara.


    Voor een kind is ze behoorlijk vasthoudend.


    ‘Goed gezegd, Sara.’


    Ik draaide me om en zag een grote vent op de onderste tree van de veranda staan. Hij was vrij stevig gebouwd en kwam me vaag bekend voor. Aan de andere kant, als ik me heb bezat, komt zelfs mijn eigen moeder me maar vaag bekend voor.


    ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ik. Hij leek een vriend van Sara te zijn. Waarschijnlijk een neef of zo, die even aanwipte.


    ‘Hallo, dokter Eustace,’ zei zij.


    Ik bekeek hem nogmaals. Toen drong het tot me door. Fucking outdoortype, geruit overhemd met de mouwen half opgerold. Stof strak om de biceps. Waarschijnlijk een vent die kon spetteren als hij in de juiste stemming was. Hij was de gast met wie Prudence gisteravond uitging. Fuck me. Waarom moest hij er zó uitzien?


    Phil liet meteen van zich horen in mijn buik en wilde zijn tanden flossen met een draadje van mijn maagwand.


    ‘Hoe gaat het nu met je?’ vroeg de vent, helemaal oprecht en bezorgd.


    Ik was me er acuut van bewust hoe rood mijn ogen waren en hoe opgezwollen en geel mijn huid eruitzag, een gevolg van de suikers in de alcohol en een uitdijende schaamte. Ik probeerde me te vermannen, hoewel het gemakkelijker zou zijn geweest als ik een of twee borrels bij de hand had gehad, of wat verdovende middelen. Toen herinnerde ik me dat die vent dierenarts was. Hij had vast een hele voorraad verdovende middelen in zijn pick-up liggen. Zou ik daarbij kunnen komen zonder dat hij het merkte?


    ‘Best goed dus, hè?’ zei hij. Ik besefte dat ik was vergeten hem antwoord te geven en dat ik hem alleen stond aan te gapen, zwelgend in afgunst en zelfverachting.


    ‘Prudence is binnen.’


    ‘Ik kwam eigenlijk voor jou,’ zei hij.


    Ik had een dun stokje waarmee ik Alec Baldwins weigerachtige hanenkont over de ‘runway’ duwde, bestaande uit een oude deur die we over twee oude stoelen hadden gelegd. De opstandige kleine klojo bleef telkens halverwege stilstaan. Sara had niet de overredingskracht of hoe je het wilt noemen om hem te laten doorlopen. Ik zei tegen haar dat ze tegen die kleine klojo moest zeggen dat hij ‘zichzelf moest verkopen’, zoals Tyra dat doet met haar Top Models. Daarna deed ik het voor, terwijl ik hem vooruitschoof met een geavanceerde techniek waar menig ijshockeyspeler jaloers op zou zijn. Toen de stoere dierenarts zei dat hij voor mij kwam, viel het stokje op de grond en ik moest me inhouden om niet te schreeuwen van de pijn door het lawaai dat dát maakte.


    Sara pakte Alec van de tafel af en ik bukte me om het stokje op te pakken en stootte mijn geteisterde, door een hersenbeschadiging gekwelde hoofd tegen de deur.


    ‘Fuck,’ zei ik en ik greep naar mijn voorhoofd, dat bloedde want dat zag ik op mijn hand.


    Sara keek van mij naar de dierenarts. Ze is wel jong, maar ik weet zeker dat het contrast tussen ons haar duidelijk opviel.


    ‘Je kippen zien er goed uit, Sara. Ga je er dit weekend mee naar de tentoonstelling?’ vroeg hij. Het stak me dat hij wist dat Sara naar de tentoonstelling zou gaan. En dat hij er beter uitzag dan ik, en dat hij waarschijnlijk nooit door een kater aan zijn darmen werd geknaagd, en nooit met zijn broek op zijn enkels was omgevallen terwijl hij probeerde een toneellerares toe te zingen.


    Sara knikte.


    ‘Ga je meedoen met je showkippen?’


    Weer geknik.


    ‘Goed zo. Luister, ik wil iets met Seth bespreken. Laat je ons even alleen?’


    Hij sprak haar niet toe alsof ze een klein kind was. Hij was niet respectloos of betuttelend. Eerlijk gezegd was ik vereerd dat hij wist hoe ik heette. Aantrekkelijke mensen kunnen een potje breken.


    Sara pakte Alec op en zei dat ze bij de kippenren ging oefenen. En ik zei: ‘Mooi, goed idee,’ alsof ik zo’n expert was op het gebied van kippenwedstrijden.


    De kerel, die niet alleen gespierd was maar ook vrij lang, liep op me af en ging aan de andere kant van de deur zitten. Hij had een zekere intensiteit, een helderheid. Jezus, wat was hij knap. In metaltermen gaf hij me het gevoel alsof ik fucking Lemmy was en hij Bret Michaels ergens in 1989, alleen was deze lange vent minder verlopen dan Michaels en was ik enkele ordes van grootheden minder cool dan Lemmy. Als je elke dag de hele dag op internet rondhangt, ontwikkel je een beeld van jezelf ten opzichte van de rest van de wereld. Weet je wat ik bedoel? Het is net alsof je mooie uiterlijk, of gebrek daaraan, beheersbaar is. Want jij kijkt naar andere mensen en niemand kan jou zien en als je dan af en toe een grap maakt over jezelf, toon je alleen maar dat je een mens bent en open bent. Maar als je dan wordt geconfronteerd met een fucking halfgod met een doctorsgraad in oudespijkerbroekkunde, nou, dat soort gefuck is een aanslag op de hele constructie.


    Ik wilde mijn hand door mijn haar halen, maar besefte dat ik het deed op een ik-wou-dat-mijn-haar-op-jouw-haar-leek-manier, dus daar stopte ik mee. Bovendien droeg ik een beanie en had ik mijn haar al een tijdje niet gewassen. In plaats daarvan stak ik mijn handen tussen mijn benen zodat hij niet kon zien dat ze beefden.


    ‘Ben je alweer wat opgeknapt?’ vroeg hij.


    ‘Ja hoor,’ zei ik. Ik wilde er niet te diep op ingaan. Ik had pas net het idee dat ik de naweeën zou overleven. Ik zou mooi niet in mijn gevoelens gaan graven, in dat moeras vol alligators en pythons.


    ‘Het viel me gisteravond wel op dat je straalbezopen was.’


    ‘Sherlock fucking Holmes, tot uw dienst,’ mompelde ik, maar ik schaamde me meteen.


    Hij ploeterde verder en het drong tot me door dat Prudence hem misschien had ingeschakeld. Of misschien was hij van een of andere religieuze groep. Hoe dan ook, ik besloot hem keihard tegen te werken zodat het bezoek zo snel mogelijk voorbij zou zijn.


    ‘Je hoeft niet zo te leven,’ zei hij.


    Even overwoog ik een grap te maken over iemand die op een veranda zit en een haan voortduwt met een stokje, maar ik hield mijn mond en zei niets.


    ‘Je hebt vast weleens gehoord van de AA, denk ik?’ vroeg hij.


    O fuck. Ik had het kunnen weten. Hoewel, als ik eerlijk moet zijn, was mijn kennis van dat zelfhulpgedoe voornamelijk afkomstig van de televisie, bijvoorbeeld toen Dexter op een NA-bijeenkomst een gestoord sponsorwijf kreeg, en die kerel op een van die FBI-programma’s die bij de AA terechtkwam nadat hij was neergeschoten en veranderde in een pillen slikkende zuipschuit. Mijn ouders hadden het weleens over de AA alsof dat iets was wat je maar beter kon vermijden, want als je daarnaartoe ging, moest je stoppen met drinken en dat was zo’n beetje het ergste wat je je succesvolle drankcarrière kon aandoen.


    Ik vond het vreemd dat de AA hun aantrekkelijkste ambassadeur op me af had gestuurd. Het was alsof je werd geworven voor scientology door Tom Cruise, of voor de jehova’s door Prince of zoiets.


    Ik schraapte mijn keel.


    ‘Als je wilt blijven drinken, is dat jouw zaak,’ zei hij. ‘Als je ermee wilt stoppen, dan kun je hulp krijgen.’ Net als in die tv-spotjes laat op de avond. Alleen leek hij zich te schamen toen hij het zei.


    ‘Heeft Prudence je gevraagd om met me te praten?’


    Hij fronste. ‘Nee. Ik zag je, trok mijn eigen conclusies. Dit heeft niets met Prudence te maken. Ik wilde je alleen helpen. Iemand anders heeft ooit hetzelfde voor mij gedaan.’


    Déze klootzak had een zelfhulpprogramma gevolgd? Waarvoor? Zielenpieten met een stevige kaaklijn en een kuiltje in hun kin? Anonieme Knappe Klootzakken?


    ‘Dus je wilt dat ik ergens naartoe ga of zo? Lid word van een club? Een eed afleg?’


    ‘Als je het idee hebt dat de toestand uit de hand loopt, kan ik je meenemen naar een bijeenkomst. Je hoeft niet je hele leven zo verder te worstelen. Neem dat van mij aan. Als ik er al vanaf kan komen…’


    Het gekke is dat ik hem geloofde. Deels omdat ik wel doorhad dat het hem zwaar viel om mij dit te vertellen.


    Opeens kreeg ik een beeld binnen, zo duidelijk als een politie­sirene op zondagochtend, van Prudence die mij ontdeed van mijn met pis doorweekte spijkerbroek terwijl ik op de veranda lag. Ik dacht aan het kind vanochtend, hoe ze me had aangekeken zoals je iemand aankijkt die op sterven ligt. Alsof ik Ivan Iljitsj was uit dat Russische verhaal, en Sara was de boerenknecht. O, ik was zeker verloren. En op dat moment stortten de wankele fundamentjes die ik in de afgelopen uren had proberen op te bouwen, in tot een bergje kromme spijkers en versplinterd hout.


    ‘Stel dat ik naar een bijeenkomst zou willen, hoe laat zouden we dan moeten vertrekken?’ vroeg ik hem, alsof ik het heel druk had. Ik was weliswaar bereid om iets nieuws te proberen, maar ik wilde niet dat die vent dacht dat ik niets beters te doen had. BL4CK p2H

  


  
    Sara
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    Nadat ik hier mocht blijven, veranderde er een heleboel. Ten eerste was iedereen druk bezig. Seth ging elke avond met dokter Eustace op pad. Jammer dat ik niet mee mocht, want zo te zien voerden ze hele goede gesprekken met elkaar. Als ik niet zo bezig was met leiderschap, wat volgens meneer Lymer betekent dat je je met je eigen zaken bemoeit behalve als iemand je om je mening vraagt, zou ik zeker wel hebben willen meeluisteren.


    Earl was een podium aan het bouwen op de akker, met een achterwand en een dak, en Prudence zei dat dit het muziekpaviljoen werd. Seth hielp mee en Prudence had nog wat andere mensen ingehuurd, zoals de aardige man die in een taxi rijdt en een van de schrijvers die zij lesgeeft. Persoonlijk leek het mij beter om die mensen een schuur te laten bouwen, maar volgens Prudence gaat dat na het festival gebeuren. Earl had geen tijd om te praten, laat staan om te vloeken.


    Volgens mij is Prudence een van de hardst werkende mensen die ooit hebben bestaan. Waarschijnlijk hebben alleen God en Jezus en de duivel het drukker dan Prudence. Als ze niet bezig was om Earl instructies te geven, zat ze aan de telefoon of liep ze over het erf en zei dat dit gedeelte de camping zou worden en dat dat gedeelte de parkeerplaats zou zijn tijdens het festival en ik begreep niet hoe ze dat besloot, want die twee stukken land zagen er precies hetzelfde uit. Seth waarschuwde haar steeds voor modderpoelen vol hippies.


    Iedereen vond het leuk toen er een verslaggever langskwam die allemaal vragen stelde, maar hij was vooral geïnteresseerd in Earl. Ik merkte dat hij teleurgesteld was dat ik niet meer over hem wist te vertellen, maar hij probeerde dat te verhullen en dat was aardig van hem. Bovendien raakte de verslaggever geïnteresseerd in mijn kippen. Dat overkomt meer mensen, uiteindelijk. Hij zei dat hij het jammer vond dat hij niet mee kon naar de tentoonstelling, zodat hij foto’s had kunnen maken voor zijn tijdschrift. Zijn redacteur wilde namelijk wat ‘lokale kleur’. Ik beloofde hem dat we er na afloop alles over zouden vertellen.


    Als voorbereiding moest ik de Frizzles twee keer in bad doen. Witte kippen zijn erg arbeidsintensief om klaar te maken. Dat wist ik niet toen ik ze kocht, anders had ik wel rode gekozen. Je moet witte kippen in blauwsel dopen en dan laten drogen. Dat moet je daarna nog een keer doen. Het is fijn dat ze van Prudence op de veranda mogen staan, want in de kippenren zouden ze alleen maar weer vies worden.


    Bijna alle dieren hier wonen op veranda’s. Dat maakt ons uniek, vind ik. Ik hoop dat de verslaggever dat in zijn artikel schrijft.

  


  
    Earl
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    Ik was verdomde blij om van de boerderij weg te kunnen en met het kind naar haar pluimveeshow te gaan, al gaf ik dat op dat moment niet toe. Ik werkte me uit de naad sinds Prudence was begonnen met al die klerezooi over een concert en dat er een podium moest komen en een kassahokje en van alles. Ik had niet het idee dat het ooit iets zou worden. Zelfs toen die verslaggever voor mijn neus stond en bij ons rondhing, vragen stelde over mij en Merle en de High Lonesome Boys, had ik er nog geen al te hoge pet van op. Ik dacht eigenlijk dat hij dat hele tijdschrift had verzonnen. Bluegrass Revival klinkt als iets wat vier abonnees heeft. Ik was stomverbaasd toen hij me een nummer liet zien. En er liepen al zoveel mensen op het erf rond die god weet wat deden, eentje meer of minder maakte ook geen moer uit.


    Maar goed, echt jammer dat hij weg moest voor een telefonische vergadering met zijn redacteur, anders had hij kunnen zien dat ze hier een mooie landbouwdag kunnen organiseren. Dat gebeurt lang niet meer overal. Veel van die dagen zijn tegenwoordig – hoe noem je dat… – afhankelijk van kermisattracties die worden gerund door van dat getatoeëerde volk dat eruitziet als een stelletje criminelen. Ik zou steeds bij het kind in de buurt zijn gebleven, met dat soort klojo’s om ons heen. Maar op deze landbouwdag waren ook leuke dingen.


    Alles liep natuurlijk meteen flink in de soep. Eerst had Blubberbuik weer een van zijn aanvallen. Sinds hij van de drank af is, gedraagt hij zich vreemd. Niet depressief, zoals je zou verwachten. Maar praatgraag. Zit de hele tijd allerlei persoonlijke nonsens uit te kramen die je niet wilt horen, behalve van iemand op tv. Het leek wel alsof Blubberbuik, die er stukken beter uitzag, vooral nu hij dat verdomde haar had laten knippen en het ook nog eens waste, met zíjn wedstrijdkippen naar de pluimveetentoonstelling ging. Hij hield zijn klep maar niet dicht en hij had zich verdomme wel drie keer omgekleed. Eerst had hij die strakke spijkerbroek aan, geen idee hoe hij zijn voeten daarin krijgt; daarna de witte joggingbroek met hardloopstrepen aan de zijkant, die te lang is en over de grond sleept. Alsof dat zijn goeie zondagse broek was. Toen weer een spijkerbroek, alleen was deze zwart en zat hij nog strakker dan een wurghypotheek.


    Maar het kind was heel kalm en deed haar kippen in hun kooi, met een laken eroverheen zodat ze niet de zenuwen zouden krijgen. Ik hielp haar om ze achter in de pick-up te zetten en toen ging ze op het trapje van de veranda zitten. Het is een kranige meid, als je nagaat wat voor ouders ze heeft. Die moeder van haar belde elke dag om vier uur ’s middags op. Ze sprak vijf of tien minuten met het kind. Kind zegt geen stom woord. Alleen ja en nee. Of ze knikt. Zelfs ik kon haar moeder aan de andere kant van de lijn horen huilen.


    Vervolgens vraagt haar moeder of ze Prudence mag spreken en dan zat Prudence zeker een half uur met haar opgescheept.


    Dat was geen situatie voor een klein kind.


    Hoe meer niet-jankende mensen zij om zich heen heeft, hoe beter. Vooral in een stressvolle situatie als een pluimveeshow.


    We moesten nog ruim een uur wachten voordat Blubberbuik was aangekleed en geparfumeerd en die verdomde rode snotlap precies goed om zijn kop had geknoopt. Toen hij buiten kwam, sleepte hij een grote tas met god weet wat erin met zich mee. Net een reizende kapper, met borstels en lappen en een verrekte föhn. Voor het geval een van de kippen in een schaal met water stapte en moest worden gedroogd, zei hij.


    Als hij die haardroger op een van die hennen richtte, zou ze godnogantoe nog sterven aan een toeval, zei ik. En hij zei dat ik geen verstand heb van de moordende concurrentie tijdens een pluimveecompetitie. Best een goed punt.


    Toen zei hij dat we zijn sponsor moesten ophalen. En Prudence zei tegen Sara: ‘Ik wist niet dat je een sponsor had voor de show.’ Nee, hij bedoelde zíjn sponsor, zegt Blubberbuik.


    Dus ik zeg tegen hem: ‘Waar heb jij in godsnaam een sponsor voor nodig? Er doen niet eens kippen van jou mee. Wat heeft die sponsor daar dan aan?’ En toen vertelde hij dat hij geen commerciële sponsor bedoelde, maar een spirituele sponsor.


    Dat leek Prudence iets te zeggen, want ze hield meteen haar kwek dicht. Dus ik zei: ‘We vertrekken en er past niemand meer bij in de pick-up en iedereen die mee wil, kan maar beter nu instappen.’


    Het kind en Prudence stapten in, en Blubberbuik zei dat hij dan zou wachten tot zijn spirituele sponsor hem zou ophalen, want hij wilde hem spreken.


    We reden al weg en Blubberbuik stond nog te praten, zo van: ‘Denk je soms dat Robert Downey of Stephen Tyler ooit ergens heen gaat zonder zijn sponsor?’ Daarna zei hij tegen Sara dat hij pal achter haar stond en ‘Maak je geen zorgen’ en ‘Zorg dat Earl bij Alec Baldwin uit de buurt blijft!’


    We waren nog geen vijf minuten onderweg of het kind zegt: ‘Ik vind Seth leuk. Hij geeft me altijd zelfvertrouwen.’


    Zie je wat ik bedoel? Klote kinderen, een raadsel.

  


  
    Prudence
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    Mijn favoriete onderdeel van de Cedar Agricultural Fair waren de dieren, vooral de schapen. Ik zat ademloos naar ze te kijken. Bertie was bijna volledig hersteld van haar hoefbehandeling en scheerbeurt. De snijwonden waren mooi genezen en ze leek in betere doen, volgens mij omdat ze het fijn vond bij Earl op de veranda. Dat was nu haar semipermanente woonplek, want zodra we haar in de verplaatsbare omheining hadden gezet, wurmde ze zich tussen de latten door en liep terug naar Earls trapje. Maar als ik zo om me heen keek tijdens de schapenshow, moest ik toegeven dat ze geen wedstrijdschaap was, zelfs niet in haar beste doen.


    De schapen op de tentoonstelling waren smetteloos wit en zacht en pluizig – als zomerwolken. En zo mak! Ze lieten zich zonder tegenstribbelen door hun eigenaars meeleiden. Geen geschop, geen geblaat, geen getrek aan het touw in een poging om weg te lopen. Het waren echt bijna kussens.


    Ik hielp Earl met het dragen van de kooien naar het kippengebouw, maar ging snel weer weg. Het stonk er en het was er luidruchtig, terwijl het nog vroeg was en slechts een kwart van de kippen aanwezig was. Ik zei tegen Sara dat Earl op haar zou letten en dat ik even wat mensen moest opzoeken. Dat was min of meer waar. Het was ook waar dat ik Eustace probeerde te vermijden, wat nogal een vreemde ervaring was want ik had nog nooit iemand vermeden. Daar had ik nooit reden toe gehad. Mijn gevoelens waren helemaal in de war. Natuurlijk had ik tegen hem gelogen, maar dat had ik niet uit kwade wil of iets dergelijks gedaan. Een kleine verdraaiing van de waarheid tegen de bank is nauwelijks een zware misdaad te noemen! Kleine leugentjes om bestwil die uit een dergelijk verzinsel voortvloeien, tellen niet echt mee. Eerlijk gezegd vind ik, gezien de graaiersmentaliteit van het bankwezen, dat we een complimentje zouden moeten krijgen, of in elk geval in aanmerking moeten komen voor een bailout, net als Goldman Sachs. Op die manier hadden we allerlei onaangenaams kunnen vermijden.


    Ik overwoog om mijn excuses aan te bieden, maar besloot het niet te doen. Van excuses raakt de boel vertroebeld, is mijn ervaring.


    Hoe dan ook, mijn doel deze landbouwdag was het promoten van het concert. Ik had nog nooit een concert georganiseerd, dus ik was blij dat Ted de muziekjournalist mij ter zijde stond. Ik had wat onderzoek gedaan en daaruit bleek dat bluegrassfans bereid zijn om ver te reizen voor jamborees en festivals, vaak in hun campers, maar pas nadat ik met Ted had gepraat, besefte ik hoe populair bluegrass is. Het hele jaar door treden tientallen, zo niet honderden muzikanten en bands op festivals op, en op veel van die evenementen worden er bluegrassworkshops georganiseerd, waarbij geïnteresseerde muzikanten kunnen leren jodelen en banjospelen en wat niet al meer. Het is een enorme en groeiende beweging en wij zouden daar deel van gaan uitmaken!


    Ik kon nergens een handleiding voor het organiseren van een concert vinden, maar tot mijn grote opluchting vertelde Ted dat we niets anders nodig hadden dan een plek voor de camping, een plek waar de bands konden optreden, een plek voor workshops en voor een biertuin, en microfoons, versterkers en speakers, en contracten en verzekeringen. Het was geweldig van Ted dat hij aanbood om overal mee te helpen, vooral als je nagaat dat hij eigenlijk aan zijn artikel over Earl moest werken.


    Het podium was bijna klaar, de posters en flyers die Seth had ontworpen, waren gedrukt en de website was in de lucht, dus ik was heel opgetogen over alles wat we al hadden bereikt. Ik was ervan overtuigd dat een landbouwdag de beste plek was om reclame te maken voor een bluegrassconcert.


    Zoals ik Ted al had verteld toen hij bij ons aankwam, had ik meteen een bericht gestuurd naar Earls broer Merle, althans aan zijn management, maar ik had nog niets van ze gehoord. Ik wist zeker dat hij zou komen. Daarom was het ook geen enkel probleem dat ik hem als speciale gast had vermeld op de flyers en de posters. Het is belangrijk om zelfverzekerd en optimistisch te zijn als je een dergelijk evenement op poten zet.

  


  
    Seth
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    Je zou het misschien niet zeggen gezien mijn persoonlijke geschiedenis, maar ik ben best competitiegericht. Dat hield ik alleen verborgen, tot de kippenshow. Ik heb nooit goed gepresteerd op school en mijn blogs waren niet de populairste of zo, maar soms denk ik dat dat komt doordat ik niet wil dat mijn streberigheid uit de hand loopt. Er was al genoeg klotezooi in mijn leven uit de bocht gevlogen, iets wat ik had ontdekt door om te gaan met Eustace. Ik heb ook ontdekt dat ik een superovervloed aan karaktergebreken bezit. Dat is de technische naam voor de onaangename delen van jezelf die ervoor kunnen zorgen dat je leven waardeloos is.


    Ik wil er niet al te diep op ingaan, maar ik heb ontdekt dat ik in wezen word lamgelegd door die karaktergebreken. Serieus. Als mensen op bijeenkomsten over hun gebreken praten, zelfs de stoere kerels, ex-gedetineerden en dat soort mensen, ben ik net zo’n knikkende speelgoedhond. Zozeer kan ik me inleven. Er heeft nog niemand een karakterfout genoemd die ik níét heb. Je zou denken dat er minstens eentje bestaat. Maar tot dusver niet.


    Wat ik probeer duidelijk te maken is dat extreme competitiestrijd iets is wat ik in de gaten moet houden. Vroeger probeerde ik dat waarschijnlijk weg te drinken, zoals ik met alles deed, maar die weg bewandel ik niet meer. Ik ben nu net de Nuge. Mr. Clean.


    Dat gezegd hebbende, moest ik mezelf inhouden om er niet vandoor te gaan toen ik bij de tentoonstelling aankwam en al die kippen zag waar Sara en Alec het tegen moesten opnemen.


    Fuck me, dacht ik. Dit zijn serieuze concurrenten.


    Ik was al wat teleurgesteld omdat Eustace had afgezegd. Hij had een noodoproep gekregen. Er was een koe door een hek gegaan en dat beest had zich van schouder tot kont opengehaald en Eustace moest haar gaan dichtnaaien. Ik wil geen egoïstische etter zijn (weer een karaktergebrek), maar hij had het wel fucking beloofd.


    Hij zei dat ik het best zou redden, er een paar uur alleen voor staan, en dat vond ik knap waardeloos omdat het zo betuttelend was, maar toen dacht ik erover na. Het blijkt dat ik niet alleen ambitieus en egoïstisch ben, maar ook overgevoelig. In sommige opzichten kan het best bevrijdend zijn om nuchter te zijn. Het kan ook een domper van de hoogste orde zijn als je erachter komt wat voor klotezooi er allemaal mis is met je. Vooral in mijn geval, als er aardig wat klotezooi is om je druk om te maken.


    Dus ik zette mijn schouders eronder, weer een geheel nieuwe ervaring, en ik vertrok zelf naar de landbouwdag. Ik kan wel autorijden. Heb op mijn zestiende mijn rijbewijs gehaald, voordat die hele teringzooi met de toneellerares en de voorstelling en alles gebeurde en ik besloot kluizenaar te worden. Ik had alleen al jaren niet meer achter het stuur gezeten.


    Ik nam de oude Buick, die al die tijd naast het huis had gestaan. Prudence had ’m vorige week verzekerd, voor noodgevallen wanneer de pick-up er niet was. Niemand had het nog aangedurfd om erin te rijden. Logisch. Toen Prudence’ oom ’m de laatste keer in de prak reed, had hij de kruiskoppeling vernaggeld waardoor de auto reed als een suïcidaal kalf. Toen ik het pad af ging en rechts afsloeg, zag ik mijn moeder en Bobby op de veranda zitten. Ik probeerde heel cool te zwaaien, maar de auto reed recht op de greppel af en ik haalde ternauwernood de bocht. Dat verraste hen zodanig dat Bobby bijna opstond. Ik weet haast zeker dat mijn moeder trots toekeek terwijl ik het voertuig weer terugkreeg op de juiste weghelft, maar ik kon niet lang genoeg vaart minderen om dat te goed te zien. De hele rit was een worsteling om ervoor te zorgen dat de auto niet in een greppel, tegen de middenstreep of boven op een tegenligger terechtkwam. Gelukkig was het maar tien minuten rijden naar de landbouwdag.


    Eenmaal aangekomen was het hels moeilijk om een parkeerplek te vinden en ik kon het de parkeermedewerkers of -assistenten maar niet aan hun verstand peuteren dat ik geen gewone bezoeker was, maar eerder een wedstrijddeelnemer.


    ‘Ondersteunende dienstverlener,’ zei ik tegen de brede vent met het roze gezicht in een veiligheidshesje.


    ‘Huh?’ zei hij.


    ‘Bijna een deelnemer. Maar dan anders. Ik moet dicht bij de ingang parkeren.’


    Ik had geen zin in een lange klotewandeling. Mijn kippenverzorgingsassistententas was zwaar en een van mijn andere karaktergebreken is dat ik teringlui ben.


    ‘Mag ik uw badge zien?’


    Ik probeerde kalm te blijven, hoewel een kort lontje een van mijn andere problemen is.


    ‘Die heb ik niet,’ zei ik.


    Daarna liet ik hem enkele seconden wachten terwijl ik in mijn hoofd diverse malen het sereniteitsgebed herhaalde. Dat werkte blijkbaar, want ik voelde me een stuk kalmer voordat ik hem een asociale hufter noemde.


    Vervolgens stuurde die eikel me naar een kleine parkeerplek die zo ongeveer zo ver mogelijk bij de kippenshow vandaan lag. Daardoor vielen mijn armen er zowat af toen ik eindelijk bij de kassa aankwam en ik kreeg niet eens korting op de toegangsprijs.


    Ik had nog nooit een grootschalige gevogelte-operatie gezien. Ik had natuurlijk weleens gelezen over legbatterijen, waar kippen met zijn tienen een kooitje delen en hun snavel wordt afgesneden en ze waanzinnig depressief zijn voordat ze worden afgevoerd naar KFC om te worden verwerkt tot Crispy Strips of Filet Bites. Maar desondanks was ik niet voorbereid op de gigantische drek en stank van een kippenshowschuur. Ik kan me niet voorstellen hoe gruwelijk het in een echte kippenboerderijfabriek moet zijn. Ik bedoel, een plek waar geen van die arme kleine donders kortgeleden nog in bad is geweest, zoals alle kippen die hier aanwezig waren. Dit waren de beste exemplaren die de kippenwereld te bieden had en evengoed meurden ze naar een ranzige berg dooie honden op een warme dag.


    Sara stond bij haar Frizzles toen ik haar vond. Haar beste hen zat in de ene kooi, de Frizzlehaan zat iets verderop in zijn eigen kooi. Ik had ontzettend coole bordjes ontworpen voor op de kooien, gebaseerd op het logo van dat televisieprogramma, So You Think You Can Dance, alleen stond er bij ons: So You Think You’re The Best Frizzle? Alec Baldwin stond in het gedeelte voor de kuifhoenderen en zijn bordje leek op dat van Inside the Actor’s Studio, wat ik hilarisch vond maar wat niemand snapte. Ik merk dat nu ik gezonder word, veel mensen mij niet meer kunnen bijbenen, op intellectueel of in elk geval komisch vlak.


    Je vraagt je misschien af wat ik sowieso van het hele evenement vond, gezien mijn voorgeschiedenis. Dat is nauwelijks te bevatten. Een bezoek aan een grote mensenmenigte stond voor mij gelijk aan een brandend gebouw binnenlopen met een plastic broek aan. Maar sinds ik op Woefield woon, had ik dat zo vaak gedaan dat ik gewend was geraakt aan het gevoel van smeltende broekspijpen. De laatste tijd wemelde het er immers van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat van de mensen. Het was een komen en gaan van boeren die Prudence advies gaven, mensen die kruiden en bladgroenten uit de plantenbakken kochten, haar schrijfleerlingen, mensen die hielpen met het concert of die zomaar kwamen aanwaaien. Eustace vertelde me dat mensen veel minder op me letten dan ik denk en dat de deur uit gaan ondanks mijn angsten ‘heel erg rock-’n-roll’ was. Hij probeerde op mijn eigen niveau met me om te gaan, wat ik waardeerde, hoewel zijn aanmoedigingen soms wat suf waren. Deze show was precies de plek waar ik de grootste kans liep om mensen tegen te komen die op de avond van míjn grote voorstelling op school aanwezig waren geweest. Maar ik was het zat om me te verstoppen. Wat maakt het uit als ik de plaatselijke dronkenlap met zijn broek op zijn enkels ben? Als ik iets had geleerd sinds ik met Eustace omging en die bijeenkomsten bezocht, dan was het wel dat ik niet de enige ben.


    Maar goed, ik kon daar in die kippenschuur de neiging weerstaan om mijn neus dicht te knijpen, en ik lachte heel nadrukkelijk naar Sara toen ik haar zag. Een van de belangrijkste principes bij het nuchter blijven is anderen helpen. Volgens Eustace is dat de manier om ‘van mezelf los te komen’. Klonk mij als gelul in de oren. Ik zei dat ik de hele dag, elke dag, aan andere mensen denk, op mijn website en in mijn hoofd, en hij zei dat roddelen over celebs en muzikanten niet telt als ‘anderen helpen’, en paranoïde wraakfantasieën uitdenken ook niet. Hij zei dat ik alle citaten over roddelen en karaktermoord maar eens moest opzoeken in Het grote boek en in de Twaalf stappen en twaalf tradities. Dat zijn zo’n beetje de bijbel en het psalmenboek van de AA, hoewel het geen religieus ding of zo is. Ik was er nog niet aan toegekomen om die boeken te lezen, want ik kreeg de zenuwen van de titels. Het Grote Boek deed me denken aan een zeer, zeer eenvoudige religie voor schoorvoetende lezers of zoiets.


    Toch had ik het sereniteitsgebed gebruikt en ik was behulpzaam geweest en had aan anderen gedacht, en Eustace had gelijk. Het werkte. Het was een hele opluchting om eens aan iemand anders te denken. Bijvoorbeeld: toen ik Sara in de showschuur zag, keek ze vrij bezorgd.


    ‘Ik ben er,’ zei ik, denkende dat ze daarmee wel zou zijn afgeleid van de wedstrijddruk.


    Ze keek spiedend om zich heen, alsof ze van plan was iets te stelen.


    ‘Het komt eraf,’ zei ze vanuit haar mondhoek.


    ‘Wat komt eraf?’


    ‘De zwarte viltstift. Op Alec. Zelfs Bethany zag het.’


    ‘Hebben die mensen niets beters te doen dan een haantje in zijn kont te kijken?’ vroeg ik.


    ‘We hebben valsgespeeld. Ik ga vast naar de hel.’


    ‘Toe nou Sara, je bedoelt toch zeker: “we” gaan naar de hel?’ zei ik, in een poging de stemming wat te verlichten.


    Ze wierp me een blik toe en ik besefte dat het wat haar betrof allang duidelijk was dat ik naar de hel zou gaan.


    Wat me opviel, was dat ze hierover geen grapjes maakte. Ze had het altijd over de hel en dat ze daar om een of andere reden terecht zou komen zodra de wegvoering daar was. Ik weet niet wie haar die onzin heeft aangepraat, maar als ik diegene vind, laat ik mijn woedebeheersing en mijn ‘ingetogenheid van tong en pen’ toch even varen.


    ‘Je hebt niet valsgespeeld. Vind je dat vrouwen die lippenstift dragen, valsspelen? Elvis Presley stopte een sok in zijn onderbroek. En vrouwen met borstimplantaten? Hoe zit het daarmee?’


    Een man naast ons, die zijn kind hielp om iets op een bordje te schrijven voor op de kooi van hun kleine zwarte krielhoen, keek me aan. Zelfingenomen eikel.


    ‘Ik heb het over reconstructíéve borstingrepen,’ zei ik, iets harder.


    Sara stapte bij het kind en zijn vader vandaan, zodat ze ons niet konden horen. ‘Dat is valsspelen,’ fluisterde ze. ‘Net als wat wij doen.’


    ‘We hebben niet valsgespeeld. We hebben verbeteringen aangebracht. Groot verschil.’


    ‘Straks worden we nog gediskwalificeerd,’ zei ze.


    ‘Geen zorgen. Ik regel alles. Waar is Alec Baldwin?’


    Met haar gezichtje nog steeds bleek en vol bezorgdheid leidde ze me langs de kooien die over de hele lengte van het lange, smalle gebouw stonden, naar de rij waar de grotere dieren waren neergezet.


    Over de achter- en zijkant van Alec Baldwins kooi hing nog een laken, waardoor alleen de voorkant te zien was. Earl stond voor de kooi, naast een meisje van Sara’s leeftijd. Het kind staarde met gefixeerde blik en haar mond hing iets open.


    ‘Hoi, Sara!’ zei ze glimlachend toen ze ons zag.


    ‘Hoi, Bethany,’ zei Sara.


    ‘Meneer Lymer kwam net langs. Hij wil weten waarom er nog steeds een laken over je kooi ligt.’


    Sara keek naar mij. Ik keek naar Earl. Earl keek naar de dakspanten.


    ‘Zeg tegen meneer Lymer dat die kip nogal nerveus is,’ zei ik. ‘We laten hem langzaam acclimatiseren of zo.’


    ‘Ha, ha! Acclimatiseren,’ zei Bethany. ‘Dat woord kende ik nog niet.’


    ‘Ja. Het is een lang woord. Volgens mij kende Earl het ook nog niet. Luister, Bethany, wij moeten de persoonlijke verzorging van Alec nog even afronden. Dus jij kunt misschien je ouders opzoeken. Of bij je eigen kippen kijken. Oké?’


    ‘Ik dacht dat ik iets wits zag op zijn veren,’ zei Bethany, die op mij overkwam als een van die wijsneuzen waar je weleens over hoort, die het hele metrosysteem van New York uit hun hoofd kennen, maar háár opmerkelijke talent lag in het opsporen van pigmentveranderingen in kippenveren.


    ‘God, nee. Sara zou toch nooit een kip met illegale witte veren meenemen naar een show.’


    Bethany keek me aan, haar mond iets open. ‘Gebruikte jij net de naam van de Heer?’


    ‘Ja, maar ik heb ’m alweer teruggegeven,’ zei ik.


    Ik wendde me tot Earl. ‘Kan jij Bethany helpen met het zoeken van haar… volk?’


    ‘Jezus…’ mompelde hij. Waarop Bethany hem net zo geschokt aankeek.


    ‘U gebruikt ook de naam des Heren!’ zei ze, happend naar adem.


    Hij reageerde met een zucht en liep weg naar de voordeur, met haar op zijn hielen.


    ‘Hou een oogje in het zeil,’ zei ik tegen Sara. ‘Ik ga het fixen.’


    Ik keek om me heen en pakte toen Alec uit de kooi. Hij pikte met zijn snavel in mijn pols, maar ik gaf hem een zacht kneepje om hem te laten merken wie er hier de baas was. Ik overhandigde hem aan Sara, die hem vasthield met zijn kop onder haar oksel. Ik zag de witte uiteinden op zijn veren waar de zwarte stift was afgesleten.


    ‘Shit,’ zei ik.


    ‘We hadden ze moeten uittrekken,’ zei Sara. ‘Dat is de enige remedie tegen witte veren.’


    ‘Ik was bezorgd dat zijn kontveren dan minder vol zouden zijn,’ zei ik. ‘Laten we ze er nu uit trekken.’


    ‘Dan krijgt hij een kale plek.’


    ‘Laat me even met hem praten,’ zei ik.


    Ze keerde de haan met zijn kop naar me toe. Zijn oogjes waren rond en glanzend en volkomen zorgeloos onder zijn grote kop met witte veren.


    ‘Buddy,’ zei ik. ‘Dit is jouw schuld.’


    Alec Baldwin knipperde met dat gekke, omgekeerde ooglid zoals alleen kippen dat kunnen.


    ‘Hij moet mee naar buiten,’ zei ik tegen haar.


    Ze knikte en we liepen snel door de voordeur en naar de smalle steeg tussen de kippenschuur en het gebouw ernaast. Overal waren mensen. Het was zwaar stressvol. Alsof we in de Bourne Identity zaten of zo.


    Zodra we uit het zicht waren tussen de twee gebouwen, gaf ik Sara opdracht om hem weer om te draaien en stevig vast te houden.


    Ik hield het pincet in de aanslag.


    Ik trok de eerste witte veer eruit en Alec liet een verstomde krijs horen en probeerde met zijn vleugels te flapperen, maar dat lukte niet omdat Sara hem vasthield.


    ‘Rustig maar, vriendje,’ zei ik, en ik bereidde me voor om een tweede aanstootgevende witte veer te plukken.


    Ik zag iemand langslopen en besefte dat wat we aan het doen waren, er van een afstandje waarschijnlijk knap verdacht uitzag.


    ‘Alles in orde met je kip, meisje?’ vroeg ik luid. Toen fluisterde ik: ‘Hou hem zo vast dat mensen niet denken dat ik iets geks met je uithaal.’


    ‘Ja hoor, alles goed met mijn kip!’ riep Sara. Ze is een behoorlijk cool grietje, hoewel ze wel veel te veel aan de hel denkt.


    De vent die had staan kijken, liep door.


    Ik strekte mijn arm uit om ons aan het zicht te onttrekken en bekeek Alecs achtereind van heel dichtbij.


    ‘Je kunt zien dat er geplukt is. Eén veer eruit en het lijkt al een stuk kaler.’


    ‘Wat moeten we nu?’


    Ze klonk alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten.


    ‘We gaan ze niet meer uittrekken, maar nog een keer inkleuren. Geen haan die ernaar kraait.’


    Ik haalde de dikke zwarte viltstift uit mijn zak en trok het dopje eraf. De inktgeur drong mijn neus binnen. Ik was net klaar met de witte veren kleuren, toen ik hem hoorde.


    ‘Verdomde smeerlap!’ zei hij.

  


  
    Earl
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    Het kind hoorde bij een stel van die Bijbelfanaten uit de buurt van Cassidy. Ik had hen of hun soort wel eerder gezien, als ze met protestborden buiten de slijterij en de artsenpraktijk stonden te demonstreren. Dode baby’s en verkeersongelukken. Ze bemoeien zich graag met andermans zaken, die lui.


    Ze horen bij die kliek die iedere zondagochtend om acht uur hun minivans bij de New Church of Christ parkeren, vlak bij de snelweg. Parkeerplaats staat om vijf uur nog vol. Ze krijgen zeker ook een lunch in die tent. Dat, of ze zijn oersterk dat ze zo lang zonder voedsel kunnen. Dat krijg je van al die zelfvoldane godsvrees.


    ‘O, heel erg bedankt,’ zei de dame, die een roze jurk droeg en van die sandalen waarbij haar panty door de open tenen naar buiten stak. Het was zo warm als in het bed van een hoer in Florida, hoewel het pas eind mei was. Je zou denken dat ze wel zonder panty had gekund. Maar ik ben al lang niet meer naar de kerk geweest en misschien gaat het er tegenwoordig wat conservatiever aan toe.


    De man knikte me toe en zei ‘Meneer’ bij wijze van begroeting. Hij droeg een net pak. Hij en zijn vrouw stonden voor een kooi met Rhode Island Reds. Mooie beesten.


    Het kind stelde me voor. Ze zei: ‘Dit is Earl, Sara’s vriend.’


    De dame boog zich naar me toe en vroeg: ‘Hoe gaat het nu met Sara?’ Ze zei het een beetje op een fluistertoon, alsof we samen een geheim deelden.


    ‘Met Sara gaat het zo prima als een ballerina,’ zei ik. Dat soort volk kan een vrolijke noot wel waarderen.


    De dame zei ooooo, alsof ze die nog nooit had gehoord.


    De man zei: ‘Arm kind. Krijgt geen leiding.’


    Dat had hij mis. Kleine Sara krijgt wel degelijk leiding. Alleen was die grotendeels van een bar slecht niveau.


    Ik knikte en liep naar de consumptiekraam voor een kop koffie. Ik hield niet zo van mensenmassa’s of van warmte, en hier waren beide ruimschoots aanwezig. Ik kocht voor een dollar een schuimplastic beker met daarin iets wat eruitzag als piswater en liet er net mijn suikerklontjes in zakken toen de eerste naar me toe kwam en vroeg of het waar was.


    Ik had verdomme geen idee waar hij het over had of wie hij in godsnaam was. Dus ik zei: ‘Ja, het is waar.’ Mensen vinden het fijn als je ze vertelt wat ze willen horen.


    ‘Dus Merle Clemente is jouw broer?’ vroeg hij. Godallemachtig, wat een onwerkelijke ervaring.


    ’k Werd erdoor overvallen. Ik morste verdomme mijn koffie over de tafel en over mijn schone werkbroek.


    Hij probeerde me te helpen en begon mijn broek af te vegen.


    ‘Jezus, laat dat,’ zei ik.


    Zodra ik een beetje gefatsoeneerd was, bekeek ik die vent eens beter en het was een van die langharigen die doen alsof ze verdomde boeren zijn. Nieuwbakken hippies noem ik ze. Merle noemde ze altijd new grassers.


    Hij zei: ‘Een oorspronkelijk lid van de High Lonesome Boys. En die woont gewoon hier in Cedar. Ongelofelijk.’


    Ik wist niet of ik moest gaan schijten of mijn haar kammen. Sprakeloos was ik.


    Ik zei sorry en ging een nieuwe kop koffie halen. Hij bleef aan me kleven. ‘Laat mij maar,’ zei hij. Gewoon een jonge vent, lang haar, met een geruit flanellen werkhemd, net als het mijne maar dan nieuw en voor de sier aangetrokken.


    Hij zei dat hij dolgraag de missende Clemente-broer op een kop koffie wilde trakteren.


    Daarvan kwam ik abrupt tot stilstand.


    Ik was niet de missende broer, zei ik. De missende was de broer die nooit meer terug zou komen.


    Hij keek stomverbaasd boven dat baardje van hem, waarschijnlijk net drie dagen oud. ‘Sorry man, ik wilde je niet…’


    Ik zei weer: ‘Pardon. Ik moet ergens heen.’


    Ik liep al weg toen ik hem tegen het meisje dat bij hem was en dat was verkleed als een verdomde pelgrim of zo, hoorde zeggen: ‘Dat gaan ze echt niet geloven op de Folk Music Listserv. Wat een scoop! Hé, heb jij je BlackBerry bij je?’


    Hij had net zo goed Frans kunnen praten.

  


  
    Sara
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    Als we niet hadden valsgespeeld, zou dit allemaal nooit zijn gebeurd. God laat mensen boeten voor hun zonden. Dat is een van zijn voornaamste regels, en leiders worden eerder getroffen door regels dan andere mensen.


    Volgens Seth gaat het erom dat je als leider moet weten welke regels je kunt negeren. Maar hij heeft niet de beste normen en waarden. Mijn vader ook niet, en dat is waarschijnlijk waarom alles zo uit de hand liep.


    Mijn vader had gedronken, wat me verbaasde want dat doet hij anders nooit, en hij leek van streek, wat me niet verbaasde. Soms valt hij mijn moeder aan maar meestal zegt hij gewoon gemene dingen, behalve als hij met het eten gooit. Maar toen Seth en ik Alec Baldwins witte veren aan het kleuren waren, rende mijn vader op ons af en gaf Seth een duw. Seth vloekte, maar dat was niet zo heel ongebruikelijk want Seth vloekt altijd wel. Ik kan niet vertellen wat hij zei want ik zit al in de problemen bij God.


    Seth zei ook: ‘Pas op voor de [piep]ing kip, dude!’


    En toen vroeg mijn vader wat Seth hier uitspookte met zijn dochter, en dat was ik dus.


    En Seth zei: ‘Kalm aan, dude. Ik help haar alleen maar.’


    Toen probeerde mijn vader Seth een dreun te verkopen, maar hij miste en viel om.


    Er kwamen mensen uit de Kippenschuur en uit de Schapenschuur, die ernaast stond. Je kon zien dat het schapenmensen waren want ze hadden schapen bij zich.


    Mijn vader huilde en Seth wilde hem overeind helpen, en mijn vader haalde weer naar hem uit, maar hij raakte alleen de achterkant van Seths been. Daardoor viel Seth, dus nu lagen ze allebei op de grond. En Seth zei: ‘Waarom gebeuren dit soort [piep]dingen mij altijd?’ En mijn vader huilde verder.


    Op dat moment kwam meneer Lymer tussen de twee gebouwen aanlopen. Hij had Tommy Bristol bij zich, een lid van de Junior Pluimveejury. Tommy is zeventien jaar. Iedereen zegt dat hij een rijzende ster is.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg meneer Lymer.


    Tommy Bristol stond iets opzij. Hij keek ernstig. Ik zag Bethany en meneer en mevrouw Blaine ook staan kijken. Bethany had haar haan Mister Red vast, die bijna vijf kilo weegt, wat heel zwaar is. Misschien iets te zwaar voor een wedstrijdhaan.


    ‘Gewoon een misverstand,’ zei Seth. Hij klonk heel erg van streek. Ook vloekte hij nog wat en mevrouw Blaine legde haar handen over Bethany’s oren. Sommige schapenmensen moesten lachen.


    ‘Hij is een smeerlap! Hij heeft een ongezonde interesse in mijn dochter,’ zei mijn vader. Wat nogal vreemd was, want het had hem nog nooit iets kunnen schelen wie er interesse in mij toonde.


    ‘Niet waar!’ schreeuwde Seth. ‘Ik hielp haar met haar kip. Ondersteunende diensten.’ Daarna vloekte hij nog wat en zei iets over een of andere vent die Axe Rose heette. Geen idee waarom.


    Ik wilde vertellen dat we gewoon bezig waren met Alec Baldwin, maar ik had geen zin om te bekennen dat we valsspeelden, maar voordat ik iets kon zeggen, begon mijn buik heel veel pijn te doen.


    ‘Hoe help je haar dan?’ vroeg meneer Lymer.


    Ik zag dat Tommy de viltstift op de grond zag liggen. Ik besefte dat hij wist waar we die voor hadden gebruikt. Nog voordat iemand anders de stift kon zien, bukte hij zich en raapte hem op en stak hem in zijn zak.


    ‘Hij hielp haar met haar naambordje,’ zei Tommy. ‘Ik heb het zelf gezien.’


    ‘Dat klopt,’ zei Seth. Hij krabbelde overeind. ‘Ik ben grafisch ontwerper! Onder andere.’


    Mijn vader zat nog op de grond, tussen het onkruid. Hij leunde tegen de zijkant van het gebouw en huilde zonder geluid te maken.


    ‘Meneer?’ vroeg meneer Lymer. ‘Gaat het wel?’


    Daarna hoorde ik niets meer, want de pijn in mijn buik werd opeens heel erg.

  


  
    Prudence
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    Ik stond bij een kraampje naar groeioverzichten voor grassoorten te kijken, toen ik de ambulance met zwaailichten aan langzaam tussen de menigte door zag rijden. Het licht was nauwelijks te zien, want het voorjaarszonnetje scheen fel en weerkaatste van alle glanzende tractors en kermisattracties.


    Ik had geen idee hoe ik wist dat de ambulance er voor een van ons was. Er waren oneindig veel andere mogelijkheden. Misschien was er iemand gestikt in een hotdog of was er een stuk kleinvee onder de voet gelopen door een kudde losgebroken vaarzen die geen zin meer hadden om als een stel zeer passieve en veel te zware debutantes voor het publiek te moeten paraderen. Maar intuïtief wist ik het. Misschien was Earl onderuitgegaan uit verontwaardiging over iets nieuws, of had Seth zich losgemaakt van Eustace en was hij dronken geworden en halfdood geslagen door een tractorverkoper wegens een terloopse maar zwaar beledigende opmerking.


    Om Sara hoefde ik me geen zorgen te maken, dacht ik.


    Ik liep naar de kippenschuur en zag een groepje mensen bij de opening tussen de kippenschuur en het gebouw ernaast. Ik baande me een weg door de menigte en liep het steegje in. Sara lag op de brancard, omgeven door mensen. De ambulancebroeder, een gespierde, jonge inheemse man met stekelhaar, zat naast haar geknield en praatte met haar. Tegen haar, want ze leek niet te reageren op wat hij zei.


    ‘Sara?’ zei ik. ‘Sara?’


    Voordat ik bij haar kon komen, raakte Seth mijn arm aan.


    ‘Ze willen dat we naar het ziekenhuis gaan,’ zei hij. ‘Jij, in elk geval. Ze heeft gevraagd of ik hier wilde blijven om haar kippen te showen.’


    ‘Maar…’ Ik maakte mijn zin niet af.


    ‘Ze weten niet wat haar mankeert. Het is haar buik.’


    Op dat moment zag ik de lange man met het rode gezicht aan de zijkant staan. Ik meende hem te herkennen, maar zijn gezicht was zo verwrongen van emotie dat ik het niet met zekerheid kon zeggen.


    ‘Is dat…?’


    ‘Haar vader. Ja. Hij zag me met haar praten en flipte zo’n beetje. Daarna werd hij misselijk. Hij komt ook naar het ziekenhuis.’


    Earl sloeg een arm om mijn schouders en trok me opzij, zodat ik de ambulancebroeders niet in de weg stond terwijl zij Sara op de brancard naar de wachtende ambulance droegen.

  


  
    Seth
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    Eustace was er nog steeds niet en ik was helsbezorgd om het kind. Ik zou haar kippen moeten showen, maar ik was net aangevallen door haar vader en ik scheet peuken, als je de waarheid wilt weten. Maar het gekke hieraan? Ik vergat mijn paranoïde angst voor wie er allemaal wist wat er was gebeurd met mij en de toneellerares. Wat nogal fucked-up is, dat weet ik. Alsof het de bedoeling is dat ik in mijn leven de ene gigantische fuck-up vervang door de volgende. Op een bepaald moment hóéf ik me geen zorgen te maken om wat er gebeurt, omdat wel vaststaat dat er daarna iets veel ergers gaat gebeuren. Dat was best een geruststellende gedachte.


    Maar goed, terug naar de kippenshow. Ik had Sara wel geholpen bij de training van de dieren, maar dat betekende nog niet dat ik wist wat ik deed. Ik kreeg gewoon een kick van het hele idee. Ik weet niets van pluimveewedstrijden of hoe je een kip op zijn voordeligst moet showen. Dus ik zat serieus te overwegen om ervandoor te gaan, toen een kind van nog geen een meter twintig, in een bijna knielang blauw T-shirt met daarop het silhouet van een kip en een tekst die ik niet kon lezen omdat het lettertype bestond uit kippensporen, me meedeelde dat ik als volgende aan de beurt was.


    ‘Pardon?’


    Ze keek op haar papieren.


    ‘Spratt. Frizzle, hen. Nummer 24.’


    ‘Maar waar moet ik…?’


    ‘Neem je kip mee en wacht bij de jurytafel,’ zei ze.


    Ik trok de hen uit de kooi. Het was een slap klein ding met de persoonlijkheid van een gebruikte zakdoek. Sara had me misschien wel verteld hoe ze heette, maar dat kon ik me niet herinneren want ik had me steeds beziggehouden met Alec Baldwin en het oplossen van zijn tekortkomingen. Bovendien denk ik dat ik een hersenbeschadiging heb opgelopen van het comazuipen. Dat denk ik echt.


    Daar stond ik dan met de hen, naast alle andere deelnemers, die geen van allen ouder waren dan twaalf. De meesten waren jonger. Ik voelde me net de winnaar van de prijs voor de Grootste Malloot. De oudere kinderen, de Senior Pluimveehouders, deden dienst als juryassistent of hielden het wedstrijdverloop in de gaten.


    ‘Mag jij wel meedoen?’ vroeg een meisje. Op haar T-shirt stond dat ze lid was van het Nanoose Ninnies Team.


    Ik stond op het punt om te zeggen dat 1) ik hoopte dat ik niet mocht meedoen, om mezelf verdere blamage te besparen, en dat 2) haar teamnaam wel een verwijzing móést bevatten naar kippen, voor het geval mensen zouden denken dat ze gewoon een idioot was, toen een stem me onderbrak.


    ‘Van meneer Lymer mocht het.’


    Ik keek om. Het was Bethany. Sara’s vriendin. Ze had een rode kip bij zich van het formaat van een kleuter met ernstig overgewicht.


    ‘Sara is ziek,’ zei Bethany tegen niemand in het bijzonder.


    ‘Ja, dat is zo, maar ze wordt snel weer beter,’ zei ik.


    ‘Arme Sara.’


    Ik knikte.


    ‘Ze heeft het heel slecht thuis. Maar toch houdt God van haar,’ ging Bethany door.


    ‘Ja. Da’s waar.’


    Daarna keken we samen hoe een jongen een kleine, glanzende witte haan met een pluimstaart van zwarte veren showde. De omroeper vertelde dat het een Chabo was. De jongen probeerde het dier voort te bewegen over het stuk triplex met zaagsel erop dat de runway vormde. Aan de andere kant keken twee juryleden toe terwijl de haan een stap zette, scheet, nog een stap zette en weer scheet.


    ‘Hij is een beetje nerveus,’ zei de jongen. Zijn haar hing bijna tot op zijn neus. ‘Gewoonlijk poept hij niet zoveel.’ Hij droeg zwarte skateboardschoenen, waarvan er eentje in hoog tempo op de grond tikte.


    De juryleden knikten. Volgens mij hadden ze het niet zo op dieren met een nerveuze buik. Dat deed me weer aan Sara denken. Ik was zo zenuwachtig dat ik me net zo voelde als de Chabo. Tijdens dat incident met de toneellerares was ik in elk geval stomdronken. Dat nuchtere gedoe viel niet mee.


    Er kwam een jong ventje van een jaar of vijftien op me af.


    ‘Jij bent hierna aan de beurt,’ zei hij.


    Ik voelde mijn maag een lange, trage flikflak doen, waardoor er een zure golf in mijn keelholte kwam.


    ‘Maak je geen zorgen. Ze zullen niet te streng voor je zijn. Omdat je een amateur bent.’


    Ik keek hem van dichterbij aan.


    ‘Bedankt, dude,’ zei ik.


    ‘O, en volgens mij had je dit laten vallen.’ Hij stak zijn hand in zijn broekzak en trok de viltstift eruit waarmee we Alec Baldwins witte veren hadden weggewerkt.


    Ik voelde mijn gezicht rood aanlopen.


    ‘Ja, we waren wat… aan het schrijven.’


    ‘Weet ik,’ zei hij. ‘Ik heb die vogel teruggetrokken uit de wedstrijd voor je.’


    ‘O, goed. Bedankt,’ zei ik.


    Toen het mijn beurt was, zette ik Sara’s Frizzle op de showtafel.


    Ik had Sara’s praatje over de stamboom, veren, halskwab en snavel van dat dier vaak genoeg gehoord om het woord voor woord te kunnen herhalen. De kleine zwabber deed het nog behoorlijk goed. Ze liep de hele runway af zonder dat ik haar al te veel hoefde bij te sturen met mijn stokje. Gelukkig maar, want als ik haar te veel had moeten stimuleren, was ik nog omgekeild. De tafel was ontworpen voor kleine kinderen en ik moest zo diep bukken dat ik bijna op mijn hurken voor de juryleden zat, die er indrukwekkend uitzagen.


    Na afloop zei het oudere jurylid, een meisje van begin twintig met een neusring en zwart stekelhaar, best leuk als je van jonge pluimveejuryleden houdt: ‘Zeg maar tegen Sara dat ze het prima heeft gedaan met haar hen.’


    ‘Goed werk,’ zei het andere jurylid, een ernstig kijkend kind met hier en daar een pluk gezichtshaar.


    Ik pakte de kip op en toen ik het showgedeelte verliet, hoorde ik iemand klappen. Het was Eustace. Hij stond daar met, hou je vast, mijn ouders. Dat wil zeggen, mijn moeder dan. Ik had haar nauwelijks herkend, zo buiten haar gebruikelijke habitat. Ze droeg haar spijkerbroekpak met glitterzoom en had een grote grijns op haar gezicht. Bobby stond ernaast en allebei hadden ze zo’n piepschuimen hamburgerbakje in hun handen. Bobby had nog wat restjes sla in zijn snor hangen.


    Fucking Hallmark heeft nog geen kaart op de markt gebracht die weergeeft hoe ik me op dat moment voelde. Toen Metallica en de rest van de metalwereld die inzamelingsactie hielden om Acrassicauda, die Iraakse heavy-metalband, naar de VS te laten verhuizen, is het enige moment dat in de buurt kwam. En misschien het late succes van Anvil. Ik voelde me helemaal week worden, vooral toen ik werd teruggeroepen om de eerste prijs op te halen voor Miss Frizz. Ach, wat maakt het ook uit. Je weet wel wat ik bedoel.

  


  
    Earl
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    De doktermevrouw vertelde ons dat het kind er weer bovenop zou komen en keek ons aan alsof we net een splinternieuwe tractor de sloot in hadden gereden. Prudence vertelde haar dat de ouders van het kind verhinderd waren, maar de doktermevrouw keek evengoed vrij zuur.


    Prudence gebruikte haar mobiele telefoon om de moeder van het kind op te bellen en ik kon het gehuil helemaal in de wachtkamer horen. Die vrouw reageert ook altijd hetzelfde.


    Toen kwam er een andere dokter, een jonge vent, bij me zitten en hij vroeg of het waar was.


    Ik heb geen idee, zei ik. En toen vroeg hij me of ik echt een van de gebroeders Clemente was. Ik zei van ja, want we waren in een ziekenhuis en hij is dokter en ik ben opgevoed met respect voor de medische beroepsgroep.


    Hij vertelde dat hij al zijn hele leven fan was van de High Lonesome Boys en veel bewondering had voor wat ze voor de bluegrass hadden betekend. En ik zei: ‘Ach, ja,’ zoals je dat zegt als je een gesprek wilt afkappen. Ik kreeg verdomme zelf ook buikpijn, van al die mensen die elke vijf minuten over mijn persoonlijke geschiedenis kwamen praten.


    De dokter zei dat hij een beetje mandoline kon spelen en ik zei dat ik me dat goed kon voorstellen. Dat meende ik natuurlijk niet. Hij was zo’n beetje wel de laatste vent die je mandoline zou zien spelen. Toen zei hij dat hij niet kon geloven dat de missende Clementebroer hier op zijn spoedeisende hulp zat. Op dat moment wierp ik hem een blik toe, dokter of niet, en ik vertelde hem wat ik die andere vent ook had gezegd. Dat ik niet vermist was, want ik stond pal voor zijn neus. Hij zei dat hij het begreep, maar hij begreep het niet, want niemand, zelfs geen bluegrassfanaten, kent het hele verhaal.


    Op dat moment kwam Prudence aangesneld. Ze hield die telefoon van haar vast alsof het een radioactieve drol was die zou ontploffen als ze ’m losliet. En dat is precies hoe ik een van die rotdingen vast zou houden als iemand me er eentje liet uitproberen. Normale telefoons zijn al erg genoeg.


    Ze begon naar me te roepen: ‘Hij heeft gebeld! Hij heeft gebeld!’


    En ik zei dat ik geen idee had wie de hel ‘hij’ was en dat het me ook geen barst kon schelen. En ze zegt: ‘Zijn manager heeft gebeld en hij komt.’


    Ik begreep nog altijd niet wat ze bedoelde, maar de dokter wel. Hij zette grote ogen op en zei: ‘Bedoel je degene die ik denk dat je bedoelt?’ En ze zei dat ze bedoelde dat Merle Clemente op het First Annual Woefield Farm Music Festival zou zijn en dat de High Lonesome Boys weer bij elkaar zouden komen.


    Prudence en de verdomde dokter pakten elkaars hand en begonnen verdomme op en neer te stuiteren als een stel Mexicaanse springbonen. Jezus christus. Ik had ze op de radio horen zeggen dat de zorgsector in dit land in crisis verkeert. Ik kan je vertellen waarom: die medische klungels hebben te veel andere dingen aan hun hoofd.


    Eindelijk hield Prudence op met springen en ze draaide zich om en zei: ‘Is dat niet fantastisch, Earl?’ en ‘Vind je het niet spannend?’


    En opeens voelde het alsof mij hetzelfde mankeerde als het kind en ik moest even gaan zitten.

  


  
    Sara
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    Een van de beste dingen aan de dag voor het concert waren alle vrijwilligers die ons kwamen helpen met de voorbereidingen. Meneer en mevrouw Blaine kwamen met Bethany. Ze wilden het Woord Gods verspreiden met cd’s vol inspirerende muziek en tickets verkopen, maar eerst hielpen ze om het kassahokje te schilderen. Seths moeder en haar vriendje kwamen van de overkant, hoewel zij alleen maar bier dronken op de veranda en opmerkten dat hun huis er vanaf deze kant heel anders uitzag. Sommigen van Prudence’ schrijvers kwamen ook en zij deden veel werk nadat verslaggever Ted ze een schrijfles had gegeven. Daarna had Ted zo’n hoofdpijn dat hij de hele middag op bed moest liggen. Prudence zei dat het heel vriendelijk was geweest van Ted dat hij haar op die manier had geholpen, maar nadat hij was vertrokken, mompelde ze dat Ted van geluk mocht spreken als Brady maar één enkele zin met ‘zijn mannelijkheid’ erin had neergepend. Prudence geeft nu heel veel mensen schrijfles, niet alleen de Mighty Pens. Ik vind dat ze er heel stoer van wordt.


    Ik heb een deel van Teds schrijfles gevolgd, maar daardoor moest ik wel even stoppen met het helpen verhuizen van mijn kippen naar een plek achter Earls hut, zodat ze niet gestrest raken tijdens het concert en als de vrachtwagen de versterkers en apparatuur en al die dingen brengt. Ik vond het deel interessant waarin Ted de schrijvers verzocht om hun zintuiglijke waarnemingen te verkennen, hoewel die grote vrouw, Portia, opmerkte dat niet iedereen dezelfde dingen waarnam. Het gemene meisje en haar moeder waren ook weer met de Pens meegekomen. Ik ben geen schrijver of zo, maar die moeder keek heel gedeprimeerd. Ik zou denk ik ook gedeprimeerd zijn als ik een verschrikkelijke dochter had die onaangenaam deed tegen mensen die jonger zijn en het minder goed hebben.


    Ik vond dat de muziek die Seth buiten draaide iedereen meer energie gaf. Maar na drie nummers zei Earl dat als Seth die je-weet-wel muziek niet af zou zetten, hij de boombox met een hamer te lijf zou gaan. Megadeth is tot mijn verrassing aanstekelijker dan je zou denken. Volgens mij vind ik heavy metal wel leuk.


    De enige die er niet sneller van werd, was Prudence, en dat komt volgens mij doordat er niemand sneller werkt dan zij. Ze is heel actief en energiek voor haar leeftijd. Het was vrij warm en zonnig, maar ze zweette volgens mij niet eens.


    Toen iedereen buiten bezig was met het plaatsen van wegwijzers naar de camping en de kassa en het neerzetten van apparatuur op het podium, probeerde ik niet te laten merken hoe spannend ik het vond, want dan zou iedereen weer bezorgd worden en aan me vragen of het wel ging en daar hou ik niet van. Het valt niet mee om je een leider te voelen als iedereen je als een zieke behandelt. Ik wist dat het concert een van de beste dagen van mijn leven zou worden.

  


  
    Prudence
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    Op de dag van het concert begonnen de eerste mensen al om acht uur ’s ochtends binnen te druppelen. Plaatsgenoten. Mensen van buiten. Het was hartverwarmend om te zien hoeveel belangstelling er was en hoeveel kaartjes we hadden verkocht, terwijl we pas vijf weken geleden reclame waren gaan maken. De reünie van de gebroeders Clemente was groot nieuws voor blue­grassfans. Het wemelde van de vrijwilligers, onder wie Bethany en haar ouders en de Mighty Pens, die waren teruggekeerd na de les van gisteren, hoewel Marvin was uitgevallen omdat iemand over zijn voet heen reed terwijl hij hielp bij het verplaatsen van het kassahokje. Marvin zei dat de pijn zo afschuwelijk was dat hij misschien beter naar huis kon gaan, maar ik liet ze bespreken hoe je onbeschrijflijke pijn zou kunnen beschrijven en voordat ik het wist, hadden ze hun post verlaten om samen een schrijfoefening te doen. Dat was in veel opzichten maar beter ook, want Verna had Laureen uit bed gesleurd om mee te komen helpen en iedereen begon de zenuwen te krijgen van Laureens constante gezeur over hoe suf countrymuziek is, dat ze niet dacht dat ze het zou volhouden om er een hele dag naar te luisteren en dat het bijna net zo erg was als schrijven. Volgens haar moeder deed Laureen een oefening in ‘minachting voorafgaand aan onderzoek’ en als zij, Verna, het kon opbrengen om elke dinsdag naar Al-Anon te gaan terwijl ze liever haar favoriete tv-programma’s keek, kon Laureen haar wel steunen bij haar herstel door te helpen met het geheelonthoudersfestival.


    Ik moest ze uitleggen dat het bluegrassfestival een muziekfestival was, geen geheelonthoudersfestival, en dat we het organiseerden bij wijze van familiereünie voor onze voorman Earl.


    ‘Wat is Bluegrass?’ vroeg Laureen.


    ‘Een van de oudste muzikale stromingen in Noord-Amerika,’ zei Brady. ‘Van oorsprong komt het…’


    ‘Suffe hillbillymuziek dus,’ zei Laureen.


    ‘Is dit geen alcoholvrij concert?’ vroeg Verna. Haar humeur was niet al te best meer, want er was ook iemand over haar voet heen gereden. Op dat moment had Ted volgens mij al zijn rug verrekt en lag hij in bed te wachten tot de spierkrampen zouden ophouden.


    ‘Niet echt,’ zei ik.


    Toen reed er een grote vrachtwagen met het opschrift Mobile ­Liquor Sales het erf op. De chauffeur hing uit het raampje en vroeg waar hij hem neer kon zetten.


    Het was een hele opluchting toen ik ontdekte dat je iemand van buiten kunt inhuren om de biertuin op jouw evenement te runnen, zodat je niet zelf de vergunningen en fusten en dergelijke hoefde te regelen. Ik ben een steeds groter voorstander van delegeren. Ik ben blij dat Ted me op het spoor had gezet van deze drankverkoper, en nog veel meer. Zonder zijn hulp en kennis weet ik echt niet hoe ik dit evenement op poten had kunnen zetten. Dat gezegd hebbende, de aanwezigheid van alcohol op een adres waar zogenaamd een behandelcentrum was gevestigd, zou een bron van verwarring zijn.


    ‘Wat voor behandelcentrum ís dit?’ wilde Verna weten.


    ‘Een heel coole,’ zei Laureen. Het was fijn om haar eens iets positiefs te horen zeggen.


    Ook Seth was van slag. De biertuin zou zijn drooglegging ondermijnen, vond hij, en hij zou er met Eustace over moeten praten. Ook hier was delegeren weer het toverwoord.


    Op dat moment kwam Phyllis Snelling, de bankmanager, aangereden. En ik besefte dat ik nog niet had doorgegeven dat we het bestemmingsplan hadden gewijzigd van behandelcentrum naar boerderij/bluegrassfestivallocatie. In de weken voorafgaand aan het concert was er zoveel te doen geweest. Met alle activiteiten en de komst van de kampeerders was het hier vrij hectisch, maar niet onbeheersbaar geweest. Ik zou niemand de verkeerde indruk willen geven.

  


  
    Seth
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    Een van de belangrijkste concepten bij het afkicken is het vermijden van ‘gladjakken en uitglijers’. Of misschien was het andersom. Toen ik het voor het eerst hoorde, moest ik lachen want het klonk nogal pornografisch, als je begrijpt wat ik bedoel. Of als een té gelikte songtekst.


    Maar dat is niet wat de afkickmensen bedoelen. Hoewel, misschien toch wel, als ik erover nadenk. Maar ze bedoelen ook feestjes, bars, zuippartijen en drugsholen in alle soorten en maten. Je zou denken dat ik, als iemand die meestal thuis zit met een kind, een oude man en een jonge meid die amper drinkt, wel veilig zou zijn. Niet dus, vooral niet als er thuis ineens overal biertuinen worden neergezet.


    Zelfs Eustace vond de biertuin erg on-cool. Hij luisterde zowaar toen ik stond af te geven op het idee. Gewoonlijk zegt hij dingen als ‘hou het positief’, want hij vindt dat ik de neiging heb om negatief te zijn. Eustace is een aantrekkelijke vent die zijn zaakjes min of meer op orde heeft, dus hij heeft makkelijk praten, met zijn positieve instelling. Als ik eruitzag als Brad Pitt en George Clooney en een beetje Christian Bale rond de ogen, zou ik ook waanzinnig positief zijn.


    Voor een zogenaamd vrolijke vent zei hij maar weinig tegen Prudence, die hem op haar beurt ook negeerde. Ik kreeg de zenuwen van die twee. Ik worstelde met ernstige problemen en het enige wat zij deden, was doen alsof ze niet smoorverliefd op elkaar waren. Op een bepaald moment pakte ik Het Grote Boek erbij en las een stukje voor, maar Eustace zei dat ik moest oefenen met ‘aantrekking in plaats van bevordering’, wat de fuck dat ook mag betekenen, en dat ik mensen niet zo op de zenuwen moest werken. Eerlijk gezegd kreeg ik een behoorlijke afkeer van ze. Ik moest me terugtrekken op mijn kamer en naar Silent Lucidity van Queensryche luisteren om te kalmeren. Daarna draaide ik Fade to Black, dat mij altijd weer in evenwicht brengt.


    Maar goed, ik stond op het punt om weer naar buiten te gaan toen Prudence allerlei mensen het huis in liet komen. Als de drank en het gezeik beperkt waren gebleven tot de biertuin, was dat al erg genoeg, maar dit was een zeer ongewenste ontwikkeling.


    Toen ik beneden kwam, stond er een gozer met lang haar over de gootsteen gebogen. Die knul stond daadwerkelijk zijn haar te wassen in de gootsteen.


    ‘Wat de fuck man?’ zei ik. ‘Het feestje is buiten.’


    Hij had de fles afwasmiddel in zijn hand. Van dat milieuvriendelijke, biologisch afbreekbare spul dat is gemaakt van gerecycled muggenspeeksel, dat Prudence per se wil gebruiken. De vuile vaat wordt er niet schoon van en het spul zou zeker geen uitwerking hebben op de mallotige hoeveelheid slierten boven op die vent z’n kop. Hij draaide zijn hoofd naar me om terwijl hij zijn haar bleef uitspoelen en zei: ‘Van haar mocht het.’


    Ik nam aan dat hij Sara bedoelde.


    ‘Man. Dat is nog maar een kind. Ze kent de regels niet. Kampeerders, festivalbezoekers, hoe je jezelf ook wilt noemen, blijven buiten. Dit is privéterrein.’


    Eindelijk trok hij die bos haar, waarmee vergeleken mijn haar er nog netjes en verzorgd uitzag, uit de gootsteen en wikkelde er een theedoek omheen.


    ‘Het was geen kind. Het was dat meisje, die vrouw, wie dan ook, die hier de boel runt. Die knappe.’ Hij knikte bedachtzaam en wrong zijn haar uit, waardoor er water op het zeil viel.


    ‘Heeft ze een vriend?’ vroeg hij.


    Ik negeerde de vraag en koos voor een radicale beteugeling van pen en tong. ‘Dude, ze zei het verkeerd. Er mag niemand het huis in.’


    ‘Hoe moeten we dan aan water komen?’ vroeg hij. ‘Zijn er meertjes in de buurt?’


    ‘Er is een tuinslang aangesloten aan de zijkant van het huis. Die mogen campinggasten gebruiken. Jezus, hoe lossen jullie hippies dat op als je kampeert bij het Burning Man-festival of zo?’


    Om te voorkomen dat hij een heel verhaal over kamperen zou ophangen, leidde ik hem snel het huis uit. Dit dreigde volledig uit de hand te lopen, meer nog dan bij Woodstock. In plaats van hippies die drugs gebruikten en in de modder speelden, hadden wij hippies die drugs gebruikten en in het gortdroge veld omkwamen van de dorst. Op dat moment drong er nog iets tot me door. Ik ging naar Teds kamer om te kijken of hij er was en rende toen naar buiten om Prudence te zoeken.


    Ze stond te praten met een vrouw met kort haar die eruitzag als een gevangenisbewaarster op haar vrije dag. Het gesprek leek vrij heftig, maar ik moest haar aandacht trekken.


    ‘Sorry, Prudence. Ik moet je even spreken.’


    ‘Kan het niet wachten?’


    ‘Ik denk het niet.’


    Ze keek me aan. Haar haar, normaal altijd zo netjes en glanzend, als een mutsje, zat een beetje in de war. Dat leek me een slecht voorteken.


    Ik trok haar een stukje opzij, bij de gevangenisdame vandaan.


    ‘Wc,’ zei ik. ‘Waar is de wc?’


    Prudence deed van: ‘Seth, toe. Hou op met die grappen. De wc is waar die altijd is.’


    ‘Nee man, ik bedoel voor de menigte. De kampeerders. Het publiek. De ruim vierhonderd mensen die kaartjes hebben gekocht om naar deze muziek te luisteren.’


    Ze trok wit weg. Ik wist dat ik een belangrijk punt had gescoord. Of er in elk geval op had gewezen dat het doel onbewaakt was.


    ‘O mijn hemel,’ zei ze.


    ‘Ben je die vergeten te huren?’


    Maar die goeie ouwe Prudence. Ze is een meid van vierentwintig, maar gedraagt zich als een driesterrengeneraal in het leger. Ze ging kordaat te werk.


    ‘Sorry, Phyllis,’ zei ze tegen de vrouw, die zich stond te vergapen aan de mensen, het kassahokje en het podium, alsof ze op een andere planeet was wakker geworden. ‘Ik moet even een minuutje weg.’ Prudence trok me aan de arm mee tot bij de veranda.


    Terwijl we stonden te praten, arriveerden er nog twee pick-ups met kampeerders achterin, die weifelend richting de acht of tien andere trucks reden die al op het veld geparkeerd stonden, als verdwaalde bizons op zoek naar de rest van de kudde.


    ‘Kan jij wat toiletten regelen?’ vroeg ze. ‘Ik heb het nogal druk.’


    ‘Waar moet ik op een zaterdagochtend een stel mobiele plees vandaan halen? Ik heb niet echt connecties in de sanitairwereld.’


    ‘Seth…’


    ‘Nou, goed dan. Let erop dat niemand die biertuin in gaat totdat ik wc’s heb gevonden, anders is straks alles ondergepist.’


    ‘We kunnen mensen op ons toilet laten.’


    ‘Grapje, neem ik aan?’


    ‘Nee, Seth. Dit is een boerderij. Ik kan niet toestaan dat mensen de akker als openbaar toilet gebruiken.’ Ze kreeg een bedachtzame blik in haar ogen. ‘Of misschien ook wel. Ik weet nog niet wat de beste meststof voor gras is.’


    Meteen draaide ze zich om en terwijl haar slippers tegen haar vuile voetzolen klapperden, liep ze weg om haar gesprek met de streng uitziende dame voort te zetten.


    ‘Zoals ik al zei, Phyllis, hebben we onze focus een klein beetje verlegd,’ hoorde ik haar zeggen, voordat ze buiten gehoorsafstand waren verdwenen.


    Op dat moment dacht ik aan mijn vriend Corey. Dat wil zeggen, we waren vrienden voordat ik kapte met school. Daarna heeft hij me nog heel vaak gebeld, geprobeerd in contact te blijven, maar ik wilde niemand spreken. Ik herinnerde me dat mijn moeder me had verteld dat hij nu vrachtwagenchauffeur was bij een of ander mobiele-toilettenbedrijf.


    Net toen ik zijn nummer wilde opzoeken, reden er twee glanzende grijze tourbussen de oprit op. Zij hadden tenminste hun eigen toilet bij zich.

  


  
    Earl
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    Ik probeerde overal een roteind uit de buurt te blijven, maar toen ik het eerste schijthuis van de wagen zag vallen, dacht ik: goddomme, nu moet ik me er wel mee bemoeien. Dit kon ik niet meer aanzien.


    Die kerel in dat oranje hemd met de palmbomen erop, een schrijfleerling van Prudence, zei tegen Seth dat hij hem moest oppakken, het schijthuis bedoel ik. Seth zei dat hij mooi niet van plan was om giftig afval aan te raken. Ik was het voor de verandering eens met de kleine klojo eens. Ik kan hem denk ik geen Blubberbuik meer noemen want hij is inmiddels vel over been.


    Toen begon de vent die de vrachtwagen bestuurde ons te vertellen dat hij de units had weggehaald van een bouwplaats en dat zijn baas er niets van wist en dat hij ontslagen kon worden als er eentje kapotging enzovoort, enzovoort.


    En Seth vertelde hem dat hij het heel erg tof vond van hem en die jongen zegt: ‘Man, ik had niet verwacht dat dit hetgene zou zijn waar je me om zou vragen als je eindelijk eens uit je schuilplaats tevoorschijn kwam.’


    Voor zover ik kon zien, waren die schijthuizen al grondig gebruikt. Een paar butsen meer of minder maakten echt niet zoveel verschil.


    Dus ik zei godallemachtig, en riep er een paar kerels bij en ook die stevige tante van de schrijfgroep, die met die schouders en die rotmentaliteit, en we kregen het ding weer overeind.


    Daarna hielpen we de chauffeur, een of ander vriendje van Seth met hetzelfde lange, vette haar en van die enge plaatjes op zijn T-shirt, om de andere vijf schijthokken uit te laden. Als we niet zo’n haast hadden gehad, hadden we ze niet pal voor het huis neergezet, maar er stond al een aardige rij mensen te wachten. Op dat moment zag ik Merles grote bus naast het huis geparkeerd staan. Ik verbeeld me niks, maar ik wilde niet dat ik met plastic schijthuizen in de weer was op het moment dat mijn broer me na vijftig jaar weer terugzag. Ik bood Ted de verslaggever mijn excuses aan omdat ik hem had uitgescholden. Ik had even de zenuwen. Het was jammer van zijn hand. Echt botte pech dat zijn hand tussen de deur van het laatste schijthok kwam. Gelukkig had Ted net zijn microfoon vast, anders was het allemaal een stuk erger geweest.


    Daarna trok ik me terug in mijn blokhut. Van de geur van die verdomde plees vermengd met de stank van het destructiebedrijf verderop begon mijn maag te protesteren. Ik overwoog even om het kind te vragen of ik een paar van haar pillen mocht hebben.

  


  
    Sara
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    Volgens mij was het niet zo’n goed idee om de toiletten zo dicht bij het huis te plaatsen. Maar in één opzicht was het wel goed, want Prudence vroeg of ik de deuren wilde openen en dichtdoen, omdat er twee schuifsloten waren gebroken toen de hokjes van de vrachtwagen vielen. Daar betaalt ze me twintig dollar per uur voor, wat volgens de jongen die de toiletten van zijn werk heeft gestolen, al bijna het minimumloon is, en dat hoop ik te verdienen als ik groot ben. Maar goed, doordat de toilethokjes zo dicht bij het huis stonden, kon ik op de veranda zitten en in de gaten houden of iemand er gebruik van wilde maken. Ik stuurde mensen eerst naar de hokjes waar nog een werkend slot op zat. Als die bezet waren, stuurde ik ze naar een hokje met een kapot slot, waar ik een latje voor de deur schoof en een ‘bezet’-bordje op hing dat ik zelf had gemaakt. Het bordje was best mooi voor een toilet. Ik had glitterstiften gebruikt. Als degene klaar was, moest hij kloppen en dan liet ik hem er weer uit.


    Seth zei dat dit een baantje was met ‘een grote kans op fouten’ en hij had gelijk. Ik denk niet dat een minder volwassen persoon dan ik dit had kunnen uitvoeren. Toen Bethany even haar plek verliet bij de kassa, waar ze met haar ouders folders uitdeelde over het einde der tijden, zei ik dat ze me wel mocht helpen, maar ik zou haar niet alleen laten want ze vergeet soms waar ze mee bezig is. Eerst maakte ik wat kleine fouten, bijvoorbeeld toen ik een vrouw vergat te vertellen dat ik haar zou insluiten en toen ze het latje door het schuifje hoorde gaan, begon ze te krijsen. Maar ik legde uit wat er aan de hand was en toen kalmeerde ze.


    Er was één vent die me geld gaf toen hij eruit kwam. Hij was best deftig gekleed, bijna als een cowboy. Hij zei dat ons bluegrassfestival het eerste festival was waar hij ooit was geweest met een toiletjuffrouw. Ik keek naar Bethany zodat hij haar niet zou vergeten. Hij corrigeerde zichzelf en zei ‘twee toiletjuffrouwen’ en gaf haar ook een fooi.


    Het was best druk bij de toilethokjes. Er liepen voortdurend vreemde mensen rond en ze leken me heel gelukkig, alsof ze misschien aan de drugs zaten of zo. Ik wil niet gemeen doen, maar meestal worden mensen niet zo blij van alleen maar een beetje rondlopen. Sommigen zagen eruit als boeren en anderen zagen eruit als de mensen die je in videoclips ziet, die waren jong en droegen vintage kleren en hadden interessante kapsels. Sommigen waren oud en anderen waren meer van Prudence’ leeftijd en jonger. Ze zaten op klapstoeltjes, overal verspreid in kleine groepjes, en speelden gitaar en banjo en harmonica en andere instrumenten, zoals mandoline, ook een soort gitaar. En terwijl dat aan de gang was, begonnen sommige professionele muzikanten op het podium hun apparatuur op te zetten zodat ze een ‘soundcheck’ konden doen, die niet helemaal lekker klonk. De soundchecks waren irritant, want de muzikanten begonnen aan een nummer en hielden er dan bijna meteen weer mee op. Aardig wat muzikanten kwamen bij Seth klagen over van alles en nog wat, zoals de ‘artiestenaccommodatie’ en ‘backstagefaciliteiten’ en dat soort dingen. Volgens mij klaagden ze bij Seth omdat hij eruitziet als een muzikant en omdat verslaggever Ted bezig was met apparatuur en kabels en andere dingen.


    Het was allemaal erg leuk, vooral toen Prudence mij en Bethany vroeg om muffins te verkopen totdat de voedselkraampjes gereed waren. Prudence had ze vannacht om drie uur gebakken, dus ze waren heel vers. Ze had ook iemand ingehuurd die hotdogs en hamburgers verkocht en iemand die pierogi’s en dat soort voedsel verkocht, maar die zouden pas om één uur opengaan. Toen ze aankwamen, kregen ze ruzie met elkaar over wie er waar mocht parkeren, en ze zeiden tegen Prudence dat zij hen niet allebei had moeten inhuren en dreigden te vertrekken, totdat zij zei dat ze tegenover elkaar mochten staan en dat ze voor hen allebei reclame zou maken tussen de optredens door.


    Aangezien er geen ander voedsel te verkrijgen was totdat de kraampjes opengingen, leken mensen het niet erg te vinden om drie dollar te betalen voor een muffin en de meeste kochten er eentje van me zodra ze uit het toilethokje kwamen.


    Toen verschenen de gemene meisjes uit de winkel en was alles niet meer zo leuk.

  


  
    Prudence
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    Het was een spectaculaire dag. Warm, maar niet drukkend. Lichtblauwe lucht, een zachte bries. Misschien was Phyllis daarom wel zo schappelijk. Ze zou me niet aanklagen wegens oplichting. Maar ze zei wel dat ze teleurgesteld was en dat ze de wijziging in onze status aan haar leidinggevende moest doorgeven. Ik benadrukte dat we weliswaar geen behandelcentrum meer waren, maar dat we nog steeds bedrijfsactiviteiten ontplooiden.


    ‘Hoe dan?’ vroeg ze, om zich heen kijkend.


    ‘Nou, ten eerste organiseren we een bluegrassfestival. Volgens mijn begroting levert dat voldoende inkomsten op om van start te kunnen gaan. Financieel gesproken.’


    Phyllis glimlachte wrang.


    ‘Prudence, ik ga je niet vertellen over de erbarmelijke financiële situatie van de meeste kunstorganisaties waar ik mee te maken krijg. Aan het organiseren van kleinschalige concerten verdien je niet veel, neem dat maar van mij aan.’


    ‘Maar wij zijn anders. Wij hebben een geheim wapen.’


    Ze zag er verhit en wat ongemakkelijk uit in haar breedgeschouderde pak en ik moest de neiging onderdrukken om iemand te vragen iets te drinken voor haar te halen.


    ‘Onze voorman. Earl.’


    ‘Ik ken Earl,’ zei ze. ‘Hij woont hier al heel lang. Hij komt niet veel buiten.’


    ‘Zijn achternaam is Clemente.’


    Ze staarde me afwachtend aan.


    ‘Zijn broer is Mérle Clemente.’


    Ze kneep haar ogen iets dicht. Op haar slapen, bij haar grijze krullen, glinsterde zweet. ‘Is dat iemand uit het nationale curlingteam?’


    ‘Nee. Merle Clemente is een wereldberoemde bluegrassmuzikant. Hij heeft een paar jaar geleden opgetreden bij de uitreiking van de Oscars? Nadat die zwart-witfilm uitkwam?’


    Het was wel duidelijk dat Phyllis niets ophad met muziek of films. Maakte niet uit. Ik wist dat ik haar kon overtuigen. ‘Onze voorman Earl is de broer van Merle Clemente. In de jaren vijftig hadden ze een band, de High Lonesome Boys.’


    Geen enkel teken van herkenning.


    ‘Het is een legendarische bluegrassband, vooral de vroege samenstelling. En dit’ – ik gebaarde met mijn arm over het erf, nu bomvol met mensen en campers en intussen ook een gestage toestroom van backpackers die te voet of op de fiets aankwamen – ‘wordt hun reünie. Ik ben door mensen uit heel Noord-Amerika gebeld. Ik ben zelfs gebeld door een bluegrasstijdschrift uit Japan. Er logeert een verslaggever bij ons die het hele gebeuren gaat vastleggen. Dit is iets groots.’


    ‘Heb je een vergunning?’ vroeg ze weifelend.


    ‘Uiteraard!’ zei ik. Ik zag dat ze onder de indruk was en ik was nogmaals blij dat Ted me had verteld hoe je snel vergunningen kon regelen.


    ‘Kom maandag even bij me langs,’ zei Phyllis.


    ‘Prima. Je zult versteld staan. Na dit concert komen we weer stevig in de zwarte cijfers. En daarna gaan we met de boerderij aan de slag. Ik hoop dat je mijn plantenbakken hebt gezien daar. We doen goede zaken op de plaatselijke boerenmarkt met onze speciale bladgroenten en ik heb heel veel schrijfleerlingen.’


    ‘Ik begrijp nog steeds niet hoe een behandelcentrum zomaar kan veranderen in een muziekfestival.’


    Ik zag Eustace bij het podium. Hij stond met Seth te praten.


    ‘Het gaat er vooral om flexibel te blijven,’ zei ik. ‘Dat je je kunt aanpassen. En je hulptroepen effectief kunt inzetten.’


    ‘Als jij het zegt,’ zei ze. Ze was net weggelopen, toen Seth eraan kwam. Er was ook iemand over zijn voet gereden toen we de kassa verplaatsten, dus hij strompelde wat. Even was ik bezorgd dat iedereen die over de voet was gereden, financiële compensatie van me zou eisen, maar volgens Marvin, het zakelijk wonder van de Mighty Pens, hadden vrijwilligers geen rechten. Wat een opluchting!


    Seth kwam aanlopen en zei al iets tegen me, toen ik vanuit mijn ooghoek zag dat Eustace nu met een meisje stond te praten. Ze was slank en blond en vanuit de verte zag ze er best aantrekkelijk uit. Dat vond ik niet leuk om te zien, maar jaloezie is nooit een acceptabele reactie op concurrentie.


    ‘Prudence!’ zei Seth, zijn stem bijna tot een schreeuw verheffend. ‘Heb je ook maar íéts gehoord van wat ik zei?’


    ‘Sorry. Wie is dat daar?’


    Hij keek geïrriteerd in Eustace’ richting. ‘Geen idee. Luister, volgens mij is er een probleem.’


    Ik zag het meisje weglopen en voelde dat ik een diepe zucht slaakte. Toen keek Eustace mijn kant op en zag dat ik naar hem keek. Hij zwaaide. Ik zwaaide terug.


    Het was allemaal erg ongemakkelijk.


    ‘Earl wil zijn blokhut niet uit komen,’ zei Seth. ‘En jouw hoofdact zei dat de reünie de enige reden is waarom hij hier is.’


    ‘Hoofdact,’ herhaalde ik afgeleid. Ik moest mijn blik losrukken van Eustace. Ik heb nog nooit iemand mijn excuses aangeboden en dat zou ik nu ook niet doen.


    ‘Merle Clemente! De enige reden waarom al deze mensen veertig dollar hebben betaald om hier te mogen zijn.’


    Nu had hij mijn volle aandacht. ‘Hoe bedoel je? Is Merle er al? Waarom heeft niemand me dat verteld?’


    ‘Jij was in gesprek met die gevangenisbewaarster, dus ik heb iedereen bij je uit de buurt gehouden. Meneer Clementes mandolinespeler kwam net naar me toe en zei dat ze niet zeker wisten of dit wel “iets ging worden”. Volgens mij is Merle beledigd omdat nog niemand hem welkom heeft geheten.’


    ‘Wat? Heeft niemand hem nog gesproken? En Earl dan?’


    ‘Geen idee, Prudence. Ik heb het te druk met het negeren van die verdomde biertent die je pal voor mijn neus hebt neergezet en met omvallende wc’s die een uur in de wind stinken. Om nog maar te zwijgen van de kampeerders. Waar heb je die lui vandaan? Ze zijn nog erger dan die mensen in die fucking Woodstockfilm. Je weet wel, die ene met die homovent met de vrekkige ouders en met Liev Schreiber als dragqueen voorzien van een geweer en een strap-on? Ik wist niet dat de bluegrass-scene zo wazig was. Geef mij maar metal. Weet je dat er eentje in de keuken zijn dreadlocks stond te wassen?’


    Ik haalde diep adem. Seth had gelijk. Ik moest me focussen. Als boerin-concertpromotor kon ik het me niet veroorloven me te laten afleiden. ‘Laat mij maar met meneer Clemente praten. Ik regel het wel.’


    ‘En Earl? Wat ga je met hem doen? Hij wil blijkbaar zijn blokhut niet uit.’


    ‘Kan jij met hem gaan praten?’ vroeg ik.


    Ik keek nog één keer naar de lege plek waar Eustace had gestaan en ging toen naar meneer Clemente.

  


  
    Seth


    [image: ]


    Ik heb geen idee waarom Prudence uitgerekend mij met Earl liet praten. Het is niet zo dat die vent mij bijzonder graag mag. Hij verdraagt mijn aanwezigheid amper. Ik volg nu dan wel een behandelprogramma en ik werk aan mijn problemen en word steeds beter in het praten over mijn gevoelens en ben onderhand een expert op het gebied van mijn vele, vele gebreken en zo, maar ik hou me vooral bezig met mijn eigen gevoelens. Ik ben niet goed in het dealen met andermans gevoelens.


    Wat bovendien niet erg bevorderlijk was, was het feit dat Ted en alle andere verslaggevers probeerden om achtergrondinfo over Earl te krijgen en mij telkens vroegen wat deze reünie volgens mij betekende voor de toekomst van de bluegrass. Ik dacht, dude, ik ben al sinds het einde van de vierde klas niet van mijn slaapkamer af geweest. Het enige wat ik van bluegrass weet, is dat ik er barstende koppijn van krijg. Tenminste, dat dacht ik. Eerlijk gezegd was ik niet zo bekend met het genre.


    Maar goed, als kersverse geheelonthouder zette de verantwoordelijkheid voor het bijeenbrengen van twee koppige bluegrasslegendes op hetzelfde podium mij te veel onder druk. Ga maar na. Er werd mij gevraagd om een familievete te slechten die twee keer zo oud was als ikzelf. Het was alsof ik erop uit werd gestuurd om de ruzie tussen David Lee Roth en Sammy Hagar bij te leggen op de avond voordat 5150 werd uitgebracht.


    Ik verzocht de verslaggevers buiten de blokhut te wachten. Earl is erg op zichzelf, iets wat ik waarschijnlijk beter begrijp dan wie dan ook. Hij is veel alleen en ik dacht dat hij van slag zou raken door al die vreemden. Hij had het schaap als gezelschap, maar ik wist niet zeker of zij wel meetelde. Het was de eerste keer dat ik bij hem binnenkwam, en de eerste keer dat ik hem in mijn eentje opzocht. Zeven kleuren bagger schijten beschrijft ongeveer hoe ik me voelde.


    Op dat moment had ik mijn sponsor wel kunnen gebruiken. Als je nagaat dat hij mijn zogenaamde steunpilaar is, kan Eustace soms nogal een egoïstische eikel zijn. Een paar keer had ik hem ’s nachts gebeld als ik niet kon slapen en daar was hij niet blij mee. Dat weet ik zeker. Wat is dat voor onzin? Dat deden ze vroeger nooit, in de goeie ouwe tijd met Bob en Barry en al die andere oude kerels die de AA hadden opgericht. Die kerels zouden uit bed zijn gesprongen en drie kilometer over glasscherven hebben gerend om een mede-verslaafde bij te staan, en met plezier. Die waren toegewijd. In tegenstelling tot de sponsors van tegenwoordig. Ik had die nachten straalbezopen kunnen raken. Feit: drie uur ’s nachts is het tijdstip waarop de meeste mensen sterven. Dat is waar. Dat is het doodsuur. Als een sponsor om drie uur ’s nachts niet voor je klaarstaat, staat hij eigenlijk helemaal niet voor je klaar.


    Maar goed, ik ging bij Earl naar binnen. Hij zat in zijn oude fauteuil en keek naar Oprah. Dat verzin ik niet. Fucking Oprah. Op de dag van zijn grote comeback, de dag waarop hij zijn lang verloren countryster van een broer voor het eerst in honderdvijftig jaar weer terugziet, de dag waarop hij hillbillymuziekgeschiedenis zal schrijven, zat hij daar een beetje middagtelevisie te kijken. Volkomen onverstoorbaar. Gekleed in zijn gebruikelijke oude groene werkhemd en groene broek. Hij had zich niet eens geschoren. Eén ding moest ik toegeven. Hij was een coole gast.


    ‘Hé Earl,’ zei ik.


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Dat concertgedoe gaat dus echt gebeuren, lijkt het,’ zei ik.


    Oprah stond zo hard dat die ouwe tv ervan leek te trillen. Ik betwijfel of Earl doorhad hoe druk het buiten was. Zijn hut staat met de achterkant naar de boerderij en zijn bloemetjesgordijnen waren dicht. Zijn huis was eigenlijk best gezellig. Als ik ooit weer voor een kluizenaarsbestaan zou kiezen, zou ik het in zo’n soort huisje doen.


    ‘Best veel mensen op de been,’ vertelde ik.


    Hij keek me niet aan. Ik zag zijn banjo staan. Ik denk tenminste dat het zijn banjo was. Het ding zag er countryachtig uit.


    ‘Is dat je banjo?’ vroeg ik. Ik voelde me een complete sukkel, maar ik ben nu eenmaal geen gezinstherapeut en je moet toegeven dat ik echt wel een poging waagde. Ik heb geen idee hoe Prudence het voor elkaar krijgt dat mensen doen wat zij wil. Het is een boosaardig talent of zo. ‘Earl, ben je er klaar voor?’


    Niets.


    Ik liep nog een paar stappen verder het huisje in, dat naar koffie en natte wol rook, maar verder wel netjes en schoon was. Ik vroeg me af of Earl misschien Bertie had binnengelaten. Alles was mogelijk. Ik ging zitten in een luie stoel die bekleed was met chintz en stevig maar verrassend comfortabel zat.


    ‘Je broer is er.’


    Daarop maakte hij een snuivend geluid. Hij huilde niet of zo. Het was eerder het soort geluid dat iemand maakt voordat hij zijn neus aan zijn mouw afveegt. Een snotsnuif, als je het zo wilt noemen.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Dat dacht ik al.’ Ik leunde achterover en keek toe hoe Oprah een van haar medewerkers duizend dollar gaf, gewoon om te laten zien dat ze dat kon.

  


  
    Earl
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    Ik wil dit niet aan de grote klok hangen, maar eerlijk gezegd doet Seth me in sommige opzichten aan Pride denken. Pride was knapper. Dat staat wel vast. En hij had aardig wat talent, wat je van Blubberbuik niet kan zeggen.


    Maar ze hadden allebei een kwaaie dronk. En wat ik weet van kwaaie drinkers, is dat ze er niets aan kunnen doen. Tenminste niet op een manier zoals jij en ik.


    Merle begreep dat nooit. Hij zag de ziekte niet. Hij dacht alleen maar dat Pride probeerde hem te gronde te richten. Hij is volgens mij een van die annihilisten waar je weleens over hoort. Van wat ik hoor hebben veel van die lui de leiding over grote bedrijven, zoals oliemaatschappijen en grote winkelketens. Merle is ook zo iemand. Denkt dat alles altijd om hem draait.


    Ik zat daar en probeerde dingen op een rijtje te zetten en Seth probeerde voor de verandering eens niets te zeggen en het daagde me dat ik hem al een tijdje niet naar de fles had zien grijpen. Dus ik vroeg of hij was gestopt met drinken.


    Hij keek me gek aan. Hij had zijn zonnebril niet op. Het was me opgevallen dat hij die de laatste tijd alleen nog buiten droeg. Waarschijnlijk had hij de vraag niet verwacht. Hij vertelde dat hij bezig was om van de drank af te komen.


    Dus ik vroeg hem hoe het daarmee ging. Ik zei het zeker op de verkeerde manier, want zijn voorhoofd werd helemaal achterdochtig onder die verdomde bandana die hij altijd om zijn kop draagt alsof hij bang is dat zijn hersenen er anders uit vallen. ’k Neem het hem niet kwalijk, die reactie. Ik ben niet zo aardig tegen hem geweest sinds hij hier is komen wonen. Hij zei dat het volgens hem best wel goed ging.


    Ik zei dat ik had gehoord dat het niet meeviel om van de drank af te komen, en dat kon hij bevestigen.


    Zo zaten we nog een tijdje en lieten alles bezinken.


    Toen vroeg hij me hoe lang ik mijn broer al niet had gezien. Ik overwoog om niet te antwoorden, want dat is soms gemakkelijker. Maar toen vertelde ik dat het zo ongeveer sinds mijn zeventiende was.


    En hij zei dat honderdtwintig jaar wel een lange tijd was en toen zei hij sorry, dat was een grapje.


    Ik zei dat ik klaar zou zijn om te spelen als zij klaar voor me waren. Dat was goed, zei hij.


    Zo’n echt open gesprek valt niet mee, voor niemand niet.


    Toen deelde hij een rake klap uit door te vragen of ik mijn broer miste. Hij bedoelde Merle.


    Die kwam hard aan. Daar moest ik even over nadenken. Ik zei dat ik Merle niet zo erg miste. Het was mijn middelste broer die ik miste. Hij zei dat hij niet wist dat ik nog een broer had. Dus ik vertelde hem over Pride, en dat hij me in sommige opzichten aan Pride deed denken. Hij wilde weten welke.


    Ik zei dat ze allebei aan de drank waren gegaan, maar dat mensen hen toch graag mochten. Ik zei dat hij en Pride allebei dat soort mensen waren.


    Hij vroeg of ik echt dacht dat hij een bepaald soort mens was. Toen keek ik hem aan, en ik besefte dat hij op veel manieren eigenlijk nog een kind was. Net als Pride.


    Natuurlijk, zorg dat je van de drank afblijft en dan komt alles goed met je, zei ik.


    Hij vroeg hoe het met Pride was afgelopen, en ik vertelde dat Merle hem uit de band had moeten zetten en dat het daarna bergafwaarts was gegaan en dat hij daar niet meer bovenop was gekomen.


    Hij zei jezus en wat erg, en ik zei ja, dat vind ik ook.


    Daarna zei hij niets meer totdat ik er klaar voor was.

  


  
    Sara
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    De meiden van de grote school, die altijd buiten de winkel rondhangen en toen die keer gemeen deden tegen Bethany, vonden ons terwijl wij probeerden nieuwe toiletrollen in de wc’s te leggen. Het stonk verschrikkelijk, vooral wc’s die een paar keer waren gebruikt, dus we deden het om de beurt en knepen onze neus dicht.


    Toen ik het tweede toilethokje uit kwam, stonden de grote meiden om Bethany heen. Bethany hield haar wc-rollen dicht tegen zich aan geklemd. Op haar wangen zaten rode vlekken.


    ‘Hé, Drollenkop,’ zei een van de grootste meiden. Ze had haar capuchon over haar hoofd getrokken en op haar shirt stonden doodskoppen. Wat best grappig was, want ze was niet bepaald een skelet. ‘Heb je geld bij je?’


    We hadden heel veel geld, want we hadden veel muffins verkocht aan mensen die naar de wc waren geweest. Het geld zat in mijn rugzak, die ik om mijn schouders had. Maar dat ging ik ze niet vertellen.


    Bethany schudde haar hoofd. Ze keek heel bang, en dat kon ik goed begrijpen want die meiden zijn echt erg. Ze hebben geen leiderschapskenmerken. Of misschien ook wel, maar dan van het criminele soort.


    ‘Kom op, mongool. Ik zag dat je muffins stond te verkopen. Waar is het geld?’


    De drie meiden stonden echt heel dicht bij Bethany. Een deel van me wilde teruggaan in het toilethokje en me verstoppen. Ik ben het zo zat dat mensen gemeen en boos doen. En mijn buik deed pijn en ik hoopte maar dat ik niet weer naar het ziekenhuis zou moeten.


    ‘Laat haar met rust,’ zei ik. Mijn stem klonk een beetje vreemd en laag, als in een griezelfilm. Ik herkende hem nauwelijks als mijn eigen stem.


    Bethany staarde me aan. De grote meiden staarden me aan.


    De grootste, die het m-woord tegen Bethany had gezegd, stak haar hand uit. ‘Geef, of die mongool gaat eraan,’ zei ze. Haar vriendinnen moesten lachen, alsof het echt grappig was.


    ‘Bethany, ga Prudence halen,’ zei ik.


    Nog voordat Bethany een stap kon zetten, pakte een van de meiden haar vinger en draaide die om. Bethany begon te huilen, wat ik begrijpelijk vond. Ik balde mijn handen tot vuisten, zodat ze mijn vingers niet zouden kunnen pakken en breken.


    ‘Geef me het geld,’ zei de grote meid. Ze kwam met haar gezicht pal tegenover het mijne, waardoor ik haar adem kon ruiken, en ze stonk naar sigaretten en naar alsof ze pas uit bed was gestapt.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Het geld is voor de boerderij.’


    Het meisje, dat een dik en bleek gezicht had, glimlachte, maar niet op een vriendelijke manier.


    ‘Dan ga jij het schijthok in,’ zei ze en ze pakte me beet en klemde me onder haar oksel en begon me mee te sleuren naar de toilethokjes. Ik begon bijna te stikken toen er een stem klonk die zei dat ze me moest neerzetten of loslaten. Ik verstond het niet goed want ik werd bijna gesmoord.


    Ik kon niet horen wat er daarna gebeurde, want mijn gezicht zat vast in het shirt met de doodskoppen, dat naar zweet rook. Toen ze me losliet, duwde ze me weg. Ik viel bijna, maar iemand ving me op. Een lang iemand.


    Ik keek op en zag een man in een heel mooi grijs pak. Hij was gebruind en had een grote witte hoed op. Hij was oud, maar zag er best netjes uit.


    ‘Hoort deze bij jullie?’ vroeg hij aan iemand. Op dat moment zag ik Earl staan, iets verderop. Hij was niet lang of netjes. Hij was gewoon Earl en had bakkebaarden en was niet gebruind. Maar ik was heel blij om hem te zien. Seth was erbij, en ook Prudence. We waren er allemaal.


    ‘Yep,’ zei Earl.


    ‘En die andere jongedames?’ vroeg de man met de hoed.


    ‘Die gaan net weg,’ zei Earl.


    ‘Hillbillies,’ zei een van de meiden, terwijl ze naar de oprit slenterden.


    ‘Het stinkt hier toch naar pis,’ zei een van de anderen.


    Toen ze bijna voorbij het huis waren, hoorde ik eentje fluisteren: ‘Is die vent beroemd?’


    ‘Hou je bek. Oude mensen kunnen niet beroemd zijn,’ zei de meid met het schedelshirt.


    En toen waren alleen ik en Bethany en Prudence en Seth en Earl en de man met de deftige hoed die Earls broer bleek te zijn, die ik op tv had gezien, er nog. Plus alle mensen die iets over Earl en zijn broer wilden schrijven. En nog heel veel anderen, een stuk of twintig, die toevallig in de buurt waren en wilden weten wat er aan de hand was en een paar mensen die naar de wc moesten of een muffin wilden kopen.


    Het is grappig dat je het ene moment helemaal alleen bent en in gevaar verkeert en dat je je een minuut later helemaal veilig voelt, alsof je nooit eenzaam bent geweest.

  


  
    Prudence
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    Merle was op en top een ster. Hij was natuurlijk geen jonge kerel meer, maar uit al zijn poriën stroomde charisma. Zodra hij en Earl bij elkaar kwamen, was het alsof er een elektrische vonk door de menigte ging. Merle had een veel duidelijker Amerikaans accent dan Earl, wiens accent een vreemde mengelmoes is van wat ik nu herkende als plattelands-­Canadees en mopperige oude man van onbekende origine.


    ‘Earl,’ zei Merle. Hij tikte even zijn hoed aan. Zijn benen waren lang en dun en een beetje krom. Zijn pak was afgezet met een witte bies en zijn gebruinde huid leek stralend af te steken tegen het lichtgrijs van zijn pak.


    ‘Merle,’ zei Earl.


    Iemand maakte een foto toen ze elkaar een hand gaven en een grote donkere man uit Merles entourage, die een filmmaker bleek te zijn die de band volgde voor een documentaire over Merles leven, fronste even en toen borg de jonge verslaggever zijn camera weg. Dat was een mooi moment.


    Ze zeiden geen van beiden iets, dus dat vond ik een goede gelegenheid om de regie over te nemen.


    ‘Dit is fantastisch. Gewoon fantastisch. Ik weet dat jullie veel bij te praten hebben. Onder andere over hoe laat jullie optreden en welke nummers jullie gaan spelen.’


    Ik legde een hand op een arm van beiden en het lukte me om ze om te keren zodat ze met hun gezicht naar Merles glanzende grijze camper met geblindeerde ramen stonden.


    ‘Daar willen jullie vast even relaxen en nog snel je neus poederen voor de show.’


    Earl en Merle lieten zich leiden, maar hadden nog altijd geen stom woord tegen elkaar gezegd.


    ‘Merle, als jij nog een mooie outfit hebt die Earl zou mogen lenen, dan zou dat fantastisch zijn.’


    Earl hield meteen halt. ‘Ik trek mooi geen speciale outfit aan.’


    Merle schudde zijn hoofd. ‘Jij wilde vroeger al nooit meedoen met de rest.’


    ‘Dat is ZO interessant!’ zei ik hard genoeg om ze af te leiden. ‘Jullie hebben vast heel veel oude herinneringen om samen op te halen.’


    Knarsetandend liet Earl zich weer door mij voortbewegen.


    ‘Godsammenogantoe,’ mompelde hij.


    Ik stopte bij het trapje van de camper en Merle klom langzaam omhoog en ging naar binnen.


    Earl keek me aan, zijn ogen helder en glanzend.


    ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Ik ben blij dat je dit voor ons doet.’ Earl gromde en zei dat hij verdomme hoopte van wel.


    Daarna ging ook hij naar binnen en hij deed de deur achter zich dicht.


    Ik liep weer naar het podium, waar de eerste band was begonnen. Brady was ceremoniemeester en dat ging hem prima af. Naast zijn pornografische schrijfvaardigheden heeft hij echt een heel scala aan talenten.


    De band bestond uit twee mannen met een veterdas en bakkebaarden en een vrouw in een lange spijkerrok. Ze speelden en voor het podium dansten er mensen in de middagzon. Die hoge, ijle muziek klonk geweldig, zo wegebbend over de vlakke rotsachtige grond, alsof de klanken daar thuishoorden. De drie muzikanten kwamen zo nu en dan samen voor de grote microfoon en zongen in koor en solo over weggaan en liefhebben en alles achter zich laten.


    Hippies draaiden rondjes en een stel countryachtige oudere mensen, uit de buurt misschien, dansten twee aan twee. Aan de zijkanten van het publiek hadden mensen tuinstoelen met een parasol erbij neergezet. Er waren oudere mensen en kinderen.


    Ik keek van een afstandje toe en genoot van wat ik zag. Dit was nog maar het begin, dacht ik.


    Na afloop van het nummer voelde ik de hand op mijn schouder. Ik wist wie het was.


    ‘Jij biedt zeker nooit je excuses aan?’ vroeg hij.


    Ik legde mijn hand over de zijne en klopte erop.


    ‘Nee. Dat is niet zo mijn ding.’


    ‘Je bent een vrouw van grote stelligheid,’ zei hij. ‘En je verbouwt lekkere, hoewel kleine radijzen.’


    ‘Dank je,’ zei ik.


    ‘Kun je dansen?’ vroeg hij.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik, hoewel ik echt niet kan dansen. Maar met enthousiasme kom je een heel eind op de dansvloer, en in het leven.


    De band zette een langzamer nummer in. De muziekjournalisten die niet bij de bus rondhingen om het gesprek tussen Earl en Merle af te luisteren, maakten foto’s van de menigte, die uitdijde om iedereen wat bewegingsruimte te geven.


    Eustace kon ook niet zo heel goed dansen.

  


  
    Seth
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    Het allermooiste vond ik het moment waarop Merle en zijn band dat kleine podium op liepen en het hele publiek uit zijn dak ging en ik dacht, fuck, dit is toch echt wel een ding en het is best cool dat ik erbij ben. Ik vroeg me af hoeveel ik de afgelopen jaren had gemist, iets wat altijd schijnt te gebeuren bij iemand die van de drank af gaat. Je weet wel, je verruimt je blik en je komt erachter dat het leven niet compleet waardeloos is. Grotendeels wel, maar niet alles.


    Ik stond wat te kijken en te wachten totdat Earl en Merle opkwamen, en vroeg me af hoe het zou zijn om als broers op te groeien met rijmende namen, toen mijn moeder op me af kwam lopen. Ze had haar broek met glittersteentjes weer aan.


    ‘Je ziet er goed uit, lieverd,’ zei ze.


    ‘Bedankt. Ik voel me ook goed.’


    ‘Ik ben blij dat ik toen het juiste besluit heb genomen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Ze nam een lange hijs van haar sigaret en het uiteinde vlamde rood op. ‘’k Moest je wel het huis uit krijgen, babe. Dat gedonder met die toneellerares was het niet waard om je hele leven aan op te offeren.’


    ‘Er is niets gebeurd tussen mij en de toneellerares,’ zei ik.


    ‘Bullshit,’ zei ze, en ze kreeg een dramatische hoestbui. ‘Goed. Ik heb met Bobby afgesproken in de biertuin.’


    ‘Goed, ma,’ zei ik.


    Daarna kwam mijn maatje Corey eraan.


    ‘Hé man,’ zei hij.


    En ik bedankte hem dat hij ons uit de brand had geholpen met de wc’s.


    ‘Blij dat je weer buiten de deur komt. Hé, schrijf jij nog steeds voor die websites?’


    ‘Weet niet. Ik ben tegenwoordig niet meer zo bezig met bloggen.’


    ‘Echt? Ik vond Raging Metal hartstikke goed.’


    ‘Heb je die site bezocht?’


    ‘Heel vaak, dude. Ik ben Red Bull. Ik heb commentaar achtergelaten en alles.’


    ‘Was jij dat? Waarom zei je dat niet?’


    ‘Jij hing de kluizenaar uit. Maar goed, fijn dat je weer buiten komt. Zullen we naar de biertuin gaan?’


    ‘Nee. Ik ben van de drank af.’


    ‘Net als Steve Tyler. Goed, man,’ zei hij en hij bleef bij me staan.


    De bandleden namen hun plek in en even bleef het stil en werden er wat instrumenten gestemd, en vervolgens werd er respectvol gebogen toen Merle het podium betrad, gevolgd door Earl. Earl keek alsof hij liever ergens anders was. Ik herkende de tekenen. Ik bescheurde me dat hij zich niet eens had omgekleed. Ik bedoel, een zomerse lange onderbroek die onder een groene werkbroek uitstak, warrige snorharen, zijn karige hoeveelheid hoofdhaar niet eens gekamd. Het verschil tussen hem en de band was bijna pijnlijk, weet je wel, maar het was authentiek. Heb je weleens een foto in een tijdschrift gezien van iemand die een handtekening vraagt aan een van de Groten der Aarde, een Pitt-Jolie of misschien een Depp? Dat daarop het duidelijke visuele bewijs wordt geleverd dat het niet eerlijk verdeeld is in het leven. Het is wreed, maar aan de andere kant ook hartverwarmend of zo. De realiteit van het geheel. Ik kan het niet uitleggen, maar toen Earl het podium op liep, had ik met hem te doen.


    Maar toen gebeurde er iets. Hij pakte zijn banjo en zag er al meteen iets beter uit. Ik had die man nog met een hamer in actie gezien. Geen fucking natuurtalent met gereedschap, dat kan ik je wel vertellen. Maar met die banjo in zijn handen zag hij er goed uit. Die gaf hem een heel andere dimensie. Mensen begonnen te klappen. Zelfs degenen die niet op de hoogte waren van de familiegeschiedenis. Ze voelden dat er iets bijzonders te gebeuren stond. En ze klapten meer en meer, en ze stonden allemaal op en het applaus rolde over het hele erf.


    Merle wachtte totdat het weer rustig werd en zei toen: ‘Ik wil jullie graag voorstellen aan mijn broer Earl. Hij woont in deze streek.’


    Iedere plaatselijke bewoner in het publiek ging uit zijn dak en gilde enthousiast.


    Toen begon de muziek.


    De eerste paar bands vond ik best leuk. En ik was langs een aantal bluegrassworkshops gelopen en die waren ook wel cool. Sommige mensen konden spelen en anderen niet. Die muziek ga je geleidelijk leuker vinden. Maar eerlijk gezegd had niets me kunnen voorbereiden op wat Earl en zijn broer deden.


    Earl zette in. Hij stond roerloos, op een korte afstand van de rest van de band. Ik zweer je, als Corey niet naast me had gestaan toen ik die eerste noten hoorde, was ik misschien omgevallen. Earl speelde als een bezetene. Serieus. Hij was net een oud-muzikale versie van Joe Satriani. Zijn vingers vlogen over de snaren en hij gebruikte die speciale techniek waar alle muziekjournalisten het telkens over hadden. Na een paar maten boog Merle zich naar de microfoon en hij begon te zingen. Wat een stem had die dude. Je kent het wel. Zo’n stem waar je kippenvel van krijgt, rauw en zoet tegelijk. Earl liep naar de microfoon en begon mee te zingen en door zijn stem steeg het geheel op naar de stratosfeer. Magisch. De rest van de band viel in, strak, alsof ze de afgelopen twintig jaar drie optredens per dag hadden gegeven. Een van hen was een jonge meid, zo’n beetje van mijn leeftijd, en ze maakten plaats voor haar en zij gaf een vioolsolo weg. Ik zweer bij christus dat ze het über-rock-’n-rollste was wat ik ooit had gezien. De muziekjournalist van het Japanse bluegrasstijdschrift naast ons bleef maar zeggen: ‘Holy shit. Holy shit. Holy shit,’ alleen vanwege zijn accent klonk het net als een gebed. De schrijver van The Newgrass Review stond letterlijk te huilen. En verslaggever Ted lachte en huilde tegelijk en deed dat zenuwtrekje met zijn hand, alsof hij een orkest dirigeerde. En toen het lied klaar was, was ik ook helemaal klaar, of zo. En ik wilde het telefoonnummer van dat vioolmeisje.


    Echt, dit alleen al was de moeite van het afkicken waard.

  


  
    Earl
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    Het voelde best goed om daar te staan en te spelen. Ik was allang blij dat ik mezelf niet voor schut had gezet. Maar ik moet ook zeggen dat ik nooit dezelfde kick kreeg van optreden als Merle en Pride. Mij maakt het geen reet uit of mensen me leuk vinden, en zo is dat.


    Na de set en de toegift en toen we ons eenmaal een weg hadden gebaand door die hele verdomde kudde mensen, verslaggevers en blue­grassfans en jongelui in heel ouwerwetse kleren, vroeg Merle of ik mee wilde komen naar wat hij zijn kantoor noemde, de woonkamer van die grote camper. Met de luifels erbij was dat ding verdomme groter dan mijn hut.


    Zodra we zaten en ik een borrel had afgeslagen, want na Pride was ik gestopt met drinken, vroeg Merle of ik het ook had gevoeld, toen we speelden.


    Even overwoog ik me van de domme te houden, maar weet je, we worden oud en je kunt verdomme maar zoveel spelletjes spelen voordat je tijd erop zit. Het was fijn om met hem en zijn band op het podium te staan, zei ik. Hij vroeg me of ik een reünietour wilde doen langs een paar grotere festivals. Misschien nog naar Nashville. Zijn manager had aanbiedingen gekregen van promotors en organisatoren sinds het nieuws over het Woefieldfestival bekend was.


    Het was alsof ik nooit uit de band was gestapt en iedereen kon horen dat we familie van elkaar waren toen we speelden, zei hij. Dat was in sommige opzichten wel waar, zei ik, hoewel dat niet zo was. Niet echt.


    Toen vroeg hij me weer of ik met ze op tournee wilde gaan.


    Een paar minuten zat ik daar en ik keek uit het raam naar de duisternis. Ik zag kampvuren branden op de kampeerplekken langs de akker en koplampen van auto’s die al vertrokken. Er was nog een optreden aan de gang. Ik weet dat wij eigenlijk als laatsten hadden moeten optreden om de mensen langer hier te houden om bier te drinken, maar ik had Prudence verteld dat ik verdomme niet in het donker zou spelen en dat ik op een normale tijd in bed wilde liggen, want anders was ik een week lang niet te genieten. Maar eerlijk gezegd zou ik toch niet kunnen slapen na alle opwinding en dat wist iedereen, niet alleen ik. Daardoor moest ik weer denken aan Merle, al die jaren aan het toeren. Nooit een keer op tijd naar bed. Hij had dan wel een grote camper in plaats van de Oldsmobile, maar toch was hij altijd maar onderweg. De enige persoon die ik kende die het heerlijk vond om altijd onderweg te zijn, was Pride en dat was omdat hij een stad graag achter zich liet als hij er een keer was geweest, vooral als hij er had gedronken.


    Ik zei tegen Merle dat ik waarschijnlijk niet weg zou gaan van hier, tenzij Prudence de boerderij verkocht. Hij vroeg wat me hier hield en ik zei dat dit was wat ik gewend was. Vervolgens trok hij een cheque uit zijn zak en schoof die over de tafel naar me toe. Dat was de opbrengst van ons ouderlijk huis, zei hij. Hij had het een paar jaar geleden verkocht, toen hij krap bij kas zat en er niemand meer naar blue­grass luisterde, maar hij had mijn aandeel voor me bewaard omdat hij wist dat ik vanzelf wel weer een keer zou opduiken. Op dat moment voelde ik een steek in mijn hart, toen ik dacht aan de plek waar we waren opgegroeid. En toen was het weg, dat gevoel. Ik kan maar om één stek tegelijk geven en dat kon dan maar beter een stek zijn met jonge mensen erbij, zelfs als zij de ergste lastpakken zijn die ik ooit heb gekend, behalve kleine Sara, die bazig is maar wel een lieve meid, hoe je het ook bekijkt.


    Merle keek vreemd op toen ik hem vertelde dat ik hier moest blijven om ervoor te zorgen dat de boel niet in het honderd liep. Maar hij zei niets. Ik vertelde dat Prudence één brok energie was. Deed me denken aan onze ouwe moeder. Een echte domino, als je het wilt weten. Prudence kon hier een succes van maken, als mensen haar maar een kansje gaven, zei ik. Met het geld van het concert en als ik een aandeel kocht in het boerenbedrijf, zou het misschien best lukken.


    Dus dat was dat, eigenlijk. De grote reünie van de overgebleven gebroeders Clemente. Mijn oudste zus is bijna tien jaar geleden gestorven en Luanne een jaar later, dus Merle en ik waren sowieso de overgebleven Clementes, punt uit. Ondanks al zijn geflikflooi had Merle nooit kinderen gekregen.


    Al met al had ik er geen spijt van. Alleen jammer dat Pride er niet bij was.

  


  
    Sara


    [image: ]


    De rest van de avond was ontzettend leuk. Bethany’s ouders wilden weggaan zodra de muziek begon, maar Bethany vond het heel leuk en begon min of meer te dansen, wat ik nog nooit had gezien. Ze heeft een goed gevoel voor ritme. Dat zei Seth tenminste toen hij haar zag. Haar ouders glimlachten, hoewel het wel duidelijk was dat ze dat eigenlijk niet wilden, en haar moeder zei tegen haar vader dat ze haar danstalent zeker van hem had en hij kneep haar moeder in haar bil en ze moest giechelen en dat was leuk. Bethany heeft in sommige opzichten best wel geluk.


    Er waren meer mensen die een beetje handtastelijk werden door de muziek. Ik zag dokter Eustace en Prudence in zijn pick-up zitten, maar ik wilde niet te dichtbij gaan kijken en een slechte indruk van ze krijgen. Het is belangrijk dat je mensen het voordeel van de twijfel geeft, zelfs als ze dat niet verdienen.


    Het was ook heel grappig toen ik Seth zag dansen met een van de muzikantes. Seth heeft bijna net zo’n gevoel voor ritme als Bethany!


    Later, nadat ze met Eustace uit de pick-up kwam, hoorde ik Prudence tegen de mevrouw van de bank zeggen dat ze dankzij het concert en een nieuwe investeerder ‘helemaal bij’ was met de betalingen. Ik weet niet wat dat betekent. Daarna begonnen ze over ‘intensieve grasbouw’ te praten, en ik weet wat dat is dankzij een lezing van een gastspreker over kleinvee, want er komen kippen aan te pas. Kippen spelen een rol in veel soorten landbouw, waaronder grasbouw. Niet veel mensen weten dat.


    Ik was heel verrast toen het gemene meisje dat hier met haar moeder schrijflessen volgt, naar me toe kwam en haar excuses aanbood voor haar vriendinnen en zei dat het een stelletje mongolen waren en dat ik het niet persoonlijk moest opvatten. Ik weet niet wat een mongool is, maar het was heel aardig van haar dat ze dat zei. Die schrijflessen hebben blijkbaar een goede invloed op haar persoonlijkheid.


    Al met al heb ik veel dingen gehoord en mezelf goed vermaakt. Ik had er zelfs aan gedacht dat mijn moeder me zou bellen en zij vertelde dat ze in Winnipeg blijft bij haar zus en pas tegen het einde van de zomer weer terugkomt. Ze zei dat ze het had besproken met Prudence en dat mijn kippen en ik voorlopig op de boerderij mogen logeren. Daarna moest ze huilen, maar niet zo lang als gewoonlijk. Misschien gaat het beter met haar.


    Mijn vader kwam naar het concert. Prudence had hem ingehuurd om hulpbehoevende mensen naar huis te brengen en hij leek het leuk te vinden dat hij iets te doen had. Misschien wordt hij wel taxichauffeur, net als Prudence’ vriend Hugh. Mijn vader zei dat hij spijt had van al het geschreeuw en gegooi met dingen en van zijn ongepaste gedrag. Hij had zijn baan in de bouw opgezegd en was op zoek naar ander werk en hij vond het heel erg dat ik ‘getuige had moeten zijn van zijn persoonlijke inzinking’. Ik zei dat het niet erg was, dat iedereen weleens boos wordt. Ik zei er niet bij dat de meeste mensen niet andermans leven lang boos bleven. Hij vroeg me naar mijn plannen, alsof ik een volwassene was. Daar werd ik wel droevig van.


    Ik zei dat ik op de boerderij zou blijven omdat ik het daar leuk vind en omdat mijn buik geen pijn doet als ik bij mijn kippen ben. Hij zei dat hij dat begreep en dat hij zou regelen dat we samen iets zouden gaan doen en dat we ‘dit onderwerp in het najaar wel weer op de agenda zouden zetten’. Ik zei dat hij altijd langs mocht komen om naar de kippen te kijken. Ik zei zelfs dat hij wel naar de volgende pluimveeshow mocht komen, zolang hij maar niemand zou slaan. Toen vloekte hij, maar tegen zichzelf en voordat hij nog iets kon zeggen, ging zijn walkietalkie over en moest hij weer iemand naar huis brengen.


    Het was fijn om met hem te praten en ook fijn om hem te zien vertrekken.


    Ik ging bij Earl in zijn blokhut langs om te vragen of hij me kon leren spelen op de banjo of de mandoline. Hangt ervan af welke het gemakkelijkst is. Toen ik bij zijn veranda aankwam, zaten Ted en Seth en Prudence en Eustace daar al, op de veranda samen met Bertie. En Earl zei: ‘Klotezooi, ik wil verdomme met geen enkele verslaggever meer praten en ook niet in een of ander boek komen.’ Maar ze moesten allemaal lachen. Ik ook. Want hij meende het niet. Hij meent bijna nooit wat hij zegt.

  


  
    Prudence Burns’ radijsjesrecepten


    Prudence Burns, eigenaresse en beheerder van Woefield Farm, gelooft er heilig in dat je het maximale moet halen uit wat je hebt. Als het leven jou radijsjes geeft, maak je een radijsjessalade! Onze dank aan Prudence is groot voor het delen van de volgende recepten.


    Zomerse radijsjessalade


    
      	1 bosje radijzen, gewassen en in kwarten gesneden


      	het sap van 1 of 2 verse limoenen


      	½ jalapeñopeper, gesneden en zonder zaadlijsten


      	een handje peterselie, grof gehakt


      	vleugje grof zeezout (naar smaak)

    


    Meng alle ingrediënten door elkaar in een grote kom. Serveer als een verrukkelijk verkwikkend bijgerecht.


    Radijsjes rauwkost


    
      	1 bosje radijzen, gewassen


      	2 bosuitjes, fijn gehakt


      	4 slabladeren


      	1 à 2 theetlepels olijfolie


      	1 theelepel sesamolie


      	1 theelepel suiker


      	1 theelepel dijonmosterd


      	zout en peper (naar smaak)

    


    Meng de olijfolie, sesamolie, suiker, mosterd en zout en peper in een kleine kom.


    Rasp de radijsjes in een grotere kom, en voeg de bosui toe. Giet de inhoud van de kleine kom in de grote en hussel alles door elkaar. Serveer de porties in een slablad. Want dat staat superleuk.


    Traditioneel Frans radijzenstokbrood


    
      	1 bosje radijzen (met het blad)


      	1 stokbrood, in de lengte doorgesneden


      	roomboter (gezouten of ongezouten, naar smaak)


      	snufje zeezout

    


    Snij de bladeren van de radijsjes, was ze en leg opzij. Was de radijsjes en doe ze in een kom koud water. Voor een extra krokant effect, voeg je wat ijsklontjes toe. Zet een uurtje in de vriezer.


    Giet de radijsjes af, dep ze droog en snij in zo dun mogelijke plakjes.


    Smeer het brood in met boter, bestrooi met wat gesneden radijsblad en bedek met de plakjes radijs. Besprenkel met zout. Leg de bovenkant van het brood erop.


    Geniet ervan en waan jezelf een schattig Frans schoolkind.


    Gebakken radijsjes


    
      	1 bosje radijzen


      	1 eetlepel olijfolie


      	rozemarijn en dragon (of andere kruiden), gedroogd


      	zout en peper (naar smaak)

    


    Was de radijsjes. Verwarm de oven voor op 175°C. Meng de hele radijsjes in een kom met de olijfolie, kruiden, zout en peper. Leg ze op de bakplaat en bak 20 tot 25 minuten, tot de radijsjes zacht en bruin zijn.


    Bel een paar vrienden om samen met jou de gebakken radijsjes op te eten. Roep verbaasd uit dat ze door het bakken veel minder radijsachtig smaken. Als je de radijsjes zelf gekweekt hebt, noem je dat vaak op.


    Radijs-chips


    
      	1 bosje radijzen, gewassen en dun gesneden


      	1 eetlepel olijfolie


      	paprikapoeder, chilipoeder, knoflookzout, komijn (naar smaak)


      	zout en peper (naar smaak)

    


    Verwarm de oven voor op 175°C.


    Meng alle ingrediënten en spreid uit over de bakplaat. Bak ongeveer 30 minuten, tot de radijsplakjes goudbruin zijn. Je kunt ze tussendoor omdraaien.


    Radijs-chips zijn uitzonderlijk lekker als ze geserveerd worden met een of beide van de volgende hapjes: rauwe amandelen, gebakken in boter tot ze goudbruin zijn en dan gemengd met een beetje cayennepeper en zout; geitenkaas (gemarineerd in witte wijnazijn, olijfolie, fijne knoflook en wat gedroogde dragon) op een cracker of crostini.


    Salade ‘Pecky’


    
      	1 kippenborst zonder huid of bot, het liefst van een kip die je zelf hebt grootgebracht en gedood (we noemen haar Pecky)


      	1 bosje radijzen


      	1 appel


      	een handje verse peterselie, grof gehakt


      	¼ kopje ‘salade krokantjes’ zoals pompoenpitten, sesamzaadjes of zonnebloempitten


      	zout en peper (naar smaak)

    


    Groene Godin dressing


    
      	½ kopje mayonaise


      	½ kopje crème fraîche


      	¼ kopje olijfolie


      	2 bosuitjes, gesneden


      	1 handje spinazie, gesneden


      	1 eetlepel witte wijnazijn


      	1 theelepel Maggi smaakversterker


      	1 theelepel gedroogde dragon


      	zout en peper (snufje)


      	(geen ansjovis, want daar houden Earl en Seth niet van)

    


    Terwijl je een traantje wegpinkt, bereid je de kippenborst naar wens. Ik adviseer grillen of barbecueën. Als Pecky is afgekoeld, snij je haar in stukjes. Probeer niet te veel te denken aan toen Pecky nog een lief, pluizig kuikentje was.


    Was de radijsjes en snij in kwarten, snij dan de appel in blokjes. Doe alles in een kom, samen met de stukjes Pecky, peterselie, zout en peper.


    Voor de dressing meng je alle Groene Godin-ingrediënten in een keukenmachine. Als de dressing te dik is, voeg je meer olijfolie toe.


    Meng de salade met zoveel dressing als je lief is. Bestrooi de salade met de krokantjes. Serveer op een bedje van groen – of tussen twee sneetjes brood voor een geweldige sandwich – terwijl je dank uitgaat naar Pecky. Arme Pecky.


    Hoofdgerecht voor 2 personen of bijgerecht voor 4
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