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September






Prudence
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September is de maand waarin je je oogst inblikt, droogt of invriest. Het is de tijd van het jaar waarin je je zaden opslaat en je successen en mislukkingen onder de loep neemt, zodat je plannen kunt maken voor het jaar erop. Bij zo’n evaluatie moet je wel even je trots opzijzetten. Het enige waar het om gaat, is wat er wél heeft gewerkt. In het geval van Woefield Farm is september ook de laatste maand waarin we nog kunnen proberen om met een fatsoenlijk aanbod op de laatste boerenmarkt van het seizoen te staan.


Onze kraam viel altijd wel op, daar op de Cedar Farmers’ Market. Aanvankelijk omdat er amper iets op lag, en later omdat al onze producten er wat ziekjes en/of onderontwikkeld uitzagen. Maar ik kan met gepaste trots zeggen dat er eind augustus in onze plantenbakken toch mooie dingen van normaal formaat groeiden. Helaas waren het precies de dingen die iedereen al verkocht: courgettes, tomaten, radijsjes, erwten, boerenkool. Het enige wat niemand anders aanbood, maar wij wel, was een kleine hoeveelheid zeer hete chilipepers. Ik had peperplanten cadeau gekregen van mijn vriendin Kimi, die me was komen opzoeken. Toen ik nog in New York woonde, waren we buren en vriendinnen, en we gingen graag uit eten in restaurants die zich hadden toegelegd op de zeer hete keuken.


Ze gaf me een 7-pot-peperplant, een Bhut Jolokia en een Trinidad Scorpion.


‘Oké, Prudence,’ zei Kimi, die kunstenares was. ‘Wees er voorzichtig mee. Ze kunnen flink wat schade aanrichten.’


Wat moesten we lachen. Dat was nu juist het hele idee van chilipepers! Om jezelf op de proef te stellen en de endorfines eens flink te laten doorstromen. Kimi en ik onderwierpen onze vriendjes altijd aan een chilipeperproef. Wie te flauw of te laf was, werd al snel afgeserveerd. Alleen Kimi heeft ooit iemand gevonden die ons kon evenaren: Cali slaagde voor de proef. Sterker nog, Cali ging later bij de brandweer in de Bronx en zij en Kimi gingen samenwonen.


Ik plantte mijn gevaarlijke peperplanten in onze beste plantenbak. Met kopergaas hield ik het ongedierte op afstand en Sara, het elfjarige meisje dat sinds de zomer bij ons woont, had een bordje gemaakt met daarop: Pas op: gevaarlijke pepers.


Toen ik de planten kreeg, zaten ze al vol met kleine pepertjes en ze bloeiden helemaal op in de warme nazomer op Vancouver Island. Al snel waren ze zwaar beladen met vruchten.


Met een enkele 7-pot-peper kun je, zoals de naam al aangeeft, zeven pannen met stoofschotel pittig kruiden. Bhut Jolokia, ook wel Naga Jolokia genoemd, heeft lange rode vruchten, die elk zo’n 125 keer zo heet zijn als een jalapeñopeper. De Trinidad Scorpion, of Trinidad Scorpion Butch Taylor, produceert kleine, pittige vruchten met een score van 1.463.700 op de Scovilleschaal. Voor niet-ingewijden: dat is superheet.


Toen de pepers rijp waren, zocht ik op Fred’s Famous Hot Pepper-website naar recepten voor chilisaus, die ik afdrukte. De drie sauzen die ik vervolgens maakte, waren echt verrukkelijk.


‘Help me om een naam te verzinnen,’ zei ik tegen Earl, Seth en Sara toen we de pannen met felrode saus stonden te bewonderen. De lucht erboven zinderde en in de keuken hing de geur van uien en knoflook.


Earl vertrouwde het niet. Dat viel te verwachten. Earl vertrouwt nooit iets. Ik heb hem zo’n beetje met de boerderij meegeërfd toen mijn oudoom afgelopen april overleed. Earl is begin zeventig en woont in een blokhut aan de rand van het erf. Onlangs is hij voor de helft mede-eigenaar van de boerderij geworden.


Ik woonde nog niet lang op Woefield toen ik ontdekte dat Earl een cultfiguur is in de wereld van de traditionele muziek. Hij is de broer van Merle Clemente. Samen waren ze ooit de High Lonesome Boys, een bluegrassband, totdat Earl er om onbekende redenen uit stapte.


Zo creatief als Earl is op de banjo, zo onavontuurlijk is hij als het om eten en drinken gaat. Hij heeft de afgelopen maanden een eetpatroon leren verdragen dat rijk is aan biologische groenten en zilvervliesrijst, maar drinkt het liefst koffie die eruitziet als oud afwaswater, anders wordt het hem te sterk. Uiteraard trok hij de grens bij mijn chilisaus.


‘Dat vreet ik niet. Tranen springen me nu al in de ogen, en ik sta er alleen maar naast,’ zei hij.


‘Probeer open te staan voor nieuwe ervaringen. Pittig gekruid eten heeft een gunstige invloed op je humeur. Bovendien is capsaïcine geurloos.’


Earl trok een gezicht. Hij ziet er meestal uit als iemand die al zijn hele leven tegen een hongerloontje in een steengroeve werkt. En dat terwijl hij de afgelopen dertig jaar voornamelijk in een luie stoel voor de televisie heeft doorgebracht. Hij heeft halflang wit haar aan de zijkant van zijn hoofd, en is bovenop kaal. Hij draagt zijn werkbroek altijd hoog opgetrokken, met dank aan een stel brede bretels. Earls vaste gezichtsuitdrukking is die van een man die automatisch nee antwoordt op elke vraag die je hem maar zou willen stellen, maar zijn ogen, die klein maar helder en bruin zijn, kunnen op onbewaakte ogenblikken toch stralen, hoewel ik hem dat nooit zou vertellen, want dan zou hij meteen een zonnebril gaan dragen.


‘Ik ben nog maar net van dat brandend maagzuur af na ons bezoek aan Ron’s Pizza Parlor,’ zei hij.


‘Je verdiende loon. Seth en jij wísten dat we snijbiet met witte bonen aten.’


‘Precies,’ zei Seth.


Seth is eenentwintig jaar en woont bij mij sinds zijn moeder hem het ouderlijk huis, pal tegenover de boerderij, uit schopte. Hij klopte toen bij mij aan, op zoek naar kost en inwoning in ruil voor werk. Hij was er verschrikkelijk aan toe. Hij had op de middelbare school een of andere traumatische ervaring opgelopen, waardoor hij zich had teruggetrokken als alcoholistische kluizenaar, sterk afhankelijk van internet voor zijn sociale contacten. Ik nam hem in huis, zette hem aan het werk en liet hem een nieuw pad inslaan. Hij staat al drie maanden droog en dat is volgens mij grotendeels te danken aan het boerenleven. Ik ben ervan overtuigd dat je door gezond te eten en hard te werken zo’n beetje elk probleem kunt oplossen.


In tegenstelling tot Earl ziet Seth er precies uit zoals hij is: als een heavymetalfan die te veel achter zijn computer zit als hij niet buiten aan het werk is. In de loop van de zomer was zijn lijkbleke huid tekenen van een gezonde bloedsomloop gaan vertonen, en misschien zelfs een gezond kleurtje. Maar na het omslaan van het weer keerde zijn natuurlijke bleekheid weer terug. Hij heeft zijn lange zwarte haar laten kortwieken en nu hangt het net op zijn schouders. Seth draagt bijna altijd een pet, eentje van Iron Maiden of van Judas Priest. De eerste keer dat ik hem zonder pet zag, viel het me ineens op dat hij een prachtige, volle bos met haar heeft. En ik maar denken dat hij met die petten zijn vroegtijdige kaalheid wilde verbergen. Hij is van zijn junkfoodbuikje af en hij staat niet meer de hele tijd zo krom. Op zijn eigen manier is Seth zelfs best aantrekkelijk.


Seth lijkt weliswaar niet meer zo op een scheurbuikpatiënt als toen hij hier aankwam, maar hij is nog steeds een liefhebber van bewerkt voedsel. Earl en hij knijpen er bij elke kans die ze krijgen tussenuit voor een bezoekje aan Smitty’s en Ron’s en andere verkopers van junkfood. Erger is dat ze Sara wel eens meenemen.


Sara is als laatste bij ons huishouden gekomen. We hebben elkaar leren kennen toen haar ouders ons vroegen of ze haar showkippen misschien bij ons mocht onderbrengen. Vlak nadat de kippen hier onderdak vonden, liep het huwelijk van haar ouders op de klippen als gevolg van hun vernietigende wederzijdse afkeer, en Sara ging haar kippen achterna. Ze is ernstig en competent, en is meestal informatieve boeken aan het lezen, praktische plannen aan het bedenken en haar kippen aan het verzorgen. Ze staat vroeg op en gaat elke avond op dezelfde tijd naar bed. Ze is nog jong, maar het boerenbestaan zit haar in het bloed. Earl, Seth en ik wedijveren met elkaar om wie haar mag vermaken en bezighouden, omdat we de situatie met haar ouders heel erg vinden, en we leven in angst voor de dag waarop zij weer bij hun volle verstand komen en haar terug willen hebben. Sara kan met haar glimlach een hele dag goedmaken. Ze houdt niet van dwaze mensen en ergens vermoed ik dat de meeste volwassenen ons een stel dwaze mensen vinden.


Sara stond bij Earl en Seth, aandachtig maar stil.


‘Seth, probeer die sauzen nu gewoon,’ zei ik, en ik schepte een lepel vol en stak hem die toe.


‘Mijn maag is overgevoelig vanwege mijn drankverleden,’ zei hij.


‘Je maag is overgevoelig omdat je elke dag twee liter Coke drinkt.’


‘Het is geen Coke. Het is cóla. Het verschil is zo’n drie dollar per fles en de smaak.’


Ik zuchtte en stak Sara de lepel toe. Ze pakte hem aan en nam een hapje van de saus. Het was de mildste.


Ze trok haar neus op en stond minstens tien seconden te wikken en te wegen.


‘Lekker,’ zei ze. ‘Pittig.’


‘Klaar voor de volgende?’


Ze knikte.


Ik gaf haar een glas water en schepte toen met de tweede lepel wat saus uit de tweede pan. Sara proefde ervan en haar ogen gingen wijd open.


‘Heet,’ zei ze. Ze hijgde een paar keer achter elkaar. ‘Mijn lippen staan in brand. Mijn neus loopt leeg. Maar wel heel lekker.’


Ik hield de lepel boven de derde pan, met daarin de saus van de Trinidad Scorpion.


‘O nee, dat gaat mooi niet door,’ zei Seth, en hij ging tussen Sara en de sauzen staan.


‘Je gaat haar tong vernaggelen!’ zei Earl, en hij stak zijn hand afwerend op.


Ik zuchtte en schepte wat Scorpionsaus op. Ik proefde ervan. Overheerlijk. Heet en peperachtig. Het zweet stond op mijn voorhoofd en mijn hart zwol van opwinding.


‘Zien jullie wel?’ zei ik. ‘Niets om bang voor te zijn.’


‘Achteruit!’ zei Seth. Hij hield zijn lange haar vast in een staart, pakte een lepel en haalde een paar keer diep adem, als een gewichtheffer die zich erop voorbereidt een bijzonder zwaar gewicht van de grond te tillen.






Seth
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Ondanks de gruwelijke pijn waarin ik verkeerde, hielp ik mee om namen te bedenken voor de chilisauzen. Mijn idee voor de zogenaamd milde saus, die naar radioactieve neerslag smaakte, was Heet als Fuck. Voor de middelhete saus, die smaakte alsof er zeven sigaretten tegelijk op je tong werden uitgedrukt, was mijn voorstel Alleen voor Volslagen Idioten, en voor de Scorpionsaus, die zo heet was dat ik er blijvend zenuwletsel aan heb overgehouden, bedacht ik de naam Dat Wordt een Rechtszaak.


Ze sloeg al mijn suggesties in de wind en koos voor Woefield Chilisaus 1, Woefield Chilisaus 2 en Woefield Super Mega Hot 3. Prudence is dan misschien wel een harde werker en iemand met een bovenmenselijk vermogen om hete dingen te eten, maar een getalenteerd naamgeefster is ze niet.


Ik zei dat die chilisauzen veel te heet waren voor Jan Publiek, maar ze vulde toch haar potten met de Sauzen der Vernietiging en daar gingen we dan, op naar de laatste boerenmarkt van het seizoen. Een politie-escorte zou wel op zijn plaats zijn geweest.


Earl omschreef wat volgde als ‘toen brak de pleuris uit’. Alleen heeft Earl de neiging om woorden te verhaspelen, dus hij zei: ‘toen brak de treurnis uit’. Het is heel gaaf zoals hij dat doet, en het is een van de redenen waarom ik nog op deze boerderij woon. Het is alleen jammer dat we nu juist bij een paar belangrijke mensen de verkeerde indruk maakten.






Earl
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Sommige mensen nemen groenten veel te serieus. Prudence geeft me altijd op mijn donder omdat ik niet veel zeg over onze ‘waren’, zoals ze de groenten noemt die we op de markt verkopen. Nou goed, wat valt erover te zeggen? Hier liggen de verdomde komkommers en daar heb je een krop sla. Meer hoef je toch niet te weten?


Wat me ook op de zenuwen werkt, is dat die groenteliefhebbers zo opdringerig zijn. Ze staan daar met hun katoenen zakken en oude mandjes en lijken elk wel zes ellebogen te hebben zodra ze een aanbieding of een zeldzame tomatensoort ruiken.


Ik wist al dat het een slecht idee was om sauzen te verkopen die te heet zijn voor de menselijke consummatie. Begrijp me goed. Prudence heeft een hele verandering voor elkaar gebokst met deze tent sinds ze hier aankwam, vooral als je nagaat dat de boerderij vóór haar komst niet veel meer opleverde dan wat keien en een paar grassprietjes die van angst stierven zodra ze met hun koppie boven de grond uitstaken. Onze plantenbakken zijn zo netjes als wat, en het zijn er best wel een heleboel. Prudence spant zich in als drie sledehonden tegelijk, maar dat betekent niet dat er nooit iets verkeerd gaat.


Ik en Prudence en Seth en Sara stonden achter de kraam. Prudence en Sara hadden alle zakken met groente aan de uiteinden van de kraam gelegd, met de bosjes radijzen en courgettes en erwten en wat al niet meer, zoals je ze ook in de winkel ziet liggen. Vervolgens zet Prudence die verrekte moordsauzen neer, verpakt in van die smalle glazen flesjes met een touwtje eromheen en een bruin etiket erop. Ze droeg Seth op om kleine houten lepeltjes neer te leggen zoals die waarmee je ijs eet, plus wat zelfgemaakte crackers die smaken naar zaagsel en gedroogde kippenveren, maar zij vindt ze overheerlijk. Ik dacht dat mensen ons wel zouden overslaan, zoals gewoonlijk. Dat zouden ze ook hebben gedaan, ware het niet dat er een rugbyteam langskwam onderweg naar huis van hun weekendtoernooi in Courtenay. Die jongens waren er al beroerd aan toe nog voordat ze zich aan Prudence’ chilisaus waagden.


Als je eens echt de treurnis wilt zien uitbreken, kan ik je een dronken rugbyteam en een kraam vol met chilisaus aanraden. Alleen jammer dat Sara’s ouders ook net op dat moment langskwamen.






Sara
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Mijn ouders zeggen onze weekendbezoekjes best vaak af. Dat vind ik niet erg, maar zij wel en dus komen ze meestal op zondag even gedag zeggen op de boerenmarkt. Alleen komen ze niet altijd allebei tegelijk. Ze komen een voor een langs bij onze kraam, zeggen hallo tegen mij en hallo tegen Prudence. Mijn moeder wel, in elk geval. Mijn vader negeert iedereen behalve mij, hoewel hij soms Seth aanstaart.


Op de dag waarop we de chilisaus verkochten, kwam mijn moeder langs om te zeggen hoe erg ze het vond dat ze vorige week ons bezoekje moest afzeggen omdat ze zich niet lekker voelde. Mijn moeder is een soort van depressief en heeft moeite om de deur uit te gaan.


Mijn vader hoorde dat toen hij kwam aanlopen en zei: ‘Niet weer, hè? Je hebt toch je verantwoordelijkheden, Sally?’ Wat nogal ironisch was, want mijn vader had het bezoekje van dit weekend afgezegd zodat hij een extra dienst als taxichauffeur kon draaien.


Mijn moeder zei: ‘Bemoei je met je eigen zaken, Dean. Jij bent de helft van de reden waarom ik me niet goed voel.’


Prudence vroeg of ze wat worteltjes wilden proeven.


Ze zeiden dat ze elkaar even apart wilden spreken, wat betekende dat ze ruzie gingen maken. Ik hoopte maar dat ze niet te hard zouden schreeuwen. Dat is heel gênant.


Op dat moment hoorden we de rugbyspelers. De chauffeur had hun bus zojuist aan de kant van de weg geparkeerd en toen ze uitstapten, vloekten en schreeuwden ze, maar wel op een vrolijke manier. Ze kwamen precies op tijd, want zelfs als mijn ouders luidkeels ruzie zouden maken over waarom ze niet bij mij op bezoek kwamen, zou niemand dat horen omdat de rugbyspelers alle aandacht trokken.


Toen de spelers de markt op liepen, dronken sommige bier uit blik. Volgens mij mag je op een boerenmarkt op zondagochtend geen bier drinken, zelfs niet als je rugby speelt.


Ze kochten bij elke kraam die ze tegenkwamen wel iets, zelfs bij de kraampjes met huishoudelijke handwerkjes waar je nooit veel mensen ziet. Toen ontdekte een van hen ons, of beter gezegd, hij ontdekte Prudence. Ze is heel knap en glimlacht veel en mensen vinden haar altijd leuk zodra ze haar zien, en dat is terecht want ze is heel aardig.


‘Shit,’ zei hij. ‘Ik heb mijn spinazie al gekocht bij een lelijke vent met een strooien hoed.’ Toen gooide hij zijn zak met spinazie op de grond.


‘Wat zonde,’ zei Prudence.


‘Weet je wat zonde is? Dat jij je verstopt achter een bos wortels.’ De rugbyspeler was zo’n dertig jaar of misschien wel ouder en hij had een kaalgeschoren hoofd. Hij had een blauw oog en een scheur in zijn shirt, maar hij leek in een opperbeste bui te zijn.


Een paar andere jongens van de rugbyclub kwamen erbij staan.


‘Een bloem!’ zei een van hen. ‘Bart heeft een zeldzame en prachtige bloem gevonden.’


Prudence glimlachte zoals ze naar iedereen glimlacht. Ze kan goed met mensen omgaan en geneert zich nooit, zelfs niet als iemand haar een prachtige bloem noemt.


Earl gromde wat en keek naar de rugbyspelers. Er stonden er vijf of zes en er kwamen er nog een paar aanlopen. Seth maakte foto’s met zijn mobiel en zei dat hij die later misschien nog nodig zou hebben als bewijsmateriaal.


‘Ik ben Bart,’ zei de speler die Bart heette. ‘En wij zijn de Cowichan Try-Athletes Rugby Club. We hebben gisteren een toernooi gespeeld in Courtenay. Zijn volledig afgedroogd, maar dat is niet erg want volgend jaar doen we het vast beter. We zijn op weg terug naar Duncan.’ Bart sloeg zijn arm om een andere man, die een roze tutu droeg. ‘Toch, Tony?’


Iemand had een van Tony’s wenkbrauwen afgeschoren en opnieuw getekend met een zwarte viltstift, zodat hij aan één kant heel verbaasd keek. Hij zei iets maar ik verstond het niet.


‘Weet je wat jullie wel kunnen gebruiken?’ vroeg Prudence. ‘Chilisaus.’


‘Chilisaus!’ zei Bart. ‘Ik ben gek op chilisaus. Logisch dat je mijn favoriete spul verkoopt.’


Al snel stonden alle rugbyspelers in de rij om de chilisaus te proeven en andere mensen zagen de rij en sloten dus aan en wij waren het populairste kraampje van de hele boerenmarkt, wat nooit eerder was voorgekomen!


Ik zag dat mijn ouders uitgeruzied waren en naar de rij keken. Ik was trots omdat ze konden zien hoe populair we waren. Misschien zouden ze er nu wat minder problemen mee hebben dat ik op de boerderij woonde. Ik weet dat ze zich soms schuldig voelen, maar het is echt het beste zo.


De eerste rugbyspeler proefde van de milde saus en zijn gezicht liep rood aan, maar hij zei dat dit de lekkerste saus was die hij ooit had gegeten. Hij kocht twee flessen.


‘Laat mij proeven!’ zei Tony. Twee van zijn vrienden hielden hem overeind, dus Prudence moest de crackers rechtstreeks in zijn mond stoppen.


Seth zei tegen de vent dat als hij per se wilde drinken, dat zijn eigen zaak was, maar als hij wilde stoppen met drinken, was het Seths zaak. Maar daar reageerde niemand op, want volgens mij hadden ze geen idee wat hij bedoelde.


Mijn vader fronste toen hij zag dat Prudence de dronken rugbyspelers crackers met chilisaus voerde en hij fronste nog harder toen ze begonnen te zeggen dat ze de chilisaus uit haar hand wilden likken.


Gelukkig liet ze dat niet gebeuren.


Volgens mij merkte Earl dat mijn ouders keken en hij zei dat ik misschien in de pick-up moest gaan zitten totdat de rugbyspelers weg waren, maar dat wilde ik niet. Het was echt veel te grappig.


Prudence en Earl en Seth lieten veel mensen proeven van de Woefield Chilisaus 1 en de Woefield Chilisaus 2 en de meeste rugbyspelers kochten een fles, hoewel die elf dollar kostte, wat veel geld is voor saus.


Zo te merken duurde het een tijdje voordat de spelers beseften hoe heet de saus was, want ze hadden veel bier gedronken en waren niet nuchter, maar toen het branderige gevoel heel erg werd, kregen ze het door.


‘Water!’ riep de een.


‘Bier!’ riep de ander.


‘Holy crap, mijn lippen staan in brand!’


Sommigen gingen naar de koffiekraam, waar ze de ene kop koffie na de andere dronken.


Mijn vader en moeder keken toe en mijn moeder zei iets en mijn vader antwoordde iets en ze keken niet heel blij, maar dat was normaal want ze kijken nooit blij. Earl bleef maar heen en weer kijken, van de joelende rugbyspelers naar mij en dan weer naar mijn ouders.


Toen stond er een kleine, donkere man in een blauw trainingspak met witte strepen op de mouwen en pijpen vooraan in de rij.


‘Ik zie dat u drie sauzen hebt. Ik wil graag de heetste proeven,’ zei hij.


Prudence keek toe hoe de rugbyspelers voor onze kraam rondzwalkten, met hun hand voor hun mond wapperden en uitriepen hoeveel pijn ze leden.


‘Ik vermoed dat die voor de meeste mensen te heet is.’


‘Ik ben niet de meeste mensen,’ zei de man, die ongeveer even lang was als Prudence. ‘Ik kom uit India,’ zei hij. ‘Oorspronkelijk. We zijn hier komen wonen toen ik drie jaar was. U hoeft zich geen zorgen te maken om mij en een beetje pittig voedsel.’ Hij gaf haar een knipoog.


‘Weet u het zeker?’ vroeg ze.


‘Als het heet is, kan ik ertegen,’ zei hij. ‘In tegenstelling tot hen.’ Hij keek naar de rugbyspelers alsof ze zwak waren en hij niet.


Het hele gebied rond onze kraam was een rommeltje. Tony had zijn roze tutu losgerukt en veegde zijn mond ermee af en stampte de tutu toen plat op de grond. Hij had zo veel gezweet dat zijn opgetekende wenkbrauw was uitgelopen, en hij was met zijn rug tegen de kraam van Environmental Action gaan zitten, vlak bij de plek waar mijn ouders stonden. Hij bleef maar kreunen. Overal op de grond lagen zakken met groente en zelfgehaakte pannenlappen.


‘Ik kom uit een land met warm weer en heet voedsel. En mooie vrouwen,’ zei de kleine man, en hij knipoogde weer naar Prudence. Misschien had hij een zenuwtrekje, of het syndroom van Tourette, zoals die jongen in mijn klas die tijdens toetsen en andere stressmomenten gekke dingen roept. Ik vind die jongen heel creatief, want je weet nooit wat hij nu weer zal zeggen.


‘Goed,’ zei Prudence tegen de knipogende man. ‘Dit is in elk geval míjn favoriet.’


Ze lepelde een beetje op een cracker en gaf die aan de kleine man.


Als ik haar was geweest, zou ik dat niet hebben gedaan. Seth bleef zijn hoofd schudden en kromp ineen, maar wij vertellen Prudence nooit wat ze moet doen, want daar houdt ze niet van.


‘Dude, ben je gek geworden?’ vroeg Bart aan de kleine man. ‘Mijn ogen staan in brand. Mijn bállen staan in brand. Je hebt chilisaus en je hebt… Ik weet niet eens hoe ik dit moet noemen.’ Hij zwaaide met het flesje saus alsof het elk moment kon ontploffen.


De man glimlachte. ‘Voor mij geen probleem. Ik ben een pittige vent.’


Vervolgens stopte hij een hele cracker in zijn mond.


‘Lekker,’ zei hij. ‘Net als thuis. Geen probleem.’ Maar toen liep zijn gezicht paars aan en begon hij hevig te zweten.


‘O hemel,’ zei hij. ‘Ja, lekker.’


‘Dude, gaat het wel?’ vroeg Bart de rugbyspeler. Hij keek Prudence aan. ‘Je lijkt me een leuke meid, maar volgens mij ben je ook dodelijk.’


Het gebit van de kleine man werd zichtbaar en zijn ogen rolden rond in zijn hoofd. Hij begon te hijgen en klonk als een hond die in een hete auto is achtergelaten.


‘O ja,’ zei hij. ‘Ooo… ja.’


Toen pakte hij de voorkant van zijn jack vast en viel op de grond.






Prudence
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Sommige mensen bekijken alles van de sombere kant. Ik niet. Ik vind het heel vervelend dat de chilisaus enige medische consternatie veroorzaakte, maar gelukkig was het niets ernstigs.


De ambulancebroeders vertelden me allebei dat het weer helemaal goed zou komen met Anoop Sandhu en dat hij gewoon een van zijn gebruikelijke paniekaanvallen had gehad. Zijn moeder belt elke keer als hij er een heeft het alarmnummer, dus ze kennen Anoop onderhand goed. Toch vond ik het vervelend dat Sara’s ouders getuige waren geweest van deze toestand. De markt hoort een plaats te zijn voor vers voedsel en gemeenschapszin, en niet voor dronken sporters en ambulancepersoneel.


Haar moeder kwam naar ons toe op het moment waarop de ambulancebroeders meneer Sandhu op een brancard legden, om te controleren of er niets ernstigs aan de hand was.


‘Gaat het allemaal wel?’ vroeg ze.


Sara knikte en ik probeerde mevrouw Spratt ervan te overtuigen dat we alles onder controle hadden. ‘O, dit is veel meer tumult dan we gewend zijn op de markt, hoor! Gewoonlijk is het heel rustig,’ zei ik met een neplachje. Ik voel me de laatste tijd soms wat buitenlichamelijk, vooral op stressvolle momenten. Het is alsof delen van mijn lichaam zonder enige waarschuwing in slaap vallen.


‘Sara?’ vroeg mevrouw Spratt. ‘Wat gebeurt er?’


‘Het was gewoon de chilisaus,’ zei Sara. ‘Die was te heet.’


‘We gaan direct naar huis,’ zei Earl. ‘Veel te veel onzinnige toestanden hier.’


Sara’s moeder, die grote gelijkenis vertoont met een slappe dweil, leek iets meer gerustgesteld. ‘Sara kan altijd met mij mee naar huis komen als het op de boerderij… te druk is,’ zei ze zonder enige overtuiging.


‘Nee!’ zeiden Seth, Earl en ik tegelijk. Sara keek naar de grond. ‘Het gaat prima met Sara. Zoals u weet, vinden we het heerlijk dat ze bij ons woont. Totdat u en meneer Spratt in rustiger vaarwater zijn aanbeland.’


‘Hij moest weg om een klant op te halen,’ zei mevrouw Spratt. Dat was een hele opluchting. Ik hoopte dat hij in elk geval een deel van de toestand met de chilisaus en de rugbyspelers en de paniekaanvalman was misgelopen. Meneer Spratt is soms wat heetgebakerd.


‘Nou, goed dan. Maar Sara, niet van die saus eten.’


‘Zeker niet,’ zei Earl, en hij stopte snel de overgebleven flessen met Woefield Super Mega Hot 3 in een doos. ‘Die gaan we dumpen.’


Daar kwam niets van in, maar ik wilde hem niet corrigeren waar mevrouw Spratt bij stond. Ze mocht niet denken dat we geen verenigd thuisfront waren.


Mevrouw Spratt gaf Sara een geforceerde knuffel en liep weg.


‘Dat scheelde niet veel,’ zei Seth, en hij slenterde weg om te gaan flirten met het meisje achter het kraampje met biologische koffie.


Earl laadde onze gewassen hoofdschuddend achter in de pick-up.


Hij maakte zich terecht zorgen. Om Sara bij ons te mogen houden, moesten we laten zien dat we haar een veilig en liefdevol onderkomen konden bieden. Haar ouders zijn wel eens kort op de boerderij geweest, onder andere voor het bluegrassconcert dat we afgelopen zomer hadden georganiseerd, maar sindsdien doen ze wat koeltjes tegen ons. Volgens mij komt dat doordat ze zich schuldig voelen omdat ze Sara aan onze zorg hebben overgedragen.


Gelukkig was mevrouw Spratt al vertrokken toen Liam, de marktmeester, langskwam om mee te delen dat Woefield volgend jaar niet meer op de markt mocht terugkomen. Ik stond op het punt hier bezwaar tegen te maken, toen Werner Guurten, de succesvolste boer uit de streek, naar ons toe kwam.


‘Prudence!’ riep Werner, waarbij hij de zeer begripvol kijkende Liam bijna opzijbeukte. De zeventigjarige Werner is bijna een meter negentig lang en zo’n hondervijfentwintig kilo zwaar. Reken je zijn charisma mee dan is ’t het dubbele.


‘Ik heb een voorstel voor je,’ zei Werner. ‘Weet je nog dat ik je tegenkwam toen je stond te kwijlen bij de Kubota’s van Big T’s Tractor and Trailer Emporium?’


Ik knikte. We konden ons geen tractor veroorloven, maar het was leuk om me in te denken hoe mooi het zou zijn als er eentje op het veld geparkeerd stond.


‘Ik heb iets dergelijks voor je, wat je vast wel heel spannend zult vinden.’


‘Pardon, Werner. Ik was Prudence net aan het uitleggen dat we ons met de markt komend voorjaar op een andere selectie van verkopers gaan richten,’ zei Liam, in een poging terug te keren naar zijn betoog.


‘Wees toch stil, Liam,’ zei Werner.


‘Maar Werner, het incident vandaag met de chilisaus van Woefield had net zo goed…’


‘Prudence is een van onze veelbelovendste jonge telers.’


‘En stel dat die man iets ernstigs had overgehouden aan haar saus?’ vroeg Liam klaaglijk. ‘We moeten aan onze aansprakelijkheid denken.’


‘Nonsens,’ zei Werner. Hij keek mij aan. ‘Prudence, jij staat hier volgend jaar gewoon weer. En ik wil je iets aanbieden waarmee het werk op die boerderij van je een stuk gemakkelijker zal worden.’


‘Je hebt een oude tractor voor ons?’ vroeg ik, zo opgetogen dat mijn vermoeidheid er even door verdween. Ik wierp Sara en Earl, die aandachtig meeluisterden, een blik toe.


‘Nog beter,’ zei Werner. ‘Ik heb een muildier voor je.’


Mijn adem stokte in mijn keel. Een muildier! Als er iets was wat ik nog liever wilde dan een tractor van Kubota, dan was het een muildier! Een boerderij is geen boerderij zonder dieren. We hadden een mooi begin gemaakt met Sara’s showkippen en dan was er natuurlijk nog Bertie, het depressieve schaap van mijn overleden oudoom, maar een muildier zou een trapje hoger zijn, qua veehouderij. Ik had gelezen dat een muildier een van de sterkste en nuttigste boerderijdieren was. Met een muildier konden we de velden omploegen, boomstronken verwijderen, het gras kort houden. We zouden er zelfs op kunnen rijden!


‘Wij hebben zelf niet veel aan een muildier. Ons bedrijf is bijna volledig geautomatiseerd, maar ik weet dat jij het graag ouderwetsig doet,’ zei Werner.


‘Leuk geprobeerd, Werner,’ zei een diepe stem. Ik voelde een stel grote handen om mijn middel en een zachte kus op mijn hoofd terwijl Eustace, mijn vriendje, erbij kwam staan. Ik smolt half van zijn aanraking, maar zoals gebruikelijk negeerde ik wat hij zei.


‘Ik zou heel graag een muildier willen hebben,’ zei ik.


‘Is hij getraind?’ vroeg Eustace aan Werner. Hij is dierenarts en denkt dat hij alles weet over het trainen van dieren en de juiste behuizing en omheining. Volgens mij vergeet hij wel eens dat iedereen toch ergens moet beginnen. Al doende leren is een legitieme aanpak in het agrarisch bestaan.


‘Hij is getraind om elke dag zijn eigen gewicht aan voer te eten,’ grinnikte Werner, de vraag ontwijkend.


‘Is hij gevaarlijk voor onervaren verzorgers? Wat voor temperament heeft hij?’ vroeg Eustace.


Ik keek hem aan en voelde mijn weerstand toenemen. Mijn vriendje is in wezen een geïdealiseerde versie van een dierenarts. Hij is even lang als Werner en met zijn warrige bruine krullen en geprononceerde gezichtskenmerken is hij bijna te knap om waar te zijn. Daar staat tegenover dat hij zich overal mee bemoeit en dat we politiek gezien niet op één lijn zitten.


‘Daar komen we vanzelf wel achter,’ zei ik.


‘Werner, je weet dat er op Woefield nog geen schuur staat. Wat is er mis met dit muildier? Waarom wil je ervanaf?’


Werner was beledigd, of deed alsof. ‘Niets, Eustace. Toe nou. Je doet net alsof ik probeer Prudence op te lichten, terwijl ik alleen maar een collega-boer wil helpen.’


Liam keek van Werner naar Eustace en gaf het op. Hij liet zijn schouders hangen en liep weg.


Werner keek stralend naar Eustace en toen weer naar mij.


‘Prudence, dit is het puikste muildier dat ik ooit heb gezien. Op de open markt zou hij een fortuin kunnen opbrengen. Maar ik ben bereid om hem een seizoen lang aan jou uit te lenen. Kun je zien of hij bevalt. En zo ja, dan kunnen we over deelbetalingen gaan praten.’


‘Hoeveel heb jij voor hem betaald?’ vroeg Eustace, terwijl hij zijn pet afnam en met zijn hand door zijn krullen streek.


‘Dat doet er niet toe,’ zei Werner. ‘Wat ertoe doet, is dat Prudence de steun krijgt die ze nodig heeft om de boerderij te runnen zoals zij dat graag wil.’


Eustace keek me aan. ‘Ik raad je sterk aan hier niet op in te gaan,’ zei hij.


Ik sloeg zijn advies in de wind.






Seth
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Ik stond te praten met die griet in het ‘I ♥ Pugs’-T-shirt achter het koffiekraampje (die niet geïnteresseerd was in mijn telefoonnummer, hoewel ik haar vertelde dat ik ook van mopshonden hou, wat niet waar is, want die klotebeesten zien er niet uit), dus ik was er niet bij toen de deal werd gesloten. Ik wist niet beter of het spannende verhaal van deze week was het feit dat Prudence bijna iemand had omgebracht met haar chilisaus en dat Sara’s ouders niet onder de indruk van ons waren, maar Prudence had nog een truc achter de hand. Daar kwam het muildier uit de mouw. Of een ander cliché. Van alle boerderijdieren die bij ons konden worden gedumpt, zijn we opgezadeld met een dier dat niet eens uit één diersoort bestaat! Ik kan het fout hebben, maar volgens mij is een muildier een van die ontaarde kruisingen: half paard, half ezel. Het dier kan niet paren, of in elk geval zich niet voortplanten. Ik weet niet wat het wel kan, maar vast niet veel.


Prudence is te tolerant voor de wereld. Echt. Sommige dingen horen niet te bestaan: appels die half peer zijn, frambozen die half bramen zijn, en muildieren.


Zo’n dag of drie na de laatste boerenmarkt van het seizoen, die voor altijd bekend zal staan als het Grote Chilisausdebacle, stonden Sara en ik onkruid te wieden in de voorste plantenbakken, terwijl ik op Instagram sarcastische commentaren plaatste bij foto’s van groenten, toen mijn aandacht werd getrokken door hoefgetrappel op de weg. Ik keek op en daar kwam Prudence aan, met een gigantische rode ezel met een kont vol vlekken. Ze kwamen bij het pad en het muildier stond stokstijf stil. Prudence trok uit alle macht aan het halstertouw. Het muildier, dat blijkbaar slimmer was dan het eruitzag, wilde er niets van weten. Met zijn superieure dierlijke instinct had hij zeker de incompetentie bespeurd die deze plek uitstraalde.


Precies op dat moment besloot de jongen van Morrisey om een nieuw snelheidsrecord te vestigen met zijn crossmotor. Hij mag er niet eens mee op de weg rijden, want hij heeft er geen rijbewijs voor. Hij gaf zo luid gas dat het ding wel iets weg had van de spaceshuttle Challenger vlak voordat die ontplofte.


Nou, dat muildier had ook wel zin om te ontploffen. Hij steigerde. Zag er best indrukwekkend uit, voor een gevlekte rode ezel. Toen hij weer neerkwam, rukte hij het halstertouw uit Prudence’ handen en galoppeerde weg, als een kruising tussen een prijswinnend renpaard en Usain Bolt. Snel. Ik bedoel, het muildier was veel sneller dan je zou verwachten.


Stomtoevallig rende het dier niet terug naar waar het vandaan kwam. Het draaide een pirouette en sprintte vijftig meter de straat over naar het erf van mijn moeder. Het was pech voor hem dat het bij mijn moeder de grootste puinhoop in heel Cedar is, dankzij haar gewoonte om overal haar half afgemaakte knutselprojecten en alle spullen die ooit kapot zijn gegaan of uit de mode geraakt, te laten rondslingeren.


Het muildier sprong over drie rottende-takkenmeubels, ramde op een haartje na de wrakkige Firebird van mijn weggelopen en bijna vergeten vader, sprong met gemak over een oude vouwwand die mijn moeder gebruikt als ze buiten gasten ontvangt en het te krap wordt in de schamele woonkamer binnen, slalomde om een oude wasmachine met droger en sprong toen dwars door de trampoline die mijn moeder jaren geleden had overgenomen van een vriendin die op de vuilnisbelt werkt. Met die trampoline wilde mijn moeder me zover krijgen om wat atletischer te worden. Ik was vijftien. Als jij een vijftienjarige heavymetalfan kent die wil gaan trampolinespringen, ken ik een vent die meer problemen heeft dan ik.


Maar goed, terwijl dat muildier amok maakte bij mijn ouderlijk huis, schreeuwde ik, schreeuwde Prudence, schreeuwde Sara. Ik weet bijna zeker dat zelfs het muildier schreeuwde, totdat hij bij zinnen kwam en verstijfde, terwijl zijn voorpoten door de verrotte trampoline staken en zijn achterpoten in spagaat achter hem lagen.


De enige die niet stond te schreeuwen was Earl, die achter mij aan het werk was met een verstopping in het druppelirrigatiesysteem dat voor de winter gereed moest zijn.


Toen iedereen klaar was met schreeuwen, zei hij: ‘Allejezus, wat nu weer? Het houdt ook nooit op hier.’


We gingen erheen om te kijken of we konden helpen. Ik liep langzaam, want muildieren behoren niet tot mijn kerncapaciteiten en ik heb die trampoline nooit wat gevonden. Ik was blij dat Sara’s ouders geen getuige waren geweest van deze laatste voorstelling van slechte rolmodellen in een onveilige thuisomgeving, u aangeboden door het managementteam van Woefield Farm. Ik begin te denken dat Prudence zich eens moet laten nakijken.






Earl
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Ik heb ooit een meid gekend die op een muildier reed. Ze heette Ella Grace en ze was een verdomd goede ruiter. Vroeg zelfs of ik bij haar achterop wilde, maar ik hield niet zo van ritjes. Daaraan heb ik een zwak voor muildieren overgehouden, vooral voor exemplaren met een mooie tekening. Het muildier waar Prudence mee aan kwam lopen, was een knapperd, zelfs toen hij vastzat in die verdomde trampoline aan de overkant.


Het is maar goed dat muildieren slim zijn. Deze wachtte doodstil totdat Prudence een nijptang haalde en hem bevrijdde uit dat ding waar kinderen op horen te springen, maar dat meestal maar bladeren staat te vergaren in de achtertuin. Het muildier gaf geen kick, hoewel hij flink zuur keek en een paar keer zijn grote gele tanden ontblootte alsof hij haar wilde bijten.


Ze vertelde ons dat het muildier Lucky heet en dat vond ik maar een beroerde naam voor een dier dat bij ons terechtkomt.


Nadat ze hem had verlost, namen Seth, Prudence, Sara en ik dat muildier aan de hand mee uit die teringbende van een achtertuin naar de overkant, naar ons toe. Hij liep prima met ons mee. Kop in de lucht, heupwiegend, grote oren die ronddraaiden als antennes, en een blik alsof er niets was gebeurd. Waarschijnlijk schaamde hij zich, en dat snap ik wel. Het is moeilijk om je reputatie in ere te houden in deze ballentent. Vraag maar aan mij.


Ik vraag me af wat er van Ella Grace en haar muildier is geworden. Ik ben haar uit het oog verloren na het incident tussen haar en mijn broer Merle. Hij kon met zijn tengels van geen enkele vrouw afblijven, zelfs niet van de enige die mij ooit achter op een muildier wilde laten zitten. Toen Prudence net op de boerderij woonde, ging ze graven in mijn verleden en zo ontdekte ze dat Merle Clemente mijn broer is en dat ik de zogenaamde Zoekgeraakte High Lonesome Broer was. Stomme bijnaam. Ik was niet zoek. Ik zat gewoon hier op Woefield Farm.


Prudence haalde Merle over om helemaal hiernaartoe te komen en met mij een reünieconcert te geven om geld op te halen voor de boerderij. Voor dat optreden kwamen alle bluegrassfans van over de hele wereld uit hun schuilplaats tevoorschijn. Het concert bracht wat geld op waarmee we de bank tevreden hielden en Merle gaf me mijn deel van de opbrengst van ons ouderlijk huis. Ik heb toen de helft van de boerderij gekocht, terwijl ik eigenlijk liever een pick-up en een camper wilde om weg te wezen. Kon het niet opbrengen. Wilde niet weg bij kleine Sara en bij Prudence, die energiek maar ook halfgestoord is.


Merle en ik gingen op goede voet uit elkaar na het concert. Hij belt me telkens op om te vragen of ik mee ga op tournee en ik zeg steeds ‘Mooi niet’ en dan zegt hij ‘Nou goed dan’. En dan belt hij een paar weken later doodleuk weer op met dezelfde vraag. Mijn grote broer is natuurlijk niet de zogenaamde godfather van de bluegrass geworden door voortdurend andere mensen hun zin te geven. Hij moet altijd wel ergens zijn voor een speciaal optreden, een prijsuitreiking, een gastoptreden. Ik word het een beetje zat dat hij me zo lastigvalt. De laatste keer dat hij belde, zei ik dat hij maar naar de boerderij moest komen als hij samen wilde optreden, want ik ga hier niet weg.


Ik moet mijn verantwoordelijkheden in het oog houden. Ik zei al, ik ben nu mede-eigenaar, en ik maak me zorgen om hoe de boel wordt geleid. Het is niet professioneel. Daar komt het kort en goed op neer. Was natuurlijk al nooit het geval, dus vandaar.


Ons schaap Bertie slaapt nog steeds elke nacht op mijn veranda en het muildier staat nu elke dag bij het trapje op haar te wachten. Hij is vast van een appaloosapaard, want zo is hij aan die vlekken op zijn achterwerk gekomen. Nogal opzichtig, die vlekken, maar ze zeggen dat een appaloosa zo’n beetje het uitsloverigste paard is dat er bestaat. Sterk en slim en geen bullshit. Kruis die met een ezel en je hebt een pittige combinatie. Te pittig voor onze boerderij, vind ik.


Ik heb Seth een lap plastic aan mijn dakgoot laten maken zodat Bertie en het muildier droog kunnen staan, maar da’s niet goed genoeg. Het is eind september en de nachten worden kouder.


Fijn dat Prudence heeft besloten dat er een nieuwe schuur gaat komen. Ik heb geen zin in een schaap en een muildier bij mij op de veranda de hele winter. Nee hoor, mooi niet.






Prudence
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Aan de reactie van Eustace te merken zou je denken dat Lucky en ik onderweg van de Guurtens naar Woefield door een sluipschutter waren beschoten. Ik heb weliswaar weinig directe muildierervaring, maar ik zie het als een positief teken dat ik bijna drie kilometer lang zonder enig probleem met Lucky langs de weg kon lopen, afgezien van dat kleine ongelukje aan het eind van onze geweldige wandeltocht.


Dat gezegd hebbende, de plotselinge komst van een muildier betekent wel dat we nu echt een schuur moeten laten bouwen, op een andere schaal dan ik aanvankelijk had gepland.


‘Ik kan een schuur voor je bouwen,’ zei Eustace.


‘Jij werkt al twaalf uur per dag,’ zei ik.


‘Ik wil gewoon niet dat je wordt opgelicht door een of andere aannemer.’


‘We worden niet opgelicht. En ik ben erbij voor de supervisie. Net als Earl en Seth.’


‘Hoe was het bij de huisarts?’ vroeg hij.


Hij dringt er al een hele tijd op aan dat ik eens naar de huisarts ga omdat ik zo futloos ben en geheugenproblemen heb.


‘Nog niet aan toegekomen,’ zei ik. Eigenlijk was ik vergeten dat ik een afspraak zou maken. Ik was zelfs vergeten het op mijn lijstje te zetten.


‘Wil je naar mijn huisarts?’


‘Ik zoek er zelf wel eentje,’ zei ik, en ik probeerde minder opstandig te klinken dan ik me voelde. ‘Ik bezoek alleen artsen die alternatieve en aanvullende geneeskunde kunnen waarderen en begrijpen.’


‘Zolang ze ook maar verstand hebben van echte geneeskunde,’ zei hij streng. We zaten op de schommelbank op de veranda en zagen de schemering neerdalen op de boerderij. Het voelde knus maar ook claustrofobisch onder zijn arm.


‘Je hoeft niet voor mij en deze boerderij te zorgen,’ zei ik. ‘Dat lukt mij prima.’


Zelfs in het schemerduister zag ik hem met moeite een opmerking onderdrukken. Maar het sierde hem dat hij slechts knikte en in mijn schouder kneep.


‘Mag ik in elk geval een paar mensen aanraden? Voor de schuur?’ vroeg hij.


‘Het inhuren van aannemers is onderdeel van mijn werk. Ik moet leren om vertrouwen te hebben in mijn instinct. Ik mag niet afhankelijk worden van jou.’


‘Weet je het zeker? Want dat zou ik best leuk vinden.’


‘Dat dacht ik al.’


We wilden net gaan zoenen, toen Sara de veranda op kwam met de telefoon in haar hand.


‘Het is de moeder van meneer Sandhu,’ zei ze.


Even zei die naam me niets. Toen wist ik het weer. De man van de boerenmarkt. Die een paniekaanval had gehad nadat hij van onze chilisaus had geproefd.


‘Zijn moeder?’ vroeg Eustace terwijl ik de telefoon aanpakte.


‘Hallo? Met Prudence.’


‘Hier mevrouw Sandhu. De moeder van Anoop.’


‘O, hallo mevrouw Sandhu.’


‘Jij weet toch wel jij hebt mijn zoon bijna vermoord?’


‘Het spijt me. Hij zei dat hij van pittig eten hield.’


‘Hij houdt niet van zo pittig eten zijn hart stopt ervan!’


‘Volgens de ambulancebroeders was het een paniekaanval en krijgt hij die vaker.’


‘Een hartpaniekaanval!’ zei mevrouw Sandhu. ‘Hij ging bijna verloven met een heel lief meisje van veertig jaar. Maar nu hoort ze over zijn hart en ze wil misschien niet meer.’


‘Dat vind ik heel vervelend om te horen.’


‘Jij getrouwd?’ vroeg mevrouw Sandhu.


‘Nou, nee.’


‘Jij misschien op zoek naar iemand die van pittig eten houdt? Maar niet te pittig?’


‘Nee, dank u. Ik heb al een vriendje.’


‘Anoops neef, Gurbinder, is eerstejaars rechten. Hij is de beste van de klas. Zit bij de beste helft van de klas, in elk geval. Hij gaat naar de Trent. Ken jij Trent University?’


‘Nee, helaas niet.’


‘Is een goede,’ zei ze. ‘Heel goed.’


‘Mooi,’ zei ik, want ik wilde haar niet beledigen en ik wist niet of ze nu opschepte of zat te dreigen.


‘Dat wilde ik even meedelen.’


‘Kan ik u nog ergens mee helpen?’


‘Ken jij ongehuwde meisjes? Anoop houdt van videospelletjes. Hij zegt, na het trouwen hij gaat wel een baan zoeken.’


‘O,’ zei ik, niet-begrijpend.


‘Hij speelt dag en nacht videospelletjes. Hij heeft vrienden op internet. Niemand werkt. Hoog tijd hij gaat trouwen.’


‘Ah,’ zei ik.


‘Bel me als jij een meisje kent,’ zei ze. ‘Of activiteiten waar hij een meisje kan tegenkomen. Ik geef je mijn nummer.’


Ik vroeg me opeens af hoe ze aan míjn nummer was gekomen, maar ik was te moe om het te vragen.


‘Wij komen jou een keer opzoeken,’ zei mevrouw Sandhu nog. ‘Voor het geval je iemand weet.’


Ik hing op en staarde in het duister. Toen ik weer wakker werd, had Eustace me opgetild om me naar bed te brengen.






Sara
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De tijd die ik nu al op Woefield woon bij Prudence en Seth en Earl, is de leukste tijd van mijn leven, denk ik. Telkens als mijn moeder vraagt wanneer ik weer thuis kom wonen, weet ik niet wat ik moet zeggen. Ons oude huis in Shady Woods ­Estates staat te koop, dus ik neem aan dat ik dan bij mijn vader zou moeten wonen in het souterrain vlak bij de Tire Depot aan Cedar Road, of samen met mijn moeder bij mijn tante in Duncan. Sinds mijn moeder zag wat er op de boerenmarkt gebeurde met de rugbyspelers en de man die in een ambulance werd afgevoerd, heeft ze me al drie keer gevraagd of ik weer thuis wil komen wonen. De laatste keer zei ze dat ze het idee had dat sommige mensen, zoals mijn tante, op haar neerkijken omdat ze niet zelf voor mij zorgt.


Het is best grappig dat ze wil dat ik weer thuis kom wonen, want volgens mij geniet ze niet erg van mijn bezoekjes. We doen altijd hetzelfde. We gaan naar de A&W tegenover de Southgate Mall en dan gaan we naar de grote bibliotheek in Nanaimo. Of we maken het huis in Shady Woods schoon, terwijl daar niemand meer woont en het niet vies is. Op de Junior Pluimveeclub heb ik geleerd dat een goede fokker zijn spullen altijd goed schoonhoudt. Maar dingen schoonmaken die al schoon zijn, is verspilling van hulpbronnen. Soms moet mijn moeder huilen als ze aan het schoonmaken is. Ze huilt zelfs bij de A&W. Volgens mij is ze depressief. De enige keer dat ze niet huilt, is als ze in haar dagboek schrijft, wat ze altijd doet als we naar de bibliotheek gaan. Ze schrijft ook ’s nachts als ze eigenlijk hoort te slapen.


Als ik bij mijn vader op bezoek ben, kijken we tv. Hij kijkt graag naar poker en andere sporten. Hij zegt sorry dat hij zo saai is, maar hij is heel moe. Hij vindt het niet erg als ik lees terwijl hij tv-kijkt, dus ik doe in elk geval iets nuttigs. Hij heeft ook gevraagd wanneer ik weer thuis wil komen wonen, maar hij zegt dan altijd: ‘We moeten eens gaan kijken of jij binnenkort weer bij je moeder kan gaan wonen.’


Mijn andere nieuws is dat ik drie boeken over muildieren uit de bibliotheek heb geleend en ik heb al zin om ze te lezen.


Mijn lerares, juf Singer, gaf me een briefje mee over de rapport­gesprekken. Ze zei dat ze op de hoogte was van mijn ‘situatie’ en dat ik het formulier aan mijn verzorger moet geven. Dat is grappig, want een verzorger is iemand die met dieren werkt! Hopelijk klinkt het niet gemeen als ik zeg dat ik liever een dierenverzorger naar mijn rapportgesprek laat gaan dan te proberen te bedenken of ik het briefje aan mijn vader of aan mijn moeder moet geven. Als ik ze iets vertel wat ze allebei moeten weten, bijvoorbeeld dat ze naar een ouderavond moeten of zo, belt de een de ander op en dan gaan ze aan de telefoon ruziemaken. Als ze klaar zijn met ruziemaken, gaat mijn moeder nog uitgebreider schoonmaken en huilen of schrijven en mijn vader kijkt nog meer tv en zegt dan dat het hem spijt dat hij zo’n cliché is. Dat woord heb ik net opgezocht en het betekent ‘afgezaagd’. Volgens mij heeft hij dat niet goed begrepen. De meeste kinderen met gescheiden ouders die ik ken, worden door minstens een van hun ouders altijd op leuke dingen getrakteerd. Maar dat geeft niet, want ik heb het leuk op Woefield. Daar is iedereen heel aardig.


Misschien hang ik het briefje over de rapportgesprekken op de koelkast van Woefield. Prudence weet vast wel wat er moet gebeuren.






Seth
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Sinds kort schrijf ik voor The Cure, een online-afkickmagazine. Mijn column heet Halve Maatregelen. Ik vroeg de redactrice of Fucking Halve Maatregelen ook mocht, maar zij zei dat Halve Maatregelen al opruiend genoeg was.


Als je die grap niet begrijpt, ken je de twaalf stappen niet. Om de grap niet helemaal dood uit te leggen: in het Grote Boek van de AA staat ergens ‘Halve maatregelen baten ons niets’.


Mij persoonlijk hebben de halve maatregelen al drie maanden gebaat bij de geheelonthouding, mijn eigen column en een nieuw leven in een boerderij tegenover het huis van mijn moeder en haar vriendje, Bobby. Als ik hele maatregelen nam, zou ik onderhand het land regeren.


Eén ding aan mijn nieuwe schrijfklussen: ik denk dat ik verliefd ben op mijn redactrice, Tamara. Ze schrijft goede e-mails. Eigenlijk word ik sinds ik ben gestopt met drinken zo’n beetje halfverliefd op iedere vrouw die ik tegenkom.


Ik zal nog maar niet te veel over Tamara vertellen. Mijn sponsor, Eustace, die Prudence’ hondstrouwe vriendje en de razend aantrekkelijke plaatselijke dierenarts is, zei dat het normaal was als ik aan het begin van mijn afkickfase als een blok voor talloze vrouwen zou vallen omdat mijn gezondheid zich herstelt, maar hij vindt het nogal abnormaal dat ik voor echt elke vrouw val met wie ik in contact kom. Dat vond ik vrij minachtend klinken, dus ik heb hem op de wroklijst gezet waarover ik al een artikel voor mijn column heb geschreven.


We leven in een tijd waarin webcontent stelselmatig wordt hergebruikt en daar ga ik helemaal in mee.


Helaas voor wat Earl ook wel mijn ambitie om ‘de kater uit te hangen’ noemt, zit ik vast op de boerderij, aangezien ik niet echt een salaris ontvang. Op dit moment genereert de boerderij een jaarlijks verlies van zo’n twintigduizend dollar. Als gevolg van deze droevige omstandigheden kom ik niet veel vrouwen tegen. Er komen natuurlijk wel vrouwen op de AA-bijeenkomsten, maar Eustace zegt dat ik een handenthuisbeleid moet aanhouden totdat ik minstens een jaar clean en nuchter ben. Dat is waarschijnlijk wel een nuttig advies. Voor iemand anders. Ja, ik besef dat sommige nieuwe meiden in de groep problemen hebben. Dat vind ik aantrekkelijk. Eén meisje huilt telkens als ze haar verhaal deelt. Ze zegt: ‘Ik ben Brittiana en ik ben alcoholist.’ Die mededeling wordt gevolgd door een huilbui van precies vijf minuten. Ze werkt mensen op de zenuwen, maar ik vind het sympathiek van haar dat ze met haar gehuil nooit de tijdslimiet overschrijdt.


Ze is dan wel attent, maar ze is onbereikbaar voor mij. Eustace hecht fanatiek aan de regels van het herstelprogramma. Die vent ziet eruit als een Griekse god en ik betwijfel serieus of híj in zijn eerste jaar afzag van een relatie, maar hij zegt dat hij me ontslaat als ik een relatie krijg, vooral met een meisje uit het programma. Dan hoeft hij dus niets te weten over mijn relaties met meisjes van buiten het programma, vind ik, als ik er ooit eentje ontmoet. Ik ben niet oneerlijk en achterbaks. Ik ben discreet.


Het klinkt misschien paranoïde en megalomaan: denken dat mensen altijd over me praten of aan me denken. Maar dat doen ze wel. De volledige twaalfstappengemeenschap zit altijd, als ik het zo zeggen mag, retediep met zijn neus in andermans zaken en ik moet er op dit moment even niet aan denken op zoek te moeten naar een andere sponsor. Indien nodig mag Eustace me volgend jaar zomer ontslaan. Tegen die tijd ben ik wel aan een beroemdere sponsor toe, zoals Eminem of Robert Downey Jr.


Terwijl ik hevige verlangens heb naar alle vrouwen van twintig jaar of ouder, maak ik me ook zorgen om Sara. Sinds ze bij ons is komen wonen, heeft ze nog nooit een klasgenootje meegenomen. Volgens mij is ze niet populair. Dat breekt toch mijn fucking hart.


Er hangt een uitnodiging voor een rapportgesprek op de koelkast. Ik heb geen idee wat het protocol is als je voor een minderjarige zorgt van wie de ouders een stelletje volkomen losers zijn. Ik neem aan dat zij naar dat gesprek horen te gaan. Maar denken zij eraan om aan de docent te vragen of hun kind wel vriendinnen heeft? Ik zag hoe ze naar ons loerden op de boerenmarkt. Het lijkt wel alsof ze ons oordeel niet vertrouwen, wat zo’n beetje het grootste voorbeeld is van de pot die de ketel zwartgeblakerd noemt in de geschiedenis van de ketel. Maar zij zijn de ouders en zij kunnen elk moment de stop uit deze opvangregeling trekken.


Het andere achterpaginanieuws is dat het muildier best cool is om naar te kijken, maar het ontgaat me wat het nut van het beest is. Ik bedoel, als je nog op zoek bent naar een dier dat al je sport- en spel­apparaten sloopt, dan is Lucky geknipt voor je. Als je op zoek bent naar een lastdier om je ploeg te trekken, kun je beter verder zoeken. Op dit moment is Lucky een lintworm van vijfhonderd kilo, met een blik in zijn ogen alsof het hem geen zak uitmaakt wat mensen van hem vinden.


O nee. Daar heb je Prudence. Ik weet gewoon dat ze boerderij­zaken met me wil bespreken. Plantenbakken, muildieren, schuren, en wat te doen met de rest van die dodelijke chilisaus.






Prudence
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Nadat ik twee dagen lang allerlei aannemers had gesproken, begon ik ernstig te betwijfelen of ik ooit de juiste persoon zou vinden. Ze hadden stuk voor stuk die kalme, competente houding die bouwende mensen cultiveren. Ze hadden allemaal brede schouders en een stevige kaak, zelfs de enige vrouw van het stel. Ik zou haar hebben gekozen, want ik vind dat er meer vrouwen in deze branche moeten werken, maar haar offerte was te hoog. Alle offertes waren te hoog.


‘Jij wil biefstuk op een salamibudget,’ zei Seth. ‘Dat begrijp ik wel, want ik wil salami zonder budget.’


‘Het komt wel goed,’ zei ik, terwijl ik genoot van een heerlijke ovenschotel van flespompoen met donkere groenten en quinoa. Gewoonlijk geeft dat gerecht me weer energie, maar ik voelde me na een half bord al vol en uitgeput. Maar goed ook, want ik ben de laatste tijd best iets aangekomen.


‘Ik vond die vrouw wel leuk,’ zei hij. ‘Ze had een mooie pick-up.’


‘Aan haar offerte te zien was die nog niet afbetaald.’


‘Waarom vraag je Eustace niet? Hij kan dat makkelijk zelf. Op een zaterdagmiddag. Met één arm in een mitella en een blinddoek om.’


Ik negeerde Seth, want hij is niet geïnteresseerd in de kracht van onafhankelijkheid. ‘Heb je wel eens pompoenhummus gegeten?’ vroeg ik.


‘Goddank niet.’


Ik hoopte dat ik hem op die manier zou afleiden, zodat hij zou vergeten om aan Eustace te vertellen dat de offertes hoger waren uitgevallen dan we ons konden veroorloven. Zolang ik zelf nog geen timmervaardigheden had ontwikkeld, moest ik in elk geval in staat zijn om iemand in te huren. Onafhankelijkheid is een kernwaarde in mijn bestaan. Dat, en teamwerk.


Ik wil mezelf nu niet al te psychologisch voorspelbaar opstellen, maar ik ben het product van een stel ouders die (a) mij naar kostschool stuurden toen ik acht jaar was zodat zij naar hartenlust konden golfen, en (b) stierven toen ik twaalf was. Van hen heb ik geleerd dat mensen over het algemeen, en vrouwen in het bijzonder, zelf de verantwoordelijkheid voor hun zaakjes moeten nemen. Doordat ik al op jonge leeftijd wees werd, heb ik geleerd dat organiseren en productieve activiteiten me voldoening schenken. Dat geldt ook voor lijstjes maken en dingen van lijstjes afstrepen.


Ik heb vriendjes nooit dingen voor me laten doen die ik zelf kan. Het feit dat ik een kleine maar arbeidsintensieve boerderij run, betekent niet dat ik dat nu ga veranderen. Voordat ik wegging uit New York had ik een vriendje dat junior hedgefondsmanager was. Leo wilde toegang krijgen tot mijn (zeer bescheiden) trustfonds om het te laten groeien. Nog geen drie maanden nadat ik daarvoor bedankt had, stortte de markt in en was Leo een van de kerels op Wall Street die zijn baan verloor. Zie je wel? Onafhankelijkheid, daar draait het om.


Dat gezegd hebbende, begon ik al te wanhopen dat ik nooit een goede aannemer binnen ons budget zou vinden, toen Stephan McFadden kwam aangereden. Ik wist meteen dat we tot een overeenkomst zouden komen. Hij reed in de grote, dure pick-up die blijkbaar een vereiste is in dat vakgebied, maar hij had een open, bijna engelachtig gezicht en een sprankelende uitstraling. Toen ik vertelde wat ik zocht, grijnsde hij en hij noemde een prijs die ruim binnen ons budget viel, en ik wist meteen dat het slim van me was geweest om te wachten op de juiste persoon.


Stephan is hooguit een jaar of vijfentwintig, dus waarschijnlijk is hij net met zijn eigen bedrijf begonnen. Daarom is hij nog zo betaalbaar. Ik vond het fijn dat hij de tijd nam om even rond te kijken en alles te bewonderen wat we tot dusver met de boerderij hebben bereikt.


‘Wat een prachtbeest, dat muildier. Het is toch een muildier?’ zei hij toen hij Lucky zag. En hij merkte op hoe goed de groenten in de plantenbakken het deden zo laat in het jaar.


‘Nou nou, dit is echt een paradijsje, hoor,’ zei hij.


Je moest eens weten hoe vaak ik precies hetzelfde heb gedacht als ik rondkeek op Woefield Farm. Het zou een genot zijn om Stephan over de vloer te hebben.


Toen Eustace de volgende dag langskwam, vertelde ik hem niet dat ik de perfecte aannemer had gevonden. Hij mocht mijn competentie als onderaannemer (zo noem je toch iemand die een vakman inhuurt?) zelf ontdekken als hij langskwam op het moment dat de bouw was begonnen. Ik gaf Stephan een voorschot om alle materialen te kopen, dus het zou niet lang meer duren voordat er wat ging gebeuren. Het geluid van zoemende zagen en gehamer op planken zal ons allemaal als muziek in de oren klinken. Deze stek wordt met de dag mooier!


Nu dat geregeld was, stond de training van Lucky prominent op de klussenlijst. Na de eerste dag leek zijn persoonlijkheid steeds uitgelatener. Volgens Eustace had Werner hem misschien een verdovend middel toegediend op de dag dat ik hem ophaalde, maar Eustace had nogal een neiging tot cynisme. Ik had de gedragsproblemen van het muildier (vooral zijn pogingen om te bijten en te schoppen) genegeerd vanwege mijn milde geval van najaarslethargie. Vanmiddag bood ik Lucky een wortel aan om te vieren dat zijn huis binnenkort klaar zou zijn en toen hapte hij naar me. Gelukkig kreeg hij alleen de stof van mijn shirt te pakken. Met zijn grote gele tanden had hij heel wat schade kunnen aanrichten aan mijn biceps. Misschien moeten we er eerst een muildiertrainer bij halen. Waar gaan we iemand vinden die gratis of in ruil voor kalebassen voor ons wil werken?






Sara
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Ik ben mijn boeken over muildieren aan het lezen en ik heb veel informatie om te delen. Op de Junior Pluimveeclub hebben we geleerd dat als je een demonstratie geeft, je het publiek niet moet overladen met te veel informatie. Eerst moet je hun aandacht weten te vangen. Daarna moet je vertellen wat je ze allemaal gaat vertellen, zodat ze erop voorbereid zijn.


Toen Prudence en Seth en Earl voor hun eerste muildierles bij me kwamen op het pad voor het huis, vertelde ik ze eerst een interessant feit.


‘In de Tweede Wereldoorlog zijn honderdduizenden muildieren en paarden omgekomen.’


‘Sara?’ Seth stak zijn hand op.


‘Ja?’


‘Je weet toch dat ik erg onder de indruk ben van je researchvaardigheden?’


Ik knikte. Hij zegt heel vaak dat hij me als assistent wil inhuren, maar dat zijn onderzoeksonderwerpen niet kindvriendelijk zijn en dat er in het budget voor zijn blogs en zijn bijdragen aan het online-tijdschrift geen ruimte is voor ondersteunend personeel.


‘Hoewel het lot van paardachtigen in voorbije militaire conflicten me aan het hart gaat, heb ik zelf ook het een en ander om mee te dealen. Op persoonlijk en professioneel gebied. Ik weet niet of ik weer betrokken wil raken bij een situatie waarin ik en een hulpeloos boerderijdier gewond kunnen raken. Want die kant gaan we volgens mij op met deze les.’


Hij bedoelde waarschijnlijk die keer dat we probeerden Berties hoeven te knippen en er zalf op aan te brengen. Bertie is ons schaap. Hij bedoelde misschien ook die keer dat we probeerden Bertie te scheren en hij een trap tegen zijn hoofd kreeg en werd meegesleurd over het erf. En misschien bedoelde hij ook die keer dat hij werd betrapt toen hij op de pluimveetentoonstelling de witte veren van mijn haan Alec Baldwin had bijgekleurd. Mijn vader dacht dat hij héél iets anders deed en sloeg hem neer. Seth zegt dat hij nooit meer die kippenschuur binnen kan stappen. Dat geloof ik niet. Pluimveeshows zijn heel spannend.


‘Geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik probeer even de aandacht te vangen van iedereen voordat ik overga op het belangrijkste deel van de demonstratie.’


Seth zei: ‘Nou, goed dan, prima.’ Prudence gaapte. Dat had ik haar nog nooit zien doen.


Ik vertelde ze dat ik ze iets wilde leren over de geschiedenis en de oorsprong van muildieren en over het omgaan met muildieren. Muildieren zijn een kruising tussen een ezelin en een paardenhengst. Als een paardenmerrie met een ezelhengst paart, heet het kind ervan een muildier, niet muilezel.


Earl zei dat hij vroeger in Tennessee nog een muildier had gekend, en Seth zei dat dat hem niets verbaasde en vroeg of Earl haar telefoonnummer nog had.


Ik ging snel verder voordat ze elkaar weer zouden uitschelden.


Ik vertelde ze dat muildieren vast van voet zijn, wat betekent dat ze niet snel vallen, en dat ze uitstekende zelfbeschermingsinstincten hebben. Volgens mij had ik toen hun aandacht wel te pakken, want ze keken me allemaal recht aan.


De schrijver van het boek Mule Crazy beschreef dat hij een keer met zijn muildier op een heel gevaarlijk pad reed en dat het beter was om het dier zelf te laten lopen. Een keer wilde hij het muildier een brug laten oversteken en het dier weigerde. Hij gaf het uiteindelijk op en hoorde later dat een paard dat daarna de brug overstak, erdoorheen zakte. Ik overwoog om Prudence en Earl en Seth dat verhaal te vertellen, maar hun aandacht begon al te verslappen.


Ik vertelde dat we moesten oefenen met Lucky te leiden. Dat was vooral belangrijk vanwege zijn eerdere slechte ervaring op de weg.


Prudence staarde me aan. Ze glimlachte niet eens. Ze kijkt de laatste tijd zo ernstig. En haar gezicht lijkt wat opgezwollen. Gewoonlijk loopt ze op een holletje van de ene naar de andere kant van de boerderij en verzet ze bergen werk. Seth zegt dat ze hyperactief en zorgwekkend optimistisch is. Ik vind haar gewoon heel aardig en vond het dus niet leuk om haar zo bleek en vermoeid te zien. Zo zag mijn moeder er ook uit vlak nadat mijn vader bij de bank werd ontslagen en alles in ons leven misging.


‘Onprettige ervaringen kunnen problemen veroorzaken bij muildieren, vooral als ze onervaren verzorgers hebben,’ vertelde ik.


Prudence trok het zich vast aan dat ze onervaren was en Lucky een traumatische ervaring had bezorgd, dus ik probeerde haar op te beuren.


‘Volgens mijn boeken is een jong muildier gemakkelijker af te richten. Hoe oud is Lucky?’


‘Dat heb ik niet gevraagd,’ zei Prudence.


‘Heeft iemand al geprobeerd hem te vangen sinds hij hier is?’


Ze schudden allemaal hun hoofd. Als ik ooit in het onderwijs ga werken, moet dat niet moeilijk zijn voor me, want ik doe al ervaring op met mensen die nog veel moeten leren.


‘Ik heb erover gelezen en volgens de boeken moeten we eerst met onszelf oefenen.’


Seth keek op zijn horloge, wat ik onbeleefd vond.


Ik negeerde hem en pakte het touw.


‘Wie wil er als eerste?’ vroeg ik.


Toen Earl zich aanbood, moest Seth eindelijk glimlachen.


Ik vertelde ze niet dat ik het hoofdstuk over oefenen op mensen nog niet had gelezen, omdat ik te veel huiswerk had gehad.






Seth
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Kleine Sara gaf weer een van haar boerenbedrijfskundige lessen, alleen ging het dit keer over muildieren trainen, wat een stuk gevaarlijker klonk dan het bouwen van een kippenhok of het trainen van een kip tot catwalkmodel of proberen een bijna lethargisch schaap half te scheren of een van de andere dingen die ze ons intussen heeft laten doen.


Ze begon met een hele reeks deprimerende feiten over dode oorlogsmuildieren en liet ons toen afwisselend voor muildier en verzorger spelen. Dit verzin ik niet. Gewoonlijk zou Prudence ingrijpen, maar zij keek zo wazig uit haar ogen, en toen ik Earl met mijn bekende ‘wat de hel’-blik aankeek, kreeg ik een blik als vijftig donderslagen van hem terug.


Een van ons moest zijn ogen dichtdoen terwijl de ander hem een touw rond de pols bond en rond de wei leidde. Op die manier zouden we blijkbaar leren hoe het voelde als er druk op ons werd uitgeoefend en dat het natuurlijk was om tegen die druk in te gaan en dat de persoon met het touw in handen die druk meteen los moet laten en het muildier moet belonen voor de stap voorwaarts. De oefening was helaas gedoemd te mislukken want (a) onze partner was geen muildier; (b) Lucky mankeert momenteel niets aan zijn ogen, hoewel hij op een dag nog eens wordt gespiesd als hij weer bij mijn moeder de tuin in rent, met al die takkenmeubels daar; en (c) als groep hebben we geen vertrouwen in elkaars competentie. Geen enkel vertrouwen.


Op die manier was het toch een briljante oefening, want ons gebrek aan vertrouwen in elkaar was meteen overduidelijk.


Ik speelde als eerste het blinde muildier en Earl was mijn verzorger. Hij rukte aan het touw alsof hij auditie deed voor het Bulgaarse nationale touwtrekteam van zeventigplussers. Ik dacht: fuck dit. Ik laat me door Earl niet op mijn smoel voortslepen, zelfs al is hij wereldberoemd op de banjo. Ik zette mijn hoge gympen schrap en hij rukte weer. ‘Dude! Je rukt mijn schouder uit de kom. Ik moet nog artikelen typen over afkicken,’ zei ik.


Sara zei dat ik mijn ogen dicht moest houden en dat muildieren geen taal verstaan.


Ik moest toegeven dat als ik een blind muildier was, ik geen poot zou verzetten met Earl. Interessant was wel dat Earl niet boos werd op Sara toen ze zei dat hij ‘gevoeliger’ moest zijn bij het leiden van mij of ons echte muildier.


Toen ik mijn ogen weer open mocht doen, zag ik Lucky en Bertie, die nu boezemvrienden zijn – waarschijnlijk omdat ze allebei proberen te overleven op Hoeve Rampspoed – ons van achter het hek stomverbaasd aankijken.


Ik wilde onze lastdieren geruststellen, dus ik sloot mijn ogen weer en toen Earl aan het touw trok, zette ik een stap vooruit. Maar hij hield niet op. Hij bleef maar trekken. Het sloeg echt nergens op, zoals hij aan dat touw trok, dus ik trok een beetje terug en er ontstond wat getouwtrek, niets ernstigs maar Sara maakte er een einde aan.


Ze zei dat ze het met Prudence zou voordoen. Dat was niet eerlijk, want Prudence is een hopeloze perfectionist. Zij zou het beste blinde muildier in de geschiedenis van blindemuildiertrekkerijlessen zijn. Tenminste, dat dacht ik voordat ze omkeilde.






Earl
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Ik heb geen idee wat Prudence tegenwoordig mankeert. Ze maakt weliswaar gerechten waarvan een hippie nog naar McDonald’s zou rennen en ze kan knap bazig zijn, maar ze heeft nooit eerder gesnauwd. Ze was altijd net zo vrolijk als de zon geel is, maar zodra Sara haar dat leidsel had omgedaan, klemde Prudence haar kaken stijf dicht en ik voelde al aan mijn water dat dit niet goed zou aflopen.


Sara zei dat Prudence haar ogen dicht moest doen en meteen begon Prudence vervaarlijk met haar hele lijf heen en weer te zwaaien, alsof ze te veel rondjes om haar eigen as had gedraaid.


Ik zei dat Sara even moest wachten en ik vroeg aan Prudence of het wel ging. Maar Sara had het boek en het touw vast en deed te veel tegelijk. Ze trok aan het touw en Prudence liep een paar passen en stond toen stil. Sara trok weer aan het touw en Prudence zwaaide op haar benen, waarna ze ter aarde stortte, als een boom die aan een tractor is vastgebonden.


Seth begon rond te springen en te vloeken. Goddank is dat jong geen hulpverlener, anders zouden er overal mensen doodgaan.


Sara stond verbaasd toe te kijken en keek alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten.


Ik wilde Prudence helpen, maar ze krabbelde al overeind en sloeg haar rok schoon en deed alsof er niets aan de hand was.


‘Maar je bent omgevallen!’ zei Sara.


En Prudence zei dat ze was gestruikeld omdat ze het zo druk had. Wat een onzin. Ze zei dat het niet Sara’s schuld was en dat Seth en ik beter hadden moeten opletten. Maar daar zat geen graantje gezond verstand in en dat zei ik. Prudence zei dat iedereen niet moest vergeten dat zij de leiding had en zich niet moest bemoeien met haar vermogen om haar werk uit te voeren. Dat heeft geen moer te maken met het feit dat ze omviel, maar ik liet haar maar begaan. Prudence zei dat ze het heel druk had en dat Sara een goede les had gegeven, maar dat het oefenen met het muildier voortaan ’s avonds moest plaatsvinden, nadat het werk van de dag gedaan was.


Daarna liep ze gedecideerd het huis binnen. Toen ik een half uur later ook naar binnen ging, wist ik zeker dat Prudence al naar bed was gegaan. En dan heb ik het over een meid die normaal gesproken verdomme van vijf uur ’s ochtends tot ’s avonds na het donker werkt. Hier klopt iets niet. Helemaal niet.






Sara
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Zou Prudence haar hoofd hebben gestoten toen ze omviel? Ze zei dat ze was gevallen omdat ze het zo druk heeft, maar dat kan niet kloppen, want dan zou ze wel tien keer per dag omvallen. Prudence heeft het altijd druk. En ze zei dat de muildierlessen voortaan ’s avonds moesten worden gehouden en het wás avond. Ik bedoel, het was bijna vijf uur en dan is het al geen middag meer, tenminste, dat vind ik.


Ik was teleurgesteld dat de les zo slecht ging. Niemand hier kan iemand anders bij de hand nemen en leiden, en dat vind ik een probleem. Ik heb speciale leiderschapstraining gehad bij de Junior Pluimveeclub en zelfs ik kan mensen er niet toe bewegen me te volgen.


Ik hoop dat Prudence ondanks haar hoofdletsel volgende week toch naar mijn rapportgesprek gaat. Juf Singer vroeg me nogmaals wie er met haar zou komen praten. Ze probeerde aardig te doen, maar ze stelde te veel vragen. Andere mensen in mijn klas hebben ook met echtscheiding te maken. Target Barton heeft drie vaders en toch zijn ze geen van allen homo. Iemand van school vertelde me dat zijn moeder een junk is en dat zijn vader in de nor zit. Die woorden moest ik opzoeken. Een junk is iemand die verslaafd is, bijvoorbeeld aan drugs of televisie of koffie. In de nor zitten betekent in de gevangenis zitten. Ik heb vooral medelijden met Target vanwege zijn oudere broer Charles, die zestien is en een lange zwarte jas draagt. Charles brengt Target elke dag naar school en haalt hem weer op en de hakken van zijn schoenen zijn helemaal versleten omdat hij zijn voeten amper optilt als hij loopt. Hij sloft gewoon over de stoep. Iemand vertelde me dat Charles en Target al vanaf hun geboorte in het ene na het andere pleeggezin hebben gezeten en dat Charles daardoor psychologieproblemen heeft opgelopen waarvoor hij medicijnen krijgt.


Arme Target. Ik vind één vader hebben al niet leuk, laat staan drie. Misschien moet ik Target eens meevragen naar de boerderij. Seth vraagt telkens of ik geen vrienden van mijn eigen leeftijd heb. Als Target langskomt, houdt Seth misschien op met vragen. Als Target hier komt, dan komt Charles denk ik ook mee. Hij lijkt me wel een goede vriend voor Seth, hoewel Charles zestien is terwijl Seth al eenentwintig is. Maar Seth is erg jong voor zijn leeftijd.


Het enige probleem is dat als ik mensen mee naar huis neem, ik minder tijd overheb om onderzoek te doen naar muildiertraining en om voor mijn kippen te zorgen en mee te helpen op de boerderij. Niemand heeft iets met Lucky gedaan sinds we hem uit de trampoline hebben bevrijd. Hij heeft iedereen geprobeerd te schoppen en hij duwde een keer met zijn snuit tegen Earls achterwerk toen Earl hem de rug toekeerde. Volgens de boeken zijn muildieren heel slim en als je hun foute gedrag niet corrigeert, blijven ze altijd fout gedrag vertonen. Als we niet oppassen, zitten we hier straks met een probleemmuildier.


Ik kan niet de training van alle dieren hier op me nemen. Ik moet ook nog naar school. En ik moet op bezoek bij mijn ouders.






Seth
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Na die muildierles stond ik stijf van de vrijuit rondfladderende angst. Allereerst was ik bezorgd dat Sara’s ouders misschien zullen ontdekken hoe ontzettend incompetent we eigenlijk zijn en dat ze haar verbieden hier te blijven wonen. Dan was er nog Prudence’ bizarre, ongemotiveerde gedrag. En tot slot de toenemende bezorgdheid dat ik nooit een vrouw zal ontmoeten en nooit seks zal hebben. Ja, inderdaad. Ik heb nog nooit echte seks gehad met een ander mens. Daar moet je niet te veel achter zoeken. Ik heb op de middelbare school allerlei soorten bijna-seks gehad, maar dat was met een docente. Dus dat is eerder kindermishandeling dan seks, denk ik. Maar eerlijk is eerlijk, ik genoot er op dat moment wel van.


Mijn angsten, die naast mijn liefde voor heavy metal en internet het belangrijkste kenmerk van mijn persoonlijkheid zijn, brachten me op een idee voor de nieuwe Halve Maatregelencolumn. Volgens mij zal mijn redactrice Tamara het wel leuk vinden. Ik noem ’m ‘Dubbele dip’ en hij gaat over afkicken van je verslaving aan middelen en je gelijktijdige sterke afhankelijkheid van andere mensen, in vaktermen ‘co-afhankelijkheid’ genoemd. Dat betekent dat je niet gelukkig kunt zijn omdat je bezorgd bent om anderen. Eerlijk gezegd weet ik niet zeker of je je wel zorgen kunt maken om iets anders dan je eigen problemen en om andere mensen, tenzij je een van die mensen bent die zich opwinden over shit waar je niets aan kunt doen, zoals trofeejagers of het broeikaseffect of zoiets.


Ik heb zelfs over co-afhankelijkheid gesproken op de groepsbijeenkomst waar ik die avond was. Ik ging er op de fiets naartoe, wat getuigt van een keiharde vastberadenheid van mijn kant, van het soort dat zijn eigen verhaal verdient in het Grote Boek. De titel van mijn inspirerende verhaal wordt ‘Hij verlangde zo sterk naar een nuchter leven dat hij op de fiets naar een bijeenkomst ging’. Daarin zal ik beschrijven hoe ik op dat waardeloze brik weer eens een lekke band kreeg toen ik net voor de middelbare school langs fietste en bijna in een greppel lazerde toen het wiel begon te zwabberen en een piepend geluid liet horen doordat er geen lucht zat tussen het rubber en de rand. Mijn falende vervoer, precies tegenover de locatie van de ergste vernedering die een zestienjarige ooit heeft moeten meemaken, was precies waar mijn zelfachting geen behoefte aan had. In mijn verhaal voor het Grote Boek, dat waarschijnlijk wordt ondergebracht in het gedeelte over mensen die alles hebben verloren en niet in het gedeelte over mensen die maar de helft hebben verloren, zal ik misschien zelfs vertellen wat er gebeurde op de première van de schooluitvoering van Jesus Christ Superstar, dankzij mijn geheime relatie met de toneellerares, die verantwoordelijk was voor mijn bijna-seks/kindermishandeling.


Ik moest afstappen en lopen met de fiets aan de hand. Daardoor kwam ik te laat binnen, wat me op een snedig ‘De bijeenkomst begint om zes uur, Seth’ kwam te staan van de leider, een vent die Sid heet. Eikel. Hij hoefde vast niet met een fiets met lekke band naar de bijeenkomst te lopen. Zelfs de oprichters van de AA, Bill en Dr. Bob, hebben waarschijnlijk nooit zo veel moeite gedaan om op een bijeenkomst aan te komen. Door de moeite die het mij die avond kostte, was ik volgens mij de nuchterste man in Cedar, zo niet van het hele mid-Island, als inzet meetelt. Maar omdat ik te laat kwam, werd ik voor straf als laatste gekozen om iets te delen. Ik zei dat ik blij was dat ik op een bijeenkomst kon zijn, want het ging slecht op de boerderij, en dat ik me steeds meer bewust werd van mijn co-afhankelijkheidsproblemen en ik vroeg of iemand anders ook co-afhankelijkheidsproblemen had die angsten veroorzaakten.


‘Geen crosstalk, Seth,’ zei snedige Sid, de leidernazi. ‘Dat had je kunnen weten als je op tijd was geweest voor de geschriften aan het begin.’


Dus mijn hele bereidwilligheid maakte meteen plaats voor felle verontwaardiging. Hoe haalde snedige Sid het in zijn hoofd om me in het bijzijn van alle anderen op mijn donder te geven? Wat een bullshit. Die vent stond al drie jaar droog. Een beetje meer inlevingsvermogen zou fijn zijn.


Eustace zegt altijd dat ik overgevoelig en lichtgeraakt ben. Ja, jemig, je meent het. De AA is schijnbaar ongeorganiseerd, maar er moeten toch een paar regels zijn. Mensen die een bijeenkomst leiden, zouden anderen niet voor schut moeten zetten, anderen die enkel proberen zich te ontwikkelen, vooral zij die moesten lopen met een fiets met een lekke band aan de hand.


Na afloop kwam er een oude vent op me af die zei dat mijn praatje over co-afhankelijkheid bij een ander soort bijeenkomst thuishoorde. Volgens mij zei hij letterlijk: ‘Bewaar dat voor je vrouwenbijeenkomst, jongen.’


Fucking seksist.


Ik stond op het half verzakte parkeerterrein bij de kerk te dubben of ik de fiets zou achterlaten of niet, toen er een meisje op me afkwam dat ook op de bijeenkomst was geweest.


‘Hoi,’ zei ze.


Ze had bedankt toen het haar beurt was om haar verhaal te delen en dat vond ik jammer want ze was een knappe verschijning en ik luister graag naar knappe of zelfs doorsnee-uitziende vrouwen die hun verhaal delen.


‘Hoi,’ antwoordde ik, met onmiskenbare gevatheid en intelligentie.


‘Ik vond het interessant wat je vertelde,’ zei ze. ‘Ik ben ook co-­afhankelijk. Die leider was onbeschoft.’


Ik haalde mijn schouders op en hoewel ik die vent maar wat graag wilde afzeiken, had het meisje haar hand opgestoken toen de leider vroeg wie er terug zou komen, wat betekende dat ze net een terugval had gehad. Waarschijnlijk voelde ze zich niet geweldig. Net als ik had ze de bijeenkomsten nodig, zelfs die met een slechte leider.


‘Ach, prima vent,’ zei ik. ‘En jij? Hoe gaat het met jou?’


Ze haalde haar schouders op. Ze had lang, slaphangend bruin haar en grote bruine ogen. Nu ze dicht bij me stond, zag ik dat ze bibberde en de duidelijk herkenbare geur van zelfvernietiging trok uit haar op als hitte uit een stuk asfalt in Florida. Haar terugval was misschien nog niet voorbij.


‘Heb je mensen met wie je kunt praten?’ vroeg ik.


Ze keek me half sceptisch, half hoopvol aan. ‘Ik praat nu toch met jou?’


‘Andere vrouwen, bedoel ik.’ Ik besefte met enige spijt dat ik niet het soort vent was dat haar meteen zou proberen te versieren. Blijkbaar was ik het soort vent dat niet alleen lopend met zijn fiets aan de hand naar bijeenkomsten kwam, maar ook kwetsbare en aantrekkelijke terugvallers doorverwees naar andere vrouwen.


Ik wees naar een vrouw die net een vuilniszak naar de container achter de kerk bracht. ‘Dat is Heather. Ze is heel aardig. Je zou eens moeten kennismaken met haar.’


Het meisje, het soort 22-jarige dat de 23 niet gaat halen, trok een gezicht en ik besefte dat ze vast verlegen was. Dus als ware Voorzitter van de Bereidwillige Mensen die de Boodschap van de AA Uitdragen nam ik haar mee naar Heather, die ik amper ken maar die erg aardig lijkt, en stelde ze aan elkaar voor. Daarna nam Heather het over, en toen ik met mijn fiets het parkeerterrein af liep, waren ze diep in gesprek en ik voelde me goed, vooral toen een stel andere mensen die op de bijeenkomst waren geweest, me toeknikten en zeiden: ‘Leuk je weer te zien, Seth’ en ‘Tot kijk, Seth’ en ik wist dat ze me bezig hadden gezien met mijn onzelfzuchtige werk. Zelfs de snedige Sid knikte me met tegenzin toe en ik had al een minder grote hekel aan hem.


Dus ja, het was best een goede bijeenkomst en ook wel een goede dag, vooral als je nagaat hoe co-afhankelijk ik ben.






Prudence
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Na de muildiertraining, waarbij het bijna tot een handgemeen kwam tussen Seth en Earl en waarbij ik struikelde en viel, moest ik echt even gaan liggen. Het vreemde is dat ik me niet eens kan herinneren dat ik de trap op ben gelopen naar mijn kamer. Het enige wat ik weet, is dat ik de volgende ochtend om acht uur wakker werd. Acht uur! Ik had vijftien uur geslapen! Ik heb sinds mijn babytijd niet meer vijftien uur achtereen geslapen en daarna nooit meer.


De enige reden waarom ik wakker werd, is dat Eustace naar boven kwam om bij me te kijken. Hij zat naast het bed toen ik mijn ogen opende, die aanvoelden als gepelde druiven die in een emmer met zand waren gevallen.


‘Hoe gaat het met de pfeiffer?’ vroeg hij.


‘Wat?’ zei ik, verward en afwerend. ‘Heel grappig.’


‘Earl zei dat je gistermiddag om vijf uur naar bed ging. En je ligt nog steeds in bed.’


‘Het was geen vijf uur,’ loog ik.


Het vreemdste was nog dat ik me zelfs na die lange slaap totaal niet uitgerust voelde. Mijn hoofd was als een blok beton, dat mooi bij de met zand gevulde ogen paste.


‘Voor zover ik weet sta jij nooit later dan zes uur ’s ochtends op.’


‘Misschien heb ik ijzergebrek. Wat doe jij hier?’ Zodra die woorden mijn mond verlieten, besefte ik dat ze vijandiger klonken dan ik had bedoeld.


‘Earl had gevraagd of ik jullie gegeven muildier in de bek wilde kijken.’


Ik kwam overeind en leunde op mijn ellebogen. ‘Mankeert Lucky iets?’


‘Nee, niets. Earl vond dat hij een controle nodig had. Even kijken hoe het ervoor stond met ontwormen en vaccineren en of zijn gebit onlangs nog is gevijld. Echt, dat beest heeft beroerde manieren. Hij probeerde me te bijten. Schopte bijna tegen mijn knie. Jij kan hem niet zonder risico hanteren.’


‘Ik heb hem zonder problemen bij Werner vandaan mee naar huis gevoerd. Dat wil zeggen, er waren tegen het einde wat problemen. Maar dat was niet zijn schuld.’


‘Prudence, Werner is niet te vertrouwen. Hij heeft er geen enkel probleem mee om een dier te verdoven en er dan een onoplettend persoon mee op te zadelen.’


‘Ik ben niet onoplettend!’ zei ik.


‘Overoptimistisch dan. Jij verwacht het beste van mensen. En dat is niet altijd de slimste strategie.’


‘Zelfs al was hij gedrogeerd, hij is er nu en we gaan er het beste van maken. Van hem.’


‘Mooi niet. Je moet Werner zeggen dat hij hem komt ophalen. Voordat er iemand gewond raakt.’


Als er iets is waar ik een hekel aan heb, dan is het wel als mensen me vertellen wat ik moet doen. Zelfs als het verstandig is. Om mijn ongenoegen te uiten gaf ik geen antwoord.


‘Wil je dat ik Werner bel? Ik kan een paardenaanhanger lenen en het muildier zelf terugbrengen naar zijn boerderij.’


‘Dat is niet nodig. Het gaat prima,’ zei ik, en ik probeerde mijn stem koeltjes te laten klinken hoewel mijn keel in brand leek te staan.


Er viel een ongemakkelijk lange stilte.


‘Ik heb Bertie ook even nagekeken,’ zei Eustace, na een tijdje.


‘Ik ben geen voorstander van onnodige vaccinaties,’ mompelde ik.


Het vertrouwde hete hangijzer waarmee ik Eustace altijd kon afleiden, liet het dit keer afweten.


‘Te laat,’ zei hij. ‘Je schaap is nu gevaccineerd tegen alles van syfilis tot jicht. Zal ik je brengen?’


Eerst wilde hij ons muildier wegbrengen, en nu mij. Ik kon het gesprek amper bijhouden. Het enige wat ik wilde, was weer gaan slapen, maar ik wilde niet dat Eustace dat merkte dus ik dwong mezelf om rechtop te blijven zitten.


‘Naar de dokter,’ legde hij uit. ‘Je hebt vast nog geen tijd gehad om een alternatieve kwakzalver te vinden die aan jouw eisen voldoet, dus we gaan naar een huisartsenpost.’


‘Absoluut niet.’ Ik probeerde me mijn talloze bezwaren tegen conventionele geneeskunde te herinneren, maar mijn hersenen werkten niet mee. ‘Het gaat prima met me. Ik heb iemand op het oog. Ik moet alleen nog even een afspraak maken.’


Eustace keek op zijn horloge, dat te groot en glanzend was. ‘Ik heb om negen uur een afspraak in Extension. Om wat biggen te vaccineren. Ik kom om half elf weer bij je kijken. Als je dan nog geen afspraak hebt gemaakt, doe ik het.’


Ik verzamelde al mijn kracht om hem te vertellen wat ik vond van immuunonderdrukkende injecties voor biggen en van de varkensindustrie in het algemeen, en van mensen die mij vertellen wat ik moet doen, maar nog voordat ik de woorden over mijn lippen kreeg, was hij weg en ik viel weer in een duistere, rusteloze slaap.






Sara
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Toen Eustace vandaag Prudence thuisbracht, vertelde ze ons dat ze de uitslag van haar bloedonderzoek moet afwachten, maar dat de dokter van de huisartsenpost denkt dat ze misschien een schildklieraandoening heeft. Of de ziekte van Pfeiffer. Prudence zei dat ze niet ongerust was, want iemand had haar verteld dat een fantastische, nieuwe alternatieve geneeskundige onlangs een praktijk had geopend in Cedar.


Eustace glimlachte maar zo’n beetje toen Prudence dat vertelde, en ik kreeg een vreemd gevoel van zijn glimlach. Want stel dat Prudence doodgaat aan haar schildpfeiffer en Eustace hier komt wonen om voor ons te zorgen. Hij is heel lang en hij ruikt lekker. Ik wil niet dat Prudence ziek is of doodgaat, maar ik vind Eustace echt heel aardig. Als hij voor mij naar het rapportgesprek zou gaan, zou ik heel trots zijn. Juf Singer zou erg onder de indruk zijn als een echte dierenarts mijn vader was, of in elk geval de persoon die zou komen praten over mijn cijfers, die uitstekend zijn. Als Eustace hier zou komen wonen nadat Prudence was doodgegaan, zou ik hem vast heel veel vragen stellen over zijn beroep, zodat ik goed voorbereid ben als ik besluit later voor dierenarts te leren.


Prudence wilde niet lang praten, hoewel Seth en ik veel vragen hadden. Ze zei dat ze zich een stuk beter voelde en een dutje ging doen en dat we daarna nog voor het eten huisoverleg zouden hebben. Terwijl ze praatte, trok Eustace zijn wenkbrauwen op. Hij stond achter haar, dus zij zag het niet. Ik weet niet wat hij ermee bedoelde, maar ik kreeg het idee dat hij aan onze kant en ook aan die van Prudence stond. Als mijn vader ooit zijn wenkbrauwen zo zou hebben opgetrokken telkens als mijn moeder iets zei waar hij het niet mee eens was, in plaats van te schreeuwen en met borden vol voedsel te smijten, zouden ze vast nog getrouwd zijn.


Prudence zei dat ze het ijskoud had en vroeg waarom de verwarming niet aanstond, en Seth zei dat het hier nooit warm was omdat we ons geen verwarming konden veroorloven en dat hij daarom zijn dikste Black Sabbathshirt en zijn spijkerjack en vingerloze handschoenen aanhad. Daarna vroeg Prudence of ik bezig was met mijn huiswerk, terwijl ze dat al had gevraagd toen ze binnenkwam, en ik zei van ja. Ik zat achter mijn opengeslagen boeken.


Toen Eustace en Prudence naar boven gingen, maakte Seth niet eens een opmerking. Meestal maakt hij wel grapjes als zij alleen zijn met elkaar. Hij voelt zich dan een buitenaards wezen tegenover zo veel aantrekkelijkheid. Het was maar goed dat hij geen grapjes maakte, want Eustace zou hem hebben gehoord. Hij kwam meteen weer beneden om een kop thee te zetten voor Prudence en om te vragen of we ergens nog meer dekens hadden.


Hij zette een kop nachtrustthee en ik gaf hem de oranje, gele en groene sprei die op de bank ligt. Het ding voelt aan als stro en ik blijf soms met mijn vinger haken in de gaten, maar Seths moeder heeft hem gemaakt en ik wist zeker dat Seth zou willen dat Prudence hem gebruikte, hoewel hij hem zelf meestal om zich heen slaat als hij binnen is.


‘Als ze iets aan haar schildklier heeft, moet ze snel weer beter kunnen zijn,’ zei Eustace. ‘Eén pilletje per dag en dan is ze over een paar dagen weer de oude. In de meeste gevallen is deze ziekte gemakkelijk te behandelen.’


Seth zei dat ze haar een lagere dosis moeten geven, omdat ze altijd alles zo snel doet.


Eustace lachte. ‘Maar als het pfeiffer is, kunnen we het allemaal krijgen,’ zei hij.


Seth hief zijn handen op, alsof hij werd gearresteerd. ‘Hé man, ik heb haar niet aangeraakt.’


‘Natuurlijk niet,’ zei Eustace. Hij is erg zelfverzekerd omdat hij zo lang en knap is. ‘Pfeiffer wordt verspreid via voedsel en serviesgoed. En het duurt langer om ervanaf te komen. Als je het krijgt, kun je alleen maar uitrusten totdat je je weer beter voelt. Gelukkig is het herfst en is hier nu minder werk te doen.’


‘Afgezien van de nieuwe schuur en de doorgedraaide ezel en die klussenlijst met zeshonderd dingen erop die we binnen anderhalve dag af moeten hebben,’ zei Seth. Zo te horen hoopte hij dat we allemaal pfeiffer hadden.


‘Schuur?’ vroeg Eustace. ‘Welke schuur?’


Seth keek omlaag naar zijn bord.


Volgens mij mochten we dat van Prudence tegen niemand zeggen, en al helemaal niet tegen Eustace. De schuur moest een verrassing worden.


‘Ze heeft iemand ingehuurd,’ zei Seth zacht, alsof hij hoopte dat Prudence hem niet zou kunnen horen.


‘Wie?’ vroeg Eustace. Hij leek van streek. Alsof hij was gekwetst. Hij had zeker de schuur voor Prudence willen bouwen. Hij vindt het fijn om dingen voor haar te doen.


‘Een jong ventje. Zit zo te zien bij zo’n kerk waar je pas op je dertigste de puberteit in mag.’


‘Van zo’n kerk heb ik nog nooit gehoord,’ zei ik. Ik ben de enige van ons die wel eens naar de kerk is gegaan. De ouders van mijn vriendin Bethany namen me wel eens mee naar hun kerk. De mensen daar waren erg aardig.


‘Zo’n kerk bestaat niet. In elk geval niet hier,’ zei Eustace. Ik merkte dat hij meer wilde vragen over de schuur en de man die Prudence had ingehuurd om hem te bouwen, maar hij deed het niet. Hij heeft veel zelfbeheersing.


‘Kunnen jullie zolang ze ziek is, af en toe bij haar gaan kijken? Ze zal de komende tijd veel slapen. Let erop dat ze blijft eten en geef maar geen commentaar op haar geheugen en zo. Zorg dat ze niet te veel hooi op haar vork neemt. Rustig aan doen zal nog moeilijk genoeg worden voor haar.’


‘Ik kan haar leren hoe je dat doet,’ zei Seth. ‘Rustig aan doen is mijn specialiteit.’


‘Zíj moet het rustig aan doen, niet jij,’ zei Eustace. ‘Jullie moeten samen de boel draaiende houden als zij een tijdje uit de running is.’ Daarna ging hij de thee en de sprei naar boven brengen.


Wat een lieverd!


Seth zei met opgestoken vinger dat ik nooit het medische systeem moest geloven. ‘We gaan zelf onderzoek doen naar deze afschuwelijke situatie, met het middel van het volk.’


‘Het middel van het volk?’ vroeg ik.


‘Ook wel internet genoemd. Daar gaan slimmeriken kijken als hun iets mankeert. Je hoeft alleen maar je symptomen in te voeren en je krijgt een diagnose. Je gezondheid is te belangrijk om aan artsen over te laten.’


Dus Seth en ik gingen samen op zijn computer en dat was echt heel leuk. We hadden ribbelchips en merkloze frisdrank als avondeten want Prudence was op haar kamer en kon ons niet betrappen. Onderzoek doen en actief problemen aanpakken is een van de redenen waarom ik zo graag op Woefield Farm woon.






Seth
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Holy shit. Meer kan ik niet zeggen. Het interweb is een angstaanjagende plek, vanuit proberen-niet-te-stervenperspectief gezien. Kleine Sara en ik zochten op Prudence’ symptomen. Eustace en haar arts hebben gelijk als ze zeggen dat Prudence veel kenmerken vertoont van hypothyreoïdie en/of de ziekte van Pfeiffer, en van vroegtijdige dementie.


Wat als ze instort en ik deze tent draaiende moet houden en haar moet verplegen? Ik begin net een beetje op te bloeien hier, qua persoonlijke ontwikkeling. Als Prudence uitvalt, ben ik er definitief geweest. Geen tijd meer voor groepsbijeenkomsten en afkicken. Nauwelijks tijd om tv te kijken of te surfen naar muziek en celebrityroddels. Geen tijd om een vriendin te vinden.


Fuckallemachtig. Dat wordt een nachtmerrie.


Tuurlijk, Eustace is nu nog een en al hulpvaardigheid. Hij rijdt Prudence naar de arts en verzorgt haar met dekentjes en kopjes thee. Maar hoe lang houdt hij dat vol? Hij is een drukbezette kerel. Moet de hele dag de knappe dierenarts uithangen. Hij kan hooguit een paar uur per dag helpen met Prudence. De rest komt op mijn schouders neer.


Ze zeggen wel eens dat je ophoudt je te ontwikkelen op het moment waarop je begint met stevig drinken of blowen. In dat geval ben ik op dit moment dertien jaar. Ik sta op het punt om namens mezelf de kinderbescherming te bellen.


Niets overhaasten. Dat is de AA-slogan van vandaag. Kalmpjes aan. Eén dag tegelijk. Denken, denken, denken en niet overhaasten.


Ik ben ook bezorgd omdat Prudence een van mijn favoriete mensen is. Ze heeft heel veel energie en ze is niet neurotisch, een zeldzaamheid. Als er iets misgaat, vat ze dat nooit persoonlijk op. Ze probeert gewoon een oplossing te bedenken. En zo gaat ze ook met mensen om.


Als Prudence je vraagt om iets te doen, krijg je het gevoel dat ze alle vertrouwen in je heeft, zelfs als niets wat je ooit hebt gedaan of gezegd haar aanleiding voor dat vertrouwen geeft. Haar optimisme is zo sterk dat het alles op zijn pad verplettert, zelfs verregaande incompetentie en onwilligheid.


Dus als ze lijdt aan vroegtijdige dementie of pfeiffer, of een falende klier heeft of een van de andere gruwelijke ziektes die in mijn onderzoek naar voren komen, dan zal ik haar niet teleurstellen. Ik zal desnoods tot het bittere einde voor haar zorgen. Haar in de achtertuin begraven! Met de hand! Dat zou nogal oudtestamentisch zijn, want om op Woefield terug te keren tot de aarde heb je wel een pikhouweel nodig. Serieus. Onder een laagje aarde en gras zit je meteen op hard gesteente. Als we Prudence hier moeten begraven na een lang ziekbed, waarin we (vooral ik) haar onzelfzuchtig verzorgen (een daad van vriendelijkheid en mededogen die de aandacht trekt van talloze vrijgezelle en aantrekkelijke vrouwen), moet ik haar misschien in een van de plantenbakken leggen, alleen al om mijn rug te ontzien. Die noemen we dan de Prudence Burns Gedenkplantenbak. We zullen er bloemen in planten. Geen groene dingen die je in een salade stopt, want dat is meestal het enige wat we mogen aanplanten van Prudence. Dahlia’s misschien. Die zijn volgens mij niet eetbaar.


Maar goed.


Terwijl ik de situatie emotioneel verwerkte, merkte ik dat het me best aangreep. Er kwam ook een traantje aan te pas, dat ik probeerde te verbergen want ik wilde Sara niet bezorgd maken. Het kind heeft al genoeg ellende in haar leven, dankzij haar godsgloeiend beroerde ouders. Het enige goede dat ze ooit hebben gedaan, is haar hier laten wonen.


Stel dat Prudence pas overlijdt als ik halverwege de veertig ben en mijn beste dagen achter me liggen? Sjezus. Ik zou haar missen, maar ik zou mijn jeugd en mijn seksuele hoogtijdagen nog meer missen. Stel dat ze pijn leed? Dan zou ik ergens drugs vandaan moeten halen voor haar. Wat voor invloed zou dat hebben op mijn geheelonthouding? Misschien raak ik wel verslaafd aan smack. Van de gedachte alleen al kwamen er weer wat traantjes en Sara zag het toevallig en vroeg of ik last had van een allergie en ik zei van ja. Ze zei dat ik Benadryl moest gebruiken. Ik herinnerde haar eraan dat Prudence niet in farmaceutica gelooft. Dat deed me eraan denken hoe fucking moeilijk het zou zijn om Prudence in haar ergste momenten te verzorgen. Ik bedoel, serieus, chemische middelen zijn zo vaak wel degelijk de beste keuze. Ze zou waarschijnlijk willen dat ik muntthee en grasthee zou zetten en allerlei middeltjes zou trekken uit diverse bermplanten, spontaan afgevallen boombast en zongedroogde vlindervleugels.


Er zouden nog meer tranen hebben gevloeid nu ik tegenwoordig emotioneel zo open ben, maar toen kwam er een e-mail binnen. Ik opende het mailtje en las een bericht van iemand die ik al jaren niet had gezien of gesproken. Ik dacht dat mijn leven ingewikkeld was doordat onze dappere leidster was uitgevallen met een potentieel dodelijke ziekte. Zodra ik dat mailtje had gelezen, wist ik dat mijn leven nog exponentieel ingewikkelder zou worden. En het ging nog wel zo goed met me.






Prudence
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Ik onttrek me nooit aan mijn plichten. God, hoe laat is het? Het is donker buiten. Ik had nog gordijnen willen maken. Kant zou mooi zijn. Of misschien chintz, hoewel ik niet zeker weet wat chintz is. Bloemenpatronen? Volgens de klok is het twaalf over vijf, maar ik weet niet of dat ’s ochtends of ’s avonds is.


Ik wil van deze gelegenheid gebruikmaken om… verdorie. Wat was ik van plan? Er zijn zo veel dingen te doen en ik kan me er geen herinneren. Erger nog, ik zie amper iets in dit verrekte licht. Het valt niet mee om de bladzijde te zien als mijn ogen telkens dichtzakken.


Waar is Eustace? Waar is mijn klussenlijst? Efficiëntie staat of valt met






Oktober






Earl
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Ik ben vanmiddag naar Sara’s rapportgesprek geweest. Ik heb die ouders van haar nooit begrepen. Als je het mij vraagt, hebben ze die titel niet verdiend. Tuurlijk, ze hebben haar voortgebracht en te eten gegeven, maar een kind heeft meer nodig dan alleen voedsel om goed op te groeien. Ik kan het weten. Mijn ouweheer gaf ons drie eenvoudige maaltijden per dag en verder was het niets anders dan hard werken op de boerderij en elke dag urenlang repeteren. Toen ik zeven was, reisde hij rond met mij en mijn broers, Merle en Pride, en hij liet ons optreden op braderieën in drie staten. We hebben verdomme nooit een cent gevangen voor ons werk. Hij zou mijn zussen ook nog het podium op hebben geschopt, maar die zongen als een stel halfgewurgde kippen. Onze moeder trouwens ook. Geen muzikaal talent aan de vrouwelijke kant van de familie, en daar hadden ze mooi mazzel mee.


Hij was nooit tevreden, onze pa. Toen Merle eigen ideeën kreeg over onze act en er de High Lonesome Boys van wilde maken, was onze ouwe woedend, want dat was niet wat hij voor ogen had. Hij gaf Merle vaak een pak rammel, totdat Pride, de middelste van ons drie, tussenbeide kwam. Een keer sloeg Pride onze pa zo hard dat ik dacht dat zijn kaak gebroken was. Daarna liet pa ons spelen hoe we zelf wilden, of althans hoe Merle dat wilde. Onze pa had er een hekel aan om te worden verslagen en hij bleef voor de rest van zijn leven boos op ons, zelfs toen hij zag dat onze muziek aansloeg. Hij stierf voordat de eerste plaat uitkwam, en dat is maar goed ook.


Door al dat nadenken over oude familietoestanden en niet op te letten, ging het helemaal mis op die school. Gewoonlijk zou Prudence degene zijn die naar zo’n rapportding gaat, maar zij is nog lang niet beter. Ik wilde haar niet belasten, dus ik liet haar knorren. Dacht dat ze de rest van de dag wel uitgeteld zou zijn. Ik gaf Seth opdracht om de boel in de gaten te houden terwijl ik naar de ijzerwarenwinkel ging. Had verdomme beter moeten weten dan de deur uit te gaan, en dat is de waarheid.


Ik parkeerde de pick-up op de parkeerplaats van de school en wachtte of ik Sara’s ouders zag. Als zij niet kwamen opdagen, zou ik naar binnen gaan en met haar juf praten, zodat haar juf zou weten dat er mensen zijn die voor haar zorgen. Het staat wel vast dat we allemaal bezorgd zijn om haar, vandaar dat er te veel van ons op het rapportgesprek waren gekomen en er niet genoeg thuis waren. Ik ga er verdomme aan kapot, dat het uitpakte zoals het uitpakte.






Seth
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Ik heb geen idee waar ik moet beginnen of wie ik de schuld moet geven. Ik zal maar beginnen met mezelf de schuld te geven. Dat zou wel zo volwassen zijn.


Het mailtje was van mijn oude toneellerares, over wie ik eerder al vertelde. Ze heet Bev, maar voor mij zal ze altijd de toneellerares zijn. De laatste keer dat ik haar sprak, was toen ze vlak voor de grote toneeluitvoering van Jesus Christ Superstar een punt achter onze relatie zette. Ik zette er nog een extra punt achter, en achter mijn kans om ooit nog in het openbaar te kunnen verschijnen, door publiekelijk mijn beklag te doen over mijn gebroken hart. Die avond keerde ik de school de rug toe en ik ben er nooit meer terug geweest.


Zodra ik Bevs naam zag, kwam alles weer boven. De manier waarop ze me het gevoel gaf dat ik een uitermate boeiend persoon was, dat bij haar zijn de beste high was die ik ooit heb gehad.


Hi Seth. Hier Bev. Ik zag je laatst met je fiets langs de school lopen. Je ziet er goed uit. Ik denk nog wel eens aan je.


Mijn reactie op haar mail was pavloviaans. Ik hoop dat ik dat woord correct gebruik. Ik voelde me net als toen ik zestien was: ziek van lustgevoelens, zelfhaat, opwinding en angst. Ik probeerde dit koeltjes aan te pakken. Ik heb immers al met talloze vrouwen denkbeeldige emotionele omgang gehad. Maar de toneellerares is anders. Zij is echt. Zij heeft me aangeraakt en ik haar. En om heel eerlijk te zijn, is ze daardoor naar mijn mening uniek. Mensen met straatvrees doen niet veel directe seksuele ervaring op, vooral niet als ze nog bij hun moeder thuis wonen.


Dus Bev en ik mailden wat heen en weer, en gingen daarna over op sms. Eerst probeerde ik te doen alsof alles prima in orde was.


Hey, Bev. Tijd niet gezien… dankzij het contactverbod.


Dat was een grapje. Ze had me nooit een contactverbod laten opleggen. Sterker nog, in het politieonderzoek ging het er vooral om of zij niet degene was geweest die een overtreding had begaan.


Grappig. Hoe gaat het met je, Seth?


Hoewel het maar zeven woorden waren, kon ik ze bijna uit haar mond horen komen. Ze heeft een stem als Demi Moore die Emma Stone nadoet, wat er dus op neerkomt dat ze een fantastische stem heeft.


En ze vroeg hoe het met me ging.


Ja, onze relatie had ellendige gevolgen gehad voor mijn leven, maar was ook een van de meest intense dingen die me ooit zijn overkomen.


Ik hoef onze berichtenwisseling niet uit de doeken te doen. Ik zeg alleen dat ik probeerde het luchtig te houden. Dus? Nou, onze interactie was een zeer ernstige afleiding. En dat verklaart misschien mijn rol in het rapportgesprek. Ik zal het decor schetsen.


Vlak voor dat gesprek was er vastgesteld dat Prudence aan een virus leed dat is vernoemd naar een of andere Japanner. Het had haar schildklier lamgelegd, precies zoals Eustace al had vermoed. Prudence ging langs bij een gespecialiseerde natuurarts die hier pas was komen wonen en die de hot shit van de alternatieve geneeskundige gemeenschap was. De alternatieve dokter vertelde haar dat het wel een tijd zou duren om haar beter te maken en de geneesmiddelen waren nog niet aangeslagen. Prudence sliep zo’n twintig uur per dag, had bijna geen kortetermijngeheugen en ze had een buikje gekregen, wat er best leuk maar ook wel vreemd uitzag, alsof ze een kussentje voor haar buik had gebonden. Ze was ook slecht gehumeurd en snel geprikkeld, wat niet bij haar paste.


Meteen na de diagnose gaf ze Earl de leiding over de boerderij, maar een paar keer per dag kwam ze uit haar kamer gestrompeld om een willekeurig probleem aan te snijden, zoals ons overschot aan courgettes of zoiets. Als we binnenkwamen, zat zij aan de keukentafel, het hele aanrecht vol met potten en pannen, en overal van die vreemde courgettegerechten in verschillende fasen van incompleetheid.


Daarna moesten we haar afvoeren naar bed en de hele zooi schoonmaken.


Het was alsof we een bijzonder ambitieuze kleuter over de vloer hadden, die overal bij kon en het woord ‘nee’ niet begreep.


Mijn redactrice Tamara begon ongeduldig te worden want ik was al laat met het inleveren van twee artikelen over persoonlijke groei bij het afkicken, waaronder het artikel over co-afhankelijkheid. Ik hield mijn correspondentie met de toneellerares verborgen voor Eustace, wat niet meeviel want hij hing hier voortdurend rond om voor Prudence te zorgen. Ik moest me ook nog bezighouden met de plantenbakken en Earl helpen op de boerderij, waarmee ik dus bedoel dat ik langs de plantenbakken liep als ik op weg was naar Bertie en Lucky om ze een wortel te voeren en naar het kippenhok om er een handje voer te strooien. Met al die kopzorgen is het nog een wonder dat ik aan het rapportgesprek dacht. Nee, haal dat maar weg. Ik heb het verknald. Wij allemaal. Het zou beter zijn geweest als we allemaal thuis waren gebleven.


Ik ging alleen maar naar het gesprek omdat ik wist dat Earl naar de ijzerhandel was en Prudence sliep en ik bezorgd was dat er niemand van ons team zou komen opdagen. Ik dacht dat het nuttiger zou zijn als ik op het gesprek verscheen dan thuis rond te lummelen terwijl Prudence sliep. Ik wil tot mijn verdediging aanvoeren dat toen ik wegging, alles er puik bij lag. Sara was iets aan het doen in de kippenren. Haar kippen verzorgen is een tijdrovende klus voor haar, dus ik wist dat ze nog wel even bezig zou zijn. Nadat ze klaar was met haar geheimzinnige kippenactiviteiten zou ze weer iets anders nuttigs gaan doen. Ik sloop weg zonder iets te zeggen, zodat ze niet zou vragen waar ik naartoe ging. Waarom zou ik haar vertellen dat ik bezorgd was dat haar waardeloze ouders de moeite niet zouden nemen om haar rapportgesprek bij te wonen? Ik wilde niet liegen en zeggen dat ik iets anders ging doen.


Voordat ik naar de school vertrok, wipte ik even bij mijn moeder langs om gedag te zeggen. Zij en haar vriendje Bobby speelden mee met een spelletje op tv, dus ze keek nauwelijks op toen ik binnenkwam.


‘Het derde seizoen van Survivor speelde in Afrika,’ zei ze. ‘Weet jij dan niets?’


Bobby mompelde iets over Australië maar ze luisterde niet.


‘Heb je nog iets te eten?’ vroeg ik.


‘Je weet waar het benzinestation is,’ zei mijn ongelofelijk zorgzame en moederlijke moeder.


Dus ik ging bij de buurtsuper langs voor wat verkwikkende chips en een fles frisdrank en vervolgde toen mijn weg naar Sara’s school. Mijn plan was om een beetje rond te hangen en in de gaten te houden of in elk geval één van haar suffe ouders zou komen opdagen. Het was niet mijn bedoeling om me ermee te bemoeien. Haar vader is een opvliegend type en haar moeder is depressief, dus ik mijd ze liever. Ik had niet echt een plan bedacht voor wat ik zou doen als ze niet kwamen. Dan zou ik denk ik naar binnen gaan en namens de boerderij excuses aanbieden.


Onderweg kreeg ik een sms’je van de toneellerares. Ze zat in een crisis die alleen een oud-leerling kon oplossen. Nu ze was gescheiden, stond seks met mij opeens boven aan haar bucketlist. Dat zei ze niet met zoveel woorden, maar dat leidde ik eruit af.


Ze was me gaan bewerken via sms’jes, net zoals de vorige keer. Ze had het over mijn ‘speciale ziel’ en mijn ‘oneindig potentieel’. Op een bepaald moment noemde ze me een lekker ding, wat me wel beviel.


Ik ben inderdaad een stuk lekkerder sinds ik op Woefield ben gaan wonen. Prudence zorgt ervoor dat we in voortdurende staat van hypervoeding verkeren, wat een sterk contrast vormt met het voedingspatroon uit mijn jeugd, bestaande uit Chef Boyardee en Tuna Helper. Ze heeft een manie voor alles wat groen is: vergeten slasoorten, snijbiet, boerenkool, bladgroenten. Ze verwerkt er hele bergen van onder, op en in alles wat ze kookt (meestal bonen en zilvervliesrijst). Prudence’ kookstijl zorgt ervoor dat je eerst flink opzwelt en daarna afvalt. Haar smaakvrije menu’s, gecombineerd met haar passie voor straffe klussenlijsten voor anderen, leidden tot mijn toestand van ‘lekker ding’.


Toen ik op Woefield aankwam, had ik een voedselpens. Nu zie ik eruit als Axl Rose in zijn hoogtijdagen. Of als Keith Richards op zijn diepste dieptepunt.


Het was de toneellerares blijkbaar opgevallen dat ik er goed uitzag toen ze me met mijn fiets langs de school zag lopen, en onze uitwisseling werd steeds suggestiever.


Ik had besloten dat ik de toneellerares zou toestaan om zich ergens ver weg aan mij te vergrijpen en had mezelf ervan overtuigd dat dit niet telde als een relatie tijdens het eerste jaar van geheelonthouding, want (a) het zou enkel seks zijn en (b) het zou een afronding van onafgemaakte zaken zijn.


Ik was bijna bij Sara’s school aangekomen, toen de toneellerares me ging sexten. De afbeelding die ze stuurde, was alleen geen foto van haar. Het was een afbeelding van een bloem. Een zeer seksueel getinte bloem, zoals schilderes Georgia O’Keeffe zou maken voor het tijdschrift Hustler. Ik dacht alleen: holy shit. Dit wordt spetterend. Ik sms’te terug dat ik haar wilde ontmoeten, maakte niet uit waar. Of wanneer.


Toen liet ze de bom vallen.


Ik kan niet wachten om af te maken waar we aan waren begonnen.


Ik sms’te met trillende handjes terug dat ik er precies zo over dacht.


Probleem is alleen dat ik me niet helemaal op mijn gemak kan voelen en mezelf kan laten gaan totdat ik ben behandeld.


Uiteraard was mijn reactie ‘Behandeld? Hoezo, behandeld?’ Ik dacht aan gonorroe of schaamluis, wat mij niet zou afschrikken. Geenszins. Maar nee. Het was iets ergers.


Ik word telkens gebeten. ’s Nachts.


Ik wilde niet te hysterisch overkomen, maar ik dacht: WTF? Ik kwam abrupt tot stilstand en sms’te haar die ene belangrijke vraag:


Bedoel je dat je luizen hebt? In je bed?


Ik had de woorden nog niet ingetikt, of ik kreeg een jeukaanval.


Ik weet het niet zeker. Er moet iemand langskomen om te kijken.


Ik had me nog geen zorgen gemaakt om het idee dat ze een soa zou hebben, maar van de mededeling dat ze misschien bedwantsen had, sloegen bij mij de stoppen bijna door. Ik ontwikkel maar al te gemakkelijk een nieuwe fobie.


Je moet een ongediertebestrijder bellen. Voor het geval dat.


Nu beefden mijn handen van angst.


Bev: Ja, je hebt gelijk.


Ik: Zou zeker een ongediertebestrijder bellen.


Bev: Dat is heel duur.


Ik: Maar iedere cent waard.


Ik was intussen bij de school aangekomen. Het was overduidelijk dat ons lichamelijke ding pas zou gebeuren als ik had vastgesteld of ze last had van een afschuwelijke plaag. En het werd me ook duidelijk dat ze in dat geval verwachtte dat ik er iets aan zou doen.


Ze schaamde zich om een ongediertebestrijder te bellen, maar niet om mij te vragen.


Lekker dan.


Hoewel de toneellerares ervoor had gezorgd dat ik me jarenlang in huis opsloot en zonder diploma van school was gegaan, leek dit wel een nieuw dieptepunt in onze relatie.


Tegen de tijd dat ik op de schommel zat, waren we in een sms-gevecht verwikkeld, wat een stille maar vreselijke bezigheid is. Door die kleine toetsenbordjes lijken de berichten onder een vergrootglas te liggen en erger te klinken dan wanneer ze uit een rood aangelopen gezicht afkomstig zouden zijn.


Het was alsof ik de kwelling ervoer van een Sophie’s Choice-achtig scenario, alsof Sophie moest kiezen tussen bedwantsen riskeren om eindelijk seks te hebben, of niets. Bij nader inzien is de keuze voor bedwantsen en seks minder zwaar dan het besluit welk van je twee kinderen je meegeeft aan de nazi’s. Ja, dat was waarschijnlijk een onhandige vergelijking.


Ik schreef dat ik liever niet al te nauw bij haar luizensituatie betrokken wilde raken, omdat de kans bestond dat ik dan last zou krijgen van mijn talloze fobieën. Ze schreef terug dat ze vooral opgewonden raakte van dapperheid. Ik antwoordde dat ze niet bijster opgewonden was geraakt toen ik mijn ziel en mijn billen voor haar blootlegde bij de première van Jesus Christ Superstar en ik door een stel atletische spierbundels werd vastgehouden en bijna was aangevallen door haar man. (Extra-schrijnende achtergrondinformatie: ik had een gettoblaster meegenomen het podium op en had ‘Love Hurts’ van Nazareth opgezet, in een poging die iconische scène met Lloyd Dobler in Say Anything na te spelen. Maar ik liet niet alleen dat nummer horen. Ik zong mee. Straalbezopen. Ten overstaan van een volle zaal. En terwijl ik zong, begon ik te strippen om mijn emotionele toestand te laten zien, die rauw was, want de toneellerares had zojuist onze relatie beëindigd. Terwijl ik mijn spijkerbroek uittrok, kwam ik met mijn gympen vast te zitten in de broekspijpen en ik lazerde van het podium. Het was een deerniswekkende vertoning, maar ik denk dat veel mensen het wel dapper vonden, vooral als je nagaat dat ik de volledige verantwoordelijkheid op me nam en aan niemand vertelde dat we maandenlang met elkaar waren geweest.)


Ze antwoordde dat er een verschil was tussen dapper en dwaas. En ik schreef terug dat ik niet van muggenzifterij hield, en ook niet van dwang.


Ik zat op een bankje bij het rek met de schommel en een soort ladder van latten en autobanden, en verstuurde de ene ondoordachte reactie op haar provocaties na de andere. De ingetogenheid van tong en pen, AA-vereiste voor het stoppen met drinken, vloog het daaropvolgende half uur volledig uit het raam, terwijl we elkaar bleven sms’en.


Fucking technologie.


Uiteindelijk liet de toneellerares me weten dat ze er nog eens over had nagedacht. Ze wilde me niet als sekspartner of als ongediertebestrijder. Ze had mijn hulp niet meer nodig. ‘Punt uit’. Voluit geschreven.


Ik laat niet meer zo gemakkelijk met me sollen als op mijn zestiende. Ik ben een boerenknecht van eenentwintig jaar, en dat is bijna hetzelfde als een cowboy, maar dan zonder paard, hoed of koeien. Dus ik schreef pissig terug dat het me geen reet kon schelen wat ze deed en dat ik hoopte dat zij en haar bedwantsen heel gelukkig zouden worden samen. Ik schreef dat ik nu een leuk leven leidde. God sta me bij, dat schreef ik echt.


Om dat punt nader te illustreren besloot ik een foto te sturen die zou laten zien hoe leuk mijn leven tegenwoordig was. Ik wilde een foto maken waarop ik me provocerend zorgeloos gedroeg. Dus ik ging op een van de schommels zitten en begon als een malle te schommelen, mijn benen naar voren en naar achteren zwaaiend, fanatiek als de neten. Het plan was om een actiefoto te nemen van mijn voeten hoog in de lucht. Maar ik kreeg ze niet goed in beeld op de mobiel. Het was een ouwetje van Eustace waar een koe op had gepoept of een paard op was bevallen of een ander medisch noodgeval, dus het ding deed het de helft van de tijd niet.


Ik moest een goede hoogte bereiken om mijn extreme mate van vrolijke, onaangeroerde jolijt over te brengen, dus ik zette het op een manisch beenzwaaien.


En natuurlijk, precies op het moment dat ik mijn voeten in beeld kreeg, verloor ik de greep en werd van de schommel gelanceerd alsof ik auditie deed naar de rol van menselijke kanonskogel bij het Cirque du Soleil. Het ene moment keek ik nog op mijn telefoon, het volgende moment zeilde ik door de fucking lucht.






Prudence


[image: ]


Aan het boerenbedrijf heb je ook in het laagseizoen een volledige dagtaak. Daarom kon ik het me niet veroorloven om lang ziek te blijven. Mijn wellnessarts, dokter Bachmeier, zei dat mijn energiepeil zou stijgen en dalen naarmate de remedies die ze voor me had bereid effect kregen, en mijn volledige immuunsysteem hielpen om een toestand van evenwicht en gezondheid te bereiken. Ze vertelde onomwonden dat haar remedies geen snelle oplossing waren, zoals die uit de reguliere geneeskunde, maar eerder een volledige behandeling van lichaam en geest waarmee het probleem bij de wortel zou worden aangepakt.


Haar woorden bleken waar te zijn. Mijn energiepeil piekte en daalde afwisselend en telkens als ik opstond, viel ik bijna flauw van de gedachte aan al het werk dat zich had opgestapeld terwijl ik lag te rusten. Op mijn goede dagen deed ik zo veel mogelijk. Eigenlijk waren het niet echt hele dagen. Eerder een paar uur. Soms een halfuurtje.


Het dringendste probleem was Lucky. Het zou nalatig zijn om Sara te vragen ons muildier te trainen. We hadden hem natuurlijk maar te leen, maar ik wilde deze ervaring volop benutten. En mijn trots was nog steeds gekrenkt doordat Eustace had gezegd dat ik het dier niet aankon. Lucky was een muildier, geen neutronenbom. Een boerin die haar mannetje staat, moet kunnen omgaan met haar veestapel.


Op de dag in kwestie voelde ik me aan het eind van de middag sterk genoeg om uit bed te komen. Ik ging naar buiten om te kijken of de wintergewassen wel goed werden verzorgd. We hadden drie soorten snijbiet – gewone groene, regenboogsnijbiet en donkergroene gladde witribbige – en vier soorten boerenkool aangeplant. We hadden koolsoorten en een plantenbak met kalebassen en fleskalebassen, eentje met pompoenen en flespompoenen en een derde voor decoratieve kalebassen. We zouden nooit kunnen concurreren met de boerderijen met grote akkers vol pompoenen die mensen zelf mochten plukken, maar we verbouwden mooie minipompoenen, en die zie je niet veel.


Ik liep over de grindpaden tussen de bakken en het voelde alsof ik door dikke smurrie waadde. Toch werd mijn gemoed opgevrolijkt bij het zien van de nette rijen houten bekistingen met daarin die rijke grond, en mijn ziel werd gekalmeerd door de ordentelijke trellissen en het efficiënte netwerk van grote waterslangen die ons automatische irrigatiesysteem vormen. Mijn gemoed werd nog vrolijker door de aanblik van de zes diepe bakken aan het eind van de omheining. Ze zijn zo hoog dat Earl niet hoeft te bukken om ze te verzorgen en ze zijn gevuld met een laag kranten en hooi en snoeiafval, en gewone aarde en rijke compost. Volgend jaar gaan we er in de lente aardappels en andere gewassen met diepe wortels in aanplanten. De toekomst van Woefield ligt in hoge plantenbakken. Earl is een liefhebber, want hij is niet zo flexibel, geestelijk noch lichamelijk, nu ik er zo over nadenk.


Zodra de schuur klaar is, wat hopelijk binnenkort zal zijn – ik weet niet meer wanneer Stephan zou beginnen – wordt het volgende belangrijke project een grote groentekas. Intussen plaatsen we frames over sommige bakken om de koudweergewassen te beschermen. De andere bakken mogen rusten tot het voorjaar. Rusten! Is dat geen prachtige beschrijving van wat tuiniers en boeren doen voor hun akkers? Het klonk zo wijs en ontspannend, en ik kreeg er zin van om te gaan rusten.


Ik inspecteerde met wazige blik de rijen plantenbakken en was tevreden toen ik zag dat alles in orde was. De aarde was vochtig en het onkruid dat afkomstig was uit vogelpoep was verwijderd voordat het had kunnen wortelen. De anti-onkruiddoeken die we op de bodem van de bedden hadden aangebracht, deden hun werk.


Zelfs mensen die schamper hadden beweerd dat er nooit iets zou groeien op Woefield Farm, waren sprakeloos als ze onze plantenbakken zagen. Even genoot ik van het vooruitzicht van de blikken van de andere verkopers als ze zagen dat ons kraampje bijna bezweek onder het gewicht van onze oogst. Niemand zou zich het debacle met de chilisaus of onze andere problemen nog heugen.


Na een grondige inspectie van de bakken richtte ik mijn blik op de wei en zag dat Sara probeerde om Lucky te vangen. Ze liep achter hem aan met een halster en hij maakte er een spelletje van om telkens net buiten bereik te blijven.


Earl was nergens te bekennen. Seth ook niet, maar dat was niet ongebruikelijk. Earl was nooit ver weg en als er werk aan de winkel was, kon je Seth maar moeilijk vinden.


Ik liep weg uit het bakkengedeelte, dat tegen herten en vogels was beschermd door een twee meter hoge omheining met daarop wrakhout en een dak van vogelgaas, liep langs de verplaatsbare kippenren, die we elke dag ergens anders neerzetten zodat de kippen vers gras eten en onze dunne laag aarde bemesten, en keek toe hoe Sara ezeltjevangen speelde.


Telkens als Sara versnelde, zette Lucky het op een drafje. Eerst was ik bezorgd dat hij haar zou schoppen, maar dat deed hij niet. Hij hield gewoon zijn achterwerk tussen haar en zijn kop in.


Ik weet dat er op een functionele boerderij geen plaats is voor een muildier dat je niet kunt vangen en al helemaal niet kunt laten werken. Als we niets met Lucky konden beginnen, had Eustace vast gelijk. Dan moesten we het muildier terugsturen. Maar nu nog niet. Iedereen verdient een kans, ook Lucky.


Op basis van alles wat ik had gelezen, wist ik dat muildieren heel intelligent zijn en goed reageren op redelijkheid, consistentie, duidelijke grenzen en strengheid. Experts adviseren om het muildier niet te laten winnen in machtsspelletjes, als je het even kon voorkomen. Nou, ik was uit bed en ik kon het voorkomen!


‘Sara!’ riep ik en ik zwaaide.


Ze kwam op me afgelopen en keek wat verbaasd.


‘Jij hoort in bed te liggen,’ zei ze. ‘Eustace zegt dat jij moet rusten.’


Ik nam me voor Eustace op te dragen om niet meer tegen iedereen te zeggen dat ze me moesten betuttelen. Daarna vergat ik dat voornemen spontaan.


‘Hoe lang probeer je hem al te vangen?’ vroeg ik.


Ze keek op haar oranje plastic horloge in de vorm van een hanenkop dat ze afgelopen augustus bij de pluimveeclub had gewonnen. ‘Sinds ik de kippenren heb schoongemaakt. Vijf minuten,’ zei ze.


‘Heeft hij niet geprobeerd te bijten of te schoppen?’


‘Nee,’ zei ze. ‘Maar hij laat me niet in de buurt komen om zijn halster om te doen.’


‘Haal wat graan, dan proberen we hem in een hoek te drijven.’


Haar gezicht klaarde op en ik zag dat ze blij was dat ik weer in actie kwam. Dat gaf mij weer een kleine energiekick. Genoeg om op de been te blijven terwijl zij graan haalde.


Het zou veel gemakkelijker zijn om Lucky te vangen als we een schuur hadden en hem konden insluiten. Tot die tijd zouden twee pientere jonge boerinnen als Sara en ik hem toch wel te slim af moeten kunnen zijn.


Toen Sara er weer was, pakte ik een halster en touw en we begonnen Lucky naar een hoek te drijven. Helaas waren er niet veel hoeken in de wei, want de vorm van de omheining werd bepaald door lukraak neergezette palen die we maar op een paar plekken in de grond hadden kunnen krijgen. Daardoor heeft de wei een beetje de vorm van een amoebe, geen ideale opzet als je een weerbarstig muildier probeert te vangen. Zelfs een team van goed afgerichte bordercollies zou dit niet zomaar lukken.


Gelukkig liet Lucky zich door voedsel motiveren en terwijl hij zijn kop in een emmer met graan stak, konden we een touw rond zijn hals leggen en deed ik hem zijn halster om. Geslaagd!


‘Het is je gelukt!’ riep Sara, en ze rende op ons af.


‘Het is belangrijk dat je het blijft proberen,’ zei ik. ‘En dat je hem beloont als hij iets goed doet.’ Gedrag dat wordt beloond, wordt herhaald. Zeggen ze.


‘Sara, wil je hem wat wortels geven? Ik zal hem rond de wei leiden zodat hij deze halster gaat associëren met positieve dingen.’


Lucky accepteerde zijn gevangenschap gelaten. Hij liep als een perfect heertje naast me. Ik aaide hem in zijn hals. Ik ben geen expert, maar volgens mij is hij knapper dan het gemiddelde muildier. Zijn rode vacht, dik door de naderende winter, liep naar zijn buik en flanken toe over in wit, met rode vlekken. Zijn heerlijk expressieve oren waren half zo lang als zijn kop. Ze zwaaiden tijdens het lopen op een relaxte maar alerte manier heen en weer. Tijdens onze muildierles vertelde Sara dat een muildier het beste een ‘zacht oog’ kan hebben, dat wil zeggen dat het muildier niet naar je staart of loenst. Je muildier moet jou vriendelijk aankijken. Nou, ik weet zeker dat Lucky die middag een zacht oog had.


Terwijl we de wei rondliepen, leek zelfs Bertie ons welwillend aan te kijken. Ze is geen schaap dat zich gemakkelijk uit, tenzij je haar hoeven wilt bijsnijden of haar vacht wilt scheren, maar ze heeft een stabiliserende aanwezigheid op een boerderij waar zo veel uiteenlopende persoonlijkheden wonen.


Het begon me te dagen dat de problemen met Lucky’s gedrag waren begonnen toen hij was geschrokken van de crossmotor op de weg. Om zijn gedrag te corrigeren was het misschien belangrijk om de wandeling langs de weg te herhalen, maar dan zonder problemen, waardoor het trauma zou verdwijnen. Wat we nodig hadden, was een incidentloze wandeling over de weg, gevolgd door veel snacks en complimentjes.


Zodra Sara terugkwam met de wortels, die harder waren dan ik had gewild, vertelde ik dat Lucky en ik een stukje over de weg zouden wandelen.


Even verscheen er een bezorgde uitdrukking op haar gezicht. Sara is zo’n bevlogen karaktertje dat ik soms vergeet dat ze nog zo jong is. Dat vergeten we volgens mij allemaal.


‘Geen zorgen,’ zei ik. ‘Eustace heeft tegen die jongen van Morrisey gezegd dat hij niet op de weg mag crossen, omdat hij anders de politie belt.’


‘Misschien is het voor nu genoeg dat we hem hebben gevangen,’ zei Sara.


‘Het komt wel goed. Ik wil gewoon voortborduren op de les van vandaag. Ik wil dat hij zijn leidsel associeert met lol en avontuur en succes.’ Ik zei dit hoewel mijn vermoeidheid aanvoelde alsof ik zat opgesloten in een loden kist die twee maten te klein was.


‘Je ziet er moe uit,’ zei ze.


‘Ik voel me weer opgepept,’ zei ik. ‘Wacht jij maar hier. Ik loop gewoon een paar keer met hem heen en weer op de weg. Als dat goed gaat, lopen we een stukje verder om hem het idee te geven dat buiten zijn iets positiefs is. Als er iets gebeurt, roepen we Seth erbij. Earl is straks weer terug van waar hij ook naartoe is met de pick-up. Lucky en ik blijven niet lang weg. Hooguit twintig minuutjes.’


En zo liep ik dus met Lucky heen en weer over het stuk van Woefield Road dat voor onze boerderij loopt. We gingen het hek uit, het pad af en toen van de ene hoek van ons erf naar de andere. Er was geen verkeer. Ik voelde me steeds zelfverzekerder, hoewel mijn benen wel twee boomstammen leken. Ook Lucky leek zich te vermaken. Hij stapte parmantig rond. Het was een genot om met zo’n knap dier op stap te zijn. Ondanks de obstakels op ons pad begon Woefield een echte boerderij te worden. Eustace had het helemaal mis. Ik kon ons muildier prima hanteren.


Ik voelde me bijna weer als vanouds.


Om het fijne gevoel van deze ervaring nog wat langer vast te houden, besloot ik nog één stukje verder te wandelen. We waren bijna bij de afslag naar de weg waaraan de middelbare school lag, en nog verderop de basisschool, toen er een beeld in mijn hersenen opdoemde. Het briefje dat aan de koelkast hing, over Sara’s rapportgesprek. Dat was vandaag. Ik was het vanwege schildkliermoeheid vergeten.


Vanaf het punt waar ik met Lucky stond tot aan Sara’s school was nog geen vier straatblokken lopen. New Yorkse straatblokken, maar toch. Om de school te bereiken moesten we langs een weg die een flink stuk drukker was dan Woefield Road, maar Lucky leek goed te reageren op normaal verkeer. Het zou prima gaan, zolang er maar geen stuntende motorcrossers langsreden. Dat zou vast geen tweede keer gebeuren.


Het zou een beetje vreemd zijn om op een school te verschijnen met een muildier aan de hand, maar het zou wel bewijzen hoe goed ik met onze levende have kon omgaan. Waarschijnlijk zouden sommige ouders hun hond meebrengen. En ik zou niet naar binnen gaan. Ik zou alleen even aan de juf en de hele gemeenschap komen vertellen dat Sara op veel steun kon rekenen thuis, in een heilzame omgeving. Er waren mensen die voor haar klaarstonden.


Ik legde een hand op Lucky’s hals en keek hem in zijn zachte, vriendelijke oog, dat vol vertrouwen stond in mij, zijn verzorger.


‘Kom, we gaan het doen, maatje,’ zei ik.


Hij blies door zijn fluweelachtige neusgaten zacht in mijn hand en ik snoof zijn diepe, rustgevende geur op.


Op dat moment wist ik dat Lucky en ik een team waren met een band die op vertrouwen berustte.


En op dat moment vergat ik helemaal dat Sara in de wei op ons stond te wachten. Ik was er natuurlijk van uitgegaan dat Seth thuis was en zijn snor drukte om maar niet aan het werk te worden gezet, en dat Earl elk moment kon thuiskomen van waar hij ook had uitgehangen. Maar dat doet niets af aan het feit dat mijn hersenen er volledig naast zaten en ik een grote fout beging.


Lucky en ik sloegen resoluut de hoek om naar Skeena Road en kwamen daarna aan bij Old School Road. De middelbare school en de sportvelden liepen ver naar rechts door. Ik was opgetogen, want ik zocht mijn uiterste grenzen als muildiertrainer op. Ook voelde ik me wat draaierig, door de situatie met mijn klier. Het knagende gevoel dat ik iets vergat, negeerde ik.


Lucky stak zijn kop omhoog en zijn grote oren leken te reageren op elk geluidje. Wij hadden een eeuwenoude band met elkaar, die van boerin en muildier, pionier en muildier, kolonist en muildier. Onze levens waren met elkaar verbonden en daardoor verrijkt.


Ik schermde Lucky met mijn lichaam af voor het verkeer. Met zijn hoeven maakte hij een bevredigend knerpend geluid op het grind langs de rand van de stoep. De steentjes en de hobbels in de berm zouden me zorgen hebben gebaard, maar ik wist nog wat ik had gelezen over muildieren en hoe opmerkelijk vast van voet ze zijn. Rondom ons gonsde het in Cedar van de landelijke geluiden. Vogelzang, wind, lachende kinderen. Dat soort dingen. Aan de overkant van de weg kwamen twee jongens aangelopen. Ik zwaaide. Ze zwaaiden niet terug. De lucht was helder en onbewolkt. De landerijen waren omzoomd door douglassparren en de loofbomen waren in hun laatste fase van prachtvertoon en bladverlies, met sporen van oranje en geel die fel afstaken tegen de donkere groenblijvers.


We waren de middelbare school bijna voorbij toen de eerste auto achteropkwam. De bestuurder haalde ons met gepaste snelheid in en vond het vast geweldig om een echt muildier op de weg te zien, net als in vroeger tijden. Het volgende voertuig dat ons inhaalde, was een kleine pick-up, die, aan de pluim witte rook uit de uitlaat te zien, dringend een onderhoudsbeurt nodig had.


Een tiener met gelaatstrekken die op willekeurige wijze op zijn gezicht leken te zijn aangebracht, grijnsde me toe terwijl hij naast ons bleef rijden. Door zijn grijns werd een rij schots en scheef staande tanden ontbloot.


‘Mooi muildier,’ zei hij grijnzend. Ik denk althans dat hij grijnsde. Dat was onmogelijk te beoordelen, met die tanden.


‘Dank je,’ zei ik. ‘Hij heet Lucky. Hij is nog in de leer.’


‘Lady?’ vroeg de jongen.


‘Lucky,’ corrigeerde ik.


Plotseling kuchte de jongen. Ik zag een pijp in zijn hand. Niet zo’n ouderwetse tabakspijp, maar iets waarmee geblowd kan worden. Misschien zo’n vaporizer.


‘Cool,’ zei hij. ‘Waar leert hij voor?’


Lucky draaide zijn kop naar de pick-up en de bestuurder. Zijn stappen waren korter geworden. Hij trippelde bijna. De jongen bleef naast ons rijden en trok zich er niets van aan dat een ander voertuig hem stapvoets moest volgen.


‘Hoe heet jij?’ vroeg de jongen.


Ik besefte dat ik er niet van was gediend om te moeten omgaan met seksuele intimidatie terwijl ik een ezel aan het trainen was. Ik moest gefocust blijven. Bovendien zag ik niet meer zo scherp als ik had gewild. En ik voelde mijn voeten amper.


De auto achter de pick-up toeterde en Lucky hield stil. Ik voelde hem verstijven.


‘Rustig maar,’ zei ik en ik gaf hem een geruststellend klopje op zijn hals.


Lucky draaide zijn kop om eens beter te kunnen kijken naar de drie auto’s die nu achter de blowende jongen in de pick-up stonden.


‘Je kunt beter doorrijden,’ zei ik tegen de jongen, terwijl ik probeerde ons muildier weer in beweging te krijgen. Deze wandeling was een slecht idee geweest. Mijn keel voelde aan als een speldenkussen. Wat bezielde me? Wat deed ik hier, met een onvoorspelbaar muildier op een weg vol blowende tieners achter het stuur?


‘Hulp nodig bij het trainen?’ vroeg hij, en hij trok een roodharige wenkbrauw op, waardoor zijn schots en scheve grijns nog breder werd.


Een andere auto achter de pick-up toeterde en Lucky snoof en schudde met zijn kop, net als een draak.


Ik draaide me om naar de toeteraar en zei zonder geluid ‘niet doen’.


De bestuurder was een jonge meid in een roestige sedan. Ze droeg een ring door haar zo te zien ontstoken lip en die leek een negatieve invloed te hebben op haar mentaliteit.


‘Fuck you,’ zei ze, mooi luid door haar open raampje. ‘Schiet op. Ga ergens anders met je vriendje ruziën. Cougar!’


Cougar?


Intussen stonden er al minstens vijf auto’s achter de pick-up. Lucky begon over zijn hele lijf te beven, of misschien was ik dat.


Ik hield het leidsel stevig vast en trok er voorzichtig aan. Het was alsof je probeerde een meerpaal in beweging te krijgen.


‘Heb je een mobiel nummer, lekker ding?’ vroeg de jongen.


Het vierde voertuig in de rij was het zat. De chauffeur stuurde opzij en haalde het rijtje in. De andere auto’s volgden zijn voorbeeld. Lucky verloor zijn laatste beetje zelfbeheersing en sprong vooruit, waardoor ik werd meegetrokken. Ik nam reusachtige, karikaturale stappen waarvan mijn heup bijna uit de kom draaide, en gelukkig vertraagde hij weer voordat hij me kon omtrekken of beginnen te steigeren.


Ik rende mee en probeerde hem bij te houden. Lucky ging over op een stevige draf. De basisschool kwam rechts al in zicht en ik vroeg me in een kort, buitenlichamelijk moment af of Lucky en ik zouden omkomen in een vreselijk muildierongeval. Ergens was dat niet zo’n onprettige gedachte.


De versnellingsbak van de kleine pick-up kraakte en er klonk een knal, en Lucky zette het op een galop. Ik hield het leidsel vast en nam weer reusachtige, belachelijk uitziende stappen. Mijn voeten raakten nauwelijks de grond en Lucky scheurde de parkeerplaats van de basisschool op. Tot mijn grote opluchting zwakte zijn tempo af tot een draf toen hij over de parkeerplaats klepperde en ik kon hem weer onder controle krijgen. Soort van. We hadden het overleefd.


Ik kwam weer op adem en we liepen langs het speelplein. Ik merkte te laat op dat iemand met een veel te groot lijf woest heen en weer zwaaide op de schommel. De ketting beukte en gierde bij iedere zwaai. Met een enorm kabaal suisde de persoon weer omlaag.


Lucky kreeg hem in het vizier en toen gebeurde alles tegelijk. De persoon op de schommel schoot hoog de lucht in, molenwiekend met armen en benen. Een klein, rechthoekig object vloog uit zijn hand en raakte Lucky in de hals. Lucky steigerde en trappelde met zijn voorpoten door de lucht, in ware Black Stallionstijl (als dat een muildier was geweest). Het leidsel werd uit mijn brandende handen gerukt.


Elmore Leonard beweert in zijn tien regels voor schrijven dat je nooit, maar dan ook nooit ‘en toen brak de hel volledig los’ mag schrijven. Maar wat doe je dan bij die gelegenheden waarop de hel echt volledig losbreekt?






Sara
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Ongeveer tien minuten nadat Prudence met Lucky was gaan wandelen, kwamen Target en zijn broer op bezoek. Ik vond het jammer dat er niemand bij me was toen ze op het pad kwamen aanlopen. Seth en Prudence en Earl vragen telkens naar mijn vrienden en zeggen dat ik ze eens moet uitnodigen. De pick-up stond er niet, dus ik wist dat Earl weg was. Hij zou vast snel weer terugkomen, want hij verlaat de boerderij niet graag.


Ik was al moe van toen we Lucky gingen vangen en een beetje ongerust omdat Prudence en Lucky best lang wegbleven, maar ik hoopte dat ik een goede gastvrouw zou zijn totdat Prudence terug was. Prudence is een uitstekende gastvrouw en zorgt dat zelfs mensen die niemand leuk vindt, zich welkom voelen. Seth was binnen, maar hij is niet zo vriendelijk als Prudence.


‘Hoi Sara,’ zei Target, en hij tuurde naar zijn voeten. ‘Dit is mijn broer, Charles.’


Charles had een donkere zonnebril op en zijn lange zwarte jas kwam bijna tot op de grond. Hij stak me een magere, bleke hand toe. Toen ik die schudde, voelde hij koud aan en hij hield mijn hand te lang vast.


‘Heb je onderweg een muildier op de weg gezien?’ vroeg ik toen hij eindelijk losliet.


Charles zette zijn zonnebril op het puntje van zijn neus en keek me aan. Zijn ogen bevielen me niet. Ik weet niet waarom. Hij gaf geen antwoord op mijn vraag.


‘Charles is alleen mijn eerste voornaam,’ zei hij. ‘Mijn tweede naam is Manson. Voluit heet ik Charles Manson Barton.’


‘O,’ zei ik. ‘Wat leuk. Heette je opa Manson?’ Sommige mensen vernoemen hun kind naar een grootouder, wist ik.


‘Misschien wel,’ zei hij. ‘Ken je Pump Up the Volume? Met Christian Slater?’


‘Nee,’ zei ik.


‘Ik heb een muildier gezien,’ zei Target. Hij peuterde aan een wondje aan zijn oor en daarna zat er bloed aan zijn vinger.


‘Is er iets met je oor?’


‘Charles had me gepiercet, maar het raakte ontstoken. Ik moest de stud eruit halen.’


‘Als je een man wil zijn, moet je leren omgaan met pijn. Watje,’ zei Charles Manson.


‘Wil je een pleister?’ vroeg ik aan Target, en ik probeerde te doen alsof ik het onbeleefde commentaar van zijn broer niet had gehoord.


‘Ik zit erover te denken een podcast te beginnen,’ zei Charles Manson. Hij keek me heel indringend aan. Hij had gemene ogen. Het waren net kiezels in zijn hoofd. ‘Ik wil het woord verspreiden. Net als Christian Slater in Pump Up the Volume.’


‘O,’ zei ik. Ik begon het jammer te vinden dat Target zijn broer had meegebracht. Ik begon het jammer te vinden dat ik Target had uitgenodigd. Ik vind het niet erg dat ik geen vrienden heb die langskomen. De kinderen die ik ken, wonen bijna allemaal op een boerderij en moeten veel meehelpen. Ik zie ze op school en bij de Pluimveeclub en dat is wel genoeg. Ik denk niet dat Target lid is van een club. Charles leek me geen goede vriend voor Seth. Ik keek naar het huis en hoopte dat Seth zou zien dat er bezoekers waren en naar buiten zou komen.


‘Weet je welk woord ik bedoel?’ vroeg Charles Manson.


Ik keek naar Target. Zijn oorlel was felrood en zag er opgezwollen uit.


‘Binnen hebben we waterstofperoxide,’ zei ik.


Charles glimlachte naar me en mijn buik begon voor het eerst sinds ik nieuwe medicatie had gekregen, weer pijn te doen. ‘Ik wil je kamer wel zien.’


‘Charles,’ zei Target. ‘Je had het nog zo beloofd.’


‘Als je kunt raden waar mijn podcast over gaat, hoef je me je kamer niet te laten zien.’


Mijn keel voelde aan alsof ik de stofzuigerzak had ingeademd.


‘Er gebeuren dingen, onrechtvaardige dingen, die onder de aandacht van de wereld moeten worden gebracht.’


‘Chárles,’ zei Target weer.


‘Het spijt me.’ Mijn stem klonk als een soort gefluister.


Seth zegt altijd dat sommige mensen een negatieve energie afgeven en dat ik dan op mijn instinct moet vertrouwen en bij ze weg moet gaan. Maar hij heeft me nooit verteld hoe je bij ze weg moet gaan zonder hun gevoelens te kwetsen.


‘Ik haal mijn vriend Seth,’ zei ik. ‘Hij is binnen.’


Charles’ gezichtsuitdrukking veranderde en hij fronste.


‘Blijf hier wachten,’ zei ik. Daarna liep ik het trapje op naar de voordeur.


‘Seth!’ riep ik. ‘Er is iemand op bezoek.’


Ik keek vanuit de keuken naar de woonkamer. Seths computer stond op de salontafel. Zijn grote witte basketbalgympen stonden niet in het rek bij de voordeur.


Ik liep verder de keuken in en riep onder aan de trap naar boven.


‘Seth!’


Geen antwoord. Seth komt altijd als ik hem roep. Earl en Prudence ook. Ze waren allemaal weg.


Toen ik omkeek, stond Charles in de deuropening. De frons was verdwenen van zijn voorhoofd. Hij glimlachte en zijn tanden waren niet erg mooi.


‘Niemand thuis?’ vroeg Charles. ‘Geen volwassenen aanwezig?’


Target stond achter zijn broer. Hij keek naar zijn schoenen, die niet erg cool waren, zelfs niet in mijn ogen en ik heb zelf niets wat cool is, behalve mijn kippen.


‘Jawel,’ zei ik. ‘Er zijn hier veel grote mensen. Volwassenen.’


‘Zijn je ouwelui niet naar de rapportgesprekken?’


‘Ik woon…’ begon ik, maar ik wist niet meer wat ik moest zeggen. Ik wilde niet vertellen dat mijn ouders hier niet woonden en dat ik niet wist of zij of iemand anders naar het gesprek waren gegaan. Ik wilde Charles Manson Barton niet vertellen dat ik niet wist waar iedereen was.


‘Niet allemaal,’ zei ik.


‘Hoeveel ouwelui heb je?’ vroeg Charles.


‘Mijn vader en moeder. En Prudence en Seth en Earl.’


‘Is dit een of andere commune?’ vroeg Charles. ‘Zijn jullie nudisten? Net als de Scandinaviërs?’ Hij keek langs me het huis in.


Ik schudde mijn hoofd. Volgens mij kende ik geen Scandinaviërs. Toen knikte ik. Ik had geen idee waar hij het over had of wat ik met mijn hoofd moest doen.


‘We dragen kleren.’


Hij wees naar de trap. ‘Is jouw kamer daar boven?’


‘Seths kamer. En die van Prudence.’


Ik wilde hem niet vertellen dat mijn kamer daar ook was. Ik wilde niet dat hij het huis binnenkwam.


‘Wil je onze plantenbakken zien?’ vroeg ik. En toen liep ik heel snel langs hem en Target, maar ik raakte hem toch aan. Ik rende de verandatrap af en keek naar het pad. Earl zou snel weer thuis zijn. Vast wel. Prudence en Lucky konden elk moment terugkomen. Tenzij Lucky weer was ontsnapt.


Het huis van Seths moeder lag pal aan de overkant van de weg. Ik vroeg me af of ik daarheen kon rennen. Misschien was Seth daar? Seth zei dat zijn moeder stevig dronk en geen begenadigd ouder was, maar wel een fatsoenlijk persoon. Haar vriendje Bobby verkocht onderdelen van speelgoedhelikopters. Hij had een snor en dat was wat Seth aan hem haatte. Volgens Seth mocht alleen Freddie Mercury zo’n snor hebben.


Seths moeder en Bobby zijn altijd aardig tegen me geweest. Zijn moeder heeft een keer kippenveren van me gekocht voor tien cent per stuk. Ik vroeg haar of ze belangstelling had voor Berties wol als we haar weer zouden scheren en zij zei dat we de wol maar moesten verkopen om schapenantidepressiva te kunnen kopen. Als je Seths moeder leert kennen, weet je van wie hij zijn gevoel voor humor heeft.


Ik wilde er het liefst naartoe rennen, maar het zou onbeleefd zijn om Target en zijn broer alleen te laten. Ze kwamen naar buiten en ik was opgelucht. Maar toen kreeg Charles Manson Barton mijn kippen in de gaten. Het mobiele kippenhok stond nu links van het huis geparkeerd, tussen de verhoogde bedden en de wei. Ik heb twee soorten kippen: Frizzles en witgekuifde zwarte kuifhoenderen. Mijn kippen zijn ontzettend lief en hebben prijzen gewonnen.


‘Wat mankeert die kippen in godsnaam?’ vroeg hij. ‘Waarom zien ze er zo uit?’


‘Ik zei toch dat ze aparte kippen had,’ mompelde Target.


‘Kunnen we er eentje vangen?’ vroeg Charles. Voor het eerst sinds hij hier was, klonk hij een beetje normaal, of in elk geval als een jong persoon, wat hij ook was.


‘Beter van niet,’ zei ik. Ik had zo’n gevoel dat als Charles te dicht bij mijn kippen in de buurt kwam, ze lange tijd of misschien wel voorgoed van de leg zouden zijn.


‘Ik zal ze niets aandoen.’ Hoewel hij zijn zonnebril nog ophad, zag ik Charles’ gezicht veranderen. Zijn lippen werden dun en bleek. ‘Ik heb een keer een filmpje gezien op YouTube. Stelletje van die hill­billykinderen hadden kippen onthoofd en gewed welke het verst zou doorrennen. Het ging over een Mexicaans drugskartel, maar dan met kippen in plaats van mensen.’ Charles grinnikte toen hij eraan terugdacht. Zijn tanden waren grijs. Ik had medelijden met Target. Geen wonder dat hij zo’n slechte houding had.


Nog grinnikend en met zijn grijze tanden ontbloot in zijn witte gezicht, ging Charles op de kippenren af. Hij zou pal langs de voordeur van het huis lopen, die openstond. Mijn kippen waren in hun ren en pikten zacht kakelend aan het gras. Bertie, ons schaap, stond in de wei ernaast te grazen. Waarschijnlijk miste ze Lucky. Ik wilde zo graag dat ik niet alleen was.


Target stond alleen maar naar zijn schoenen te staren, alsof hij wilde dat er een gat in de neus zou ontstaan waarin hij kon verdwijnen. Aan hem zou ik niet veel hebben.


Opeens herinnerde ik me iets uit mijn leiderschapstraining van de Junior Pluimveeclub. Onze coach, meneer Lymer, zegt altijd dat we op momenten van stress onze zenuwen in bedwang moeten krijgen en vooruit moeten denken. En we moeten niet vergeten adem te halen. Leiders halen overtuigend adem. Ik ademde diep in en riep naar Charles’ rug.


‘Je moet nu weer vertrekken! Ik mag geen gasten ontvangen.’


Ik stond versteld van wat ik zei, en hij ook.


Charles’ versleten kistjes sloften nu niet meer over de grond. Hij draaide zich om en keek me aan.


‘Bedoel je dat je niet wilt dat ik je kippen de nek omdraai?’


Hij kwam op me afgelopen. Ik ademde weer diep in en probeerde vooruit te denken, maar mijn hersenen konden geen goede gedachten verzinnen en de lucht voelde als een stel ballonnen die langs mijn keel omlaagzakten.


Target stootte een geluidje uit.


‘En jou? Mag ik jou de nek omdraaien?’ vroeg Charles.


Ik stapte achteruit. Ik wilde nu heel graag dat er iemand thuiskwam en ik wilde heel, heel graag dat Prudence en Seth en Earl me niet alleen hadden gelaten.


‘Waar ben je bang voor?’ vroeg Charles.


Ik overwoog om te gaan schreeuwen, maar Seths moeder en Bobby hebben het geluid van hun tv altijd heel hard staan. Soms kunnen we het muziekje van de quiz die ze kijken, bij ons horen.


Charles stak een magere bleke hand uit en pakte me bij mijn jack, en toen herinnerde ik me weer dat je je in het geval van een brand moest laten vallen en dan gaan rollen. Ik stond in brand, of in elk geval mijn buik.


Ik liet me door mijn benen zakken. Charles was verrast en mijn jack glipte uit zijn hand.


Ik landde hard met mijn knie op de grond. Toen hoorde ik de pick-up. Prudence vindt dat hij klinkt als een benzineslurper, maar ik vind het een heerlijk geluid. Charles had het zeker niet gehoord, want hij stond over me heen gebogen en pakte me beet. Ik hoorde een motor loeien, een portier dichtslaan en een paar seconden later zwaaide ik overeind doordat Eustace Charles van me af trok.


‘Sara, lieverd, gaat het?’ vroeg Eustace. Hij hield Charles vast bij de kraag van zijn lange zwarte jas. Charles leek net een lappenpop naast Eustace.


Ik probeerde niet te huilen maar ik kon het niet tegenhouden. Ik weet niet wat meneer Lymer vindt van huilende leiders.






Earl
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Door het kabaal werd ik eindelijk afgeleid uit mijn overpeinzingen over vroeger. Misschien was ik ook wel een minuutje in slaap gesukkeld. Er klonk een doffe klap, alsof er een zak met cement op de grond klapte, en daarna het manisch geklepper van hoeven en gegil en geschreeuw. Ik keek opzij naar de schommel en zag Seth midden in het grind op het speelplein liggen. Vervolgens stoof onze rode duivel van een muildier met een bloedvaart voorbij, achternagezeten door Prudence, die hem probeerde te vangen.


Ik zal je zeggen, op dat moment wist ik niet of ik moest poepen of zuchten.


Nog voordat ik me kon verroeren, kwam er een jongedame uit het schoolgebouw gerend. Ze zette haar handen in haar zij en staarde naar Lucky, die heen en weer draafde over de parkeerplaats, terwijl er wat ouders met Prudence meerenden om hem te vangen en andere wegrenden om aan hem te ontkomen.


Prudence brulde pardon en sorry en riep Lucky’s naam en rende intussen achter hem aan en beval hem om onmiddellijk bij haar te komen.


De dame in de deuropening zag Seth op de grond liggen en besloot hem eerst te helpen. Zelf zou ik die keuze niet hebben gemaakt, maar ik ben dan ook geen leerkracht.


Ze rende naar Seth toe en ik zette mijn ouwe lijf eindelijk ook in beweging.


Op dat moment zag ik de taxi aankomen, met de rode Buick erachteraan. Sara’s ouders.


Ik wist dat we in de narigheid zaten. We hadden al een beroerde indruk op ze gemaakt op de boerenmarkt en nu maakten we er een godvergeten slechte vertoning van op school.


Ik dacht dat het maar het beste was om eerst Seth op de been te krijgen, voordat Sara’s ouders hem zagen. De jongedame vroeg aan Seth of hij in orde was.


Hij lag op zijn rug in het grind en deed zijn mond een paar keer open en dicht, als een guppy. Toen opende hij zijn ogen en zei iets over vliegjes.


‘Meneer?’ vroeg de dame. ‘Bent u een ouder?’


‘Dat hangt ervan af,’ zei Seth.


‘Meneer? Hebt u gedronken?’ vroeg de dame.


Ik vertelde dat hij al een paar maanden geen druppel had aangeraakt. Ze keek me aan alsof ik haar net een handvol stront onder haar neus had geduwd. Ze was een knap blond ding. Zelf ook net geen kind meer, hoewel tegenwoordig iedereen eruitziet als een kind. Ik kan het haar niet kwalijk nemen dat ze me zo aankeek.


‘Sara Spratt,’ zei Seth. ‘We zijn hier voor haar rapportgesprek. Wij zijn haar voogden. Verzorgers.’


‘Mooi niet!’ riep de oude Spratt, en hij rende op ons af alsof we zijn winkel overvielen.


‘Waar is Sara?’ vroeg ik, want het begon me eindelijk te dagen dat als ik en Prudence en Seth allemaal hier op het schoolplein waren, Sara hier ook was of alleen thuis zat. Allebei geen beste optie.


‘Ze is onze dochter,’ zei mevrouw Spratt, die er nu bij was komen staan. ‘Sorry dat we zo laat zijn.’


‘Dit is jullie schuld,’ zei de oude Spratt tegen mij, zijn vrouw en alle aanwezigen. En daar had hij nog gelijk in ook, wat mij betrof.


‘Ik moet maar eens naar huis gaan om bij Sara te kijken,’ zei ik.


‘Pak haar spullen in,’ zei meneer Spratt. ‘Ze gaat met ons mee naar huis.’


‘Met wie van ons dan?’ vroeg mevrouw Spratt.


De leerkracht keek ze allebei aan.


Op dat moment draafde Lucky langs, zo dichtbij dat we hem bijna konden aanraken. Duwde bijna mevrouw Spratt omver. Zou haar verdiende loon zijn geweest.


‘Pak hem,’ riep Prudence, die rondzwalkte. Erger nog, ze huilde. Zo had ik haar nog nooit gezien, en het betekende dat er iets ergs aan de hand was.


Seth maakte een snoekduik naar het touw, miste en viel plat op zijn gezicht, als in een ouderwetse televisiecomedy.


‘Ik ben juf Singer, Sara’s lerares,’ zei de jonge blonde dame. ‘Ik weet niet wat hier aan de hand is, maar misschien kan er iemand even bij Sara gaan kijken.’


Die vieze blik op haar gezicht was nog erger geworden.


Op dat moment ging de telefoon over die op het plein lag.






Seth
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Alles wat er na de valpartij gebeurde, is wazig. Muildierhoeven die op een haar na langs mijn hoofd galoppeerden, allerlei soorten schoeisel die erachteraan renden, gezichten die over me heen gebogen stonden, telefoons die overgingen. Chaos. Helaas kwam dit me maar al te bekend voor. Iedereen ging er zeker van uit dat ik een of andere dronkenlap was die zich lam had gezopen op het schoolplein, wat niet al te lang geleden best het geval had kunnen zijn, als ik het soort alcoholist was geweest dat wel eens buiten de deur kwam.


Het eerste wat ik zag was de knappe juf die me van boven bekeek, en vervolgens, als een visioen uit de hel, Earls oude schildpaddenkop die voor de hare schoof.


Er was een woordenwisseling, waarvan de fijne nuances aan me voorbijgingen, en toen zag ik Sara’s ouders op me neerkijken. We waren er geweest. Deze veroordeling werd nog bevestigd door het besef dat ons gevlekte muildier als een dolle over het schoolterrein draafde, op de hoeven gezeten door een man of acht, inclusief Prudence, die volkomen van de wereld leek te zijn.


Toen het iedereen duidelijk werd dat Sara alleen thuis was en dat alle mensen die voor haar hoorden te zorgen op school waren, werd ik overvallen door een apart soort paniek. Ik weet niet goed waarom. Ik bedoel, Sara is elf jaar oud. Van ons allemaal, behalve misschien Prudence voordat ze werd geveld door haar Japanse schildklierziekte, is Sara degene die het best voor zichzelf kan zorgen. Maar ik voelde een diepe overtuiging dat er iets verschrikkelijk fout was gegaan. Niet alleen omdat we onze reputatie als volkomen mislukkelingen op het gebied van kinderverzorging onderhand wel hadden bevestigd, maar ook omdat er iets mis was met Sara.


Intussen nam de juf de telefoon op die ik had laten vallen. Ze luisterde en meldde toen aan de volledige menigte die vanuit de school op het rumoer was afgekomen, dat er aan de andere kant van de lijn een woedende dokter zat te schreeuwen dat hij ene Sara had gevonden terwijl die door satanisten werd aangerand. Bij de groep toehoorders zat ook een zwaar getatoeëerde vent die maatschappelijk werker bleek te zijn.


‘O mijn god!’ riep mevrouw Spratt.


‘Wat heb je gedaan?’ vroeg meneer Spratt, en hij keek haar giftig aan.


Prudence stond vlak bij ons en de tranen stoomden over haar wangen. ‘Het spijt me zo. Ik had het muildier niet moeten meenemen. Alles goed met Sara?’


‘Wie van jullie zijn haar ouders?’ vroeg de maatschappelijk werker, terwijl hij zijn gepiercete wenkbrauw minachtend optrok.


‘Godsammeliefhebben,’ zei Earl.


Je moet weten dat de situatie onderhand meer dan chaotisch was, met een manisch rondrennend muildier en Sara’s haatdragende ouders en de vermelding van satanisten. Mijn hersenschudding droeg daar niet bepaald aan bij, maar ik wist dat we naar huis moesten om te zien of alles in orde was met Sara. Earl wist het ook en liep al naar de pick-up toe.


Ik keek naar Prudence. Ze was volkomen in de war. Zat te huilen. Bazelde onsamenhangend. Ik kon haar niet hier achterlaten. Mijn plan was om Eustace te bellen en te zeggen dat hij haar moest komen ophalen, maar voordat ik de telefoon kon aanpakken, had de maatschappelijk werker hem al van de juf afgepakt en hij stond nu te praten met de beller. Blijkbaar gaf die hem het adres van de boerderij, want voordat we wisten wat er gebeurde, scheurde hij er met zijn tien jaar oude Ford Focus vandoor. Ik nam een snel besluit en liet het vangen van het muildier over aan mijn bazin en hospita. Earl en ik stapten in de pick-up en probeerden de maatschappelijk werker bij te houden, maar zodra die vent harder ging dan dertig kilometer per uur verloren we hem uit het oog. Onderweg belde ik Eustace en vertelde hem waar Prudence was en in welke toestand ze verkeerde.


‘Je hebt haar achtergelaten? Met dat helse muildier?’ riep hij. ‘Na wat ik zojuist op de boerderij heb aangetroffen? Sara was bijna… Ik krijg het niet eens over mijn lippen. Ik had toch gezegd dat je een oogje op Prudence moest houden. Jezus, Seth. Dit had rampzalig kunnen aflopen.’


‘Ben je op de boerderij?’ vroeg ik, nogal schaapachtig.


‘Ja, goddank wel. Ik was net op tijd om te voorkomen dat… Laat maar.’


Dus Eustace was de dokter die Sara had gevonden. En hoewel we diep in de stront zaten, kon mijn verschrikte hart zich iets ontspannen door de woorden ‘had kunnen aflopen’ en ‘voorkomen’.


Toen Earl en ik aankwamen, werd Sara al ondervraagd door de maatschappelijk werker. Eustace hield de wacht naast een jongen die eruitzag als die gozer van de schietpartij op die school in Columbine, en een kleine klojo van Sara’s leeftijd met een hevig ontstoken oorlel. We hoorden later dat de maatschappelijk werker eigenlijk op school was om aanwezig te zijn bij het rapportgesprek van de kleine klojo, maar dat zijn ouders niet kwamen opdagen. Maar die van Sara wel, helaas voor ons.


Het schuldgevoel is bijna onmetelijk.






Sara
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Toen de maatschappelijk werker, die zei dat hij Pete heette, erbij kwam, vroeg hij of ik wilde vertellen wat er was gebeurd. Dus ik vertelde hem dat Charles Manson had gezegd dat hij mijn slaapkamer wilde zien en dat hij een Mexicaanse Al Qaida-actie zou doen bij mijn kippen en dat hij me vastpakte maar dat Eustace me had gered. Toen vroeg Pete of het me ooit was opgevallen dat er iets mis was met Target en ik zei dat het leek alsof alles mis was met Target, bijvoorbeeld dat hij Target heette en foute schoenen had en een broer had als Charles Manson Barton, die de slechtste persoon was die ik ooit had ontmoet, inclusief mijn ouders. Maar dat van mijn ouders zei ik niet, deels omdat ze opeens samen aankwamen in mijn vaders taxi, wat nogal een verrassing was omdat ze niet graag bij elkaar in de auto zitten.


Pete vroeg of ik ooit blauwe plekken had gezien bij Target en ik vertelde over zijn oorlel en dat die rood en opgezwollen was en bloedde omdat het verkeerd was gegaan toen Charles er een gaatje in prikte. Pete knikte. Ik vond het fijn dat hij alles wat ik zei heel serieus nam. Dat heb ik vast te danken aan mijn training bij de Junior Pluimveeclub. Pete vond dat ik heel verstandig en welbespraakt was voor iemand van mijn leeftijd en situatie.


Daarom was ik zo verbaasd over wat er vervolgens gebeurde. Pete zei dat hij even met mijn ouders moest praten. Dat deed hij en ik hoorde ze zeggen dat als ze hadden geweten hoe het er hier op Woefield aan toeging, ze me hier nooit zouden hebben laten wonen. Ze zeiden dat ze me zouden meenemen naar huis, waar er goed voor me kon worden gezorgd. Ze zeiden dat hun persoonlijke problemen geen invloed hadden op hun vermogen om voor mij te zorgen.


Daarna kwam de maatschappelijk werker weer met mij praten. Hij vroeg of ik eraan toe was om weer bij mijn ouders te gaan wonen. En hoewel ik dat niet was, knikte ik want ik wilde hun gevoelens niet kwetsen.


Het voelde een beetje als een van die nachtmerries waarin je handen aanvoelen als een enorme gum, terwijl je ogen dichtgeplakt zitten en niet open te krijgen zijn, hoe hard je dat ook probeert. Ik wilde schreeuwen en wegrennen, maar ik probeerde te bedenken wat een leider zou doen. Dus ik vroeg aan de maatschappelijk werker wat er nu met Target en zijn broer zou gebeuren. Pete zei dat hij hun ouders zou zoeken en met ze zou praten.


Daarna ging Pete naar mijn ouders en hij vroeg ze bij wie ik zou verblijven. Volgens mij had hij wel gemerkt dat ze elkaar niet erg graag mochten, want hij keek ze vrij intens aan toen hij zei dat als ze niet bereid waren om mij mee terug te nemen, hij zou kunnen adviseren om mij over te dragen aan de zorg van de overheid totdat zij ‘op een betere plek zaten’. Ze zeiden geen van beiden meteen iets en ik besefte dat ze niet wilden dat ik met ze meeging. Dat was best verrassend, want ik dacht toch altijd wel dat iedereen mij zou willen hebben, vanwege mijn vele vaardigheden.


Toen zei mijn vader dat Pete verdomme echt niet luisterde en dat ze al hadden aangegeven dat ze wilden dat ik thuis zou komen wonen, en mijn moeder zei dat ze me natuurlijk bij zich wilden en wat voor ouders dacht hij wel niet dat ze waren? Maar ze klonken allebei nogal nerveus en ik voelde me als een hond die iemand probeert weg te geven aan mensen die het dier alleen maar aan een boom in de achtertuin zouden vastbinden. Ik weet niet waarom ik me zo voelde, maar het was zo.


Mijn moeder zei dat ze bezig waren hun leven op orde te krijgen na de scheiding en dat het altijd al de bedoeling was geweest dat ik binnenkort weer thuis zou komen wonen, en dat ik al elk weekend bij hen was, wat niet helemaal klopt want we zeggen de bezoekjes meestal af omdat niemand er echt van geniet.


Toen vroeg Pete of ik erbij wilde komen, hoewel ik toch alles al had gehoord omdat ik in de woonkamer stond en zij in de keuken stonden. Hij vroeg me of ik begreep wat er gebeurde en ik zei van ja. Ik vroeg of ik op bezoek mocht op de boerderij, aangezien mijn kippen hier wonen.


‘Ik dacht het niet,’ zei mijn vader. ‘Deze tent is een aanfluiting.’


En mijn moeder zei: ‘Dean. Je weet…’


Maar mijn vader liet haar niet uitpraten. ‘Als jij een goede moeder…’


En Pete zag al dat ze ruzie zouden maken, dus hij zei dat hij een onderzoek zou doen als dat ze zou geruststellen zodra er een besluit moest worden genomen of ik de boerderij mocht bezoeken.


‘Dat vind ik niet…’ zei mijn moeder.


‘Luister voor de verandering eens naar de professionals,’ zei mijn vader.


En mijn moeder zei dat hij degene was geweest die de bal aan het rollen had gebracht, waarmee ze mij bedoelde. Maar ze schreeuwden niet, waarschijnlijk omdat ze geen slechte indruk wilden maken op Pete en Seth en Earl en Target, die op de veranda stonden te wachten.


Mijn vader zei dat een advocaat vast wel geïnteresseerd zou zijn in wat er vanmiddag was gebeurd. Mijn moeder zei dat dit nadelig kon zijn voor hun scheidingsregeling.


Daarna wachtte iedereen en niemand zei meer iets tegen elkaar, terwijl ik naar boven ging om mijn spullen te pakken. Seth kwam binnen en vroeg of hij me kon helpen, want hij geeft me graag kleding- en interieuradviezen die hij op internet vindt, maar Pete zei dat hij beter beneden kon blijven en mijn vader keek hem strak aan.


Ik hoefde geen modeadviezen. Ik ging verhuizen. Ik moest me inspannen om niet te huilen, want van huilen wordt alles erger. Als ik niet zo hard had gehuild toen Eustace me redde, zou hij misschien Seth niet hebben gebeld en zo boos zijn geworden omdat ik werd verwaarloosd, en dan zou ik nu geen maatschappelijk werker hebben of weer bij mijn ouders gaan wonen.


‘Is dat alles?’ vroeg Pete, toen ik mijn spullen had gepakt in de plastic bakken die Seth voor me had gekocht bij de Dollar-a-Day omdat ik geen ladekast had. We hadden allemaal mooie stickers van boerderijdieren op de plastic bakken geplakt. Seth en Earl zouden een ladekast voor me bouwen, maar tot dusver ‘ontbrak het hun’ aan de vaardigheden en gereedschappen om het project uit te voeren, zei Seth. Seth vond dat we gewoon een tweedehandskast moesten kopen en Earl zei mooi niet, als ze een kippenren konden bouwen, dan konden ze ook een kast bouwen. Ik zei maar niet dat de kippenren die ze hadden gebouwd telkens moest worden gerepareerd. En trouwens, ik vond mijn plastic bakken met stickers leuk. Het waren er drie en je kon ze stapelen en ik vond ze er erg modern uitzien. Bijna als iets van Ikea, waar ik heel graag eens naartoe wil gaan. Bovendien had ik niet zo heel veel spullen, want hoe meer je hebt, voor hoe meer je moet zorgen.


Pete nam de bakken van me over en droeg ze naar beneden.


Hij zei niets over hoe netjes opgeruimd mijn bureau was of dat ik elke dag mijn bed opmaakte, wat betekende dat er prima voor me werd gezorgd.


Toen we beneden aankwamen, was Prudence nog steeds niet thuisgekomen met Lucky, en Eustace was weg. Hij was haar zeker gaan zoeken. Pete en Target zaten allebei aan een andere kant van de veranda en Earl stond in het midden. Target keek niet op toen ik langs hem liep.


Earl mompelde iets, zoals altijd wanneer hij doet alsof hij zich ergens over opwindt, wat bijna altijd het geval is, alleen dit keer leek hij het echt te menen.


‘Dit is een misverstand. Het was niet onze bedoeling…’ zei Seth.


Maar niemand luisterde meer naar elkaar, en mijn vader stond te wachten op de veranda en mijn moeder zat al achter in de taxi. Toen Pete en ik naar buiten liepen, volgden Seth en Earl ons de verandatrap af. Mijn vader zette de plastic bakken en de rugzak met mijn schoolboeken op de achterbank naast mijn moeder, die recht voor zich uit staarde zonder mijn vader aan te kijken, want ze hadden een hekel aan elkaar.


Pete gaf me zijn kaartje en zei dat ik moest bellen als ik iets nodig had. Hij zou binnenkort contact opnemen en een afspraak maken om te kijken of alles in orde was met me. Ik wist niet goed of ik achter in de auto moest gaan zitten bij mijn moeder en mijn spullen of voorin bij mijn vader. Eigenlijk wilde ik helemaal niet instappen. Seth wilde me een knuffel geven maar Pete schudde zijn hoofd, dus we deden de grappige handdruk die Seth me had geleerd, en Earl gaf me een klopje op mijn schouder en keek bedroefd en boos. Ik maakte me zorgen om Seth en Earl, vooral om Earl.


‘Kun jij voor mijn kippen zorgen?’ vroeg ik hem.


Hij gromde wat en schraapte zijn keel. Dat is Earls manier om ja te zeggen.


Ik gaf hem mijn exemplaar van The Poultry Keeper’s Companion, dat bijna zevenhonderd bladzijden heeft. Hij pakte het boek aan en toen verliet ik de boerderij.


De taxi rook naar luchtverfrisser en stank.


We gingen eten bij Smitty’s. Daar ga ik meestal graag naartoe, maar met mijn ouders was het niet leuk.


De serveerster gaf ons een plekje in een zitje bij het aquarium met de grote goudvissen. Ik vroeg mijn ouders wat er nu met mijn kippen zou gebeuren en wie er voor Bertie en Lucky zou zorgen. Mijn vader zei dat we eerst wat besluiten moesten nemen. Mijn moeder zei dat ik moest beslissen bij wie van hen twee ik wilde wonen en dat de ander daar dan begrip voor zou hebben. Maar ik wist dat ik er geen begrip voor zou hebben. En zij begrijpen niets, zoals hoe belangrijk het voor me is dat ik bij mijn kippen woon en een jonge boerin ben.


‘Sara,’ zei mijn moeder toen de serveerster onze bestelling kwam opnemen. ‘Wat wil je eten?’


Ik ga bijna elke week wel een keer met Seth en Earl naar Smitty’s, maar dat zeggen we nooit tegen Prudence. Seth zegt dat iedereen wel eens iets anders verdient dan gestoomde boerenkool en dat Smitty’s de geschikte plek is om je vetvoorraad aan te vullen. Hij en Earl hoeven nooit te vragen wat ik wil eten.


‘Aardappelpannenkoekjes,’ zei ik. ‘Zonder appelmoes.’


Mijn vader nam koffie en mijn moeder appeltaart. Ze leverden voor de verandering eens geen commentaar op elkaars bestelling.


Toen de serveerster wegliep, zei mijn vader: ‘Nou?’ En mijn moeder zei dat hij me niet moest opjagen. Hij zei dat hij me niet opjoeg en dat zij misschien degene was die niet wilde worden opgejaagd. Ze zei dat ze moe was. Mijn moeder vloekt niet, maar ze gooit wel eens met dingen als ze boos is. Meestal gaat ze gewoon in de auto zitten of schoonmaken of in haar dagboek schrijven.


Ik hoopte dat ze niet zouden ruziën in het restaurant, want dan zou er geen maatschappelijk werker bij worden gehaald, maar de politie.


Mijn vader zei tegen mijn moeder dat ze haar gemak moest houden.


Hij zei dat ze moest erkennen dat hij diensten van twaalf uur draaide. En zij zei dat zij ook diensten van twaalf uur draaide, hoewel dat niet waar is. Ze werkt drie dagen per week bij de Great Little Gas Bar, waar ze een baan kreeg nadat ze was ontslagen bij de Price Mart omdat ze zich te vaak ziekmeldde. Mijn vader noemde haar een parasiet. Zij zei dat dat niet eerlijk was. Zij was bezig het huis gereed te maken voor de verkoop en misschien werd het eens tijd dat hij zich als een ouder gedroeg.


Op dat moment besefte ik dat ze me geen van beiden bij zich wilden hebben, en dat was geen probleem want ik wilde ook niet bij hen wonen, maar ik moest toch ergens wonen! Ik dacht eraan hoe Prudence en Earl en Seth wel eens voor de grap doen alsof ze ruziemaken over wie mij mocht hebben. Prudence wilde dat ik hielp met klusjes en met kiezen wat we zouden planten, en Seth wilde me dingen laten zien op internet en me zijn heavymetalmuziek laten horen, wat interessant was want hij weet allemaal goede verhalen over de bands. De verhalen zijn niet geschikt voor kinderen, maar hij waarschuwt me altijd voordat hij iets gaat vertellen wat niet door de kinderkeuring komt, zoals hij zegt. Earl vindt het leuk om met mij tv te kijken en let er altijd op dat ik genoeg eet en genoeg slaap, en hij geeft me snoep, wat we niet aan Prudence vertellen omdat we wel weten hoe zij over suiker denkt.


Als Prudence en Earl en Seth ruzieden, gooide er niemand met spullen, hoewel Earl dat volgens mij wel zou willen als hij en Seth weer eens samen iets bouwden.


Doordat ik met mijn ouders bij Smitty’s was, kreeg ik zo’n erge buikpijn dat ik bijna niet meer kon denken.


Ik zei dat het mij niet uitmaakte bij wie ik woonde zolang ik maar op bezoek kon gaan op Woefield en bij mijn kippen. En mijn moeder zei dat het haar speet maar dat Pete had gezegd dat ik bij de boerderij vandaan moest blijven totdat hij zijn onderzoek had afgerond en dat Woefield misschien een factor zou worden bij de echtscheiding.


Toen kwam de serveerster, die heel aardig was en naar me glimlachte zoals je dat doet bij iemand met wie je medelijden hebt, en ze zette mijn aardappelpannenkoekjes voor me neer. Ze vroeg of ik misschien wat extra zure room wilde hebben, omdat ik geen appelmoes had besteld.


Ik zei van nee. Daarna at ik al mijn pannenkoekjes op want ik wist niet wanneer ik weer eens bij Smitty’s zou eten.


Ik deed alsof ik doof was en luisterde niet meer naar wat mijn ouders zeiden, en toen ik mijn bord leeg had, hadden zij besloten dat ik eerst twee weken bij mijn vader zou wonen en dan twee weken bij mijn moeder. Ze zagen eruit alsof ze hun bord naar elkaars hoofd wilden gooien, maar ik zat zo vol en had zo erg het gevoel dat ik moest overgeven dat het me allemaal niets meer kon schelen.






Prudence
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Dat je mislukt als nieuwbakken groentekweker/chilisausmaker op de boerenmarkt is nog tot daaraantoe. Dat je faalt om op adequate wijze een kind te verzorgen en beschermen, is veel erger. Dat we kapot en verscheurd van verdriet zijn door wat er is gebeurd, is nog zwak uitgedrukt.


Het is voornamelijk mijn schuld. Ik sta versteld van mijn gedrag en mijn gedachtegang. Wat bezielde me om een muildier mee te nemen naar een rapportgesprek? Je hebt multitasken en je hebt gestoord gedrag. Waar was mijn gewoonlijke kalmte in crisistijden? Ik raakte de controle kwijt toen Lucky aan me ontsnapte. Ik was mijn verstand kwijt zodra ik voor de tweede keer met het muildier langs de weg ging lopen. Dit valt niet goed te praten.


Toen Eustace en ik het erf op reden, met Lucky in de trailer die Eustace van een vriend had geleend, wist ik al dat Sara was verdwenen. De boerderij zag er lusteloos en lelijk uit in de schemering.


Eustace laadde Lucky uit en bracht hem naar de wei. We gaven hem en Bertie hun voer terwijl Seth en Earl gespannen bij het hek op ons wachtten.


‘Haar ouders hebben haar mee naar huis genomen,’ zei Seth.


‘Dat weet ik,’ zei ik, want op een of andere manier wist ik het al.


‘Ze mag ons niet eens komen opzoeken van ze,’ zei hij. ‘Niet zolang de maatschappelijk werker bezig is met zijn onderzoek naar ons. Haar ouders denken allebei dat de ander de boerderij gaat laten meespelen bij de echtscheidingsprocedure.’


De moed zakte me als een ouderwetse strijkbout in de schoenen.


‘Ik kom straks binnen en dan bespreken we dit verder. Eustace en ik zijn zo klaar.’


Seth en Earl gingen naar binnen en Eustace liep de brede houten trap op naar de krakende oude veranda. Koude regen kwam in korte buien omlaag. Sara’s kippen stonden binnen voor de nacht en ik wist dat ze gezellig opeengepakt zaten onder de gele warmtelamp. Ik hoopte dat iemand eraan had gedacht ze te voeren.


Zouden zij ook worden weggehaald? Die kippen waren als een verlengstuk van Sara. Ik kon me niet voorstellen dat ik haar niet meer zou zien bij de ren, druk in de weer met die maffe en verrukkelijke kippen.


Rondom ons leek de boerderij een gedeprimeerde zucht te slaken terwijl een windvlaag bladeren over het erf blies. Ik probeerde een glimp op te vangen van Bertie en Lucky, maar zij stonden onder hun armzalige overkapping van zeildoek naast Earls blokhut, zo diep in het schemerduister dat ik hun vorm niet kon ontwaren. Hoeveel schade had ik dit keer aangericht aan Lucky’s psyche? Weer met de beste bedoelingen. Weer met een waardeloos resultaat.


‘Prudence,’ zei Eustace, en hij stak zijn hand uit naar de mijne.


Ik legde mijn hand in de zijne. ‘Ik voel me niet goed,’ zei ik. ‘Mijn denkvermogen wordt gehinderd door de ziekte van Hashimoto en hoe minder ik nu zeg, hoe beter. Ik ben blij dat je hier aankwam voordat haar iets ergs kon overkomen.’


‘Het spijt me dat ik belde. Ik had me moeten inhouden totdat ik wist of het Seth was die opnam. Dit was niet mijn bedoeling.’


Ik wilde neerstorten op de schommelbank en nooit meer opstaan.


‘Het is niet jouw schuld. De schade was al aangericht zodra ik haar alleen liet en met een muildier naar het rapportgesprek ging.’


‘Jij bent overbelast en ziek. Wil je alsjeblieft Lucky teruggeven aan Werner en bij een echte arts langsgaan? Medicatie halen die echt werkt?’


Ik keek hem aan en voelde me eindelijk kalm na de emotionele inzinking op het schoolplein.


‘Lucky kan er niets aan doen dat ik hem meenam naar een situatie die ongeschikt is voor muildieren. Dokter Bachmeier kan er niets aan doen dat ik me niet heb gehouden aan haar aanwijzingen om voldoende rust te nemen totdat mijn medicijnen aanslaan. Ik heb Sara alleen achtergelaten en ze werd aangevallen door een jonge psychopaat. Het was puur toeval dat jij kon voorkomen dat hij iets zou doen waardoor ze voor het leven getekend zou zijn. Als ik eraan denk wat er had kunnen gebeuren, word ik misselijk.’


‘Prudence,’ zei hij. ‘Het is niet jouw schuld.’


‘Wel waar,’ zei ik resoluut. ‘Dat is het wel degelijk. En ik moet het goedmaken. Maar eerst moeten we huisoverleg houden.’


‘Wil je dat ik blijf? Misschien kan ik helpen. Ik kan met haar ouders gaan praten. Met de maatschappelijk werker. Dingen uitleggen.’


‘Nee,’ zei ik. ‘We redden het wel.’


Mijn hersenen verstouwden allerlei gedachten, als een ongemotiveerde boerenknecht die stenen raapt.


‘We gaan een plan bedenken om haar terug te krijgen. Of in elk geval iets waardoor ze op bezoek mag komen. Als je haar intussen ziet, kun je haar vertellen dat ze zich geen zorgen hoeft te maken om haar kippen. Of om ons. Of Bertie en Lucky. Je weet hoe bezorgd ze altijd is. We gaan dit rechtzetten. We gaan haar op een of andere manier terugkrijgen. Zeg dat maar tegen haar.’


‘Natuurlijk.’


‘Hoe zit het met die jongens? Die ene uit Sara’s klas en die andere die haar aanviel?’


‘De jongste heet Target. Zijn grote broer heet Charles. Tweede naam: Manson.’


Ik kromp ineen. ‘Kun je erachter komen wat er met de jongste gaat gebeuren?’ Ik kon zijn naam niet over mijn lippen krijgen.


‘Ik zal het proberen. Die maatschappelijk werker was blijkbaar op school om met hun ouders te praten. Hun thuissituatie is zeer zorgwekkend. Als het incident van vandaag kenmerkend is voor zijn gedrag, gaat de jongen waarschijnlijk naar een pleeggezin. Meer wilde de maatschappelijk werker niet zeggen, maar ik kreeg de indruk dat de jongen al eerder in een pleeggezin heeft gezeten. En zijn broer ook.’


‘En die andere jongen?’


‘Volgens de maatschappelijk werker wordt hij waarschijnlijk naar een tehuis voor probleemjongeren gestuurd. Verderop op het eiland.’


Er kwam weer een windvlaag en ik rilde. Dokter Bachmeier had gezegd dat zodra mijn schildklier was gestabiliseerd, ik het niet telkens zo koud zou hebben. Ze zei dat ik geduld moest hebben totdat mijn lichaam, geholpen door haar remedies, weer in evenwicht was. Waren geduld en uitputting hetzelfde? Ik wist het niet meer.


Eustace zei verder niets over de jongens, maar ik wist genoeg. Met de jongste, Target, zou het nooit goed komen. Niet met wie weet wat voor ouders en een agressieve, gewelddadige broer en diverse pleeggezinnen. De oudere broer zou vast nog wel eens in het nieuws komen.


Eustace boog zich om me te kussen. ‘Ik bel je later nog,’ zei hij. ­‘Zodra ik meer weet.’


‘Ik kan niet geloven dat ik dit heb veroorzaakt,’ zei ik.


‘O, Prudence,’ zei hij. ‘Het leven heeft dit veroorzaakt.’ Daarna liep hij de veranda af en stapte in zijn grote witte pick-up. Het geraas van de motor was een luidruchtige troost, die te snel wegebde.


Weer in de keuken zaten Earl en Seth aan tafel. Ik keek van hen naar Sara’s plek. Haar hoefde je nooit te vertellen dat ze haar huiswerk moest opruimen omdat de tafel moest worden gedekt. Daar werd ik weer een beetje huilerig van. Dat was in elk geval beter dan mijn huilbui ten overstaan van een groep leerkrachten en geschrokken ouders.


Ik leunde tegen het aanrecht, bezorgd dat als ik ging zitten, ik niet meer zou kunnen opstaan. Earl en Seth staarden naar het tafelkleed. Het was het kleed dat Sara en ik hadden beschilderd. Sara had het meeste werk gedaan. Haar pluimveeclub had een keer een textielbewerkingsavond georganiseerd en ze had alle materialen mee naar huis genomen om van een stuk effen katoen een tafelkleed te maken. De kip met de eieren die ze erop had geschilderd, leek precies op het voorbeeld dat ze had gebruikt. Mijn schildering van bloemen was half afgemaakt, maar was ook strak en aantrekkelijk. Seth had ervoor gekozen de naam Iron Maiden op zijn kant van het kleed te schilderen. De gotische letters waren wat onregelmatig, maar prima leesbaar. Earl zei dat hij liever tv-keek dan een laken te beschilderen, dus Sara schilderde aan zijn kant van het kleed iets wat vagelijk op een banjo leek. Earl straalde toen hij het zag. Noemde het een ‘verdomd mooi kunstwerk’.


Ik ben me ervan bewust dat dit allemaal irritant veel weg heeft van een kruising tussen Het kleine huis op de prairie en Martha Stewart Living en doet vermoeden dat wij het soort huishouden waren waar elke avond samen geknutseld werd, maar ik kan niet liegen. Dat was een van de dingen die Sara ons schonk. Door haar liepen we allemaal, ook ik, een tandje minder hard en hadden we oprecht aandacht voor elkaar.


‘We moeten haar zien terug te krijgen,’ zei ik, terwijl ik eindelijk toegaf aan mijn uitputting en moeizaam op Sara’s stoel ging zitten. Ik wreef over het tafelkleed. ‘Of in elk geval kijken wat we moeten doen zodat ze op bezoek mag komen.’


Ik merkte dat Earl en Seth wachtten totdat ik ze vertelde wat ze moesten doen.


‘Kan iemand me pen en papier geven?’


Seth pakte een groot vel van de stapel kladpapier waarop ik altijd mijn lijstjes schrijf, en een pen.


Met de pen boven het papier dacht ik na. Gewoonlijk zijn lijstjes mijn passie. Lijstjes opstellen, zaken afvinken, ik geniet er allemaal van. Weinig dingen zijn zo bevredigend als een lijst waarop elk klusje is afgevinkt. Maar deze avond was mijn inspiratiebron opgedroogd.


‘We moeten contact houden met jeugdzorg,’ zei Seth. ‘Met die vent. Pete. Zorgen dat hij opschiet met zijn onderzoek en een verslag schrijft. Haar ouders lijken er nogal op gebrand te zijn.’


Ik zette ‘Pete’ op de lijst.


‘Volgens mij vond hij jou wel leuk,’ zei Seth. ‘Hij keek zo naar je toen je achter Lucky aan rende. Zou je bereid zijn met hem naar bed te gaan?’


Ik wierp hem een blik toe, maar waardeerde het dat hij me op een uitgelezen manier verontwaardigde.


‘Wist wel dat ik je kon laten fronsen,’ zei hij.


‘We moeten met die ouders van haar gaan praten,’ zei Earl. ‘Zelfs al zouden ze zo nutteloos wezen als tieten op een boom.’


‘Zíjn,’ zei Seth. ‘Zo nutteloos zíjn als tieten op een boom. Ik zou trouwens veel meer aandacht voor bomen hebben als ze borsten hadden. Als we Sara terug willen krijgen, moeten we flink aan onze grammatica werken. Prudence, kun je dat op je lijstje zetten? Correct gebruik van het werkwoord “zijn”. Vooral in het bijzijn van onderwijsmedewerkers en jeugdzorgexperts.’


Earl en ik negeerden hem. Seths compulsieve taalobsessie houdt waarschijnlijk verband met zijn alcoholisme, hoewel de wetenschap daar nog geen verklaring voor heeft. Eustace, die al jarenlang geheelonthouder is, lijdt aan dezelfde aandoening. Zelfs deelname aan een twaalfstappenprogramma helpt er niet tegen.


‘Je hebt gelijk,’ zei ik tegen Earl. ‘We moeten Sara’s ouders rechtstreeks benaderen. Hen ervan overtuigen dat we geschikt zijn. Sara’s moeder. Hoe heet ze ook alweer? Weet iemand dat nog? God, mijn geheugen werkt niet goed momenteel.’


Earl schudde zijn hoofd.


‘Sneu Geval?’ vroeg Seth. ‘Huilbui?’


‘Ik kom er wel achter. Wie wil er contact houden met meneer Spratt?’ Opeens herinnerde ik me hun voornamen. ‘Ze heet Sally. En hij heet Dean. Sally en Dean Spratt!’


Sara’s ouders hebben ons nooit echt gemogen. Nee, dat is niet waar. Sara’s moeder, Sally, is te gedeprimeerd om zich volledig te wijten aan het niet-mogen van wie dan ook, afgezien van zichzelf en haar man. Dean Spratt is een man die te lang in zijn eigen ellende heeft liggen marineren. Ze verdroegen ons omdat Sara hier gelukkig was en wij haar graag bij ons wilden hebben en zij niet, niet echt.


We moesten hen overhalen. Ik had geen idee hoe, maar hoopte op een vlaag van briljante inspiratie.


‘Ik zal het aanspreekpunt zijn voor Sara’s ouders,’ zei ik en ik schreef ‘Aanspreekpunt voor ouders’ onder ‘Pete’.


Ik bestudeerde het vel papier. ‘Ik ga me dus bezighouden met het verbeteren van onze relatie met Pete en jeugdzorg, en met Sara’s ouders. Wat gaan jullie twee doen?’


Earl en Seth sloegen fronsend hun ogen neer en staarden naar het tafelkleed.


‘Ik zal voor haar kippen zorgen,’ zei Earl. ‘Dat had ze speciaal aan me gevraagd.’


‘Dat is geweldig, Earl. En ik wil je verzoeken om de boerderij te blijven runnen terwijl ik hard werk om beter te worden. Blij dat ik op je kan rekenen.’


De vele groeven in Earls voorhoofd werden nog dieper.


‘Ik weet niet wat ik ga doen,’ zei Seth. ‘Ik werp me waarschijnlijk in een bijna-suïcidale depressie. We moeten Sara terughalen, anders stort deze zooi in. Anders stort ík in.’


‘Seth, jij gaat onze inspanningen ondersteunen. Daar ben je heel goed in. Jij houdt dingen interessant en komt met alternatieve zienswijzen. En je blijft werken aan je geheelonthouding.’


‘Wil je de rest van mijn geld?’ vroeg Earl schor.


‘Pardon, wat?’


‘Het lijkt erop dat we hier meestal armer zijn dan een verdomde hond zonder haar, zonder staart en zonder ballen. Ik heb nog wat over van het geld dat Merle me gaf voor het oude huis.’


‘Dat is je spaarpot voor je pensioen,’ zei ik. ‘Je hebt al veel geld gestoken in deze boerderij. Doordat jij voor de helft eigenaar bent, kunnen wij overleven. We redden het wel. Ik heb de materialen voor de schuur al betaald. Ik weet zeker dat we komend voorjaar een hogere omzet hebben.’


‘Komend voorjaar zijn we volledig platzak,’ zei Seth. ‘Tenzij we naar gas gaan boren in de wei. Of een importhandel in Chinees antiek beginnen.’


‘Ik zat erover te denken een boerenkraam te beginnen op het erf,’ zei ik. ‘Een bloeiende nering waar we onze producten kunnen verkopen en waarmee aan de Spratts en de maatschappelijk werker kunnen laten zien dat we een functionerende boerderij en een heilzame, goedgeleide onderneming zijn. En om te onderstrepen dat de incidenten met de chilisaus en het rapportgesprek uitzonderingen waren.’


‘Ik wil niet al te kritisch klinken, maar met een boerenkraam wek je de indruk dat we failliet zijn. Zoiets is maar één stapje beter dan een limonadekraampje,’ zei Seth.


‘Een kraam ziet er uitnodigend uit. Gezellig. Daarmee maken we een goede indruk op iedereen die hier op bezoek komt. De maatschappelijk werker. Sara’s ouders, als ik ze kan overhalen om ons zelf te komen beoordelen.’


‘Die twee hebben een grotere hekel aan elkaar dan een wezel en een slang,’ zei Earl.


Seth knikte, en het logo van Motörhead veerde op en neer. ‘Dat is zo. Die twee willen elkaar zo graag haten dat het moeilijk zal worden om ze op één lijn te krijgen. Die maken nog ruzie om de vraag of diamanten geld waard zijn.’


Seth en Earl staarden weer naar het tafelkleed. Ik merkte dat ze mijn manier van denken niet begrepen. Ik ook niet, want ik dacht niet na, ik volgde mijn instinct. En volgens mijn instinct moesten we laten zien dat we deel uitmaakten van de gemeenschap. Dat we tot meer in staat waren dan blunders.






Earl
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Die verdomde kleine regelaar. Het is hier niet hetzelfde zonder haar. Op en neer lopen met haar klembord. Boeken over dieren lezen alsof ze er een proefwerk over kreeg. Sara was altijd geïnteresseerd in dingen. Ze wilde weten welke televisieprogramma’s ik leuk vond en wat ik er leuk aan vond. Ze wilde weten over mijn banjo en waar ik die vandaan had en waarom ik bretels droeg in plaats van een riem, en hoe het was om in de Verenigde Staten te wonen. Ze vroeg zelfs hoe het was om beroemd te zijn. Ik zei dat ik niet beroemd was, maar mijn broer Merle wel.


Ze zei dat ze dacht dat beroemd zijn betekent dat heel veel mensen denken dat ze je kennen terwijl ze je nooit hebben ontmoet. Ze is een verrekte slim kind.


Ze was ook best een bazig ding. Net als Prudence, maar dan een kop kleiner. Als zij wilde dat er iets werd gedaan, kon je het bij god maar beter doen. Ik moest lachen om dat kind.


Ik zal nooit vergeten dat we toen dat kippenhok bouwden. Blubberbuik en ik moesten het vier keer opnieuw doen van haar, voordat het aan haar eisen voldeed. En zelfs daarna zag ik nog wel eens dat ze er een stuk af haalde en op een andere plek weer vastzette met die hamer die ze graag gebruikt. Het ding is net zo groot als haar arm en ze timmert ermee. Klembord in de ene hand en allejezus grote hamer tussen haar broekband gestoken, bijna tot aan de grond. Grappig, zo’n kleine meid met een verrekte grote hamer.


Moet je mij nou eens horen. Helemaal te sentimentaliseren.


Daar is nu geen tijd voor, want Prudence heeft mij de leiding gegeven hier zolang zij nog in de lappenmand ligt. Het eerste wat ik moet doen, is een update van de schuur krijgen. Tegenwoordig is het voor mij al een hele uitdaging om ervoor te zorgen dat mijn broek niet afzakt, en dan moet ik ook nog omgaan met verdomde aannemers. Maar het moet gebeuren. Als die maatschappelijk werker hier komt kijken, zien we er verdomme uit als een sterfhuis voor kinderen en dieren, met dat muildier onder dat zeildoek naast mijn blokhut.


Ik moet mezelf nog even op gang helpen en niet meer om de tien minuten bij de kippen van die kleine spruit kijken. Alec Baldwin, die haan van haar met die grote pluk witte veren op zijn kop, eet slecht. Volgens mij mist hij haar. Hij kan er maar beter weer bovenop komen. Die kippen gaat niks overkomen, niet zolang ik de leiding heb.






Seth


[image: ]


Het bewijs van Prudence’ verminderde toerekeningsvatbaarheid: ik moest haar naar de natuurarts brengen, want Earl was op zoek naar de aannemer die ze had ingehuurd voor de schuur.


Dokter Bachmeier, de trotse eigenares/praktijkhoudster van ­Body-Mind Alternative Health and Wellness, verscheen in de achterkamer van haar kliniek in een lange oranje tuniek. Er zijn maar weinig kledingstukken waarmee je mij als medisch consument zo weinig vertrouwen inboezemt, tenzij je een Tibetaanse monnik bent. En dan was er nog haar accent, dat ik het best kan beschrijven als über-Duits. Ze is zo’n tweeduizend jaar oud en zo vinnig als alleen een Duitse vrouw van tweeduizend jaar in een vage kantoorruimte in een verlopen miniwinkelcentrumpje kan zijn.


‘Pruuuudence,’ schetterde dokter Bachmeier. ‘Wat is dan jouw probleem?’


Prudence, nog helemaal bleek en instabiel, vertelde dat ze nog steeds moe en ziek was. En dat er thuis problemen waren als gevolg van haar aandoening. Ze vroeg zich af of de medicatie moest worden aangepast.


‘Jij volgt mijn instructies, ja?’


‘O ja,’ zei Prudence. ‘Meestal.’


‘Wat is meestal? Jij blijft in bed en maakte alleen korte wandelingetjes, ja?’


‘Nou…’ zei Prudence, ontwijkend.


‘Dan is het een kwestie van tijd voordat het effect daar is!’ zei dokter Bachmeier. ‘Vermijd de goitrogenen; gebruik de glutathionen. Eiwit! Eiwit!’ Toen ontdekte ze mij.


‘Deze kerel. Hij is bleek. Ziet slecht uit. Draag jij onderhemden, jongeman?’


Ik voelde me vastgenageld op de eenvoudige en oncomfortabele houten bank die het enige meubelstuk was in het zitgedeelte, afgezien van het zware houten receptiemeubel. Van buiten leek Body-Mind Alternative Health and Wellness een onsuccesvolle onderneming. Van binnen leek het te zijn ingericht met de restanten uit een van de duisterder sprookjes van Grimm.


‘Nou?’ vroeg de dokter. ‘Draag jij die? Is een simpele vraag om te beantwoorden.’


‘Nee,’ zei ik, en ik haatte de onzekere toon van mijn stem.


‘Niemand in dit land zorgt voor die lever,’ zei dokter Bachmeier. ‘En jij drinkt graag, ja?’


Nu had ze mijn volle aandacht. Hoe wist die kleine natuurgeneeskundetrol van mijn drankprobleem?


‘Niet meer.’


‘Te laat! De schade zit overal. Je nasolabiale plooien zijn als die van een aap. Je huid is niet goed. Jij draagt ook die onderhemden. Slechte lever,’ zei ze.


En toen brulde ze ons een goedendag toe en verdween naar een kamertje.


‘Is ze niet fantastisch?’ fluisterde Prudence toen de dokter weg was. ‘Haar intuïtie en diagnostisch vermogen zijn legendarisch.’


Vanuit het niets verscheen er een receptioniste, een platinablonde meid met de laveloze blik van iemand die op Burning Man net een acidtrip te veel heeft genomen. Ze knikte. ‘Mensen komen van over het hele eiland en zelfs van het vasteland voor haar. Ze is net een paar maanden open en heeft nu al een lange wachtlijst. Ze maakt al haar eigen remedies. De wachtlijst voor een acupunctuurbehandeling is twee maanden. Die voor meditatiecounseling is zelfs nog langer.’


Het meisje grijnsde haar uiteenstaande tanden iets bloot en stopte een gekleurd veertje terug in de wirwar van vlechten en knotjes op haar hoofd.


Prudence stond langzaam op.


‘Was dat het?’ vroeg ik haar. ‘Je krijgt geen privésessie met haar, of nieuwe medicatie of zoiets?’


‘Dokter Bachmeier heeft me bekeken. Meer is niet nodig. Ze is heel ervaren. Met geduld zal mijn lichaam zichzelf genezen. Het gaat om totaalwelzijn, Seth. Dat je gebruikmaakt van het herstellend vermogen van je immuunsysteem en de wijsheid van de natuur.’


‘Oké,’ zei ik. En ik zou het allemaal volkomen bullshit hebben gevonden, ware het niet dat die dokter al van meters afstand en bij half dimlicht zag dat ik een alcoholist was geweest. Dat was best apart.


Weer in de pick-up vroeg ik of het goed was als we bij de Woodgrove Mall langsgingen zodat ik wat onderhemden kon kopen voor mijn lever. Toen we daar waren, kocht ik er ook een paar in kindermaat, gewoon voor het geval dat Sara’s lever verpest raakt doordat ze weer bij haar ouders is.






Sara
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Het was heel deprimerend bij mijn vader. Ten eerste was er niets te doen. Hij woont in een oud gebouw met drie appartementen. Ernaast zit een autobandenwinkel en ze bewaren hun gebruikte banden naast het gebouw, wat vast een gevaar voor de gezondheid is. De banden doen me denken aan de documentaire die juf Singer ons aan het begin van het jaar liet zien. Het ging over kinderen in Brazilië die op een vuilnisbelt wonen. Die kinderen moesten in de vuilnis op zoek gaan naar dingen die ze konden verkopen, om geld te verdienen. Als ik dat ooit zou moeten doen, zou ik er een kruiwagen bij halen. Als je grondig wilt zoeken, heb je een kruiwagen of boodschappenkarretje nodig.


Maar hoewel die arme kinderen nauwelijks bezittingen hadden en vaak hongerleden, durf ik te wedden dat ze zich nooit verveelden. Ze mochten de hele dag buiten zijn en dingen doen om te overleven, wat wel een beetje lijkt op het boerenbestaan, als je erover nadenkt.


Van mijn vader mocht ik niet in mijn eentje naar buiten, behalve om van en naar school te lopen, wat maar vijf minuten is. Deze hele toestand was sowieso veroorzaakt doordat ik in mijn eentje buiten was geweest, zei hij. Met ‘toestand’ bedoelde hij volgens mij dat hij nu voor mij moest zorgen.


Ik vroeg hem wat ik kon doen en hij zei dat ik kon spelen of mijn moeder bellen als ze niet op haar werk is. Dat zou niet gaan gebeuren, want met mijn moeder praten was nog erger dan in mijn vaders appartement wonen. Ik hou niet eens van spelen. Ik doe liever activiteiten die een doel hebben.


Alle witte verf in het appartement is geel van de rook. Mijn vader is gaan roken toen hij en mijn moeder uit elkaar gingen, maar nu ik bij hem woon, gaat hij buiten bij de oude banden staan als hij wil roken. Maar voor het appartement is dat te laat, want het stinkt hier.


Er is maar één slaapkamer en die mag ik hebben van mijn vader. Hij slaapt op de relaxstoel voor de televisie. Maar ik mag niet klagen. Die kinderen op de vuilnisbelt in Brazilië hadden geen eigen kamer, en als hun vader nog leefde, dan had die vast geen relaxstoel.


Wat ik interessant vind, is dat het in het ene oude en gammele huis heel gezellig is en dat het in het andere oude en gammele huis heel droevig is. Aan Prudence’ huis moet veel gebeuren. Aan sommige kasten zitten geen deuren omdat Prudence de scharnieren en knoppen wil vervangen, en de meeste meubels hebben gaten en zitten niet lekker omdat de veren eruit steken en de kussens zijn doorgezakt. Maar Prudence liet Seth het hele huis schilderen, van binnen en van buiten, en ze is bezig de hardhouten vloeren af te werken, kamer voor kamer. Ze heeft nieuwe gordijnen en kussenhoezen gemaakt. Het huis op Woefield ruikt naar oud hout en Prudence’ vegetarische voedsel en kruidenthee.


Het appartement van mijn vader ruikt naar oude autobanden en desinteresse.


Dat kon ik niet tegen hem zeggen, want hij is moe na twaalf uur taxirijden en nooit in een goede bui. Zodra hij thuiskomt, gaat hij voor de tv zitten en hij zegt amper iets. Hij vraagt alleen of ik al heb gegeten en dan zeg ik van ja en dan houdt het op.


Ik ben altijd na een uur al klaar met mijn huiswerk en van tv-kijken ga ik alleen maar meer verlangen naar Prudence en Seth en Earl en mijn kippen, dus dat doe ik niet. Ik moet iets bedenken om na schooltijd te doen, zodat ik pas later naar huis hoef te gaan.


Wat ik verder nog moet vermelden, is dat ik Target vandaag op school heb gezien.


Ik zei hem dat ik hem niet de schuld geef van wat er is gebeurd. Hij zei dat het hem toch speet. Hij woonde nu bij een nieuw gezin, want toen Pete bij hem thuis kwam, waren daar mensen die je beter niet bij kinderen in de buurt kunt hebben. Het is vast heel erg om een broer als Charles Manson Barton te hebben, en ook nog eens een moeder die junk is en drie vaders, van wie er een in de nor zit. Dat is nog erger dan op een vuilnisbelt in Brazilië wonen, zeker weten. Maatschappelijk werker Pete en mijn ouders hebben me niet verboden om vrienden te zijn met Target. Het maakt mij niet uit dat hij anders is dan mijn vrienden van de Pluimveeclub. Seth zegt dat we verschillende soorten vrienden nodig hebben, omdat we anders eenzijdig worden.


Ik weet dat ik niet naar Woefield op bezoek mag totdat Pete zijn verslag voor mijn ouders af heeft, maar ik ga toch naar mijn kippen toe. Ik begin te denken dat je niet altijd hoeft te luisteren naar wat volwassenen zeggen.






Prudence


[image: ]


In vroeger tijden zou er bij mensen met een ernstig schildkliergebrek een kropgezwel zo groot als een kool in hun hals groeien en zou er hersenbeschadiging ontstaan. Daar voelde ik uiteraard niets voor, maar waar ik ook niets voor voel is om afhankelijk te worden van synthetische schildkliersupplementen gemaakt van Joost weet wat voor ingrediënten. Daarom heb ik ervoor gekozen te blijven vertrouwen op dokter Bachmeier. Zij heeft niet alleen diverse remedies voor me aangemaakt, maar heeft me ook op een streng glutenvrij dieet gezet dat de schildklierfunctie en de algemene gezondheid van het immuunsysteem ondersteunt. Dankzij haar programma kan ik medicatievrij leven en pakken we het hele probleem aan, en niet alleen een symptoom.


Op de slechte dagen herinner ik mezelf eraan dat je gezondheid de beste investering is die je kunt doen. En het verheugt me om te kunnen meedelen dat er steeds minder slechte dagen zijn. Dat wil zeggen, iets minder.


Gisteren was een goede dag en toen ben ik naar het tankstation gegaan waar Sara’s moeder werkt. Ik trof mevrouw Spratt aan achter de toonbank met hotdogs en nacho’s. Haar collega, een jongen van een jaar of veertien die aan zijn T-shirt en pet te zien een enthousiaste voorstander was van het legaliseren van wiet, stond achter de kassa en rekende brandstof en te duur snoepgoed af met de flair van een platgestampt vruchtensappak.


Ik wilde dolgraag Sara weer bij ons terug hebben, maar ik kon mezelf er niet toe bewegen om van mevrouw Spratt iets van de walgelijke etenswaren te kopen uit de vuile vitrine die vol zat met vingerafdrukken. Paarsachtige hotdogs en galkleurige corndogs draaiden traag rond aan vette stalen spiesen. Uit een metalen kastje met een kraantje voorop kwam een kleverige oranje substantie voor op de tortillachips. Mevrouw Spratts gezicht was bijna net zo glanzend als het voedsel dat ze verkocht. Het was vast erg warm achter die vitrine.


‘O, hallo!’ zei ik toen ik op haar afliep, in de hoop de indruk te wekken dat ik het toonbeeld van goede gezondheid was en niet de hele afgelopen week in bed had gelegen.


Ze knikte en liet haar schouders nog iets verder zakken. Nee, dat is niet netjes van me. Het spijt me. Toen ik Sally Spratt leerde kennen, was ze vriendelijk maar afwachtend, als een halfvolle heliumballon. Sinds zij en haar man uit elkaar waren, was alle lucht uit haar gelopen. Ik verbaasde me er weer eens over dat deze vrouw zo’n fantastisch kind had voortgebracht.


‘Dus hier werk je,’ zei ik.


Weer een knik.


‘Moet je ook wel eens de kassa doen of sta je alleen achter deze, ehm, snackbalie?’


‘Soms verkoop ik sigaretten. Die liggen achter slot en grendel.’


‘De meeste artsen zouden dit soort voedsel ook graag achter slot en grendel zien,’ zei ik. Ik voegde er een zwak ‘haha’ aan toe, zodat ik niet zo kritisch zou overkomen.


Ze keek me met doffe ogen aan.


‘Had je iets gewild?’


‘Ik wilde even weten hoe het met Sara gaat.’


‘Ze is bij haar vader,’ zei mevrouw Spratt.


‘Wat leuk. Ik bedoel, niet voor ons natuurlijk. We missen haar echt.’


‘Wij zijn prima in staat om voor onze dochter te zorgen. U hoeft haar niet in de gaten te houden. En ons ook niet,’ zei ze, ietwat ijzig.


‘Uiteraard niet. Maar we… ik wilde even gedag zeggen. En mijn verontschuldigingen aanbieden voor wat er is gebeurd.’


Nog meer dof gestaar.


Hoe kon ik tot deze ongelukkige vrouw doordringen?


‘Eet je dit spul ook zelf?’ zei ik, voordat ik mezelf kon tegenhouden. Ik gebaarde naar de ronddraaiende dingen in de vitrine.


Ze knikte. ‘Wij krijgen korting. Het spijt me dat het jouw goedkeuring niet kan wegdragen.’


‘Nee, daar gaat het niet om. Ik wilde… Wat denk je als je dat voedsel eet?’


Mevrouw Spratt zuchtte. ‘Dat ik mezelf wat geld uitspaar,’ zei ze.


Er waren intussen twee jongens binnengekomen, die nu achter me stonden en luidruchtig heen en weer schoven met hun voeten.


‘Heb je ooit je schildklier laten onderzoeken? Dat zeg ik omdat je huid er een beetje vaal uitziet. Net als de mijne. Ik heb onlangs ontdekt dat ik een schildklierziekte heb. Dat verklaart ook deels… Maar het gaat nu weer een stuk beter.’


Misschien keek Sally Spratt me nu boos aan, maar dat leek haar standaardgezichtsuitdrukking te zijn dus dat kon ik moeilijk zien.


De enige manier waarop ik haar aan mijn kant kon krijgen, was als ik haar kon overtuigen om wat tijd met me door te brengen. Met ons. Op de boerderij. Dat was misschien een beetje onconventioneel, maar het is een mooie plek. Dat zou ze wel inzien.


‘Kan ik je ergens mee van dienst zijn?’ vroeg ze.


‘Gedoe,’ zei een van de jongens achter me.


‘Zeg maar dat ze naar de reformwinkel gaat als het eten hier haar niet bevalt,’ zei de ander.


Ze hadden helemaal gelijk. Ik stond de rij op te houden. Commentaar te geven op het voedsel. Commentaar te geven op mevrouw Spratts gedrag en uiterlijk.


‘Sorry. Ik wilde alleen even aanwippen en gedag zeggen. En de groeten doen aan Sara. En aan jou, natuurlijk.’


Weer een doffe knik.


‘Zeg maar tegen Sara dat we haar missen. En dat we goed voor haar kippen zorgen. Het gaat prima met ze. Earl is de halve dag met ze in de weer.’


‘Fuuuuuck,’ zei een van de jongens. ‘Schiet een keer op, dame.’


Terwijl ik me omdraaide om weg te lopen, begon Sally Spratt te praten.


‘Denk je echt dat ik mijn schildklier moet laten testen? Is dat net zoiets als een allergietest? Ik ben inderdaad erg moe.’


Ik draaide me weer naar haar om en beide jongens kreunden. Eentje deed alsof hij met zijn skateboard tegen zijn voorhoofd beukte.


‘Het is een eenvoudig bloedonderzoek. Mijn trage schildklier was een aanslag op mijn gezondheid. Mijn huid werd geel. Ik kwam aan. Kon het niet warm krijgen. Mijn haar begon uit te vallen. Ik sliep de hele tijd. Toen hoorde ik over dokter Bachmeier. Zij heeft me er weer bovenop geholpen. Met puur natuurlijke middelen bovendien.’


Ik zei maar niet dat de meeste symptomen nog aanwezig waren. Niet nodig om haar bang te maken.


Ik probeerde een manier te bedenken om haar naar de boerderij te lokken. Toen kreeg ik een ingeving. Ik herinnerde me dat Sara had verteld dat haar moeder een dagboek bijhield.


‘Zeg, heb je interesse in schrijven? Je zou eens naar de schrijfgroep moeten komen die ik op de boerderij leid. De Mighty Pens zijn een leuk stel. Dan zouden we verder kunnen kletsen over het endocriene stelsel en de effecten ervan op de algehele gezondheid.’


‘Dames! Ga gewoon naar de huisartsenpost,’ zei de jongen die zichzelf een blauwe plek op zijn voorhoofd had bezorgd.


Mevrouw Spratt gaf geen antwoord en reageerde niet op de uitnodiging toen ik haar de datum en het tijdstip doorgaf.


Ik stapte opzij en zij nam de bestelling voor nacho’s met chilisaus en kaas en een chilicorndog op van de jongens. Ik hield me in, want eigenlijk wilde ik de giftige snacks uit hun handen rukken en in de vuilnisbak gooien. De school was net uit en er stond nu een hele rij tieners. Gelukkig was die jongen met de scheve tanden er niet bij. Sally was te druk met bestellingen opnemen om nog te kunnen praten, dus ik zwaaide en vertrok. Ik was opgelucht dat ik, hoewel ik niet echt een band met haar had opgebouwd, de relatie tussen ons niet verder had verstoord.


Terwijl ik de zaak uit liep, dacht ik aan Dean Spratt. Met hem zou het moeilijker zijn. Zijn persoonlijkheid bestaat uit gelijke delen verontwaardiging, woede en haat. Sara had verteld dat hij lange dagen maakte als taxichauffeur, dus het leek me niet handig om bij zijn appartement langs te gaan, voor het geval ik hem uit zijn slaap haalde of op een of andere manier tegen het hoofd stootte. Ik besloot om de zaak na een dutje nader te overdenken.


Ik liep de parkeerplaats af, toen Werner Guurten aan kwam rijden.


Hij leunde uit het raampje van zijn pick-up, die nog groter en luider was dan die van Eustace.


‘Prudence,’ zei hij. ‘Hoe gaat het met het muildier?’


‘O,’ antwoordde ik ontwijkend. ‘We zijn bezig een schuur te bouwen. Tenminste, dat proberen we.’


‘Dat is geweldig. Echt geweldig,’ zei Werner. ‘Je hebt dat muildier zeker al onder controle. Hoe gaat het verder op de oude hoeve? Het is wel prettig dat het in de herfst wat rustiger is. Als boeren hebben we soms wel wat rust nodig. Mijn vrouwtje en ik gaan een paar weken naar Parijs.’


‘Parijs,’ zei ik, uitgeput van de gedachte alleen al. ‘Lange reis.’


‘We laten de kleine meiden thuis.’


Ik vertelde niet dat er onlangs bij ons een kind was weggehaald. Door haar eigen ouders, maar toch.


Werner was al minstens drie keer getrouwd geweest en is als zeventigplusser de vader van een tweeling van acht. Hij heeft minstens negen kinderen en vertelt iedereen graag dat ze hem stuk voor stuk teleurstellen, behalve de tweeling.


‘Gaan ze logeren bij je oudere kinderen?’ vroeg ik.


‘Nee, mooi niet. Mijn kinderen kunnen nog niet voor een zak aardappels in een droge kelder zorgen, laat staan voor andere kinderen. Ik heb een kindermeisje ingehuurd. Wel zo verantwoordelijk, vind ik.’


Hoewel hij waarschijnlijk niet wist dat we Sara waren kwijtgeraakt, voelde ik me toch terechtgewezen.


‘Dus niets nieuws op die boerderij van je? Jij hebt zo veel energie dat je ons andere boeren te schande maakt.’


‘Nou, naast de schuur willen we misschien nog een boerenkraam plaatsen. Aan het begin van het pad. Als een soort buurtwinkel. Met gezonde kost.’


‘Meen je dat nou?’ Hij duwde zijn pet naar achteren en krabde op zijn hoofd. ‘Misschien kan ik je daar wel mee helpen. Heb nog een speelhuisje van de tweeling. Zou perfect zijn voor jou. Er zit wel een beetje werk aan, hoor. Maar jou kennende ben je niet bang om de handen uit de mouwen te steken.’


Hij zat in zijn pick-up vrolijk de toegang te blokkeren.


Ik vond het heerlijk zoals hij praatte over hoe energiek ik was en dat ik niet terugdeinsde voor hard werken. Dat waren eigenschappen die ik van oudsher waardeerde aan mezelf. Dus ik gedroeg me als de persoon die ik was voordat mijn trage schildklier me velde.


‘Daar zouden we heel blij mee zijn, Werner,’ zei ik. ‘Gaaf. Bedankt.’


‘Brave meid,’ zei hij. ‘Jij bent uit het juiste hout gesneden. Met die aanpakmentaliteit.’


We spraken af dat Werner het bouwwerk de volgende dag zou brengen en we waren het erover eens dat het al snel geschikt zou zijn om onze producten in uit te stallen. Als de maatschappelijk werker voor zijn onderzoek met ons kwam praten, zou hij onder de indruk zijn. Als ik Sara’s ouders weer naar onze boerderij zou kunnen lokken, zouden ze ook onder de indruk zijn. Ze zouden terugdenken aan het bluegrassconcert dat we aan het eind van de zomer hadden georganiseerd, en aan hoe goed dat was verlopen.


‘Mijn zoon heeft het gebouwd toen hij een paar maanden een timmermansopleiding volgde. Een mooi stukje werk, voor zijn doen. Je zult er vast heel blij mee zijn,’ zei Werner.






Earl
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Ik vraag me eerlijk af waar Prudence die godsgeklaagde ideeën vandaan haalt. Komt zeker door al die pillen met zeewier en zaagsel en teennagels van pandaberen die ze slikt. Die pillen en drankjes zijn verdomde bedrog. Als ze ook maar iets waard waren, zou ze nooit zo ziek zijn geweest dat die oude Guurtens zijn schuurtje bij ons mocht dumpen omdat hij geen cent aan de gemeentewerf wil betalen. Ik heb op tv gehoord dat klierproblemen zoals Prudence heeft permanente schade kunnen aanrichten en volgens mij is dat precies wat we hier aan de hand hebben.


Wat dat hutje betreft, alleen een architect van Harvard zou daar nog een boerenkraam van kunnen maken. Toen Prudence mij en Seth erheen stuurde om het ding te bekijken, zei Seth dat het eruitzag als een koekoeksklok en een bruidstaart na een frontale botsing met een pak maagzuurremmers. Goed punt. Die twee kleine Hollandse meisjes van Guurten pasten misschien met gemak in dat hutje, maar het was vast een ramp om ze er weer uit te krijgen. Het ding is zo’n drie meter hoog en anderhalve meter breed en is felroze, behalve op de plekken waar het door de schimmel groen is uitgeslagen. Prudence vertelde dat een van die waardeloze zoons van Guurten het had gebouwd. Had er zeker een hakbijl bij gebruikt, want alle randen waren rafelig. Aan de bovenkant zat een rand met puntige kantelen. Iedereen die er van bovenaf op valt, is sneller dood dan een vis op het droge.


Prudence vond die bouwval het mooiste ding sinds wortels en ze voelde zich zo beroerd, vooral sinds we Sara kwijt waren, dat ik niet tegen haar in durfde te gaan.


Seth en ik stonden het ding te inspecteren en zij kwam eraan gelopen op haar pantoffels en in een dikke ochtendjas. Ze liep eromheen en zei: ‘O Earl! Is hij niet mooi? Stel je hem eens voor met hangende bloemenmanden eraan en met onze prachtige gewassen erin uitgestald!’


En ik dacht: hoe gaan we daar in godsnaam gewassen in uitstallen? En wie kan die groenten zien liggen door die piepkleine raampjes? Slimme mensen die dat verrekte ding aan de kant van de weg zien staan, geven meteen extra gas. Dat zou ik doen. Als de autoriteiten en Sara’s ouders die verdomde bouwval zien staan, krijgen we haar nooit terug.


Dat was gisteren. Sindsdien is Prudence al twee keer naar beneden gekomen om te vragen wanneer ik en Seth gaan beginnen aan de ‘renovatie’. Ze heeft ook al drie keer gevraagd wanneer de jonge Stephan McFadden aan de slag gaat met de schuur. Zware druk op mijn schouders, dat is het. Ik zou strontgraag willen dat ze weer beter wordt. Ik heb veel op mijn bordje gekregen nu ik die aannemer moet zien te vinden en voor Sara’s kippen moet zorgen. Ze zijn van de leg en een paar verliezen hun veren. Het gaat vooral slecht met Alec Baldwin en ik weet dat Sara een zwak heeft voor die haan. Ik zal Eugene eens vragen hem te onderzoeken als ik hem zie.


Het enige goede nieuws dat er te melden valt, is dat ik volgens mij gistermiddag Sara heb gezien.


Misschien was zij het niet, maar ik zag twee koters over het veld kruipen, op het kippenhok af. Ik kan me geen andere jonge mensen indenken die zo graag kippen willen zien dat ze als een stel commando’s over rotsachtig terrein gaan tijgeren. Als het Sara was, zijn haar kippen misschien weer gerustgesteld en gaan ze weer beter eten.


Ik liet niet merken dat ik haar had gezien. Ze mag hier eigenlijk pas weer komen als alles op orde is, maar wat ik niemand vertel, kan ook niet meewegen. Morgenochtend zet ik de kippenren dichter bij de weg zodat ze niet zo ver hoeft te kruipen. Ik wil niet dat ze de knieën van haar broek vernaggelt. Het kind heeft al niet veel kleren. Ik was echt blij dat Seth en ik de ren een dag tevoren hadden schoongeboend. Het zag er netjes uit van binnen en stonk maar een beetje.


Ik moet grinniken als ik me afvraag wat de kleine spruit, zoals ik haar soms noem, van dat verrekte roze speelhuisje vindt. Zij was de enige praktische van het gezelschap hier. Zij en Eugene dan.






Seth
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‘Kun je ook iets koken wat er een beetje aantrekkelijk uitziet?’ vroeg ik. ‘Iets zonder groene smurrie als basis?’


‘Hoezo?’ vroeg Prudence. Ze was voor het eerst in twee dagen weer eens uit bed en stond babygroenten te snijden en in zakken te verpakken. Dat die meid nog niet door haar rug is gegaan, is me een raadsel. Serieus. Ik doe er alles aan om maar niet te hoeven bukken. Een principe dat ik met Earl deel.


‘Als we een normaal uitziende maaltijd koken, maken we misschien een goede indruk op de maatschappelijk werker als hij terugkomt. Of we kunnen Sara en haar ouders eens te eten vragen. We kunnen ze allemaal een keer vragen.’


‘Ik denk niet dat ze de uitnodiging aannemen,’ zei Prudence. ‘Haar ouders komen sowieso niet samen. Het enige wat we moeten doen, is laten zien dat we verantwoordelijk en competent zijn.’


‘Prudence, mensen ontkennen de voor de hand liggendste dingen,’ zei ik. ‘Klimaatverandering, evolutie, het belang van heavy metal als kunstvorm. Ze zouden zomaar ook kunnen ontkennen dat wij in staat zijn om voor een kind te zorgen.’


Ze luisterde al niet meer.


‘Kun je deze even in de koelkast leggen? Earl gaat ze later in het dorp bezorgen.’ Ze gaf me een arm vol ingepakte jonge bladgroenten aan.


Zonder me ook maar aan te kijken, mompelde ze: ‘We hebben zo’n grote koelkast met een schuifdeur nodig. Zoals die bij Sleepy Slope. Die zetten we in de kraam.’


Ik keek haar aan. Ze had ons allen diverse keren meegesleept naar Sleepy Slope Farms in Chemainus voor wat zij ‘inspiratiebezoekjes’ noemt. Prudence geilt keihard op die tent, want alles is er biologisch en duurzaam en wordt gerund door verdwaalde rugzaktoeristen en andere uitgebuite gratis arbeidskrachten. Sleepy Slope heeft een enorm pompoenveld, struiken met bosbessen die je zelf mag plukken en een open gebouw met koelvitrines waar al hun groenten in liggen uitgestald. De prijzen die ze vragen, staan gelijk aan die voor cocaïne. Als Prudence ooit een tatoeage zou nemen, zou het er waarschijnlijk eentje van het Sleepy Slope Farmslogo zijn. Het contrast tussen Woefield en Sleepy Slope is, op zijn zachtst gezegd, schril. Hoewel er vooruitgang in zit bij ons.


Ik keek naar de zakken die ik vasthield. Ze zaten vol met jonge boerenkoolsoorten, variërend in kleur van donkergroen tot paars, jonge regenboogsnijbiet, sareptamosterd, bindsla en waterkers. Prudence heeft het goed gedaan met onze bladgroenten. Als je nagaat dat ik een afkeer heb van alle soorten gebladerte, vind ik ons spul best smaakrijk. We leveren aan precies twee plaatselijke restaurants. Ze hebben elk ongeveer twee tafels en zijn zo’n anderhalve dag per week open, alleen ’s avonds, dus we kunnen de vraag gemakkelijk aan. De hele Woefieldonderneming is niet bepaald een goudmijntje. Ik zit eigenlijk te wachten op de dag waarop Prudence binnenkomt en aankondigt dat we uit ons huis worden gezet.


Ik heb weliswaar geen enkel zakelijk talent, maar ik weet wel dat als we geld gaan uitgeven aan een schuur en koelvitrines en de renovatie van speelhuisjes, we binnen de kortste keren failliet gaan. Faillieter? Bestaat dat woord?


Iemand hier moet eens een beetje praktisch worden, zodat Sara mag terugkomen. Van de autoriteiten zal ze geen toestemming voor bezoekjes aan ons krijgen als we met zijn allen in Earls gammele pick-up wonen. Ik probeerde Prudence weer enig verstand bij te brengen.


‘Dat speelhuis is formaatje Justin Bieber,’ zei ik. ‘Daar past nooit een koelvitrine in.’


‘Dat komt wel goed na de renovatie,’ zei ze, en ze stond op en veegde het vuil van haar tuinbroek, die haar echt retegoed stond. Christus. Ooit was ik een liefhebber van strapless topjes. Kon ik een tuinbroek niet bijzonder waarderen. Sinds ik hier woon, ben ik al mijn gevoel voor esthetica verloren, vooral als het om vrouwen gaat. Eerst werd ik zwaar verliefd op een schapenscheerster uit een voorlichtingsvideo. En nu ontwikkel ik een voorkeur voor aantrekkelijke tuinbroeken. Ik begin te vallen op meiden met grote biceps en een sterke rug. Als ik niet oppas, ga ik nog kicken op Earls hoge werkbroek met bretels.


Prudence glimlachte, een en al stralende boerenbabe die net uitgerust uit bed is gestapt, en ik kon niets meer tegen haar inbrengen. Goddank heeft ze dat effect op mensen, want anders zou ze nooit wegkomen met haar bezopen plannetjes.


‘Wanneer gaan Earl en jij eraan beginnen, denk je?’


‘Hij is nog steeds op zoek naar jouw schuurbouwer,’ zei ik. ‘Zodra hij die vent heeft gevonden, kunnen we hem misschien vragen om een offerte voor een kraam. Een volledig nieuwe. Als je dat roze monster wilt opknappen, kost dat meer dan een nieuwe bouwen.’


Ze reageerde niet, dus ik ging door. ‘Weet je wie er een nieuwe kraam zou kunnen bouwen? Eustace. Hoe gaat het trouwens tussen jullie twee?’


Ze wuifde met haar hand. ‘Ik red me wel. Eustace doet al veel te veel voor ons. We mogen niet van hem afhankelijk worden.’ Ik merkte dat ze vastzat in een toestand van hoogmoed, waardoor ze haar ongelijk niet kon toegeven.


Nou, je ongelijk toegeven is een van mijn sterkste punten, naast rustig aan doen. Eustace is mijn sponsor en ik ben zwaar afhankelijk van hem. Hij helpt me voorkomen dat ik me lam zuip en hij hoort me minstens een uur per dag aan als ik klaag en vertel over mijn problemen. Maar dat zei ik niet tegen Prudence. Zij mocht zichzelf wijsmaken wat ze maar wilde. Ik keek wel uit dat ik tussen een waanzinnige en haar wanen zou komen.


Ik stond daar, in het zachte middaglicht, en besefte dat de geur van dit huis me begon te bevallen. Dat is vreemd, want voor een normale neus zou het hier ruiken naar muildierenstront, schapenstront, kippenstront, aarde en compost.


‘Earl en jij gaan de boerenkraam helemaal geweldig maken,’ zei ze. ‘Ik wil zo veel mogelijk materialen behouden en hergebruiken. Het is zonde om prima grondstoffen weg te gooien.’ Ze legde een hand op mijn arm. ‘Binnenkort is alles weer normaal hier. Dan hebben we Sara terug, in elk geval een deel van de tijd.’


Haar aandacht werd door iets getrokken en ze keek langs me heen.


‘We hebben een bezoeker. Zou ze een zak bladgroenten willen?’


Ik draaide me om en zag de toneellerares uit een bestelauto stappen. Bijna liet ik de hele lading boerenkool en snijbiet uit mijn armen vallen.






Sara
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Het was vandaag een drukke dag. Ik had na schooltijd een afspraak met Pete de maatschappelijk werker. Hij vroeg hoe ik het bij mijn vader vond. Ik zei prima. Daarna vroeg Pete of ik me er al op verheugde om bij mijn moeder te verblijven en ik zei van ja, hoewel dat niet waar is.


We spraken elkaar in het kantoortje van de leerlingbegeleider. Ik weet niet waarom dat kantoortje er is, want onze school heeft helemaal geen leerlingbegeleider, tenminste niet voor zover ik weet. In het kantoortje hingen posters van de Grote Broerclub en de Grote Zusclub en van de kindertelefoon. Ik noteerde het telefoonnummer van de hulplijn. Misschien kon ik ze een keertje bellen. Dat was vast interessanter dan tv-kijken.


‘Sara?’ vroeg Pete. ‘Hallo, is daar iemand?’


‘Ja,’ zei ik, want ik zat pal tegenover hem.


‘Kun je me vertellen over je verblijf bij je vader?’


Even overwoog ik om hem te vertellen dat het niet erg leuk is om de hele tijd alleen thuis te zijn en niets te doen te hebben, vooral omdat ik gewend was aan een actief leven met veel buitenactiviteiten en interessante projecten. Maar dat deed ik niet.


‘Goed,’ zei ik. ‘Ik krijg veel huiswerk af.’


Pete had zo’n stoffen pet op. Daardoor zag hij er nogal Engels uit, zoals die mensen in Engelse televisieprogramma’s. Dat zijn de enige programma’s die Prudence kijkt, terwijl ze uit de Verenigde Staten komt. Volgens mij kijken veel boeren graag naar Engelse programma’s omdat de acteurs niet allemaal superknap zijn, zoals op de Amerikaanse en Canadese televisie. Dat kunnen boeren wel waarderen.


Pete heeft veel tatoeages. Ik durf te wedden dat tieners die met hem moeten praten, zijn tatoeages wel cool zullen vinden. Ik ben jonger en ik denk dat hij er spijt van zal krijgen als hij oud en rimpelig is. De gaten in zijn oorlellen zijn zo groot dat je er een muntje doorheen kunt halen. Als hij die ringen eruit haalt, zijn zijn oorlellen losse flapjes. Tijdens ons gesprek zat ik de hele tijd te denken aan alles waaraan zijn slappe oorlellen kunnen blijven haken. Autoportieren, vingers, kattenpootjes. Ik werd ontzettend afgeleid door zijn enorme oorlelgaten. Als zijn bazen mij een evaluatieformulier zouden geven, zou ik daar een opmerking over schrijven. Met kleinere oorringen zou hij misschien een betere maatschappelijk werker zijn.


‘Sara?’ vroeg hij weer.


‘Ja?’ Ik probeerde op te letten. Echt. Pete de maatschappelijk werker leek heel aardig en bezorgd en ik wilde niet onbeleefd zijn. Bovendien wilde ik dat hij een positief verslag zou schrijven over de boerderij, zodat mijn ouders me zouden laten terugkeren.


‘Helpt je vader je bij je huiswerk?’


Ik probeerde te bedenken wat Pete zou willen horen. Ik probeerde een antwoord te bedenken waardoor hij me zou laten teruggaan naar de boerderij.


‘Soms,’ zei ik.


Hij glimlachte, alsof hij me niet begreep. Dat gebeurt altijd als ik lieg. Niemand begrijpt me.


‘Mijn vader is goed in rekenen,’ zei ik, en dat was waar, want hij was vroeger accountant. ‘We gaan misschien mijn slaapkamer schilderen.’ Dat was niet waar, maar ik wilde het graag. Op het plafond en langs één muur van mijn slaapkamer zitten vochtplekken.


‘Dat is een heel werk.’


Ik keek hem aan maar probeerde zijn oren te negeren. ‘Ik heb op de boerderij een kippenhok en een mobiele kippenren ontworpen en geholpen bij de bouw ervan,’ zei ik. ‘Ik doe al vanaf mijn zevende mee met kippenshows.’ Dat vertelde ik zodat hij zou begrijpen dat een slaapkamer schilderen niet echt veel werk is.


Hij trok zijn rechterwenkbrauw op, wat extra opviel omdat er twee ringetjes in zaten. Ook die ringetjes zagen er onveilig uit.


‘Ik hou van dingen doen,’ zei ik. ‘Daarom vond ik het fijn op Woefield. Ze waren heel aardig. Prudence en Earl en Seth, bedoel ik.’


Zijn glimlach verdween en de wenkbrauwringen kwamen omlaag.


‘Sara, het is heel belangrijk dat er supervisie is bij kinderen. Ik begrijp waarom je ouders bezorgd waren. Ik probeer hier niet de nazi uit te hangen. Ieder kind heeft recht op de aanwezigheid van een verantwoordelijke volwassene. In bijna alle gevallen zijn die volwassenen de ouders. Ik heb met je papa en mama gepraat. Ze houden heel veel van je en zijn blij dat je weer thuis bent. Ze vinden het vreselijk wat je op de boerderij hebt meegemaakt toen je alleen thuis was.’


‘Dat was niemand zijn schuld,’ zei ik.


‘Het is erg aardig dat je ze wilt beschermen. Je bent heel verantwoordelijk voor je leeftijd. Dat kan ik aan je zien. Ik ga zo snel mogelijk onderzoek doen naar de situatie op de boerderij en dan bespreek ik mijn bevindingen met je ouders. Maar ik heb een zware werklast en het kan wel even duren. We willen zeker weten dat daar niets ongepasts gebeurt.’


Voor iemand met veel tatoeages en piercings gebruikte hij wel heel veel moeilijke woorden, die ik allemaal zou moeten opzoeken, zoals ‘nazi’ en ‘bevindingen’. Misschien kan ik ze gebruiken in mijn volgende opstel. Juf Singer heeft me dit schooljaar al twee keer een compliment gegeven voor mijn woordenschat. Die is volgens haar ‘extensief’, wat ik moest opzoeken. Het betekent dat mijn woordenschat heel groot is, en dat is goed. Het is ook interessant dat het woord ‘extensief’ wordt gebruikt voor een bepaalde vorm van landbouw, dus iets met boerderijen. Het betekent dat je grote landerijen bewerkt, zonder al te veel werk. In dat opzicht past het woord dus niet goed bij mij, want ik ben gewend aan een kleine boerderij met veel werk.


‘Ik vond het fijn om op Woefield te wonen. Het was leuk en ik had het er altijd heel druk.’


‘Echt? Vertel eens wat je daar allemaal deed.’


Dus ik vertelde hem dat ik bijna elke dag voor de dieren zorgde en hielp met het bijhouden van de plantenbakken en het opknappen van het huis en stenen rapen in het veld, en hij knikte en maakte af en toe een korte aantekening.


‘Dat is veel werk,’ zei hij.


‘Weet ik,’ zei ik. ‘Niet veel mensen van mijn leeftijd werken zo hard.’ Ik zag dat hij onder de indruk was.


‘En van wie moest je dat allemaal doen?’ vroeg hij.


‘Iedereen had altijd wel iets voor me te doen,’ zei ik. ‘Prudence gaf me veel te doen. En ik heb Seth en Earl ook vaak met hun werk geholpen.’


‘O ja?’ zei hij, en hij maakte nog een aantekening.


Toen was mijn afspraak voorbij en liep ik naar de parkeerplaats om op Target te wachten. Hij had na mij een afspraak met Pete en ik wist dat het niet lang zou duren, want hij zegt nooit iets.


Toen Target een half uur later klaar was met zijn gesprek, ging hij gewoon op de parkeerplaats staan zonder om zich heen te kijken. Hij droeg een nieuwe spijkerbroek en een nieuw T-shirt met strepen en zijn haar was geknipt. Hij zag er een stuk beter uit dan aan het begin van het schooljaar en ik bedacht dat ik hem wel eens mee kon vragen naar de Junior Pluimveeclub. Hij zag er steeds meer uit als een Pluimveeclubmens.


Ik floot naar hem en we liepen naar het pad dat tussen de bomen door naar de achterkant van de school leidt. Je moet goed opletten als je daar loopt, want voor schooltijd en na de middagpauze hangen er jongeren van de middelbare school rond en sommige gebruiken drugs. Meestal is het er na school wel veilig want dan willen ze allemaal zo snel mogelijk bij school vandaan zijn. Dat zei Seth tenminste toen wij nog samen over dat pad liepen. Hij kwam me altijd ophalen van school als hij al zijn stukken had geschreven en klussen had gedaan. Earl zei dat Seth gewoon onder zijn werk uit probeerde te komen, maar als Seth geen tijd had, kwam Earl me ophalen, vooral als het regende of dreigde te gaan regenen.


Toen ik aan Seth en Earl dacht, werd ik weer verdrietig, dus ik probeerde niet aan ze te denken.


‘Is je nieuwe huis leuk?’ vroeg ik aan Target, terwijl we over het pad liepen.


‘Gaat wel,’ zei hij.


Target is niet zo’n prater. Ik ga veel met volwassenen om en daarom ben ik wel vrij goed in praten. Ook heb ik een extensieve woordenschat, die ik in gesprekken probeer te gebruiken.


‘Zijn het aardige mensen?’


‘Gaat wel.’


Ik wilde hem vertellen dat hij meer dan een paar woorden moest gebruiken als iemand hem een vraag stelde, maar toen dacht ik weer aan zijn broer en ik besloot niets te zeggen. Maar het was moeilijk. Praten met Target leek veel op opstellen schrijven. Veel pauzes en goed nadenken over je woorden.


‘Ik logeer nu bij mijn vader,’ zei ik. ‘Hij woont naast de tweedehandsbandenhandel.’


Target zei niets, dus ik keek opzij naar hem. Hij keek omlaag naar zijn schoenen.


‘Je kunt beter voor je kijken als je door het bos loopt,’ zei ik. ‘Soms hangen er takken. Daar kun je tegenaan lopen en dan kun je gewond raken.’


Target keek op.


‘Ik vind je nieuwe kleren leuk. En je haar.’


Dit was de derde keer dat we naar mijn kippen toe gingen. De eerste twee keer dat Target en ik bij mijn kippen op bezoek gingen, zeiden we niet veel tegen elkaar, maar vandaag had ik wel zin om te praten. Ik was het zwijgen bij mijn vader zat. Prudence en Earl en Seth en veel mensen bij de Pluimveeclub vonden het altijd leuk om met me te praten. Ze hadden het ieder over andere dingen en dat was leuk omdat ik nooit verveeld raakte door wat ze vertelden. De Pluimveeclub is nu even niet actief, want meneer Lymer is naar een grote tentoonstelling en conferentie over pluimvee in Minnesota. Dat betekent dat ik me niet eens op één leuke avond kan verheugen tot aan de Halloweenparty van de Pluimveeclub. En ik mag niet langsgaan bij Prudence, Seth of Earl.


Dus ik praatte de hele weg naar Woefield tegen Target. Ik vertelde hem over mijn kippen. Er valt veel te vertellen over showkippen. De meeste mensen hebben geen idee hoeveel. Toen we het roze gebouwtje zagen dat iemand op het pad van de boerderij had achtergelaten, vertelde ik hem dat mensen op het platteland soms hun afval in een veld of zelfs bij iemand anders op het pad achterlaten, en dat zoiets illegaal is. Als hij ooit zag dat iemand dat deed, moest hij dat aan de politie of een volwassene melden, zei ik. Ik praatte terwijl we bij mijn kippen keken. Ik liet hem de uitgevallen veren zien en vertelde hem dat mijn kippen me waarschijnlijk misten, want er waren meer veren uitgevallen dan gewoonlijk. Ik hoopte maar dat Earl daar niet bezorgd om was. Bij Alec Baldwin vielen er wat borstveren uit, maar verder leek hij goed gezond. Witgekuifde zwarte kuifhoenderen kunnen gemakkelijk verkouden worden en zijn niet zo sterk als andere kippensoorten. Als je een tijdje weggaat, moet er iemand voor je kippen zorgen die je goed kunt vertrouwen.


Ik liet Target zien waarom mijn Frizzles, die wit en pluizig en ontzettend schattig zijn, prijzen winnen en legde uit waarom Alec Baldwin, mijn witgekuifde zwarte kuifhoenderhaan, die glanzend en zwart is en een grote witte kam op zijn kop heeft, geen prijzen wint: hij heeft een paar witte veertjes op een plek waar dat niet mag. Volgens Seth maakt dat niets uit, want Alec Baldwin heeft bakken met charisma. Toen Target vroeg wat het woord ‘charisma’ betekent, zei ik dat het betekent dat Alec Baldwin met veel hennen paart. Hij paarde zelfs met twee hennen waar wij bij zaten en volgens mij vond Target dat vervelend, want hij werd helemaal rood en deed alsof hij het niet zag.


Gelukkig zorgde Earl goed voor mijn kippen. Het hok was heel schoon en ik zag dat hij ze ook soms iets lekkers gaf, zoals tomaten.


Af en toe vroeg ik me af of Target wel hoorde wat ik zei, maar toen ik naar zijn gezicht keek, zag ik dat hij heel geïnteresseerd luisterde. Waarschijnlijk geneerde hij zich voor Alec Baldwins gedrag.


Toen we de kippenren afsloten en weggingen, moest ik huilen, wat me verbaasde. Aan het einde van Woefield Road begon Target te praten.


‘Volgens mij maken ze een vergissing,’ zei hij.


Ik was zo verbaasd om hem te horen praten dat ik ophield met huilen. Gelukkig maar, want ik kreeg er hoofdpijn van.


‘Wie?’


‘De mensen die Alec Baldwin geen prijzen geven. Hij is cool, ook al heeft hij wat witte veren op een plek waar dat niet mag. Hij heeft zeker wel charisma.’


Volgens mij zei Target dat alleen om mij op te beuren, maar dat maakte niets uit, want het werkte. Dus ik vertelde hem alles over de Standards of Perfection, de regels voor hoe kippen eruit horen te zien, en toen hij afscheid nam om naar zijn nieuwe pleeggezin te lopen en ik naar mijn vaders huis liep, voelde ik me een stuk beter. Ik was bijna bij mijn vader toen ik Eustace zag rijden en hij stopte en vroeg hoe het met me ging. Hij zag er heel knap uit en door deze ontmoeting leek de hele dag nog mooier. Hij vond het leuk me weer te zien en deed me de groeten van Prudence en Seth en Earl. Hij vroeg of de maatschappelijk werker al met me had gepraat en ik zei ja, maar dat hij nog met Prudence en iedereen op de boerderij moest praten.


Door het bezoek aan mijn kippen met Target en de ontmoeting met Eustace was het best een leuke dag. Het is fijn om een vriend van mijn eigen leeftijd te hebben, zelfs al zijn we allebei achtergesteld en afkomstig uit gebroken gezinnen. Ik had hiervoor een vriendin, Bethany, maar die zit sinds dit jaar op de christelijke school, hoewel die best ver van haar huis ligt. Ze heeft verstandelijke beperkingen en is heel aardig. Ook kan ze heel goed luisteren. Sinds ze op een andere school zit, heeft ze nieuwe vriendinnen die ook verstandelijke beperkingen hebben, en ik pas er niet meer goed bij. Als de ene deur sluit, gaat er een andere open, zegt Prudence altijd. Seth zegt dat als de ene deur dichtgaat, je de hint moet begrijpen en naar huis moet gaan om in bed te kruipen. Volgens mij geldt dat ook voor vriendschappen.






Prudence


[image: ]


Eustace denkt blijkbaar dat ik te ziek ben om te functioneren en het frustreert hem dat hij het werk op de boerderij niet kan overnemen, want een andere plaatselijke dierenarts heeft plotseling zijn praktijk gesloten en al zijn klanten aan Eustace overgedragen, die toch al zijn handen vol had aan een uitbraak van droes bij paarden. Mijn tomeloze vriendje werkt nu voor twee en is van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat in de weer. En toch boeken we op diverse gebieden vooruitgang, zonder zijn hulp.


Laat me dat nader specificeren. In mijn pogingen bruggen te bouwen heb ik ontdekt dat Sara’s vader, meneer Spratt, meer is dan slechts een ongelukkige, onaangename man.


Tijdens mijn wakkere en lucide momenten pijnigde ik mijn hersenen om een manier te bedenken om meneer Spratt per ongeluk expres tegen het lijf te lopen. Het schoot me te binnen dat ik connecties heb in de plaatselijke taxi-industrie. Toen ik een half jaar geleden op Woefield aankwam, werd ik gebracht door Hugh van de Cedar Cab Company. Hij is een topvent en wilde per se al mijn bagage naar binnen dragen, wat nogal veel was voor iemand die geen materieel persoon is. Sindsdien heeft hij me nog vaak rondgereden, want onze pick-up is niet altijd even betrouwbaar.


Hij zou er niet van opkijken als ik hem belde voor een ritje en ik wist dat hij me zou kunnen vertellen op welke uren meneer Spratt ongeveer werkte, aangezien ze allebei in het taxiwezen zaten.


Hugh haalde me op en bracht me naar de Country Grocer, en wachtte terwijl ik binnen boodschappen deed. Toen ik weer terugkwam, vroeg ik terloops of hij Dean Spratt kende.


‘Die vent die zichzelf Yellow Point Taxi Service noemt?’ vroeg Hugh.


‘Ja.’


‘Waarom vraag je dat?’ vroeg Hugh terwijl hij achter de auto stond en mijn boodschappentassen op zo’n manier in de kofferbak zette dat er nog ruimte zou zijn voor de zakken met voer die we daarna bij Buckerfield’s gingen halen.


‘Zijn dochter heeft een tijdje bij ons gewoond. We missen haar. Ik wilde even contacten met haar vader. Vragen hoe het met haar gaat.’


‘Hij is geen al te beste chauffeur. Raakt verdwaald en valt in slaap. Zijn passagiers moeten zelf hun koffers in de auto zetten.’ Hugh schudde zijn hoofd, duidelijk verafschuwd door Dean Spratts afkeuringswaardige beroepshouding. ‘Kreeg meteen op zijn eerste werkdag een boete wegens te hard rijden! Yellow Point Taxi Service is waarschijnlijk geen blijvertje.’


Hugh reed de ongeveer vijftig meter naar de parkeerplaats van Buckerfield’s.


‘Slechte chauffeur!’ herhaalde Hugh, terwijl hij me over zijn schouder aankeek en net op tijd een noodstop maakte voordat we de zijkant van het tuin- en diercentrum ramden. ‘Stap niet bij hem in!’ waarschuwde hij. ‘Ik breng je wel als je pick-up niet wil starten.’


Ik stapte langzaam en voorzichtig uit, want we stonden bijzonder dicht op de voertuigen aan weerszijden geparkeerd.


‘Heb je daar iets aan?’ vroeg Hugh.


‘Perfect. Bedankt, Hugh. Ik ben zo terug. Past er nog een baal hooi achterin?’


‘We zorgen dat het past!’ zei hij. ‘Ik ga wel mee naar binnen. Help ik met dragen.’ Maar hij kreeg het portier niet ver genoeg open om uit te kunnen stappen.


‘Ik wacht hier wel op je,’ meldde hij en hij zakte weer terug in zijn stoel.


Nadat Hugh me thuis had afgezet, wist ik wat me te doen stond. Volgens Hugh werkte Dean Spratt meestal van vroeg in de ochtend tot laat in de middag. Ik zou hem zo vroeg mogelijk bellen. Nadat ik onze boodschappen had weggeruimd, vroeg ik Seth om de zakken met graan en supplementen voor Lucky en Bertie naar Earls hut te brengen, waar ze in knaagdierbestendige aluminium bakken gingen, en om daarna de baal alfalfa die ik als traktatie voor ze had gekocht, in de tuinschuur op te bergen. Ik maakte een gerecht met snijbiet en rijst, nam mijn schildkliersupplementen in en ging om zes uur naar bed. Om half vijf ’s ochtends werd ik wakker en ik belde de centrale van de Yellow Point Taxi Service. Nadat de telefoon twee keer was overgegaan, nam er een man op.


‘Yellow Point Taxi.’


‘Ik wil graag een taxi op 2210 Woefield Road.’


‘Naam?’


‘Prudence Burns.’


Een korte stilte. ‘Hoe laat?’


‘Zo snel mogelijk,’ zei ik.


Een korte grom, gevolgd door een instemmend geluid.


Ik stond Bertie en Lucky met de hand gras te voeren toen de taxi het pad op kwam rijden. Yellow Point Taxi Service bestaat uit een Prius die een zware aanrijding heeft gehad, waardoor de voorkant een luid ratelend geluid maakt, ondanks zijn stille motor. De auto is in een vreemde kleur groen gespoten en de bedrijfsnaam is er zo te zien op aangebracht met van die lettersjablonen. Kortom, vergeleken met meneer Spratts Yellow Point Taxi Service lijkt Cedar Cabs wel een exclusieve vervoersservice voor directeuren op de Fortune 500-lijst.


Ik had verwacht dat meneer Spratt me half zou negeren of zou zeggen dat ik een of andere regel overtrad door contact met hem te zoeken. Maar dat deed hij niet. Hij stapte uit zijn taxi alsof hij door een magnetisch veld werd aangetrokken totdat hij, als betoverd, pal tegenover ons rode muildier stond.


‘Allemachtig, ben jij even een mooi exemplaar.’ Hij stak zijn hand uit en Lucky snoof eraan.


‘Ik had hem die keer bij school al even gezien, maar toen was er zo veel aan de hand dat ik hem niet echt goed kon bekijken. Hij kan wel rennen, zeg.’


Ik had meneer Spratt nooit zo veel horen kletsen. Misschien was hij een ochtendmens.


‘Dit is Lucky. Hij is ons nieuwe muildier. Nou, eigenlijk hebben we hem te leen. Om te zien of hij voor ons kan werken. Tot dusver gaat het nog niet zo goed,’ zei ik, niet zeker waarom ik hem over onze problemen vertelde. ‘Wij weten niets over muildieren.’


Dean Spratt krabbelde Lucky op zijn grote kop en het dier leek het hemels te vinden.


Het was iets na vijf uur op een ochtend in oktober en uit de laaghangende bewolking dreigde regen te vallen. We stonden in het stikdonker te kletsen over een muildier en dat voelde best goed. Voor het eerst in dagen voelde ik me scherp.


‘Toen ik op school zat en later toen ik studeerde, werkte ik in de vakanties altijd als muildierdrijver. Ergens bij Lillooet, Lytton, in de streek rond Fraser Canyon,’ zei meneer Spratt op de vriendelijkste toon die hij ooit tegen me had aangeslagen.


‘Echt waar?’ In mijn hoofd doemden allerlei mogelijkheden op. ‘Dus je hebt verstand van muildieren? Van het trainen van muildieren?’


‘Ik had me bij muildieren moeten houden. Niet aan accountancy moeten beginnen.’


Dus meneer Spratt was geen ochtendmens. Hij was een muildiermens.


Ik bekeek hem eens nauwkeuriger terwijl hij Lucky stond te knuffelen. Sara’s vader had de uitstraling van een man die op het punt staat uit zijn slof te schieten en vanochtend had hij blosjes op zijn gezicht, hoewel hij er ook bleek en armoedig uitzag. Hij droeg een oudemannenvest en een goedkope broek en merkloze gympen. Ik vroeg me af hoe oud hij was. Meneer en mevrouw Spratt waren op zo’n manier ongelukkig dat hun leeftijd erdoor verdween. Hun ontevredenheid was tijdloos, van het soort waardoor mensen al meteen na hun vijfentwintigste in een onaantrekkelijke middelbare leeftijd belanden.


‘Zoals ik al zei, hebben we vrij weinig ervaring en we weten niet echt wat we met hem aan moeten. Misschien moeten we hem maar weer teruggeven.’


Lucky snuffelde aan Dean Spratts oor. Ze leken wel een verliefd stelletje.


‘Sara hielp ons, maar zij had ook nog nooit met muildieren gewerkt.’


‘Voor muildieren moet je geoefend zijn,’ zei meneer Spratt. ‘Een muildier weet wanneer het in goede handen is.’


Hij liet zijn blik naar mij gaan, en het was me duidelijk wat hij daarmee bedoelde.


‘We moeten leren hem te vangen en hanteren. Minimaal. Hij kost vrij veel aan voer.’


‘Basismanieren,’ zei meneer Spratt. ‘Dat is het eerste wat je moet aanpakken.’


‘Juist. Zijn basismanieren. De bedoeling is dat hij uiteindelijk een ploeg gaat trekken.’


‘Volgens mij is hij een prima rijmuildier,’ zei meneer Spratt. ‘En hij doet het vast goed in een tuig.’


‘O?’


‘Goede conformatie. Sterke rug. Mooie schoften. Hij zou een prima allrounder zijn. In de juiste handen, dat wel. Appaloosamuildieren zijn zeldzaam.’


‘Aha,’ zei ik. ‘We zouden wel wat hulp met hem kunnen gebruiken. Iemand die hem en ons wat kan bijbrengen.’


Meneer Spratt liep bij het hek vandaan, zijn ogen nog steeds op Lucky gericht.


‘Waar ga je vanochtend naartoe? Ik moet nog andere mensen ophalen.’


Hij liep terug naar de gammele Prius.


Ik ging op een holletje achter hem aan.


‘Naar Hemer Park. Om naar de trompetzwanen te kijken.’


Hij had net het bestuurdersportier geopend en keek me aan alsof ik iets bizars had gezegd. En dat had ik ook. Ik denk niet dat veel mensen om vijf uur ’s ochtends een taxi naar het park bestellen om naar zwanen te gaan kijken.


Ik ging achterin zitten. Na een kort moment stapte hij in, trok het portier dicht en startte de motor. De auto kwam rammelend tot leven en klonk alsof er een zak met lege blikken in een vuilniswagen werd gegooid.


‘Ik meen het serieus, dat we wel wat hulp kunnen gebruiken met Lucky.’


‘Ik werk twaalf uur per dag. Heb een kind thuis. Dat wil zeggen, twee weken per maand.’


Dit moest ik voorzichtig aanpakken.


‘Is ze op dit moment alleen thuis?’ vroeg ik.


Ik zag zijn ogen in de spiegel en glimlachte hem verzoenend en onbevooroordeeld toe.


‘Ze kan zichzelf ’s ochtends klaarmaken voor school. Het is maar vijf minuten lopen. Minder dan hiervandaan.’


‘Natuurlijk,’ zei ik. Toen, na een kort moment: ‘Ik zou het vreselijk vinden als we ons muildier verpesten.’


‘Zeg dat,’ mompelde meneer Spratt. ‘Het zou misdadig zijn.’


‘Vind ik ook. Degene die ons zou helpen met Lucky voorkomt eigenlijk een misdaad.’


‘Lucky?’ vroeg hij. ‘Welke idioot heeft hem die naam gegeven?’


‘Die had hij al toen we hem kregen.’


‘Een muildier dat bij zo’n stelletje amateurs terechtkomt, heeft mooi geen geluk,’ mopperde Dean Spratt.


‘We kunnen zijn naam veranderen,’ zei ik. ‘We staan open voor suggesties.’ Onder het rijden zag ik de nauwelijks herkenbare contouren van de bomen langs de kant van de weg voorbijflitsen. ‘Dus je hebt het ’s ochtends altijd vrij druk?’


Hij sloeg af naar Woobank Road. We waren bijna bij de ingang van Hemer Park.


‘Wat ritjes naar de luchthaven. Ik breng en haal wat jongens die hun rijbewijs zijn kwijtgeraakt en naar hun werk moeten.’


‘Hoe zou je het vinden om een keer na je dienst met Lucky aan de slag te gaan? Wanneer je maar wilt, eigenlijk. Wij zouden dan toekijken, maar ons nergens mee bemoeien. Je zou dan kunnen omgaan met een muildier wanneer je er maar zin in hebt.’


Ik zag aan de manier waarop hij zijn hoofd schuin hield dat hij luisterde.


‘Weet jij hoe je een muildier kunt leren om te worden gemend?’ vroeg ik.


Langzaam knikte hij. ‘Ja. Heb nog in de selectieve houtkap gewerkt met onze muildieren. Deelgenomen aan wedstrijden. Ben zelfs nog met ze naar de Mule Days in Bishop geweest.’


‘Mule Days!’ zei ik. ‘In Bishop!’ Ik had geen idee waar dat was, maar het klonk prachtig. ‘Geweldig!’


Maar nog voordat mijn enthousiasme op hem kon overslaan, reden we de onverharde parkeerplaats bij de ingang naar Hemer Park op.


‘Vijf dollar,’ zei hij. Maar ik zag op de meter dat het eigenlijk acht dollar vijftig was.


Ik gaf hem een biljet van tien en zei dat het zo goed was.


Hij keek langdurig naar het biljet.


‘Jij bent zeker echt gek op zwanen.’


‘Wat jij met muildieren hebt, dat heb ik met zwanen,’ zei ik, hoewel ik in werkelijkheid geen directe ervaring met zwanen had.


‘Moet ik blijven wachten?’


‘Nee. Zo is het goed. Ik kom wel op eigen gelegenheid thuis.’


‘Gaat dit over Sara?’ vroeg hij.


‘We missen haar heel erg. We willen dat jij en haar moeder weten dat als ze ooit weer bij ons mag zijn, we beter voor haar zullen zorgen.’


Hij knikte. ‘We hadden haar niet zo lang bij jullie moeten laten wonen. Dat was onverantwoord van ons. Ik weet dat jullie het beste met haar voorhadden, maar die situatie had heel ernstig kunnen aflopen.’


De moed zonk me in de schoenen. Hij had helemaal gelijk. We waren ernstig in de fout gegaan en daar had Sara voor kunnen boeten.


‘Het spijt ons heel erg,’ zei ik.


‘Ons ook,’ zei meneer Spratt. ‘Samen zouden haar moeder en ik toch wel voor één kind moeten kunnen zorgen. We kunnen gewoon niet met elkáár door één deur. We zorgen nog slechter voor ons kind dan jullie voor dat muildier.’ Dean Spratt slaakte een lange vroege-ochtendzucht. ‘Laten we maar afwachten wat de maatschappelijk werker te zeggen heeft. Dat hadden we afgesproken en daar moeten we ons voor de verandering eens aan houden.’ Hij startte de motor weer. ‘Veel plezier met de zwanen.’


Ik stapte bij de taxi vandaan en hij reed weg, de nieuwe dag tegemoet.


Ik deed er ruim een uur over om naar huis terug te lopen en ik moest meteen mijn bed in, maar het was het waard.






Seth
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Ik moet alles waar ik momenteel mee moet dealen, benummeren. Is dat een woord? Ik weet het niet en ik ben te lui om het op te zoeken. Maar goed, om de grote Jay-Z te parafraseren, die van alle rappers de meeste metal in zich heeft, in elk geval qua pure coolheid:


99 problemen en het speelhuisje is er daar een van



	We missen Sara.

	We zijn geen stap dichter bij het terughalen van Sara.

	Vanuit haar ziekbed blijft Prudence allerlei onmogelijke klussen verzinnen die Earl en ik moeten uitvoeren. Het is niet ongebruikelijk dat zij ons opdrachten geeft, dat is juist de grootste bron van vreugde in haar leven, maar haar obsessie met het renoveren van het lelijkste speelhuisje ter wereld is zo kansloos dat ze er misschien bepaalde werknemersrechten mee overtreedt. Aan de ene kant heb ik het idee dat dit geen al te grote opgaaf voor ons zou moeten zijn, want het is maar een speelhuisje, maar dan wel eentje dat eruitziet alsof het is ontworpen door een dronken Duitse elf. Aan de andere kant zie ik ook wel in dat het ons maar ternauwernood is gelukt om een kippenhok te bouwen naar Sara’s ontwerp. Als zij ons niet tot het uiterste had gedwongen om het precies goed te doen, zou het een sterfhuis voor kippen zijn geworden, met wezels die door de gaten in de vloer en ratten die door de spleten in het dak binnendringen.

	Ik maak me ernstig zorgen om Earls capaciteiten als plaatsvervangend leidinggevende. Gisteren kwam de vent die Prudence heeft ingehuurd voor de schuur langs om een vracht gebruikte bakstenen af te leveren, waarvan de helft kapot was. Eergisteren heeft hij vier niet-ontschorste boomstammen afgeleverd die eruitzagen alsof ze van een afvalberg kwamen. Dat zijn alle bouwmaterialen die hij tot dusver heeft afgeleverd. Earl heeft die jongen nog niet aangesproken op de willekeurige partijen tweedehandsmateriaal en dat komt volgens mij doordat Earl niet weet of die spullen wel zuivere koffie zijn of niet. Ik voorspel een ramp. Het enige aan die vent wat mij vertrouwen inboezemt, is zijn pick-up, die minstens $ 75.000 waard moet zijn.

	Eustace werkt zo’n beetje 22 uur per dag omdat er een of andere paardenziekte heerst en een andere dierenarts zo verstandig is geweest om het beroep achter zich te laten. ­Eustace heeft het zo druk dat hij amper tijd heeft om mijn geklaag aan te horen, wat voor mij heel onhandig is.

	De toneellerares. Zoals al bleek uit de cliffhanger waar ik vorige keer mee eindigde, stond zij opeens voor de deur. Hier. Op mijn woonplek. Dat werd een vreemde situatie. Heel vreemd. Ik zal het uitleggen.



Toen de toneellerares op de boerderij verscheen, deed ze alsof ze me niet kende.


Ze begroette Prudence op haar ietwat gedeprimeerde doch sterk geseksualiseerde manier. Het contrast tussen beiden was opvallend. Prudence was een en al praktische efficiency in haar denim tuinbroek en boerenzakdoek om haar hoofd. De toneellerares droeg een verwassen, uitgezakt zwart broekpak. Prudence was, zelfs terwijl ze worstelde met haar Japanse klierstoornis, slank en strak, dankzij een dagelijks dieet van oergranen en andere dingen die niet lekker smaken. De toneellerares leek vooral te bestaan uit heupen en dijen en borsten die in een te kleine beha waren geperst. Hoe ik dat weet van die beha? Vroeger droeg ze al te kleine en versleten beha’s. Verdomme, wat was ze een lekker seksdier. Als een oude poes die al jarenlang rondsluipt en alle jonge katertjes uit de buurt inwijdt. Dat is waarschijnlijk een beperkt en seksistisch beeld. Klaag mij maar aan. Ik ben het product van mijn tijd en van internet. Ik zeg alleen dat ze er gestoord, fout en gevaarlijk uitzag. En bovendien hot.


Wat de fuck mankeert me? Ik weet toch echt zeker dat ik geen slecht persoon ben.


De toneellerares sprak alleen met Prudence.


‘Ik zie dat je je bladgroenten hebt ingepakt,’ zei ze met een stem die klonk als die van Darth Vader nadat hij een Fisherman’s Friend heeft genomen.


Prudence straalde. Niets maakt mijn baas en hospita zo gelukkig als de verkoop van de dingen die we verbouwen. Er zijn waarschijnlijk mensen die fusies tussen grote bedrijven hebben begeleid en zich toch minder gelukzalig voelen dan Prudence nadat ze een nietsvermoedende klant een paar wormstekige radijzen of een eikelpompoen heeft verkocht. De gemiddelde keuterboer is een al even fervente kapitalist als de ergste projectontwikkelaar. Als je mijn woorden betwijfelt, let er dan maar eens op hoe die boeren elkaar op de markt in het oog houden.


‘Ja!’ zei Prudence stralend van trots. ‘We zijn net bezig met plukken en sorteren. Wat fijn dat u over ons heeft gehoord.’


De toneellerares schonk Prudence haar beste mona lisa, niet helemaal een glimlach, niet helemaal een frons. Het was een blik die betekende dat ze de Kama Sutra uit haar hoofd had geleerd, met enkele persoonlijke toevoegingen.


‘Wat kost een zak?’


‘Vijf dollar,’ zei Prudence. ‘Zelfde prijs als bij Sleepy Slope.’


Het gezicht van de toneellerares betrok bijna onzichtbaar, zoals altijd als ze een opmerking dom vond. Ik weet nog dat ik haar ooit vertelde over mijn dromen en verwachtingen, die ik hier niet zal delen omdat ik tegenwoordig eindelijk een piepklein beetje zelfrespect bezit, en me trots voelde omdat ik die blik niet kreeg. Dat betekende dat ze me een creatief, de moeite waard en niet-frivool persoon vond. Het betekende dat ze vond dat ik het waard was om serieus te worden genomen.


Ik vond het vreselijk dat ze Prudence die blik gaf.


Het was vreemd om de toneellerares bij de plantenbakken te zien staan. De boerderij is niet bepaald een idyllische toeristische bestemming, maar ziet er stukken beter uit dan toen we pas begonnen. De schuttingpalen staan rechtop. Het huis en de veranda zijn geschilderd. De boel is gesnoeid en bewaterd en gewied en er groeit van alles, zelfs zo laat in de herfst nog. Het is niet meer volkomen gênant om bij deze tent te horen. Er ligt een netjes opgestapelde berg keien zo groot als een Afrikaanse olifant in een hoek van het veld. Prudence denkt dat we stenen muren kunnen bouwen met de oneindige hoeveelheid keien die de grond hier spontaan ophoest. Prudence is gestoord. Maar even terug naar de toneellerares.


Het had iets onheilzaams, zelfs kwaadaardigs, dat de toneellerares daar zo stond, maar ze straalde een sexappeal uit als een verse luchtverfrisser. Ik moest, zoals zo vaak, denken aan Free Fallin, dat nummer van Tom Petty over aardige meisjes. Iets onheilzaams kan soms heel aantrekkelijk zijn.


‘Kun je wisselen?’ vroeg de toneellerares, terwijl ze een verkreukeld biljet van twintig dollar uit de gapende muil van haar tas trok, een samenraapsel van leren lapjes in de kleuren lijkblauw en kneuzingpaars.


‘Hoeveel zakken wilt u?’


‘Eentje is wel genoeg,’ zei de toneellerares. Ze had me nog steeds niet aangekeken. We hadden elkaar niet meer gesproken sinds de sms-ruzie op de dag van het rapportgesprek. Maar ze was nooit lang uit mijn gedachten geweest. Een zonsverduistering hoeft niet naar mensen te kijken om aandacht te krijgen.


‘Ik loop even naar binnen om het wisselgeld te pakken,’ zei Prudence. Ze plukte een zak bladgroente uit mijn armen en gaf die aan de toneellerares. ‘Binnenkort openen we onze boerenkraam. Die komt in dat gebouwtje aan het einde van het pad.’


De toneellerares keek naar het vervallen roze hutje aan het eind van het pad en er trok weer zo’n blik over haar gezicht. ‘Goh,’ zei ze. ‘Een drive-through-saladebar.’


‘Ja, precies!’ zei Prudence. Daarna schoot ze het huis in om wisselgeld te pakken, waardoor ik alleen achterbleef met de toneellerares.


‘Ik zit al een tijdje te wachten op een bericht van je,’ zei ze schor.


‘Ja,’ zei ik. ‘Nog even daarover. Ik ehm…’


‘Je bent bang,’ zei ze. ‘Voor mij. Voor ons.’


Als ze met ‘ons’ haar ongediertesituatie bedoelde, had ze helemaal gelijk. En ik was ook een beetje bang voor haar.


Ze schuurde afwezig met haar pols langs haar rechterborst. Ergens voelde dat gebaar als een seksuele uitdaging.


En toen was Prudence, die zelfs als ze ziek is nog een hoog tempo aanhoudt, weer terug met vijftien dollar én een kwitantieboekje.


De toneellerares wuifde het kwitantieboekje weg. ‘Dat hoeft niet, hoor,’ zei ze. ‘We hoeven de belastingdienst niet te informeren over deze kleine transactie.’


Prudence plukte nog een zak bladgroenten uit mijn armen en gaf die aan haar.


‘Twee halen, één betalen voor nieuwe klanten,’ zei ze met een brede glimlach.


Eindelijk moest de toneellerares ook glimlachen. ‘Net een crackdealer die nieuwe klanten probeert te werven,’ zei ze. Ze liep weer terug naar de gedeukte blauwe Aerostar.


Die bladgroenten zouden waarschijnlijk achter in de auto op de vloer worden gegooid en daar blijven liggen totdat ze waren veranderd in een klodder drakensnot.


Ik ging naar binnen en gebruikte alle bestedingsruimte die ik nog op mijn creditcard had om verdelgingsmiddelen tegen bedwantsen te kopen: een stoommachine met industrieel vermogen, instructievideo- en boekje, met talkpoeder gevulde schaaltjes om onder de poten van meubels te zetten.


Ik gebruikte de bezorging van de bladgroenten als smoes om Eustace om een lift te vragen naar de bouwwinkel. Ik ben me er zeer van bewust dat hij alleen tijd vrijmaakte in zijn gestoord zware werk­rooster om mij uit te horen over hoe Prudence zich zonder hem redt en omdat hij nadere instructies wilde geven over alles wat ik moest doen om haar te helpen. Dat was allemaal niet bijster aangenaam, maar soms moet je je sponsor bij je in de buurt hebben als je doodenge dingen uithaalt, zoals de aanschaf van diatomeeënaarde, een spul dat dodelijk is voor kruipende insecten. Ik kocht tweezijdig plakband en twee spuitflessen met carcinogenen tegen ongedierte in huis. Ik vroeg de verkoper of hij misschien DDT in de aanbieding had en hij begon te preken over geboorteafwijkingen. Toen ik zei dat ik niet van plan was dat spul te gebruiken in koekjes voor zwangere dames, schudde hij zijn hoofd.


Eustace keek bezorgd toe.


‘Vertel me niet dat jullie last hebben van een of andere plaag,’ zei hij. ‘Want dat is niet handig als jullie Sara nog terug willen krijgen. Ik laat jullie een paar dagen alleen en alles draait de soep in. Weet je zeker dat je goed op Prudence let? Ze heeft een ernstige aandoening en ik kan er niet bij zijn.’


‘Alles is in de stront gedraaid zodra Sara bij ons werd weggehaald, maar we hebben geen ongedierteplaag. Nog niet. Met Prudence gaat het prima. Ze slaapt twintig uur per dag, maar het gaat prima. We zijn hier omdat ik heb besloten dat ongediertebestrijding mijn nieuwe bijbaan wordt. In de wintermaanden. Als er niet veel te doen is op de boerderij. Sara’s ouders zullen onder de indruk zijn dat ik een baan heb.’


‘Ik dacht dat je dat soort werk eng zou vinden.’


Mijn sponsor verdient punten omdat hij goed doorheeft hoe ik in elkaar zit.


‘Professionele ongediertebestrijders kunnen bakken met geld verdienen. Heb jij trouwens een paar hoge rubberlaarzen die ik kan lenen?’


‘Ik heb een oud paar dat je mag hebben, maar het is maat 48 en ze zijn versleten.’


We stonden in de rij en bij die woorden stak de caissière haar hoofd omhoog en keek ons fronsend aan. Daarna zag ze Eustace en haar frons werd een glimlach.


‘Zolang ze maar niet vol zitten met bedwantsen,’ zei ik.


De caissière fronste weer en de man achter me stapte snel achteruit.


‘Bedwantsen, mensen, geen hersenvliesontsteking,’ zei Eustace tegen iedereen die het kon horen. ‘Geen paniek.’


We liepen de winkel uit en eenmaal in zijn pick-up vroeg hij of ik zeker wist dat we in het huis geen ongedierte hadden. ‘Want dan kan ik een verdelger sturen. Iemand die dit probleem professioneel aanpakt. Die uitbraak van droes is een nachtmerrie. Als jullie ook nog eens allemaal last hebben van bedwantsen, is dat voor mij de druppel.’


Ik kon hem moeilijk vertellen dat ik probeerde met mijn voormalige misbruikster/theaterdocente in bed te belanden. Dat zou hij vast niet goedkeuren. Ik was voorstander van rigoureuze eerlijkheid, behalve als het op mijn liefdesrelaties aankwam, die het daglicht niet konden verdragen.


Eustace zou zeggen dat ik werd gemotiveerd door een geringe zelfachting en dat de toneellerares misbruik van me maakte. Het zou hem tegenstaan als ik zei dat ze dat inderdaad deed en dat mensen zoals ik zich nu eenmaal extra moesten inspannen om aan een wip te komen. Hij had makkelijk praten. Hij zou nooit een van de vreselijkste soorten ongedierte te lijf hoeven te gaan om een vrouw voor zich te winnen.


‘Weet je zeker, honderd procent zeker, dat jij geschikt bent als soldaat in de strijd tegen de bedwants?’ vroeg hij, en hij startte de pick-up. ‘Gezien alles wat er nog meespeelt?’


Ik hoopte dat mijn versnelde hartslag en kortademigheid geen voorbode waren van een complete inzinking.


‘Komt goed. Kom je angsten onder ogen en doe het toch,’ zei ik, een slechte parafrase van Prudence, die net zo onbekend is met angst als Eustace met lelijkheid.






Earl
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Ik kwam binnen nadat ik bij de kippen had gekeken en daar stond Seth in mijn blokhut te rotzooien. Daar zit ik nooit op te wachten.


Ik vroeg hem waar hij verdomme mee bezig was en hij probeerde me af te leiden door te vragen of het nog gelukt was om die decoratieve manden met boerenkool aan de kraam te hangen.


Of het verdomme gelukt is? vroeg ik terwijl ik probeerde te ontdekken waar hij mee bezig was. Leek wel alsof hij aan het schoonmaken was. Maar welke verrekte schoonmaker spuit er nou wit stof op alles? Ik woon in een houten blokhut en iedere achterlijke zool weet dat die krengen toch al zo stoffig zijn als de strot van een gepensioneerde predikant.


Of de manden het stukje finesse en charme toevoegden dat Prudence had verwacht, vroeg hij.


‘Jij weet verrekte goed dat ze dat niet deden,’ zei ik.


Het regende al een paar dagen onafgebroken, dus we hadden het hutje nog niet geschilderd of bedacht hoe we het konden opknappen zodat we vanuit dat verrekte ding groenten konden verkopen. Ik had het willen vragen aan Stephan McFadden, die jonge gozer die zich aan het voorbereiden was om de schuur te bouwen, maar hij was nog slechter te vinden dan een scheet in een tornado. Telkens als Prudence uit bed komt, wil ze weten wanneer hij eraan gaat beginnen, dus dat moet ik hem maar eens gaan vragen.


Verdomde jammer dat we dat kaartenhokje dat we toen voor het concert hadden gebouwd, hebben veranderd in een gereedschapsschuurtje. Anders hadden we die bouwval van Werner Guurten niet in een groentewinkeltje hoeven veranderen.


Of de schroeven wel sterk genoeg waren om die manden te houden, vroeg Seth.


‘De derde schroef wel,’ zei ik.


De eerste twee waren meteen uit het vermolmde hout gevallen en hadden een gat achtergelaten dat zo groot was dat het leek alsof iemand er met een Desert Eagle op had geschoten. Toen ik eindelijk wat solide hout had gevonden, bevestigde ik de haken en ik hing er de twee manden met boerenkool aan. Die zouden binnen een week dood zijn omdat er niet naar werd omgekeken, dat was zo zeker als stront. De ene mand hing zo’n 120 centimeter boven de grond, de andere 60. In de manden had Prudence van die hippe konijnenbladeren geplant die ze zo lekker vindt.


Seth was klaar met dat witte spul overal op te spuiten en ging nu aan de slag met een of ander apparaat met een spuitstuk waar stoom uit kwam en dat een kabaal maakte als een oud wijf dat te veel bonen heeft gegeten. Hij hield zijn hand voor de uitgang en toen hij die brandde, gaf hij een schreeuw en hij vloekte en noemde het een stom fucking apparaat. Hij is altijd al grofgebekt geweest. Komt zeker door zijn opvoeding. Die moeder van hem heeft niet bepaald de beste manieren.


Ik werd het zat om te wachten totdat hij zou vertellen wat hij in mijn hut uitspookte, dus ik vroeg het hem direct. Als hij wilde leren schoonmaken, mocht hij wel blijven. Ik kon wel wat hulp gebruiken.


‘Bedwantsen,’ zegt hij. ‘Ik voer een behandeling uit.’


‘Waar heb je het in godsnaam over? Ik heb geen verdomde bed­wantsen, tenzij jij ze net hebt meegebracht.’


‘Weet ik,’ zegt hij. ‘Dit is een proefbehandeling. Een test. Zie het als preventieve maatregel.’


Ik zei dat hij en zijn verdomde bedwantsen konden oprotten.


‘Gaat niet,’ zegt hij. ‘Prudence wordt achterdochtig als ik in het woonhuis oefen.’


‘Als ze elke ochtend onder de beten zit, vermoedt ze toch al iets,’ zei ik. ‘Vooral als je nagaat hoe lang ze tegenwoordig in bed ligt.’


‘Niemand heeft hier last van bedwantsen. Ik wil leren hoe je eraf kunt komen, voor een kennis. Ik heb de spullen op internet gekocht. Nu moet ik oefenen zodat ik professioneel en vaardig overkom als ik het voor het echt ga doen. Het moet meteen in één keer goed gaan, want mijn zenuwen kunnen dit maar eenmalig aan. Ik gebruik hier binnen trouwens niet de pesticiden. Alleen de stoombehandeling en de diatomeeënaarde. Ik heb de passieve vallen ook niet gebruikt. Dit is maar een test.’


Ik vroeg wie die verdomde kennis was en waarom die geen verdelger in huis haalt. Toen ik vroeger nog toerde met Merle en de High Lonesome Boys logeerden we soms op plekken waar die rotdingen zaten. Niets zo erg als wakker worden en onder de beten en jeuk te zitten.


Hij zei dat bij deze kennis speciale omstandigheden een rol speelden, wat dat ook mocht betekenen. Op dat moment wist ik meteen dat het om een vrouw ging. Bij haar moesten wel speciale omstandigheden spelen, als ze met Seth omging.


‘En wat als je die kleine krengen mee terugneemt?’ vroeg ik. ‘Per ongeluk?’


‘Ik zorg dat ik beschermd ben,’ zei hij. ‘Laarzen en overall. Een pet.’


‘Da’s niet genoeg,’ zei ik. ‘Die dingen kunnen zich verspreiden als schurft.’ Ik zei dat hij zich bij zijn eigen business moest houden, hoewel ik niet zou weten wat zijn business is, afgezien van tijd verdoen achter de computer en luisteren naar de herrie die hij muziek noemt.


Ik probeerde te bedenken hoe Prudence hiermee zou omgaan, als ze in goeden doen was. Ze wilde graag dat we elkaar meer steunen, dus ik verbeet me. Meestal.


‘Weet je zeker dat je geen ongedierte verspreidt?’ vroeg ik.


Hij zei dat mijn huisje zo schoon zou worden als de edele delen van een pornoster en dat ik hem niet eens hoefde te bedanken. ‘Mooi,’ zei ik, ‘want ik was niet van plan je te bedanken.’


Daarna ging hij weer door met het doodstomen van mijn keukenstoelen.


Hij mag dan gestopt zijn met drinken, maar hij spoort nog steeds niet.






Sara
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Vandaag was een leuke maar ook verontrustende dag. Target en ik zijn weer stiekem op Woefield geweest. We kwamen vanuit een andere kant aanlopen dan gewoonlijk, want we staken af tussen twee velden door. Het ene veld was afgezet met prikkeldraad en Target bleef er met zijn shirt achter hangen. Ik maakte hem los en deed voor hoe je het draad met je ene hand of voet vastzet en dan met je andere arm het draad erboven omhooghoudt om te voorkomen dat je wordt geprikt. Prikkeldraad is heel gevaarlijk. Ik heb er vlak voor het nieuwe schooljaar een boek over gelezen en daar kreeg ik nachtmerries van. Prudence vond me nog te jong voor het boek en zei dat ik voortaan mijn boeken eerst aan haar moest laten zien, want dan konden we ze samen lezen.


Daarna las zij het boek over prikkeldraad en ze raakte nog meer van streek ervan dan ik. Ze zei dat ze niet kon geloven hoe wreed mensen tegen elkaar konden zijn en dat ze een hekel had aan oorlog, waar prikkeldraad vandaan komt, of waarin het in elk geval heel populair werd. Ik zal niet verder schrijven over de details van prikkeldraad, want je wordt er misselijk van. Van Prudence moesten we bijna een kwartier lang mediteren om ons emotionele evenwicht te herstellen. We moesten positieve gedachten sturen naar alle mensen die ooit gewond waren geraakt door prikkeldraad, en ook alle dieren. Ze wilde misschien ooit een campagne tegen prikkeldraad beginnen, zei ze. Zodra ze de boerderij op orde had.


Maar goed, toen we eindelijk bij Woefield Road aankwamen, dacht ik dat we wel langs het pad konden lopen, omdat we toch al stiekem het erf betraden om naar mijn kippen te gaan. Ik hoopte dat Prudence en Seth en Earl misschien bezig zouden zijn om dat oude roze gebouwtje stuk te hakken tot brandhout. Dan zouden Target en ik even gedag kunnen zeggen en op bezoek komen, zolang we maar op de weg bleven.


Maar er was niemand buiten. Ik vroeg me af waarom ze die mooie manden met boerenkool aan het oude schuurtje hadden gehangen en waarom ze ongelijk hingen. Earl en Seth zijn mijn vrienden, maar ze steken niet altijd de benodigde tijd in hun werk. Ze hebben geen perfectionistische persoonlijkheid.


Target en ik stonden op de weg tegenover het roze huisje en ik vertelde hem hoeveel water boerenkool nodig heeft, toen Target een geluidje maakte. Ik keek in de richting waarin hij keek, namelijk naar de veranda aan de voorkant van het huis.


We waren allebei geschokt door wat we daar zagen. Seth stond op de veranda en hij had geen kleren aan! Nou ja, hij had zijn onderbroek aan, maar het was toch best erg om te zien, want we zijn jong en hebben goede ogen. De rest van zijn kleren lag op een stapel naast zijn voeten en we zagen hem bukken, wat nog extra erg was want dat hadden we niet verwacht. Target maakte nog een geluidje. Hij heeft een moeilijk leven achter de rug en de aanblik van een naakte Seth maakte het er niet beter op. Seth schudde al zijn kleren over de rand van de veranda uit, alsof er zand of zoiets in zat.


We vonden het zo gênant dat we wegrenden en ons achter het schuurtje verstopten, zodat we niets meer konden zien. Stel dat hij zijn onderbroek uittrok… Dat zou verschrikkelijk zijn! Ik legde aan Target uit dat Seth en Earl en Prudence heel aardige mensen zijn en dat ze voor zover ik weet meestal niet in hun onderbroek rondlopen. Het was beter dat hij aan niemand vertelde wat hij had gezien, vooral niet aan Pete de maatschappelijk werker. Oké, zei hij, en daarna wilde ik voorstellen dat we bij mijn kippen zouden kijken, want die zijn een prima afleiding als je ergens mee zit en hun hok stond nu aan de rand van het erf, maar toen ik de weg afkeek, zag ik de taxi van mijn vader aan komen. Hij gaf richting aan en dat betekende dat hij het pad naar de boerderij zou inslaan! Wij mochten hier niet zijn! Stel dat hij Seth in zijn onderbroek op de veranda zag staan… Dan zou hij me echt nooit meer terug laten gaan, ongeacht wat Pete in zijn verslag zou schrijven.


Toen bedacht ik dat hij misschien op zoek was naar mij! Ik had hem verteld dat ik na school naar de bibliotheekclub zou gaan, maar er is helemaal geen bibliotheekclub!


Ik pakte Target bij de arm en trok hem het gebouwtje in. Terwijl ik de deur dichttrok, hoorde ik mijn vaders auto van de verharde weg afslaan en het grindpad op rijden. Mijn hart klopte als een bezetene, maar waarschijnlijk niet zo erg als dat van Target. Hij ademde zwaar, en dat is een teken dat je hart snel klopt.


Ik zei dat hij stil moest zijn, en eerst gaf hij geen antwoord. Hij bleef maar zwaar ademen en daarna begon hij een gierend geluid te maken.


Had ik maar een zak waarin hij kon ademen. Ik weet van de eerstehulplessen dat een zak een effectief middel is bij hyperventilatie.


Hij haalde zo snel en zwaar adem dat ik wilde dat ik de cursus eerste hulp voor volwassenen had gevolgd en niet alleen die voor de jeugd.


‘Rustig maar,’ zei ik. ‘Soms als ik bang ben, heb ik buikpijn.’


Hij bleef hijgen.


‘Het is hier heel veilig,’ zei ik. Maar eigenlijk leek het helemaal niet veilig. Het schuurtje was hoog en smal en ik dacht dat ik boven ons iets hoorde bewegen. Hopelijk was het geen wezel of das. Dassen kunnen heel gevaarlijk zijn. Gelukkig zijn ze zeldzaam.


‘Maak je maar geen zorgen om de schimmel die hier waarschijnlijk zit,’ zei ik. Daarna snoof ik nogmaals, in een poging ‘evidence-based’ te werk te gaan, wat ze in mijn Home Science Guide aanraden als je de wereld wilt begrijpen. ‘Er zijn hier waarschijnlijk wel wat uitwerpselen van dieren, maar zolang het maar geen muizenkeutels zijn, krijgen we geen last van het hantavirus.’


Daarna vertelde ik dat het hantavirus wordt verspreid door muizenkeutels en dat je als je het jammer vindt dat je familie geen blokhut in het bos heeft, in elk geval minder kans hebt om het hantavirus op te lopen bij het schoonmaken van je blokhut. Ik zit niet in een pleeggezin, maar ik weet wel hoe het is als je wilt dat je een leuker leven had.


Hij ging nog zwaarder ademhalen.


Ik zei dat we misschien moesten gaan zitten, zodat we niet moe werden. Dat zei ik voor hem. Ik was helemaal niet moe. Ik vond het best leuk in het speelhuisje. Nu we erin zaten, zag ik pas dat het een speelhuisje was. Mijn ogen raakten gewend aan het donker en ik trok de gordijnen voor de raampjes open om meer licht binnen te laten. Er stond een kruk bij een ladder naar de eerste verdieping.


‘De kinderen van wie dit huisje ooit was, waren zeker heel klein,’ zei ik. Daarna vertelde ik dat ik nooit had gehoord dat kinderen uit de buurt het hantavirus hadden gekregen en dat hij zich dus geen zorgen hoefde te maken.


‘Wil je op de kruk zitten? Je kunt je hoofd tussen je benen houden als je denkt dat je gaat flauwvallen.’


Target ging op het krukje zitten en hield zijn hoofd tussen zijn knieën.


Ik wilde hem vragen of het wel ging, maar deed dat toch niet want die vraag helpt nooit. Daardoor word je er juist aan herinnerd dat er iets mis is met je.


In plaats daarvan merkte ik op dat het huisje heel cool was van binnen, hoewel het er van buitenaf nogal dom uitzag omdat het roze was en er allemaal stukken hout op gelijmd zaten. Ik begon te hopen dat Prudence het huisje niet zou gebruiken als brandhout. Misschien konden we het bruin schilderen en gebruiken voor als iemand even alleen wilde zijn. Ik vroeg me af of Prudence het speelhuisje voor mij had gehaald, voor als ik weer op de boerderij mocht wonen. Waarschijnlijk wel. Prudence is erg op me gesteld. Ze dacht vast dat ik de boerenkoolmanden aan mijn speelhuisje leuk zou vinden omdat ik geïnteresseerd ben in gewassen. Ik ben iets te oud voor speelhuisjes, maar cadeautjes zijn lief en ik vind boerenkool lekkerder dan de meeste mensen van mijn leeftijd.


De volgende keer dat ik met Pete moest praten, zou ik hem alles over het speelhuisje vertellen, maar ik zou het een fort noemen want je kunt wel nog in een fort spelen als je een tiener bent, en dat ben ik over een paar jaar. Ik zou niet vertellen hoe ik ervan wist, zodat hij niet zou weten dat ik tegen de regels van mijn ouders in ben teruggegaan naar de boerderij.


Target zei iets maar ik kon het niet verstaan omdat hij tegen zijn knieën praatte. Ik moest hem vragen om het nog een keer te zeggen.


Hij zei het nog een keer.


‘Kastofobie,’ zei hij.


Ik zei dat ik daar niets van wist, maar dat hij in orde zou zijn zolang hij maar niet in kasten ging zitten. Volgens mij hebben kinderen in pleeggezinnen niet veel kastruimte. Bij mijn vader wonen leek wel wat op wonen bij een pleeggezin. De kast in mijn vaders appartement is heel klein en heeft een vouwdeur en planken van binnen, dus zelfs als ik zou willen, zou ik er niet in kunnen zitten en kastofobie krijgen.


‘Ik kan niet goed tegen kleine ruimtes,’ zei hij.


‘Dit is niet zo heel klein,’ zei ik. Ik strekte mijn armen uit en draaide een rondje om hem te laten zien hoe groot het van binnen was. Ik gaf hem bijna een klap tegen zijn oor.


‘Auw,’ zei hij en toen moesten we allebei lachen.


Het was best grappig, hoewel we allebei bang waren voor heel wat dingen in ons fort, zoals dassen, virussen en kleine ruimtes.


‘Wacht hier beneden,’ zei ik. ‘Ik ga boven kijken.’


Ik dacht dat er boven misschien dozen met interessante spullen zouden staan. Als er een das of een wild dier zou zitten, zou ik meteen weer naar beneden komen. Misschien zaten er vleermuizen, maar dat was niet erg. Ik vind vleermuizen leuk, want ik vind Kenneth Oppels vleermuisboeken leuk. Hij is een heel beroemde Canadese schrijver die een keer bij ons op school is geweest. Hij was grappig en heeft ons veel geleerd over vleermuizen. Zonder vleermuizen zouden we allemaal malaria hebben omdat er dan te veel muggen zijn. Ik weet niet of Kenneth Oppel dat zei of dat ik dat in een boek heb gelezen.


Het voelde vrij riskant om de ladder op te klimmen. Meestal doe ik liever geen riskante dingen, want als je gewond raakt, is het moeilijk om anderen te helpen en een leidersrol op je te nemen. Maar in het fort kon niemand me zien behalve Target, en ik zou altijd een betere leider zijn dan hij, vanwege zijn negatieve gezinssituatie.


De ladder had zes sporten en toen ik mijn hoofd door het trapgat van de verdieping stak, stond ik minstens een meter boven de grond, misschien wel anderhalve meter.


Degene die het fort had gebouwd, had geen oog voor de veiligheid van kinderen! Seth zegt dat altijd over de speeltoestellen als hij me meeneemt naar het speelplein van school, wat niet zo vaak gebeurt want ik ben te oud voor het speelplein. Maar hij lijkt zich er te vermaken, dus dan ga ik wel met hem mee.


Boven stonden geen dozen vol coole dingen. Er stond eigenlijk helemaal niets, alleen lag er wat stro op de grond. Het was er niet helemaal donker, want er was een raampje waardoor je het huis en de wei van Bertie en Lucky en Earls hut kon zien. Ik wilde graag kijken wat mijn vader aan het doen was. Misschien bracht hij mijn spullen terug, zodat ik hier weer kon wonen.


Target vroeg of het wel goed ging en ik zei van ja.


Daarna klom ik helemaal door en stapte de verdiepingsvloer op.


Target vroeg wat ik aan het doen was en ik zei dat ik gewoon wat rondkeek. Hij zei dat het hem beter leek als hij beneden bleef. Dat was een goed idee. Boven was nog minder ruimte dan beneden.


Ik kroop op mijn buik naar het raampje en probeerde geen virussen in te ademen. Ik trok het gordijntje langs de roede en de stof scheurde, want die was verrot. Target en ik zouden nieuwe gordijnen moeten maken, hoewel er in forten meestal geen gordijnen hangen. Misschien konden we wollen dekens ophangen.


Het raampje kon echt open, wat een leuk onderdeel was van het huisje. Ik keek naar buiten. Ik had Woefield nog nooit van zo hoog bekeken. Het leek wel een boerderij uit een boek. De plantenbakken waren heel mooi en het huis, dat na het concert was geschilderd, zag er ook mooi uit, behalve het dak, waar nog hier en daar een stuk blauw zeildoek op lag. Seth was naar binnen gegaan, hopelijk om wat kleren over zijn onderbroek aan te trekken.


Opeens zag ik iemand in het veld. Het was mijn vader en hij liep op Lucky af en Lucky rende niet weg, zoals hij deed als andere mensen achter hem aan liepen. In plaats daarvan wachtte Lucky braaf en mijn vader deed hem een halster om en leidde hem naar de paal bij Earls hut. Mijn vader bond Lucky aan de paal en begon hem te borstelen en zijn hoeven schoon te maken. Het was ongelofelijk om te zien!


Misschien kwam het door al het stof op de verdiepingsvloer van het fort, maar mijn gezicht begon vreemd aan te voelen.


Target vroeg of het wel ging en ik moest oppassen om met mijn stem niets te verraden.






Prudence
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Ik was verbijsterd toen Seth de trap op rende en meldde dat meneer Spratt zojuist was aan komen rijden. Seth had een ontbloot bovenlijf en droeg een soort stofzuiger in een plastic zak bij zich. Ik had diep geslapen, dus het duurde even voordat ik had besloten waar ik als eerste op zou reageren.


‘Sara’s vader!’ riep Seth vanuit de deuropening. ‘Hij is hier! Wat moet ik doen?’


Hij zag me naar de compacte stofzuiger kijken en verstopte hem achter zijn rug.


‘Wat doet hij hier?’ vroeg ik, en ik probeerde helder na te denken. ‘Wat doe jij daar?’


‘Ik weet niet wat hij aan het doen is, maar ik sta momenteel gigantisch onder stress,’ zei Seth. ‘Ik laat de Boze Man van Cedar graag aan jou over. Ik moet douchen. Een paar keer.’


Daarna vertrok hij.


Ik hees mezelf uit bed en probeerde wat speeksel te verzamelen in mijn mond, die aanvoelde en smaakte als de bodem van een konijnenhok. Dat was weer zo’n bijwerking van de Hashimoto, of misschien van dokter Bachmeiers remedies.


Gelukkig was ik na mijn trage wandeling naar huis vanuit Hemer Park te moe geweest om me uit te kleden, dus ik hoefde alleen maar een ruimvallende sweater aan te schieten en mijn pantoffels te zoeken. Ik deed de deur open en trof meneer Spratt onder aan de verandatrap.


Hij droeg dezelfde kleren als ’s ochtends vroeg toen hij me naar Hemer Park had gereden, waar ik ging doen alsof ik hevig geïnteresseerd was in zwanen.


‘Waar zijn de halster en het leidsel?’ vroeg hij, de begroeting overslaand. Ik bedacht dat het een leuk experiment zou zijn om Earl en meneer Spratt naast elkaar te zetten bij een etentje om hun gesprek vast te leggen, als er al een gesprek zou ontstaan.


Ik wees naar het hek, waar de halster aan een grote spijker hing.


‘Kun je beter niet in de regen laten hangen. Gaat roesten,’ zei hij.


Hij zou eerder roesten van onbruik, want na het incident op school konden we ons muildier niet meer vangen, maar dat vertelde ik maar niet. We hadden het allemaal geprobeerd en het opgegeven, nadat we bijna een trap hadden gekregen. Dat had ik ook maar niet aan Eustace verteld.


Nog voordat ik Dean Spratt kon zeggen dat Lucky zich niet graag liet vangen, dat hij schopte, beet en de neiging had op hol te slaan bij harde geluiden, was meneer Spratt de wei al in gelopen. Ik stond op de veranda met mijn armen om me heen geslagen tegen de middagkou en keek toe hoe Sara’s vader recht op ons muildier afliep.


Lucky keek belangstellend toe, terwijl zijn grote rode oren als antennes ronddraaiden. De middaglucht was lichtblauw en ik was blij dat ik was opgestaan. Ik zag weer hoe knap ons muildier was toen hij zijn kop omdraaide om eens beter te kijken hoe meneer Spratt op hem afstapte, het touw rond zijn hals legde, de halster over zijn neus schoof en die vastzette.


Het geheel was ongelofelijk ontroerend om te zien en Hashimoto kan emotionele instabiliteit veroorzaken, dus ik voelde me zwaar aangeslagen. Toen meneer Spratt Lucky meevoerde naar de paal en Bertie hen als een wollen magneet volgde, ging mijn hand als vanzelf naar mijn hart. Niet alleen was het me gelukt om een band op te bouwen met meneer Spratt, ik had misschien ook een muildiertrainer voor ons gevonden!


Lang kon ik niet van dit moment genieten, want Seth kwam naar buiten gehaast in zijn badjas van Volbeat en zijn plastic sloffen van de eendollarwinkel. De badjas had hij gekocht op Etsy. Het ding was donkergrijs en op de mouwen zat een print met fullsleeve-tatoeages. Op de rug stonden flarden songteksten van Volbeat gedrukt, en op de voorkant stond in dikke letters de bandnaam. Het was zo te zien het werk van een gestoorde fan, en het ding heeft me al menig ochtend een maagaanval gegeven, en niet alleen door alle copyrights die ermee worden overtreden. Als Seth niet zo veel geld had uitgegeven aan een heavymetalbadjas, had hij zich wat nieuwe onderbroeken kunnen veroorloven. De exemplaren die hij in onze badkamer laat slingeren, zijn dringend aan vervanging toe.


Seth stak me de telefoon toe.


‘Voor jou,’ zei hij.


‘Is het een van de Sandhu’s?’ Anoop en zijn moeder hielden nog regelmatig contact met me. Ze informeerde naar mijn relatiestatus en vertelde over de boerderij van haar familie in India. Ze begreep de problematiek van het boerenbestaan. Anoop informeerde naar mijn relatiestatus en vertelde hoe zwaar hij het had als vooraanstaand ­gamer in een familie die geen verstand had van games. Ik beschouwde ze onderhand als goede vrienden van de boerderij en probeerde in mijn betere momenten te bedenken hoe ik Anoop kon helpen om een pad te vinden waarmee zijn moeder vrede zou hebben. De oplossing was me nog niet te binnen geschoten, maar dat zou vast nog wel gebeuren.


‘Volgens mij niet.’ Seth drukte de telefoon tegen zijn blote borst en ik nam me voor het ding eerst schoon te maken voordat ik het bij mijn gezicht in de buurt hield.


‘Ze heeft al vijf of zes keer gebeld. Ik heb het heel druk. Het warme water voor mijn douche is telkens op. Je moet met haar praten, anders trek ik de telefoon eruit.’


‘Stel dat iemand een bestelling wil plaatsen?’ vroeg ik. ‘Voor bladgroenten. Of kalebassen?’


‘Stel dat James Hetfield belt om mij om investeringsadvies te vragen?’ vroeg Seth.


‘Wie is James Hetfield?’


Seth zuchtte. ‘Metallica. Maar goed, volgens mij is het Sara’s moeder. Ze klinkt zo depressief, het moet haar wel zijn.’


Ik nam de telefoon aan.


‘Hallo?’


‘Spreek ik met Prudence?’


‘Ja. Spreek ik met mevrouw Spratt?’


‘Zeg maar Sally. Sorry dat ik je telkens bel, maar ik heb nog eens nagedacht over wat je laatst zei.’


Wat had ik laatst gezegd? Mensen beseffen niet wat een schildklieraandoening allemaal aanricht. Als je schildklier te traag werkt, komen er niet genoeg voedingsstoffen in je hersenen. Voor sommige mensen is Hashimoto nog maar de eerste slag in een vreselijke oorlog van auto-immuunproblemen. Reumatoïde artritis. Lupus. Diabetes. Vandaar dat ik ervoor heb gekozen de onderliggende oorzaken grondig aan te pakken.


Ik probeerde me het gesprek met mevrouw Spratt voor de geest te halen. Ik herinnerde me de afgrijselijke hotdogs, de brutale skateboarders en verder absoluut niets.


‘Ik denk erover om te doen wat jij had voorgesteld,’ zei ze.


Wat had ik voorgesteld? Ik wilde niet dat ze de indruk kreeg dat ik niet had opgelet. Op die manier waren we Sara kwijtgeraakt.


‘Mooi zo,’ antwoordde ik, nog altijd zonder enig benul waar ze het over had.


Opeens viel mijn blik op haar echtgenoot, de man met de minst charmante persoonlijkheid in heel Cedar en misschien wel van de hele wereld, die een soort spiritueel contact opbouwde met ons opstandige muildier. Meneer Spratt had Lucky vastgezet en was het dier nu aan het borstelen en zijn poten aan het schoonmaken. ­Lucky liet dit niet alleen toe, hij genoot er zichtbaar van. Zijn lange oren stonden ontspannen opzij en hij keek gelukzalig. Ik dacht weer aan afgelopen voorjaar, toen Earl en Seth hadden geprobeerd om Berties hoeven te verzorgen. Toen lagen er overal stukjes hoef, plukken schapenwol en bloedspetters. Aan Lucky’s poten hadden we ons nog niet eens gewaagd.


Ik schudde mijn hoofd en keek de veranda rond. Nee, ik was niet in een andere dimensie aanbeland waarin alles andersom was. Ik richtte me weer tot mevrouw Spratt.


‘Dus komt dat jou wel uit?’ vroeg ze.


‘Natuurlijk,’ antwoordde ik.


‘Bedankt.’


Een korte stilte.


‘Jij ook bedankt,’ zei ik, want dat leek me het enige wat ik zonder risico kon zeggen.


‘En ik zal Sara de groeten van je doen. Bedankt dat je voor haar kippen zorgt. Tot dan,’ zei mevrouw Spratt.


‘Prima, afgesproken,’ zei ik instemmend. ‘Tot dan.’


Ze hing op en ik vroeg me af wanneer ik haar zou zien en waarom. Ik liet me even op de schommelbank vallen om bij te komen en ging toen weer naar bed.






Seth
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Toen ze het huis weer binnengesloft kwam, met de telefoon in haar hand, en me vroeg of er deze week nog iets op de agenda stond, besefte ik dat ze officieel de kluts kwijt was. Ten eerste: dankzij haar obsessie met klussenlijstjes staan er altijd minstens twintig dingen ‘op de agenda’. Ten tweede: alleen een ernstig ziek persoon zou niet doorhebben dat ik de uitstraling had van iemand die al te veel aan zijn hoofd heeft. Ten derde: ze leek net zo afwezig als die dag toen Sara werd weggehaald. Ik werd er moedeloos van.


Prudence was zo wazig dat het haar niet opviel dat ik mijn armen insmeerde met antibacteriële gel. Maar de geur viel haar wel op.


Ze stond tijdens haar trage schuifelgang naar de trap stil, snoof en kreeg een spoortje van haar oude opmerkzame blik. ‘Seth. Zit jij weer aan de drank? Het stinkt hier naar een destilleerderij.’


‘Nee.’


‘Nou, je ruikt alsof je aan het drinken bent.’


‘Je ruikt dit,’ zei ik, en ik spoot wat alcohol en antibacteriële oplossing op mijn hand en smeerde mijn blote borst ermee in.


‘Met dat spul dood je al je goede bacteriën,’ zei ze, weinig overtuigend.


‘Er bestaan geen goede bacteriën,’ zei ik. ‘En ik weet niets van een agenda, behalve dan de klussenlijst die je ons hebt gegeven.’


‘Ik moet weer even gaan liggen,’ zei ze. Daarna sleepte ze zichzelf de trap op.


Het viel me zwaar om haar in die toestand te zien. Zo niet zichzelf. Zo onmachtig om ons zinkend schip te redden.


Ik wil niet dramatiseren, maar de winter nadert en de kans is groot dat ik lijd aan een seizoensgebonden affectieve stoornis, en aan wrokgevoelens, prikkelbaarheid, een obsessie met seks, een fobie voor bedwantsen, co-afhankelijkheid en amper beteugeld alcoholisme. Misschien moet ik inderdaad eens langs bij Prudence’ natuurdokter. Ik heb meer nodig dan alleen onderhemden, wil ik dit seizoen overleven, vooral als we Sara-loos blijven.


Fuck, wat voel ik me gedeprimeerd. Ik moet er even tussenuit.


* * *


Oké, ik ben er weer.


Dit heb ik net gedaan. Ik ben naar een groepsbijeenkomst geweest. Eustace, de Koning van Alle Vrouwen, Alle Dieren en de volledige AA, was er natuurlijk ook. Hij zei dat hij het fijn vond dat ik voor de verandering eens op eigen gelegenheid naar een bijeenkomst kwam. Dat was gelul en giga-oneerlijk want pasgeleden was ik ook op eigen gelegenheid gekomen.


‘Ik moest lopen,’ zei ik. ‘De pick-up is stuk en de fiets staat lek en het gaat regenen.’


‘Dat is heel vervelend,’ zei hij, op de toon van een ongeïnteresseerde, drukke professional.


Zijn toon irriteerde me, dus ik heb tijdens de bijeenkomst niet met hem gepraat. Des te beter, want hij heeft er een hekel aan als ik tijdens bijeenkomsten met hem praat. Dat vindt hij onbeleefd. Hij heeft er ook een hekel aan dat ik op mijn telefoon kijk. Wat dat betreft lijkt hij Prudence wel. Het is een stel beleefdheidsfascisten.


Het onderwerp van de groepsbijeenkomst was angst. De meeste mensen vertelden dat ze vlak nadat ze de drank hadden afgezworen, ontdekten dat ze last hadden van angst en onrust. Een vrouw vertelde dat ze een werkgerelateerde angststoornis had ontwikkeld en met verlof was gegaan, wat best grappig was want ze werkte in haar eentje als datatypiste. Een jonge vent die nog niet oud genoeg leek om te drinken, laat staan om ervanaf te komen, vertelde dat hij bang was om met mensen te praten behalve met Jehova’s getuigen, en hij was bezorgd dat hij ze valse hoop gaf.


Toen de leider, een zwaar getatoeëerde motorrijdster van in de veertig, mij vroeg om mijn verhaal te delen, vertelde ik dat ik probeerde om ongediertebestrijder te worden maar dat ik gek werd vanwege mijn angst voor bedwantsen. Ik vertelde de groep dat mijn werkgeefster dacht dat ik had gedronken, omdat ik mezelf had ingesmeerd met antibacterieel spul nadat ik een testbehandeling had gedaan in een kamer. In plaats van een stukje bij me vandaan te schuiven, begonnen de aanwezigen hard te lachen. Ze vonden me hilarisch. Serieus waar. Ik stond ze mijn diepste zielenroerselen te vertellen en zij vonden het hele verhaal het grappigste wat ze in jaren hadden gehoord. Eén vent moest huilen van het lachen.


Ik vertelde dat we onlangs een familielid waren verloren en daar erg bedroefd om waren, en toen werd het stil in de zaal.


Het meisje met het bruine haar was er ook en toen zij haar verhaal mocht delen, vertelde ze dat ze voor het eerst een sponsor had en het idee had dat het de goede kant op ging. Ze zat naast Heather en zag er beter uit dan de vorige keer. Geen bevende handjes. Meer kleur op haar gezicht. Zelfs haar bruine haar had meer volume. Ze zei dat mensen heel aardig voor haar waren geweest toen ze zich op haar kwetsbaarst voelde, en daarbij keek ze naar mij en ik voelde me fucking geweldig. Na afloop kwamen er een paar van de rimpeligste ouwetjes naar me toe en klopten me op mijn schouder en zeiden dat ik vooral moest blijven komen. Een andere vent zei dat hij dacht dat er een rat in zijn huis zat en dat hij me zou bellen om het dier te verwijderen zodra ik een volleerd ongediertebestrijder was. Door al die aanmoedigingen voelde ik me uitstekend en ik was niet eens meer boos op Eustace.


Hij vroeg of ik met hem een kop koffie wilde drinken en dat vond ik goed, en ik vertelde hem alles over de toneellerares en haar ongedierte en dat ik eraan toe was om seks te hebben, hoewel ik nog niet lang genoeg droogsta.


‘Seth,’ zei Eustace. ‘Ik ga je niet vertellen wat je moet doen.’


Nogal een lulkoekopmerking van de eerste orde. Het enige wat Eustace doet, is mij vertellen wat ik moet doen en vraagtekens zetten bij mijn besluiten en zo’n beetje mijn hele wezen. Mijn inventaris opmaken, zoals dat bij de AA heet, is zijn belangrijkste bijdrage aan de maatschappij, naast smoorverliefd zijn op Prudence en veel klussen doen voor Prudence. Sterker nog, het was een klein wonder dat hij niet bij Prudence zat, aangezien hij al een tijdje niet bij haar op bezoek was geweest. Ik vroeg ernaar en hij zei dat hij behoefte had gehad aan een groepsbijeenkomst.


‘Bovendien heb ik vandaag al twee keer gebeld en ze zei dat ik me moest focussen op voor mezelf zorgen,’ zei hij.


‘Ah,’ zei ik.


‘Weet je wat het is, Seth. Als jij denkt dat een seksuele relatie met de vrouw die al eens een jarenlange aanval van pleinvrees bij je heeft aangewakkerd, opweegt tegen het ontwikkelen van een nieuwe fobie, zal ik daar geen oordeel over vellen.’


Ik staarde in mijn koffie. Die trouwens prut was. Prudence heeft, als New Yorkse, mijn kijk op koffie veranderd. Tim Hortons is gewoon niet meer goed genoeg. Wat jammer is, want ik kan me al amper een Timmy veroorloven, laat staan een melange van biologische, handgeplukte, in de schaduw verbouwde, met poep van zeldzame vogels bemeste fairtrade-koffiebonen.


‘Tja, als je het zo stelt,’ zei ik.


‘Gaat het goed met haar?’


‘De toneellerares? Nee, niet echt.’


‘Dat dacht ik al, aan de hand van wat je me hebt verteld. Ik bedoelde Prudence. Met het verlies van Sara en haar ziekte maak ik me echt zorgen om haar. Je kent haar. Ze weigert om hulp te vragen en ik kan nu niet langskomen. Ik word er gek van.’


‘Zoals je weet, ligt Prudence meestal in bed, maar zodra ze opstaat, is het alsof we worden geraakt door een zwaar vermoeide orkaan. Wees blij dat je non-stop je handen vol hebt aan bedroesemde paarden.’


‘Paarden met droes,’ corrigeerde hij.


‘Ook goed. Jij hebt het druk, dus je hoeft haar niet in actie te zien. Het is best zorgwekkend. Als een kolibrie met een rotsblok aan zijn poot. Ze is vastberaden, maar ze komt niet vooruit.’


Eustace staarde in zijn kopje, dat compleet wegviel in zijn grote handen. Een snelle blik door het felverlichte interieur van dit restaurant zei me dat hij, zoals gewoonlijk, weer volop in de belangstelling stond. De dames achter de toonbank, van wie de meesten oud genoeg waren om zijn moeder te kunnen zijn, en de anderen zijn grootmoeder, wierpen hem van onder hun polyester petje schalkse blikken toe. Andere klanten gaapten hem simpelweg aan.


Ik besefte dat achter al deze knapheid gewoon een vent schuilging die zijn vrouw miste. Hoewel hij een stuk verder was op het pad naar een gelukkig lot, was hij nog altijd een drankverslaafde met problemen, net als ik. Het pad naar een gelukkig lot, wat het programma belooft, klinkt nogal suf. Ik zou me meer gemotiveerd voelen door een kuuroord met een gelukkig lot of misschien de massagesalon met een gelukkige afloop. Dat klinkt griezelig, dus ik zeg er verder niets over en ik zal me voor de verandering eens richten op andermans behoeften.


Sinds Eustace afgelopen juni mijn sponsor werd, heeft hij zo’n veertig uur naar mijn verhalen geluisterd. Hij luistert als ik hem opbel, wat ik een of twee keer per dag doe. Hij luistert als hij me naar bijeenkomsten en naar huis brengt. Hij luistert als ik bij hem en Prudence op de schommelbank ga zitten die hij voor haar heeft gemaakt.


Een vrouw die ik van de bijeenkomsten ken, zegt altijd dat als we onze verslaving neerleggen, we ‘gaan bestaan door te praten’. Eerst begreep ik niet wat ze bedoelde. Maar hoe langer ik nuchter ben, hoe logischer het klinkt. Ik zit al vier maanden onafgebroken te praten en Eustace luistert. En luistert. En luistert. Misschien was het de hoogste tijd om eens iets terug te doen.


‘Hoe gaat het tussen jullie twee? Gaat het wel? Gezien de omstandigheden?’ vroeg ik.


Eustace streek met zijn hand door zijn krullen en dacht na. Het meisje dat de tafel naast ons schoonveegde, zuchtte.


‘Ze wil niet dat ik haar veel help. Ik mag haar niet “overweldigen met vriendelijkheid”. Zelfs nu niet. Als ik het niet zo druk had, zou ik…’


‘Schijt hebben aan haar verzoek om haar grenzen te respecteren?’ vroeg ik.


Hij zuchtte.


Ik hield me in en zei niet hoe fucking dom bezig hij was. En Prudence ook. Serieus. De enige manier om in het leven wat tijd te hebben, is door telkens het absolute minimum te doen. Als je op één gebied van je leven het maximale doet, gaat dat ten koste van andere gebieden. Als ik me bijvoorbeeld helemaal op de verzorging van onze plantenbakken zou storten, zou ik er acht of tien uur per dag mee bezig zijn. En geen tijd hebben om te bloggen of YouTube te kijken of informatie te zoeken voor mijn artikelen over afkicken of om te eten of een dutje te doen of boeiende nieuwe fobieën en obsessies met vrouwen te ontwikkelen. Maar dat hield ik voor me. Ik knikte. Attente, actieve luisteraar. Dat was ik.


‘Het is niet zo dat ik haar leven wil overnemen,’ zei hij. ‘Of de boerderij. Maar momenteel lijkt het allemaal wat uitzichtloos. En ik ben aan handen en voeten gebonden.’


‘Natuurlijk,’ zei ik.


‘Als ik iets zie wat ik voor haar kan doen, waarom zou ik het dan niet doen? Dat betekent niet dat ik haar niet competent vind,’ zei hij, dubbel ontkennend.


‘Precies.’


‘Ik respecteer haar zelfstandigheid. Zelfs als ze ziek is en vreselijke besluiten neemt.’


‘Hm,’ zei ik, aansporend en open, precies zoals ze voorstelden in dat artikel over actief luisteren in Psychology Today.


‘Ik weet niet eens of ze me ooit nog wel gaat toelaten.’


En toen leek mijn sponsor net een zevenjarig kind van één meter negentig.


Ik knikte begripvol. Ik wilde zeggen: Prudence is een maniak, en dat ben jij ook. Als jullie gekke kinderen jezelf dood willen werken, ga dan vooral je gang. Begin dan met een plan te verzinnen om Sara terug te krijgen. Help me daarna om de bedwantsen in het bed van de toneellerares te bestrijden, zodat ik seks kan hebben zonder bang te hoeven zijn om iets op te lopen. Vervolgens kunnen Prudence en jij Earl uit zijn hut slepen en dan kunnen we met zijn vijven gaan chillen in de woonkamer, ovensnacks eten en genieten van het goede leven. Maar dat zei ik niet, want ik ben een respectvolle en goede luisteraar.


‘Ze zegt dat ze zich “ontmand” voelt door haar ziekte. Dat woord heeft ze echt gebruikt.’


Prudence is waarschijnlijk de minst mannelijke vrouw die ik ooit heb gezien. Zeker, ze is zeer productief en heeft een grotere voorliefde voor vuil en hard werken dan normaal of gezond zou zijn, maar ze is ook een spichtig ding, zonder echte spieren, althans niet het soort dat ik associeer met vrouwen die zich zorgen maken over ontmanning.


‘Ik praat niet graag over dit soort dingen,’ zei hij. ‘Sterker nog, ik praat niet graag over dingen.’


Daarop legde ik een wijsvinger tegen mijn lippen, als teken van diep doordachte instemming. Wat ik eigenlijk dacht, was: geen wonder dat Prudence je niet heeft toegelaten. Je moet met haar praten. En je hebt een gemoedsleven nodig.


‘Ik praat niet over heel persoonlijke zaken, en zij ook niet.’


‘Veel stiltes,’ zei ik, en ik begon te genieten van mijn rol als therapeut.


Eustace zuchtte en wreef met zijn handen over zijn diep gegroefde gezicht.


‘Ik wil graag een kraam voor haar bouwen. En de schuur. Maar ze wil alles zelf doen.’


‘Nee hoor,’ riep ik uit, even vergetend dat ik een goede luisteraar was. ‘Ze heeft Earl gevraagd om de aannemer op te sporen die de schuur zou bouwen en ze wil dat Earl en ik dat speelhuisje opknappen. Earl en ik, geloof je het zelf.’


‘Dat ding? Jezus. Dáárom wil ik haar helpen. Zodat ze zich niet hoeft bezig te houden met dat soort zinloze, tijdverspillende projecten.’


‘Zij denkt dat het superleuk gaat worden.’


‘Het ziet eruit als een sociale huurwoning voor Beierse dwerghoeren. Wie wil er nu verse groenten kopen uit een halfverrot kinderspeelhuisje?’


Hoewel ik het met hem eens was, hoopte ik ook dat hij zou begrijpen dat hij echt niet zo begripvol hoefde te zijn voor Prudence’ ideeën, die inderdaad heel slecht waren.


Maar nog voordat mijn stilte hem de ruimte gaf om emotioneel te groeien, ging zijn mobiel over. Hij luisterde en hing toen op.


‘De merrie van Townsend staat op bevallen. Die heeft in elk geval geen droes. Zal ik je onderweg even afzetten?’


Dat vond ik goed en we liepen vanuit het restaurant naar de parkeerplaats. Ik weet niet wat er precies gebeurt als je andermans problemen aanhoort, maar ik voelde een kalmte over mijn eigen leven neerdalen, en een vreemd soort hoop.






Earl
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Er zijn kerels die je op een muildier verwacht te zien rijden, en kerels van wie je dat niet verwacht. Vandaar dat ik zo verrast was toen ik die middag mijn hut uit kwam en Dean Spratt rondjes door de wei zag rijden op Lucky, met Bertie erachteraan.


Was zeker Prudence’ idee om Spratt te vragen. Zij is nog steeds gevloerd door haar Japanse ziekte, maar dat betekent niet dat ze zich niet met anderen bemoeit en iedereen aan het werk zet.


Eerste keer dat ik Spratt daar met Lucky zag, wist ik wel zeker dat hij een trap in zijn koplampen zou krijgen, maar hij bleek met muildieren overweg te kunnen. Toch is het een verdomd grote stap, van borstelen en zijn hoeven schoonschrapen en dan nog geen week later volledig opzadelen – met de volledige westernoutfit van zadel en hoofdstel, staartriem, de hele reut – en er een rondje op rijden.


Dat muildier leek zo weggelopen uit Lonesome Dove, het enige boek dat ik twee keer heb gelezen. De voorstelling was ook mooi. Veel muildieren in Lonesome Dove.


Ik zeg niet dat die ouwe Spratt iets weg had van Augustus McCrae of Woodrow Call of een of andere Texas Ranger. Hij had zijn gewone taxichauffeurkleren aan en rubberlaarzen met een lage hak, bijna dameslaarzen. Ik weet niet waar die vent zijn geld aan uitgeeft, maar zeker niet aan laarzen.


Maar goed, ik ging naar buiten om de dieren te voeren en daar zit Spratt, een rondje te rijden op Lucky, en Prudence en Seth staan tegen het hek geleund alsof dit het spannendste is wat ze ooit hebben gezien. Bertie op haar korte pootjes erachteraan. Het was mooi om te zien dat ons schaap eens in een andere gemoedstoestand verkeerde dan alleen maar duistere wanhoop.


Het was al bijna donker toen Spratt afsteeg. Lucky stond roerloos stil, wat maar goed was ook want zo te zien was Spratt hartstikke stram. Hij gromde toen zijn voeten de grond raakten. Was zeker een reusachtig wijf dat die laarzen eerst had.


Prudence begon te klappen, en Seth ook.


Volgens mij glimlachte Spratt zelf, wat op zich al een verdomd wonder mag heten.


Hij stond in de wei, hield Lucky’s teugels vast en klopte dat muildier in de hals. Wij liepen de wei in en hielden Lucky’s achterwerk goed in de gaten, want hij mag graag een schop uitdelen. Maar dat gevlekte rode muildier leek bijna net zo gelukkig als de oude Spratt zelf. Misschien zit die band met dieren in de familie. Ik vraag me af of kleine Sara weet dat haar ouweheer goed overweg kan met muildieren. Ze vertelde nooit veel over hem, wat ik goed begrijp want hij is een chagrijnig stuk vreten, maar kinderen horen respect te hebben voor hun ouders. Dat is niet iets wat Merle en Pride en ik hebben, vanwege hoe we zijn opgevoed en omdat onze ouwe zo gemeen was als een zak vol ratelslangen.


Het zou mooi zijn als de kleine spruit haar vader kon zien rijden op dat muildier waar niemand verder mee overweg kan.


Zo kwam ik op het idee om een briefje voor haar achter te laten in het kippenhok. Sara zou het wel fijn vinden als ze op de hoogte werd gehouden.






Sara
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Ik vond het zo leuk dat Earl een briefje had achtergelaten, hoewel ik alles al wist wat hij schreef, namelijk dat mijn vader goed overweg kan met muildieren en op Lucky rijdt en dat alles goed gaat op de boerderij. Ik heb zijn briefje onderhand twintig keer gelezen en ik vind het elke keer weer leuk.


Hopelijk vindt hij mijn briefje ook leuk. Ik heb geschreven dat alles goed gaat op school en dat ik nu bij mijn moeder ben en dat ik het fijn vind dat hij zo goed voor mijn kippen zorgt en dat hij als het kouder wordt goed op Alec Baldwin en de witgekuifde zwarte kuifhoenderen moet letten, want zij worden snel verkouden.


Om een of andere reden heb ik Earl niet verteld dat Target en ik bijna elke dag stiekem naar het fort gaan zodat we door het bovenraampje kunnen kijken als mijn vader bezig is met Lucky. Ik wil dat Earl het fijn vindt om mij op de hoogte te houden, ook als hij me dingen vertelt die ik al weet.


Mijn vader gaat zelfs naar Lucky als het regent, wat vaak voorkomt want het is herfst. Soms doet mijn vader niets anders dan Lucky vangen en borstelen, maar soms houdt hij een lang touw vast en laat hij Lucky in een grote cirkel om hem heen rennen. Dat heet longeren en ik vind het cool dat mijn vader dat kan.


Mijn vader rijdt nu zelfs op het muildier! Eén keer reed hij het hele pad af en toen weer terug. Prudence liep een stukje mee en ik hoorde haar aan mijn vader vragen of het veilig was, en mijn vader zei dat het nog te vroeg was om met Lucky de weg op te gaan omdat hij negatieve ervaringen had, maar hij zei niet dat het Prudence’ schuld was, en dat was aardig van hem.


Mijn vader heeft veel geduld met muildieren. Hij heeft minder geduld met mensen, zoals met mij of mijn moeder.


Ik vraag me af of Lucky straks een ongelofelijk snel muildier is. Dan kunnen we met hem draven. Volgens mijn boeken zijn muildierwedstrijden heel populair in sommige delen van de Verenigde Staten en Alberta. Als Mat Morrisey nog eens langsrijdt met zijn crossmotor terwijl mijn vader op Lucky rijdt, zal iedereen merken hoe snel hij kan gaan.


Zoals ik Earl al vertelde in mijn briefje, logeer ik nu bij mijn moeder. We wonen niet in ons oude huis, want dat staat te koop en ze had tegen de makelaar gezegd dat het leeg is. Een leeg huis verkoopt sneller, zegt ze. Eerst logeerden we een paar dagen bij mijn tante, maar opeens vond mijn moeder het huis van mijn tante een ‘onheilzame omgeving’. Ik dacht eerst dat ze dat vond omdat mijn tante haar huis maar één keer per week op haar vrije dag schoonmaakt. Mijn tante is officier bij de Royal Canadian Mounted Police en ze is alleenstaande ouder, dus ze is heel streng en ook praktisch. Mijn moeder moest van haar ‘van haar kont komen’ en zichzelf op orde krijgen. Vlak daarna zei mijn moeder dat het bij mijn tante onheilzaam was.


Nu ga ik naar mijn moeders werk toe als haar dienst erop zit en dan eten we bij Smitty’s of A&W. Daarna gaan we naar de grote bibliotheek in het centrum en we blijven daar tot sluitingstijd. Zodra ze zeker weet dat het voor makelaars te laat is om nog kijkers door het huis rond te leiden, gaan we daarheen. Onze slaapzakken en spullen liggen altijd in haar auto. Gisteravond gingen we naar het huis, maar toen stond er een dure auto voor de deur. Volgens mijn vader rijden alle makelaars in dure auto’s vanwege berovingen op klaarlichte dag. Ik weet niet zo goed wat hij bedoelt, want als ze echt mensen op klaarlichte dag beroofden, zouden ze allemaal in de gevangenis zitten. Maar goed, we konden dus niet het huis in want de makelaar leidde iemand rond. In plaats van te wachten tot iedereen weg was, zei mijn moeder dat we op avontuur gingen, en ze reed naar een camping. Toen ze dacht dat ik sliep, stapte ze uit de auto en ze bleef weg tot vier uur ’s ochtends!


Veel mensen zouden het eng vinden om in hun eentje op een donkere camping in een auto te slapen, maar ik vond het wel meevallen, denk ik. Ik hoopte dat het campingterrein ’s nachts werd afgesloten zodat er niemand van buiten kon komen. Toch vroeg ik me af wat de maatschappelijk werker zou zeggen als hij wist dat ik ’s nachts in mijn eentje in een auto sliep en dat het deels zijn schuld was.


Ook bedacht ik dat, hoe onleuk het ook met mijn moeder is, ik het toch beter heb dan Target, want hij zit in een pleeggezin. Ik ga morgenavond bij zijn pleeggezin eten en volgens mij vind ik het daarna helemaal niet meer zo erg om in een auto te slapen terwijl we een prima huis hebben.


Ik besloot mijn moeder niet te vragen waar ze vannacht naartoe was. Soms hoeven kinderen niet alles te weten. Ook wilde ik eerst Earl in mijn volgende briefje vertellen dat ik in de auto sliep, maar ik besloot het niet te doen want dan zou hij bezorgd zijn.


* * *


Ik zou veel beter af zijn in een pleeggezin.


Target heeft twee oudere pleegzussen en twee pleegmoeders die met elkaar getrouwd zijn. Ze zijn alle vier ontzettend aardig voor Target. Ik ben niet vaak jaloers op andere mensen, want ik heb veel leiderschapskenmerken en ik bezit enkele van de beste showkippen van het hele eiland, maar ik denk dat ik toch wel een beetje jaloers was op Target.


Zijn ene pleegmoeder is yogadocent en zijn andere pleegmoeder is personal trainer. Ze zien er heel fit en gezond uit, heel anders dan ik van mijn ouders gewend ben. Er zijn overal trouwfoto’s, en Esme en Fran zien er op alle foto’s uit alsof ze zo op tv kunnen! Esme draagt een witte jurk en Fran een wit pak, maar ze zien eruit alsof ze elk moment een stuk kunnen gaan hardlopen of een fitnessles bijwonen. Als ik ooit met iemand ga trouwen, hoop ik dat ik er op mijn foto’s net zo energiek uitzie als zij.


Targets pleegzussen zijn allebei zestien jaar. Stephanie is biologisch en Ariel is spiritueel. Toen ik vroeg wat dat betekende, vertelde Esme dat Stephanie geboren is uit Fran en dat ze Ariel hebben geadopteerd.


Ons avondeten was net zoals het avondeten vroeger op Woefield, maar dan veel lekkerder. Er waren groene smoothies die Fran met een hippe keukenmachine had gemaakt. In de smoothies zat Herbal Matay, wat een soort thee is, boerenkool, romainesla en snijbiet, en ook munt en ananas en pijnboompollen, wat geel poeder is. Prudence gebruikt liever geen dingen die van heel ver komen, dus ze zou de ananas waarschijnlijk afkeuren, maar ik weet zeker dat ze graag zo’n keukenmachine zou willen hebben. Het is een Blendtec en toen ik Fran ernaar vroeg, zei ze dat het de Lexus onder de keukenmachines was, wat volgens mij betekent dat het een hele goede is.


We aten ook wilde rijst en een cohozalm die Esme had gevangen. Esme is een fervent visser. Er zijn bijna net zo veel foto’s van haar met een hengel als van hun bruiloft.


Het avondeten was zo lekker!


Ik vond Targets pleegzussen ook heel leuk. Stephanie houdt niet van sporten, wat ironisch is want zij is biologisch en haar moeders zijn gek op fitness. Maar zij speelt liever videogames, zoals World of Warcraft. Ariel skateboardt. Ze zijn zo’n beetje de coolste mensen die ik ooit heb ontmoet.


Esme en Fran worden niet boos als Stephanie games speelt, hoewel ze wel bezorgd zijn omdat haar manier van leven te veel uit zitten bestaat. Ze hebben haar een contract laten ondertekenen waarin staat hoe lang ze mag gamen. Dat vind ik zo gaaf. Dat is een teken van duidelijke communicatie.


Fran vertelde me dat te veel zitten ontsteking veroorzaakt. Dat geldt ook voor suiker en tarwe. Dat betekent dat op school zitten vast gevaarlijk is voor kinderen, zei ik, en dat vonden Fran en Esme ook. Fran zei dat als ik mijn huiswerk maak, ik moet proberen om elke twintig tot dertig minuten even wat rond te lopen, en als dat niet mogelijk was, moest ik in elk geval mijn benen strekken.


Dat vond ik een ontzettend goed advies.


Hun huis staat vol met mogelijkheden om in beweging te komen. In de werkkamer van Esme en Fran staat een loopapparaat met een blad erop in plaats van een bureau met een stoel, zoals de meeste mensen hebben. Esme wandelt terwijl ze de rekeningen betaalt en andere administratieve activiteiten doet.


Fran, die yogales geeft, heeft overal in het huis matten en ballen geplaatst zodat iedereen op elk moment aan yoga kan doen of kan stretchen. Stuiteren op zitballen is leuk. Ik wil graag een grote zitbal hebben, maar die past vast niet in mijn moeders auto. Ik zou ’m dan bij mijn vader moeten laten, maar dan gaat hij naar rook en autobanden ruiken.


Ariel zat aan de eettafel op een zitbal want ze moet haar kern versterken. Ariel heeft steil blond haar en gebogen wenkbrauwen. Zelfs haar glimlach ziet er atletisch uit!


Stephanie heeft bruine krullen, net als Fran. De voorste pluk is felgroen geverfd, een moeilijke kleur om te krijgen, volgens haar.


Targets pleegfamilie heeft wel wat weg van Prudence en Earl en Seth, maar dan zonder vloeken en ruzies en mannen. Ze zijn zo aardig voor Target, alleen noemen ze hem ‘T’. Ik mag eigenlijk niet jaloers zijn, want hij heeft een verschrikkelijke broer en een trieste familie, maar ik kon er niets aan doen.


Ze vroegen hem telkens of hij nog een groene smoothie wilde en ze vroegen of we een leuke dag hadden gehad en of ik op een zitbal of een yogamat wilde zitten om een film te kijken. De film was geschikt voor kinderen en had een goede boodschap over zwerfvuil. Zelfs op de boerderij keek ik niet veel kinderfilms. Seth kijkt graag documentaires over dode muzikanten en Earl kijkt graag naar programma’s over klussen in huis en auto’s en over mensen met een pandjeswinkel. Prudence kan niet lang genoeg stilzitten om films te kijken. Zij heeft waarschijnlijk nul ontsteking in haar lijf.


Als ik Target was, zou ik voorgoed bij Fran en Esme willen blijven. Dat zei ik tegen hem toen we zijn kamer gingen bekijken, waar hij een blauwgeblokte sprei en boeken en een bureau en een lamp en van alles heeft.


Hij haalde zijn schouders op en zei dat plaatsingen nooit voorgoed waren. Ik vroeg waarom niet en hij zei vanwege het systeem niet.


Het is vast verschrikkelijk als je bij de aardigste mensen woont en weet dat je dankzij het systeem elk moment weer kan worden weggehaald. Toen ik dat hoorde, was ik alweer iets minder jaloers, maar toen herinnerde ik me weer dat mijn moeder me om acht uur zou ophalen. Wat zouden Fran en Esme vinden van mijn moeder, die vast een van de meest ontstoken mensen ooit is? Ik wilde dat Prudence me zou komen ophalen, en door die gedachte voelde ik me schuldig en jaloers tegelijk.


Om een of andere reden vond ik dat een reden om Target naar zijn broer te vragen, want ik weet dat hij nooit over zijn broer wil praten.


‘Hij gaat nu naar een speciale school,’ zei Target. ‘Waar hij de juiste hulp krijgt.’


‘O,’ zei ik. Toen was ik zelfs een beetje jaloers op Targets broer, want de laatste tijd is er niets speciaals in míjn leven. En dat is verschrikkelijk. Maar dat vergat ik allemaal weer toen we in de sportkamer van Fran en Esme gingen spelen. Dat is waar Esme mensen laat trainen en waar Fran yogales geeft. We gingen allemaal naar binnen en Fran deed ons yogahoudingen voor, zoals de kraai, waarbij je op je ellebogen knielt. En Esme zekerde Ariel op de klimwand, wat betekent dat ze het touw vasthield zodat Ariel zich niet zou bezeren als ze viel. Stephanie maakte van deze tijd gebruik om een van haar games te spelen. Als ik haar was, zou ik geen moment van alle lichamelijke activiteiten met zo’n leuk gezin willen missen, maar Esme zei dat haar lichaam in elk geval aanwezig was, hoewel haar geest dat niet was.


Fran en Esme en Ariel vroegen Target of hij zin had in wat vette moves en hij zei van nee. Hij bleef op een van de fitnessbankjes zitten en keek toe. Ik had best zin in wat vette moves, dus ze deden me voor hoe je zumba doet. Het was superleuk. Volgens mij ben ik zelfs wat ontsteking kwijt uit mijn lichaam.


Voor ik het wist, was het acht uur en werd er aangebeld.


Fran en Esme deden samen de deur open en ze waren heel beleefd tegen mijn moeder, die er nog vermoeider uitzag dan gewoonlijk, en ook ontstoken, waarschijnlijk doordat ze telkens de hele nacht wegbleef terwijl ze bij mij in de auto zou moeten zitten.


Fran zei hoe leuk ze het hadden gevonden dat ik op bezoek was geweest en dat ze hoopten dat ik binnenkort nog eens mocht komen. Esme zei dat ze het fijn vond dat ik bevriend was met T. Stephanie zei dat ik hilarisch was! Ik weet niet waarom ze dat zei, maar ik vond het wel grappig.


Mijn moeder bedankte hen voor het avondeten dat ik had gekregen en zei dat we moesten gaan. Ik hoopte dat de makelaar niet in ons huis zou zijn, zodat we daar konden slapen. Zoals ik al zei, vond ik het niet al te eng op de camping want die is goed beveiligd, bijvoorbeeld met een hek, maar ik vind het fijner in ons oude huis, zelfs als we op een luchtbed op de grond moeten slapen. Ik was erg opgelucht toen we bij ons huis parkeerden, maar daarna was ik weer jaloers omdat ik dacht aan Target en zijn twee fitte moeders en twee coole zussen. Een klein beetje jaloers maar.






Prudence


[image: ]


Seth zou zeggen dat mijn optimisme gelijkstaat aan hybris. Alleen zou Seth het woord ‘hybris’ niet gebruiken, want hij heeft zijn school niet afgemaakt en ik denk niet dat dit woord veel wordt gebruikt in de wereld van de heavymetalblogs.


Ik begin te denken dat het woord ‘boerderij’ eigenlijk iets betekent als ‘land waarop dingen op verrassende en onverwachte manieren verkeerd gaan’ of ‘plek waar het onmogelijk is om goede hulp te krijgen’.


O hemel, door mijn ziekte is mijn afweer verlaagd en word ik besmet met Seths negativiteit. Ik moet echt snel weer bij dokter Bachmeier langs voor een beoordeling.


Ik was zo verheugd over de vooruitgang die meneer Spratt met Lucky boekte, dat ik besloot eens te proberen om zelf het muildier te vangen. Vooral omdat ik de leden van de Mighty Pens, mijn schrijfgroepje, wilde bewijzen dat Woefield een veilige plek is voor vee. Sommige leden zijn onverbeterlijke roddelaars, en ik dacht dat onze vaardigheid met muildieren misschien het gespreksonderwerp zou kunnen worden bij de koffieautomaat op kantoor. Een absurd idee, besef ik, gebaseerd op gekrenkte trots en onze wanhopige wens om in elk geval een bezoekregeling met Sara af te dwingen.


Haar vader heeft het onderwerp van bezoekjes nog niet aangesneden en ik ben ietwat huiverig om het te vragen. Hij denkt dat als hij terugkomt op zijn besluit om Sara voor haar eigen bestwil weg te houden van de boerderij, hij zijn ex-vrouw laat winnen. En het is wel duidelijk dat hij nog liever met een hobbymesje een kies bij zichzelf verwijdert dan zijn ex te laten winnen. Ik blijf hoopvol gestemd dat het contact met ons en de boerderij hem ervan zal overtuigen de juiste beslissing te nemen. Ik vraag me af of Sara weet dat hij elke middag hier is, maar ook dat heb ik nog niet durven vragen, hoewel het me zeer onaannemelijk lijkt.


Terug naar de schrijfgroep. Seth noemt ze de Untalented Pens. Ik kan wel enige sympathie opbrengen voor een gebrek aan talent op het gebied van schrijven, dankzij mijn ervaring met het uitgeven van de minst succesvolle young adult-roman aller tijden. Laten we daar maar geen woorden aan vuilmaken. Maar door die ene roman waren de plaatselijke schrijvers ervan overtuigd geraakt dat ik de aangewezen persoon ben om ze te helpen. Mijn geldgebrek is zodanig dat ik ze die illusie niet ga afnemen.


Sommige leden van de Pens verkeren in de onjuiste veronderstelling dat de dieren op Woefield Farm, gezien de schokkende incompetentie van mij en mijn personeel, van geluk mogen spreken dat ze nog leven. In schrijfopdrachten hebben ze herhaaldelijk verwezen naar dingen waarvan ze hier getuige zijn geweest. Ik geef ze nu geen schrijfopdrachten meer over de natuur, want er is er altijd wel eentje die iets schrijft over de keer dat Berties poten in maandverband en ducttape waren gewikkeld (toen we hadden geprobeerd om zelf haar hoeven te behandelen) of die keer dat een van de hennen blauw kleurde nadat Seth voor de tentoonstelling te veel blauwsel aan haar badje had toegevoegd. Niets spreekt de aankomende auteur zo sterk tot de verbeelding als een smurfkleurige Frizzlehen. Ze schrijven nooit iets over de bladeren die van kleur veranderen of de zware geur van omgeploegde aarde. Niet dat we veel omploegen hier op Woefield, behalve in de plantenbakken, want er ligt bijna geen teelaarde op de boerderij. Maar dat is een ander verhaal.


Vlak voordat de Mighty Pens zouden aankomen, liep ik naar de wei om Lucky te vangen. Ze zouden vast onder de indruk en zelfs creatief geïnspireerd zijn als ze mij in de weer zagen met ons gevlekte muildier.


Ik liep op Lucky af en probeerde Dean Spratts houding en aanpak na te doen. Meneer Spratt ademde een kalme zelfverzekerdheid uit, dus ik toverde een glimlachje tevoorschijn in de hoop datzelfde gevoel uit te stralen. Lucky en Bertie stonden verderop, in de richting van Earls blokhut, te grazen en negeerden me aanvankelijk.


Ik liep door het vochtige, halfhoge gras tot ik op zo’n drie meter afstand was. Lucky hief zijn kop op en keek me recht aan. Bertie stak ook haar kop omhoog om te kijken. Ik zwaaide, en voelde me als een kind dat onuitgenodigd op een slaapfeestje verschijnt. Ik weet niet waarom. Misschien omdat ik geen boerderijdier ben en Bertie en Lucky dat wel zijn.


Lucky hief zijn kop nog hoger, waardoor hij onmogelijk groot en imposant leek, en ik werd overvallen door ernstige twijfel. Ik had ergens gelezen dat paarden, honden en, naar ik aanneem, muildieren een feilloos vermogen hebben om angst en onzekerheid waar te nemen.


Het was belangrijk om de negatieve gevoelens tegen te gaan.


Ik glimlachte breed en bleef doorlopen. Ik keek opzij naar Bertie. Haar gewoonlijk lege blik leek nu enige bezorgdheid uit te drukken en ik voelde het gemis van Sara. Zij kon goed overweg met ons depressieve schaap.


Ik liet met een vriendelijk gebaar de halster aan Lucky zien, in de hoop dat hij dit als een signaal zou opvatten om zijn kop te buigen zodat ik die hem kon omdoen. Op het pad reed een auto naar ons huis. Een van de schrijvers was op tijd om mij in actie te zien.


‘Hallo!’ zei ik vrolijk tegen Lucky, die zijn oren plat naar achteren legde en zich, sneller dan ik voor mogelijk had gehouden, omdraaide zodat zijn achterkant naar mij gericht was. Hij stond in de perfecte houding om mij een genadetrap te geven.


Als meneer Spratt op bezoek kwam, liep of rende Lucky altijd op hem af om hem bij het hek te begroeten. Maar nu stond hij mij weer zijn kont toe te draaien.


‘Heel grappig,’ zei ik. ‘Ik ga je even deze halster omdoen.’


Ik probeerde om zijn indrukwekkende gevlekte achterwerk heen naar zijn kop te lopen. Terwijl ik dat deed, draaide hij zich van mij af.


‘Lucky,’ zei ik streng. ‘Stoppen nu!’


Maar Lucky wilde niet ‘stoppen nu’. In plaats daarvan nam hij een paar konijnensprongetjes vooruit, als een echte… nou ja, als een muildier. Ik sprong achteruit. Lucky kromde zijn rug en schopte licht naar achteren. Daarop volgde een tweede, krachtiger schop. Iets verderop strekte hij beide achterpoten uit en vervolgens verdween hij in galop de wei in. Hij rende wat heen en weer langs de omheining en stopte alleen om te steigeren en explosieve scheten te laten, zo luid als een knallende uitlaat. Intussen waren twee van mijn schrijvers gearriveerd, die geboeid en geamuseerd toekeken. Er klonk veel ge-oeh en ge-aah toen Lucky weer stond te scheetschoppen midden in de wei, als een rodeopaard dat net een blik bonen heeft gegeten en een zware stroomstoot krijgt van een elektrische veeprikker.


Ik liet de halster en de leiband, die ik voor me had gehouden alsof ik er een aanval mee afwendde, naast me op de grond vallen.


Op een boerderij, en al helemaal bij het werken met boerderijdieren, is geen plaats voor een ego, maar dat stak evengoed wel de kop op. Ik probeerde me geen mislukkeling te voelen toen ik op mijn schrijvers afliep. Brady en Portia klapten en keken zeer verheugd. Brady is een loodgieter met een voorkeur voor opzichtige hawaïshirts, zelfs hartje winter. Hij werkt aan wat hij noemt ‘een erotische roman’. Naar eigen zeggen is zijn boek ‘als Vijftig tinten grijs, maar dan over een loodgieter en een vrouwelijke elektricien en dan zonder bondage’. Gelukkig voor mij en zijn mede-Pens schrijft hij in een tempo van drie zinnen per week, dus op elke workshop hoeven we maar een beperkte hoeveelheid vochtigheid en hijgen en stoten van de beide vaklieden aan te horen.


Portia’s autobiografie telt 750 pagina’s en ze voegt telkens iets toe als ze weer ruzie heeft gehad met haar ex. We hebben er wel eens over gepraat om het verslag van haar mislukte huwelijk tot een handbaarder formaat in te perken, maar vervolgens hebben zij en de man die in haar tekst ‘Little Shit Face’ wordt genoemd, weer een aanvaring op de parkeerplaats van de Country Grocer of elders en dan neemt het boek weer met tweeduizend woorden toe.


Ooit hadden we een moeder-dochterkoppel in de groep, Laureen en Verna, maar zij stopten ermee toen Laureen, die zestien is, ophield elke dag een rugzak vol met wiet te roken. Verna, de moeder, verkeerde in de onjuiste veronderstelling dat Woefield een afkickcentrum was, en dat was de eigenlijke reden waarom ze zich bij de schrijfgroep hadden aangesloten. Lang verhaal en ik ben te moe om erop in te gaan. Wel wil ik vertellen dat Laureen en Verna zijn vervangen door een vader-zoonkoppel. Winston Phelps, veertien jaar, is de enige zoon van Orson Phelps. Orson lijdt aan het waanidee dat Winston een genie is. Misschien zelfs een supergenie. Van alle helikopterouders is Orson Phelps het Apachemodel, beladen met kernkoppen en klaar om het dorp te vernietigen van iedereen die de vooruitgang belemmert van zijn zoon, die echt vreselijk is. Orson werkt ‘voor de regering’, zoals hij het noemt, wat erop neerkomt dat hij parkeerboetes uitdeelt bij de vertrekhal van de veerbootterminal.


De enige indruk die je overhoudt aan een ontmoeting met Orson Phelps, is dat hij een wazige blanke man van in de vijftig is. Die indruk houdt stand totdat hij zijn mond opendoet en begint te vertellen over Winstons prestaties. Winston is een UITMUNTENDE (hoofdletters door Orson) leerling die ‘bijna alleen maar tienen’ haalt. Winston speelt badminton en hij schermt en is lid van het schaakteam en heeft een dwarsfluit en een drumstel. Winston heeft zijn eigen blog. Winston heeft ooit een misdrijf verijdeld (hij verklikte een populairdere en aantrekkelijkere jongen die een pakje condooms wilde stelen bij het tankstation). Winston heeft een liefdadigheidsorganisatie voor ‘de wezen’ en er zijn artikelen over hem verschenen in de Cedar Town Crier.


Winston zelf is rond en stug en vergeleken met hem lijkt Augustus uit Een samenzwering van idioten nog sociaal vaardig. Hij heeft een gezicht als een met hüttenkäse gevulde pierogi en schrijft niet-originele fantasyverhalen die vermoedelijk rechtstreeks uit online-games zijn overgenomen.


‘Wíj gaan ons aanmelden bij de U van T,’ zegt Orson, als je hem de ruimte geeft. ‘Of misschien nemen wíj de Amerikaanse route. Yale, misschien.’


Orson en Winston komen vaak te laat op de schrijfgroep vanwege Winstons vele buitenschoolse activiteiten of omdat Orson bij Winston op school is om diverse leraren of medewerkers met een rechtszaak te dreigen wegens belemmering van Winstons ‘pad naar succes’.


‘We hadden hem naar het Upper Canada College moeten sturen,’ zei Orson, toen hij na een van die gelegenheden weer eens te laat was voor de workshop van de Mighty Pens. ‘Die Mickey Mouseschool weet niet wat ze met hem aan moeten.’


Op de vorige groepsbijeenkomst overhandigde Orson me een grote stapel papier. ‘Winstons roman,’ zei hij. ‘We willen dat jij die leest en je commentaar erop geeft. Daarna willen we dat jij ons in contact brengt met een literair agent.’ Orsons toon werd streng. ‘Maar geef ons alsjeblieft alleen commentaar waar we echt iets aan hebben. Niet zoals dat van die ezelachtige docente Engels op zijn school. Zij lijkt gefixeerd op het blokkeren van Winstons pad naar succes. Nou, ik heb haar eens mooi “gefixeerd”. Klacht ingediend bij de rector en het schoolbestuur toen ze hem een 7 wilde geven. Ze zei dat zijn werk niet origineel was, alleen omdat er orks en tovenaars in voorkomen. Nou, laat jij mij maar eens een fantasyverhaal zien waarin die dingen niet voorkomen. Probeer dat maar eens.’


Ik nam de papieren mee en las de eerste paar bladzijden. De roman was een kruising tussen Lord of the Rings, World of Warcraft en een download van PornHub. Het was een wonder dat Winston niet van school was geschopt nadat hij dit bij zijn docente Engels had ingeleverd. Ze had waarschijnlijk stressverlof opgenomen omdat ze moest bijkomen van het dealen met Winston en Orson.


Voor de workshop van vanavond had ik mijn commentaar op Winstons manuscript, getiteld Game of Fire and Heat, al klaar. Mijn waardering was lovend tot in het extreme, met een verwijzing naar een agent in NYC. Ik heb nog met haar op kostschool gezeten en zij deed altijd gemeen tegen een van mijn vriendinnen, dus dit was een manier om wraak te nemen. Als lesgeven aan de Mighty Pens niet zo lucratief was, zou ik ermee ophouden. Ik kon het bijna niet meer serieus nemen nu we Sara waren kwijtgeraakt.


Winston en Orson waren laat, zoals gebruikelijk, dus ze stonden niet bij de anderen aan het hek. Des te beter. Het was al zwaar genoeg zo met Portia en haar ironische applaus.


‘Heel mooi,’ zei ze schor.


‘We werken er nog aan,’ zei ik.


Terwijl Brady en Portia en ik naar binnen liepen, parkeerde er een oude Buick op het erf en Sara’s moeder stapte uit. Ze had een van haar depressie-opwekkende outfits aan, bestaande uit een ongemotiveerde polyester broek en een futloze blouse.


Dát was ik dus vergeten! Ik had haar uitgenodigd voor de Mighty Pens. Had ze niet iets gezegd over een autobio? Een roman? Ik wist het niet meer. Maar wat ze ook aan het schrijven was, het kon niet slechter zijn dan de andere producten van de Pens. Of wel?


‘Hallo!’ zei ik, toen ze op ons afliep, met een tegelijk blozend en bleek gezicht, als een zieke Engelse roos.


Mevrouw Spratt glimlachte flauwtjes.


‘Dus jij wordt lid van de Mighty Pens?’ vroeg Brady. ‘Of, zoals diegenen met een historische hang ons graag noemen, de Gezellige Ganzenveren.’


Portia rolde met haar ogen.


‘Hoi,’ zei mevrouw Spratt, en haar stem was zo zacht en dof dat alleen een supermicrofoon op zoek naar buitenaards leven die zou kunnen opvangen.


‘Hoi, Sally. Grappig om je eens niet achter de toonbank te zien. Je ziet er goed uit,’ zei Brady.


Portia en ik wierpen hem een blik toe, ons afvragend welk deel van mevrouw Spratt er goed uitzag. In elk geval niet haar kansloze haar, haar gebogen postuur of haar vermoeide blik.


‘Kom binnen,’ zei ik tegen mevrouw Spratt en de rest van de Pens. ‘Seth wacht ons al op.’


Ik heb een routine ontwikkeld voor de workshopavonden. Ik maak een courgettebrood voor bij de koffie en thee. Zodra de schrijvers in de woonkamer hebben plaatsgenomen, pakken ze hun versnaperingen en gaan we aan de slag. Deze week had ik vanwege mijn energiegebrek het broodbakken aan Seth uitbesteed.


Ik vertel kort iets over het thema van de avond en geef dan een schrijfoefening. Als die is afgerond, bespreken we alles wat er sinds de vorige sessie is geschreven.


Ik zie soms op tegen de workshops, omdat ze tijd in beslag nemen die ik niet aan de boerderij kan besteden. Maar nu het kouder wordt en vaker regent, kijk ik bijna uit naar onze bijeenkomsten. Het werk dat de Mighty Pens produceren, is soms weerzinwekkend en vaak saai, maar ik ben gehecht geraakt aan mijn schrijvers en hun onpubliceerbare projecten. En gezien mijn gezondheidsproblemen ben ik blij met elk werk dat geestelijk of lichamelijk weinig van me vergt.


Toen we de woonkamer binnenkwamen, zat Seth in de beste stoel genesteld, grote happen nemend uit een beboterde snee warm courgettebrood.


‘Het bakken is prima gelukt,’ zei hij. ‘Al zeg ik het zelf.’


Ik keek naar de tafel en zag dat hij twee broden had gebakken. Hij had de boter op tafel gezet, en ook de bordjes en messen. Ik keek hem dankbaar aan. Hij had een hele ontwikkeling achter de rug sinds hij hier was komen wonen.


‘Is het nog gelukt om het muildier te vangen?’ vroeg hij.


Ik deed alsof ik hem niet hoorde en wees mevrouw Spratt waar ze kon zitten.


‘Er zit wel beweging in dat muildier van jou,’ zei Brady. ‘En ook flink wat gas.’


‘Hij is blijkbaar erg gehecht aan Prudence,’ zei Portia. ‘De liefkozende manier waarop hij probeerde haar hoofd eraf te schoppen, was overduidelijk.’


‘Tja, niet iedereen zit op dezelfde golflengte als meneer…’ Seth wierp een blik op mevrouw Spratt en corrigeerde zichzelf. ‘Als mensen die goed met muildieren overweg kunnen.’


Ik keek Seth weer dankbaar aan. Waar het om ging, was dat we een band opbouwden met Sara’s beide ouders, zodat ze weer bij ons zou mogen wonen of in elk geval op bezoek zou mogen komen. Voorlopig was het beter als ze niet van elkaar wisten dat ze allebei hier kwamen.


‘Goed,’ zei ik toen iedereen was voorzien van thee of koffie en een snee courgettebrood. ‘De schrijfopdracht van vandaag gaat over angst. Daar hebben we allemaal wel eens last van…’


‘Mijn man in elk geval wel, toen ik hem met die secretaresse betrapte achter in de Black Bear Pub,’ mompelde Portia.


‘… en we reageren er allemaal op. Er wordt wel beweerd dat de twee belangrijkste bronnen van creativiteit angst en liefde zijn.’


‘En haat,’ zei Portia. ‘Haat is ook belangrijk. Ik heb hier bijna negenhonderd bladzijden vol haat.’


Ze had het volledige manuscript van haar echtscheidingsverhaal meegenomen, dat ze meesleept in een koffertje op wieltjes om haar rug te ontzien.


‘Zelf schrijf ik eerder uit liefde,’ zei Brady.


Orson en Winston waren binnengekomen en zonder iemand te begroeten gaan zitten.


‘Pap,’ zei Winston. ‘Heb je iets te eten voor me meegenomen? Volgens mij voel ik mijn bloedsuiker dalen.’


Orson begon te rommelen in een Winston-georiënteerde plunjezak die hij overal mee naartoe neemt. Hij haalde er een pakje biologisch sap en een sandwich met eiersalade uit, die een zwavelachtige geurwolk verspreidde zodra Winston de plasticfolie openmaakte.


Ik bereidde me al voor op wat ging komen. Winston is een kliederige en luidruchtige eter. Hij kauwt zich een weg door elke workshop als een varken op zoek naar truffels. Volgens zijn vader is Winston zo intellectueel dat hij meer calorieën verbrandt dan de gemiddelde persoon. Volgens mij is de jongen gewoon een vreetzak. Maar ik wil niet voor de rechter worden gesleept om die opmerking.


Ik probeerde de vochtige smakgeluiden te negeren die Winston met zijn sandwich maakte, maar Seth, die niets heeft te verliezen als hij wordt aangeklaagd, gaapte hem aan en trok bij elke nieuwe smak een gezicht.


‘Voordat we onze lopende projecten bespreken, wil ik dat jullie een stukje schrijven over iets wat jullie eng vinden,’ zei ik.


‘Schrijf jij dan over die gevlekte duivel in je wei?’ vroeg Portia.


‘Ik doe dit keer niet mee met de oefening,’ zei ik.


Ik keerde de zandloper om die ik in de kringloopwinkel van het Leger des Heils had gekocht en keek toe terwijl de schrijvers hun routine vonden.


Het heeft iets rustgevends, zo’n stel schrijvers die zich aan hun werk zetten. Ze hebben elk hun eigen tics en methoden.


Portia buigt haar hoofd helemaal achterover en laat haar onderkaak zakken, als een jonge walrus die de lucht afspeurt naar regen. Als ze begint met schrijven, is het alsof het haar primaire doel is om het papier een afranseling te verkopen.


Brady staart in de verte, met zijn pen boven het papier. Die houding kan hij voor onbepaalde tijd volhouden. Meestal begint hij een of twee minuten voordat de tijd om is te schrijven, en als de tijd dan om is, doet hij alsof hij uitgeput is en urenlang heeft gezwoegd.


Winston schrijft op zijn iPad, tussen de happen door van wat hij op dat moment ook maar eet. Hij veegt kruimels en stukjes ei of andere levensmiddelen bruusk van het apparaat en op onze bank of de vloer. Het voedsel dat op zijn shirt blijft hangen, wordt later opgegeten, als hij het eindelijk ontdekt. Zijn vader doet alsof hij op zijn eigen iPad schrijft, hoewel hij eigenlijk de sportuitslagen bekijkt en de krant leest. De twee iPads zitten op hetzelfde netwerk en Orson kijkt zo nu en dan wat zijn zoon schrijft, en knikt dan goedkeurend.


Seth schrijft zoals hij is: iemand die veel schrijft. Hij buigt zijn hoofd, waardoor ik goed zicht heb op het Iron Maidenlogo op zijn pet. Daarna vliegen zijn vingers over het toetsenbord totdat de tijd om is.


Ik had Sally Spratt nooit zien schrijven, maar ze leek zich erop te storten.


Toen de zandloper na tien minuten was doorgelopen, verzocht ik de schrijvers te stoppen.


‘Oké,’ zei ik. ‘Je hoeft je werk alleen voor te lezen als je dat prettig vindt. We zijn nog aan het opwarmen.’


Ik keek naar alle gezichten in de woonkamer. Zelfs als je maar kort schrijft, verandert je gezichtsuitdrukking. Mensen die eerst nog gespannen waren, lijken kalmer en meer ontspannen. Mensen die boos waren, lijken lichter. Iedereen ziet er altijd uit alsof ze iets hebben gedáán, en dat is heel mooi.


Brady begon.


‘Hij bracht zijn ranke en kloppende exemplaar naar binnen,’ zei hij. ‘Verder ben ik niet gekomen. Man, wat ben ik daar tevreden mee.’


‘Waar zit in godsnaam de angst in dat stuk?’ vroeg Portia.


Voordat hij dat uit de doeken kon doen, vroeg ik haar om haar stuk voor te lezen.


Ze las een stuk voor over hoe een vrouw zich voelt vlak voordat ze het hoofd van haar man tegen de zijkant van een Ford F-150 beukt.


‘Haar hart gaat tekeer,’ zei ze. ‘Dan beukt ze de klootzaks hoofd tegen de bumper. Het geluid klinkt als dat van een hoofd dat een pick-up raakt.’


‘Heel goed,’ zei ik. ‘Veel specifiek detail. Winston? Wat heb jij geschreven?’


‘Ik heb iets geschreven over een heel irritante prins bij wie er vloeibaar goud op zijn hoofd wordt gegoten door het vriendje van zijn zus.’


‘Griezelig,’ zei ik.


‘Is dat niet precies wat er gebeurt met Daenerys’ broer in…’ begon Seth.


‘Mooi!’ zei ik. ‘Echt goed geschreven, Winston.’


Winston gniffelde. Zijn vader haalde nog een broodje ei uit de tas.


‘Orson?’ vroeg ik, terwijl ik het antwoord al wist.


‘Ik sla even over,’ zei hij.


‘Sally?’ vroeg ik, aan mevrouw Spratt.


Ze schraapte haar keel. Ik wist zeker dat zij ook zou overslaan, maar ze knipperde een keer met haar grote ogen en begon voor te lezen. Terwijl ze sprak, voelde ik mijn mond openvallen. Haar werk was lyrisch en vol met verbluffende beeldspraak. Haar zinnen waren kunstwerkjes. Er ging een gevoeligheid en vindingrijkheid achter schuil.


Tegen het einde van haar voordracht had ik mijn hand op mijn hart gelegd. Ik trok mijn opengevallen mond weer dicht.


‘O,’ zei ik. ‘Dat was echt heel goed!’ Ik kon de verrassing in mijn stem niet verhullen.


Sally glimlachte voorzichtig.


‘Dank je. Ik… Dank je.’


‘Wat heb je nog meer geschreven?’


‘Ik ben bezig met een verhaal. Het is een soort roman…’ Haar woorden stokten.


Het was zo lang geleden dat ik zo’n goed geschreven stuk had gehoord dat ik gedesoriënteerd raakte. Dat effect heeft waar talent op me. Het is heel onverwacht en onmiskenbaar. Als een poltergeist in de kamer.


De meeste andere Pens was Sally Spratts eloquentie niet opgevallen. Portia zat driftig te sms’en. Alle manieren waarop Portia communiceerde, waren driftig. Orson en Winston staarden naar hun iPads. Brady staarde naar zijn bladzijde.


Alleen Seth had opgemerkt dat er iets buitengewoons was gebeurd.


‘Holy shit, dat was behoorlijk uitstekend,’ zei hij, half bewonderend, half verwijtend. ‘Die Spratts zitten vol verrassende talenten.’


Ik staarde hem aan en hij corrigeerde zichzelf.


‘Je weet toch dat Sara goed is in heel veel dingen. Niet alleen kippen, maar van alles.’


De niet-begrijpende blik verdween van mevrouw Spratts gezicht.


Ik begreep wel wat Seth bedoelde. Bijzonder goed schrijfwerk was iets nieuws in onze groep. Ik wilde uitleggen waarom het stukje dat ze had geschreven zo goed was, maar ik wilde de betovering niet verbreken. Liever liet ik het moment nog langer voortduren.


‘Bedankt, Sally. Seth?’


‘Ik denk niet dat ik hierna nog wil. Tussen ons zit een verschil als tussen appels en sinaasappels, of drollen en snoepjes.’


‘Ik wil je stuk graag horen, Seth,’ zei Brady. ‘Je hebt altijd een levendige stijl.’


Ik wist niet helemaal zeker of ik wilde horen wat Seth had geschreven, maar hij had inderdaad een herkenbare verteltrant en produceerde soms levendige zinswendingen, hoewel hij iets te zwaar leunde op vloeken om zijn punt duidelijk te maken. Ik knikte hem toe. Je moet mensen behandelen alsof je alle vertrouwen in ze hebt, zelfs als je dat niet hebt. Op die manier bouw je aan hun zelfverzekerdheid en competentie.


Seth ademde luidruchtig uit achter het computerscherm. Zijn gezicht ging verscholen achter de klep van zijn Iron Maidenpet.


De kamer was gehuld in een gezellig lamplicht. Buiten had het daglicht plaatsgemaakt voor de duisternis en door het raam zag ik een enkel licht branden in Earls hut, als een vuurvlieg op het glas. Lucky en Bertie stonden nu vast hun avondmaaltje hooi te eten onder het zeildoek. Binnenkort zou de schuur klaar zijn en zouden zij net zo’n mooi onderkomen hebben als Earl. Woefield Farm begon er georganiseerd uit te zien. Sommige mensen kicken op schoonheid. Ik kick op organisatie. Orde en efficiëntie. Zelfvoorzienendheid. Het zou ons lukken om de Spratts van gedachten te laten veranderen. We zouden weer compleet zijn.


Een vreemd vredig gevoel steeg in me op en omhulde ook de groep schrijvers.


Toen begon Seth voor te lezen. ‘Van de vele, vele dingen waar ik momenteel bang voor ben, staan beestjes op de eerste plaats. Met name bedwantsen.’ Terwijl hij sprak, krabde hij zich. Eerst zijn onderarm. Toen zijn hals.


Opeens had hij de volle aandacht van alle aanwezigen. Mijn weldadige gevoel verdween.


‘Mensen staan er vaak niet bij stil, maar bedwantsen zijn extreem moeilijk te bestrijden. Behandeling van een plaag is ontzettend duur. Een bedwants kan wel twee jaar leven zonder een bloedmaaltijd. Twee fúcking jaar!’


Hij schuurde met zijn schouder langs de binnenkant van zijn spijkerjack, alsof er precies op dat moment minstens twintig bedwantsen op zijn lichaam zaten.


De Mighty Pens begonnen onrustig in hun stoel te schuiven.


‘Het grappige aan bedwantsen is dat ze niet gevaarlijk zijn voor je gezondheid. Maar toch zijn ze afschuwelijk, en bovendien richten ze psychische schade aan. Sommige mensen ontwikkelen zelfs een vorm van posttraumatische stress en chronisch slaapgebrek. Eng feitje: minstens vijftig procent van alle mensen vertoont geen reactie op een beet. Je kunt dus bedwantsen hebben zonder er ook maar iets van te merken.’


Hij krabde aan een van zijn enkels. Zonder zich ervan bewust te zijn deed Portia hetzelfde, terwijl ze hem aangaapte alsof hij zojuist zijn avondeten had uitgekotst en het nu weer opat. De anderen begonnen hun lichaam en stoel en de ruimte rondom hen te inspecteren.


‘Ik deel mijn leven in als VBW en NBW. Voor-bedwants en na-bedwants.’


‘Seth,’ onderbrak ik hem. ‘Je hoeft niet telkens “bedwants” te zeggen. Die herhaling begint storend te worden.’ Ik probeerde te lachen, hoewel ik wist dat ik de situatie alleen maar erger had gemaakt met deze woorden.


‘Pap!’ jengelde Winston. ‘Ze hebben hier bedwantsen!’


‘We slepen ze voor de rechter,’ zei zijn vader. ‘Als ik ook maar één beet op Winston vind, zullen we jullie aanklagen voor elke cent die jullie hebben.’


Seth was zo geboeid door zijn onderwerp dat het hem niet opviel dat zijn publiek zich ongemakkelijk voelde.


Alleen Sally verroerde zich niet. Ik zag dat geen enkel detail haar ontging. Die vrouw was, ondanks haar permanente vermoeidheid, een auteur. Ze had dat vermogen om zich in en buiten een situatie te bevinden, om aantekeningen te maken. We zouden vast nog terechtkomen in een onuitsprekelijk mooi Alice Munro-achtig verhaal over ongelukkige, straatarme boerenkinkels met bedwantsen.


Ik moest ingrijpen.


‘Seth,’ probeerde ik weer. ‘Waarom denk je steeds aan bedwantsen? Aangezien we die hier niet hebben.’


Hij verkeerde in een zwaar obsessieve modus en negeerde me.


‘Als je een bestrijdingsbedrijf om hulp vraagt, kun je op de ongediertehotlist terechtkomen. Met andere woorden, dan weet iedereen dat je ze hebt. Als je ze zelf probeert te bestrijden, bestaat de kans dat je terechtkomt in een neerwaartse spiraal van niet-werkende pesticiden en diatomeeënaarde, waarna je urenlang het internet afzoekt naar stoomapparaten en passieve vallen.’


‘O, ik snap het al,’ zei ik, wanhopig op zoek naar een verklaring voor zijn gedrag. ‘Je hebt een bewerking geschreven van de opening van Philip K. Dicks A Scanner Darkly, maar dan met bedwantsen in plaats van bladluizen. Interessante aanpak.’


‘Huh?’ vroeg Seth.


Ik hoopte dat de literaire verwijzing de groep zou kalmeren, maar het was te laat. De Pens pakten hun boeltje op, veegden hun broek extra krachtig af, schudden hun boeken en broekspijpen en tassen uit, wreven over hun mouwen. Sommigen schudden hun hoofd, alsof ze beestjes uit hun haar probeerden te verwijderen.


Eindelijk drong het tot Seth door wat hij had aangericht.


‘O,’ zei hij. ‘Wij niet. Ik bedoel, wij hebben ze niet. Dit was, ehm, fictie. Fuck, het spijt me. Maar sinds ik erover lees en veel op bedbugger.com zit, heb ik de hele tijd last van verschrikkelijke jeuk. Als je eenmaal de bedwantsdrempel bent overgestoken en de ware aard van het gevaar kent, kun je niet meer terug, psychologisch gezien dan.’


‘Seth!’ zei ik, bijna schreeuwend. ‘Hou op. Je maakt mensen bang.’


‘Je hoort nog van onze advocaat,’ zei Orson, van wie ik weet dat hij zijn eigen advocaat is.


‘Dus toch nog een diersoort die ze hier in leven weten te houden,’ mompelde Portia. ‘Kom mee, Brady.’


Brady leek verscheurd tussen zijn grote angst voor een bedwantsenplaag en spijt dat de les voortijdig werd afgekapt.


‘Ik heb in Manila wel op plaatsen gezeten met bedwantsen,’ vertelde hij aan Portia terwijl ze samen vertrokken. ‘Ben je ooit in de ’Pijnen geweest?’


Ik hoorde haar antwoord al niet meer. Ik was te druk bezig met verwerken wat er zojuist was gebeurd.


Sally stond met tegenzin op. ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Dat was heel interessant.’


Ik wilde achter de anderen aan rennen en ze geruststellen dat Seth gewoon even last had van een terugval in zijn alcoholisme. We hadden geen bedwantsen. Dat kon toch ook niet? We gingen niet op reis en hadden zelden logés. Alles wat ik bij de kringloopwinkel kocht, onderging een grondige schoonmaak en inspectie. De enige manier waarop we besmet konden worden, was als een van de Mighty Pens ze had meegebracht. Maar alles wat ik zei, zou als een smoes klinken. Bovendien wilde ik me nog bezighouden met Sally en haar opmerkelijk verlichte werk.


Ik heb diverse motto’s, waarvan ik me de meeste de laatste tijd amper kan herinneren. Maar eentje dat ik niet ben vergeten, is: ‘Volg altijd de productieve draad’.


Voordat ze van de veranda stapte, legde ik mijn hand op haar schouder.


‘Sally, ik zou graag je roman lezen, zodra die af is. Ik ken wat mensen bij uitgevers in New York.’


‘Echt?’ zei ze. ‘Zou je dat willen doen?’


‘Ik ben heel geïnteresseerd en als dat stuk van net een indicatie is, heb je heel, heel veel talent. Prachtige verteltrant.’


Ze trok haar neus op, en daar moest ik om lachen.


‘Komt mijn manuscript dan onder de bedwantsen te zitten?’


‘O, dude,’ zei Seth, die achter ons aan was gelopen. ‘Nee. Die hebben we niet. Ik ken gewoon iemand die er last van heeft. Misschien. En ik ga… Laat maar. Sorry als ik iedereen de verkeerde indruk heb gegeven.’


‘Ik zou alles wat ik bezit, besmetten met bedwantsen als ik daarmee mijn boek gepubliceerd kon krijgen,’ zei Sally Spratt met een onverwachte maar welkome geestdrift.


‘Dat is niet nodig. We hebben ze niet.’ Ik kreeg een ingeving. ‘Sara is nooit aan iets dergelijks blootgesteld.’


‘Mooi zo. Mijn roman is bijna af,’ zei ze. ‘Met deze aanmoediging voel ik me nog meer gestimuleerd.’ Ze grijnsde en haar gezicht leek meteen een stuk jonger. ‘Dit was een leuke ervaring. Ik ben blij dat je me had uitgenodigd. Het is zo fijn om eens in het gezelschap te zijn van mensen die begrijpen hoe het voelt om volledig in de ban van schrijven te zijn.’


Eigenlijk begreep ik dat niet. Toen ik aan mijn roman werkte, schreef ik elke dag genoeg om het boek op tijd klaar te hebben. Ik voegde alle elementen bijeen die een boek hoort te hebben. En dat was het. Voor mij was schrijven iets als koekjes bakken, maar dan zonder het lekkere resultaat.


Seth stond achter me en keek hoe Sally naar haar oude auto liep.


‘Dag!’ riep hij.


Ze zwaaide, stapte in en reed weg.


Nadat iedereen weg was, stond ik weer in de keuken en probeerde door de inmiddels bekende waas van uitputting heen te kijken. Er was nog veel te doen: ik moest Seth op zijn donder geven omdat hij mijn schrijvers had weggejaagd. Ik moest ontdekken waar zijn fobie vandaan kwam. Ik moest extra schildklierremedie innemen omdat de effectiviteit van de ochtenddosis blijkbaar door alle stress was verlaagd. Maar eerst moest ik heel even een dutje doen. Wie probeerde ik voor de gek te houden? Ik moest een heel lang dutje doen.






Earl
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Prudence stortte zich op het avondeten als een eekhoorn die net een zak met vijftig kilo pinda’s heeft gevonden. Ze kwam beneden en pakte duizend dingen tegelijk aan, waardoor het me duizelde. Hoewel ze alleen voor mij en haar en Seth hoefde te koken, maakte ze genoeg te eten voor het Russische leger na Stalingrad, waar ik net een programma over heb gezien. Wat een hel was dat. Wat een hel.


Ik hoorde dat ze Eugene opbelde om hem uit te nodigen, maar hij had zeker wat dierkundige noodgevallen want hij kon niet komen. We aten verse mais en pompoen en boerenkool en gegratineerde aardappels en boerenkool en nog iets met boerenkool. We mochten zelfs wat kaas op onze piepers en boerenkool, wat een aardige afwisseling was van alles zonder kaas. Zuivel is het enige wat mijn botten nog in stand houdt. Ik ben geen jonge vent meer, dus ik heb een groot stuk oranje cheddarkaas in de hut, gewoon om te zorgen dat mijn botten krijgen wat ze nodig hebben.


Ze zei dat het haar speet dat ze Canadees Thanksgiving was vergeten en dat ze dat wilde goedmaken met een speciaal ‘verlaat dankbaarheidsmaal’. Door alle drukte leek ze wel een nieuw vuur te hebben gekregen, want nu begint ze tegen mij en Seth over Halloween, wat al binnenkort is, en zelfs over Kerstmis, als je het geloven wil. Wie wil er in godsnaam iets aan Halloween doen? Dat wil ik wel eens weten. Nou, het antwoord is: Prudence.


Ik zei tegen Prudence dat ik nooit veel aan Halloween doe en ik wilde haar vertellen dat dat kwam doordat ik mijn handen vol had aan het opsporen van die klojo die ze had gehuurd om onze schuur te bouwen, maar Seth onderbrak me en schudde zijn hoofd om te laten merken dat ik dat beter niet kon zeggen. Dus ik zei dat er dan programma’s op tv zijn die ik wil kijken.


Ze zei dat ze het jammer vond dat ik de tv prefereerde boven het leven maar dat ze taken moest deduceren vanwege haar slechte gezondheid. Nou, shit, zei ik, want ik had geen idee wat ze bazelde.


Ze zei dat we alle zeilen moesten bijzetten, wat ze daar ook mee bedoelde, om dat verrotte oude hutje aan het begin van het pad om te bouwen tot een Halloweenattractie waar iedereen van achterover zou slaan.


Dus ik zei: ‘Jezus christus, je maakt zeker een geintje. Ouders laten hun kind echt niet in de buurt van dat ding, tenzij ze van hun koters af willen.’ Prudence zei: ‘Onzin.’ En dat we het ding uitbundig moesten versieren en snoepgoed moesten uitdelen aan kinderen en hun ouders kaartjes moesten geven voor de boerderij. Dat heette branding, zei ze, en het zou een goede indruk maken op meneer en mevrouw Spratt en op de hele buurt.


Toen zei ze dat als ik niet wilde helpen om dat schuurtje te versieren, we misschien van mijn blokhut een spookhuis konden maken. Ik zei dat ik verdomme echt geen vreemde koters bij mij binnen wilde hebben. Ik had Seth al een keer over de vloer gehad met zijn stoomreiniger en stofflessen en wit poeder.


‘Wit poeder,’ zei ze. ‘Zit Seth aan de drugs?’


‘Nee,’ zei ik. ‘Ik bedoel van dat bestrijdingsspul.’


‘Earl, heb jij bedwantsen?’ vroeg ze.


Godsammeliefhebben, van praten met Prudence en Seth krijgt een man zonder hoofd nog migraine.


‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb geen beestjes. Seth was aan het oefenen voor zijn nieuwe business.’


En zij zei dat het hoog tijd was dat hij een baan kreeg, vooral nu hij haar schrijvers had weggejaagd.


Ze zei dat we samen de schouders eronder moesten zetten en de feestdagen groots moesten aanpakken. Dus ik liep het pad af om te zien wat we ermee konden beginnen. Ik was halverwege toen ik iets zag waar ik van opkeek. Daar was de oude Spratt met dat muildier aan een lange lijn, die rond de wei heen en weer rende. Ze zagen eruit alsof ze uit een van die dierenvideo’s waren gestapt die we altijd van Sara moesten kijken. Lucky was ingespannen en de oude Spratt liep achter hem, zo kalm als wat. Hij trok aan de ene teugel en dat muildier liep de ene kant op, en hij trok aan de andere en godallemachtig, dat muildier liep de andere kant op. Toen Spratt met zijn tong klakte, ging Lucky over op draf. Alles zag er gelikter uit dan een afgelikte flessenlikker.


Naast me kreeg Prudence bijna een aanval, zo opgetogen was ze. Ze stond te springen toen ze zag dat dat opstandige muildier zo goed luisterde naar een humeurige taxichauffeur in rubber dameslaarzen.


‘Weet je wat dit betekent?’ vraagt ze aan me.


Ik zei: ‘Ja. Betekent dat dat muildier al was getraind om te worden bereden.’


‘Dit betekent dat Lucky met kerst een karretje kan trekken,’ zegt ze.


‘Alleen als je de hele zooi goed verzekert,’ zei ik. Ik ben nu mede-eigenaar.


‘We beginnen met het Halloweenfeestje bij de boerenkraam. Daarmee bouwen we ons merk op. Daarna laten we iedereen versteld staan met Kerstmis, met muildierritjes rond Cedar. Dat wordt de echte goudmijn. Deze boerderij wordt een van de integrale onderdelen van de feestdagenbelevenis op Vancouver Island!’


Ik begreep de helft niet van wat ze zei. Geen idee of het allemaal wel klopte.


Ze ging bij het witte afzetlint staan totdat Spratt klaar was met zijn les, hoewel het muildier niet veel instructie nodig leek te hebben. Ik wist dat ze ouwe Spratt honderduit zou vragen, en daar hoefde ik niet naar te luisteren. Ik weet hoe Prudence kan zijn als ze begint met vragen stellen.


Ik liep het pad af en bekeek dat schuurtje eens goed.


Het ding zag er nog steeds in drie talen beroerd uit, maar het was niet zo erg als ik me herinnerde. En die manden met boerenkool leefden nog, wat ik een wonder vond.


In mijn volgende briefje aan Sara zou ik haar vertellen over de boerenkraam en het Halloweenfeestje. Zij en ik hadden een communicatielijntje opgezet. Om de paar dagen liet ze een briefje voor me achter in het kippenhok, en de volgende dag liet ik er dan eentje voor haar achter.


Zij schreef me de verdomdste dingen. Ze haalde allemaal tienen op school, wat me niets verbaasde. Ze schreef dat haar vriend Target haar kippen ook leuk vond en dat ze naar het Halloweenfeestje van haar Pluimveeclub zou gaan, verkleed als een Leghorn. Ik vind dat kind zo fantastisch. Zo te horen gaat het prima met haar, dus ik vertel maar niets over dingen hier waar ze zich zorgen om zou maken, bijvoorbeeld dat Prudence nog steeds de hele dag slaapt en dat Seth zich nog vreemder gedraagt dan gewoonlijk. En ik vertel haar al helemaal niet dat er iemand vandoor is gegaan met het geld voor de schuur. Ze vraagt in haar briefjes altijd naar de schuur. Dat is heel attent van haar.


Ik ben gewoon blij dat ze het goed heeft bij haar ouders. Ergens best ironisch. Die twee zitten de hele tijd hier, maar ze willen niet dat wij met Sara omgaan. Zou wel willen dat het goddomme andersom was.






Sara
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Ik weet dat leiders niet klagen, maar volgens Esme en Fran is het niet goed om dingen te verzwijgen, want geheimen en negatieve gevoelens kunnen net zo veel ontsteking veroorzaken als zitten. Dus hier zijn wat zaken die ik op dit moment niet zo leuk vind:


In mijn eentje in de auto blijven als mijn moeder de hele nacht weggaat, wat ze al twee nachten achter elkaar doet. Ze gaat niet eens meer bij ons huis langs om te kijken of de makelaar er is.


Op mijn kop krijgen van een leraar omdat ik elke twintig minuten opsta om ontsteking te voorkomen.


Veel te weinig bij mijn kippen zijn.


Te veel regen.


Niet altijd kunnen wassen omdat we in de auto wonen.


Mijn moeder probeert het gezellig te maken – de auto, bedoel ik. Maar het is niet gezellig. Ik kan niet slapen als zij ’s nachts weggaat met haar hoofdlamp op. Ik weet niet waar ze naartoe gaat. Als ze terugkomt, rond een uur of drie, val ik eindelijk in slaap. Maar we moeten vroeg opstaan om in ons oude huis te douchen en ons om te kleden, en daarna moet mijn moeder de badkamer nog schoonmaken.


Vandaag hadden we ons verslapen. Het was al na zevenen toen de campingbeheerder op het autoraampje klopte.


‘Alles goed?’ vroeg hij.


Mijn moeder, die elke dag magerder wordt, werd wakker en rolde het raampje omlaag.


‘Ja?’ vroeg ze.


‘Weet je zeker dat dit de beste plek is voor een kind?’ Hij bedoelde het niet onaardig. Volgens mij had hij medelijden met ons. Persoonlijk denk ik dat de meeste mensen medelijden zouden hebben met ons.


‘We waren gisteravond te moe om de tent op te zetten,’ zei ze. ‘Maar we hadden een mooi kampvuurtje gebouwd en s’mores gegeten en zo. Even lekker ertussenuit met mijn dochter.’


Het was vreemd om mijn moeder zo te horen liegen. Misschien dacht ze dat de Oreokoekjes s’mores waren. Eigenlijk lijken ze wel wat op elkaar.


Mijn moeder is vast heel moe omdat ze ’s nachts nauwelijks slaapt, maar de laatste tijd heeft ze wel een beter humeur en ze huilt niet meer zo veel. Gisteren, toen ik haar na haar werk ging ophalen, was ze al buiten en ze zat slapend in de auto met haar dagboek op haar schoot, hoewel ze officieel tot vijf uur moet werken en ik er om kwart voor vijf al was.


Omdat we vandaag te laat wakker werden, was er geen tijd om vóór school naar het oude huis te gaan, want misschien liep de makelaar er wel iemand rond te leiden. Dat betwijfelde ik. Het huis staat al twee maanden te koop en niemand heeft het nog gekocht. Mijn vader zei dat het hem niet kan schelen wanneer het wordt verkocht, want er zit toch geen overwaarde op. Hij wilde het verhuren om de hypotheekkosten te dekken, maar dat mocht niet van de bewonerscommissie. Van hen mocht ik ook mijn kippen niet in onze tuin houden. Ik zou niemand een wijk met een bewonerscommissie aanraden.


Mijn moeder en ik poetsten onze tanden met water in een koffiekopje uit een kraan van even verderop en toen was het al half acht. Mijn moeder zei dat ik me verder maar op school klaar moest maken. Dat wilde ik niet. Het was heel mistig buiten en wij waren de enigen in dit deel van de camping. Mijn handen en voeten waren koud en ik had een loopneus. Mijn moeder stopte een haarborstel en wat kleren in mijn rugzak. Ik zei dat mijn boeken er nu niet meer bij pasten en toen stopte ze die in plastic boodschappentassen.


Ik wilde zeggen dat ik niet naar school kon met mijn boeken in plastic tassen. Niemand neemt zijn boeken mee in plastic tassen. Het plastic is niet sterk genoeg en er zijn nog andere problemen, bijvoorbeeld dat het er niet goed uitziet.


Ik begon te beseffen dat het niet helemaal goed zat bij mij thuis en probeerde te bedenken aan wie ik dat zou kunnen vertellen. Ik sprak al mijn leiderschapstraining van de Junior Pluimveeclub aan, maar dat hielp niet. Ik kon het niet aan Pete de maatschappelijk werker vertellen, want hij luisterde niet en maakte alles alleen maar erger. Ik kon het niet aan mijn vader vertellen, want dan zou hij boos worden op mijn moeder omdat ze met mij op een camping woonde. Ik vroeg me af of ik het Esme en Fran kon vertellen, maar ik kende hen nog niet zo goed, en als ik al bij mijn ouders vandaan zou worden gehaald, hadden zij toch maar plaats voor één pleegkind. Ik wilde gewoon terug naar Woefield en Prudence en Seth en Earl, zodat ik een normale slaapkamer zou hebben en vroeg kon opstaan om mijn kippen te voeren en wat klusjes te doen en naar school kon gaan met alleen boeken in mijn rugzak en mensen om me heen zou hebben om leuke dingen mee te doen.


Daarnaast was het heel gênant om een moeder te hebben die elke avond wegging en mij in een auto op een camping achterliet, terwijl we nog een huis hadden waar we naartoe konden gaan. Dat was iets wat ik liever aan niemand wilde vertellen. Toen we nog met mijn vader samenwoonden, zat mijn moeder soms uren in de auto, op de oprit geparkeerd. Ze zei dat ze in de auto kon bijkomen van de stress van het ruziemaken. Maar nu moest ik met haar in de auto zitten en soms zonder haar, en dat was nog erger. Seth zei een keer dat mijn moeder het goed bedoelt maar dat de relatie van mijn ouders waarschijnlijk de reden is waarom ik zo vaak buikpijn heb. Hij zei dat ik moest oppassen dat ik hun problemen niet ging internaliseren. Hij zei dat ik de bovenstebeste ben. Als ik aan Seth denk, krijg ik zin om te huilen.


‘Ik denk dat we vanavond maar eens op een andere camping gaan staan,’ zei mijn moeder toen we wegreden bij de camping, die bijna leeg was want in dit seizoen staan er alleen oude mensen met hun camper en wat vissers.


Ik wilde vragen of we weer bij mijn tante konden logeren. Mijn tante zou het niet leuk vinden dat mijn moeder ons de hele tijd op campings laat overnachten, maar zodra mijn moeder besluit dat ze niet meer met iemand wil omgaan, doet ze dat ook niet. Ze is bij mijn tante weggegaan, net zoals ze bij mijn vader is weggegaan. Ik zou het niet erg vinden als ze bij mij wegging als dat betekende dat ik terug mocht naar Woefield. Ik schaamde me dat ik zoiets dacht, dus uiteindelijk vroeg ik maar niet of we weer naar mijn tante zouden gaan.


Ook wees ik haar er maar niet op dat ze weer was vergeten om me ontbijt te geven, want dan zou ze zich weer schuldig voelen.


Toen ik op school kwam, trok ik de plastic zakken strak rond mijn boeken, alsof ik ze probeerde droog te houden. Er stapten ook andere kinderen bij hun ouders uit de auto en de pick-up en ik was jaloers omdat ik wist dat zij niet in hun voertuig hadden hoeven slapen. Ik ben de laatste tijd vaak jaloers. Dat was ik vroeger nooit, want ik was heel zelfverzekerd dankzij de Junior Pluimveeclub. Het is opvallend hoe snel je zelfverzekerdheid kan worden verpest!


‘Dag Sara,’ zei mijn moeder, en ik zwaaide.


Wat interessant is aan mijn moeder is dat ze er altijd ongeveer hetzelfde uitziet, of ze nu in de auto heeft geslapen of niet.


Bij school was het nog mistiger dan op onze camping, alsof de grond werd omhuld door de lucht. Met gebogen hoofd liep ik regelrecht naar de eerste toiletruimte. Mijn moeder is al heel lang niet op school geweest. Ze denkt zeker dat de toiletruimtes hier lijken op die in het zwembad, maar dat is niet zo. De wc neemt bijna alle ruimte in het hokje in en er zit geen deksel op, dus het is best riskant om je daar om te kleden. Bovendien hangen er meiden rond die niet zo aardig zijn.


Ik kon het gewoon niet. Ik kon me niet omkleden naast een open wc. Ik hoopte maar dat mijn pyjamabroek eruitzag als een joggingbroek, maar ik wist dat dat niet zo was want er stonden sneeuwpoppen op en hij was van fleece.


Toen ik naar binnen ging, stonden er twee van die meiden voor de spiegel hun haar te doen. De ene keek naar mij en trok haar neus op.


‘Er stinkt hier iets,’ zei ze. ‘En het heeft een pyjama aan naar school, terwijl het geen pyjamaochtend is.’


‘Moeilijk hè, persoonlijke verzorging?’ zei haar vriendin.


Voor dat soort meiden ben ik gewoonlijk lucht, maar ze hadden mijn zwakte waarschijnlijk opgemerkt. Dat gebeurt ook als mensen wolven of wolfkruisingen als huisdier houden. Dat heb ik gelezen in een boek over diergedrag. Een wolf gedraagt zich als een hond en is aardig voor zijn baasje, totdat het baasje mank gaat lopen of de griep krijgt of zoiets. Dan keert de wolf zich tegen het baasje en valt hem of haar aan. Dat is een van de redenen waarom een wolf niet zo geschikt is als huisdier.


Mijn onlangs verstoorde zelfverzekerdheid was mijn zwakte. Ik weet niet wat wolfeigenaren doen als ze door hun wolf worden aangevallen, maar als er een kip ziek wordt, isoleer ik die voor haar eigen veiligheid. Ik draaide me om en liep weg en probeerde een goede plek te bedenken waar ik mezelf kon isoleren.


In de spreekkamer van de schoolverpleegkundige is een speciale toiletruimte voor bezoekers en leerlingen met een lichamelijke beperking, dus daar ging ik naartoe. Er kan maar één persoon tegelijk in en hij kan op slot en zo. Dat zou een goede plek zijn voor wat isolatie.


Juf Singer stond in de spreekkamer met Donald Fisker. Hij is vrijwilliger bij de brandweer en de EHBO die een lerarenopleiding volgt en vrijwilligerswerk doet als verpleegkundige en onderwijshulp om ervaring op te doen. Hij weet zeker nog niet wat hij wil worden.


‘Mag ik de speciale toiletruimte gebruiken?’ vroeg ik.


Meneer Fisker maakt altijd grapjes. Die zijn niet zo grappig, maar hij wordt er blij van. Ik zag dat hij een grapje wilde maken, maar juf Singer keek me aan en legde toen haar hand op zijn schouder om hem tegen te houden.


‘Natuurlijk, Sara. Ik zal je binnenlaten,’ zei ze. Ze had een vriendelijke stem.


Dat was de tweede keer die ochtend dat ik wilde huilen. Als alles moeilijk gaat en je bent moe, krijg je zin om te huilen als er iemand aardig tegen je is.


Ik bleef lang in de speciale badkamer. Ik waste mijn gezicht en borstelde mijn haar, dat al vrij lang wordt omdat niemand het knipt, en maakte een staart. Ik kleedde me om en stopte de oude kleren in de plastic zak. Ik deed mijn schoolboeken in mijn rugzak.


Aan de ene kant wilde ik op de grond gaan liggen en slapen. Maar het was een toiletvloer en dat zou niet erg hygiënisch zijn geweest.


De eerste bel ging en juf Singer riep van achter de deur mijn naam.


‘Sara?’ zei ze. ‘Alles goed daar binnen?’


Ik zei van wel.


Ze vroeg of ik al klaar was om naar buiten te komen en ik zei van ja.


‘Weet je zeker dat het goed gaat met je?’ vroeg ze weer. Toen begon ik echt te huilen, hoewel het op dat moment juist goed ging met me, en ze nam me mee naar de spreekkamer en vroeg meneer Fisker of hij haar klas wilde overnemen.


Juf Singer vroeg wat eraan mankeerde en ik vertelde haar niets.


‘Gaat het wel goed met je buik?’ vroeg ze. Alle leraren moeten weten dat ik iets aan mijn buik heb, vanwege mijn medicijnen.


‘Ik ben gewoon moe,’ zei ik.


‘Hoe kan dat?’


Ik had ook honger, maar dat zei ik niet omdat het gênant was. Aan de ene kant wilde ik haar vertellen dat ik in een auto sliep, maar iets hield me tegen. Een kind met bijzonder uitstekend leiderschap zou dat vertellen, maar het lukte me niet. Ik had de boerderij moeten verlaten, terwijl het niet mijn schuld was wat Charles had gedaan. Stel dat ik werd weggehaald bij mijn ouders, die niet zo goed zijn in de verzorging van een kind maar toch beter dan niemand? Het zou wel fijn zijn denk ik als ik ergens werd opgevangen zoals bij Fran en Esme, maar stel dat ik ergens terechtkwam waar gemene mensen woonden, zonder plek voor mijn kippen en misschien niet eens een tuin om in te werken?


‘Ik weet het niet,’ zei ik.


‘Misschien moet je naar de dokter,’ zei juf Singer. ‘Ik zal het doorgeven aan je moeder.’


‘Ze is op haar werk,’ zei ik, hoewel ik niet wist of dat zo was. Toen ze me afzette, had ze haar werkkleren niet aan. Als mijn moeder ontslagen was, zou dat weer iets zijn wat ik aan niemand zou durven vertellen.


‘Wil je anders even gaan liggen voor een dutje? Dan kom ik over een uurtje weer bij je kijken. Als je eerder wakker wordt, kom je gewoon naar de klas toe. Meneer Fisker is in de kamer hiernaast met juf Ouillette. Ze zijn een zorgbibliotheek aan het samenstellen.’


Ik wilde niet gaan liggen, maar het leek me wel handig om wat te slapen voor het geval we vanavond weer in de auto zouden overnachten. Ik kon wel wat extra energie gebruiken voor autonachten, want die waren vrij stressvol.


Dus ik ging op het bedje liggen onder het rode dekentje. Er had zeker een keer iemand op overgegeven, want het rook naar oude kots, maar ik vond het niet erg. Ik vond het fijn om meneer Fisker en juf Ouillette te horen fluisteren terwijl ze boeken uitzochten. Ik was heel verbaasd toen juf Singer me wakker maakte en zei dat ik twee uur had geslapen.


De rest van de schooldag ging wel goed. We hadden tekenen en NaSk, en dat zijn twee van mijn lievelingsvakken. Juf Singer gaf me mijn huiswerk op voor meetkunde en wiskunde, wat ook lievelingsvakken zijn.


Ik wist dat ik die avond mijn huiswerk in de grote bibliotheek zou kunnen maken. De bibliotheek werkt ontspannend en is warm en heeft een uitstekend aanbod aan boeken. Het is goed dat we daar elke avond naartoe gaan, want er staat geen bureau meer in het oude huis en in de auto is het te donker om te lezen, maar mijn moeder heeft bij de Dollarama wat ledlampjes voor me gekocht. Voor zichzelf heeft ze een mooie ledhoofdlamp gekocht bij de campingwinkel, en we gingen naar een boekwinkel en daar heeft ze drie mooie nieuwe dagboeken gekocht om in te schrijven. Telkens als we nu naar de bieb gaan, typt ze daar op de computer alles over uit haar dagboeken en dat slaat ze op een geheugenstick op. Het is fijn dat ze een hobby heeft, maar volgens mij kan ze beter een hobby zoeken waarbij ze meer lichaamsbeweging krijgt.


Toen Target en ik die middag de school uit liepen, voelde ik me een stuk beter. Nog een paar nachten en dan zou ik weer bij mijn vader wonen. Mijn schema is wat ongebruikelijk, zelfs voor iemand met gescheiden ouders, maar ik weet van leiderschapstraining dat mensen aan alles kunnen wennen als ze maar inschikkelijk zijn, wat hetzelfde is als flexibel zijn.


Ik maak me zorgen om Targets inschikkelijkheid. Hij is erg stil, en dat terwijl hij zulke aardige pleegmoeders heeft. Ik vroeg waarom hij na school niet meteen naar huis gaat om met de yogaballen en de klimwand te spelen en gezonde groene drankjes te drinken met Fran en Esme. Hij zei dat hij het leuk vond om mijn vader met Lucky bezig te zien. Dat is waarschijnlijk niet waar. Volgens mij vindt Target het gewoon prettig om bij mij te zijn omdat we vrienden zijn. Hij weet niet dat ik met mijn moeder in een auto slaap, maar volgens mij heeft hij wel door dat ik problemen heb, net zoals de meiden met het mooie haar op school dat ook doorhebben, alleen wordt hij door mijn problemen aardiger voor mij. Target is het tegenovergestelde van een wolf als huisdier. Hij is meer een hert als huisdier.


Ik vertelde dat mijn vader nu met Lucky oefent om te mennen en hij wist niet wat dat betekende. Dus ik legde uit dat als paarden en ossen en muildieren voor een karretje of wagen zijn gespannen en dat vooruittrekken, dat mennen heet.


‘Dan moet het trekken heten,’ zei hij.


‘Target!’ zei ik. ‘Je maakte een grapje! Wat goed.’ Ik zei maar niet dat het niet zo heel grappig was, want hij moet toch ergens beginnen.


Target glimlachte en keek naar de grond.


Man, wat was dat een mooi moment. De dag werd nog beter toen we bij de boerenkraam aankwamen en ik Earls briefje vond. Hij zegt nooit veel maar ik weet altijd precies wat hij bedoelt.






Prudence
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Ik kan gelukkig melden dat de waas in mijn hoofd flink opklaart, maar niet snel. De afgelopen twee dagen heb ik voornamelijk geslapen en dat lijkt me veel goed te hebben gedaan. Ik moet dokter Bachmeier vertellen dat de medicatie eindelijk werkt. Nu het weer bergopwaarts gaat met me, moet ik hoognodig de aanpak van het probleem Sara vlot trekken. Ik dacht dat het briljant van me was om haar ouders bij het leven op de boerderij te betrekken, maar ik heb onderhand het idee dat ik met twee brandbommen tegelijk jongleer. We moeten erop letten dat hun paden elkaar niet kruisen en dat ze zich niet onder druk gezet of gemanipuleerd voelen. Bovendien had ik hun wederzijdse afkeer van elkaar onderschat.


Ik begon door het onderwerp aan te roeren toen Sally Spratt langskwam om te zeggen dat ze hoopte het manuscript binnenkort af te hebben. Ze zei dat ze ‘voor de zekerheid’ wilde wachten op het verslag van de maatschappelijk werker. Ze wilde haar echtgenoot ‘geen enkele opening’ gunnen.


Dus ik belde het kantoor van het maatschappelijk werk en liet een boodschap achter voor Pete, om te vragen wanneer het vraaggesprek met ons zou kunnen plaatsvinden. Ik vertelde erbij dat we een gezinsvriendelijk gemeenschapsgericht Halloweenfeestje organiseerden en dat hij ook welkom was. Ik hoopte dat als meneer of mevrouw Spratt zou verschijnen, ze dat niet op hetzelfde moment zouden doen. En hoewel ik niet gelovig ben, bad ik ook dat een van hen Sara mee zou brengen, zodat we haar konden zien.


Naast het Halloweenfeestje heb ik ook een mooi plan voor Kerstmis bedacht. We laten Lucky een kar vol met mensen trekken, langs diverse attracties in Cedar. We noemen het de Cedar Christmas Mule Tour. Kun je je iets verrukkelijkers voorstellen? Mensen kopen een kaartje en krijgen een rit naar een zaak waar ze cider in flessen verkopen, en daarna naar een zaak met toffee-appels. We zetten klanten met de wagen af bij de middagvoorstelling van de Yellow Point Christmas Music Revue, de plaatselijke kerstmusical, die zo te horen een fantastische voorstelling is. Als de klanten alle kerstlocaties hebben bezocht, brengen we ze weer terug en halen dan een nieuwe vracht op voor koopavond.


Volgens mij willen mensen best wel flink in de buidel tasten voor een rit door het stadje in een kar die wordt getrokken door een gevlekt muildier. We kunnen een kerstpakje voor hem naaien. Ik ben zo opgetogen over het concept dat ik mezelf amper kan beteugelen. Tijd voor een douche, zodat ik me nog opgefrister kan voelen.


* * *


Na het douchen kleedde ik me aan en ik ging naar beneden, net als vroeger. Aan de keukentafel maakte ik een lange lijst van mensen om contact mee op te nemen over de Cedar Christmas Mule Tour. De McHales, die een prachtig doolhof in hun maisveld hebben, en de McGuires, die een appelboomgaard hebben. We konden Jimmy Samuels polsen, die de zalmkwekerij leidt. Mensen die de muildierrit maakten, zouden het waarschijnlijk prachtig vinden om dat te zien.


Ik zou alle plaatselijke kunstenaars uitnodigen om deel te nemen: de pottenbakkers en de schilders en de houtbewerkers. Cedar wemelt van het artistiek talent. En dan zijn er nog alle winkeliers in het centrum van Cedar. De mogelijkheden zijn oneindig.


Ik belde Eustace op om het heuglijke nieuws te delen. Hij had het heel druk sinds de andere dierenarts met zijn praktijk was gestopt en er een uitbraak van droes was geweest, waardoor ik hem amper had gezien. Hij overwoog om er een andere dierenarts bij te halen die hem kon helpen, maar intussen werkte hij onafgebroken. Dat betekende dat hij het meestal te druk had om langs te komen. Hij belde wel een paar keer per dag, maar dat was meestal om suggesties aan te reiken voor wat ik zou moeten doen, en ik moest hem dus, op een aardige manier, vertellen dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien. Toch miste ik hem verschrikkelijk. Ik was ervan overtuigd dat hij ergens een bezoek aflegde en was dus verbaasd toen hij zijn telefoon opnam, en ik vroeg hem meteen langs te komen.


Tien minuten later stond zijn pick-up voor de deur.


Hij liep de verandatrap op en toen ik de voordeur opende, vulde zijn breedgeschouderde lichaam de deuropening.


‘Sorry,’ zei hij. ‘Het is echt niet zo dat ik hier op de weg heen en weer reed, wachtend totdat je me zou bellen. De geit van de Genova’s heeft een ongelukje gehad.’


‘Alles in orde met het dier?’


‘Hij overleeft het wel, maar de auto waar hij op is gevallen niet. Of beter gezegd, de auto waar hij in is gevallen.’


Ik wachtte op zijn uitleg.


‘Je kent toch die oude Ford Ranger van meneer Genova? Hun geit staat graag op het dak ervan. Hun dochter kwam thuis vanuit Vancouver, in haar nieuwe cabrio met softtop, en die geit besluit die eens uit te testen. Waren drie man voor nodig om dat beest uit de bestuurdersstoel te krijgen. De stoelen zullen nooit meer hetzelfde zijn en het dak heeft nu ventilatiegaten. Maar de geit mankeert niets.’


Ik smulde van Eustace’ werkverhalen en niet alleen omdat die me eraan herinnerden dat de meeste mensen met boerderijdieren vanuit een basisniveau van incompetentie lijken te handelen.


‘Je ziet er goed uit,’ zei ik. Het was waar. Zijn hele een meter tachtig lange lichaam leek kracht en gezondheid uit te stralen.


‘Ik heb de meeste stukken half opgekauwde autostoel uit mijn haar gekregen,’ zei hij, toen hij zag dat ik naar zijn krullen keek. ‘De geit bleef maar stukken bekleding op mijn hoofd ophoesten terwijl ik de reddende engel uithing.’


Het is bijna onmogelijk om over iemand als Eustace te praten zonder in romantische clichés te vervallen. Lang, knap, vaardig. Dierenarts. Het was te veel. Hij was belachelijk. Wat ik voor hem voelde, was belachelijk, hoewel ik zo af en toe ook het idee kreeg dat hij me verstikte.


We liepen de keuken in en ik voelde dat hij naar me keek terwijl ik theezette.


‘Jij ook,’ zei hij. ‘Ik bedoel, jij ziet er ook goed uit. Wat bedlegerig, maar wel goed.’


Voeg hier een flauwe metafoor in over een warme gloed die door mijn lichaam trok. Het enige wat ik wilde, was hem meevoeren naar de slaapkamer. Mijn heupen voelden soepel aan, mijn benen onvast. Dat effect had Eustace altijd op me. Hij is zo verhipte sexy en hulpvaardig, dat hij soms aanvoelt als een berenvel dat zich om mijn lichaam wikkelt en soms als een berenklem die dichtslaat om mijn romp. Maar dat gevoel, zo hield ik mezelf weer voor, was mijn probleem. Niet het zijne.


‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.


‘Goed. Bijna weer beter.’


‘Ben je al bij een echte dokter geweest?’


Het enige wat nog tussen mijn vriendje en perfectie in staat, is zijn neiging om bazig, conservatief, reactionair en niet-duurzaam te zijn. Toch verlangde ik naar hem. Altijd.


‘Fijn om je weer te zien,’ zei ik.


Hij glimlachte niet terug en ik voelde me tekortgedaan. Eustace heeft een prachtig gebit.


Meestal als we samen aan tafel zitten, kan hij met moeite zijn handen van me afhouden. Hij strijkt me altijd wel over mijn onderarm, waar ik helemaal gek van word. Of hij strekt zijn lange been uit en wrijft langs mijn voet of mijn been. Ook daar word ik helemaal gek van.


Bezoekjes aan onze keukentafel eindigen altijd in de slaapkamer.


Mijn schildklieraandoening heeft een dempend effect op mijn libido, maar Eustace bracht het weer tot leven.


Earl zat in zijn hut. Seth was ergens buiten. De timing was perfect.


Ik wilde net bij hem op schoot gaan zitten, op de manier die hij zo lekker vindt, toen hij begon te praten. De woorden klonken alsof hij ze een paar keer had geoefend.


‘Prudence,’ zei hij. ‘Ik heb eens zitten denken. Willen wij echt kans maken om een gelijkwaardig partnerschap te ontwikkelen dat is gebaseerd op respect, dan moet ik je je eigen weg laten vinden, precies zoals je telkens van me verlangt.’


Ik wachtte, niet gerust op het vervolg van dit gesprek.


‘Je hebt me al honderd keer gezegd dat jij de leiding hebt over deze boerderij. Dat je het hier prima zelf redt. Dat ik me nergens mee moet bemoeien, geen commentaar mag geven. Dit is even een zware periode, want iedereen mist Sara en jij bent ziek. Ik vind het moeilijk om toe te kijken en niet te helpen. Maar het getuigt van gebrek aan respect van mij als ik er niet op vertrouw dat jij deze problemen aankunt.’


‘Nou,’ zei ik. ‘Dat zou ik niet zo zeggen.’


‘Ik heb met een paar mensen gepraat en men heeft mij erop gewezen dat ik te gehecht ben. Veel te gehecht. Ik moet er zelf voor zorgen dat er aan mijn behoeften wordt voldaan.’


Ik boog me voorover om hem in zijn mooie, getroebleerde gezicht te kijken.


‘Welke behoeften?’


‘Emotionele,’ zei hij. ‘Jij bent niet verantwoordelijk voor mij.’


Mijn mond viel open. Ik deed ’m weer dicht en probeerde te bedenken wat ik kon zeggen.


‘Je hebt gelijk dat je me grenzen oplegt,’ zei hij.


‘Ik wil geen grenzen,’ zei ik. ‘Ik bedoel, dat wil ik wel. Maar geen solide grenzen. Wat dacht je van poreuze grenzen. Kunnen we die proberen? Je werkt de laatste tijd te hard. Is dat waar dit om gaat? Het spijt me dat ik zei dat je je met je eigen zaken moest bemoeien. Van die Hashimoto ben ik prikkelbaar geworden.’


Hij negeerde mijn woorden. ‘Nu, op dit moment, verlang ik zo hevig naar je dat ik er bijna misselijk van word. Ik moet leren hoe ik met jou als vriend en gelijke kan omgaan.’


Schor bracht ik uiteindelijk uit dat we als gelijken seks konden hebben.


‘Nee,’ zei hij. ‘Seks schopt de boel alleen maar in de war. We moeten leren praten. Hoe meer ik voor je doe, hoe vaker we seks hebben, hoe meer ik voor je wil doen, hoe meer ik mezelf wil verliezen in seks met jou.’


Eindelijk verscheen zijn grijns en die was zo perfect dat ik bijna omviel.


‘Dit gaat niet gemakkelijk worden. Want ik wil heel, heel graag bij je zijn. Je helpen. Een nieuwe schuur voor je bouwen en je pick-up repareren en je plantenbakken wieden. Je reserves aanvullen. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


Ik slikte. O, ik begreep het wel. Ik miste zijn aanblik nu al.


‘Ik ga je grenzen respecteren,’ zei hij. ‘En we zullen hier sterker uit komen. Ik zal je voortaan vanaf een respectvolle afstand helpen.’


Mijn gezicht voelde aan als gestold kaarsvet toen ik probeerde te glimlachen.


Hij stond op en liep de tafel rond, boog zich voorover en kuste me.


‘Ik hou van je,’ zei hij. ‘En ik denk dat we hier sterker uit zullen komen.’


Ik keek hem na, met zijn lange benen in spijkerbroek en zijn brede rug in een groene werkjas, waar de vilten voering bij de kraag uit stak en waarvan de schoudernaad was losgegaan.


Ik bleef nog lang aan de tafel zitten.






Seth
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Ik was te aangeslagen van het vooruitzicht van een bezoek aan de toneellerares om nog zinnig te kunnen reageren toen Prudence mijn kamer binnenkwam en vroeg of ik met Eustace had gepraat over grenzen. Ze had zeker mijn werkbladen en de boeken van de kringloopwinkel over grenzen gezien, die ik wilde semikopiëren voor een artikel voor Halve Maatregelen.


Ik zat op mijn bureaustoel, die ik naar het raam had gerold zodat ik met peinzende blik naar buiten kon kijken.


‘Seth,’ zei ze, toen ik als reactie mijn schouders ophaalde. ‘Gaat het wel? Zitten er hier bedwantsen? Moeten we een ongediertebestrijder bellen? Het gaat heel moeilijk voor me worden om aan te voeren dat Sara hier op een of andere manier mag terugkomen als mensen denken dat we hier een luizenplaag hebben.’


Ze had kleren aan, wat onderhand erg ongebruikelijk was voor haar. Haar steile bruine haar zat netjes opgestoken en met haar rok, maillot en oude roze sweater met een gebreide uil erop zag ze er praktisch, warm en gigantisch lekker uit. Maar ze had zo veel sokken over elkaar aan dat ze haar veters niet dicht kreeg, en ze straalde ontevredenheid uit. Dat kon ik begrijpen. Als er iemand hier verstand heeft van ontevredenheid, teleurstelling en andere negatieve shit, dan ben ik het wel.


‘Gaat het wel?’ vroeg ze weer. ‘Want om deze boerderij op orde te krijgen, moet het goed gaan met jou.’


‘Gaat het wel met jou?’ vroeg ik, en ik klonk als een jengelende pre-tiener.


Ze zuchtte. ‘Stukje bij beetje, steeds beter. Tot dusver is het een moeilijke herfst. Met veel tegenslag. Er zijn fouten gemaakt, maar we moeten positief blijven.’


Prudence zat op mijn Director of Rock-stoel en leunde voorover. Vroeger had ze een huid als verse ivoorkleurige verf. Maar nu had haar gezicht een geelgrijze tint.


‘Serieus, Prudence,’ zei ik. ‘Je zou eens naar een echte dokter moeten gaan.’


‘Dokter Bachmeier ís een medische dokter en een dokter in traditionele Chinese geneeskunde. Een gekwalificeerd natuurarts en acupuncturist en ook een gewijd monnik, hoewel ik niet meer weet van welke orde. Vandaar dat ik zeker weet dat zij me beter gaat maken.’


‘Weet je zeker dat je dit niet alleen doet om Eustace te jennen?’ vroeg ik. Prudence houdt er, net als zo veel mensen, niet van als anderen haar vertellen wat ze moet doen.


‘Natuurlijk niet. Ik doe wat het beste is voor mijn gezondheid. Was jij degene die hem had verteld om mij te begrenzen?’


‘Nee.’


‘Waarom doet hij dit dan? Heeft de AA hem verteld mij te begrenzen?’


‘Het werkwoord “begrenzen” betekent iets heel anders. En de AA is geen coherente organisatie. Het is voornamelijk een stel suggesties waar bijna niemand zich aan houdt, behalve aan die over niet zuipen. Geen van de suggesties gaat over grenzen. De enige reden waarom mensen in de AA de hele tijd over grenzen praten, is dat bijna niemand ze heeft. We werken er allemaal aan. Ook Eustace.’


‘Waarom heb jij geen grenzen?’


‘Eerlijk gezegd weet ik dat niet. Ik hoor een artikel te schrijven over grenzen en het hele idee is me een volslagen raadsel. Dat is waarschijnlijk het enige wat Eustace probeert te doen: inzicht in het idee te krijgen. Jij hebt hem immers al duizenden keren gezegd dat hij jou je eigen gang moet laten gaan.’


‘Hij is een goede man,’ mompelde ze. ‘Echt een goede man.’


Ik staarde haar aan.


‘Diverse vrienden in New York hadden bedwantsen in hun appartement. Ze zijn irritant, zeker weten, maar niet gevaarlijk. We schrapen ergens wel het geld vandaan om het probleem te verhelpen. Maar als ze in jouw kamer zitten, kunnen ze zich verspreiden. Dan wordt het duurder om te behandelen. Het is belangrijk om het probleem aan te pakken voordat het uit de hand loopt.’


Kijk, dit was de Prudence die ik kende. Direct. Praktisch.


Maar zodra ze ophield met praten zakten haar ogen bijna dicht.


‘Halloweenkraam,’ zei ze, versuft.


‘Pru? Heb je iets geslikt? Je ziet er niet goed uit, echt niet. Het is erger geworden sinds Sara weg is.’


‘Dat meisje heeft een groot deel van de ziel van deze boerderij met zich meegenomen,’ zei ze. ‘Ik ga weer even liggen.’ Ze stak haar arm uit en ik stond op en hielp haar overeind.


‘Maak je geen zorgen over wat Eustace allemaal zegt. Hij is nog net zo co-afhankelijk als voorheen. Nog altijd tot over zijn oren verliefd op je. Zelfs als je een wrak bent, zoals nu.’


Ik dropte haar op haar bed. Haar kamer was net als zij: netjes en doordacht. Rijtjes met boeken over dingen verbouwen en dingen bouwen. Netjes opgeborgen kleren in vrolijke kleuren. Schoenen op een rijtje op een vloerkleedje. Coole kleine details, zoals een rijtje onsamenhangende vintage vaasjes met in elk een los blad of losse bloem. Maar de bloemen en bladeren waren verlept en in het bodempje water dreef groene drab. Haar beddensprei lag in een hoopje midden op de verkreukelde lakens. Het was voor het eerst dat Prudence’ bed overdag niet opgemaakt was.


Ze kroop onder de dekens met haar kleren en schoenen aan.


‘Moeten die niet uit?’ vroeg ik, en ik wees naar haar voeten.


Ze stak haar voeten onder de dekens vandaan en ik trok haar schoenen uit.


‘Mag ik je boeken over grenzen lenen?’ vroeg ze.


Ik liep de smalle trap naar de woonkamer af en keek beneden even rond. Er was veel veranderd sinds ik hier was komen wonen. ­Prudence had ingelijste schilderijen en prenten opgehangen van plaatselijke kunstenaars die ze verzamelde, en nog wat kunstwerken uit New York. Kleurrijke dekens lagen over de armleuningen en de rug van oude stoelen en banken. Er waren antieke lampen en oude vloerkleden. De kamer rook naar bijenwaskaarsen en boenwas. Voor de ramen hingen eenvoudige lichtgroene gordijnen met borduursel.


Toen ik hier introk vanuit mijn moeders huis aan de overkant van de straat, hing er vooral in de woonkamer de onmiskenbare geur van een huis waarin een oude man langzaam afscheid had genomen van het leven. De gebruikelijke geur was die van oude pizza, goedkope koffie en nog goedkopere jenever. Alle lakens roken alsof ze jarenlang hadden liggen schimmelen in een vuilniszak. De weinige kussens waren plat en vettig van ouderdom en gebruik. Prudence had ons aan het schilderen en schoonmaken en afwerken gezet, en ze had lampen en kleden en meubels gevonden in kringloopwinkels en op Craigslist. Ze had geld uitgegeven aan nieuwe lakens en handdoeken, en nu was het hele huis aangenaam maar niet truttig. Het verschil was opmerkelijk. Misschien was het ook niet zo vreemd dat Prudence zichzelf en haar schildklier had uitgeput.


Ik pakte twee boeken over grenzen van de stapel op de salontafel. Ik koos de dunste, want gezien Prudence’ aandoening leek eenvoudige leeskost me beter.


Toen ik weer boven kwam, zat ze op de rand van het bed. Ze staarde naar haar hardloopschoenen alsof ze een sudokupuzzel waren waarvan ze nog niet wist of ze die wilde oplossen.


‘Ik wil niet weer gaan slapen,’ zei ze. ‘Ik loop alles mis. Ik heb nog steeds geen oplossing bedacht voor de situatie met Sara.’


‘Die is volgens mij ook niet zomaar oplosbaar,’ zei ik. Ik legde de boeken op haar nachtkastje. ‘Alles komt weer goed. Sara komt bij ons terug. Eustace laat zijn grenzen varen. Jij gaat bakken vol met groenten verbouwen. Weer de bionische boerin uithangen.’


‘Beloof je dat?’


Ik beloofde het en ze ging weer liggen en sloot haar ogen.


In mijn kamer trok ik mijn werkoutfit aan, bestaande uit een witte spijkerbroek, leren jas en vingerloze handschoenen.


Toen ik bij het speelhuisje kwam voor de Halloween-versiermarathon, stond Earls pick-up naast het roze geval geparkeerd. Misschien had Eustace die gerepareerd nadat hij bij ­Prudence zijn grenzen had afgebakend.


Achter in de pick-up lag onze trieste verzameling gereedschap en apparatuur: een hamer, een handzaag, een of andere elektrische zaag die het een op de vijf keer doet, een waterpas, een pakje schuurpapier uit de jaren zeventig. Dat werk.


Earl staarde naar het speelhuisje, dat niet erg was opgeknapt door de toevoeging van twee ongelijk opgehangen manden met miniboerenkool.


Aan Earls voeten lagen diverse vormeloze plastic tassen van Pattie’s Party Palace.


De boer en boerin in het schilderij American Gothic keken nog vrolijker dan Earl op dat moment. Dat oude boerenstel had tenminste nog hooivorken en leek te weten hoe ze ermee om moesten gaan. Earl had een groot formaat nietmachine en een hamer in zijn handen.


‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


Earl gromde. ‘Weet niet waar ik moet beginnen,’ zei hij.


‘Mag ik een paar liter brandstof en een lucifer voorstellen?’


Earl hief de nietmachine naar me op. Woog minstens twee kilo.


Het troeptastische roze speelhuis met zijn uitgebreide geschulpte randen, nutteloze kantelen en een lucht vol ziekteverwekkers, stond aan de rand van het erf alsof het van de set van een geflopte film van Tim Burton was gevallen.


‘Het ziet er nu al knap eng uit. Misschien moeten we er niets aan doen,’ stelde ik voor.


Earl liet de nietmachine vallen.


‘Verdomd gevaarte,’ zei Earl.


Zelfs in het felle daglicht zag ik de gigantische tv van mijn moeder in haar kamer aan de overkant van de weg flikkeren. Ze is een fanatiek kijkster van middagtelevisie. Tot een uurtje of drie werkt ze aan haar knutselprojecten en drinkt goedkope frisdrank, waarna ze overschakelt op televisiekijken en bier van Old Style. Na het avondeten stapt ze over op whisky-cola.


‘Het idee is toch dat mensen hiernaartoe komen?’ vroeg ik. ‘Om naar dit ding te kijken?’


‘Prudence zegt dat we een merk moeten opbouwen voor de boerderij, wat de hel dat ook mag inhouden, en dat mensen bij ons hun verse groenten moeten komen kopen. Ze heeft zelfs die maatschappelijk werker uitgenodigd zodat hij een goed woordje kan doen bij Sara’s ouders.’


Sara’s ouders zouden onderhand moeten weten dat dit een veilige plek is waar Sara in elk geval op bezoek kan komen. Maar ze leken geen van beiden bereid om zonder dat verslag ook maar een duimbreed toe te geven. Het was een stel idioten, vond ik.


Ik dacht na over Prudence’ plan. Ze is een maniak. Maar ze is zo’n enthousiaste maniak dat je tijdelijk wordt afgeleid van je eigen problemen. En dat zijn er aardig wat, in mijn geval dan.


‘Ik heb een idee: in plaats van dit ding op te knappen, maken we het ding nog waardelozer. Waar doet het je aan denken?’


Earl hield zijn hoofd schuin en zag er zo nog kalkoenachtiger uit dan anders.


In mijn broekzak liet mijn telefoon weten dat er een sms’je was binnengekomen. Ik tastte naar de knop, zette het ding uit en voelde me meteen beter.


‘Nou?’ zei ik.


‘Aan verspilling van hout en verf?’ zei Earl.


‘En verder?’


‘Een huis uit een sprookje,’ zei hij.


‘Een huis uit een sprookje! Precies. Maar is het een mooi sprookje?’ bleef ik aandringen, als een leraar tegen een stel kleuters die traag van begrip waren. ‘Earl? Is het een mooi sprookje?’


‘Zeker niet,’ zei hij.


‘Inderdaad. Het is een huis uit een slecht sprookje. Daar moeten we op inspelen. In elk decor of ontwerp moet je een verhaal vertellen. Dit wordt het verhaal van de enge toverfee.’


‘Ik heb geen idee waar je het in jezusnaam over hebt.’


‘We geven een draai aan bekende sprookjes. De wolf wint. De prinses blijft vrijgezel. Kinderen ontsnappen nooit uit hun kooi. Biggetjes komen om het leven bij tragische ongevallen op de bouw. Prudence wil een Halloweenfeestje met dit lelijke ding als middelpunt. Dus dan maken we het high-concept. Het bekijken waard.’


Earl hield zijn hoofd nog schuiner. Misschien gaat iedereen die op een boerderij woont, of die nu succesvol is of niet, uiteindelijk op een stuk gevogelte lijken.


‘Het wordt heel cool,’ zei ik. ‘Mensen zijn gek op verknipte sprookjes.’


‘Ik zou niet weten waar ik moest beginnen,’ zei Earl.


‘Ik ken wel iemand die alles weet over nutteloze dingen maken,’ zei ik, en ik wees met mijn duim naar mijn moeders huis. ‘Mensen zullen in de rij staan voor het Enge Toverfeehuis op Woefield. We hebben enorme, enorme hoeveelheden snoepgoed nodig voor de massa’s kinderen.’


Earl leek zo’n beetje half overtuigd. En voor het eerst sinds Sara weg was, voelde ik me nuttig en bijna gelukkig.


‘We hebben een speciale gast nodig om het snoep uit te delen,’ zei ik. ‘Iemand die in dat schuurtje past.’


‘De kleine spruit?’ vroeg Earl.


‘Yep. Sara is geknipt voor die klus.’


‘Dat kan niet. Ze heeft die avond al een feestje van haar kippenclub.’


Ik vroeg me af hoe hij dat wist. Voordat ik het kon vragen, parkeerde Eustace naast het roze schuurtje. Hij leunde uit het raampje van zijn enorme voertuig.


‘Hoe gaat het?’ vroeg hij. ‘Nog hulp nodig?’


‘Jij was hier toch net al? Om je grenzen af te bakenen bij Prudence?’


Eustace zette de motor uit en de stilte keerde terug op het platteland. In een kale boom aan de rand van het erf krasten diverse kraaien.


‘Ik trek het niet. Ik heb het geprobeerd. Ik ben nu’ – hij keek op zijn horloge, ter grootte van een glanzende wieldop – ‘bijna veertig minuten weggebleven. Jullie hebben mijn hulp nodig. Als ik geen visites rij, ben ik hier, om te helpen. Zo veel als ze me toestaat.’


‘Waar heeft hij het in godsnaam over?’ vroeg Earl.


Ik haalde mijn schouders op. Dit was te moeilijk voor iemand met Earls beperkte emotionele bereik.


‘Ik voel me nutteloos zonder Prudence,’ zei Eustace, onomwonden.


‘Hm,’ zei ik. Want wat moet je zeggen als een man zich nutteloos voelt zonder een vrouw? Eustace en Prudence zouden er wel uit komen, stelletje belachelijk knappe en overmatig hardwerkende mensen dat ze waren.


‘We moeten deze klerelijer versieren,’ zei Earl, die graag ter zake kwam.


‘Hij heeft het niet over mij,’ zei ik. ‘Maar over het schuurtje.’


Ik zag dat Eustace een spottende opmerking wilde maken, maar zich verbeet. Misschien had hij meer geleerd dan hij dacht, tijdens die paar uur grenzen aangeven.


‘Oké. Ik doe mee,’ zei hij. En gedrieën liepen we naar het huis om plannen te maken voor de Enge Toverfee Halloween Boerenkraam.






Earl
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Je hebt nog nooit zoiets meegemaakt als die verdomde productie hier voor Halloween. Eerst zetten ik en Eugene en Seth plannen op papier. Eugene kneep er telkens tussenuit om bij Prudence te kijken en voor zieke dieren te zorgen. Hij had blijkbaar goed voor Prudence gezorgd, want de volgende ochtend kwam ze uit bed en ging ze ook aan de slag.


Seth had een stuk of tien schetsen gemaakt met een soort takjes die alle kanten op lagen en wat wazige cirkels die een plas bloed moesten voorstellen. Ik heb geen idee wat er in Seths kop omgaat, en als ik zo die tekeningen bekijk, is dat maar beter ook.


Maar goed, na een half uur ging hij weg om te overleggen met zijn moeder, en dat vond ik wel best want de ouwe Spratt kwam eraan gereden, maar dan niet in zijn taxi maar als passagier in een takelwagen met een dieplader, en op die dieplader stond de ellendigste wagen die je ooit hebt gezien.


Prudence kwamen naar buiten gehuppeld, met Eugene achter haar aan als een moedereend. Toen ik erbij kwam, had Prudence het hek opengezet en die takelwagen reed zo de wei in. Als het andermans boerderij was geweest, zou die wagen zijn weggezakt en met zijn banden hebben gedraaid als ballen op glad ijs, maar wij hebben hier amper losse grond.


Er werd wat afgevloekt toen de bestuurder de wagen uitlaadde. Toen hij klaar was, keek hij er eens van een afstandje naar en zei: ‘Veel geluk ermee.’ Daarna reed hij weer weg en wij bleven achter, starend naar het ding. Die wagen was zo te zien in elkaar gezet door dezelfde bouwer als dat schuurtje op het pad. Niet echt fraai, is wat ik wil zeggen.


Seth kwam weer terug van zijn moeder. Hij zag mijn blik en ik merkte dat hij hetzelfde dacht als ik, maar we zeiden niets want Prudence deed alsof ze al tien jaar om een hond had gezeurd en iemand haar nu een labradorpuppy was komen brengen.


‘Een wagen,’ bleef ze maar uitroepen. ‘Een strijdkar! Precies wat ik had gehoopt. Perfect voor mijn plan.’


Als het haar plan was om mensen dodelijk te verwonden in een ezelskar van gebarsten en versplinterd hout, waarvan de wielen tot vierkantjes waren versleten, dan had ze geluk.


‘Moet wel wat aan gebeuren,’ zei ouwe Spratt. ‘Maar het is zo’n beetje wat je zocht.’


‘Hoeveel krijg je van ons?’ vroeg Prudence.


Spratt zei dat hij hem had gekregen van iemand die ervanaf wilde.


Seth zei dat die vent zeker zijn familie had verloren bij een tragisch wagenongeval.


Prudence en Eugene zeiden dat Seth zijn mond moest houden en aan zijn moeder moest vragen wanneer ze de lichamen zou komen brengen.


Eén ding kan je zeggen over ouwe Spratt. Hij bemoeit zich met zijn eigen zaken. Dat wil zeggen, hij zei niets over die opmerking over lichamen.


Intussen hadden Lucky en Bertie, die allebei naar de verre rand van de wei waren gerend toen de takelwagen het veld op was gereden, besloten dat het weer veilig genoeg was om dichterbij te komen. Ze stonden pal achter Spratt. Het grote rode muildier brieste bij het zien van de wagen.


De oude Spratt zei: ‘Rustig, Luck,’ en ik zweer je dat het beest zich geneerde. Spratt zou in het veld aan de wagen gaan werken, zodat Lucky eraan kon wennen. Hij zou de wielen vervangen en nog wat dingen repareren, en daarna zou hij Lucky inspannen en gaan mennen.


‘Waar ga je in godsnaam met hem naartoe?’ vroeg ik. Het muildier is een draver. Gaat nog riskant worden als hij een karrenvracht met mensen achter zich heeft hangen.


‘Om te beginnen doen we rondjes om de wei,’ zei Spratt.


Terwijl Spratt Lucky ving, liepen Prudence en ik terug naar het schuurtje, Seths moeder tegemoet. Ze stak met die verdomde Tempo van haar de weg over en bleef erin zitten met het portier open terwijl Seth de auto uitlaadde. Ze hield haar ogen half dichtgeknepen tegen de rook van de sigaret die in haar mondhoek bungelde. Seth trok allerlei goddeloze zooi uit dat voertuig, maar ik moet toegeven dat het allemaal heel geschikt leek voor wat we wilden. Er waren poppen van plastic en poppen gemaakt van sokken en allerlei soorten knuffelbeesten. Er was nepbloed en nepspinnenwebben en verkleedkleding en van alles.


‘Jij hebt net zo veel spullen als Pattie’s Party Palace,’ zei Prudence, die altijd heel complimenteus is.


‘Vroeger bij Harvey’s Halloween Emporium gewerkt,’ zei ­Seths moeder.


Was zeker toen ze een tiener was. Ik heb haar nooit naar haar werk zien gaan en ik woon er al twintig jaar tegenover.


‘Dit gaat zo mooi worden,’ zei Prudence. Ze had een kartonnen doos gepakt met daarop Zomby. Ik ben weliswaar geen schoolmeester, maar zelfs ik weet hoe je dat spelt. ‘Zombie’ is niet een van de allermoeilijkste woorden om te spellen.


Toen Seth alles uit de auto had gepakt, startte zijn moeder de motor. ‘Blijf je niet even?’ vroeg hij, en ze zei dat ze later nog langs zou komen. Er was een Halloweenmarathon op tv en haar vriendje kon elk moment thuiskomen met kippenvleugeltjes van Costco.


Prudence trok een gezicht.


Seth trok ook een gezicht, maar precies een ander soort gezicht.


‘Kan hij er ook wat voor ons meebrengen?’ vroeg Seth.


‘Heb je geld?’ vroeg zijn moeder, niet bepaald het zorgzame type.


Ik zag dat hij op het punt stond om te gaan klagen of ruzie te zoeken met zijn moeder en ik bedacht dat ik haar wel zou betalen. Wijlen Prudence’ oudoom Harold en ik aten die vleugeltjes van Costco vroeger heel vaak.


Voordat ik mijn mond open kon trekken, zei Prudence al vrolijk dat we geen vleugeltjes hoefden. Ze heeft het avondeten al gepland. Sojasticks met haar speciale chilisaus.


Seth en ik keken elkaar aan, want van alle dingen die Prudence ons voorschotelt zijn die nepkippensticks wel het ergst. Smaken als verrotte gummen. Dat niet alleen, ze probeert overal die vloeibare maagverzakking die ze chilisaus noemt over te gooien, zelfs na wat er is gebeurd. Ze zegt dat ze er wat azijn en andere ingrediënten door heeft gemengd zodat het niet meer zo heet is, maar je kan net zo goed meteen je kont in een bak met ijs laten zakken als je ook maar een klein hapje neemt.


Aan het gezicht van Seths moeder te zien, helemaal verhuld achter de sigarettenrook, kon het haar geen zak schelen wat we aten.


‘Als je vleugeltjes wilt, zeg het dan nu,’ zei ze.


‘We hebben alles wat we nodig hebben,’ zei Prudence. ‘Als deze mannen geen trek hebben in sojasticks, heb ik vanavond misschien genoeg energie om zombiehersenen te maken als avondeten. Om in de stemming te komen voor Halloween.’


We keken haar allemaal aan, ook Seths moeder, die stond te popelen om weer tv te gaan kijken.


‘Gebakken knolselderij op een bedje van champignons en gerst,’ zei Prudence.


‘Echt?’ zegt Seths moeder. ‘Dat heb ik gezien bij Jamie Oliver. Ziet eruit als een hoop stront op een bord. Smaakt het ergens naar?’


‘Geen idee. Ik heb het recept gezien bij Thrifty’s. Ik heb het boek gereserveerd bij de bibliotheek.’


Prudence koopt geen nieuwe boeken. Leent ze gewoon bij de bieb. Ze is vrij zuinig voor een stadsvrouw.


‘Je mag het mijne lenen. Bobby had het voor me gekocht, terwijl ik er niet van hou als hij me probeert te dwingen gezond te eten,’ zei Seths moeder.


‘Dank je,’ zei Prudence. ‘Heel graag. Dit exemplaar zei dat hij meer wilde weten over vegetarisch koken.’ Ze prikte Eugene speels met haar vinger. Hij glimlachte geforceerd.


Toen ging hij weg en Seths moeder ging weg en toen stonden we daar met zijn drieën te kijken naar poppen en knutselspullen en lijmpistolen en Zombydozen.


Prudence keek eens uitgebreid naar het roze schuurtje.


‘Ik heb een meisje van de internationale school gevraagd om het snoep uit te delen. Ze is de enige die ik kan bedenken die in het speelhuisje past. Ze heet Anulka en ze komt uit Kameroen. Ze kijkt al uit naar een echte Noord-Amerikaanse Halloween.


We hebben ook een groot reclamebord nodig voor onze boerenkraam en het Halloweenfeestje. Misschien met een spotlicht erop zodat mensen het in het donker kunnen zien,’ zei ze.


‘Je bedoelt die twee man die hier elke avond langsrijden,’ zei Seth.


‘En laten we het snoep in zakjes doen met reclame voor de boerderij erop, die Anulka kan uitdelen. Dat vinden mensen charmant,’ zei Prudence. Ze zette haar handen in haar zij. ‘En we doen er zaadjes in! Om mensen te stimuleren thuis groenten te kweken.’


‘Natuurlijk. Zaadjes. Groot succes bij kinderen die snoep komen ophalen,’ zei Seth.


Prudence knikte, zo blij als een verliefd schelpdiertje. ‘De grote verbouwing doen we in de lente. Eerst gaan we ons concentreren op Sara en op de schuur. Dat zijn onze prioriteiten!’


Ze liep terug naar het huis om te gaan slapen en Seth zou de versieringen uitpakken. Ik ging mijn briefje aan kleine Sara schrijven.






Sara


[image: ]


Ik heb een heel heuglijke Halloween gehad.


Ik was bij mijn moeder en voelde me niet lekker. Ook waren er veel dingen mis in mijn leven die gewoonlijk juist leuk zijn, zoals de Pluimveeclub. Er is zo veel te vertellen dat het waarschijnlijk het beste is om alles te vertellen zonder te proberen het uit te leggen.


Bij de Junior Pluimveeclub was er een verkleedfeestje na de bijeenkomst en daarna zouden we bij boerderijen langsgaan om snoep op te halen.


Mijn moeder was vergeten dat het Halloween was en dat er een feestje was. Ik moest haar die ochtend wakker maken. We hadden in ons oude huis op de vloer geslapen want ik had gezegd dat ik misschien verkouden aan het worden was. Ze zei dat het voor één nachtje wel kon. Ze pompte niet eens de luchtbedden op, maar schreef de hele nacht in haar dagboek.


Ik stond op, poetste mijn tanden en kleedde me aan, en ik legde mijn slaapmatje en slaapzak in de auto. Daarna maakte ik haar wakker.


Ze keek me aan alsof ze niet wist wie ik was.


‘Moet je niet naar je werk?’ vroeg ik.


Ze schudde haar hoofd. ‘Vandaag niet.’ Dat betekent dat ze is ontslagen.


‘Wat ga je doen?’ vroeg ik.


Ze ging rechtop zitten. Ze droeg haar spijkerlegging. Die zat haar nu veel te ruim. Ze droeg ook een groene overhemdjurk. Ik vond het zielig voor haar dat ze in haar kleren sliep.


Ik zei niets, want dan zou ze weer denken dat ik commentaar had. Andere moeders sliepen niet in hun kleren, en niet op de grond in hun lege huis of in een auto op de camping.


‘Ik heb nog veel te doen hier,’ zei ze, en dat was waar. De makelaar vond dat we de binnenkant van het huis moesten schilderen, omdat mijn moeder zo veel verf van de muur had geboend.


‘Red jij het wel om zelf naar school te gaan?’ vroeg ze. ‘Dan kan ik vanochtend nog wat schrijven.’


‘Ik heb mijn Halloweenkostuum nodig,’ zei ik.


Ik loop elk jaar in hetzelfde kostuum. Een paar jaar geleden heeft meneer Lymers vrouw, Bonnie, vier Leghornkostuums genaaid voor kinderen van wie de moeder niet naait. Ik ben de enige die het drie jaar later nog draagt. Gelukkig was het een grote maat. Ik vind het helemaal te gek. Het heeft realistische details, zoals een rode kam en gele poten.


Mijn moeder zuchtte en legde haar handen tegen haar gezicht en sleepte ze omlaag. Dat kan ze beter niet doen, want ze krijgt elke dag meer rimpels doordat ze te weinig slaapt en in de auto woont en zo veel afvalt.


‘Heb je het echt nodig?’ vroeg ze. ‘Misschien kun je dit jaar als iets anders verkleed gaan. Wat dacht je van een spook?’ Ze wilde dus dat ik een laken over mijn hoofd zou gooien omdat ze te depressief was om mijn Leghornkostuum in de opslag te zoeken. Het was niet eerlijk. Bovendien hadden wij alleen bloemetjeslakens, dus dan zou ik eruitzien als een laken!


Ik begon tegen haar te schreeuwen terwijl ik dat niet wilde. Dat heb ik nog nooit gedaan. Ik heb een zeer stabiel temperament. Dat zegt iedereen. Maar ik stond te schreeuwen dat ik mijn Leghornkostuum wilde en dat ze gemeen was en om niemand anders gaf dan zichzelf en haar stomme dagboek, en dat ze toch mijn moeder hoorde te zijn. Het voelde ergens alsof ik van een afstandje toekeek, vanuit mijn fortje op Woefield of zo. Mijn moeder zat op de grond, nog in haar slaapzak, en keek me aan alsof ze me voor het eerst zag.


Ik moest huilen en zei dat ze mijn kostuum maar moest laten zitten. Ik zei dat ik wel zonder kostuum naar het feestje zou gaan. Toen pakte ik mijn rugzak en liep zonder mueslireep of iets anders de deur uit. De buurvrouw, mevrouw Mooreland, stond op haar pad. Ze kijkt altijd naar ons als we aankomen en weggaan, en ze zag ons een keer met onze slaapzakken lopen. Ze is heel nieuwsgierig. Ze vroeg me wat eraan scheelde, maar ik deed alsof ik haar niet had gehoord. Aan het einde van ons straatje hield ik op met huilen en toen ik eenmaal op school was, voelde ik niets meer, behalve een loopneus, hoofdpijn en buikpijn omdat ik geen ontbijt had gegeten.


Eerlijk gezegd denk ik dat mijn moeder overspannen wordt en ik daardoor ook.


Op school ging het wel goed, alleen ben ik bij wiskunde in slaap gevallen en dus werd ik naar de spreekkamer gestuurd. Van meneer Fisker mocht ik een half uur slapen en juf Singer kwam langs en gaf me een appel en een vruchtenkoekje en een pakje chocolademelk. Ze is een uitstekende lerares. Ze wordt vast nog eens schoolhoofd.


Tijdens de pauze vroeg ik Target of hij zin had om mee te gaan naar het Halloweenfeestje van de Pluimveeclub en hij zei dat hij niet kon omdat hij wegging met zijn pleegmoeders en zijn zussen. Ik vroeg wat voor kostuum hij had en hij zei dat Esme een pak voor hem had gemaakt van een worstelaar met grote spierbundels erop. Hij vertelde me de naam van de worstelaar, maar ik kende hem niet want ik weet niet veel over worstelen, behalve wat ik heb gelezen in een van mijn favoriete boeken, The Reluctant Journal of Henry K. Larsen, dat over een jongen gaat die iets tragisch meemaakt in zijn familie en van worstelen houdt. Ik vind het meestal jammer dat ik geen broers en zussen heb, maar als ik ze had, zou ik niet van die extreem tragische willen hebben.


Ik zei tegen Target dat zijn kostuum fantastisch klonk.


Hij vroeg of ik met ze mee wilde gaan. Esme en Fran hadden nog heel veel genderneutrale kostuums van toen Stephanie en Ariel jonger waren, zei hij.


Ik zei dat ik niet kon, want ik ben heel actief in de Pluimveeclub en ik werd er verwacht. Dat zei ik terwijl ik ergens het idee had dat ik niet meer zo belangrijk was voor de club. Ik kon maar met moeite mijn kippen bezoeken en ik woonde niet op een boerderij. Ik woonde amper nog in een huis. En sinds ik was weggehaald van Woefield had ik niet meer zo heel veel leiderschapskwaliteiten. Bovendien wist ik niet wat genderneutraal betekende.


Target leek zich te verheugen op Halloween, dus ik zei maar niet dat ik niet eens een kostuum had. Met een broer zoals de zijne, denk ik dat hij ook wel wat Halloweens heeft meegemaakt die niet zo leuk waren. Ik wilde dat het dit keer leuk zou zijn voor hem.


Door die gedachte vrolijkte ik weer wat op. Vroeger had ik altijd van dat soort zorgzame gedachten, voordat alles misging op de avond van het rapportgesprek. Ik was zelfs heel geïnteresseerd in probleemoplossen en anderen helpen. Ik dacht aan de keer dat Seth me vertelde over het Principe van Alsof. Dat was een van de belangrijkste technieken die hij gebruikte om te stoppen met drinken. Hij zei dat hij deed alsof het niet moeilijk was om van de drank af te blijven. Daarna deed hij alsof hij het niet vreselijk vond om het huis uit te gaan. Hij gebruikte ‘Alsof’ om zichzelf aan het werk te zetten, wat ook een van zijn minst favoriete dingen is. Doen alsof je dapper bent, is een prima techniek om je angst te overwinnen, zei hij.


Toen hij me dat vertelde, vond ik het zielig voor hem dat hij als volwassene zo vaak moest doen alsof, maar nu ik zelf ook veel angsten heb, vind ik het een uitstekende suggestie. Ik heb denk ik altijd wel angsten gehad, hoewel de dokter zei dat ik zeer angstig was, en dat is volgens mij iets anders. Mijn angsten zijn de reden waarom ik medicijnen gebruik, maar ik was vroeger vooral bang als mijn ouders ruzie hadden. Ik had geen idee dat je leven op zo veel manieren mis kon lopen. Er zijn HEEL VEEL gelegenheden om te doen alsof!


Ik besloot te doen alsof ik geen hulp nodig had met Halloween. In plaats daarvan vroeg ik meneer Fisker of ik een wit laken uit de spreekkamer mocht lenen. Hij vroeg waarom ik een laken wilde lenen en ik zei dat ik mijn Halloweenkostuum was vergeten en een nieuwe moest maken voor het feestje bij de Pluimveeclub.


Hij vroeg wat de Pluimveeclub was en ik zei dat het voor mensen was die kippen leuk vinden.


Hij stelde allerlei vragen over wat we deden en leek echt onder de indruk van mijn antwoorden. Ik deed alsof ik het niet erg vond om al zijn vragen te beantwoorden, hoewel iedereen die op het platteland woont en eieren eet toch wel enige basiskennis over kippen zou moeten hebben.


Juf Singer kwam langs en zei dat ze me na school wel kon helpen met een kostuum. Ze vroeg wat ik van robots vond en ik zei dat ik die wel leuk vond.


Na de bel ging ik naar haar toe in het handvaardigheidslokaal en ze pakte allerlei spullen uit de voorraadkast.


Van een grote doos maakte ze een robotlichaam, met gaten erin voor mijn armen en benen. Ze bekleedde de doos met aluminiumfolie en plakte er plastic doppen op die knoppen en draaischijven voorstelden. Ze vond nog een andere doos voor op mijn hoofd, en ze maakte er een spleet in voor mijn ogen. De handvaardigheidslerares, juf Ouillette, kwam binnen en hielp om het hoofd met folie te bekleden, en ze vroegen of ik antennes wilde en ik zei dat robots volgens mij geen antennes hadden. Ze keken teleurgesteld, dus ik zei dat antennes wel cool zouden zijn, hoewel ik een robot moest voorstellen en geen radio.


Ik bekeek mijn kostuum in de spiegel en vroeg me hardop af of het leuker zou zijn als we van de robot een iPod zouden maken. Ik wil heel graag een iPod zodat ik naar educatieve podcasts kan luisteren, maar mijn ouders vinden Appleproducten te duur.


Juf Ouillette keek op haar horloge en zei dat ze met haar kinderen snoep moest ophalen, maar juf Singer zei dat een iPod een goed idee was. Juf Ouillette wenste ons veel plezier en vertrok. Juf Singer trok alle knoppen van het lijf en toen tekenden we een touchscreen en plakten die op de doos, en we maakten een spleetje voor mijn ogen en bedekten dat met folie zodat het bijna onzichtbaar was.


‘Welk lied speel je, iPod?’ vroeg juf Singer.


Ik antwoordde met een grappige robotstem dat ik Volbeat speelde. Die ken ik van Seth, want het is zijn favoriete hedendaagse band.


‘Volbeat,’ zei juf Singer. ‘Laten we een cd-hoes afdrukken.’


Ze zocht er op de computer eentje op en drukte die af. Ze speelde zelfs een nummer van de groep op YouTube en ik geneerde me omdat ze zo luid waren. Ik vind ze niet eens zo heel goed. Ik weet gewoon dat Seth ze goed vindt. Juf Singer legde de afdruk op de kopieermachine en maakte een vergroting en plakte die op het touchscreen. Daarna tekenden we de knoppen. We gebruikten haar iPod als voorbeeld. Ik zag dat ze luisterde naar This American Life, en ze zei dat het een leuk programma is.


Een iPod zijn was nog prachtiger dan een ouderwetse doosrobot zijn!


Het enige wat ontbrak, was de koptelefoon, maar ook dat regelde juf Singer! Ze nam een oud elektriciteitssnoer en maakte een gat in de hoofddoos en reeg het snoer erdoorheen. Daarna spoot ze twee foamballen zwart, als grote oortjes!


‘Hoe laat is het?’ vroeg juf Singer. Ze zweette een beetje.


‘Vijf uur,’ zei ik.


‘Hoe laat is je feestje?’


‘Half zes.’


‘Halen je ouders je op?’


‘Ik loop naar de middelbare school.’


‘Maar halen je ouders je op van het feestje?’ vroeg juf Singer.


‘Ja,’ zei ik, hoewel ik niet wist of mijn moeder eraan zou denken.


‘Ik ga die kant op. Wil je meerijden?’


Ik zei nee, want ik dacht niet dat ik zou kunnen zitten met mijn doos aan en ik wilde hem niet pas op de parkeerplaats aantrekken, want dan zou iedereen zien dat ik het was en ik wilde dat het een verrassing was.


Ze zei dat ze het begreep.


Het regende een beetje, dus ik mocht juf Singers paraplu lenen. Ze zei dat het goed was dat ik reflecteerde, door alle aluminiumfolie op mijn doos. Daarna trok ze snel haar jas aan. Ze zei dat ze wel even zou meelopen. Dat was fijn, want ik was bang om in mijn eentje met Halloween over het paadje te lopen terwijl het al schemerde. Ik hoorde sommige mensen al vuurwerk afsteken.


We liepen de school uit en ik keek om me heen om te zien of mijn moeder me in de auto opwachtte, maar dat was niet zo.


Zonder juf Singer zou het heel eng zijn geweest om tussen de bomen door naar de school te lopen. Op de open plek hingen gelukkig geen rokende jongeren rond. Juf Singer liep met me mee naar de hoofdingang van de middelbare school.


‘Alles is hier een stuk groter, hè?’ zei ze.


Dat was een rake observatie, want het was waar. De gangen waren leeg en felverlicht.


‘Waar is het feest?’ vroeg ze, maar ik wist het niet. Als we naar een bijeenkomst van de Ponyclub zouden gaan, hadden we het wel kunnen horen aan de muziek, want de kinderen van de Ponyclub zijn nogal luidruchtig, maar de Pluimveeclub is rustiger.


‘Geeft niets,’ zei juf Singer. ‘We vinden ze wel.’


We liepen een paar gangen door totdat we iemand die verkleed was als een ei een lokaal binnen zagen lopen.


‘Daar zijn ze!’ zei ik.


‘Een reusachtig roodborstjes-ei,’ zei juf Singer. ‘Wat mooi.’


‘Dat is Dmitri. Hij fokt Ameraucana’s.’


‘O,’ zei juf Singer, op een manier waaraan ik merkte dat ze niet begreep wat ik zei.


Dus ik vertelde dat Dmitri was verkleed als een Ameraucana-ei en dat er maar drie vogelsoorten zijn die blauwe eieren leggen: de Ameraucana, de Araucana en de Cream Legbar.


‘Als ik hem was, zou ik Araucana’s of Legbars fokken. Araucana’s hebben coole oorpluimpjes en Cream Legbars hebben heel mooie veren.’


Juf Singer keek me aan. ‘O ja?’


‘Als u meer wilt leren over kippen, kunt u meekomen naar het feestje,’ zei ik. ‘Iedereen praat er graag over kippen.’


Juf Singer glimlachte. Ze heeft een mooie glimlach, zelfs als ze er moe uitziet, wat wel het geval was, waarschijnlijk omdat ze zo hard had gewerkt om van mij een iPod te maken.


Is het heel erg verkeerd dat ik heel even wilde dat juf Singer mijn moeder was in plaats van mijn echte moeder? Soms wil ik ook wel dat Prudence mijn moeder was. Ik vind het heel erg als ik dat denk, maar ik kan er niets aan doen.


Juf Singer zei dat ze heel graag meer wilde leren over kippen, hoewel ik al veel opstellen en werkstukken over ze heb geschreven en ze er onderhand al aardig wat over moet weten, maar ze moest naar huis voor als er kinderen aan de deur kwamen. Ik durf te wedden dat ze een mooi huis heeft en een uitgesneden pompoen en dat ze van die kleine chocoladereepjes uitdeelt en zo.


Ik vroeg waar ze woonde, voor het geval we met de club langs de deuren zouden gaan om snoep op te halen, maar helaas woonde ze vlak bij een van de winkelcentra in het noorden van de stad. We zouden vast niet helemaal naar die kant van de stad lopen, hoewel ik zeker weet dat ze daar het lekkerste snoep hebben.


Ze wenste me een leuke avond en toen liep ik het lokaal in. Er werd christelijke rock gedraaid, want sommigen van onze leden luisteren alleen naar dat soort muziek, en dat is niet erg want het is coole muziek. Ik kon aan bijna alle kostuums zien wie er waren. De meeste outfits hadden namelijk met kippen te maken, maar gelukkig niet allemaal, anders zou ik me wel suf hebben gevoeld, hoewel ik mijn iPodkostuum erg goed vond.


Jennifer Wong, die onlangs twaalf was geworden, was verkleed als een bantammerhaan, wat goed uitkwam want zij was niet langer dan een kind van acht. Als juf Singer was gebleven, zou ik haar de grap hebben uitgelegd. (De grap is dat bantammers klein zijn. Ze zijn ook heel fel, net als Jennifer. Zij gaat wel eens tegen de jury in als die het niet eens is met iets wat zij zegt op een wedstrijd. Dat zou ik nooit durven!)


Tommy Bristol was verkleed als een lelijk kippenhok, wat heel grappig was want het kostuum was zo groot dat hij amper kon bewegen en er vielen steeds planken af. Er zaten zelfs nepkippen bovenop. Ik vond die zelfspot van Tommy wel leuk. Ik vond het ook leuk dat ik nu een kippenhok heb gezien dat nog slechter is dan het eerste dat Earl en Seth hadden gebouwd.


Rylan Smith, die alleen lid is van de Pluimveeclub omdat zijn vader de eigenaar is van de grootste scharreleierenhandel van het eiland, was verkleed als een zak met voer. Hij doet nooit veel moeite. Ik durf te wedden dat hij binnenkort stopt met de club, en dat is prima want kippenfokken is niet voor mensen die het niet serieus nemen.


Mary-Ellen Scottolini, die net zestien is geworden, was verkleed als een soort sexy kip. Het zag er vreemd uit. Haar kostuum had veren, maar je kon haar borsten zien en ze droeg van die panty’s die gemaakt zijn van een net, een grote verentooi op haar hoofd en heel veel make-up. De jongens van de club vroegen telkens of ze wilde appelhappen en ze zei ja! Zelfs Tommy bleef zo dicht bij haar in de buurt als zijn kippenhok toeliet.


Tijdens de bijeenkomst, die gewoon een feestje was maar dan met mededelingen van de Pluimveeclub, deden we spelletjes met een kippenthema en we gingen appelhappen, en toen nam onze leider, meneer Lymer, ons allemaal mee in de aangepaste bus die Bethany Blaines ouders ons hadden geleend. Zij hadden een bus gekocht om Bethany en al haar vrienden en vriendinnen naar activiteiten te brengen. Toen ik pas bij de Pluimveeclub zat, had Bethany alleen mij als vriendin, maar toen deden haar ouders haar naar een christelijke school en een speciale naschoolse activiteitengroep en nu is ze stukken populairder dan ik. Dat is leuk voor haar, hoewel ik me soms wat buitengesloten voel. Bethany is eigenlijk een van de populairste mensen die ik ken.


Zij en haar vriendinnen waren allemaal verkleed als prinses, wat niet heel origineel was, maar ze zagen er mooi uit met hun blonde pruik en roze jurk en hakjes. Ze vonden dat ik er gaaf uitzag, hoewel ik ze moest uitleggen wat ik was en zelfs toen begrepen ze het volgens mij niet helemaal.


Meneer Lymer reed met ons langs wat boerderijen waar ze kippen hebben en we kregen lekker snoepgoed, maar ze lagen vrij ver uit elkaar, dus we haalden niet zo veel op als kinderen die in de buitenwijken wonen, waar de huizen dichter op elkaar staan. Bovendien zijn veel van onze leden al oudere kinderen en zij leken zich te generen voor het snoep ophalen, dus bleven ze bij de bus in de buurt en ze gluurden bij Mary-Ellen in haar topje.


Ik vertelde meneer Lymer over het Halloweenfeestje op Woefield en hij zei dat we daarnaartoe konden gaan!


‘Volgens mij heb jij hieraan meegeholpen,’ zei hij toen we aankwamen en hij het verlichte fort zag en alle mensen eromheen en een kampvuur en van alles! Seth en Prudence en Earl waren er, en Eustace ook. Seths moeder en haar vriendje Bobby, die onderdelen van modelhelikopters verkoopt, waren er, en nog een heleboel andere mensen die ik niet kende, en hun kinderen. Iedereen stond rond het fort. Sommige mensen dronken appelcider en andere roosterden s’mores op een vuurtje. Dat had Eustace vast aangelegd, want Earl en Seth zijn niet zo handig met vuurtjes stoken.


Het mooiste was dat het fort was versierd als een spookhuis. Het was cool en ik had er heel graag aan willen meehelpen, maar ik was blij dat Earl me een briefje had geschreven en had verteld over het feestje.


Toen zag ik dat er een kind in het fort zat dat snoepgoed uitdeelde, wat anders mijn taak zou zijn geweest.


Ik ben afgelopen zomer een paar keer met Bethany mee geweest naar haar kerk. De predikant vertelde een keer dat jaloezie de ergste zonde is. Hij zei dat het heel dodelijk was en dat mensen wel om minder naar de hel gingen.


Daar maakte ik me wel zorgen om, want ik was echt jaloers op dat kind in het fort. Er waren nog meer kinderen en ze spraken allemaal verschillende talen.


Eerst was ik zo aangeslagen dat ik bij de bus bleef staan. Alle andere mensen van de Pluimveeclub bekeken de versieringen. Zelfs de oudere kinderen vonden ze heel gaaf.


Mary-Ellen zei dat als je door het raam keek, er drie gemene poppen in verkleedkleren te zien waren die een rode schoen stalen van een andere pop in een lelijke jurk die was vastgebonden met ducttape. Jennifer, die altijd iedereen corrigeert, zei dat het een scène uit Assepoester was, maar dat het niet klopte. Ze zei dat alles in het huis uit sprookjes kwam, maar dat degene die het had versierd, de verhalen niet goed kende. Rylan vroeg aan Mary-Ellen wat ze van zijn zak vond, en Tommy gaf hem een klap, maar geen harde. Rylan zei: ‘Wat een zak! Wat een zak.’


Volgens mij hadden ze te veel snoep op, maar het zijn kinderen en die horen daar toch wel tegen te kunnen. Doordat zij zich zo kinderachtig gedroegen, vergat ik om jaloers te zijn op het kind dat in het fort snoep mocht uitdelen. Buiten lagen drie strooien biggetjes onder een berg bakstenen en stokken en stro, wat uit het verhaal van de drie biggetjes kwam.


Uit het raam hing een blonde prinsessenpop aan een gevlochten strop die was gemaakt van haar eigen haar en er was een wolf met een groot waterpistool.


‘Die pop moet Rapunzel voorstellen,’ zei Jennifer. ‘Maar zo gaat het verhaal niet.’


Achter het fort stond een bedje met een pop erin. Ze had een klein leren masker voor haar ogen en er zat een vreemde leren riem met een bal eraan in haar mond. Niemand wist wie zij moest voorstellen en ik hoorde twee ouders zeggen dat dit toch echt ‘te ver’ ging.


Seth en Prudence en Earl en Eustace herkenden me eerst niet omdat ik verkleed was als doos.


‘En wat stel jij voor?’ vroeg Seth aan Tommy toen er wat plankjes van zijn kostuum vielen. ‘Eens raden. Jij bent een gebouw hier op Woefield.’ Seth was in het groen gekleed, als een elf, maar dan met een nephooivork door zijn bovenlijf gestoken. De tanden kwamen er aan de voorkant uit en er zat veel nepbloed aan. Het was gaaf en ik was trots dat ik hem ken, hoewel ik niet wist wat hij moest voorstellen en hij mij niet herkende.


‘Veel kippen in deze groep,’ zei Earl, die beter oplet dan de meeste oude mensen. Ik weet niet hoe dat komt. Hij was verkleed als zichzelf.


‘Dat klopt, meneer,’ zei Tommy, die uitstekende manieren heeft.


‘Is dit de kippenclub?’ vroeg Earl, die de enige was die goed oplette, want Eustace en Prudence stonden op een vriendje-vriendinnetje­manier tegen elkaar aan geleund en Seth keek telkens op zijn mobiel. ‘Is Sara bij jullie?’ vroeg Earl.


‘Meneer?’ vroeg Tommy.


‘Ik ben hier,’ zei ik, en ik zwaaide. ‘In de doos. Ik ben een iPod.’


En voor ik het wist, stonden Prudence en Seth en Earl en Eustace allemaal om me heen en Prudence knuffelde me, voor zover dat ging met een doos aan. Earl bleef maar klopjes geven op mijn doos, waardoor die een grappig, hol geluid maakte.


‘Fantastisch kostuum!’ zei Seth. ‘Super Nano Sara!’


Eustace glimlachte en zag er knap uit.


Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo gelukkig ben geweest.


‘Je kop eraf!’ zei Seth.


‘Laat je gezicht eens zien,’ zei Earl.


‘Ik help je wel,’ zei Prudence, toen ik de doos er zelf niet af kreeg.


Zij en Seth hielpen me om mijn hoofd af te zetten en ze verdrongen elkaar. Alle ogen waren op mij gericht en ik voelde me heerlijk, zelfs terwijl er een ander kind snoep uitdeelde vanuit het fort.


Prudence legde haar handen om mijn gezicht en keek me lang en indringend aan, alsof ze probeerde te zien of er iets in mijn oog zat.


‘Wat is er?’ vroeg ik.


‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze. ‘Krijg je wel genoeg slaap?’


Ik knikte. Het was een leugen, maar ik zei het in elk geval niet hardop, want dat zou erger zijn geweest.


Meneer Lymer stond toe te kijken en zei dat hij dacht dat ik op Woefield woonde. En ik zei dat ik nu weer een tijdje bij mijn ouders woonde.


Op dat moment keken Prudence en Seth en Earl allemaal een beetje vreemd.


‘We hebben Pete uitgenodigd,’ fluisterde Seth me toe. ‘Maar hij is er nog niet. We hopen dat hij komt, dan kan hij zien wat voor goede feestjes wij kunnen organiseren en zijn verslag schrijven.’


‘Wie is Pete?’ vroeg meneer Lymer, die soms vrij nieuwsgierig is omdat hij de leiding heeft over de Pluimveeclub. ‘Wat voor verslag?’


Toen zei Bethany, die niet zo goed dingen kan stilhouden, dat ik niet op de boerderij mocht komen, omdat ze hier niet goed voor me zorgden. Ze zei dat Pete mijn maatschappelijk werker was.


Nadat ik van de boerderij was weggehaald, had ik Bethany verteld dat mijn ouders en Pete de maatschappelijk werker vonden dat Seth en Prudence en Earl niet goed voor me zorgden toen Targets broer me probeerde pijn te doen. Ik had niet het idee dat Bethany oplette, want zij en haar nieuwe vriendinnen deden toen een of ander spelletje op hun iTouche. Ik had het mis. Op het Spookfortfeest begon ze bijna alles te zeggen wat ik had gezegd, maar dan verkeerd.


‘Ja,’ zei Bethany. ‘Een jongen heeft haar pijn gedaan hier.’


Ze keek naar Seth, die zijn mond opendeed, die er toch al eng uitzag omdat er nepbloed langs zijn kin droop.


‘Jezus christus! Ik was het niet!’ riep hij.


‘Jij zei de naam van de Heer!’ zei Bethany. Haar vriendinnen keken geschokt.


‘Hij was het niet,’ zei Prudence, op de toon die ze gebruikt als ze mensen probeert te kalmeren. ‘Hij heeft Sara niets aangedaan. Het was een andere jongen. Een onbekende. Het is één groot misverstand. Sara hoort bij de familie. En ze was niet gewond. Ik bedoel, Eustace kwam eraan voordat er iets kon gebeuren.’


Zelfs ik wist dat dat niet al te best klonk.


‘Mijn moeder zegt dat ze hier last hebben van beestjes,’ zei Bethany.


‘Absoluut onwaar,’ zei Seth.


‘We hebben alleen de beestjes die we horen te hebben. Beestjes die duiden op een gezond ecosysteem,’ zei Prudence.


‘Beestjes die in bed wonen,’ zei Bethany.


Toen vloekte Earl, wat ik niet zal herhalen voor het geval jonge kinderen dit lezen.


‘Dat was een misverstand. Ik ben aan het leren voor ongediertebestrijder,’ zei Seth. ‘Ik ga andermans problemen behandelen.’


‘Ik had je gezegd dat je je spullen bij Courtenay moest kopen,’ zei Eustace.


‘Sara,’ zei meneer Lymer. ‘Mag jij op dit moment wel op de boerderij komen?’


Ik gaf geen antwoord want ik wist niet wat ik moest zeggen.


Hij zuchtte. ‘We kunnen beter gaan. Ik wil geen mensen tegenwerken.’


Met ‘geen mensen’ bedoelde hij mijn ouders.


‘Er is niets aan de hand,’ zei Prudence en haar prettige stem klonk niet meer zo kalm.


Meneer Lymer gaf alle Pluimveeclubleden opdracht om weer naar de bus te gaan.


Ik zei dat ik nog bij de kippen moest kijken. Als er iets is wat een Pluimveeclubleider weet, dan is het wel dat je niet vaak genoeg bij je kippen kunt kijken, dus dat mocht. Terwijl de anderen instapten en snoep aten en elkaar duwden, trok ik een stuk van mijn doos af en haalde een pen uit mijn zak.


Ik schreef heel snel en stopte het briefje achter de grendel van de deur van het hok.


Toen ik weer in de bus stapte, wilde er niemand naast me zitten. Ik hoorde Mary-Ellen zeggen dat ik luizen had en ze vond dat ik niet in de bus mocht. Tommy zei dat ze haar kop moest houden en hij kwam bij me staan, maar omdat we allebei een doos aanhadden en niet echt goed konden zitten, hadden we elk een eigen bankje nodig. Tommy blinkt uit in leiderschap.


Maar goed, het maakt mij niets uit als zelfs de mensen van de Pluimveeclub behalve Tommy mij niet leuk vinden vanwege wat Bethany zei. Ik heb andere dingen aan mijn hoofd, zoals in mijn eentje in een auto slapen.


Ik was zo van streek dat ik me amper kan herinneren dat we bij de school aankwamen. Ik weet alleen dat mijn moeder me op de parkeerplaats stond op te wachten, en nadat iedereen was uitgestapt, praatten zij en meneer Lymer met elkaar en zij schudde haar hoofd en zei dat ze geen beten had gezien. Ik trok mijn iPod-kostuum uit, en ik wilde eigenlijk dat het een iTouch-pak was geweest, en stapte in de auto en mijn moeder vroeg of ik een leuke avond had gehad en ik zei ja en zij zei mooi zo. Daarna reed ze weer naar de camping.






Earl
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Ik weet niet waarom ik na het feestje nog bij het kippenhok ging kijken. Ik was die avond al twee keer bij die beesten wezen kijken. Maar ik wilde nog een laatste blik op ze werpen voordat ik mijn bed opzocht en daar hing het briefje van de kleine spruit.


’t Duurde even voordat ik begreep wat er stond.


Hoi Earl,


Jammer dat ik niet langer kon blijven. Het was een leuk feestje.


Groeten,


Sara


PS: Ik denk dat we vanavond weer op de camping slapen. Het is heel eng om daar ’s nachts alleen te zijn, helemaal met ­Halloween.


Jezus, jezus, zei ik en ik rende naar mijn pick-up.


Ik dankte Onze-Lieve-Heer dat het stomme barrel voor de verandering eens wilde starten en ik reed het pad af, zo snel als ik durfde gezien het feit dat ik ’s nachts amper wat zie.


Wat deed ze in godsnaam ’s nachts alleen? Op een camping? Ik wist dat haar ouwe in een van die appartementen bij de bandenhandel woonde, dus blijkbaar logeerde ze bij die moeder van haar. Stuk verdriet van een vrouw.


Ik had geen idee hoe laat ze op de camping zouden aankomen en of die moeder haar meteen in de steek zou laten. Mijn oude kop voelde alsof die uit elkaar zou knallen als ik niet als de sodemieter zou kalmeren en iets zou bedenken. Als ik niet oppaste zou ik nog in een greppel rijden.


Zodra ik het tankstation zag, reed ik het terrein op, parkeerde en kwam tot mezelf. Wat zou Prudence doen als ze niet was uitgeschakeld met schildklierpech? Ik had verdomme geen idee. Het enige wat ik wist, is dat ze iets zou doen.


Eerst moest ik Sara vinden en dan zou ik wel verder beslissen.


Ze waren niet op de eerste camping waar ik keek. Het was er bijna verlaten, afgezien van de camper van de beheerder en een paar permanente bewoners vlak bij de ingang. Ik reed al die grindpaden af. Het was verdomde moeilijk om iets te zien.


Toen ik bij de Little Lake Campground aankwam, was de toegang al afgesloten, waarschijnlijk omdat het winter was. Hel en verdoemenis, daar had ik niks aan. Gelukkig had ik mijn hoofdlamp bij me. Dus ik parkeerde de pick-up in de berm en ging te voet verder. Net als op de andere camping waren er wat plekken bij de ingang bezet en verder was het leeg.


Ik liep langs een pick-up en een camper, waar de boel al was afgesloten voor de nacht, maar ik wist dat Sara’s moeder in een oude Buick reed.


Die verdomde campings zijn groter dan je denkt. Mijn voeten deden pijn toen ik eindelijk de auto zag. Binnen brandde een lichtje en ik stond op het pad, me af te vragen wat ik in jezusnaam moest zeggen als Sara’s moeder me zag. Ik wist niet of het wel mocht, je kinderen in een auto laten slapen. Prudence probeerde bij beide ouders van Sara in het gevlij te komen, dus ik moest kalm blijven en haar niet zeggen wat ik van haar moederlijke kwaliteiten vond.


Ik liep verder de kampeerplaats op en zag iemand in de auto bewegen. Toen opeens Sara’s bleke gezichtje, grote ogen, doodsbang, die me van achter het raampje aankeken.


Ach jezus, zei ik en ik stond stil.


Ik zag verder niemand bij haar daar binnen.


Ze rolde haar raam een stukje omlaag.


‘Hallo?’ zei ze. Dappere meid, verdomme, dat zeg ik je. Zoals ze dat raam opendeed.


‘Ik ben het, Earl,’ zei ik.


Haar gezichtje klaarde op en ik zag de angst verdwijnen, en ik wist bij god niet wat ik met mezelf aan moest.


Ze moest even huilen en ik liep naar haar toe en zei dat alles goed was.


Haar moeder had geen vuur gemaakt en ze hadden geen campingstoelen om op te zitten, dus ik stond daar maar naast de spruit. Ze had haar pyjama aan en een paar dekens om.


‘Dus jij en je moeder slapen hier,’ zei ik.


Ze knikte en veegde haar neus af.


‘We komen hier ’s avonds en dan gaat ze weg. ’s Ochtends vroeg komt ze weer terug.’


Ik vroeg Sara niet waar haar moeder naartoe ging. Ik zei maar niet dat ik niets kon bedenken om tegen haar moeder te zeggen wat de boel niet erger zou maken. Die vrouw kon ervoor zorgen dat Sara nooit meer op de boerderij zou mogen komen.


‘Ik vind het hier niet fijn,’ zei Sara.


‘Het is verrekte donker,’ zei ik instemmend. ‘Maar wel lekker stil.’


We waren tussen de bomen, maar konden toch ergens vuurwerk horen afgaan.


‘Ja,’ zei ze heel dapper. ‘Ik vind het bos wel leuk.’


‘Weet je wat,’ zei ik. ‘Jij moet morgenochtend naar school, dus doe nu maar het licht uit en ga slapen. En ik verdwijn zodra ik je moeder hoor terugkomen. Daarna gaan we proberen iets te bedenken. Zorg jij dat je uitrust. Ik ben vlak bij je.’


Ik dacht aan die donkere kringen onder haar ogen. ‘Eet je wel goed?’ vroeg ik.


Sara stak een zak snoep omhoog.


‘Ik bedoel echt voedsel,’ zei ik.


Ze haalde haar schouders op. ‘Mijn moeder heeft de laatste tijd veel aan haar hoofd.’


Ik had dat mens wel een schop willen verkopen. Maar ik zei niets en zou ook niets zeggen totdat ik had overlegd met Prudence en Seth.


‘We gaan ervoor zorgen dat je morgen op school een goede lunch en tussendoortjes krijgt. Ga nu maar slapen, ik zit hier aan de picknicktafel totdat je moeder terugkomt.’


‘Wil je in de auto zitten?’ vroeg ze.


‘Nee lieverd,’ zei ik, ‘want dan val ik misschien in slaap en vraagt je moeder zich af wat er aan de hand is.’


Ik liep naar de picknicktafel, een ongemakkelijk rotding, vooral in die kou, en ging zitten. Sara deed het licht uit. Vijf minuten later hoorde ik het raampje opengaan.


‘Earl?’ vroeg ze.


‘Ik ben er.’


‘Oké,’ zei ze en ze draaide het raampje weer dicht.


Ik zat er de hele nacht, totdat ik voetstappen op het grind hoorde. Ik had al gezien dat ik een paadje naar een ander deel van de camping zou kunnen volgen zonder de weg op te hoeven. Het pad was begroeid met mos en mijn ogen waren aan het donker gewend, dus ik zou amper geluid maken en hoefde mijn lampje niet aan te zetten.


Ik draaide me om en zag een hoofdlampje op en neer gaan. Het stond stil en keek rond, alsof mevrouw Spratt me had gehoord. Ik hield mijn adem in.


Daarna ging het autoportier open en floepte de binnenverlichting aan. Meteen daarna werd het portier dichtgetrokken en ging het licht uit.


En ik liep terug naar de pick-up en vroeg me af wat ik in godsvredesnaam moest doen.






November






Seth
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Die nacht na het Halloweenfeestje droomde ik over de toneellerares. We hadden de avond ervoor wat woorden gewisseld. Hete woorden, als ik zo onomwonden mag zijn.


Ze was naar het feestje gekomen maar was niet uit haar auto gestapt. Zo had ze me een reeks grappige, sexy sms’jes gestuurd.


Voorbeeld:


Bev: Hoe ben je verkleed?


Ik: Zombie elfboer.


Bev: Is dat een hooivork door je hart of ben je blij om me te zien?


Oké, misschien waren onze sms’jes niet zo grappig of sexy, maar ik vond ze leuk.


Ik: Kom een s’more eten met ons.


Bev: Dank, maar ik blijf hier. Ik kijk graag naar je. Je bent heel mooi, wist je dat?


Dat was natuurlijk al heel vreemd, want ik had een hooivork door mijn borst en puntoren op en een groene overall aan, maar ik twijfelde er niet aan dat ze me graag zag rondlopen. Het is zo’n fijn gevoel als iemand je aantrekkelijk vindt. Dat geldt nog extra wanneer je zelf niet vindt dat je bijster aantrekkelijk bent.


Ze vroeg niet wanneer ik klaar was om haar ongedierte aan te pakken en ook dat beviel me wel. Zonder die druk was de klus een stuk beter te behappen.


Ik besloot er binnenkort iets aan te doen. Aan haar ongedierte, bedoel ik. En dan zou ze me nog mooier vinden. Hoeveel kerels krijgen zoiets te horen van een moordwijf als zij?


Dus ik zat aan de keukentafel een kop koffie te drinken en na te denken over hoe ze zou reageren nadat ik als een held haar huis had ontdaan van ongedierte, toen Earl me uit mijn dagdromerij wekte.


Hij klopte een keer zachtjes, om Prudence niet te wekken, en kwam toen binnen.


‘We moeten personeelsoverleg houden,’ zei hij.


Ik zat in gedachten nog verwikkeld in het doorleefde maar bed­wantsvrije laken van de toneellerares, dus ik begreep niet goed wat hij zei.


‘Nu?’ vroeg ik. ‘En Prudence dan?’


‘Die mag blijven rusten. Kom naar mijn hut,’ zei hij. En daarop liep hij de deur uit.


Toen ik bij zijn hut aankwam, had hij koffiegezet en hij zat aan zijn met zeil gedekte keukentafel.


‘Als het enige personeelslid op deze vergadering, want Prudence en jij zijn het management, wil ik even opmerken dat mijn dienst pas om half negen begint. Ik lobby om dat naar tien uur te verzetten, maar zonder succes. Laten we dit punt toevoegen aan de agenda.’


Hij liet geen gegrom of reactie horen op mijn amusante commentaar.


‘We moeten het hebben over Sara,’ zei hij.


Toen viel het me op dat hij er doodmoe uitzag. Zijn stoppelbaard stak grijs af tegen zijn bleke wangen. Gewoonlijk had Earl blozende wangen door zijn aangeboren mopperigheid. Vandaag niet.


‘Hoezo? Wat is er aan de hand?’ Ik herinnerde me dat hij gisteravond nog met zijn pick-up was weggereden. ‘Is er iets gebeurd?’


Earl zuchtte. Wreef met zijn handen over zijn gezicht, alsof hij er spinrag af haalde.


‘Die moeder van haar. Ze gaat met haar naar een camping om te overnachten. Dat wil zeggen, ze parkeert Sara in de auto op een camping terwijl zij de hele nacht de hort op gaat.’


‘Ik begrijp het niet. Ze hebben hun huis nog. Het staat te koop, maar voor zover ik weet, is het nog niet verkocht.’


‘Ik heb geen idee waarom. Vergeleken bij die vrouw lijkt een treurwilg nog slim, tenminste als het om het verzorgen van haar kind gaat. Ik bedoel, jezus. Ze hebben Sara bij ons weggehaald omdat we haar een uur alleen lieten. En nu laat die moeder haar elke nacht alleen in een donkere auto.’


Mijn hoofd tolde. Hart ging tekeer. De hele reut.


‘We moeten het aan haar maatschappelijk werker vertellen. Of haar vader.’


‘Zodat die ouwe de volledige zorg voor haar krijgt? Hij gaat zijn mening over ons niet veranderen, zelfs niet als we hem een hele kudde muildieren geven. Vooral niet als zijn vrouw hem erbij zou kunnen lappen. Of misschien vindt de maatschappelijk werker niemand goed genoeg en sturen ze haar naar een pleeggezin.’


‘Dat kunnen ze niet maken!’ zei ik.


‘Natuurlijk wel. En dat gaan ze doen ook. Wat een puinhoop.’


‘Waar zit het verstand van die moeder? Zit ze aan de drugs? Gaat ze tippelen? Wat de fuck?’


Earl schudde zijn hoofd.


‘Het enige wat ik weet, is dat Sara bang is. Ik ben afgelopen nacht bij haar gebleven en ging ervandoor zodra ik haar moeder hoorde aankomen.’


Geen wonder dat hij er zo afgetrokken uitzag. Earl is de jongste niet meer. Hij trok dat niet, een hele nacht opblijven.


‘Goed, we doen het om de beurt. Ze is de helft van de tijd bij haar vader. Als we weten wanneer haar moeder haar op de camping achterlaat, zorgen we ervoor dat ze niet alleen is.’


‘Dat verrekte mens vergeet haar ook eten te geven,’ zei Earl. ‘We moeten vanochtend naar school toe. Iets afgeven.’


Mijn hart ging tekeer. Wie laat haar kind nu de hele nacht alleen en geeft haar niets te eten?


‘Laat het maar aan mij over,’ zei ik. ‘Ga jij maar slapen. Ik geef Sara mijn mobiel en breng straks wat te eten naar school. Die is nu nog niet open. Voortaan slaapt ze niet meer alleen op die camping.’


‘Wat ga je haar geven voor de lunch?’ vroeg Earl.


‘Ze lust graag appels. En hardgekookte eieren. Heel uitzonderlijk voor iemand van haar leeftijd.’


‘Ze heeft al heel lang niets gezonds gegeten. Doe er ook wat geschrapte wortels bij,’ zei Earl. ‘En crackers en pindakaas.’


‘Pindakaas mag niet in haar klas, vanwege die jongen met die allergie. Als ze op hem ademt, kan hij al doodgaan.’


‘Ach, jezus ja, dat was ik vergeten,’ zei Earl.


Uiteindelijk besloten we om samen naar de Country Grocer te gaan om voor Sara lunch- en ontbijtspullen te kopen. We gaven haar twee gekookte eieren, drie mueslirepen, twee vruchtenrepen, een sandwich met kaas, een sandwich met jam, een thermosfles met warme noedelsoep, een flesje appelsap, een pak melk, wat van die vreemde voorverpakte crackers met kaas, een zak chips, twee appels en een banaan. Dat stopten we allemaal in een papieren zak en die gaven we af bij de schoolsecretaresse, die ons vragend aankeek. Ik hoopte maar dat niemand van de administratie ons herkende van die voorstelling op de dag van het rapportgesprek. Ik meende een blond hoofd om de deur van het kantoor van de schooldirecteur te zien steken. Misschien was het juf Singer, Sara’s lerares. Maar Earl en ik liepen snel de school uit voordat ze ons nader kon bekijken.


Onder in de zak hadden we een mobieltje gelegd met beltegoed erop, en aanwijzingen voor wanneer ze contact moest opnemen.






Earl
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De twee weken daarna was Sara weer bij haar vader, dus ik zat niet meer elke avond bij haar. Het was tijd om eens achter die vent aan te gaan die Prudence’ geld voor de schuur had gestolen.


Toen Eugene het huis uit stapte, met zijn armen boven zijn hoofd uitgestrekt alsof hij de hemel wilde omhelzen, zei ik dat die kleine klojo ons had opgelicht en dat Prudence me had gevraagd om hem op te sporen en dat het me verdomme niet was gelukt.


Ik had even mijn keel moeten schrapen om hem te laten merken dat ik er stond, want hij sprong van schrik bijna uit zijn grote rubberlaarzen.


‘Jezus christus, Earl,’ zei hij. ‘Ik had je niet gezien.’


Ik stond tegen de zijkant van het huis geleund en keek eens goed rond, om te beslissen waar ik de kippenren die dag zou neerzetten. Het moest een plek zijn waar Sara gemakkelijk kon komen, en Prudence heeft regels over hoe lang de kippen op dezelfde plek kunnen blijven staan, want ze moeten de juiste hoeveelheid kippenstront en destructie achterlaten zodat het gras extra snel groeit.


Ik en Eugene stonden een minuut of twee wat te staan voordat hij weer wat zei.


‘Hoe gaat het nu?’ vroeg hij.


‘Hoe denk je dat het gaat?’ zei ik. Het niet-slapen was waarschijnlijk van invloed op mijn stemming, hoewel ik het met alle plezier deed. Ik en Seth namen nu telkens stoelen mee om op te zitten, en regenkleding en grote paraplu’s en dekens, maar we zaten nu eenmaal vier of vijf uur lang buiten in dat pokkenweer. Zoiets sloopt je. Maar goede oude Eugene weet wanneer hij zich niet met andermans zaken moet bemoeien. Hij zei alleen dat het een hele goede vraag was.


‘Wat zijn dat voor spullen?’ vroeg hij en hij wees naar de bakstenen en palen die we met Halloween niet hadden gebruikt voor de varkensscène. ‘Ga je een buiten-wc metselen?’


‘Die zijn voor de schuur,’ zei ik.


‘Dat wordt dan een kleintje.’


‘Zoals ik al zei, die verdomde aannemer heeft Prudence opgelicht. Heeft geld gekregen voor materialen en daarna alleen een zootje oude bakstenen en balken hier gedumpt. Hij is er met het geld voor de schuur vandoor. Ik moest hem opsporen van haar en dat lukt me niet.’


‘Ah,’ zei Eugene. Hij staarde in de verte over de velden. Keek naar Lucky en Bertie, die samen stonden te grazen. ‘Er is hier al veel werk verzet,’ zei hij.


‘Komt door Prudence,’ zei ik. ‘Zij werkt hard. Tenminste, totdat ze ziek werd.’


‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Ze is heel bijzonder.’


‘Maar daar hebben we niets aan tegenover de maatschappelijk werker of Sara’s dwaze ouders,’ zei ik.


‘Nee,’ zei hij, ‘en het gedoe met Sara is ook niet bevorderlijk voor Prudence’ gezondheid.’


Hij keek op zijn telefoon en stopte die terug in zijn zak.


‘Mijn nieuwe vervanger is begonnen. Ik hoor vandaag vrij te hebben, behalve als er een spoedgeval is. Wat dacht je ervan als wij die aannemer en Prudence’ geld eens gaan zoeken?’


‘Allejezus, dat zou fijn zijn,’ zei ik.


We stapten in die grote witte bak van hem – die verbruikt waarschijnlijk al tien liter benzine zodra hij de sleutel omdraait – en reden naar Tim’s voor wat versterking, zoals Eugene het noemde, met donuts en koffie.


We stonden in de rij en hij zegt tegen me: ‘Earl, als we met elkaar gaan optrekken, moet ik je toch eerst vertellen dat ik Eustace heet, niet Eugene.’


‘Meen je dat nou?’ zei ik.


Daarna hebben we samen heel hard gelachen.


We stonden op de parkeerplaats bij Timmy’s en hij zocht dingen op op die telefoon van hem. Ik kan me nog herinneren dat mensen een telefoonboek hadden. Dat vond ik ook maar niks.


‘Nou,’ zei hij. ‘Stephan McFadden staat niet in het telefoonboek, maar ik denk dat ik zijn oom ken. Laten we daar eens beginnen.’


Dus we reden helemaal naar een verlaten streek ergens bij de Nanaimo Lakes. Veel bosbouw daar. De bomen van de tweede en derde aanplant zijn zo dun als de benen van een kind van acht en staan te dicht op elkaar. Toen ik op dit eiland kwam wonen, waren de bomen zo dik dat je drie man nodig had om eromheen te kunnen staan. Daar zijn er niet veel meer van over.


We reden door de magere bossen en bij een zijpad zonder bordje parkeerde Eustace aan de kant van de weg en keek weer op zijn telefoon.


‘Hier is het,’ zei hij. ‘Ik zou het adres onderhand uit mijn hoofd moeten kennen, want ik heb hem bijna 24 facturen gestuurd, gevolgd door een deurwaarder. In ruil daarvoor heb ik geen cent ontvangen.’


Hij sloeg het onverharde pad in en hield stil voor een stacaravan die stond weggestopt op een plek met struikgewas. Het erf was bezaaid met speelgoed en volle vuilniszakken en auto-onderdelen.


Ik vroeg Eustace wat voor werk hij hier had uitgevoerd, want ik zag geen vee, en hij zei: ‘Wacht maar af, dat zul je zo wel zien.’


Dus we stapten uit en liepen naar de voordeur. Er lag nog meer zooi dan bij Seths moeder. Er liep een pad tussen stapels kranten en tijdschriften en dozen. Een deel van de rommel zat in zeildoeken verpakt, de rest niet. Lag torenhoog opgestapeld. Het beviel me niets tussen al die rotzooi. Stonk naar oude luiers. Ik heb ooit een serie op tv gezien over mensen die niks konden weggooien, en die oom van jonge Stephan kon er zo aan meedoen.


Eustace klopte aan. Er deed niemand open. Hij klopte weer.


Toen werd er opengedaan en er stond een kleine vent in de deuropening. Hij was netter gekleed dan ik had verwacht. Bril op, bruine sweater. Beetje zo’n professor. Aan zijn erf te zien zou het me niet hebben verbaasd als hij in een zeildoek was gewikkeld met muizenvallen eraan als versiering.


‘Ja?’ zei hij.


‘Dag, Brian,’ zei Eustace, wat beleefd was als je nagaat dat zijn rekening niet was betaald. Brian antwoordde niet. Hij draaide zijn hoofd om en riep: ‘Ik hoor je, Willa! Hou daar NU MEE OP.’


Ik bedacht dat Eustace nu zijn telefoon moest pakken om de politie te bellen, als dat de manier was waarop die vent zijn vrouw toesprak.


‘Dus Willa heeft geen last meer van haar ziekte?’ vroeg Eustace.


‘O, ze blijft kwakkelen,’ zei het mannetje. ‘Willa, kom eens bij de dokter!’ riep hij.


Ik was stomverbaasd toen er een groot varken de hoek om kwam rennen. Ze was roze en harig en haar ogen lagen diep verzonken in een laag vet. Ze snuffelde in onze richting.


‘Hallo Willa,’ zei Eustace. ‘Je ziet er goed uit.’


Het varken snuffelde nogmaals.


‘Kom je even je persoonlijke arts begroeten?’ vroeg Brian. ‘Het is namelijk heel aardig van hem dat hij op visite komt.’


Dat oude varken perste zich door de gang, die net zo vol stond met troep als het erf, met haar buik over de grond en dat gezicht, nou dat was zo lelijk dat je het beest wel leuk moest vinden. Het vet onder haar keel hing bijna net zo laag als haar buik en zwaaide heen en weer bij het lopen.


Ze kwam naast het mannetje staan en duwde hem opzij tegen iets wat zo te zien een berg kleren was. Eustace boog voorover en krabbelde haar vriendelijk achter de oren en ze gromde. Ik zweer je dat dat varken klonk alsof ze praatte. Je zou denken dat een varken dat in zo’n verzameling rotzooi woont wel vies zou zijn, maar ze zag er schoon uit.


‘U hebt goed werk verricht met haar, dokter,’ zei Brian, die best sjiek praat voor iemand die in een stacaravan vol met troep en een groot varken woont. ‘Willa ademt weer probleemloos sinds de behandeling. Haar longontsteking is niet meer teruggekeerd. Ik zorg ervoor dat ze zo stressvrij mogelijk kan leven, zoals u adviseerde.’


‘Dat is mooi,’ zegt Eustace. ‘Ik kijk er ook naar uit om op een bepaald moment in de toekomst te worden betaald voor mijn diensten.’


Die steek richting zijn betaalgewoonten leek het mannetje niet te deren. ‘Natuurlijk, dokter,’ zegt hij. ‘U staat boven aan de lijst.’


Ik vroeg me bezorgd af hoe dat varken zou moeten omkeren. ­Brian stond tegen de klerenberg gedrukt en ik en Eustace stonden als oesters in blik op elkaar gepakt. Stel dat het varken in paniek zou raken en ons omver zou lopen? Sinds we dat muildier hebben, ben ik erg bang voor op hol slaande dieren.


Het varken leek niet van plan een poot te verzetten. Ze hield haar kop scheef zodat ze ons van onder de vetplooien boven haar ogen kon aankijken.


Het mannetje leek ook niet van plan om in beweging te komen. Zo te zien hadden ze er geen van beiden een probleem mee om de hele dag in de gang te blijven staan.


‘We zijn op zoek naar je neefje,’ zei Eustace. ‘Weet jij waar we hem kunnen vinden?’


‘Ik heb heel veel neefjes, dokter,’ zei Brian. ‘We zijn Ierse katholieken van de oude stempel. De familie in Ierland fokt er al lang niet meer als laboratoriummuizen op los, maar die boodschap is bij mijn zeven zussen nog niet aangekomen. Ze begrijpen niet dat de wereld maar beperkte middelen heeft en dus blijven ze maar baby’s krijgen. In tegenstelling tot Willa, hè meissie? Jij gaat toch niet zomaar bakken vol biggen werpen? Niet zolang ik de pet van supervisor opheb.’


Willa gromde.


Het mannetje leek geen gebrek te hebben aan middelen, als je afval tenminste meetelt als middel. Zijn zussen nodigen hem waarschijnlijk niet vaak uit voor familiefeestjes. Hem niet en zijn varken ook niet.


‘We zijn op zoek naar Stephan. Hij had een klus aangenomen voor Earls boerderij, maar is er met het geld vandoor gegaan.’


‘Ah, daar staat dat kleine rotjong om bekend.’


Brian maakte zich net zo weinig zorgen om zijn neefje als om de factuur die hij niet had betaald.


‘Je moet een McFadden nooit geld geven voordat de klus is geklaard,’ zei hij. ‘Behalve aan mij, natuurlijk. Mij kun je vertrouwen.’


‘Natuurlijk,’ zei Eustace. ‘In jouw geval moet je om betaling vragen voordat je aan de klus begint.’


‘Wat bent u toch een grapjas, dokter. Maar ik wil u graag helpen, want u hebt zo goed voor Willa gezorgd en nu komt u haar ook nog eens opzoeken. Ik stel voor dat u jonge Stephan gaat zoeken in het casino. Hij is zo stereotiep. Als hij niet zit te zuipen, dan zit hij daar.’


Toen grijnsde het mannetje alsof hij zeer tevreden was met het leven.


‘En als hij aan het drinken is,’ vroeg Eustace. ‘Waar kunnen we hem dan vinden?’


‘In dat geval moet u wachten totdat hij weer nuchter is en betaald krijgt voor een andere klus, en hem dan het geld afpakken voordat hij het casino binnenloopt en alles in de gokmachines gooit.’


Het mannetje ging zachter praten en boog zich voorover, voor zover dat kon met een varken van honderd kilo tegen hem aan.


‘Hij heeft last van verslavingen,’ zei hij, alsof hij ons een geheim uit het Pentagon vertelde. ‘Gelukkig ben ik niet getroffen door de vloek van de familie.’ Toen glimlachte hij ons weer breed toe en Eustace bedankte hem en liep achteruit.


Ik ging niet meteen mee, want ik vond het wel mooi om te zien hoe die grote zeug achteruit door de gang liep, als een vette roze semitrailer die achteruit inparkeert bij een laadstation. Met haar grote kont schuurde ze langs de stapels aan weerszijden, maar ze hield min of meer koers in het midden. Bij de hoek aangekomen, keerde ze zich netjes om. Ik verwachtte eigenlijk van die piepgeluidjes te horen, zoals vrachtwagens maken als ze achteruitrijden.


Het mannetje zag dat ik keek. ‘Is ze geen schoonheid?’ zei hij.


Ik en Eustace zeiden niks tot we weer in de pick-up waren gestapt en hij afsloeg naar Lakes Road.


‘Heb je ooit?’ zei hij.


En ik zei: ‘Heilige jezus aan het kruis, nee, nog nooit.’


Daarna moesten we weer heel hard lachen.


Die dierenartsen hebben toch maar een van de interessantste beroepen die er bestaan.






Seth
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Er woedt een strijd in me tussen gevoelens van nutteloosheid en hulpeloosheid. Ik weet niet welke er winnen.


Ja, ik vind het fijn dat ik Sara een beetje heb kunnen helpen, maar op de lange termijn heb ik geen idee wat er aan de situatie kan worden gedaan. Haar moeder is het minst besluitvaardig van iedereen die ik ooit heb gekend, inclusief mezelf. Maar zij is de moeder en zij heeft alle rechten. Haar vader is in wezen een eikel die liever bij een ezel is dan tijd door te brengen met zijn prachtige kind. Dus vergeleken met hen voel ik me gewild en nuttig, maar in wezen machteloos.


Dezelfde redenering gaat op voor mijn omgang met de toneellerares. Ze heeft mijn hulp nodig en ik heb haar hulp nodig om me te verlossen van mijn maagdelijkheid.


Ik ben misschien wel de enige persoon op de groepsbijeenkomsten die technisch nog maagd is. Bestaat er iets nog minder heavymetals dan een zware alcoholist zijn die niet eens de maagdelijkheids­barrière kan doorbreken? Elke normale alcoholist zou al minstens twee soa’s en een zeer kleurrijke seksuele voorgeschiedenis hebben opgelopen tegen de tijd dat hij de fles liet staan. Er is geen enkel gebied in het leven waarop ik niet keihard faal.


De nacht voor mijn date met de toneellerares – hoewel ‘date’ niet helemaal het juiste woord is voor het middagje ongediertebestrijden en ontmaagden dat we hadden gepland – deed ik geen oog dicht. Ik had de afspraak al drie keer verschoven, deels omdat ik moest helpen als Sara alleen was en deels omdat ik bang was.


Ik keek compulsief naar de dvd die bij de verdelgingsmiddelen zat, waarop uitgebreid werd voorgedaan hoe je buiten de slaapkamer moest beginnen en dan naar het bed toe moest werken. Dit alles uitgevoerd door een zorgeloze vent die alle hoeken en gaten volspoot met pesticiden.


Daarna bekeek ik nogmaals de online-tutorials en discussiefora, en ik keek naar afbeeldingen van bedwantsen in de diverse stadia van hun levenscyclus totdat ik wazig begon te zien.


Tegen de tijd dat de zon op de grote dag opkwam, hadden mijn zenuwen het begeven. Ik overwoog even om naar een ochtendbijeenkomst te gaan, maar de enige die er werd gehouden, was in Nanaimo en de pick-up had weer eens panne.


Het drong tot me door dat ik zonder vervoer met geen mogelijkheid het huis van de toneellerares kon bereiken, met mijn staande stoomapparaat, handstoomapparaat, passieve vallen met talkpoeder, flessen met diatomeeënaarde en assortiment aan pesticiden, om nog maar te zwijgen over mijn grote rubberlaarzen, gezichtsmasker, volledig beschermende monteurachtige overall, dozen met industrieel formaat afvalzakken, pakken met handschoenen en pet (voor het geval die bedwantsige klerelijers van het plafond in mijn nietsvermoedende haar zouden springen; ik moest er niet aan denken).


Als ik een normale vent was die probeerde een wip te scoren bij een normale vrouw, zou ik erheen lopen, met niets anders op zak dan een stel kwaliteitscondooms en bescheiden verwachtingen. Maar nee. Bij mij gaat nooit iets vanzelf.


Ik dacht eraan om Eustace te bellen en hem te vragen me te brengen. Hij had zijn mening over deze hele onderneming voor zich gehouden en dat waardeerde ik. Ik ben me er zeer van bewust dat de toneellerares zestien jaar ouder is dan ik en dat dat nog het minst ongepaste aspect van onze liaison is. Het is altijd een veeg teken als je potentiële bedgenote door de politie is ondervraagd over jullie relatie, zoals gebeurde toen we uit elkaar gingen.


Nee. Als ik op het punt stond om belabberde keuzes te maken, dan wilde ik die maken zonder hulp van mijn vangnet.


Ik kon de toneellerares niet vragen om me op te halen, want (a) dan was ik net een kind van twaalf en (b) zij kon ervoor worden gearresteerd, of minstens ontslagen, gezien de beschuldigingen die na de schooluitvoering werden geuit.


Ik zat zwaar te puffen, alsof ik elk moment een verdomde angstbaby ter wereld kon brengen, toen er een mail binnenkwam.


Tamara: HM! Waar blijft mijn column over co-afhankelijkheid en grenzen?


Mijn redactrice bij The Cure noemt me altijd HM, afkorting voor Halve Maatregelen, naar mijn column. Het heeft wel iets schattigs, maar doet ook afbreuk aan mij als man.


Ik: Komt eraan. Als ik niet eerst sterf aan stress.


Tamara: Hij had er al weken geleden moeten zijn. Ik heb geduld met je gehad, maar ik moet weten wat er aan de hand is. Vanwaar de vertraging, HM?


Ik: Vrouwen.


Ik hoopte dat ik met dat antwoord de indruk zou wekken dat ik veel ervaring had.


Tamara: Je sponsor zei toch geen relaties in het eerste jaar?


Ik: Het is ingewikkeld.


Tamara: Ingewikkeld is een relatiestatus op Facebook. Zeg wat, HM. Ik heb geen zin in extra werk. Help een redacteur een handje.


Ik: Ik zit in de problemen.


Tamara: Nieuwe mobiel zeker? Stuur me je nummer.


Ik stuurde haar het nummer van mijn nieuwe mobiel, die ik had gekocht omdat de oude van Eustace niet lang na het incident bij het rapportgesprek de geest had gegeven, en tien seconden later werd ik gebeld.


Voordat ik het wist, zat ik mijn redactrice alles te vertellen. Ik vertelde haar over hoe Sara was weggehaald. Dat we haar niet mochten zien van haar ouders, hoewel ze hier zelf graag over de vloer kwamen. Ik vertelde dat Earl en ik nachten achter elkaar bij haar waren gebleven terwijl haar moeder fuck weet waarnaartoe ging. Ik vertelde haar over mijn relatie met de toneellerares en over het incident bij de première van de schooluitvoering van Jesus Christ Superstar. Over de jarenlange straatvrees die erop volgde. Over het afkicken en het weer opbouwen van mijn leven hoefde ik niets te vertellen, want dat wist ze al uit mijn columns. Daarna vertelde ik haar over wat ik voor die middag had gepland.


‘O,’ zei ze. ‘Die had ik niet zien aankomen.’


‘Weet ik,’ zei ik. ‘Het is allemaal te veel.’


‘Luister, ik hou er niet van om mensen te vertellen wat ze moeten doen, hoewel ik een website met afkickadvies en een levensadviezentijdschrift run. Maar misschien moet je je focussen op dat meisje terugkrijgen. Dat andere, met die lerares, dat klinkt niet goed.’


‘Ik weet niet wat we nog kunnen doen voor Sara. Totdat de maatschappelijk werker hier is geweest, geven haar ouders geen duimbreed toe. Ze zijn allebei koppig en trots. En ik had de toneellerares beloofd dat ik haar zou helpen.’


‘Weet je zeker dat het de moeite waard is? Die lerares en haar beestjes opzoeken? Stel dat je een fobische aanval krijgt?’


‘Heb ik al,’ zei ik. ‘Maar op deze manier krijg ik er misschien nog seks bij.’


Tamara maakte een meelevend geluid.


Op de achtergrond hoorde ik verkeer langsrazen.


‘Waar ben je?’ vroeg ik.


‘Montreal.’


‘Je klinkt anders niet Frans.’


‘Omdat ik Anglo ben. Ik klink alleen Frans als ik Frans spreek.’


‘O.’


‘Als ik daar was, zou ik je komen helpen,’ zei ze.


‘Weet jij hoe je van bedwantsen af kunt komen?’


‘Nee, domkop. Ik weet alles van seks met maagden. Jongens ontknapen was vroeger mijn hobby. Toen ik nog gebruikte.’


‘Echt?’


‘Nèh. Dat zei ik maar om je te choqueren. Weet je zeker dat je niet wilt wachten op een vrouw die van je houdt? Die niet half-pedofiel is?’


‘De toneellerares vindt me leuk. En ik ben geen… ik bedoel, ik was geen kind… niet qua leeftijd. Ze vindt me heel aantrekkelijk, en daardoor is ze een opmerkelijk persoon.’


‘De toneellerares klinkt voor mij als een knap getroebleerd persoon, als ik het zeggen mag. Maar ik begrijp je redenering. Het pathologisch egoïstische en perverse hart doet precies wat de fuck het wil, zoals Woody Allen zou zeggen. Zorg alleen dat je naast je nieuwe fobie niet ook een gebroken hart oploopt.’


‘Doe ik.’


‘Niet lullig bedoeld, HM, maar zou een hoer niet goedkoper en eenvoudiger zijn? Ik heb het niet over een wanhopige verslaafde, maar over een wat rijpere callgirl. Iemand met ervaring, die discreet is en alleen wil blijven werken totdat ze haar pensioenpotje heeft volgespaard.’


‘Zo iemand ken ik niet, en dan nog, ik heb al mijn geld uitgegeven aan bestrijdingsmiddelen. Bovendien zou Prudence flippen als ze erachter kwam.’


‘Zei je niet dat Prudence bedlegerig was? Hoe zou ze erachter komen?’


‘Ze ligt maar de halve dag in bed. Bovendien is ze iemand die overal achter komt.’


‘Nou, als je dan per se naar het huis van die MILF toe wil, neem dan een taxi en stuur mij de rekening. Dit zou een killer van een hoofdartikel kunnen worden.’


‘Nee,’ zei ik. ‘Hier ga ik mooi niet over schrijven. Dit is privé.’


‘Ik weet ervan. Je sponsor weet ervan. Waarom zou je het niet aan de grote klok hangen? We noemen het “Halve Maatregelen waagt de sprong”.’


‘Nee, dat doen we niet.’


‘“Over bedwantsen en bedwensen”?’ zei ze.


‘Ik moet nu weg,’ zei ik.


‘Bel me. Ik wil alle details horen!’ zei Tamara terwijl ik ophing.


Om half vier belde ik een taxi. Om kwart voor vier kwam Sara’s vader, Muildierman, aanrijden.


Even wilde ik afzeggen vanwege mogelijke complicaties doordat hij mij kende, maar mijn zenuwen waren te ver heen om verder vooruit te kunnen denken. Bovendien lijkt hij voor niets of niemand hier oog te hebben, behalve voor ons muildier.


‘Waarnaartoe?’ vroeg hij nadat ik me met al mijn apparatuur op de achterbank had geworsteld.


Ik gaf het adres van de toneellerares op.


Hij gaf geen antwoord. Hij reed met zijn rammelende Prius het pad af. Ik hoopte maar dat Prudence me niet had zien vertrekken. Ze lag al bijna de hele middag op de bank in de woonkamer en las iets wat volgens mij mevrouw Spratts manuscript was. Toen ik de deur uit ging, hing ze aan de telefoon met een van haar vriendinnen in New York.


Lucky en Bertie waren naar het hek komen lopen toen Dean Spratt aankwam, en Lucky rende langs het hek achter ons aan toen we weer wegreden, net als Old Yeller, maar dan rood en een muildier en zonder hondsdolheid. Vooralsnog, tenminste.


‘Dat muildier is echt gek op u,’ zei ik, en ik probeerde kalm te klinken, terwijl het voelde alsof mijn hart zo snel klopte dat het mijn borstkas uit zou knallen, als een slechte zelfgeknutselde bom.


‘Ja, hij is…’ zei meneer Spratt.


‘Wat zegt u? Sorry, ik verstond u niet.’


Meneer Spratt mompelde iets anders.


Hij had duidelijk moeite om complimenten te geven of een andere positieve opmerking te maken.


‘Wat zijn de plannen met de wagen?’ vroeg ik, gezellig kletsend, terwijl ik het liefst in tranen zou uitbarsten. Als ik aankwam met een met tranen besmeurd gezicht, zou elke vrouw op me afknappen. Opeens verlangde ik naar een borrel. Een mok vol met wodka zou er wel in gaan, gevolgd door een biertje of twee, drie. Daarna zou ik het pas echt op een zuipen zetten. Waarom moest ik de verschrikkelijkste dingen doen in ruil voor een normale levenservaring die andere mensen gewoon vanzelf voorgeschoteld kregen?


Ik kon niet omgaan met de mening van anderen en mijn eigen verwachtingen en verlangens. Ik kon niet omgaan met teleurstelling of zorgen om de mensen om wie ik gaf.


Ik kon niet omgaan met het leven.


Meneer Spratt zei iets over de wagen, maar ik luisterde niet want ik dacht na over naar welke slijterij ik wilde gaan. Ik zou een fles kopen en daarna doorrijden naar mijn toneellerares. Wel moest ik ervoor zorgen om op weg van en naar de slijterij geen mensen van de AA tegen te komen. Ik dacht aan Eustace en mijn maag kromp ineen, alsof ik was aangereden door een auto en in de berm lag te sterven.


Fuck it. Het besluit was genomen. Ik zou meneer Spratt vragen om me naar de Wheatsheaf te brengen. Ik zou hem vijf dollar geven om naar binnen te gaan en een sixpack bier en een fles wodka te kopen. Op die manier zou ik nog geld overhebben voor de taxirit en niemand zou me zien. Toen bedacht ik me. Laat die wodka maar zitten. De familiedrank was whisky. Ik zou er een fles cola bij kopen. Ik zou een gigantische cocktail mixen en die in zo’n lekvrije koffiebeker gieten terwijl ik het huis van de toneellerares behandelde. Het zou haar niets uitmaken. Ik had haar niet verteld dat ik droogstond. Ik had al zo lang niets gedronken dat ik binnen tien minuten pijnvrij zou zijn. Pijnvrij, angstvrij. Vrij. Dat was het doel.


Ik hoorde opeens weer wat Dean Spratt zat te vertellen.


‘Volgens mij was hij al getraind om te mennen. Als dat zo is, geef ik hem drie kwasten.’


‘Huh?’ zei ik.


Dean Spratt wilde kwasten aan Lucky’s staart hangen, en het deel van mijn hersenen dat niet bezig was met het plannen van mijn zelfopoffering vroeg zich af of dat een verstandig idee was. Aan de andere kant, met wat felgekleurde kwasten aan zijn staart zouden onschuldige voorbijgangers zich in elk geval uit de voeten kunnen maken als hij met honderdzestig kilometer per uur door Cedar zou rennen omdat hij weer eens ergens van geschrokken was.


Mijn telefoon vibreerde in mijn zweethand. Ik schrok zo dat ik het ding bijna door de voorruit gooide, maar in plaats daarvan liet ik het op het vieze leer van de achterbank vallen.


Het scherm werd verlicht en ik zag een sms in beeld verschijnen.


Tamara: Wat je ook doet, HM, BLIJF VAN DE DRANK AF. Dat is een bevel van je redactrice. Ik herhaal. BLIJF VAN DE DRANK AF.


Meteen daarna kwamen we aan bij het huisje van de toneellerares. Het was een houten cottage. Toen ze nog getrouwd was, woonde ze in een groter huis.


Ik zou Dean Spratt moeten vragen om achteruit de oprit af te rijden en me naar de slijterij te brengen. Dat zou hij niet geruisloos kunnen doen met die rammelende auto, maar dat was dan jammer. Een drankritje zou hem niets kunnen schelen. Net als de toneellerares gaf hij geen zak om mij of mijn geheelonthouding. Hij wist niet eens dat ik geheelonthouder was.


Dean Spratt leek haast te hebben. Hij emmerde maar door over alles wat hij met Lucky van plan was zodra hij weer op de boerderij was. Hij heeft een obsessie met dat muildier. Als ik niet zo veel aan mijn hoofd had, zou ik me zorgen maken. Ik wilde hem toeschreeuwen dat hij misschien meer geobsedeerd zou moeten zijn met zijn dochter en met wat zijn vrouw deed als ze zogenaamd voor haar zorgde. Maar nee. Daar zou Sara niets aan hebben, en wij ook niet. We hadden dat van die camping geheimgehouden. We zaten er nu aan vast.


Hij sprong uit de stoel, deed achter een portier open en begon mijn stoomapparaten en zakken en dozen uit te laden. Ik zat er nog met mijn mobiel in mijn hand.


‘Goed,’ zei Dean Spratt, met zijn handen op het dak geleund. ‘Dat wordt dan 8,50.’


‘Ik vroeg me af of je me nog naar een ander adres kon brengen,’ zei ik.


Hij schudde zijn hoofd al voordat ik was uitgepraat.


‘Ik wil terug naar de boerderij voordat het gaat regenen. Mijn dienst zit erop.’


Ik wilde zeggen Luister, ik doe hier een poging een terugval te hebben, maar bedacht me. We probeerden Sara terug te krijgen, en door haar vader te trakteren op mijn interpretatie van Charles Bukow­ski zouden we dat in elk geval niet voor elkaar krijgen. En dan was er nog dat woord: terugval. Het klonk serieus, suggereerde dat er ernstige complicaties en zware problemen zouden volgen.


‘Oké?’ zei meneer Spratt, nauwelijks proberend zijn ongeduld te verhullen.


Ik diepte een tientje op uit mijn broekzak.


‘Kunt u me weer ophalen?’ vroeg ik. ‘Over ongeveer… nou, later.’


En terwijl ik dat zei, besefte ik tot mijn stomme opluchting dat ik hier op een bepaald moment inderdaad weer zou weggaan. Dat feit was ik even uit het oog verloren. Ik zou misschien onder de bedwantsen zitten en geen maagd meer zijn, maar uiteindelijk zou ik weggaan uit deze cottage van ontaarde dromen, en het leven zou verdergaan.


Dean Spratt schudde zijn hoofd. ‘Ik ben weg,’ zei hij. ‘Bel Cedar Cabs maar.’


Tien seconden stond ik op het grind voor het huisje, omgeven door apparatuur, te kijken hoe hij achteruit de smalle oprit af reed, met aan weerszijden onverzorgde laurierstruiken.


Kom terug, dacht ik, zonder het te zeggen.


Mijn telefoon zoemde weer.


Tamara: Ik meen het, HM. Zorg dat ik niet naar je toe hoef te komen om je kleine issue zelf op te lossen.


Meteen daarna nog een sms’je.


Eustace: Vanavond ophalen voor de bijeenkomst?


Hoe moest ik in vredesnaam mezelf verliezen en vrij worden als er steeds mensen achter me aan zaten?


Omwille van mijn zelfrespect zou ik het hierbij kunnen laten, maar ik vind dat enige uitleg wel op zijn plaats is. Het is het verschil tussen de achterkant van een boek van Stephen King lezen of het hele ding lezen.


Ik stond op het pad en golven van weerzin en angst voor wat er ging gebeuren, na het ongediertebestrijden, botsten met golven van verlangen naar seks. Het spijt me dat ik het niet poëtischer kan uitdrukken, maar zo stonden de zaken ervoor, wat golven betreft.


Ik heb geen idee hoe lang ik daar stond, met mijn stoomapparaten en twee boodschappentassen vol met spuitbussen en poeders en veiligheidsbril en gezichtsmasker en plastic laarzen zodat ik geen bed­wantsen en bedwantsbaby’s op me zou krijgen.


Ik overwoog serieus om aan te kloppen, de toneellerares alle middelen en instructie-dvd te overhandigen en haar te zeggen het zelf maar te doen. Ze was er sterk genoeg voor. Ik had wel eens met haar gestoeid, dus dat wist ik. Ze was niet slank, maar wel stevig.


Of ik kon naar de deur sluipen en de spullen daar achterlaten en wegrennen.


Voordat ik kon beslissen welke laffe weg ik zou volgen, ging de voordeur open.


De toneellerares had een badjas aan, in dezelfde kleur als de voordeur: hartaanvalrood. Ze keek rond om zeker te weten dat we alleen waren en deed toen de badjas open om iets te onthullen wat alleen kan worden omschreven als een sekstenue. Ik zit veel op internet. Ik ben voor veel dingen bang, maar slechts weinig dingen verrassen me. Dus als ik zeg dat ik door en door geschokt was door wat de toneellerares aanhad, weet je zeker dat het indrukwekkend was.


‘Het is steampunk,’ zei ze. ‘Vind je het mooi?’


Ik kon geen woord uitbrengen.


‘Ik schrijf een steampunktoneelstuk. Ik wil de kostuums zelf maken.’


Hopelijk was het stuk niet voor een jong publiek bedoeld. Het negligeetje in steampunkstijl dat de toneellerares droeg, was zwaar ongeschikt voor werk of voor kinderen.


Er was een groenfluwelen korset dat het vlees van haar buik en borst en oksel samenperste op een manier die me deed denken aan croissantdeeg uit blik.


Dan was er nog haar beha. Die leek op iets waar vroeger in de gymzaal de volleyballen in hingen. Beide borsten waren afzonderlijk verpakt in een soort groen netje. Het effect was meer dan fout, maar ook bijzonder sexy, wat het onverklaarbare onderdeel was. Een van de onverklaarbare onderdelen.


Er was een jarretel en er waren enkele opzichtige, steampunkachtige halskettingen die tussen haar beha en ouderwetse omaschoenen bungelden, en de outfit als geheel zag eruit alsof er elk moment onderdelen af konden vallen. Ik kan veel sympathie opbrengen voor mensen met een minder dan perfect lichaam. Ik heb het niet over het lichaam van de toneellerares. Wat ik bedoel, is dat het ding nu al uit elkaar viel. Van de metalen veteroogjes die het kant op zijn plek hielden, waren er een paar losgeraakt. Overal staken losse draden uit en de borstnetjes waren gewoonweg heel vreemd en leken pijnlijk voor de tepels. Kortom, ik keek haar met open mond aan, wat ook het geval zou zijn geweest als ze gewone kleren had aangehad.


En wat moest ik zeggen? Ik zei wat elke 21-jarige maagd zegt tegen de vrouw die alleen met hem naar bed wil als hij haar ongedierte bestrijdt. ‘Je ziet er goed uit.’ Die erotisch beladen parel werd gevolgd door een: ‘Ik heb de spullen bij me.’


De toneellerares glimlachte wellustig. Ik stak mijn pols door de hengsels van de boodschappentassen, zodat ik mijn handen vrij had om mijn powertools op te pakken. Zo bleef ik ze noemen, zodat ik niet zo bang zou zijn. Ik bleef mezelf eraan herinneren dat ik een klusjesman was met legitíéme powertools.


Terwijl ik haar passeerde, wankelde de toneellerares op haar voeten. Ik ving een vleugje eau de vino op en besefte dat ze niet alleen gekleed was als een steampunk-pornoster die net heeft geleerd om zelf kleding te maken, maar ook zwaar bezopen was.


Fuck. Fuck. Fuck.


Ze liep zwalkend achter me aan.


‘Ze zitten daar,’ zei ze, en ze gebaarde uitgebreid naar de achterste kamer van het huis. Ik zag haar naaimachine nog staan, met stukjes stof en net op de tafel. Ik kreeg knopen in mijn hart van het idee dat ze zo veel moeite had gestoken in een outfit die eerlijk gezegd vreselijk was.


‘Ze?’ vroeg ik.


‘De bedwantsen.’


‘Juist,’ zei ik. ‘Weet je honderd procent zeker dat je een plaag hebt?’


De toneellerares stommelde naar de tafel met de naaispullen erop en pakte een XL-glas met daarin, naar ik aannam, witte wijn.


‘Huh,’ zei ze, en ze likte haar lippen af.


‘Betekent dat ja?’


‘Wat denk je?’ vroeg ze, en ze liet haar open badjas van haar schouder glijden alsof ze iets wilde laten zien. Het was een witte schouder. Niet erg gespierd. Maar stevig.


‘Ik zie geen…’


‘Kijk dan!’ zei ze, en ze stak haar schouder naar me toe.


Ik stapte op haar af en voelde me nu verward, en ook bang en geil. Een drieluik van onbeheerste emoties.


Haar schouder zag er prima uit. Best mooi, eigenlijk. Het was immers de schouder van een vrouw.


‘Dichterbij!’ riep ze. Dus ik kwam dichterbij. Zo dicht bij de toneellerares in de buurt was ik niet meer geweest sinds onze vrijpartijen in haar auto. Toen ik haar leerling was. Haar zestienjarige leerling.


De hele situatie was zwaar fout. Maar mijn hoofd tolde door het zware aroma van geurkaarsen, hormonen en verval in haar huis.


‘Zie je het?’ vroeg ze, en ze klonk als de moordenaar uit The Silence of the Lambs.


Ik zag het niet. Ik had urenlang bedwantsbeten bestudeerd op internet. Een reactie op een beet kan uiteenlopen van kleine rode stipjes tot grote rode bulten. Drie bulten op een rijtje is een veelvoorkomende reactie. In het vak noemen ze dat ‘ontbijt, lunch en avondeten’. Walgelijk, maar ik zag niets in die trant op de schouder van de toneellerares, of op andere lichaamsdelen die uit haar slecht passende seksoutfit naar buiten stulpten.


‘O ja,’ zei ik, in de hoop de situatie te bedaren en iets te zeggen wat ze wilde horen. ‘Nu wel.’ Ergens voelde ik een sprankje hoop. Misschien gedroeg de toneellerares zich theatraal.


Toen draaide ze zich om en liet de badjas in een hoopje op de grond vallen. Haar onderrug zat vol met rode bulten.


Mijn ontbijt van een paar uur geleden kwam bijna weer omhoog.


Ik moest dit huis dringend behandelen. Die arme vrouw werd levend opgegeten.


‘Weet je zeker dat je er geen professional bij wilt halen?’ vroeg ik, beseffend dat ik daarmee mijn kans op seks misschien verspeelde.


De toneellerares wankelde even en vond toen steun bij de naaitafel.


‘Ik heb geen geld voor een bestrijdingsbedrijf. En mijn man mag er niet achter komen. Ik mag Daisy toch al zo weinig zien van hem.’


‘Daisy?’ vroeg ik, onnozel. ‘Heb jij een kind?’


‘Onze teckel. Na onze scheiding kwam er een zorgregeling voor de puppy. Hij is met haar bij me weggegaan, vlak na dat gedoe met jou. Ze was pas tien weken oud. We hadden haar net twee weken. Ik heb een groot deel van haar jeugd gemist. Als hij denkt dat ze hier besmet wordt met bedwantsen, mag ze niet meer komen. Hij gebruikt haar als wapen.’


Ik had er geen woorden voor, dus ik ging aan het werk. Ik volgde de instructies die ik had gevonden op internet en op de instructie-dvd. Ik deed hetzelfde als in Earls hut, maar dit keer liet ik het volledige arsenaal erop los: pesticiden, diatomeeënaarde. Ik zette de pootjes van het bed en de tafel in met talkpoeder gevulde bekertjes. Ik onderzocht haar vloerkleden zo zorgvuldig als een cokesnuiver die zojuist op de spiegel heeft geniest. Ik behandelde elk object in de slaapkamer met de stofzuiger en het stoomapparaat, en ik werkte van buiten naar binnen. Ik stopte elk wasbaar stuk textiel in een zak. Ik deed alle boeken in plastic zakken en knoopte die dicht. Als ze wilde, kon ze zelf elk boek afzonderlijk stofzuigen. Er waren grenzen aan mijn bereidheid om te stofzuigen, zelfs als dat zou worden beloond met seks.


Terwijl ik bezig was, zag ik allerlei kleine aanwijzingen over het leven van de toneellerares die nog schokkender waren dan haar zelfgemaakte seksoutfits en haar bedwantsbeten. Het was wel duidelijk dat ze had opgeruimd voor mijn komst, maar ze was wat dingetjes vergeten. Onder het bed stond een bord met opgedroogde macaroni met kaas. Het was geen zelfbereide maaltijd. Het was een Kraft Dinner. Begrijp me goed. In mijn huis werd regelmatig een KD geserveerd. Mijn moeder is er dol op en zit er nu waarschijnlijk eentje te eten. Maar na een paar maanden bij Prudence in huis en na het kijken van programma’s en het lezen van gezondheidstijdschriften, weet ik dat KD een voedselproduct is dat voornamelijk wordt gegeten door kinderen, tieners en mensen die de hoop op een beter leven hebben laten varen.


Ergens denk ik dat mijn moeders zware afhankelijkheid van KD’s en dergelijke maaltijden, zoals Chef Boyardee-ravioli en Spaghettios, deels zelfverkozen is. Ze leeft de white-trashdroom. Ze kijkt overdag tv, rookt als een ketter en eet KD om haar zelfbeeld consistent te presenteren. En eerlijk is eerlijk, mijn moeder ziet de humor van al die dozen van KD in ons huis wel in. Ze noemt het ‘Killer D’, zonder aanleiding, en zegt altijd dat ze er wat ‘pit aan toevoegt’ met zwarte peper.


Ik had wel door dat de toneellerares geen KD at om consistent of grappig of wat dan ook te zijn. Ze is godnogaantoe een toneellerares. Ze is bekend met het werk van Tennessee Williams en andere toneelschrijvers. Als ze afspreekt met haar toneelvriendjes zal ze hun nooit vertellen dat ze haar avonden doorbrengt met het naaien van trieste sekspakjes die ze aantrekt als voormalige leerlingen haar huisje van ongedierte proberen te ontdoen. Ze vertelt niet dat ze in bed een Kraft Dinner eet.


Ze had ook wat mooie boeken. Ik nam ze door voordat ik ze in de zak stopte. Op haar nachtkastje lagen de toneelstukken Waiting for Godot en Present Shock, dat er best interessant maar nog ongeopend uitzag. Al net zo ongelezen was haar exemplaar van Underworld door ene Don DeLillo. De paperback van Oryx and Crake die op Underworld lag, had ze misschien wel ooit opengeslagen, maar dat was een bibliotheekboek, dus daaraan kon je het niet zien. Een klein, koud deel van me vroeg zich af of ze die boeken opzettelijk had neergelegd om indruk op mij te maken.


Haar meubels waren redelijk smaakvol, voor zover ik dat met mijn beperkte ervaring met goede smaak kon beoordelen. Ze pasten bij wat je zou verwachten van een hogeropgeleide vrouw. Van hout gemaakt en gestoffeerd. Niets in lichtblauw nepfluweel.


Toen ik bij het bed in de buurt kwam, werd de situatie ernstiger. Bedwantsen kunnen op verre afstand van hun doelwit overleven. Ze kunnen zich nestelen achter een schilderij of een nachtkastje of in hoekjes en spleetjes. Je moet alert blijven op tekenen, zoals bloedspoortjes en afgeworpen larven, maar die was ik nog niet tegengekomen. De kans was groot dat de bedwantsen van de toneellerares voorspelbaar waren en ín het bed leefden. Misschien onder de boxspring of in het bedframe. Dicht bij de voedingsbron in elk geval. Fuck me. Voedingsbron. Ik wilde naar bed met een voedingsbron. Wat zei dat over mij?


Ik haalde het bed zo voorzichtig af dat het leek alsof ik een bom onschadelijk maakte en stopte alles in de extra grote zakken die ik had gekocht. Hopelijk vielen de bedwantseitjes en -deeltjes niet op de vloer en mijn beschermende kleding. Ik zag geen sporen van bloedmaaltijden op de lakens of de matrasbeschermer, maar de toneellerares had mijn eerdere advies om witte lakens te gebruiken niet opgevolgd, dus het was moeilijk vast te stellen.


‘Zie je al iets?’ vroeg ze, terwijl ze in de deuropening stond geleund als mevrouw Robinson in The Graduate, maar dan een stuk minder zelfverzekerd.


‘Nou, die lakens zijn donkerroze, dus daarop zijn sporen moeilijk te zien.’


‘Ik hou van passievolle kleuren,’ zei de toneellerares.


Was ze altijd al zo’n kaasflip geweest op het gebied van conversaties? Het was me vroeger niet opgevallen, want toen was ze op haar semi-angstaanjagende manier zo hot, en zelf was ik dan altijd een beetje of heel erg dronken.


Daarna kon ik niet verder babbelen, want ik stoomde de randen van het matras schoon, keerde het om en stoomde de andere kant schoon. Daarna haalde ik de matrasbeschermer eraf en zocht naar aanwijzingen van bedwantserij. Niets. Ongerepte chirurgisch witte witheid.


De toneellerares keek toe, roerloos afgezien van de beweging van glas naar mond. Misschien was ze gefixeerd door hoe mannelijk ik eruitzag. Misschien ook niet.


‘Ik ga dit hele ding volspuiten en daarna doe ik er een bedwantsbestendige hoes omheen. Misschien kun je hier beter niet blijven staan, zonder masker. Dit spul is best schadelijk.’


De toneellerares slaakte een diepe zucht.


‘Weet je wat er nog meer schadelijk is?’ vroeg ze.


Ze wachtte mijn antwoord niet af.


‘Andere mensen.’


‘Ja,’ zei ik. Ik wist nog dat ik andere mensen ook ontzettend schadelijk vond, vooral toen ik nog dronk.


Sinds ik de fles liet staan, lukte het me iets beter om de mensheid leuk te vinden. Voornamelijk doordat best veel mensen aardig voor me zijn geweest.


‘Ik stroom gewoonweg over van passie,’ zei de toneellerares.


‘Zeg dat wel,’ zei ik. Dat bedoelde ik niet afkeurend of ironisch, maar ik wás bekend met haar passie. Ze had me verleid toen ik op de middelbare school zat, met als gevolg dat ik geen diploma had gehaald en op geestelijk en sociaal vlak was geïmplodeerd. De enige reden waarom ze daarna niet werd ontslagen, was dat ik de rector en de politie had verteld dat dit een geval van onbeantwoorde verliefdheid was. Ik zwoer dat ze me niet had verleid en niets ongepasts had gedaan. Behalve dan die vijftien keer in haar auto, geparkeerd op het industrieterrein bij Jack Point en tal van andere afgelegen locaties. Op die momenten had ze zich toch wel een klein beetje ongepast gedragen.


‘Je kunt echt beter even naar de andere kamer gaan terwijl ik hier ga spuiten,’ zei ik, en ik hoopte in stilte dat ik niet het hele huis zou hoeven doen. Dat zou uren duren en ik wist niet of mijn zenuwen dat wel zouden volhouden.


Ze reageerde niet, en toen ik opkeek, was ik op ooghoogte met het kruis van haar zelfgemaakte steampunkonderbroek. Aan weerszijden zaten rijgveters en er hingen metalen kraaltjes aan de rand, die hypnotiserend heen en weer zwaaiden. Ik keek en besefte dat ik echt niets had met steampunk. Ik weet dat het een kruising moet zijn tussen vroeg-industriële machinerie en negentiende-eeuwse stijl en tijdreizen. Wat ik niet begrijp, is hoe iemand kan denken dat die dingen aantrekkelijk of sexy zijn. De fucking negentiende-eeuwers hebben nooit aan tijdreizen gedaan. Hun machines waren levensgevaarlijk en hebben veel boeren die naar de stad trokken om werk te zoeken, aan stukken gescheurd. De mode uit die tijd was zwaar en oncomfortabel, en als maatschappij werd er veel te veel tijd besteed aan de vraag of tafelpoten provocerend waren of niet.


Ik had de tegenwoordigheid van geest om te beseffen dat ik steampunk afkraakte omdat ik bang was voor de toneellerares en al haar onbeheerste passie. Tijdens onze relatie gingen we nooit verder dan, nou ja, bepaalde dingen. Het valt niet mee om dit te schrijven zonder respectloos te klinken over iets wat niet bepaald respectvol of verstandig was. Onze relatie was het meest intense wat me ooit is overkomen, tot het moment dat ik ontnuchterde. Het idee dat een volwassen vrouw, een creatief persoon, bij mij wilde zijn, was de verwezenlijking van al mijn dromen. Van Halen was zwaar verliefd op zijn docente en ik ook.


Dat onze relatie op elk mogelijk vlak onacceptabel was, wond me alleen nog maar meer op. Maar toen de boel aan duigen viel, was de prijs hoog, zoals ik al honderden keren heb verteld. Te oordelen naar onze huidige situatie had het leven van de toneellerares niet het pad naar geld en roem gevonden, uitmondend in een succesvolle Broadwayshow en de prijs voor docent van het jaar.


Desondanks had ik mezelf altijd als geluksvogel beschouwd dat ze mij had gekozen.


Maar toen ze haar steampunkhandeltje in mijn gezicht duwde, veranderde er iets. Ze had op dat moment zoiets kwetsbaars over zich dat ik wist dat ik het met geen mogelijkheid op seks kon laten aankomen. Ze was straalbezopen en gewoon… niet goed wijs. Zoals de afkicktypes graag zeggen: ze nam slechte beslissingen en probeerde die met mij te nemen. Ik had niet echt medelijden met haar. Ik voelde denk ik empathie, want ik heb zelf ook de nodige catastrofaal slechte beslissingen genomen in mijn leven.


Ze merkte mijn veranderde houding niet op. In plaats daarvan probeerde ze een burlesk-achtige shimmy uit te voeren en daar kwam mooi niets van in.


‘Voordat je die matras volspuit, moet je misschien eerst mij volspuiten,’ zei ze.


Ik haalde diep adem.


‘O, ik denk dat ik beter, je weet wel, gewoon je kamer op orde kan brengen. Dan kan jij gaan slapen,’ zei ik.


Er verscheen een gekwetste uitdrukking op haar gezicht. Het feit dat iemand een complete alcoholische inzinking heeft, betekent nog niet dat ze zich niet gekwetst kan voelen.


‘Ik heb me speciaal voor jou mooi aangekleed,’ zei ze, met een stem vol tranen.


Opeens was ik degene die als volwassene praatte, wat ik pertinent niet ben. Dit was een situatie waarvoor ik bij uitstek niet gekwalificeerd was.


Ze had zich op haar knieën op het matras op de grond laten zakken. Haar donkere haar was volledig door de war geraakt. Ze had er een speciaal steampunkkapsel van gemaakt dat deed denken aan een hoge hoed en dat nu langs de ene kant van haar hoofd omlaagzakte, als een hooibaal waar een hongerig paard zich aan tegoed heeft gedaan.


Haar gezicht, dat er heel spottend en slim uitzag als ze niet bezopen was, was nu opgezwollen en wat gelig. Ik vroeg me af hoe vaak ze zich voltankte zoals nu. Ik had zo’n idee dat dit geen op zichzelf staand incident was. Ze zei niets, maar maakte een geluid dat tussen een oprisping en een snik in zat en ze liet zich omvallen op het matras.


‘Niets aan de hand,’ zei ik, zo voorzichtig als ik kon. ‘Het gaat goed met je.’


‘Nee,’ kreunde ze. ‘Het gaat helemaal niet goed.’


Daar had ze gelijk in. Ik had nog nooit een vrouw gezien met wie het minder goed ging dan de toneellerares op dit moment.


Ik wurmde mijn armen onder haar oksels en zette haar rechtop. Daarna lukte het me, met een enorme wilskracht en inspanning, om haar te laten staan. Ze voelde zacht aan en dat gaf me wel weer een gevoeletje of twee, dat ik meteen de kop in drukte.


Zodra ze stond, perste ik mezelf onder haar arm en droeg/sleepte haar naar de woonkamer. Ze mompelde onverstaanbare onzin en ik mompelde hopelijk troostende woorden terug, iets als ‘we zijn er bijna’, ‘gaat goed!’ en ‘o, shit, mijn rug’.


Bij de bank aangekomen, dook ze erop.


‘Wil je?’ vroeg ze, en ze tilde haar gezicht op van de zitting. Ik nam aan dat ze het over seks had, maar gezien de manier waarop ze zich omdraaide en haar ogen sloot, meende ze het niet echt.


Het enige wat ik wilde, was weggaan, maar ik had de toneellerares beloofd dat ik haar probleem zou oplossen en dat zou ik doen ook. Ik ben in veel opzichten een onvolwassen klootzak, maar ik ben niet gemeen.


Ik dekte haar toe met een deken. Het speet me dat ik haar in haar outfit moest laten liggen, die waarschijnlijk vanwege de slechte pasvorm permanente littekens zou achterlaten, maar ik was niet van plan haar uit te kleden.


Terwijl ik mezelf herpakte en controleerde of ze niet achter me aan zou komen, kreunde ze en ze legde een arm over haar ogen. Met haar andere arm reikte ze omlaag en ze pakte een plat kussen in de vorm van een bot. Er zat bruin hondenhaar op. Ze legde het onder haar onderrug.


Ik dacht aan de locatie van haar bedwantsenbeten. Die zaten op de plek waar ze zojuist het kussen had gelegd.


‘O jezus,’ mompelde ik. Ik dacht aan de honderden dollars die ik had uitgegeven aan stoomapparaten en vallen en insectenbedwelmer. Allemaal omdat de toneellerares de gewoonte had om zich lam te zuipen en een hondenkussen onder haar rug te leggen als ze knock-out ging op de bank.


Maar toch maakte ik het stomen en spuiten van haar bed af. Ik kon geen bedwantsen vinden op het bedframe en ook niet op of rond het nachtkastje. Ik stofzuigde, bespoot en stofte alles, hoewel ik 98 procent zeker wist dat het zinloos was. Vlak voordat ik klaar was, sms’te ik Eustace en vroeg of hij me wilde ophalen.


Eustace: Alles goed?


Ik: Ja. Kun je een folder van de AA meenemen?


Eustace: Heb je een kandidaat?


Me: Je moest eens weten.


Ik wachtte buiten op hem. Terwijl ik daar in het middaglicht stond, kwam er een vreemd gevoel over me heen. Het was een gevoel van voldoening, dat een zekere lichtheid bevatte, beter kan ik het niet beschrijven. Wat de fuck overkwam me? Pesticidevergiftiging? Mijn rug was rechter en mijn hoofd was helder. Ik voelde me daadwerkelijk langer. Jezus. Het was geen vergiftiging. Het was zelfachting. Ongelofelijk. Prudence heeft het er altijd over dat het door elk goed besluit gemakkelijker wordt om het volgende goede besluit te nemen, en dat je zelfachting opbouwt met één goed besluit tegelijk. Meestal sluit ik me af voor dat soort praatjes, maar volgens mij heeft ze wel gelijk.


Ik had bedwantsen overwonnen, had bedankt voor seks met een vrouw die was gekleed in een visnet en ik stond al lange tijd droog. Resultaat: een lang lijf! Misschien zelfs enige niet-lelijkheid. En het gevoel lekker in mijn vel te zitten. Een ware revolutie voor mij.


De lucht in mijn longen rook zoet, met een vage ondertoon van houtpulpfabriek.


Het daagde me dat de volgende uitstekende daad die ik kon verrichten, erin bestond Prudence te helpen om een goed besluit te nemen voor zichzelf en voor ons allen. Earl en ik hadden ons best gedaan met de boerderij en met Sara. We hadden alles gedaan wat Prudence vroeg en ’s nachts bij Sara gezeten en voedsel naar haar gesmokkeld. Maar we hadden Prudence’ bionische daadkracht nodig om dingen gedaan te krijgen, en wel nu meteen. We hadden dingen voor haar verzwegen, en dat was niet bevorderlijk. Het werd tijd dat zij hoorde wat er aan de hand was met Sara en langsging bij een reguliere arts.






Prudence
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Enkele dagen – ik weet niet hoeveel – na het Halloweenfeestje werd ik wakker van de telefoon die overging. Ik keek op mijn wekker en zag dat het bijna elf uur ’s ochtends was.


Alweer had ik de halve dag gemist. Hoewel ik het niet graag toegaf, moest ik toch erkennen dat ik niet helemaal tevreden was met de resultaten van dokter Bachmeiers remedies voor mijn schildklieraandoening. De telefoon bleef maar overgaan.


‘Waarom neemt er niemand op?’ mompelde ik. Waarschijnlijk omdat er niemand zo lui was om de hele ochtend door te slapen. Wat een drama.


Met een hoofd dat aanvoelde alsof ik gisteren de hele avond shotjes had gedronken en een lichaam dat stram was van zorgwekkende pijntjes en obscure symptomen, daalde ik de trap af. Toen ik in de keuken aankwam, ging de telefoon al niet meer over.


Ik zou net aan tafel gaan zitten, toen de telefoon weer ging. Ik sprong erop af.


‘Hallo,’ zei ik, terwijl het voelde alsof een onhandige klusjesman spijkers in mijn schedel sloeg.


‘Prudence. Met Jeanine!’


‘O, hallo,’ zei ik, en ik probeerde mijn stem enige flair te geven.


Jeanine is een studievriendin en de auteur van diverse zeer succesvolle young adults, waarvan er van eentje binnenkort een televisieserie wordt gemaakt. Haar eerste roman voor volwassenen is net verschenen. Het is een romantische detective over een teacup-chihuahua die samen met zijn bazinnetje, een nagelstyliste, misdaden oplost. Jeanine is degene die mij stimuleerde om een young adultroman te schrijven. Ik weet niet of ze wel begrijpt hoe onsuccesvol je als schrijver kunt zijn, aangezien zij niets anders meemaakt dan toegewijde lezers en vette royaltycheques, gevolgd door gigantische voorschotten en megadeals voor films en televisie.


‘Dat boek dat je me had gestuurd, is geweldig. God. Wat een vertelstem! Vlammend taalgebruik. De auteur is vast razend interessant. Ik ken geen andere roman die zo aangrijpend vertelt over een vrouw die zich losworstelt uit een verstikkend provinciaal bestaan. En ik ken geen debuut dat op zo’n ontwikkelde toon is geschreven.’


Ik dacht aan mevrouw Spratt. ‘Interessant’ was niet het eerste woord dat bovenkwam. Vergeetbaar, ja. Maar niet ‘interessant’. Toch was Jeanines oordeel betrouwbaar. We hadden een uitstekende opleiding genoten aan ons kleine privécollege. En zij had daarna aan Stanford haar master in literatuur gehaald. Haar mierzoete schrijfstijl is perfect en ze weet precies hoe een kansrijk werk eruitziet.


‘Ze is al op leeftijd,’ zei ik.


‘In de zestig? Zeventig? Dat is van invloed op de hoogte van het voorschot, als ze denken dat ze maar één boek zal afleveren. Maar wat maakt het uit? Met dit boek gaat ze haar reputatie vestigen.’


‘Ik weet niet hoe oud ze precies is,’ zei ik. ‘Veel jonger dan dat.’


‘Prachtig. Het voorschot is zojuist met een ton verhoogd.’


Jeanine weet niet alleen hoe je geld kunt verdienen en boeken kunt verkopen, maar ze kent ook iedereen die iets voorstelt in de uitgeefwereld in New York. Als gigantische inkomstenbron voor uitgeef­types luncht ze altijd met de invloedrijkste schrijvers en redacteurs. De literairen bewonderen haar intellect en smaak, de zakenlui bewonderen haar bedrijfskundige inzichten.


‘Ik stuur het op naar Rich Dalton van Apex. Hij laat iedere naar prestige hunkerende redacteur in de stad erop kwijlen. Volgens mij hoeft er niet veel aan te worden geredigeerd. Ze heeft er waarschijnlijk jaren werk aan gehad.’


Uit onze gesprekken had ik begrepen dat Sally Spratt er eerder een paar wéken aan had gewerkt. Sally vertelde dat ze het verhaal al een tijdje in haar hoofd had. Het enige wat ze hoefde te doen, was het op papier zetten. Ze zei dat ze de afgelopen weken in een toestand van vliegende creativiteit had verkeerd. Dag en nacht had doorgewerkt.


Dat vertelde ik niet aan Jeanine. Laat Rich Dalton maar beslissen hoe het verhaal van een depressieve, gescheiden moeder uit Cedar zal worden omgezet in een briljante roman.


‘Waarschijnlijk wel,’ zei ik.


‘Nou, bedankt, Pru. Als ik dit aan de juiste mensen doorspeel, gaan er alleen maar mooie dingen gebeuren. Schrijvers zoals zij zie je maar eens per generatie. Vergeleken met haar lijkt Alice Munro stroef! En Junot Díaz doods! Je ziet het niet, maar ik zit hier in mijn handen te wrijven.’


‘Dat is mooi. Ik ben blij.’


‘En de boerderij? Gaat dat goed? Hoe gaat het met die figuren die bij je wonen? Ze klinken fantastisch! Wanneer kom je ons opzoeken?’


Zoals ik me op dat moment voelde, zou ik nooit meer de keuken verlaten, laat staan de boerderij. New York City had net zo goed op een buitenring van Saturnus kunnen liggen. Ik vertelde haar niet dat een van onze ‘figuren’ bij ons was weggehaald en dat ik geen idee had hoe het met de andere ging.


‘Weet ik nog niet,’ zei ik.


‘Zolang wij maar niet naar jou toe moeten. Ruth en Kimi hebben het er al over. We missen je, Pru. Zonder jou zijn we nergens!’ Ze dempte haar stem. ‘Gaat het wel goed met je? Je klinkt vreemd. Vlak. Word je tegen je wil gevangengehouden door een stel hillbilly’s in tuinbroeken?’


‘Nee. Het gaat prima. Ik ben aan het herstellen van… een aandoening.’


‘Zeg me alsjeblieft dat je die niet probeert te behandelen met een van je hyperalternatieve middelen. Het is al erg genoeg dat je je eigen cosmetica wilde bereiden en gist wilde kweken door overal rottende aardappels in bakjes water neer te zetten. Weet je nog die streptokokkeninfectie die je probeerde te behandelen met Australische honing?’


‘Het was Nieuw-Zeelandse honing en het is een wonderproduct,’ zei ik. ‘Sommigen van de beste artsen ter wereld adviseren manukahoning.’


‘Ja, maar het helpt niet tegen streptokokken. Je bent in het ziekenhuis terechtgekomen.’


‘Eén keer. Voor twee dagen. Het was niets ernstigs.’


‘Beloof me dat je naar een echte dokter gaat als dat nodig is.’


Ik negeerde haar verzoek maar beloofde haar wel dat ik aan mevrouw Spratt zou doorgeven dat ze Jeanine moest bellen zodat ze haar boek konden bespreken.


Ik was te moe om naar het tankstation te gaan en mevrouw Spratt te vertellen over het telefoontje, en ik had haar nummer niet. De gedachte aan die vitrine vol met misdaden tegen de voedingsleer was te erg. In plaats daarvan ging ik weer naar bed. De mededeling dat mevrouw Spratt misschien op weg was naar eeuwige literaire roem, moest maar een dagje wachten.


Mijn ogen waren net weer dicht toen Seth mijn kamer binnenstormde, waarmee ik bedoel dat hij sneller slofte dan gewoonlijk.


‘Je moet je bed uit,’ zei hij.


‘Pardon?’


‘Geen pardon. Ga naar een andere dokter en zorg dat je nieuwe medicijnen krijgt. We hebben je hulp hier nodig.’


Hij vertelde me wat hij en Earl ’s nachts hadden uitgevoerd. Hij vertelde me waar Sara ’s nachts sliep. Ik vermoedde dat haar moeder ergens was gaan schrijven, niet te ver bij Sara uit de buurt. Maar ik wist bijna zeker dat ze zo in haar schrijven opging dat ze haar dochter er niet over had verteld.


‘Ik weet niet hoe ik kan helpen,’ zei ik.


‘Doe wat juist is, zelfs als dat betekent dat je je trotse standpunt tegenover conventionele geneeskunde of hoe de fuck je het ook noemt, opzij moet zetten. Ik weet dat jij weet wat we moeten doen zodra je hersenen weer goed werken.’


Hij had helemaal gelijk. Ik kon toch al niet helder nadenken en mijn koppigheid had mijn besluitvormingsvaardigheden aangetast. Ik had mijn poot stijf gehouden omdat ik niet wilde dat Eustace gelijk kreeg. Op die manier was ik geen haar beter dan Sara’s ouders.


Ik stond op en trok mijn instappers aan over drie paar sokken.


‘Prima. We gaan naar de huisartsenpost. Zien wat een conventionele arts te zeggen heeft.’


‘De pick-up is stuk,’ zei hij.


‘Prima. Dan bellen we Hugh.’


En dat deden we.






Sara
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Ik ben nu weer bij mijn vader. Dat is beter dan in de auto met mijn moeder, maar het is ook saaier, vooral omdat Earl en Seth me eerst ’s nachts kwamen opzoeken. We zeiden nooit veel omdat ze wilden dat ik ging slapen, maar het was leuk dat ze er waren. Zolang ik bij mijn vader ben, kunnen we nog wel briefjes voor elkaar achterlaten.


Het fort is dichtgetimmerd. Ik weet niet waarom. Ik had Earl en Seth niet verteld dat Target en ik er telkens in sluipen om naar de boerderij te kijken, want dan zouden ze het vervelend vinden dat ze het hadden dichtgetimmerd en nog meer medelijden met me hebben. Er waren al zo veel gênante dingen aan de hand, bijvoorbeeld dat ik niet alleen kon zijn ’s nachts terwijl ik al elf jaar ben en er oud genoeg voor zou moeten zijn, en dat ik steeds rondhang op een plek waar ik niet mag komen. Ik wilde het niet nog erger maken.


Target zei dat we met een hamer de deur konden openbreken, maar ik zei dat ze het fort vast om een goede reden hadden dichtgetimmerd, bijvoorbeeld voor de veiligheid. Ik zei dat de maatschappelijk werker binnenkort vast zijn verslag zou schrijven en dat ik dan van mijn ouders weer terug zou mogen naar de boerderij, maar Target zei dat ik er maar niet op moest rekenen.


Het was interessant dat hij dat zei, want meestal praat Target niet op zo’n volwassen manier. Ik zei dat ik hem gesofisticeerd vond klinken, een woord dat ‘slim en oud’ betekent. Dat hebben we pasgeleden op school geleerd.


Hij haalde zijn schouders op en zei dat maatschappelijk werkers niet altijd doen wat ze zeggen, want ze wisselen van baan en vertrekken dan.


Dat maakte me ongerust, dus ik belde het kantoor van maatschappelijk werker Pete en ze zeiden dat hij even weg was. Ik vroeg wanneer hij er weer zou zijn en toen wilden ze mijn nummer noteren, maar ik hing snel op.


Daarna zat ik maar wat in het appartement van mijn vader. Ik wist dat hij op Woefield was om Lucky te trainen. Ik zou er ook moeten zijn. Het is jammer dat mijn ouders niet genoeg leidersschapskwaliteiten hebben om te kunnen beslissen wat er met mij moet gebeuren. Ze wachten gewoon totdat de maatschappelijk werker hun dat vertelt, zodat ze elkaar niet de schuld kunnen geven. Ik vroeg het aan mijn moeder en zij zei dat alles goed zou komen en dat ik geduld moest hebben.


Op school noemen sommige mensen me nu Bedwants Spratt, maar Target zei dat ze moesten ophouden en toen waren ze zo verbaasd om Target te horen praten dat ze ermee ophielden. Dat was echt gaaf. Ik bof maar dat Target mijn vriend is. Misschien kan ik hem opbellen en vragen of een van zijn pleegmoeders me wil uitnodigen.






Earl
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Ik en Eustace moesten drie keer naar het casino voordat we hem vonden. Een jonge kerel bij de ingang begroette ons. Hij was de enige van het hele zootje die er niet uitzag als een koude prak die al drie dagen op de veranda ligt.


‘Zeg het maar als je hem ziet,’ zei Eustace.


Dus we lopen rond, en die ochtend leek het er wel een conventie van trieste kerels. Er stonden wat jonge mensen aan van die gokmachines vastgenageld, maar niet veel. Ze zagen er geen van allen uit alsof ze geld te verliezen hadden, zelfs geen muntjes om in die knipperkasten te gooien.


Als ik ooit niets anders omhanden heb dan achter zo’n glimmende, piepende, schetende machine geplakt te zitten op een donderdagochtend terwijl er buiten van alles te doen valt, mag je me afschieten.


Met al die luide muziek en de teringherrie van die apparaten en wat er allemaal nog meer gebeurde, raakte ik de weg kwijt. Kreeg het idee dat ik elk moment een toeval kon krijgen als ik niet oppaste. Maar toen gingen we de hoek om bij wat goktafels waar niemand aan zat, en daar had je meneertje Stephan McFadden. Nooit gedacht dat zijn oom Brian die met een varken in een stampvolle stacaravan woont, degene was die beter af was, maar hij zag er een stuk gelukkiger uit dan zijn neefje.


Stephan droeg een rode pet achter op zijn hoofd. Het was fris binnen, maar hij zat te zweten en te mompelen, en intussen maar munten in dat apparaat te gooien en aan de hendel te trekken.


‘Dat is hem,’ zei ik tegen Eustace.


Eustace ging pal naast hem staan en zei hallo.


Stephan keek niet op. ‘Niet nu,’ zei hij. ‘Ik ga zo scoren. Ik heb gisteren tot sluitingstijd op deze kast gespeeld. Ik stond vanochtend vooraan in de rij, dus die ouwe fuckers konden hem niet inpikken. Dit kreng heeft vierduizend ballen van me ingeslikt. Ik ga zo scoren.’


‘Zijn die vierduizend ballen toevallig van een jongedame met een boerderij aan Woefield Road?’ vroeg Eustace, zo kalm als wat.


De kleine klootzak keek op, rode smoel en een snorretje en een warrige baard.


‘Nee,’ zei hij. ‘Haar geld heb ik er weken geleden al doorheen gejaagd. Dit is geld van een andere dame, voor spullen voor in haar nieuwe badkamer.’


‘Opstaan,’ zegt Eustace, maar nog voordat het jong iets kon doen, had ik zijn pet al van zijn kop gemept. Het kwam door de manier waarop hij sprak. Alsof het hem geen reet kon schelen dat hij ervandoor was gegaan met Prudence’ geld. Ik had maar wat graag alle apparaten daar in elkaar willen rossen en die kleine klootzak willen dwingen om de troep op te vegen.


‘Hé man,’ zegt dat jong. ‘Ik zeg niet dat ik haar schuur niet ga bouwen. Of wat het ook was. Ik heb gewoon even geen geld. Maar ik heb van die andere dame een voorschot gekregen om materialen te kopen voor haar badkamer. Ze wil een luxe afwerking. Groot ligbad. Dubbele wastafel. De hele reut. Dus ik zit hier met haar geld om het geld van die andere dame terug te winnen. Fuck, je kan me niet zomaar overvallen. Ik was er al toen het hier openging om de klus te klaren!’


‘Laten we even kalmeren,’ zei Eustace.


‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg een kerel in een rode jas die aan was komen lopen. Een manager of bewaker.


‘Helemaal niets,’ zei Eustace. ‘We zijn even met Stephan wat zakelijke dingen aan het bespreken.’


‘Hou het beschaafd of ga naar buiten,’ zei de beveiliger, die eruitzag alsof hij ooit zijn hele bezit aan een van die mooie rotapparaten was kwijtgeraakt. Hoe heet het ook alweer als kerels niet kunnen ophouden met gokken? Gedegeneratord. Stephan en de beveiliger waren wat mij betreft allebei gedegeneratord.


‘Natuurlijk,’ zegt Eustace. Je kon wel zien dat hij gewend was om met bange boerderijdieren om te gaan. Zelfs ik kalmeerde een beetje.


‘Luister, Stephan. We moeten dit oplossen. Ik weet zeker dat ze het bij het casino heel interessant zullen vinden om te horen dat jij hier met gestolen geld speelt.’


‘Ik weet zeker dat het ze geen reet kan schelen,’ zei Stephan. De beveiliger trok een verward gezicht, alsof hij niet zeker wist of het hem een reet kon schelen of niet.


‘Laat ik het zo zeggen: ik weet zeker dat ze het bij de krant heel interessant zullen vinden om te horen dat jij bij dit casino geld mag uitgeven dat je hebt gestolen van bejaarden.’


‘Het waren geen bejaarden!’ zei Stephan. ‘Die meid in Cedar is nog jong. En knap. En die vrouw van de badkamer werkt nog. Vrijwilligerswerk en helpen bij goede doelen en lesgeven in tuinieren. Fucking deprimerend, eigenlijk. Ze kan vast slecht met geld omgaan.’


‘In tegenstelling tot jou, slimmerik,’ zei Eustace. ‘Kom, we gaan naar buiten.’


‘Dude,’ zegt die gozer tegen de beveiliger. ‘Je moet ze eruit zetten. Ze verpesten mijn vermaakservaring. En dit ding staat op het punt om een kapitaal op te hoesten.’


Intussen was er een vent in een zwart pak bij gekomen en die leek meer in de melk te brokkelen te hebben dan die vent in het rode jack.


‘Je mag terugkomen zodra je jezelf op orde hebt,’ zei hij tegen Stephan.


‘Mijn apparaat, man!’ zei de jongen. Hij klonk alsof hij elk moment kon gaan huilen.


De manager en de beveiliger begeleidden ons naar buiten.


‘Shit,’ zei Stephan toen we op de stoep stonden. ‘Nu gaat mijn hele investering naar iemand anders. Goeie timing van jullie.’ Hij zuchtte, alsof hij al niet meer boos was.


‘Kunnen jullie me thuis afzetten?’ vroeg hij.


‘Waar is die mooie pick-up van je?’ vroeg ik.


‘Verkocht. Of nou ja, verloren in een weddenschap. Fucking Canucks. Ik had op Montreal moeten inzetten.’


‘Je bent zwaar verslaafd,’ zei Eustace.


‘O, zeker weten,’ zei de jongen. ‘Dat staat wel vast.’


We liepen over de parkeerplaats naar Eustace’ grote pick-up.


‘Mooi ding,’ zei de jongen. ‘Heb je nog een klusjesman nodig bij jou thuis?’


Eustace keek hem aan en de jongen zei: ‘Grapje.’


‘Ik heb goed nieuws voor je,’ zei Eustace. ‘Jij hebt het straks zo druk met het bouwen van de schuur voor Prudence dat je geen tijd hebt om je geld te laten afpakken door dat casino. Maar eerst gaan we die vrouw het geld voor haar badkamer teruggeven.’


Hij zweeg. Keek naar de jongen. ‘Je kunt toch wel bouwen, hè?’ vroeg hij.


‘Wat een vraag. Ik heb mijn diploma en alles. Geboren om te bouwen,’ zei de jongen.


Ik moet het hem nageven, hij is een vrolijke klojo, gegeven het feit dat er waarschijnlijk veel mensen zijn die hem beide benen willen breken.


Die Eustace kan je toch het idee geven dat hij alles onder controle heeft. Nu Prudence nog weer op de been krijgen en dan weet ik zeker dat die twee samen al onze problemen kunnen oplossen.






Prudence
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Vierentwintig uur nadat ik bij de nieuwe dokter was geweest en met de nieuwe medicatie was gestart, begon ik me alweer de oude te voelen. Het was een klein wonder. Toen ik uit bed stapte, bleek de boerderij te gonzen van de activiteit. Gewoonlijk werken Earl en Seth in een zeer ontspannen tempo. Sara werkte altijd heel gelijkmatig, maar niet rap. Ik ben de enige echt snelle persoon op de boerderij. Toen ik mijn kamer uit kwam, als een vampier die na jarenlang vasten eindelijk een slok bloed heeft gedronken, huiverde ik omdat ik bedacht wat ik met mijn koppigheid allemaal had laten gebeuren. Ik dacht aan Sara, helemaal alleen in een koude, donkere auto. Ik dacht aan alle half uitgevoerde projecten en aan alle projecten die zo slecht waren uitgevoerd dat ik ze zelf opnieuw zou moeten doen.


Ik kon het me niet veroorloven om de moed te verliezen of te zwelgen in schuldgevoel. Het enige wat ik kon doen, was me dubbel inspannen. Hoogste tijd om voorwaarts te gaan. Wat ik van mezelf, Sara’s ouders en iedereen weet, is dat mensen bijna altijd hun best doen. Dat klinkt afgezaagd, maar het klopt wel. Het is funest om ervan uit te gaan dat mensen de intentie hebben om dingen zo slecht mogelijk te doen.


Daar werd ik aan herinnerd toen ik de boerderij niet in wanorde aantrof, maar naar buiten ging en zag dat Earl en Seth en Stephan McFadden bezig waren met het fundament voor onze nieuwe schuur. Mijn god! Je weet pas wat ware bevrediging is als je ooit hebt aanschouwd hoe er een gebouw op je erf wordt opgetrokken. Ik begreep waarom mensen projectontwikkelaar worden!


Alsof dat nog niet spannend genoeg was, hielp Eustace Sara’s vader om de wagen naar het midden van het veld te rollen. De wagen leek soepel op zijn wielen te rijden. Toen zag ik dat Lucky was ingespannen en als een mak lammetje aan de paal stond.


Ik kon mezelf niet meer inhouden. Ik moest wel even gaan kijken bij de bouwmaterialen, die netjes opgestapeld onder een blauw zeil lagen.


‘Wat ziet dat er fantastisch uit!’ zei ik tegen Stephan McFadden, Earl en Seth. ‘En allemaal zo netjes. Voorbeeldig, zo verantwoordelijk als jullie zijn.’


Seth kuchte op zijn arm.


‘Seth? Ben je ziek?’


‘Nee,’ zei hij. ‘Gewoon blij om te zien dat je weer op de been bent.’


‘Dank je, Seth,’ zei ik. ‘Die terechtwijzing van je had ik even nodig.’


Hij grijnsde en verborg zijn gezicht onder de klep van zijn Judas Priest-pet. Hij is te oud om nog te groeien, maar Seth lijkt de laatste tijd wel langer. Heel vreemd.


Ik keek rond. De boerderij leek te stralen in het vroege winterlicht.


‘Ik was bezorgd dat alles zonder mij stil zou komen te liggen, maar moet je dit eens zien allemaal! Jullie hebben mij niet eens nodig.’


‘Leuk je weer te zien,’ zei Stephan McFadden, die even met een zorgzame blik bij me kwam staan. Ik wist meteen weer waarom ik hem had ingehuurd. Niet alleen om zijn lage offerte, maar ook vanwege de onschuld die hij uitstraalde, deze lieve boerenjongen. Vol vertrouwen. Dat maakten zijn blozende wangen in mij wakker.


‘Aan de slag, Stephan,’ zei Earl tegen de jongen.


Een beetje vreemde manier om tegen onze aannemer te praten, vooral gezien zijn engelengezichtje, maar Earl heeft zo zijn eigen stijl van communiceren.


‘Wanneer is de schuur klaar? Wat zullen Bertie en Lucky blij zijn om erin te trekken!’


‘Het skelet is morgenmiddag klaar. Dan nog een dag voor het dak. Daarna maken we de muren af. Ramen en zo plaatsen. Vrij eenvoudig. Nog voor het weekend klaar.’


‘Dat is ongelofelijk,’ zei ik tegen Stephan. ‘Ik kan je wel zoenen.’


Hij keek me stralend aan. ‘Van mij mag je,’ zei hij.


‘Zou ik niet doen,’ zei Eustace, die achter me was komen staan. ‘Aan de slag, Stephan.’


Ik kreeg een idee en ik riep Stephan weer terug.


‘Je bent heel goed bezig hier, maar ik ken een jongeman die je graag zou willen helpen. Hij heet Anoop en zijn moeder zou dolblij zijn als ze hem zag werken. Heb je belangstelling voor een assistent?’


Eerst zei Stephan niets, maar Eustace grijnsde me stralend toe. ‘Stephan vertelde net dat hij best een hulpje kan gebruiken. Misschien iemand voor zijn geldzaken. Toch, Stephan?’


Stephan knikte en ik nam me voor om Anoop en zijn moeder te bellen zodra ik weer binnen was. En ik wist dat ik het zou onthouden. Het was heerlijk om niet alleen mijn energie, maar ook mijn geheugen terug te hebben!


Daarna zweefde ik bijna naar de wei, waar Lucky voor de wagen werd gespannen. Nadat ik had gekeken hoe Dean Spratt zonder incidenten twee rondjes met hem reed, wist ik dat we voor een nieuw tijdperk stonden op Woefield Farm. Het tijdperk van competentie. We waren eindelijk op de juiste weg.






Seth
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Nu Prudence weer hersteld is, zet ze haar beste imitatie van een mangoeste neer. Daarmee bedoel ik niet dat ze giechelt tijdens het paren, wat vrouwtjesmangoesten doen als ik het internet mag geloven, maar dat ze de problemen, groot en klein, die van haar en anderen, met ontembare daadkracht aanpakt.


Net als Earl en ik was ze erg geschrokken van Sara’s situatie, maar ze dacht lang na over hoe ze die wilde aanpakken. Ouders horen niet graag dat ze het verkeerd doen. Dus Prudence zocht ze allebei afzonderlijk op om ze op de man af te vragen, zonder beschuldigingen te uiten, of ze nog eens wilden nadenken over hun besluit dat Sara niet bij ons op bezoek mocht komen.


Als je nog meer bewijs nodig hebt dat het allebei idioten zijn, dan heb je het hier: ze zeiden allebei nee. Ze konden het zich niet veroorloven om de ander ‘een wapen’ te geven in de echtscheiding en het leek hun beter om het verslag van de maatschappelijk werker af te wachten.


Dat is op diverse fronten ongelofelijk. Prudence had voor mevrouw Spratt een megaboekencontract binnengesleept en ze had meneer Spratt een nieuwe invulling van zijn bestaan gegeven door hem met ons muildier te laten werken. Maar nee, dat was niet genoeg.


Aangedaan, maar niet verslagen, heeft Prudence besloten om nogmaals te proberen indruk te maken op de maatschappelijk werker. Dat wordt hard werken voor iedereen.


Ze probeert de Great Christmas Mule Pull van de grond te krijgen, en het lijkt niet echt voorspoedig te gaan, maar ik vraag er liever niet naar, want dan voelt ze zich misschien verplicht om mij alles te vertellen.


Ze zegt dat het niet echt wil lukken met de ‘deelname van de gemeenschap’. Met andere woorden, niemand wil dat wij met onze muildierwagen klanten naar hun winkel brengen. Ze hebben zeker met hun advocaten overlegd over aansprakelijkheid of zoiets en besloten ervoor te bedanken. Dit is een kleine gemeenschap. Je kunt je niet bepaald veroorloven om je halve klantenbestand kwijt te raken bij een ongeluk met een muildierwagen.


Tot dusver heeft Sara’s vader een paar keer met Lucky rond de wei en een stukje over Woefield Road gereden. Hij is met ons onvoorspelbare muildier nog niet op een van de drukkere wegen geweest, en ik was niet van plan om in die wagen te zitten als dat gebeurde.


Die vent die flauwvalt als hij iets pittigs eet en altijd in trainingspak rondloopt, is hier om te helpen met de jonge oplichter, Stephan McFadden. Anoops moeder is meegekomen om hem te filmen terwijl hij de bouwmaterialen schoonmaakt. Volgens mij gaat ze die beelden opsturen naar een of andere vrouw, om te bewijzen dat Anoop een baan heeft. Al deze bemoeizicht bevalt Prudence wel, en telkens als ze iemand iets ziet doen wat ook maar een beetje productief is, krijgt ze een blik op haar gezicht alsof ze zojuist een sensationele balletuitvoering heeft bijgewoond. Ontembaar. Dat is ze.


Prudence is ook nog iets aan het bekokstoven voor de kerstperiode, maar ze heeft er nog niet veel over verteld en ik heb er niet naar gevraagd, want ook hierbij geldt dat ik niet het risico wil lopen dat ze me alles vertelt. Ik weet alleen dat ik de leiding heb gekregen over de kerstversieringen. Dat is prima, want mijn moeder staat te popelen om met haar tanige handen de nieuwe schuur aan te pakken en ze vindt het heerlijk om op ieder beschikbaar plekje een kerstslinger en andere zooi te hangen.


Verder nog iets?


Earl en Prudence en ik laten briefjes achter voor Sara. En attent als ze is, laat zij voor ons allemaal een briefje achter. Ze schrijft heel laconiek over wat er momenteel in haar leven gebeurt en ze geeft elk van ons een nuttig feitje mee dat ons in ons leven van nut kan zijn. Het zijn net van die briefjes uit gelukskoekjes, maar dan feitelijk en geen massaproduct.


Op het briefje van vandaag had ze geschreven dat ze meedoet aan de kerstmusical van school en de rol van patrijs speelt. Zodoende staat ze ‘het langst van iedereen’ op het toneel. Daarna vertelde ze me nog wat interessante weetjes over patrijzen, die ik voor altijd koester.


Ze heeft Earl denk ik iets geschreven over Alec Baldwin, die nog steeds kwakkelt met zijn gezondheid. Die haan is een echte ster, dus het is best zorgwekkend. Sara heeft Earl verteld wat hij moet doen, maar ik zie nog weinig verschil bij de witgekuifde casanova. Hij bespringt lang niet meer zo veel hennen in zijn harem en zijn kuif ziet er kaal uit. In Sara’s laatste briefje schreef ze dat ze niet wist hoe oud hij precies is, dus zijn problemen zijn misschien leeftijdgebonden. Aan de positieve kant: dankzij de pauze in Alec Baldwins seksleven lijkt mijn niet-bestaande seksleven al een stuk minder erg.


Verder nog iets? Ik heb eindelijk mijn veel te late artikelen ingeleverd, en mijn redactrice Tamara was er enthousiast over. We praten heel veel met elkaar. Ze komt binnenkort naar British Columbia voor een prijsuitreiking voor online-magazines in Vancouver en daarna gaat ze op bezoek bij familieleden in Victoria, en als ze dan toch op het eiland is, komt ze naar de boerderij. En naar mij. Klink ik minder als een echte man als ik zeg dat ik het eng vind om haar in het echt te ontmoeten? Ze is zo cool dat ik er bijna van dichtklap.


Ten slotte krijg ik om de paar dagen een onsamenhangend bericht van mijn toneellerares, die blijkbaar met verlof is. Ze gebruikt de tijd om haar steampunktoneelstuk af te ronden, maar volgens mij is ze geschorst omdat ze dronken voor de klas stond. Ik heb al een paar keer geprobeerd om haar aan het twaalfstappenprogramma te krijgen, en elke keer zegt ze dat ik op moet rotten. Of dat ik moet langskomen om af te maken waar ik aan was begonnen.


Volgens mij herinnert ze zich amper wat er laatst is gebeurd. Des te beter.


Hoe dan ook, het leven is absoluut niet saai op dit moment. Maar we hebben echt Sara weer nodig, hoewel ze niet meer met haar moeder op de camping slaapt.






December






Sara
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Juf Singer gaf me de rol van de patrijs in de kerstmusical, want ze is erg op me gesteld. Dat vond ik echt fijn, want als je activiteiten hebt om te doen, wordt alles beter. Nou ja, misschien niet alles.


Mijn moeder heeft ook ontdekt dat het fijn is om bezig te zijn met nuttige dingen. Gelukkig maar, want eerst waren haar voornaamste hobby’s het schoonmaken van dingen die al schoon waren en in de auto zitten terwijl ze in stressballen kneep. Toen we nog in de auto sliepen, droomde ik vaak dat Prudence of Seth of Earl erachter zou komen dat mijn moeder me ’s nachts alleen in de auto liet en dat ze me dan zouden komen redden. En toen deed Earl dat! Maar ik moest het hem eerst vertellen. En zelfs toen hij het wist, kon hij niet veel meer doen dan bij me blijven. Daar keek ik toch wel van op.


Volwassenen kunnen veel met kinderen uithalen en zolang de kinderen niets vertellen, komt niemand erachter. Target zegt dat ik nog geluk heb gehad. Hij zou in zijn eentje in een auto beter af zijn geweest dan bij zijn familie. Hoe dan ook, het interessante is dat nu blijkt dat mijn moeder me niet verwaarloosde toen ze me alleen in de auto achterliet. Ze was haar boek aan het schrijven!


Ze vertelde me dat als ze me alleen achterliet, ze naar de activiteitenhut van de camping liep en daar ging schrijven, met een hoofdlamp om gebonden. In de kou! En de regen! Mijn moeder neemt het schrijven heel serieus en dat heeft zijn vruchten afgeworpen, want haar boek wordt nu voor veel geld uitgegeven. Sinds ze het af heeft en er mensen in New York zijn die het goed vinden en willen uitgeven, is ze een ander persoon. We wonen nu weer in het oude huis, maar ik slaap voornamelijk bij mijn vader want mijn moeder moet telkens naar Toronto en New York en andere buitenlandse steden om te praten met literair agenten en redacteurs en andere uitgeefmensen. Mijn moeder ziet er een stuk beter uit dan voorheen en ze glimlacht soms en huilt nog maar twee keer zo veel als andere moeders in plaats van tien keer zo veel.


Deze week woon ik bij haar, en vanochtend voordat ik naar school ging, wilde ze even met me praten. Er staan nog steeds niet veel meubels in het huis, maar ze heeft in elk geval de bedden teruggezet en we hebben een keukentafel en twee stoelen. Potentiële kopers moeten maar doen alsof ons meubilair niet bestaat, vindt mijn moeder.


Aangezien haar boek gepubliceerd gaat worden, hangt mijn moeder nu overal plaatjes van naakte dames en verrot fruit op. De makelaar zei dat dit niet zo verstandig was als ze het huis op de markt wilde laten staan, maar mijn moeder zei dat haar leven pas was begonnen en dat ze er kunst in wilde opnemen. Op de keukentafel zette ze een wijnfles waarvan de onderste helft was omwikkeld met touw en waarin een kaars was gestoken. Ze had de wijn niet zelf opgedronken, denk ik. Ze heeft die fles zo gekocht, met halfopgebrande kaars en al. De mevrouw van de makelaardij rolde met haar ogen toen ze het ding zag. Ze gaat het vast in een kast verstoppen als ze mensen rondleidt, wat niet vaak gebeurt. Misschien wordt mijn moeder wel heel beroemd door haar boek en dan willen mensen ons oude huis kopen, inclusief de wijnfles met kaars.


Mijn moeder liet me een e-mail lezen van een redacteur uit Londen die zei dat ze de ‘natuurlijke erfgenaam van Sylvia Plath en Erica Jong met een vleugje Gillian Flynn en Edward St. Aubyn’ was. Ik ken al die mensen niet. Eerst dacht ik dat het iets te maken had met de boerderij, vanwege dat ‘erf’, maar toen legde mijn moeder uit wat een erfgenaam is. Ik probeer het woord vaker te gebruiken, maar niet veel mensen uit mijn klas kennen het. Maar het is mooi dat het boek van mijn moeder zo veel lijkt op boeken van andere mensen.


We zaten aan de keukentafel en mijn moeder draaide de wijnfles met haar vingers rond. ‘Sara,’ zei ze. ‘Nu ik iets heb voortgebracht waar ik heel trots op ben, wil ik ontdekken waar het me heen voert.’


Ik had beledigd kunnen zijn toen ze dat zei, want ze heeft mij ook voortgebracht, maar ze houdt bijna nooit rekening met anderen. Dat ben ik gaan beseffen.


‘Je weet toch hoeveel jij om je kippen geeft? Dat heb ik met mijn boek.’ Ze zweeg even. ‘En met jou, natuurlijk.’


Dat laatste was niet waar.


Mijn moeder komt soms langzaam ter zake. Hopelijk is dat in haar boek anders. Ik zette mijn rugzak, waar gelukkig alleen mijn boeken in zaten, op mijn schoot. Ik wilde weg, want we hadden musicaloverleg op school en ik wilde bij de boerderij langs om mijn briefjes op te halen. Earl, Seth, Prudence en Eustace schrijven me nu briefjes. Het is een hele klus om ze allemaal een briefje terug te schrijven, maar dat vind ik niet erg want het maakt hen blij.


‘Om deze kant van mezelf en de kansen die ik dankzij het schrijven heb gekregen, goed te kunnen verkennen, heb ik besloten elders te gaan wonen. Ik dacht eerst aan Parijs. Mavis Gallant en zo. Alleen is het er zo Frans. Maar mijn agent en redacteur hebben een onderhuur van zes maanden voor me gevonden in New York.’


‘Wat is een onderhuur?’ vroeg ik. Sinds mijn moeder schrijfster is, is ze een goede bron van nieuwe woorden. Dat had ik nooit van haar verwacht.


‘Dat is als je tijdelijk een huurappartement van iemand anders huurt.’


‘O,’ zei ik. ‘Wanneer vertrek je?’


‘Volgende week,’ zei ze. ‘Jij mag natuurlijk mee. Ik vind het echt heel jammer dat ik niet… Ik bedoel, dat we de laatste tijd zo’n slecht contact hebben.’


‘Ik moet naar school. En ik heb de musical. Ik speel een patrijs,’ zei ik.


‘Ik weet dat het niet ideaal uitkomt. Ik zal met je vader overleggen. Je kunt vast bij hem wonen. Zes maanden is niet zo lang. Misschien kun je me in het voorjaar komen opzoeken. Er is vast wel een boerderijmuseum in New York,’ zei ze.


Dus op die manier kwam ik erachter dat mijn moeder gaat onderhuren in New York.






Earl
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Ik krijg koppijn van kerstliedjes. Dat zei ik tegen mijn broer Merle toen hij me voor de vierde keer opbelde en vroeg of ik een bluegrass-kerstalbum wilde opnemen. Hij vroeg of ik het wel zou willen als we het op de boerderij zouden opnemen, en ik deed alsof ik hem niet hoorde. Hij komt toch niet nog een keer helemaal naar Nanaimo.


Toen Prudence aan mij en Seth vroeg of we luidsprekers wilden ophangen in de schuur zodat mensen die herrie over het hele erf konden horen, zei ik dat ik die muziek niet kon uitstaan. Maar we hebben het toch gedaan. Luidsprekers geleend van een vriendje van Seth. Sara’s kippen leggen momenteel niet veel, en als we te veel van die verdomde kerstmuziek draaien, leggen ze misschien nooit meer een ei, en dat kan ik ze niet kwalijk nemen. Zo denk ik erover. Maar ik maak me zorgen om Alec Baldwin. Ik doe alles wat Sara me in haar briefjes opdraagt, maar het gaat niet beter. Hij eet nu bijna niks meer. Vreselijk om te zien.


Toen de luidsprekers hingen, kwam Prudence bij de kraam kijken terwijl Seth en ik kerstverlichting ophingen. Er ontbraken zo veel lampjes aan het snoer dat het iets weg had van een griezelige glimlach toen we ze aanzetten. Prudence vroeg me om nog meer ingrediënten te halen voor haar kerstkoekjes. Nou, jezus. Het enige wat ik leuk vond aan de winkel was als Sara meeging. Met haar kan je goed boodschappen doen. Ze vergelijkt de prijzen en legt uit wat de etiketten betekenen. En in die supermarkten draaien ze altijd de ergste kerstmuziek. En altijd extra hard.


Ik vroeg Prudence of ik die spullen niet bij het tankstation kon halen en zij zei dat het daar te duur is. Ze is weer flink zuur en niet gediend van commentaar, dus ik pakte de pick-up en reed naar de Country Grocer.


Het had net zo goed de officiële opening van een Walmart kunnen zijn. Mensen reden rond op het parkeerterrein met van die verdomde kerstmutsen op, nepgeweien staken uit autoraampjes en iedereen zag eruit als een stel malloten.


Ik kon geen beleefdheid meer opbrengen nadat ik langs de collectanten van het Leger des Heils en de collectanten van het junior ijshockeyteam en de collectanten van het radiostation en de brandweer was gelopen, die voor de winkel stonden. Man man man. De halve stad stond daar zijn handje op te houden.


Ik baande me een weg langs al het kerstgebedel en naar de winkel en het was er nog erger dan op een rodeocircusconventie. Heel Cedar stond in die winkel, wagentjes bomvol met eten en drinken alsof ze een maandvoorraad moesten aanleggen, terwijl de winkel maar twee dagen dichtgaat. Echt, ik was knap chagrijnig tegen de tijd dat ik zo’n ventje in een schort had gevonden dat me naar de specerijen kon brengen en daarna kon ik de lettertjes op de potjes niet lezen want ik had mijn bril niet mee. Ik hield een van die potjes op zo’n twee centimeter afstand voor mijn ogen en probeerde te lezen of dit kardemom was, toen iemand zei: ‘Meneer Clemente?’


Ik draaide me om en zag een jongedame met blond haar.


‘Ik ben juf Singer. Sara’s schooljuf,’ zei ze.


Hoewel ik chagrijnig was door al dat kerstgedoe, wist ik dat ik mijn witste voetje voor moest zetten. Dus ik zei hallo.


‘Meneer Clemente, hebt u misschien tijd voor een kop koffie?’


Wel godallemachtig. Ik ben nog nooit met jongedames koffie wezen drinken. Behalve met Prudence, maar zij is zo verdomde gehaast dat ze eerder een prairiehaas is dan een jongedame.


Voor ik het wist, hielp die jonge juf Singer me om de potjes kaneel en kardemom en piment en een pot stroop te vinden die op Prudence’ lijstje stonden en liep ze met me mee naar de kassa.


‘Lekker aan het bakken voor kerst?’ vroeg de jongen achter de kassa, een vriendelijke vent die ik wel vaker zie. Heeft altijd een aardig woordje voor de klanten, waardoor zijn rij veel te langzaam gaat.


Yep, zei ik.


Vervolgens begonnen juf Singer en die jonge gast te kletsen over welke koekjes ze graag eten en ik vertelde dat ik ze allemaal lekker vind behalve kerststol, want dat smaakt als kauwgum die je van de stoep hebt geplukt. Ze moesten lachen, en andere mensen in de rij ook. Blijkt dat veel mensen niets om kerststol geven.


Daar knapte ik van op. Zelfs de kerstliedjeshoofdpijn verdween een beetje.


Toen we naar buiten liepen, gaf ik een paar van die bedelaars wat dollars. Wat maakt het ook uit. Ik liep achter juf Singer aan naar de lunchroom bij de A&W. Ik was er nog nooit geweest. Het is een nog duurdere tent dan Tim Hortons, maar ik betaalde voor ons allebei, want zij is een jongedame. Het werd al met al een duur bezoekje aan de supermarkt, maar juf Singer zei dat het heel aardig van me was, dus ik vond het niet erg.


We konden alleen nog zitten aan een van die hoge tafels met een barkruk erbij. Goddank droeg ik bretels, anders zou mijn kont uit mijn broek hebben gehangen. Welke halvezool verzint er ook zoiets als die verdomde hoge tafels.


‘Ik wilde met u praten over Sara,’ zei juf Singer. ‘Ze is een geweldige meid. Maar ze heeft het moeilijk sinds ze niet meer op de boerderij woont.’


‘Ze mist haar kippen,’ zei ik.


‘Niet alleen haar kippen,’ zei juf Singer. ‘Ze vond het heerlijk op de boerderij, met jullie. Dat heeft ze me diverse keren verteld.’


‘Yep,’ zei ik. Want dat wist ik al. We vonden het allemaal leuker toen Sara nog bij ons woonde.


‘Het is me opgevallen dat u en uw collega haar ’s ochtends eten brengen.’


‘Gewoon wat lekkers,’ zei ik. ‘Als we iets zien wat ze lekker zou vinden, kopen we dat voor haar.’


‘En dan geeft u dat af op school?’ vroeg juf Singer.


‘Ze mag niet op bezoek komen op de boerderij. Haar ouders hebben een hekel aan elkaar en ze kunnen het niet eens worden over waar ze wel en niet mag komen. Ze willen dat de maatschappelijk werker een verslag schrijft voordat ze weer bij ons op bezoek mag.’


‘Dat vind ik heel erg om te horen,’ zei juf Singer. ‘Desgevraagd zal ik zeggen dat de boerderij me een zeer geschikte plek voor haar lijkt om te bezoeken. En om te wonen. Wat er die middag van het rapportgesprek is gebeurd, was een ongelukkig incident.’


‘Zeker weten,’ zei ik. ‘Die klootzak die haar probeerde te molesteren. Als ik die vuile rat ooit…’


‘Meneer Clemente,’ zei ze. ‘Ik wil u niet vertellen wat u moet doen, maar als de maatschappelijk werker eindelijk contact met u opneemt, kunt u maar beter geen dreigementen uiten aan het adres van kinderen. Zelfs niet als ze… moeilijk zijn.’


‘Gluiperige kloothommel,’ zei ik.


Ze glimlachte en zei: ‘Als u Charles Manson Barton al erg vindt, dan moet u zijn ouders eens meemaken. Maar T is een aardige jongen en hij doet het heel goed in zijn nieuwe pleeggezin. Ze willen hem adopteren.’


Juf Singer nam een slok van haar sjieke koffie en er bleef wat schuim op haar lip achter en zo leek ze zelf net een kind. Zo ver is het nu gekomen. Kinderen die lesgeven aan kinderen. Waarschijnlijk hebben alleen zij er de energie voor.


‘Vindt u dat Sara’s ouders goed voor haar zorgen?’ vroeg ze.


‘Mooi niet,’ zei ik. ‘Begrijp me niet verkeerd. Ze doen niets verkeerds met haar. Maar ze doen verdomme ook niets goeds met haar. Veel te veel bezig met hun eigen zaakjes. Het lijkt wel alsof ze nooit zijn toegekomen aan dingen die ze wilden doen toen ze nog jong waren, en nu ze er een tweede kans voor krijgen, gaan ze helemaal los.’


Ze knikte. ‘Zo denk ik er ook over,’ zei ze. ‘Sara is een intens kind. Ze heeft mensen om zich heen nodig die haar groei stimuleren. Maar ik moet weer gaan. Ik help met de kerstmusical. Het is een multiculturele interpretatie van het lied Twelve Days of Christmas. Sara heeft een van de hoofdrollen.’


De juf stond op. ‘Jullie zijn uitgenodigd als mijn speciale gasten. Sara zal het ontzettend fijn vinden om jullie te zien. Maar laat dat muildier alsjeblieft thuis.’


Toen was het koffiedrinken voorbij en ik verheugde me er al op om Sara erover te vertellen in mijn briefje. Ik zou schrijven dat ik haar juf had gesproken en dat iedereen haar een fijne meid vindt.






Prudence
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Geen enkele winkelier wil meedoen met de Cedar Christmas Mule Tour. Ik heb elke boerderij in de omgeving gebeld, elke plaatselijke geschenkenwinkel, elk kunstenaarsatelier. Ik heb zelfs de plaatselijke striptent gebeld. Ik heb de bedrijfsleider van het tankstation gevraagd of hij wil deelnemen. Hij blijkt die jongen te zijn die ik daar zag toen ik met Sara’s moeder ging praten – die met het wiet-T-shirt die eruitziet alsof hij veertien is.


Hij zei dat hij niet wilde deelnemen en dat hij en de andere leden van de Downtown Cedar Business Association mijn voorstel hadden besproken en zich ernstig zorgen maakten om de aansprakelijkheid. Die woorden doen vermoeden dat hij iets ouder is dan veertien jaar.


Ik belde Werner om te vragen of hij een goed woordje voor ons kon doen, maar hij zat twee maanden in Spanje en Italië en was niet te bereiken.


Dus ik heb het plan moeten afzeggen. We gaan deze Kerstmis niet met Lucky door Cedar rijden, en dat is misschien maar goed ook.


Toch weet ik zeker dat het leuke feestdagen worden. We gaan de boel versieren, zoals we van plan waren, en we organiseren ritjes met de muildierwagen rond het erf.


Ik besprak dit met Dean Spratt, die Lucky had vastgebonden naast de nieuwe schuur. Het bouwwerk is nog indrukwekkender geworden dan ik had durven dromen. Het heeft drie boxen en een overkapping aan de zijkant, plus nog een ruimte voor hooi en graan en een tuigkamer. Weinig dingen zijn zo bevredigend om te zien als de aanblik van een knusse behuizing voor je vee.


Het was koud en er hing sneeuw in de lucht. Dean Spratt hoorde me niet aan komen lopen, want hij was bezig met een tondeuse.


Hij schoor een horizontale rand in de buitenste haren boven aan Lucky’s staart, en toen iets lager nog een en daaronder nog een, waardoor er een kwast met drie lagen ontstond. De rest van het lange staarthaar reikte tot aan Lucky’s spronggewricht.


Toen hij het apparaatje eindelijk uitzette en met zijn hand over de drie nette randen van de staart streek, schraapte ik mijn keel om hem niet te laten schrikken.


‘Lucky’s kerstkapsel?’


Spratt glimlachte bijna.


‘Hij heeft het verdiend,’ zei hij. ‘Hij is een zogenoemde driekwastenezel.’


Hij aaide Lucky liefkozend over het gevlekte achtereind. ‘In het Amerikaanse leger werden vroeger kwasten geschoren in de staart van een ezel. Daaraan kon je zien waarvoor een ezel was getraind. Eén kwast voor een ezel die je kunt bepakken, twee kwasten voor een ezel die je kunt bepakken en mennen, en drie kwasten voor een ezel die je kunt bepakken, mennen en berijden.’


‘Ik ben overtuigd pacifist, maar ik vind dat een boeiend verhaal,’ zei ik, en ik aaide Lucky in zijn hals. Het grote rode muildier neigde zijn kop naar me toe. De laatste tijd stelt Lucky zich iets hartelijker naar ons op. Hij komt kijken als we in de wei aan het werk zijn en we mogen hem vangen. Hij rent niet meer weg en heeft al weken niemand geschopt of gebeten, zelfs mij niet. Volgens Dean Spratt had Lucky gewoon behoefte aan meer contact, duidelijke grenzen en een nuttige invulling van zijn bestaan. Daar heeft ieder levend wezen baat bij.


‘De plannen voor de kerstdagen zijn gewijzigd. Ik heb de Cedar Christmas Mule Tour langs plaatselijke attracties moeten afzeggen.’


‘Misschien komt dat doordat er geen plaatselijke attracties zijn,’ zei meneer Spratt.


‘Volgens mij duurt het even voordat mensen het concept begrijpen en ons vertrouwen. Intussen heb ik besloten dat we hier een feestje houden. We gaan iedere centimeter hier versieren. Van een heerlijke maaltijd genieten. We willen vragen of jij met de wagen wilt rondrijden, als het weer het toelaat.’


Nu was het zijn beurt om zijn keel te schrapen.


‘Ja,’ zei hij. ‘Dat kan ik doen, althans tót Kerstmis. Daarna gaan er dingen veranderen.’


‘Veranderen?’


‘Ik heb een nieuwe baan. Iets tijdelijks voor de komende maanden. Ik ga in Arkansas werken met muildieren. Op een bezoekersvisum. Ik moet voor de jaarwisseling beginnen.’


Ik keek hem aan. Zijn magere gezicht straalde iets uit wat op tevredenheid leek.


‘Wat geweldig dat je je droom gaat volgen. Heb ik ook gedaan, en zo kwam ik hier.’


Hij grimaste, maar ik negeerde hem.


‘En ehm, hoe moet het dan met Sara?’ vroeg ik.


‘Daar komen haar moeder en ik wel uit.’


Ik dacht razendsnel na. Wie van hen beiden zou Sara meenemen? Ik had zo’n voorgevoel dat ze dat geen van beiden wilden. Dat was droevig, maar gaf ons een kans.


‘Ik wil de maatschappelijk werker ook uitnodigen voor het kerstfeest. Kijken of hij eindelijk eens dat verslag wil schrijven.’


Dean Spratt bleef Lucky aaien. ‘We hebben het echt nodig,’ zei hij. ‘Je zou het niet zeggen, maar Sally kan heel wraakzuchtig zijn.’


‘Ik hoop dat jij hem hiernaartoe kunt halen. De kans dat hij komt opdagen, is groter als jij hem even aanspoort.’


‘Dat kan,’ zei hij. En mijn hart maakte een sprongetje.






Seth
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Alec Baldwin zag er niet al te best uit. Eustace en Stephan McFadden en Anoop, die eigenlijk vrij handig is, hebben een hanenherstelhok voor hem gebouwd, met een verwarmd onderkomen en een buitenren voor als hij sterk genoeg is voor een wandelingetje. Het herstelhok stond bij Earl op de veranda. Ik deed het deurtje van het nachtverblijf open en zag dat de niet meer zo glanzend zwarte vogel met de slappe kuif zich in een hoekje had opgerold.


Prudence kwam aangesneld. Ze heeft het nog steeds vaak koud, dus ze was driedubbeldik aangekleed in truien en jassen en mutsen en handschoenen met wanten erover.


‘Seth!’ riep ze, wat ze anders nooit doet. Zelfs in de hoogste versnelling heeft ze altijd een kalmerende, melodieuze stem.


‘Ik heb een idee!’


O shit, dacht ik.


‘Sara’s ouders gaan weg, en ze nemen Sara mee. Het is maar voor een paar maanden, maar wie weet hoe dat afloopt? Dit is onze laatste kans om haar terug te krijgen. We moeten die maatschappelijk werker hiernaartoe halen en hem ervan overtuigen een verslag te schrijven dat zij aan hun echtscheidingsadvocaten kunnen geven.’


‘Volgens mij gaat die maatschappelijk werker helemaal geen verslag schrijven. Sara valt niet onder zijn caseload. Daarom komt hij nooit hier. Dat zei hij alleen maar om te zorgen dat meneer en mevrouw Bitterspratt zouden stoppen met bekvechten.’


‘Ze houden voet bij stuk, totdat ze een schriftelijk verslag van een autoriteit hebben.’


‘Het hele geval is zo onbegrijpelijk stompzinnig. Ze weten dat zij hier beter af is. Ze weten dat we niet onverantwoord zijn. Een beetje, maar daar hebben we vooral zelf hinder van.’


‘We moeten ze de ruimte bieden om van gedachten te veranderen. Zodat ze zich zonder gezichtsverlies uit hun onwrikbare positie terug kunnen trekken.’


‘Waarom staan ze niet stil bij wat het beste is voor Sara?’


‘Op een dag zullen ze in die bewoordingen denken, maar dat lukt ze momenteel niet. Wij hebben alleen de maatschappelijk werker en het feestje nog. Daar moeten we iets mee doen.’


‘Weet je zeker dat het verstandig is om de maatschappelijk werker uit te nodigen voor een van onze activiteiten?’ vroeg ik, hopelijk zonder te klinken alsof ik twijfelde aan haar verstand. ‘Niet alles wat we hier doen, is een doorslaand succes.’


‘Die situaties waren anders. De Cedar Christmas Mule Tour is ­afgeblazen. Dit is onze enige optie. We geven zo’n fantastisch kerstfeest dat niemand er bezwaar tegen kan hebben als Sara weer hier komt wonen. De maatschappelijk werker schrijft dan een lovend verslag.’


‘Oké,’ zei ik, snakkend naar een kansrijk alternatief. Wat zou er gebeuren als dat verslag er niet kwam? Zou meneer of mevrouw Spratt Sara meenemen? Haar bij haar tante in Duncan achterlaten? Hoe zouden we dan nog contact met haar kunnen houden?


Ik keek in het hok. De haan had zich niet verroerd. Verdomme.


‘Mijn vriend Hugh, van Cedar Cab, belde net. De botanische tuin in Nanoose heeft besloten hun jaarlijkse kerstversiering niet op te hangen. Ze hebben verlichting die duizenden dollars waard is en wij mogen die huren!’


‘In ruil voor wat? Een paar zakken met bladgroenten? We waren toch bijna failliet?’


Prudence lachte jolig. ‘Ik heb een speciale deal gesloten. De directrice van de botanische tuin mag Lucky komen berijden! Ze heet Tai en ze is dol op muildieren. Ik heb gezegd dat ze mag komen wanneer ze maar wil.’


‘Ik hoop maar dat Tai goed verzekerd is.’


Mijn negativiteit deerde Prudence niet. ‘Nu moeten we alleen wat hulp regelen bij het ophangen van alle lichtjes. We moeten dikke cedertakken zoeken. We hebben een menora nodig, voor het geval we joodse bezoekers krijgen. We hebben linten nodig. Bel iedereen die je kent. We moeten dit op poten krijgen.’


Daarna snelde ze weer weg, voor zover iemand die zo dik is ingepakt kan snellen.


Toen de volgende middag voorbij was, leek de boerderij net een van die reizende kermissen die je wel eens op de parkeerplaats van de Walmart ziet.






Earl
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Ze heeft ons allemaal, plus de vrijwillige brandweer, de plaatselijke houthakservice, twee houthakkers en drie dakbedekkers, aan het werk gezet. Aan elke boom op het erf hingen kerels en er stonden er twee op een hoogwerker, eentje bij het huis om lampjes op te hangen langs de gevel, en eentje bij de hoogste sparren aan de verste rand van het erf.


Probleem was alleen dat er meer lichtjes waren dan we kwijt konden, dus Prudence liet ze dubbel hangen. Er hingen zo veel lichtjes kriskras aan de nieuwe schuur dat het ding veel weg had van een casino in Las Vegas.


Mijn blokhut was nog het ergst. Stortte bijna in onder het gewicht van die glinsterdingen. De commotie was niet bijster bevorderlijk voor de zieke haan op mijn veranda. Ik legde een oud laken over zijn hokje zodat hij ongestoord kon slapen.


De meeste jonge kerels die kwamen helpen, deden dat omdat Eustace ze een gratis behandeling voor hun hond had beloofd. Seth had zijn moeder en haar vriendje erbij gehaald, en zij hadden zijn tante en nog wat bevriende kroegtijgerinnen meegenomen. Er waren zes van die meiden en volgens mij kijken ze veel van die programma’s over woninginrichting en zo. Ze stonden allemaal met een peuk tussen hun vingers en een plastic bekertje met wijn in hun hand. Hoe meer ze dronken, hoe meer aanwijzingen ze hadden voor Bobby, het vriendje van Seths moeder.


‘Bobby,’ zei Seths moeder. ‘Er moet nog een extra cedertak op de veranda.’ Daarna zei ze dat ze een borrel nodig had.


‘Bobby,’ zei Seths tante, een brede vrouw in een geruit overhemd en lange rok. ‘Kun je het lint op de composthoop even rechttrekken?’


En die oude Bob deed alles wat ze zeiden, rende van hot naar her, zenuwtrekkend met zijn snor. Door het werken met modelhelikopters was hij zeker heel handig geworden, want hij knutselde wel acht van die verdomde kransen in elkaar en de takken die hij omwikkelde met dennenappels en versiering waren nog kunstiger.


‘Mooi, Bobby,’ zei Seths moeder. Ze droeg een blauw skipak met bont rond de capuchon en zag er niet slecht uit. Was zeker enorm opgeknapt nu Seth het huis uit was.


Er was even wat gekibbel toen een van de dames zei dat we zo’n grote opblaaskerstman op het dak moesten zetten, waar sommige dames het mee eens waren, maar waarop Seths moeder en tante zeiden dat de boel er stijlvol uit moest zien en dat die opblaasdingen net zo veel stijl hadden als hotdogavond in de daklozenopvang. De dame die het opblaasding had voorgesteld was op haar teentjes getrapt en zei dat ze altijd een opblaasbare kerstman en sneeuwpop en Rudolph neerzette, en toen zei iemand anders dat dat nu precies het punt was.


Seth heeft dit soort geruzie blijkbaar al vaak uit de hand zien lopen, want hij kwam meteen tussenbeide en zei dat opblaasfiguren heel feestelijk waren, maar dat je ze zo’n beetje elke dag moest opblazen en dat daar op een boerderij echt geen tijd voor was. Hij zei dat iedereen zich nog even moest inschenken uit het pak wijn en zich moest vermaken.


Toen het klaar was, zag de boel eruit als de hel, met overal snoeren en takken, maar het was nog overdag en misschien zou het er ’s avonds mooier uitzien met de lichtjes aan.


Prudence kwam bij mij en Eustace en Seth staan, en de dames en Bob deelden de laatste restjes wijn uit het pak met een paar van de jonge kerels, en Prudence legde haar hand op mijn schouder.


‘Vanavond doen we een test,’ zei ze. ‘Ik heb de maatschappelijk werker voor morgen uitgenodigd. Sally en Dean en Sara’s lerares, juf Singer, hebben hem ook gevraagd om langs te komen, dus hij kan ons niet allemaal negeren.’


Ze had rode wangen en grijnsde wild, en ik hoopte maar dat alles goed zou uitpakken.






Seth
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Stel je dat moment voor waarop een grote metalband op het podium staat te repeteren voor hun wereldtournee. Ze kijken om zich heen en verwachten te worden overdonderd door een overdaad aan neurotische knipperlichten, de enorme trap die vanuit de lucht wordt neergelaten, gigantische videoschermen, de enorme rookvulkaan, de hele reut. Als ze een stel controlfreaks zijn, zoals David Lee Roth, hebben ze al rondgeneusd in de kleedkamer om te controleren of iemand wel alle bruine M&M’s uit de bak met snoep heeft gehaald.


Nou, als ik, Prudence, Earl en Eustace die band waren geweest terwijl we stonden te wachten op de grote Woefield Lichtshow, zouden ze knap fucking teleurgesteld zijn geweest. De vulkaan zou een klein wolkje elektrische rook uitademen, het podium zou maar voor de helft omhoogkomen en de videoschermen zouden storen en op zwart slaan. In de snoepbak in de kleedkamer zouden alleen maar bruine M&M’s zitten.


Het blijkt dus dat duizenden kerstlichtjes een gigahoeveelheid stroom vreten. Toen we de verlengsnoeren in het stopcontact staken, klonk er een korte tik en daarna sloegen de stoppen door. Niet alleen op de boerderij, maar in half Cedar.


We stonden in het donker.


‘Onze stroomvoorziening trok het zeker niet,’ zei mijn sponsor, het genie. ‘Je zou denken dat iemand dat wel had zien aankomen.’


De veranda was zo donker als een overdekte latrine, dus we konden elkaar niet zien.


‘Dit is dus waarom David Lee Roth eist dat er geen bruine M&M’s worden geserveerd na zijn concerten,’ zei ik tegen alle aanwezigen. ‘Als je een grote show neerzet, moet je aandacht hebben voor alle details. Hij wilde geen promotors die de kantjes eraf liepen bij het opbouwen van een Van Halen-concert.’


‘Dat verdomde snoepgoed zou deze ballentent niet hebben geholpen,’ zei Earl.


Er flitste een lampje aan toen Prudence haar hoofdlamp aanzette.


‘Gelukkig dat we deze test een avond tevoren doen!’ zei ze, volkomen onverstoorbaar. ‘Hoe krijgen we hier meer stroom?’


‘Zodra BC Hydro de stroom weer aan de praat krijgt, bedoel je? Laten we bij de Home Depot of een van die verhuurbedrijven een generator huren. Of twee,’ zei Eustace.


‘Goed,’ zei Prudence. ‘Dan gaan we nu! Home Depot is open tot negen uur, dacht ik.’


Ze liep snel naar Eustace’ pick-up en hij draafde achter haar aan.


Earl frommelde zijn eigen hoofdlampje, dat hij altijd op zak heeft, om zijn hoofd en zijn lichtbundel ging aan. Even stonden we daar zwijgend.


‘Denk je dat dit gaat werken?’ vroeg ik.


‘Ik weet niet eens wat hier allemaal aan de hand is,’ zei hij.


Het bleef nog lang stil op de veranda.


* * *


Op de dag van het feest was ik een zenuwinzinking nabij. Niet alleen zou de situatie met Sara staan of vallen bij het succes van vanavond, maar mijn redactrice Tamara was onderweg.


Prudence stond in de keuken en was bezig ‘kerstfeestvoedsel’ te bereiden, zoals zij het noemde, en als de ware zelfverzekerde, opbeurende persoon die ze is, bleef ze me stimuleren.


‘Je ziet er goed uit,’ zei ze toen ik beneden kwam in mijn gebleekte spijkerbroek.


‘Nog beter,’ zei ze, toen ik me had omgekleed in een donkerder exemplaar.


‘Die is het mooist,’ zei ze, toen ik had gekozen voor mijn zwarte strakke broek.


Tamara sms’te me om te zeggen dat ze uit Victoria was vertrokken en over anderhalf uur op de boerderij zou aankomen.


‘Spannend, hè,’ zei Prudence nadat ik voor de vijftiende keer naar buiten was gegaan om de weg af te kijken.


Eustace gedroeg zich minder bemoedigend tegen me, deels omdat Prudence hem alle irritante klusjes had gegeven, zoals bolletjes rollen van het zandkoekjesdeeg en er met zijn duim een holletje in drukken dat vervolgens moest worden gevuld met een theelepeltje van Prudence’ frambozenjam. Daarna zette ze hem aan de stroopkoekjes en kaashapjes.


‘Denk je niet dat driehonderd er misschien te veel zijn?’ vroeg hij. En daarna: ‘Misschien zou Earl moeten komen helpen.’


‘Hij waakt bij Alec Baldwin.’


Eustace, die drie keer per dag bij de haan keek, trok een gezicht dat ik liever negeerde.


Ik strekte mijn hand uit naar een van de koekjes die lagen af te koelen op een rek, en Eustace zwaaide met een lepel vol jam naar me.


‘Afblijven. Die hebben we alle driehonderd hard nodig, want volgens mij heeft Prudence zo’n vierhonderd mensen uitgenodigd.’


‘Zo ongeveer,’ zei Prudence, die vrolijk lachte en nog meer kaneel en nootmuskaat en kruidnagels in een kom mikte. ‘Over ons feest zullen ze nog jarenlang napraten.’


Eustace dempte zijn stem. ‘Wees niet teleurgesteld als dit niet uitpakt zoals je wilt,’ zei hij.


Prudence maakte bruine envelopjes klaar met daarin een kruidenmix voor appelcider en de naam van de boerderij erop gedrukt, die de gasten mee naar huis kregen. ‘Ik wil gewoon dat het vanavond gezellig wordt,’ zei ze. ‘Ik wil mensen laten zien wie we zijn en ik wil Sara hier weer terug hebben zodra haar ouders weggaan.’


Voor de twintigste keer in de afgelopen uren ging de telefoon.


‘Seth, kan jij even opnemen?’


‘Sorry,’ zei ik. ‘Beter van niet. Mijn zenuwen hebben het begeven. Ik kan niet nog meer vragen over het feestje beantwoorden.’


Ik hoorde motorgeluiden en rende naar buiten, waar een bruine auto het pad op reed. Zelfs de auto, die ze van haar zus had geleend, was cool en Frans. Niet letterlijk Frans. Het was geen Peugeot of een Renault of zo. Maar het was het soort auto waarin een bepaald soort culturele personen in Montreal horen te rijden. Medewerkers van het tijdschrift Vice. Cineasten en muzikanten uit Quebec die nog niet zijn doorgebroken.


Ik raakte in paniek en rende weer naar binnen.


‘Hop, naar buiten met jou,’ zei Prudence opgewekt. ‘Het wordt vast heel leuk! Ze is je redactrice. Ze staat aan jouw kant!’


‘O god,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik moet overgeven. Ik heb een prikkelbare darm.’


‘Genoeg nu met die angst,’ zei Eustace. ‘Verman je. Je bent een nieuwe vent.’


Ik dwong mezelf weer naar buiten te gaan. Tamara was intussen uitgestapt.


Ik had haar een foto van mezelf gestuurd voor bij de column, dus ze wist wel ongeveer hoe ik eruitzag, maar naast haar redactionele stukken staat een tekening waarop ze is afgebeeld als een slim cartoonfiguurtje. In het echt had ze wel wat weg van Prudence, als Prudence een voormalige junk en punkrocker was geweest en overal de negatieve kant van inzag.


Die beschrijving doet haar volkomen tekort. Tamara, mijn redactrice, had slordig bruin haar en ze had op een achteloze maar toch perfecte manier een sjaal omgeslagen en ze droeg een strakke spijkerbroek en een soort motorrijlaarzen en een soort motorjack, en ik zweer je dat mijn hart bijna stopte toen ik haar zag.


Ik weet het, ik zit te dwepen. Ik kan er niets aan doen.


Ze kreeg me in de gaten en grijnsde. ‘HM,’ zei ze.


Ik voelde een onbeheerste glimlach doorbreken op mijn gezicht.


Zo stonden we ongeveer een minuut lang. Ik op het trapje naar het huis, Tamara voor haar auto. We grijnsden elkaar toe als een stelletje malloten. Of kinderen.


Ik voelde mijn borstkas uitzetten door mijn opzwellende hart.


Ze liep op me af en het grind knarste onder haar laarzen.


‘Jij bent een leukerd,’ zei ze. ‘Net als in je stukken.’


Als een soort winnaar van de zevendegraads zwarte band in sociale onhandigheid kreeg ik geen woord over mijn lippen.


‘Ga je me nog rondleiden?’ vroeg ze.


Ik knikte.


‘Eerst het muildier. En daarna wil ik kennismaken met Earl.’


Ik liet eindelijk een ademteug los die ik al heel lang inhield en liep op haar af. ‘Ik kan bijna niet geloven dat je er bent,’ zei ik.


Tamara’s haar wapperde voor haar intelligente gezicht. Haar donkere ogen waren niet opgemaakt en haar lippen waren bleek.


‘Het leven zit vol verbijsterende dingen,’ zei ze. ‘Heb je dat nooit gemerkt?’


Daarna gingen we bij Lucky kijken, en toen we de wei uit liepen, reed de glanzende nieuwe Lincoln Town Car het pad op, die van alle auto’s op aarde toch wel het meest uit de toon viel op Woefield Farm.






Sara
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De musical ging over de Twelve Days of Christmas, maar sommige liedjes waren in de taal van de Cree-indianen en sommige in het Frans, en er werd ook gezongen in het Nederlands en Engels en Spaans en Chinees.


Het was een grote eer om de patrijs te spelen, want de patrijs, ook wel het veldhoen genoemd, stond de hele musical op het podium, samen met een perenboom, die ik vasthield. Gelukkig was de boom van karton gemaakt en niet erg zwaar. Niet veel mensen weten dit, maar een patrijs is eigenlijk een soort fazant. Het is geen trekvogel en hij bouwt zijn nest graag aan de rand van korenvelden. Dat vind ik heel interessant.


Mijn kostuum leek niet echt op een patrijs maar meer op een tortelduif. Het was gemaakt van witte fleece met vleugels aan de mouwen en ik had een oranje snavel en grijze poten. Van juf Singer kreeg ik grote gele pantoffels in de vorm van kippenpoten om te dragen. Ik hoopte maar dat er niemand in het publiek verstand had van vogels, want dan zou het hem zijn opgevallen dat de patrijs niet realistisch was en dan zou hij niet van de musical kunnen genieten. Maar ik klaagde niet, want juf Singer had het heel druk.


De drie Franse hennen werden gespeeld door Target en twee van de gemeenste meisjes van school. Ik was bezorgd dat ze hem zouden pesten en één keer noemde eentje hem ‘Bullseye’ toen de muziekleraar niet oplette, maar dat durfden ze niet meer te zeggen nadat zijn pleegzussen, Ariel en Stephanie, waren komen kijken. Targets pleegzussen zijn heel cool en iedereen wilde indruk op ze maken. De gemene meisjes vonden Stephanies paarse haar mooi en ze vonden Ariels skateboard gaaf, omdat ze het zelf had versierd.


De kostuums van de Franse hennen waren redelijk, maar volgens mij bestaan er geen Franse hennen dus dan is het niet zo moeilijk om er een correct kostuum voor te maken.


De musical duurde best lang vanwege een stel medleys en ik moest de hele tijd op het podium blijven, maar dat ging wel. Daardoor had ik alle tijd om naar het publiek te kijken, dat erg groot was. Alle zitplaatsen waren bezet.


Mijn vader en moeder waren er. Mijn vader had zijn beste vest aan en zat op de achterste rij. Mijn moeder zat in het midden. Wat ik heel spannend vond, was dat Prudence en Earl en Eustace en Seth er ook waren! En Earls broer was er met zijn hoed! Earls broer is heel beroemd, maar hij is zo oud dat niemand van mijn leeftijd hem kent, wat jammer is want je kunt niet opscheppen over beroemde mensen die niemand kent. Ik heb hem ontmoet op het bluegrassconcert van afgelopen zomer. Ik vond het wel vreemd dat niemand me in een briefje had geschreven dat hij weer op bezoek zou komen.


Bijna alle leerlingen deden mee aan de musical maar niet iedereen zong, want niet iedereen heeft een mooie stem. Het podium was al aardig vol toen de zeven zwanen opkwamen, en toen de twaalf trommelaars erbij kwamen, kon niemand zich meer verroeren. Maar het zag er vast indrukwekkend uit. Ik kon het publiek niet meer zien, maar er werd veel geapplaudisseerd.


Aan het einde stond iedereen op. Dat heet een staande ovatie en het is een heel goed teken als mensen dat doen na een musical.


Mijn ouders kwamen achter de coulissen en zeiden dat ik een uitstekende patrijs was en ik legde uit dat een patrijs vergelijkbaar is met een fazant. Het leek ze niet veel te interesseren. Ze gedroegen zich zelfs nogal nerveus.


‘Klaar om mee te gaan?’ vroeg mijn moeder. Ze gaf me een boeketje bloemen. Tenminste, ik dacht dat het een boeket was. Er was een tak met rode bessen eraan en een groot glanzend rood ding in de vorm van een waaier met in het midden een geel uitsteeksel. Mijn vader zei dat hij de bloem obsceen vond en toen zei mijn moeder dat het een heel artistiek stuk was en dat hij dat niet zou begrijpen omdat hij geen artistieke vezel in zijn lijf had.


Prudence en Seth en Earl en Eustace kwamen niet achter de coulissen. Dat had ik wel graag gewild. Alle andere kinderen stonden hun familie te vertellen over wat er tijdens de musical gebeurd was, terwijl hun familie in het publiek had gezeten, maar mijn ouders en ik stonden maar wat te staan en wisten niet wat we tegen elkaar moesten zeggen. Prudence en Seth en Earl zouden van alles hebben bedacht om te zeggen.


Ik wilde op Target afstappen en zeggen dat hij een prima Franse hen had gespeeld, maar zijn pleegmoeders en pleegzussen stonden om hem heen en waren heel enthousiast en hij zag me niet staan. Ik vergat nog te zeggen dat Target mooi kan zingen. Dat had ik niet verwacht.


Ik ging naar de meisjeskleedkamer en trok mijn kostuum uit en gaf het aan juf Singer.


‘Je was geweldig,’ zei ze. ‘Nog beter als patrijs dan als iPod.’


‘Dank u wel,’ zei ik.


‘Oké, dag Sara,’ zei ze, en ik was best gekwetst omdat ze verder niets zei over hoe goed ik had gespeeld, want ze was bezig een ander kind uit haar gouden ring te helpen, die bestond uit een grote kartonnen ring die op haar hoofd zat. Van veraf zag hij er mooi en glinsterend uit, maar van dichtbij zag je dat het gewoon beschilderd aluminiumfolie was.


Op de parkeerplaats stonden mijn vader en moeder en ik tussen de auto van mijn moeder en die van mijn vader en ze keken naar elkaar.


‘Wat nu?’ vroeg mijn moeder.


‘Ik wil jullie beiden even spreken,’ zei hij.


‘Hier buiten?’ vroeg mijn moeder. Ze droeg een blauw broekpak met een gele zijden shawl. Ze zag eruit als een piloot. Het pak leek ook niet erg warm.


‘We kunnen in mijn taxi gaan zitten.’


Mijn moeder rolde met haar ogen. Ze haat zijn taxi. Ik denk dat ze alles aan hem haat.


Maar ze ging op de passagiersstoel zitten en ik stapte achter in.


Mijn vader draaide de sleutel om en de verwarming begon koude lucht te blazen.


‘Ik heb een nieuwe uitdaging gekregen,’ zei hij.


‘Wat voor uitdaging?’ vroeg ze.


‘Sara,’ zei hij, alsof mijn moeder er niet was. ‘Zoals je weet, word ik niet echt gelukkig van het taxirijden.’


Ik voelde dat mijn moeder gespannen raakte. Ze zat te wachten totdat hij iets gemeens zou zeggen, en daar wachtte ik ook op. Was ik maar alleen.


‘Nou, weet je, ik heb een reisje gepland,’ zei mijn vader. Hij klonk als een nieuw mens. Als iemand die geen hekel had aan iedereen met wie hij praatte. ‘Daarmee gaat een levenslange wens van me in vervulling.’


‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik.


‘Arkansas,’ zei hij. ‘Naar een muildierranch. Ik ga een paar maanden werken als muildierdrijver.’


‘Wat weet jij nou van muildieren?’ vroeg mijn moeder, die niet weet dat mijn vader bijna elke dag naar Woefield gaat om Lucky te trainen.


‘Waar ligt Arkansas?’ vroeg ik, want het leek me beter om van onderwerp te veranderen.


‘Daar komt Bill Clinton vandaan,’ zei mijn moeder.


‘Wie is dat?’ vroeg ik, hoewel ik het weet en niet dom ben.


‘Hij was ooit de president van de Verenigde Staten,’ zei mijn vader. ‘Wie geeft jou in godsnaam geschiedenisles op school?’


‘Dean,’ zei mijn moeder. ‘Zo kan het wel weer met dat vijandige gedrag.’


‘Weet ze wel wie onze premier is? Gezien de belastingen die ik betaal, zou ze elke wereldleider moeten kennen.’


Voordat ze verder konden ruziën over wat ik weet, zei ik: ‘Ga ik ook mee? Naar Arkansas?’


‘Ja, Dean. Gaat ze met jou mee? Ik ga namelijk ook weg. Ik ga zes maanden naar New York. Dat is míjn levenslange wens die in vervulling gaat.’


‘En wanneer was je van plan me dat mee te delen?’ vroeg mijn vader.


‘Zodra alles was geregeld,’ zei mijn moeder. Dat was niet waar. Alles was allang geregeld.


‘Sara, ik zou het heel fijn vinden als je me kwam opzoeken in Arkansas,’ zei mijn vader. ‘Maar volgens mij is de ranch niet zo geschikt voor kinderen.’


‘Dus jij denkt dat ik haar van school haal en meeneem naar New York? Ongelofelijk. Wat voor vader ben jij dan?’


‘En wat voor egoïstisch kreng ben jij, Sally? Heb je jezelf dat wel eens afgevraagd?’


‘Hou op, Dean.’ Mijn moeders stem kraakte, alsof ze zou gaan huilen. ‘Jij hebt me nooit begrepen.’


‘Nou, iemand zal de plannen moeten omgooien,’ zei mijn vader. ‘En ik doe dat niet.’


‘Kunnen we naar huis gaan?’ vroeg ik.


Mijn moeder stapte uit en smeet het portier dicht. Ik wachtte en wist even niet bij wie van de twee ik op dat moment woonde.


‘Ga maar met je moeder mee,’ zei mijn vader.


Dat deed ik. We reden terug naar ons koude, stille, bijna lege huis, en ik hoorde mijn moeder in haar kamer huilen omdat haar dromen misschien aan duigen lagen omdat ze voor mij moest zorgen.






Seth
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Toen we na de kerstmusical thuiskwamen, stonden we allemaal stijf van de zenuwen. Ik wist niet precies waarom. Kwam zeker door al het drama dat hier in de lucht hangt. Je had het drama van Earls beroemde broer die onverwacht langskwam. De spanning hing tussen hen in als een draad met een dikke koorddanser erop. Daarnaast speelde de vraag wat er, eventueel, tussen mij en mijn redactrice Tamara zou gebeuren. En dan waren er nog meer problemen, zoals de vraag of Prudence met haar gerechten half Cedar zou vergiftigen. De grote vraag ging natuurlijk over Sara. Zou de maatschappelijk werker komen opdagen? Zou hij zich geroepen voelen om een verslag te schrijven waardoor Sara’s ouders zouden ophouden zich te gedragen als een stel koppige eikels? Ik wist dat haar vader zou komen, om met de wagen te rijden. Daar zou de maatschappelijk werker vast van onder de indruk zijn.


Ik stond met Earl, Prudence en Eustace op de veranda om mensen te begroeten. Het was een vreemde vertoning. Ten eerste was het koud, dus we wilden eigenlijk wel naar binnen, maar dat zou niet bijster indrukwekkend en gastvrij zijn geweest en dat was juist wat Prudence voor ogen had. Het was alsof ze onze spaarzame oogst probeerde te compenseren met ladingen kerstversiering en bizarre blijken van gastvrijheid.


De musical was om drie uur afgelopen en we waren om tien over drie thuis. Mensen hoorden vanaf half vier aan te komen, maar begonnen al om kwart over drie te arriveren. Ze kwamen in auto’s en pick-ups en wie dichtbij woonde, kwam te voet. Ze brachten cadeautjes en gerechten mee.


De familie Sandhu kwam als eerste aan. Anoop was gekleed in zijn gebruikelijke outfit: donkerblauw trainingspak met witte strepen op de mouwen en broekspijpen.


Achter hem aan kwam zijn moeder, in een glitterende paarse jurk en rode harembroek.


‘Hallo,’ zei ze, op een afkeurende toon.


Anoop hing de coole vent uit. ‘Ik wil alleen even zeggen dat ik alles op het feest kan eten, man. Chilisaus is geen enkel probleem.’


‘Anoop!’ zei zijn moeder. ‘Blijf ervan af, anders krijg je een echte hartaanval in plaats van een nephartaanval.’


‘Ik ga nu vaak joggen. Ben wat afgevallen,’ zei Anoop, en hij liet zijn blik glijden van Prudence naar Tamara.


‘Hij gaat nooit joggen,’ zei een jongen die met hen was meegekomen. Hij was waarschijnlijk een neef, maar niet de neef die rechten studeerde, want daar was hij te jong voor. ‘Letterlijk nooit.’


‘Dinesh! Bemoei je met je eigen zaken,’ zei mevrouw Sandhu, en ze dreef hen beiden het huis in.


Mijn moeder, Bobby, mijn tante en hun kroegvriendinnen stonden als volgenden voor de deur. Ze brachten twee grote kartons met rode wijn mee, plus een bloemstuk dat al sinds mijn twaalfde staat te pronken op het entertainmentcentrum in de badkamer – bestaande uit een gammel, tweedelig kastje van witte kunststof met daarop een kleine analoge tv en wat prulletjes in badkamerthema – en een ham en een kalkoen die mijn moeder op verzoek van Prudence in haar oven had bereid.


‘Bobby,’ zei mijn tante Elsie, die alleen haar eigen pantoffels had meegenomen. ‘Let op dat je die vogel niet laat vallen.’


Het enorme stuk gevogelte in de braadslee was zeker heel zwaar en moeilijk vast te houden, want het hing bijna scheef in zijn handen.


‘Bobby!’ zei mijn tante. ‘Let op!’


Eustace rende de verandatrap af en nam de met folie afgedekte schaal over uit Bobby’s armen en droeg die naar binnen.


‘Ik hoop dat er genoeg te eten is,’ gromde Elsie.


Daarna kwamen Portia en Brady van de Mighty Pens. Ze kwamen samen in Portia’s nieuwe Jeep Cherokee.


‘Ik heb twee soorten piepers hier!’ zei Brady. ‘Een schaal met aardappelgratin en een pan met puree.’


‘Dank je wel,’ zei Prudence, en ze gaf hem een zoen op zijn wang.


‘Gelukkig was het vals alarm met de bedwantsen,’ zei Portia. ‘Dat zou goor zijn geweest, zelfs voor deze tent.’


De aantrekkelijke jongen van Sara’s kippenclub kwam in zijn eentje en had een tupperwarebakje met koekjes meegebracht. Ik was wederom onder de indruk van de jonge boerengeneratie.


Hugh de taxichauffeur kwam te voet, want hij had nog geen kilometer terug een lekke band gekregen.


‘De wortels zijn koud geworden,’ zei hij.


‘O Hugh,’ zei Prudence. ‘Wat ben je toch een schat.’


Hugh zweefde bijna naar binnen.


Anulka, die met Halloween snoepzakjes had uitgedeeld vanuit het spookhuisje, kwam met twee vriendinnen van de internationale school, alle drie giechelend.


‘Sneeuw!’ zei ze. ‘Sneeuw!’


Een van de meisjes was Ierse en droeg vreemd uitziende blauwe laarzen met plateauzolen, waardoor ze hoog boven Anulka uitstak. Om een of andere reden droeg het Ierse meisje een blauwe pluizige staart. Earl en Merle keken me aan.


‘Weet ze wel dat het Kerstmis is en niet Halloween?’ vroeg Earl.


‘Ik heb geen idee,’ zei ik.


‘Performance art!’ fluisterde Tamara. ‘Daar zou ik op gokken.’


‘Als jij het zegt,’ zei Earl. ‘Volgens mij is ze gewoon flink in de war.’


Toen parkeerde meneer Spratt zijn taxi voor de deur. En tot mijn grote teleurstelling was Sara niet bij hem.






Prudence
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Niet elke sociale gelegenheid hoeft een hoger doel te hebben dan mensen te laten zien dat je ze belangrijk vindt en hun de kans bieden van elkaars gezelschap te genieten. Ons kerstsamenzijn was super. Een zeer gemêleerd gezelschap van mensen die genoten van hapjes en drankjes en elkaar. Maar wij hadden nog een andere, belangrijker agenda.


Ik keek om me heen, terwijl mensen hun bord volschepten met plaatselijk gefokte, biologische kalkoen of een portie van de verrukkelijke bloemkoolschotel die ik voor de vegetariërs had gemaakt, van de aardappelpuree of aardappelgratin, spruitjes met plaatselijke bacon (speciaal bereid voor Merle, die zei dat hij zijn spruiten graag met bacon at), wortels, knolraappuree, geroosterde uien en jus.


Seths moeder had heel retro een gebraden ham met ananasringen en een gerecht van zoete aardappel met daarop een laag marshmallows gemaakt. Earl, Seth en de jongste gasten smulden ervan, hoewel ze onderhand waarschijnlijk allemaal diabetes hebben opgelopen.


Tamara, Seths redactrice, had een ovenschotel met brie en basilicum en zongedroogde tomaten en pijnboompitten gemaakt. Ik mocht haar heel graag en dat deden alle anderen ook, vooral nadat ze haar gerecht hadden geproefd. T’s pleegmoeders, die met hun dochters en T kwamen, brachten een verrukkelijke gebakken zalm en een of andere pilav met wilde rijst mee.


Stephan McFadden, onze aannemer, had een zak Doritos mee. Ik moest erom lachen en gaf hem een knuffel. Hij liet me los zodra Eustace zijn keel schraapte.


Op de houtkachel stond gekruide appelcider en alle versieringen zagen er prachtig en traditioneel uit, zoals de kleine sparretjes die we hadden volgehangen met popcorn en zelfgemaakte decoraties, en het tafelstuk van cedertakken en de takken waar de wilde appels nog aan hingen en kaarsen van bijenwas.


Wat wilde ik graag dat Sara dit kon zien. Meneer Spratt was buiten bezig om Lucky voor de wagen te spannen en ik wist niet waar mevrouw Spratt was. Ik had gehoopt dat de Spratts alle drie zouden komen, maar dan zouden meneer en mevrouw Spratt natuurlijk een staakt-het-vuren moeten hebben afgesloten voor deze avond.


Ik ging er bijna aan kapot dat Sara niet bij ons was en ik ging er bijna nog meer aan kapot dat de maatschappelijk werker nog niet was komen opdagen.


En toen kreeg ik bijna een hartverzakking omdat er werd aangeklopt en Seth opendeed en maatschappelijk werker Pete aantrof.


Ik sprong op hem af en begon te kwebbelen.


‘Pete!’ zei ik. ‘Meneer Pete?’ Ik giechelde zwakjes. ‘Welkom! We hebben hier een kleine gemeenschapsbijeenkomst. Lekker plaatselijk voedsel. Vrienden. Familie.’


Pete keek over mijn schouder naar alle mensen die stonden te eten en lachen en genieten.


‘Ziet er gezellig uit. Sorry dat het zo lang duurde voordat ik eens langskwam. Ik heb een aantal, ehm, zware gevallen gehad.’


‘Uiteraard,’ zei ik. ‘Kom binnen en neem iets te eten. Er is zo veel. Er is altijd veel voedsel. En nog gezond ook.’


Ik voerde hem mee naar de keukentafel, waar de meeste schalen met eten stonden, en wachtte totdat hij een beleefde hoeveelheid had opgeschept.


Daarna ging ik hem voor naar de plek waar T en zijn pleegfamilie en Sara’s juf zaten en ik zag dat hij zijn gepiercete wenkbrauwen optrok. Hij kende al deze mensen. Dat zou in ons voordeel zijn.


‘Je kent T en Fran en Esme en Stephanie en Ariel en juf Singer al?’ vroeg ik.


‘Zeg maar Jamie,’ zei de lerares.


‘Ja, natuurlijk,’ zei hij. ‘Hoe is het ermee?’


Ze glimlachten en begroetten hem.


Pete ging buiten gehoorsafstand staan en gebaarde me hem te volgen.


‘Is Sara er niet?’ vroeg hij zacht.


‘Haar ouders rekenen nog echt op een verslag van jou,’ zei ik. ‘Voordat ze van hen weer bij ons op bezoek mag.’


Dat leek hij niet te begrijpen.


‘Ze zijn bezorgd dat de boerderij een factor wordt in hun echtscheiding. Dat degene die haar toestemming geeft om weer hier te komen zich schuldig maakt aan… iets.’


‘Aha,’ zei hij. ‘Zo’n soort scheiding.’


Ik knikte.


‘We hebben een lichtshow,’ vertelde ik. ‘Na het eten gaan we die aanzetten.’ Ik hoopte maar dat we niet weer het hele elektriciteitsnet van Cedar zouden overbelasten. ‘En er zijn muildierritjes in de wei en er worden kerstliederen gezongen.’


‘Klinkt goed,’ zei hij.


Toen glimlachte Pete de maatschappelijk werker naar me en hij ging bij Fran en Esme, juf Singer en T zitten.


Ik slaakte een zucht van verlichting. We zouden er zonder kleerscheuren doorheen komen.


Er werd weer aangebeld. Anoop, die aangenaam gezelschap is op de boerderij sinds hij begon als hulpje van Stephan, liep al rond om nog meer jus te halen voor over zijn derde portie aardappelpuree en deed open. Een vrouw die ik vaag herkende, strompelde door de voordeur naar binnen, stond even stil in de keuken en sleepte zich toen naar de deuropening van de woonkamer. Ze droeg een rode ski-overall met een witte bontrand rond de capuchon. De rits aan de voorkant stond zo ver open dat je kon zien dat ze er niets onder droeg.


Het hele gezelschap hield de adem in terwijl ze stond te zwaaien op haar benen.


Ze pakte de rits vast, alsof ze uit haar warme winterkleding wilde strippen.


‘Seth!’ riep ze en ze begon de rits omlaag te trekken.


Fran en Esme legden hun handen over zo veel mogelijk kinderogen. De leerlingen van de internationale school gilden het uit, misschien omdat ze dachten dat de vrouw ook aan performance art deed. Seth verstijfde en Tamara keek met open mond toe. Daarna grijnsde ze achter haar hand. Eustace stond op en liep op de vrouw af, maar Merle en Anoop waren hem voor.


‘Verdomme,’ mompelde ik en ik moest mezelf dwingen om niet naar Pete te kijken.






Earl
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Ik vond het fijn toen die vent met al die tatoeages binnenkwam. We hoefden er enkel voor te zorgen dat alles er beschaafd aan toeging zolang hij er was. En natuurlijk verscheen nog geen tien minuten later die vrouw in de dikke rode onesie of sneeuwmobielpak of hoe je het ook moet noemen. Ik zag die maatschappelijk werker grote ogen opzetten. Hij keek toe terwijl mijn broer Merle en dat flauwvallende kereltje van de boerenmarkt zich over haar ontfermden. Ze keek Merle en dat kereltje aan alsof ze als Jezus en de Heilige Geest waren neergedaald.


‘Kom maar, lieverd,’ zei Merle. Vierenzeventig jaar oud en de helft van alle vrouwen in de kamer keek naar hem alsof hij het toetje van de avond was. Volgens mij hadden zelfs die vrouwen die met elkaar zijn getrouwd een oogje op ouwe Merle.


‘Leuke outfit heb je aan,’ zei het kereltje tegen de vrouw in het rode skipak. ‘Pittig, zelfs.’


Zijn moeder stond op en ging tegenover de vrouw zitten. Ze keek haar indringend aan. ‘Bent u vrijgezel?’ vroeg ze. ‘Mijn zoon Anoop hier is vrijgezel.’


De vrouw was zo bezopen dat ze niet antwoordde.


‘Ze is niet geschikt voor jou,’ zei de moeder van het kereltje. ‘Niet echt een prater.’


‘Ik speel games,’ zei Anoop. ‘Ik ben er erg goed in. Ik heb een avontuurlijke smaak op het gebied van eten.’


‘Niet waar,’ zei een tienerjongen die naast Anoops moeder ging staan. Dat jong had minstens acht koekjes in zijn ene hand. ‘Anoop valt soms flauw als hij bijvoorbeeld chilipepers eet. Anoop heeft problemen,’ zei de jongen.


Anoop negeerde hem en bleef naar de vrouw in het rode skipak staren. Haar ogen zakten dicht.


Ik besloot even bij Alec Baldwin te gaan kijken en een frisse neus te halen.






Sara
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Mijn moeder zat nog op haar kamer te huilen en ik zat in de woonkamer na te denken over wat er zou gebeuren en waar ik naartoe zou gaan, toen Seths telefoon in mijn hand zoemde.


Ik mag de telefoon eigenlijk niet hebben, dus ik zet hem meestal uit en ik gebruik hem alleen voor noodgevallen, bijvoorbeeld als ik Seth dingen vertel over mijn kippen die hij moet doorgeven aan Earl, en om Seth en Earl te laten weten wanneer ik alleen op de camping was.


Maar na de musical had ik de telefoon aangezet en het geluid uitgeschakeld. Daardoor voelde ik me minder eenzaam. Als ik niet oppas, word ik nog zo iemand die alleen maar de hele tijd op zijn telefoon zit.


Ik nam op en sprak zacht, zodat mijn moeder het niet zou horen.


‘Hallo?’


‘Sara?’


‘Ja?’


‘Met Seth. Het gaat niet zo goed met Alec Baldwin. Earl en Eustace zijn nu bij hem. Eustace zei dat je aan je moeder moest vragen of ze je hierheen kon brengen.’


Ik wist dat dit een ernstig noodgeval was, dus ik hing op en zei tegen mijn moeder dat we naar de boerderij toe moesten. Ze zei dat ze dat niet kon opbrengen. Ik trok mijn jas en mijn laarzen aan en begon te lopen. Zo’n vijf minuten later haalde mijn moeder me met de auto in.


‘Kom mee, Sara,’ zei ze. ‘We gaan erheen.’






Seth
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Earl, Eustace, Prudence, Tamara, Merle en ik stonden op de veranda van Earls hut. Meneer Spratt had Lucky uitgespannen en hij stond onder aan het trapje naar de blokhut. We hadden de andere gasten vriendelijk gevraagd om in het huis te blijven terwijl wij ons bezighielden met een persoonlijk noodgeval.


‘Hoe lang nog?’ vroeg Prudence aan Eustace, die de haan had overgeheveld in een schoenendoos met een handdoek erin, waaronder hij zo’n handwarmer had gelegd.


Alec Baldwin lag half rechtop in de doos, met zijn ene vleugel uitgespreid als ondersteuning. Hij keek naar ons op, zijn vreemde oog eindelijk zichtbaar nu zijn kam er niet meer voor hing.


‘Niet lang meer. Wil je haar halen?’ vroeg hij.


‘We kunnen de Lincoln nemen,’ zei Merle.


Maar nog voordat iemand een beslissing kon nemen, kwam mevrouw Spratt in haar Buick aanrijden en Sara sprong eruit en rende door het hek en over de wei.


Ze stormde de trap op en stond pal voor Eustace stil. Hij gaf haar de doos en ze ging zitten, met de doos op haar schoot.


Ik zweer je dat die oude haan haar aankeek en zijn hele lijf ontspande. Dat effect had Sara op dieren.


Ze aaide zijn veren met haar vinger en hij trok zijn vleugel in en ging op zijn zij liggen.


‘Jij had die prijzen moeten winnen,’ fluisterde ze.


Alec Baldwin sloot zijn ogen, het onderste lid gleed omhoog naar het bovenste.


Er daalde een stilte op ons neer toen de haan stierf. Een elektrische lading die de wereld verliet. Het gevoel hield aan totdat meneer Spratt sprak.


‘Goed gedaan, Sally,’ zei hij. ‘Je hebt het weer mooi voor elkaar.’






Prudence
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Sara hield de doos met haar dode haan vast en keek niet op toen haar ouders begonnen te bekvechten.


‘Pardon?’ zei mevrouw Spratt.


‘Moest ze dit echt zien? Wie heeft haar toestemming gegeven om hier te zijn?’


‘Wat doe jij hier? Lijkt wel een feestje. Leuk te merken dat Sara en ik hier niet mochten komen omdat wij ons wél aan de regels hielden die jij en ik hadden vastgesteld.’


‘Ik heb hier werk te doen. Dat gaat jou niets aan,’ zei meneer Spratt.


‘Jij hebt Sara nooit gesteund met haar kippen,’ snauwde mevrouw Spratt. ‘Bekrompen, gemene kleine…’


‘Hou op!’ riep Sara, zo hard dat we allemaal opsprongen. ‘Willen jullie dat mijn buik weer gaat bloeden?’


‘O mijn god, lieverd, nee,’ zei mevrouw Spratt. ‘Het spijt ons.’


Meneer Spratt knikte.


‘Ik wil terug naar de boerderij. Ik vind het bij geen van jullie beiden leuk om te wonen.’


Haar ouders gaapten haar met open mond aan.


‘Jullie zijn geen goede ouders. Dat is prima. Ik vind het niet erg. Maar jullie moeten me weer hier laten wonen.’


‘We…’ begon Sara’s vader, maar hij wist niets te zeggen.


Ze liepen niet op haar af. Ze stonden daar maar, op de koude grond, in het bijna-duister, en keken naar hun dochter, die zonder te huilen de doos met haar dode dier vasthield.


‘Ik wil hem nu begraven,’ zei Sara terwijl ze mij aankeek.


‘Goed,’ zei ik. ‘We houden een ceremonie.’


Sara, altijd attent, keek naar het huis en alle mensen, van wie er sommigen de veranda op waren gelopen en bezorgd in de richting van Earls hut keken. ‘En het feest dan?’


‘Dat kan wel even wachten. We moeten voor Alec Baldwin zorgen.’


Merle overzag de situatie. ‘Dit lijkt me een gelegenheid voor de naaste familie. Ik ga even kijken of de mensen zin hebben in een deuntje of twee, om ze bezig te houden.’


Tamara, Seths lieve redactrice, ging met hem mee.


Merle liep terug naar het huis. Hij gebaarde naar zijn chauffeur, die met enkele andere gasten op de veranda stond, en de chauffeur liep naar de auto en pakte Merles gitaar.


Sara stapte het trapje van de hut af met de doos in haar armen. Wij volgden haar naar de achterkant van de nieuwe schuur.


‘Hier,’ zei ze. ‘De grond is hier zacht. En hij vond het fijn op dit stukje gras.’


‘Weet je zeker dat je dit nu wilt doen?’ vroeg ik, zo voorzichtig mogelijk. ‘Het kan ook morgen.’


‘Nu is het beste,’ zei ze. ‘Ik weet niet wanneer ik weer terug kan komen.’ Daarna vroeg ze of we allemaal iets bij Alec Baldwin in de doos wilden leggen, zodat hij zich niet eenzaam zou voelen.


We gingen ieder op zoek naar een afscheidsobject. Seth gaf hem een versleten T-shirt van Guns N’ Roses, Earl een oude werkhandschoen. Ik haalde een foto van Sara met Alec Baldwin uit mijn kamer. Ze stond er breed lachend op en Alec Baldwin keek gereserveerd. Eustace voegde een sleutelhanger in de vorm van een kip toe, die hij ooit van Sara had gekregen. Sara’s ouders stonden er als versteend bij. Voegden niets toe. Zeiden niets.


Earl en ik groeven het gat, en nadat Sara alle spullen naast het lichaam van de haan had gelegd, afgedekt met Seths T-shirt, deed ze het deksel op de doos en legde die in de koude grond.


‘Gelukkig vriest het nog niet,’ zei ze.


‘Wil je nog iets zeggen?’ vroeg ik, terwijl we naar de kleine schoenendoos keken, verdrietig maar op een vreemde manier ook gesterkt.


‘Hij was een hele goede haan,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk de favoriete van mijn vogels.’


Daar moest ik van huilen.


‘Een geweldige haan,’ zei Seth. ‘Met rock-’n-roll.’


‘De beste verdomde haan,’ zei Earl.


En daarna schepten we om de beurt wat aarde op de doos met Alec Baldwins lichaam.






Seth
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De gesprekken verstomden toen we weer binnenkwamen. Waarop Merle weer een bluegrassachtig kerstlied inzette en mensen gingen meezingen, zachtjes, als teken van respect, denk ik.


Ik keek om me heen en zag dat Prudence Sara’s ouders en de maatschappelijk werker de trap op leidde.


De toneellerares lag godzijdank uitgeteld op de bank in haar rode skipak, dat iemand weer tot een fatsoenlijke hoogte had dichtgeritst. Eustace en ik droegen haar naar boven, naar Prudence’ kamer, en stopten haar in bed.


Kort daarop kwam Prudence alleen naar beneden. Toen Merle ophield met spelen, kondigde ze aan dat het tijd was voor het nagerecht en om de kerstverlichting aan te zetten. Al snel stond Sara te helpen met het uitdelen van pompoentaart en aardbeientaart, daarbij af en toe onderbroken omdat mensen haar vertelden hoe erg ze het vonden van Alec Baldwin. De jongen van de kippenclub legde zijn hand op haar schouder en ik zag dat ze in haar ogen wreef. Dat was het moment om een brok in de keel te krijgen, en ik merkte dat Tamara naar me keek.


Jezus. Ik vroeg me af wat ze van deze hele toestand vond. Van mij vond.


Toen de meeste mensen hun toetje ophadden, gingen we allemaal naar buiten voor de lichtshow.


‘Dit gaat zo mooi worden. We kunnen wel een oppepper gebruiken,’ zei Prudence, die de definitie is van dat woord dat mensen gebruiken voor iemand die niet snel vermoeid of ontmoedigd raakt.


Het was koud buiten en al snel stonden we met onze voeten te stampen, in een poging niet die aandoening te krijgen die je kan oplopen in de vochtige kou – wintervoeten?


‘Ja, nu!’ riep Prudence. Ze klonk als een overenthousiaste atletiekcoach, zoals ze probeerde de bedrukte stemming te verhelpen waarin we verkeerden na de dood van onze arme haan.


Ik sprintte naar de stereo en Eustace startte de generator op. Uit de boxen knalde muziek over de hele boerderij, waardoor waarschijnlijk al het vee binnen een straal van drie kilometer een hartverzakking kreeg. Er gingen duizenden lichtjes aan. Overal weerklonk ge-oeh en ge-aah, hoewel de lichtshow hier en daar wat gammel was. Ik heb daar een theorie over: als kerstversiering er echt spectaculair uit moet zien, dan moet datgene wat erdoor wordt verlicht wel een beetje aantrekkelijk zijn. Maar toen we de schakelaar omzetten en Woefield Farm veranderde in het Las Vegas van de Pacific Northwest, werd wel duidelijk dat de combinatie van onervaren lichtjesophangers en een niet zo heel prachtige omgeving ervoor zorgde dat de boerderij eruitzag alsof er een explosie was geweest in de plaatselijke gloeilampenfabriek. Wel fel, trouwens. Het was absoluut fel.


Sara’s ouders kwamen naar buiten en fluisterden iets tegen Sara’s lerares, juf Singer, die knikte en naar binnen ging.


Prudence wenkte meneer Spratt, die zich leek te generen.


‘Klaar?’ vroeg ze.


‘Weet je zeker dat je wilt dat ik hem men?’ vroeg hij. ‘Ik kan niet veel goed doen hier vanavond.’


‘Je hebt het lot van dat muildier en van deze boerderij veranderd,’ zei Prudence. ‘En Lucky staat al geduldig te wachten op zijn kans om te stralen.’


Ze keerde zich naar de groep. ‘Wie wil er een ritje maken? Dean gaat Lucky inspannen en dan kunnen jullie een ritje maken rond de weilanden. De lichtjes van dichtbij zien. Naar de muziek luisteren.’


‘Wil jij dood?’ vroeg Portia aan Brady, haar al even slechte collega-schrijver.


‘Ik heb wel eens op een ezel door Tijuana gereden,’ zei Brady. ‘Ik ben niet bang voor muildieren.’


‘Zet dat maar uit je hoofd,’ zei Anoops moeder tegen hem toen hij koers zette naar de wei. ‘Een muildier is heel iets anders dan een videogame.’


Al snel had Dean Spratt Lucky voor de wagen gespannen, en Sara en de jongen van haar kippenclub en Brady en Anoops jonge neef namen plaats met een deken over hun schoot.


Meneer Spratt zei iets tegen Lucky, die soepeltjes begon te lopen.


Ik stond te wachten totdat het muildier zou schrikken en op hol slaan, waarbij alle passagiers en misschien diverse toeschouwers gewond zouden raken, maar hij was net zo tam als Bertie en maar iets sneller.


‘Ik had geen idee dat hij ook iets nuttigs kon,’ zei mevrouw Spratt. Ik wist niet zeker of ze Lucky of meneer Spratt bedoelde.


Ik knikte neutraal. Ik had aanvankelijk hetzelfde over haar gedacht, totdat ik haar boek las. Sterker nog, voordat ik haar verborgen talenten ontdekte, was ik ervan uitgegaan dat de Spratts maar één nuttig ding hadden gedaan of zouden doen, en dat was Sara voortbrengen. Misschien hadden ze dat zelf ook bedacht en voelden ze zich bezwaard door dat besef.


‘Als je er wat voor voelt, zouden we graag willen dat ze weer hier gaat wonen, in elk geval zolang we weg zijn. De maatschappelijk werker vindt dit ook een goede plek voor haar,’ zei ze, onbewogen.


Ik kon me niet inhouden en vloog haar met een gesmoorde kreet om de hals.


Ze glimlachte wrang. ‘Deze herfst en winter waren niet mijn beste seizoenen als moeder. Bij lange na niet.’


Daar zou ik niets tegen inbrengen. Maar al mijn negatieve gevoelens voor mevrouw Spratt en meneer Spratt verdwenen terwijl ik toekeek hoe de wagen, die ook verlicht was als een tankstation om twee uur ’s nachts, rond het veld reed.






Earl
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Weet je, ik heb nooit veel tijd gehad voor Sara’s ouders omdat ze nog geen drol in een septic tank waard waren als het ging om kinderverzorging. Maar vooruit, de ouwe Spruit liet zien dat hij toch wat waard was toen hij het muildier op gang kreeg. En mevrouw Spruit was dan wel een bedroevend slecht exemplaar van een vrouw, maar volgens Prudence kwam dat doordat ze werkte aan een boek.


Dat argument snijdt geen hout. Er zijn dingen die je moet doen met je tijd en dingen die je moet laten. Schrijven over jezelf of, nog erger, schrijven over mensen die je hebt verzonnen, is geen activiteit voor een volwassene. Maar ik had er respect voor dat ze tegen de maatschappelijk werker hadden gezegd dat Sara weer bij ons moest wonen, hoewel hun trots er blijkbaar door was gekrenkt, want dat hadden ze al die tijd al kunnen zeggen.


We hebben intussen allemaal een keer of twee, drie met die maatschappelijk werker gepraat en ik begin te denken dat hij het gewoon leuk vindt om langs te komen. En niet alleen hij. Oude mevrouw Sandhu komt hier de hele tijd op de thee en die internationale kinderen met die pluizige staarten en oren en alles komen vaak langs, en mijn broer Merle lijkt niet van plan te vertrekken.


Hij heeft zijn intrek genomen in het Coast Bastion Hotel. Heeft de mooiste kamer geboekt. Maar hij zit elke dag hier, als hij niet bij die vrouw in het rode skipak is. Die vrouw die op het feest verscheen en probeerde haar kleren uit te trekken.


Hij en zijn chauffeur hadden haar na het feest naar huis gebracht, en sindsdien spatten de vlammen eraf tussen hem en haar.


Zelfs voor die kleine Anoop hangt de romantiek in de lucht. Zijn moeder heeft de video waarop hij met bouwmaterialen sjouwt naar een vrouw in India gestuurd. Die zag hem zeker wel zitten, want hij praat nu met haar op de computer als hij niet werkt of videospelletjes speelt.


Seth en ik zaten te praten en volgens hem blijft Merle hier plakken omdat hij eenzaam is. En weet je wat, daar kon Seth wel eens gelijk in hebben. Ik had medelijden met Merle. Dus ik zei tegen hem dat ik wel een feestdagenalbum met hem wil opnemen, hoewel ik een hekel heb aan kerstmuziek. Is misschien de enige manier om van hem af te komen. En we kunnen het geld best gebruiken. Ik heb Merle zelfs gevraagd of hij zich Ella Grace nog kon herinneren, die meid van vroeger. Die met dat muildier. Hij zei dat hij zich haar zeker nog kon herinneren. Ik zei dat ik haar misschien eens kon opzoeken om te zien hoe het met haar ging. Toen keek hij me gek aan, maar hij zei niets. Klopte me op de rug en zei dat ik dat maar eens moest gaan doen.






Prudence
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Sara verhuisde vlak voor Kerstmis weer terug naar de boerderij, en we besloten dat te vieren door Lucky een nieuwe naam te geven, hoewel ik begin te denken dat zijn naam eigenlijk precies goed is gekozen. We organiseerden ook een open huis om te vieren dat Sara terug was en dat we voor het eerst allemaal samen kerst vierden.


Seth zei dat degene die de winnende naam verzon, niet hoefde mee te eten van de bonen met boerenkool die ik stond te koken.


Earl zei dat het hem geen zak kon schelen hoe het muildier heette, zolang het dier hem maar niet meer probeerde te bijten.


Sara organiseerde de naamsessie en deelde briefjes uit waarop mensen hun suggestie konden noteren. Ze wilde T overhalen om de suggesties voor te lezen, maar hij schudde verlegen zijn hoofd. Ik vond het mooi om te zien dat Esme haar arm om hem heen mocht slaan van hem.


‘Oké,’ zei Sara, onverstoord. ‘Dan lees ik ze voor.’


Wat heb ik die meid toch gemist.


‘Volgens de papieren van Werner,’ zei ik terwijl ik aan het aanrecht stond en probeerde aangebrande bonen uit een pan los te bikken, ‘heet hij voluit Lucky Ginger Sprite SSH.’


‘Wat betekent SSH?’ vroeg Sara.


‘Stijfkoppige Schijtende Hengst?’ vroeg Portia, die haar cynisme overal mee naartoe neemt.


‘Dat weet ik niet,’ gaf ik toe.


Sara begon de suggesties voor te lezen.


‘Kicker,’ zei ze. ‘Die is van Earl.’


Iedereen klapte.


‘Guacamuildier,’ las ze voor. ‘Die is van Brady.’


Weer werd er geklapt, en ik was zeer opgelucht dat Brady iets had weten te bedenken wat niet erotisch geladen was.


De ene na de andere naam werd geopperd.


Elrod, Zebediah, Pox.


Sara’s vader stelde, opvallend luchthartig, Pepperpot voor. Dat vond iedereen een goede kanshebber.


De suggesties bleven binnenkomen.


Chuck, Jimmie Rodgers.


Eustace bedacht Haywire.


Ik glimlachte hem toe. Een dag eerder hadden we weer een goed gesprek gehad over grenzen. Dat is onderhand een van onze favoriete onderwerpen. We hebben afgesproken dat als een van ons ziek of uitgeschakeld is, we meer hulp van de ander zullen accepteren, en dat we niet mogen toestaan dat de boel de soep in draait als gevolg van trots en hoogmoed. Daarnaast zullen we elkaars besluiten respecteren. Dat houden we meestal twee dagen vol en vervolgens probeert Eustace me weer te vertellen hoe ik dingen moet doen. Daarna biedt hij zijn excuses aan en daar geniet ik dan van. We passen echt goed bij elkaar. Maar terug naar de naamsessie voor het muildier.


Sara’s moeder opperde Tecumseh Sherman, en er viel een stilte.


‘Hij was de generaal die iedere bevrijde slaaf zestien hectare land en een muildier beloofde,’ zei ze. De prijs voor de verrassendste persoon in Cedar gaat weer naar Sara’s moeder.


Jeb en Stirpot, Blind Crake en Catbrain werden stuk voor stuk voorgesteld.


Spot en Splat, zei Pete de maatschappelijk werker, die even was langsgewipt.


Neddy en Nod. Die kwam via een sms van Tamara, Seths redactrice, die blijkbaar een drugsverleden heeft en weer terug is in Montreal maar binnenkort weer hoopt langs te komen. Ik weet bijna zeker dat ze met Seth naar bed is geweest, want hij straalt nog meer dan onze kerstverlichting.


Mijn suggestie was Buckley.


Die van Seth was Speedy Gonzalezel. Dat vond iedereen een goede.


Toen las Sara haar eigen suggestie voor: Stan van het Groene Huis.


We hadden een winnaar gevonden.


‘We kunnen hem eerst Lucky Stan noemen,’ zei Sara, stralend door haar succes. ‘Dan raakt hij niet zo in de war.’


Haar vader klopte haar op haar rug, onhandig maar duidelijk trots, en haar moeder kneep haar in haar hand. Het feit dat die twee het konden opbrengen om zo dicht bij elkaar te zitten, met alleen Sara tussen hen in, getuigde van de sterke genezende krachten van Woefield Farm.


Om half zeven zetten we de kerstverlichting aan, nadat we eerst hadden gecontroleerd of de generator vol was, en de mensen begonnen te arriveren, in steeds grotere aantallen sinds het etentje. We waren echt een plaatselijke attractie geworden. Earl ging naar buiten om een stel muziekstudenten en zijn broer te begroeten, en al snel klonk er bluegrassmuziek over het veld. De geluidstechnicus van Merles platenlabel was er met zijn opnameapparatuur. Ieder stukje van de boerderij glinsterde en knipperde als een gek.


‘We kunnen hem nog steeds niet hanteren,’ zei ik tegen Dean Spratt terwijl hij zijn laarzen aantrok. ‘Stan, bedoel ik.’


‘Ik ben in april weer terug. Blijf hem gewoon telkens vangen en borstelen. Ga niet de weg op met hem en dan leer ik je hoe je met hem kunt werken als ik terug ben. Je hebt een pracht van een muildier.’


Ik knikte. Dat hadden we zeker.


Mevrouw Spratt was op weg naar huis om haar koffers te pakken.


‘Denk je dat ze het hier wel naar haar zin zal hebben?’ vroeg ze, en ze keek naar het veld waar Sara iets over haar kippenren stond uit te leggen aan T en zijn pleeggezin.


‘Zeker weten,’ zei ik.


‘Ik ben de laatste tijd een vreselijke ouder geweest. Het komt door dat schrijven. Dat heeft alles overvleugeld. Ik kijk niet graag terug op mijn gedrag.’


Ik reageerde niet. Wat viel er te zeggen? Ze was inderdaad een waardeloze ouder geweest. Meneer Spratt was een verschrikkelijke vader geweest. Er viel niets meer aan te doen, behalve vooruitkijken. Ik was ook niet al te trots op alles wat ik had gedaan toen ik ziek was.


‘Ze weet dat je van haar houdt,’ zei ik.


Mevrouw Spratt gebaarde naar de woonkamer, waar de Mighty Pens om iets moesten lachen. ‘Weet je waarom mijn boek zo goed is?’ vroeg ze.


Ik schudde mijn hoofd. Het was me een compleet raadsel.


‘Ik ook niet. Het begon als een dagboek. Ik hou al van jongs af aan dagboeken bij. Maar op een avond moest de makelaar nog laat een kijker rondleiden en toen ben ik met Sara naar een camping gegaan. Ik kon niet slapen en wilde Sara niet wakker maken. Ik ging naar de picknickhut en begon te schrijven. Door in die donkere hut te schrijven kwam ik helemaal los. Het verhaal kwam als vanzelf. Het leek wel alsof ik koorts had. Ik ging nachten achter elkaar naar die camping. Sara werd verkouden doordat we in de auto sliepen. Dat wil zeggen, zij sliep in de auto. Ik zat in de hut. In mijn dagboek te schrijven. En elke avond bracht ik uren met haar in de bibliotheek door terwijl ik het manuscript uittypte.’


‘Dat weet ik,’ zei ik.


Ze knipperde. ‘Echt waar?’


‘Sara had het aan Earl verteld. Ze was bang toen je haar alleen liet. Dus Earl en Seth hebben om de beurt bij haar gezeten. Terwijl jij weg was.’


Mevrouw Spratts ogen liepen vol. ‘O, mijn god,’ zei ze. ‘Ik voel me vreselijk.’


Ik zei niets. Ik had overwogen om het haar niet te vertellen, maar mevrouw Spratt mocht zich best vreselijk voelen, in elk geval tijdelijk.


Ze probeerde haar gedrag niet te verdedigen of rechtvaardigen. We spraken af dat ze contact zou opnemen zodra ze gesetteld was in New York en ik zou ervoor zorgen dat Sara haar paspoort klaar had liggen zodat ze op bezoek kon gaan. Volgens mij zou dat bezoek er nooit van komen, maar dat zouden we later nog wel zien. Ik had mevrouw Spratt namen en telefoonnummers van mijn vriendinnen in de stad gegeven. Ik was benieuwd wat ze van haar zouden vinden.


Ik stond alleen op de veranda en keek naar de mensen die in groepjes over het erf liepen. Lachten. Naar muziek luisterden. Achter me, in het huis, zaten de schrijvers hun belabberde stukken te schrijven. Meneer Spratt mende de muildierwagen met vaardige hand. ­Eustace kwam achter me staan en ik leunde tegen hem aan. Rondom ons vermaakten de mensen zich, terwijl we wachtten op het begin van het nieuwe groeiseizoen.
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