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Voorwoord

				‘Oorlogsgeweld woedt ver over de grens van de vrede heen.’

				In ons land groeit momenteel een derde generatie burgers op, die in de gelukkige omstandigheid verkeert dat zij nog nooit van dichtbij een oorlog heeft meegemaakt. Het einde van de laatste oorlog ligt al meer dan zestig jaar achter ons. Termen als ‘voor de oorlog’ en ‘na de oorlog’ zijn voldoende om duidelijk te maken over welke periode we het hebben.

				Met het voortschrijden van de jaren wordt het getal van degenen die deze dramatische periode bewust hebben meegemaakt steeds kleiner. De meesten van hen weten dat het verdriet in 1945 niet verstomde, maar vaak toen pas in alle hevigheid losbarstte. Onderduikers, overlevenden van de concentratie- en vernietigingskampen, veteranen, verzetsmensen, ontheemden, gijzelaars, degenen die te werk werden gesteld – velen hebben inmiddels hun verhaal verteld.

				Daarbij is één facet duidelijk naar voren gekomen: iedereen blijft op de een of andere manier verbonden met die periode van intens leed. Dat geldt voor de oorlogsgeneratie die het verdriet nog helder voor ogen staat. En dat geldt ook voor degenen die destijds te jong waren om het zich nu allemaal nog te herinneren, maar die wel met de consequenties van de oorlog werden geconfronteerd.

				Over die naoorlogse angst, pijn en eenzaamheid en over dat verdriet gaat dit boek.

				Het verhaal is de vrucht van veel luisteren naar overlevenden. Ik heb geprobeerd me te verdiepen in de problematiek van oorlogspleegkinderen, onderduikouders en verzetsmensen. De publicaties Geleende kinderen en Geschonden bestaan van ontwikkelingspsychologe dr. Bloeme Evers-Emden bleken waardevol studiemateriaal te bevatten.

				Tijdens mijn onderzoek kwam voortdurend naar boven dat het verdriet niet alleen voorbehouden bleef aan de vervolgden. Ook de onderduikouders, de ‘helden’ van de oorlog, hebben veel leed doorstaan. Niet altijd werd dat door de bezetter veroorzaakt. Het verdriet, de angst en de onzekerheid die bijvoorbeeld ontstonden na een gedwongen scheiding tussen onderduikkind en onderduikouders bleken eveneens diep aangrijpend te zijn. Van de ene op de andere minuut moest een kind aan wie men zich had gehecht, worden afgestaan om het naar een nieuwe, onbekende plek te laten brengen. Het contact tussen kind en pleegouders werd daardoor vaak abrupt verbroken. Ook na de oorlogsjaren had dit soort scheidingen nog plaats. Als onderduikkinderen door familieleden werden opgehaald, bleef het contact soms in stand, maar soms juist helemaal niet.

				Er is nog iets: Joodse kinderen werden door de oorlogsomstandigheden opgenomen in niet-Joodse gezinnen. Zo groeiden zij op binnen een leefomgeving die wezenlijk verschilde van hun eigen achtergrond. Ook dit heeft zijn sporen nagelaten.

				Jonge kinderen, getraumatiseerd als ze waren, moesten ook nog eens kiezen tussen het geloof en de traditie van hun ouders die zij nauwelijks hadden gekend, en die van hun pleegouders die hun het leven hadden gered. Zo ontstonden er verscheurende gevoelens van geloofscrisis en dubbele loyaliteit. Dit aspect loopt eveneens als een rode draad door het naoorlogse leven van mijn hoofdpersoon.

				Er zijn twee mensen die op bijzondere wijze hebben bijgedragen aan dit boek. Zuster J.B. Antes Soc. van J.M.J. stond mij met raad en daad bij in de beschrijving van het kloosterleven zoals dat eruitzag tijdens de periode waarin dit boek speelt.

				Voor het deel dat het leven in de Limburgse mijnstreek en de Belgische Borinage beschrijft, ben ik veel dank verschuldigd aan oud-meesteropzichter Jan Ruijters. Hij reikte mij onmisbare informatie aan over de mijnwerkers, hun gezinnen en hun werkzaamheden, diep onder de grond.

				Voor het schrijven van dit verhaal had ik vaak een klankbord nodig. Dat was mijn vrouw Chani voor mij. Ondanks al haar drukke bezigheden in ons gezin en ondanks haar vele sociale en maatschappelijke taken was zij altijd bereid om te luisteren en mee te denken. Zonder haar luisterend oor en haar commentaar was dit boek er niet gekomen. Ik ben haar bijzonder veel dank verschuldigd.

				Langzaam verglijdt de schaduw van de Tweede Wereldoorlog. Het heden wordt verleden en het verleden wordt geschiedenis. Geve de Eeuwige ons dat wij met de les van dat verleden in staat zullen zijn komende generaties voor oorlogsgeweld te behoeden. Want oorlogstranen drogen niet.

				Amsterdam, april 2008/niesan 5768

				Lody B. van de Kamp

				

Hoofdstuk 1

				Enschede, september 1941

				Nog steeds is Moos niet thuisgekomen. Al twee keer is Breina naar buiten gelopen. De geruchten, ieder dag opnieuw, maken haar zenuwachtig. Hoort ze daar de grendel van de poort? Opnieuw gaat ze op de hoek van de straat kijken.

				De straat is leeg. Bij de achterburen blaft de hond. Ze loopt weer naar binnen, roert even in de pan op het fornuis, kijkt op de klok in de woonkamer en gaat dan toch maar weer naar buiten.

				Dagen geleden al zijn de Duitse soldaten begonnen mensen zomaar op straat aan te houden. Sindsdien knijpt de spanning haar keel dicht. Hoorde ze zijn fietsbel nou maar! Dan zou Moos binnen enkele minuten veilig in de huiskamer zitten en kon ze gerustgesteld het eten opscheppen.

				Al meer dan een jaar duurt de oorlog nu, sinds 10 mei van het vorige jaar. Jetje was nog geen anderhalf. In het begin zag je de Duitse soldaten overal en was je ook wel bang. De verhalen over hoe men in Duitsland met Joden omging, waren niet mis. Maar echt veel overlast bleken de Duitsers hier nog niet te veroorzaken. Daar is nu verandering in gekomen.

				De laatste tijd krijgen de Joodse inwoners van Enschede het steeds moeilijker. Toen een aantal soldaten op een dag onverwacht de ruiten van de sjoel[1] ingooide, was het begonnen. Daarna waren ze het lokaal ernaast binnengestormd. Meneer Andriesse, die daar Joodse kinderen lesgaf, werd uitgescholden en geslagen.

				Afgelopen zondagmiddag hadden ze aan tafel uitvoerig over de toestand gesproken. Het was stralend weer en ze hadden samen met Jet gewandeld. Het leek zo’n vredige dag. Toch had Breina zich terneergeslagen gevoeld.

				‘Moos, ik vertrouw het niet met al die Duitsers in de stad. Je hebt ze vanmiddag toch ook gezien? Wat moeten ze hier? Weet je nog wat oom Leo vertelde? Dat ze de sjoel in Nordhorn in brand hebben gestoken? En dan die kampen waar ze ons naar toe sturen…? Waarom doe jij daar zo gemakkelijk over?’ Ze pakte hun dochtertje uit de box en nam haar op schoot. ‘Moos, ik ben bang, heel erg bang.’

				‘Ik doe er helemaal niet gemakkelijk over!’ reageerde Moos. ‘Natuurlijk is het verontrustend. Maar zo erg als het over de grens is, wordt het hier niet. We zijn hier niet in Duitsland. Dit is Nederland.’

				Zwijgend schepte ze de dampende erwtensoep op de borden. Moos nam met een vork de worst uit de soepterrine, legde een deel op haar bord en nam de rest zelf. Zij sneed een paar plakjes in kleine stukjes voor Jet.

				‘Vrijdagmiddag kwam meneer Sig de weverij binnenlopen,’ was Moos verdergegaan. ‘Louis, die altijd naast mij staat bij de weefstoel, vroeg hem of de fabriek open zal blijven. Hij had iets gehoord over Joodse fabrieken en winkels die binnenkort door de Duitsers gesloten moesten worden. Meneer Sig zei dat het allemaal wel mee zou vallen. Hij heeft contacten met de burgemeester en met de andere textieldirecteuren. Hij weet waar hij het over heeft, Breina.’

				Kwart over zes wijst de torenklok. Nog steeds is Moos niet thuis. Ze weet niet meer hoe vaak ze nu al op de hoek heeft gestaan. Ze voelt dat er iets mis is. Zo laat is het nog nooit geworden. Wanhopig gaat ze weer naar binnen. Jetje heeft haar bord bijna leeg. Met haar lepel slaat ze driftig op het laatste restje fijngeprakte aardappelen. Breina schenkt er geen aandacht aan.

				Met een slab veegt ze Jetjes handjes en gezichtje af. Ze tilt haar uit de kinderstoel en draagt haar naar de voordeur.

				Waar blijft Moos nou?

				Om half zes gaat de stoomfluit van de fabriek. De dag zit er weer op. Met de andere fabrieksarbeiders schuifelt Moos naar de uitgang van de weverij. Hij steekt het fabrieksterrein over. In de fietsenstalling bindt hij zijn groene, emaillen broodtrommeltje vast op zijn bagagedrager. Dan springt hij op de pedalen. Even steekt hij zijn hand op naar meneer Huibers, de kantoorchef. Hij begint honger te krijgen en trapt stevig door. De kerktoren wijst tien over half zes als hij de laatste hoek nadert. Plotseling springt er een soldaat voor hem op de weg. Hij steekt zijn hand op. Moos kan nauwelijks op tijd stoppen. Dan ontdekt hij ook de Duitse vrachtwagen op het pleintje aan de overkant.

				‘Wo wohnst du?’

				Zwijgend wijst Moos naar het einde van de straat.

				‘Waldeck Strasse?’

				Hij knikt.

				‘Welches Nummer?’

				‘Achtenvijftig.’

				Een tweede soldaat loopt met zijn vinger een adreslijst langs.

				‘Waldeck Strasse achtundfünfzig. Jude?’

				Hij knikt langzaam. Ja, een Jood.

				De eerste soldaat sleurt hem van zijn fiets, duwt hem in de richting van de vrachtwagen. ‘Mitkommen!’ Moos hoort hoe achter hem zijn fiets tegen de grond valt.

				Langzaam loopt Breina met Jet aan haar hand de hoek van de Emmastraat om. Voetje voor voetje schuifelen haar schoenen naast de kleine beentjes van haar kind. Moos is niet thuisgekomen.

				Bij de groentewinkel staan enkele buren te praten. Eén van hen wijst naar een fiets die tegen de lantarenpaal leunt. Breina houdt haar adem in. Ze staart naar de fiets. Ernaast, op de grond, ligt een groen trommeltje. Als ze dichterbij komt, ziet ze dat er een paar stukjes emaille af zijn gesprongen.

				Vaag dringen flarden van het gesprek tot haar door. ‘Duitse vrachtwagen… Soldaten... Weggevoerd… Juul Sanders ook opgepakt... Karel Weijl van de kruidenierswinkel...’

				Ze voelt zich misselijk worden. Moos! Waar is hij? Op weg naar een vergelegen kamp? De baby! Hun baby, die nog geboren moet worden… Wat moet ze doen?

				Dit kan niet waar zijn! Moos zit al lang thuis. Gewoon thuis in zijn stoel naast de kachel. Met de krant. Duizelig draait ze zich om, sleurt Jet met zich mee naar huis. Maar Moos is er niet. Zonder zich om Jet te bekommeren, rent ze opnieuw naar buiten. Met Moos’ fiets aan haar hand loopt ze terug.

				De overbuurman komt even later aan de deur met het broodtrommeltje. ‘Dat lag nog op straat.’

				Huilend klampt Jet zich aan haar rok vast. Verbijsterd over de verdwijning van Moos tilt ze het meisje op. Ze gaat met haar voor het raam staan. Wat moet ze doen? Waar moet ze heen? En de baby? Is Moos wel terug als het zover is? Wie kan ze om raad vragen? Hier in Enschede heeft ze niemand. Haar ouders zitten helemaal in Amsterdam. Bij de ijzerwinkel in de Roeterstraat, waar vader en moeder boven wonen, kan ze overdag via de telefoon een boodschap achterlaten. Maar de winkel is nu vast en zeker al dicht.

				Ze is radeloos.

				Jetje moet naar bed.

				

[1]Achter in dit boek is een woordenlijst opgenomen.




Hoofdstuk 2

				Enschede, 30 januari 1942

				Nog steeds telt ze de dagen. Vier en een halve maand is er voorbij gegaan sinds de avond waarop Moos spoorloos verdween. Eindeloos lange, stille maanden. Nog nooit zijn de nachten zo donker geweest. Haar hele lijf lijkt te luisteren, dag en nacht. En te wachten. Elke voetstap, elk geluid in de straat heeft betekenis gekregen. Het sloopt haar. Maar als ze naar haar kind kijkt, weet ze waarvoor ze vecht. Ze zal volhouden. Ze is niet de enige die haar man kwijt is.

				Een enkele keer kwam er iemand van de Joodse Raad langs om te vragen of ze hulp nodig had. Nee, ze redt zich wel. Tegen de tijd dat ze moet bevallen ziet ze wel weer.

				Nadat Moos was opgepakt, heeft mevrouw Van Dam gevraagd of ze een paar keer per week in de huishouding wil helpen. Vanmiddag heeft ze daar de hele was gestreken. Op deze manier verdient ze in ieder geval wat. En Jet mag ze meenemen.

				Het is al donker als ze de sleutel in het slot van de voordeur steekt. Op de mat ligt een briefkaart.

				‘Geachte mevrouw Stofkoper,

				Wij verzoeken u zich zo spoedig mogelijk te vervoegen bij het kantoor van de Joodse Raad, Prinsestraat 16 te Enschede. U hoeft geen afspraak te maken.’

				De volgende ochtend staat ze met haar dochter op haar arm tegenover de secretaris, in het kantoor van de Joodse Raad.

				‘Gaat u zitten.’ Meneer Salomon wijst naar een stoel tegenover zijn bureau. ‘Uw man is half september[2] opgepakt?’ Ze knikt. ‘Sindsdien heeft u niets meer van hem gehoord?’

				‘Nee.’

				De secretaris neemt een brief van een stapeltje. Zonder een woord te zeggen legt hij hem voor Breina op het bureau. Met haar armen om Jetje heen schuift ze naar voren. ‘Joodsche Raad,’ leest ze, terwijl haar hart tekeergaat. Haar blik glijdt over een aantal namen. Bij de zesde regel stokt haar adem.

				‘Mozes (Moos) Stofkoper, Waldeckstraat 58, Enschede, geboren 7 maart 1913 in Doetinchem. Overleden in Mauthausen, Oostenrijk, op 12 december 1941. Vermoedelijke doodsoorzaak: Longontsteking.’

				Ze verroert zich niet. Ze is zich bewust van de blik van de secretaris die zwijgend wacht. Ze vraagt zich af hoe het komt dat ze zo kalm blijft. Haar Moos is overleden. Hij komt niet terug. Ze is er altijd bang voor geweest. Jet heeft geen vader meer. De baby die over enkele weken geboren wordt, zal hem nooit zien. Ze ziet de fiets tegen de lantaarnpaal staan, het broodtrommeltje op de grond liggen. Het is oorlog en ze moet voor Jet zorgen, ze moet aan de baby denken.

				

[2]De eerste razzia in Enschede had plaats op 13 en 14 september 1941 als represaillemaatregel tegen het verzet.




Hoofdstuk 3

				Enschede, 10 augustus 1942

				Ze sluit haar siddoer na het uitspreken van arwiet. Uit de la van de keukentafel haalt ze haar schrijfblok, het inktpotje en de pen tevoorschijn. Vanavond wil ze toch echt proberen vader en moeder een brief te schrijven. Daar is de hele week nog niets van gekomen. Ze schrikt van de bel en loopt aarzelend naar de deur.

				‘Mevrouw Stofkoper?’ Breina trekt de strik van haar schort los en knikt. ‘Zou ik u even kunnen spreken?’ Ze schat dat de dame die op de stoep staat ongeveer even oud is als zij. De vrouw draagt een donker mantelpakje met een hoed in dezelfde kleur.

				‘Ik zou u echt graag even willen spreken,’ dringt de vrouw aan. ‘Maar liever niet hier bij de deur. Mag ik binnenkomen?’

				Breina twijfelt. Wie is deze vrouw? Wat staat haar nu weer te wachten? Er gebeuren zulke vreemde dingen. Telkens opnieuw hoort ze van mensen uit de kille, die zomaar door de Duitsers uit hun huis worden gehaald en per trein naar speciale kampen worden gestuurd. En van anderen, die plotseling verdwijnen. Onderduiken heet dat. Ze verstoppen zich op geheime plaatsen, in de hoop dat de Duitsers hen niet vinden.

				Ze opent de deur verder, laat de vrouw binnen en biedt haar een stoel aan. ‘Mijn naam is Anna. Ik heb een bijzondere boodschap. U kent mij niet, maar ik weet wel het een en ander van u.’

				Vragend kijkt Breina haar bezoekster aan.

				‘Uw man is nu bijna een jaar geleden opgepakt en naar een concentratiekamp gestuurd…’ Breina springt op.

				‘Nee, ik heb geen nieuws over hem.’ Anna zucht. Ze heeft het zichtbaar moeilijk. ‘Het wordt er voor de Joden in de stad niet beter op...’

				Wat wil deze wildvreemde vrouw? Is ze een NSB’ster die meer over haar gezin te weten probeert te komen? Voorzichtig kijkt Breina om zich heen. De kinderen slapen boven, Jet in haar ledikantje, de baby in de wieg. Er slingert geen speelgoed in de kamer. Niets verraadt dat hier kinderen wonen.

				Anna schuift dichter naar de tafel, ze kijkt haar strak aan. ‘Mag ik Breina zeggen?’ Breina knikt. ‘Breina, ik kan je niets over mezelf vertellen. Maar er dreigt gevaar. Binnenkort worden er nog meer Joodse mensen door de Duitsers opgehaald. Niet alleen mannen, ook vrouwen en kinderen. Jij hebt twee kleintjes. Ik ben hier naartoe gestuurd om je aan te bieden de kinderen te laten onderduiken. Eerst de oudste, daarna de baby.’

				Breina begint te beven. Haar kinderen weggeven? Aan iemand die ze helemaal niet kent? Hoe kómt die vrouw erbij! Haar lieve Jetje en de baby, die nog maar een paar maanden oud is, afstaan? Ze wordt woedend. ‘Waar bemoeit u zich mee! Ik heb u toch helemaal niets gevraagd? Ik weet niet eens wie u bent. Waar haalt u dit verhaal eigenlijk vandaan?’

				‘Breina, ik kan je echt niet vertellen door wie ik ben gestuurd. Geloof me.’ Met een hulpeloze blik kijkt Anna haar aan. ‘Alle Joodse mensen zijn in gevaar. Overal worden ze opgepakt. Ik begrijp dat je boos bent. Maar…’ Anna pakt haar hand. Met tranen in haar ogen zegt ze: ‘Als je wilt dat je meisjes de oorlog overleven, is er maar één mogelijkheid. Laat hen onderduiken!’

				Dit is een nachtmerrie. De boze dromen die ze in de kraamtijd had, komen terug. Straks wordt ze wakker. Ze móet wakker worden.

				Maar ze wordt niet wakker. De betraande ogen blijven haar aankijken. Indringend en vol medelijden tegelijk. Ze rukt haar hand los en barst in snikken uit. ‘Mijn kinderen weggeven? Waar gaan ze dan naartoe? Wie zal er voor hen zorgen? Ik kan het niet. Ik kán het niet!’

				Ze knijpt haar handen samen, kijkt Anna smekend aan. ‘Kunnen ze echt niet bij me blijven? Zo lang zal de oorlog toch niet meer duren?’

				‘Het is nog niet voorbij. Er kunnen nog vreselijke dingen gebeuren. We… Ik heb adressen waar de meisjes echt veilig zijn. Ze zullen goed worden verzorgd. Later, als alle ellende eindelijk voorbij is, komen ze bij je terug. Daar hoef je niet aan te twijfelen.’

				‘Laat me meegaan! Ik ben hun moeder!’

				Anna buigt haar hoofd. ‘Het spijt me,’ fluistert ze. ‘Ik heb alleen adressen voor de kinderen. Voor jou is daar geen ruimte. We kunnen niet te lang wachten. Over een paar weken is het wellicht te laat. Ik doe mijn best om voor jou ook zo snel mogelijk een onderduikadres te vinden. Neem voor de kinderen geen risico meer.’ Ze zwijgt. Breina huilt. Wat moet ze doen? Als ze zelf maar mee kon… Haar huis kan ze loslaten, maar haar kleintjes? Nee. Nooit!

				Anna staat op. ‘Overmorgen kom ik rond deze tijd terug, goed? Denk erover na. Als je zover bent, neem ik eerst de oudste mee en een paar dagen later de baby.’ Ze legt haar hand op Breina’s arm. ‘Er zal echt heel goed op hem worden gepast.’

				Van de brief aan haar ouders komt die avond niets meer. Ze legt het schrijfgerei terug in de la en loopt naar boven. Lang staat ze in het donker bij de bedjes van haar kinderen.

				Twee dagen later komt Anna terug. En nog een keer. Ze blijft komen, maar Breina kan geen afscheid nemen van Jet en haar kleine zusje.

				

Hoofdstuk 4

				Enschede, 1 oktober 1942

				De hele dag is Breina binnen gebleven. Er lopen zo veel Duitse soldaten rond. Sinds gisteren is Betje, het buurmeisje dat wel eens op de kinderen past, met haar ouders verdwenen. Of ze zijn opgepakt of ondergedoken, weet Breina niet. Thuisblijven lijkt haar hoe dan ook het veiligste.

				Tegen een uur of zeven wordt er gebeld. Ze heeft net de baby gevoed en verschoond. Jet loopt nog in haar pyjamaatje rond. Breina aarzelt. Wie kan dit zijn? Opnieuw gaat de bel. Ze kijkt Jetje aan, legt haar vinger op haar mond en loopt dan op kousenvoeten naar de voordeur. Door het ruitje ziet ze Anna staan, met de fiets in haar hand. Onmiddellijk springen haar de tranen in haar ogen. Houdt het dan nooit op? Waarom laten ze haar niet met rust? Wat nu? Zal ze doen alsof ze niet thuis is?

				Anna weet wel beter. Ze klopt op de deur. ‘Breina! Doe open! Snel!’ Breina doet wat ze vraagt. Anna’s stem klinkt smekend. ‘Alsjeblieft!’ fluistert ze. ‘In vredesnaam, geef nu een van je meisjes mee! Morgen kon het wel eens te laat zijn. We moeten proberen te redden wat er te redden valt. Toe!’

				Ook nu staan er tranen in haar ogen. Breina stapt achteruit de gang in. Zwijgend haalt ze wat kleertjes van boven en stopt die in een tas. Dan trekt ze Jet een dikke trui over haar pyjama, knoopt de veters van de schoentjes dicht en helpt haar in haar jas.

				‘Jij mag nu met deze tante mee, lieverd. Mama komt je gauw opzoeken.’

				Jet huilt niet, ze knikt alleen maar. Het lijkt wel alsof het meisje de ernst van het moment beseft. Breina knielt voor haar neer en kijkt haar diep in de ogen. Lieve, lieve Jetje. Kind van Moos en haar. Hun prachtige dochtertje. Wat is ze nog klein. Waar brengen ze haar naartoe? Hoe moet het met haar zonder moeder? Zonder zusje?

				Wankelend staat ze op en neemt Jet aan haar hand mee naar de voordeur. Heel even ontmoeten haar ogen die van Anna, die met een spierwit gezicht zwijgend heeft toegekeken. Buiten neemt Anna Jet van haar over. Ze zet de kleuter achter op de bagagedrager. Beide beentjes verdwijnen in de fietstassen aan weerszijden ervan. De handjes klampen zich stevig vast aan het zadel.

				‘Wacht!’ zegt Breina. ‘Ik moet haar nog iets meegeven.’ Ze haast zich naar binnen en komt terug met een groen broodtrommeltje. Aan de hoeken ontbreken een paar stukjes emaille.

				‘Neem dit mee. Er zitten wat spullen voor haar in.’ Ze grijpt Anna bij haar jas, slikt, en snikt het dan toch uit. ‘Beloof me dat dit trommeltje altijd bij haar blijft, waar ze ook heen gaat! Anna? Beloof het me! Altijd. Totdat ze bij mij terugkomt.’ Anna knikt.

				‘Beloof je het? Beloof je het echt?’

				Opnieuw knikt Anna. Dan stapt ze zonder haar nog aan te kijken op de fiets. Voordat ze de hoek omgaat, kijkt de kleine Jetje nog één keer om.

				Breina heeft er geen idee van hoe ze de lange nacht is doorgekomen. Ze vouwt de laatste luiers op en legt ze in de commode. Eerst Moos weg. Nu Jetje. De strop om haar hals wordt langzaam aangetrokken. Wanneer komt Anna het laatste wat ze heeft ophalen? Moet ze dan ook dat kwetsbare kleintje uit handen geven?

				Moeder schreef vorige week dat haar oom en tante uit Amsterdam eveneens hun kinderen ergens naar toe hebben gebracht om ze daar te laten ‘logeren’. Zelf zijn ze vervolgens naar een kamp in Drenthe gestuurd. Moeder heeft niets meer van hen vernomen. Als Anna terugkomt…

				Ze draait de vlam onder de wasketel laag en loopt naar de wieg. De kleine kraait haar toe. Breina pakt haar op en drukt haar stevig tegen zich aan. ‘Arm kind! Waar is je zusje nou? Zul je nooit vergeten dat je een zusje hebt?’ Ze krijgt Jetjes naam niet over haar lippen. Deze baby zal haar vader nooit zien. En ergens ver weg heeft ze een zusje… Weer ziet Breina Jet in het donker verdwijnen.

				

Hoofdstuk 5

				Enschede, 2 oktober 1942

				Achter de kinderwagen steekt Breina het pleintje over. Vanavond begint Sjeminie Atseret, het Slotfeest, maar het dringt nauwelijks tot haar door. Van het Soekotfeest vorige week heeft ze ook niet veel meegekregen. Daarvoor is ze de laatste weken te weinig haar huis uit geweest. Naar sjoel gaan is in deze oorlogsdagen al helemaal niet meer aan de orde. Vanmiddag moet ze toch even naar buiten. Er is niets meer te eten in huis en bovendien stikt ze bijna in de stilte, nu Jetje is verdwenen.

				‘Hee, jij daar met je Jodenster! Denk maar niet dat je hier nog lang rondloopt!’

				Met kloppend hart gaat ze verder. Die nare vrouw Bosmans van de manufacturenwinkel roept haar wel vaker na. De eerste tijd na hun trouwen kwam ze nog wel eens in de winkel, als ze garen of knoopjes nodig had. Maar sinds het begin van de oorlog loopt ze er met een grote boog omheen. Mevrouw Bosmans is lid geworden van de NSB, die samenwerkt met de Duitsers en een hartgrondige hekel aan Joden heeft.

				‘Breina…’ Ze is zo verdiept in haar eigen gedachten dat ze niet heeft gezien waar Anna plotseling vandaan komt.

				‘Breina, kijk niet achterom en loop gewoon door. Ik neem de kinderwagen van je over. Loop door en ga niet naar huis. De Duitsers zijn bezig! Blijf uit jullie straat weg totdat het donker is.’

				Zonder nog een woord met haar te wisselen neemt Anna de kinderwagen over. Voordat ze zich goed en wel realiseert wat er gebeurt, is Anna uit het gezicht verdwenen. Anna. En haar kind.

				Urenlang dwaalt ze rond. De ene straat in, de andere straat uit. Als ze eindelijk naar huis durft te gaan, is het donker. Alles lijkt normaal. Duitsers zijn er niet te zien. Bij de overburen, de familie Samson, brandt geen licht. Twee huizen verder, waar het bejaarde echtpaar Kats woont, lijkt evenmin iemand thuis te zijn.

				Op de tast opent ze de voordeur. Ze wankelt naar binnen en zakt neer aan de keukentafel. Vertwijfeld steunt ze met haar hoofd op haar armen. Zo brengt ze de nacht door. Ze ziet Jet met haar beentjes in de fietstassen, haar handjes aan het zadel. Ze ziet de baby in de kinderwagen, voortgeduwd door een vreemde vrouw van wie ze alleen maar weet dat die Anna heet. Hoe heeft ze haar kinderen kunnen weggeven? Maar wat was het alternatief?

				Een blik op de klok vertelt haar dat de nacht bijna voorbij is. Half zes. Er wordt hard op de deur gebonsd. ‘Aufmachen!’[3] Zonder zich nog om haar lot te bekommeren, trekt ze haar jas en haar stevige schoenen aan. Voor de deur wachten twee Duitse soldaten. Ruw duwen ze haar in de richting van een vrachtwagen, even verderop in de straat. ‘Schnell!’ Ze hijst zich naar boven en gaat op de grond van de wagen naast andere Joodse buurtbewoners zitten. De meeste van hen kent ze wel. De familie Samson en de oude meneer en mevrouw Kats zijn er niet bij. Hebben de Duitsers hen gisteren al opgehaald?

				De vrachtwagen zet zich in beweging. Op weg naar de onbekende bestemming denkt Breina alleen nog maar aan Jetje en de baby. Voor zichzelf is ze niet bang. Ze heeft niets meer te verliezen.

				

[3]In de nacht van 2 op 3 oktober 1942 werden 139 Joodse vrouwen, kinderen en bejaarden uit Enschede opgepakt en naar het doorgangskamp Westerbork afgevoerd.




Hoofdstuk 6

				Glanerbrug, 3 oktober 1942

				Voorbij het viaduct komt er een eind aan de bestrating van de Oosterstraat. De weg gaat over in een zandpad. Het fietsen wordt hier een stuk moeilijker, maar Anna is eraan gewend. Terwijl ze met haar linkerhand het stuur stevig vasthoudt, voelt ze met de andere hand of het kleine meisje achter haar nog recht zit. De afgelopen nachten heeft het kind bij haar op de kamer geslapen. Het was niet gemakkelijk geweest. De eerste avond huilde ze bijna onafgebroken. Anna zat voortdurend in angst. Zouden de buren haar horen?

				De volgende ochtend was ze gelukkig wat gekalmeerd. Toen durfde Anna even met haar de straat op, om te zien hoe ze zich daar gedroeg. Mochten de buren iets vragen, dan zou Jet een nichtje zijn, dat een paar dagen kwam logeren.

				Vandaag durft Anna eindelijk de fietstocht naar Glanerbrug met haar aan. Rechts van het zandpad loopt de weg steil af naar de spoorbaan. In de verte hoort ze het gestamp van een stoomlocomotief naderen. Een knagend gevoel vreet aan haar binnenste. Wat brengt ze teweeg in het leven van zoveel moeders en kinderen? En wanneer houdt dit op?

				Dominee Hogerberg heeft haar gisteren opnieuw een adres gegeven waar een Joods kind moet worden opgehaald. ‘Wees voorzichtig, maar wanneer je morgen uit Glanerbrug terug bent, meld je dan hier en kijk of je dat jongetje mee krijgt.’ Haar verstand zegt dat ze moet volhouden. Ze is bezig mensenlevens te redden. Toch voelt ze zich schuldig. De ontredderde kinderogen, de wanhopige blikken van moeders, het radeloze zwijgen van vaders, ze kan het soms bijna niet meer verdragen. Wat maken die mensen allemaal mee als zij hun kinderen komt halen? Het beeld van Breina die, volkomen overrompeld, de kinderwagen met Jets zusje aan haar geeft, raakt ze niet kwijt.

				Ze heeft de baby meteen de volgende middag al op moeten halen. Toen Jet gisteren eindelijk uitgeput in slaap was gevallen, heeft Anna ook die moeilijke taak uitgevoerd. Ze nam een enorm risico door de slapende peuter wel een half uur alleen te laten. Gelukkig kon ze het kleine zusje snel overdragen. Dat is nu in goede handen. En Jet sliep nog toen ze buiten adem terugkwam. Inmiddels weet ze dat ze er goed aan heeft gedaan dit risico te nemen. De voordeur van Breina’s huis was vanmorgen al verzegeld. Anna weet wat dat betekent. Breina is door de Duitsers opgehaald en zit nu misschien al in een concentratiekamp.

				Ze probeert haar sombere gedachten van zich af te schudden. Aan de overkant van het spoor ligt de Duitse uitkijkpost die de spoorbaan van Enschede naar het Duitse Gronau, aan de andere kant van de grens, bewaakt. Het wordt tijd om op te passen. Als ze hier eenmaal voorbij is, is het niet ver meer naar het huis van Stein, de eierboer.

				Bij het tuinhekje stapt ze af. De ganzen op het pad naast de moestuin kondigen luidkeels haar komst aan. Gelukkig loopt Bertus niet buiten. De grote herdershond zou Jet alleen maar bang maken. Stein staat voorovergebogen tussen de kale bonenstaken onkruid te wieden. De tuin wordt winterklaar gemaakt.

				Hij richt zich op. ‘Goed dat je er bent. Over een half uur komen ze haar halen.’

				Hij kijkt door zijn dikke brillenglazen naar Jetje, die zich achter Anna’s rok verschuilt. Dan duwt hij een prop pruimtabak in zijn mond en loopt voor haar uit, richting de zijdeur van het kleine huis.

				‘Arm deerntje. Wat gaat er allemaal in zo’n kind om...’ Hij stapt uit zijn klompen en loopt op kousenvoeten de keuken binnen. ‘Marta, heb je koffie? D’r is bezoek.’

				Steins zuster staat bij de pomp haar handen af te spoelen. ‘Ja, de koffie is klaar.’ Ze groet Anna. ‘Niks gebeurd onderweg? Alles goed gegaan? Je hebt zeker wel zin in een bakje?’

				Ze heeft daar helemaal geen zin in. Evenmin als al die andere keren. Ze zal de kleine Jet hier moeten achterlaten. Het kleutertje zal gaan huilen en zich aan haar vastklampen. Zij zelf zal naar buiten moeten lopen, haar fiets pakken en zonder nog iets te zeggen terugrijden naar de stad. Dit deel van haar opdracht verafschuwt ze het meest.

				‘Nee, dank je. Ik moet echt verder.’ Vlug maakt ze het handje van Jet los uit haar hand en geeft haar over aan Marta. ‘Dag, kleine meid. Zul je flink zijn?’ Ze draait zich om en loopt naar buiten. Op het zandpad hoort ze Jet nog om haar roepen.

				

Hoofdstuk 7

				Enschede, 5 oktober 1942

				Met een schok is Anna wakker. Meteen zit ze rechtop. Het broodtrommeltje! Ze heeft aan Breina beloofd dat ze dat zou meegeven met het meisje! Hoe bestaat het dat ze er al die tijd niet meer aan gedacht heeft?

				Het is al twee dagen geleden dat Anna met Jet Stofkoper naar Glanerbrug fietste, en pas nu schiet haar belofte haar te binnen. Ze springt uit bed, loopt door het donker naar de keuken, knipt een lampje aan en schuift in het aanrechtkastje de pannen opzij. Daar, helemaal achteraan, staat nog steeds het trommeltje. Verslagen staart ze naar het beschadigde emaille. Hoe heeft ze het kunnen vergeten! Is het nog niet erg genoeg wat die mensen meemaken? Ze beschuldigt zichzelf, beseft tegelijk hoeveel ze aan haar hoofd heeft in deze bewogen dagen.

				Toen ze eergisteren aan het eind van de ochtend was teruggekomen van haar tocht naar Glanerbrug had ze tot haar verbijstering gehoord dat Sonja was opgepakt. Haar vriendin, met wie ze altijd de illegale krantjes rondbracht, was meegenomen. Ma had handenwringend bij haar op de stoep gestaan met de vraag waar ze nu weer was geweest en wat ze nu weer had uitgespookt. Eerst had ze haar gerust moeten stellen met de smoes dat ze wat oude kleren had rondgebracht. Daarna was ze voorzichtig gaan polsen wanneer Sonja was opgepakt en waar de Duitsers haar naartoe hadden gebracht.

				Ze kijkt uit het keukenraam. Ze ziet niemand en trekt het trommeltje naar voren. Het heeft geen enkele zin om ermee naar Stein te gaan. Dat meisje is allang naar een nieuw geheim adres gebracht. Ook Stein zal niet weten waar dat is. Het kan dichtbij zijn, maar net zo goed heel ver weg. Sommige kinderen die zij heeft opgehaald, schijnen nu in het noorden van Friesland te zitten. Wie weet waar ze Jetje hebben laten onderduiken. Wat kan ze doen? Ze zal op de een of andere manier haar belofte aan Breina moeten nakomen.

				Dominee Hogerberg zucht. Graag had hij Anna geholpen. Ze is een van zijn jongste én trouwste koeriersters. Altijd staat ze klaar voor de onderduikers en ze heeft er de afgelopen maanden al heel wat in veiligheid gebracht. ‘Dominee, alstublieft! U weet heus wel waar Jet naar toe is gebracht. Er moet toch iemand zijn die dat trommeltje aan haar kan geven?’

				Hij schudt zijn hoofd. ‘Anna, ik besef dat het voor jou een erekwestie is. Jij hebt die moeder beloofd dat het trommeltje met het meisje zou meegaan. Maar het is nu echt te laat. Voor zoiets, hoe belangrijk het voor jou ook is, mag ik niemand aan gevaar blootstellen. Ook degenen die nú op Jet passen niet.’ De dominee slaat zijn ogen neer. ‘Ik kan dat echt niet doen…’

				Ze zwijgt. Zal ze nog één poging wagen? ‘Dominee, ik weet niet of ik het mag zeggen, maar...’ Ze hapert.

				De predikant kijkt haar aan. Er is bewondering in zijn blik. Door weer en wind trekt Anna er bijna dagelijks op uit om Joodse kinderen naar onderduikadressen te brengen. Hij weet hoe moeilijk ze het heeft met het afscheid tussen ouders en kinderen, dat ze telkens moet aanzien. Hij weet hoe moeilijk ze het vindt om zelf steeds afscheid te moeten nemen van zo’n klein mensje dat even aan haar toevertrouwd is geweest. Hij laat haar uitpraten.

				‘Zondag preekte u toch over eerlijkheid? U zei zelf: “Zoals de Heere altijd Zijn beloften nakomt in de hemel, zo moeten wij dat hier op aarde ook doen.”’

				Ernstig kijkt dominee Hogerberg zijn vertrouwelinge aan. ‘Anna, we leven in een buitengewoon moeilijke tijd. Onze vijanden maken het ons soms onmogelijk om onze beloften na te komen. We mogen anderen toch niet in gevaar brengen?’

				Het tikken van de staande klok in de studeerkamer gaat samen met het onderdrukte snikken van Anna. Ze zoekt tevergeefs in haar jaszak.

				De dominee staat op en biedt haar zijn eigen zakdoek aan. ‘Breng mij dat trommeltje en laat me een paar dagen nadenken over een eventuele oplossing. Wie weet wat de Heere nog op onze weg brengt. Niets is bij Hem onmogelijk.’

				Anna snuit haar neus, knikt en staat op. ‘Dank u wel. Het spijt me. Ik geloof dat alle spanning nu naar buiten komt…’

				De dominee loopt voor haar uit naar het einde van de gang. Hij schuift de grendel van de voordeur, draait zich om en kijkt haar nog één keer aan: ‘Het ís ook moeilijk. Maar we hebben geen keus. Ons werk moet doorgaan.’

				Hij aarzelt, laat haar dan toch naar buiten stappen. Als ze op de stoep staat, kijkt ze nog één keer naar hem op. Weer aarzelt hij. Dan wenkt hij. ‘Kom nog twee tellen binnen.’ Hij sluit de deur achter haar. ‘Ik denk niet dat ik Jet nog kan bereiken,’ zegt hij zacht, terwijl ze in de koude gang staan. ‘Maar misschien is er een mogelijkheid om die broodtrommel bij haar zusje te krijgen…’

				Ze hoeft er niet over na te denken. Dit is niet wat ze Breina beloofd heeft. Maar het is wel wat Breina in deze omstandigheden gewild zou hebben. Ze knikt. ‘Ik kom het zo meteen bij u brengen. Dank u wel.’

				

Hoofdstuk 8

				Marcinelle, mei 1946

				Vanaf haar vaste plek boven op het muurtje van de binnenplaats kijkt Lucia toe hoe het water in de wastobbe steeds zwarter wordt. Mama pakt een klodder zeep uit het vaatje en wrijft de mouwen van papa’s hemd er stevig mee in. De kloven in haar handen moeten veel pijn doen. De zeep bijt, weet Lucia inmiddels. Mama heeft de kleren al een paar keer uitgespoeld. Toch komt er nog steeds nieuw kolengruis tevoorschijn. Met haar natte hand veegt mama een piek haar uit haar gezicht. Nog één keer haalt ze de boord van het hemd over het wasbord, ze spoelt het voor de laatste keer uit en wringt het meeste water eruit. Voor vandaag is het gedaan met de was. De rest komt morgen wel.

				Voor de mijnwerkersvrouwen is het iedere dag wasdag. Nooit komt er een eind aan de hoeveelheid vuile kleren die de mannen mee naar huis brengen. Mama giet het zwarte water in het putje van de binnenplaats en loopt naar de pomp om haar emmers opnieuw te vullen. Lucia kijkt naar de klok van de kerktoren. De grote wijzer staat nog niet op de negen en de kleine wijzer staat nog niet op de drie, papa komt nog niet thuis. Als mama nu gaat strijken, kan zij alvast de aardappels schillen. Mama neemt de twee emmers water mee naar binnen. Ze ziet er moe uit.

				Sofie zet de zware emmers in een hoek van de keuken. Ze zucht. Het is betaaldag. Hopelijk komt François rechtstreeks naar huis en gaat hij niet eerst naar de kroeg. Het loon dat haar man als hulphouwer verdient, heeft zij vandaag hard nodig om de huur te betalen en hun schuld bij de kruidenier af te lossen. Hoe ze de rest van de week moet doorkomen, weet ze nog niet.

				François heeft beloofd dat hij dit keer niet zou gaan drinken. Opnieuw zucht ze. Ze weet dat de belofte van haar man niet zoveel waard is, maar ook dat het niet helemaal zijn schuld is. Als kompel werkt hij hard. Zes dagen per week zit hij zo’n acht uur onder grond. Het valt niet mee om er de moed in te houden. Bovendien gaan bijna al zijn makkers op betaaldag langs de kroeg voordat ze thuiskomen. Ze mag blij zijn dat François in elk geval nooit dronken is.

				Ze hoort Lucia achter zich en ziet dat zij de strijkbout tevoorschijn haalt. Het lieve kind! Sofie slaat een kruis in de richting van het beeldje van Sint-Barbara, de beschermheilige van alle mijnwerkers. Als François niet te laat thuiskomt, zal ze vanavond nadat hij de duiven heeft verzorgd, toch proberen met hem te praten. Misschien kan ze hem vandaag eindelijk overtuigen. Over een paar maanden is Lucia al acht jaar oud. Als ze haar over haar geschiedenis willen vertellen, moet dat nu toch echt een keer gebeuren.

				Sofie is blij dat ze een dochter heeft en geen zonen. Jongens gaan de kolenmijn in zodra ze groot genoeg zijn. Dag in, dag uit zitten ze onder de grond in het donker, met alle gevaren van dien. Op zondag, de enige dag dat ze niet naar beneden hoeven, gaan sommigen ’s ochtends naar de mis. Anderen blijven het grootste deel van de dag in bed liggen om hun roes uit te slapen. Veel jongens kiezen ervoor om net als hun vader zelfs op zondag de mijn in te gaan. Overwerk wordt immers goed betaald. Zo ging het al toen haar grootvader nog leefde. Zo is het met haar vader gegaan. En François leidt hetzelfde bestaan. Nee, gelukkig heeft zij alleen Lucia maar. Misschien is het mogelijk haar het zware leven van een mijnwerkersvrouw te besparen. Sofie heeft er wel eens met de pastoor over gesproken. In Charleroi staat het klooster van de Zusters van het Heilig Hart. De kans bestaat dat Lucia daar later terecht kan. Ooit heeft Lucia gezegd later net zo’n ‘jurk’ te willen hebben als zuster Amalia. Toen Sofie dat hoorde, had ze het meisje op schoot genomen. Het kind was nog heel klein en besefte natuurlijk niet dat het kloosterleven meer inhoudt dan rondlopen in een lange, zwarte jurk en een hagelwitte kap.

				Toch denkt Sofie nog wel eens terug aan die opmerking van haar dochtertje. Zou het geen groot geschenk voor God zijn als François en zij Lucia naar de Zusters van het Heilig Hart brachten? En Lucia zelf zou dan nooit de angsten uit hoeven staan die de vrouwen van Marcinelle dagelijks doormaken. Ze zou niet bang hoeven te zijn voor een ontploffing of een overstroming in de mijn. Ze zou niet dag in, dag uit achter een wastobbe met pikzwart water hoeven staan. Samen met de andere zusters zou Lucia haar leven lang in alle rust Onze Lieve Heer kunnen dienen.

				Maar moet Lucia voordat ze zo’n belangrijke stap zet niet weten wat haar achtergrond is? Hoe vaak heeft ze er inmiddels niet bij François op aangedrongen om eindelijk eens met Lucia te praten? Het kind moet toch weten wie ze werkelijk is? Dan kan ze als ze oud genoeg is altijd nog beslissen of ze tot het klooster wil toetreden.

				‘Echt, François, we móeten het haar vertellen. De oorlog is al een paar jaar afgelopen. Die ouders komen vast niet meer terug, evenmin als al die andere verdwenen Joodse mensen. Laten we Lucia tenminste vertellen dat wij haar vader en moeder niet zijn. Ze heeft toch het recht om dat te weten? Straks hoort ze het nog van de buren of van jouw ouders!’

				François kijkt nors voor zich uit. Hij heeft duidelijk geen zin in dit gesprek. En dat komt niet alleen doordat hij moe is. Vaak genoeg heeft hij haar verteld dat hij hier niet meer over wil praten. Onder deze geschiedenis heeft hij een streep gezet en hij wenst er niet langer mee lastig te worden gevallen.

				Toch waagt ze nog een poging. ‘François, toe! Laten we het haar vanavond voordat ze naar bed gaat, vertellen. Ik zal het wel zeggen, jij hoeft je mond niet open te doen.’

				‘Sofie!’ François springt op uit zijn luie stoel en slaat met de vuist op tafel. ‘Nu is het genoeg! Lucia is onze dochter. Wij hebben vier jaar lang voor haar gezorgd. We hebben in die tijd genoeg moeten doorstaan en je weet dat ik daar nog dagelijks onder lijd. Er wordt helemaal niet met haar gepraat. Ze is van ons. En ik waarschuw je…’ Dreigend komt hij voor haar staan. ‘Als je dat kind ook maar één woord over haar verleden vertelt, ben je nog niet jarig. Begrepen? Geen woord! Bij de heilige Barbara!’

				Ze knikt. Ze heeft hem heel goed begrepen. François roept nooit zomaar Sint-Barbara erbij. Als het om de beschermheilige van de mijnwerkers gaat, is hij altijd heel serieus. Voor een kompel die diep onder de grond iedere dag opnieuw rekening moet houden met de mogelijkheid van een instorting, een ontploffing of een overstroming, is de bescherming door Sint-Barbara te belangrijk.

				‘Ons geheim blijft voorgoed een geheim!’ François knalt de deur achter zich dicht.

				Sofie staart voor zich uit. Ze weet het: als de geschiedenis rond Lucia naar buiten komt, dreigt er gevaar voor François. Ze is nog niet vergeten hoe hij enkele maanden geleden door een van zijn makkers naar huis werd gebracht. Hij had een diepe snee in zijn wang, zijn ogen waren gezwollen en hij kon nauwelijks lopen. Een van de ‘verkeerden’ uit het dorp was die middag vrijgekomen. Gedurende de oorlogsjaren had hij met de Duitsers geheuld en direct na de bevrijding was hij door de ordedienst opgepakt. Toen hij zijn straf had uitgezeten, was hij direct naar de kroeg gestapt, waar hij François flink had toegetakeld. ‘Dat is alvast een voorschot voor je verzetswerk! De echte rekening volgt nog. Wacht maar af. Dan kunnen die vrouw en die dochter van je iedere week bloemen op je graf leggen. Smerige Jodenvriend!’

				Ze is bang. Maar François zou toch moeten begrijpen dat ze geen keus hebben? Lucia heeft recht op de waarheid.

				

Hoofdstuk 9

				Antwerpen, juli 1951

				Volgens mama is het niet ver lopen vanaf het station naar de Terlistraat, waar tante Brigitte woont. Lucia kijkt vol verbazing om zich heen. De huizen zijn hier in Antwerpen wel even wat groter dan in Marcinelle! En wat is het hier verschrikkelijk druk! Jammer dat ze niet verder de stad in hoeven. Dan waren ze natuurlijk ook nog met zo’n tram meegegaan. Dat zou het avontuur compleet gemaakt hebben, want ze heeft vandaag ook voor het eerst van haar leven in een trein gezeten.

				Maar wandelend door deze ‘diamantwijk’ van Antwerpen ziet ze natuurlijk meer dan vanuit een tram. Ze zal de meisjes in Marcinelle na de vakantie veel te vertellen hebben! Telkens staat ze stil voor de winkeltjes met schitterende sieraden, horloges, broches, armbanden en halskettingen. Mama waarschuwt: ‘Kom, Lucia, we moeten wel doorlopen. Tante Brigitte wacht. De dag is maar kort, om vijf uur moeten we alweer op het station zijn.’

				Tussen de mensen die ze tegenkomen ontdekt ze mannen met grote, zwarte hoeden en lange, zwarte jassen. Allemaal hebben ze een baard. Hoe komt het toch dat hier zoveel van dezelfde mensen rondlopen? ‘Ze zijn Joods,’ legt mama uit. ‘In Antwerpen wonen veel Joden. Ze komen vooral uit Rusland en Polen.’

				‘Wat zijn Joden?’ vraagt ze. Mama pakt haar hand en loopt langzamer. Ze geeft geen antwoord. Lucia kijkt vragend naar haar op. Wat kijkt mama vreemd. Wat houdt ze haar hand stevig vast. Lucia gluurt om zich heen. Zou er iets gevaarlijks zijn, hier? Ze vindt het gezellig op straat. Er moet iets anders aan de hand zijn. Dan begint mama toch te praten.

				‘Joden zijn mensen met een ander geloof. Zij gaan niet naar onze kerk.’ Opeens drukt mama haar dicht tegen zich aan. ‘Maar Joden zijn ook goede mensen. Vergeet je dat nooit? Joden zijn ook goede mensen. Ze hebben veel verdriet gehad.’

				Ze begrijpt er weinig van. Mama doet eigenlijk de hele dag al een beetje vreemd, vindt ze. Het lijkt wel alsof ze geen zin had in dit uitje naar tante Brigitte. Al een paar keer heeft ze het uitgesteld. Jammer dat ze er tegen opziet. Lucia vindt het juist zo leuk.

				Ze gaan een bocht om. ‘Dit is de Terlistraat. Een eindje verderop, aan de rechterkant, woont tante Brigitte.’ Als mama heeft aangebeld, wordt de hoge voordeur al gauw geopend door een grote vrouw met wit haar. Even kijken mama en tante Brigitte elkaar aan. Zwijgend omhelzen ze elkaar. Zelf krijgt ze een zoen van haar tante.

				Ze lopen naar boven en komen in een grote woonkamer. Lucia vindt het raar nu bij een tante te zijn die ze helemaal niet kent. Haar andere tantes en ooms wonen allemaal in Marcinelle of daar in de buurt.

				‘Zo, dit is dus jullie dochter? Hoe oud is ze nu?’ Mama antwoordt, maar ze lijkt ondertussen aan heel andere dingen te denken. Het gesprek interesseert Lucia niet erg. Ze vindt het veel boeiender om naar buiten te kijken. Uit het gebouw aan de overkant komen allemaal mannen. ‘Kijk mama, daar aan de overkant zijn ook allemaal van die Joden!’ wijst ze. Tante Brigitte knikt. ‘Dat is een Jodenkerk. Van dat soort mensen kom je niet zo gemakkelijk af.’

				Lucia draait zich verschrikt om. Wat een vreemde woorden van die tante! Wat bedoelt ze daarmee? Het klinkt helemaal niet aardig. Ze kijkt er lelijk bij ook! Zou tante die Joodse mensen niet mogen? Waarom is dat? Mama zei net nog dat Joden goede mensen zijn, en dat ze veel verdriet hebben gehad. Vragend kijkt ze haar moeder aan.

				Zacht zegt mama: ‘Maar Brigitte, je bent nog steeds niets veranderd? Heb je dan nooit gehoord wat de nazi’s met de Joden gedaan hebben?’

				‘Gehoord én gezien,’ zegt tante Brigitte. ‘In de oorlog werden ze allemaal daar naartoe gebracht.’ Ze wijst naar buiten. ‘Naar hun eigen kerk. Vandaar gingen ze naar de kampen. En dat was niet voor niets.’

				Tante Brigitte staat op en pakt een foto in een lijstje van het dressoir. Ze legt het voor mama op tafel. ‘Michiel in het uniform van de Vlaamse SS. Wat was hij daar trots op! Hij heeft zelf nog meegeholpen om de buurt hier Jodenvrij te maken. Het kan niet anders of de Joden hebben hem in Rusland vermoord. Mij maken ze niet wijs dat hij als soldaat is gesneuveld. Het leger van onze Führer was veel te sterk. Maar jij bent dus ook nog niks veranderd? Besef je nu nog steeds niet dat wij hier in ons eigen België geregeerd worden door de Joden? Dat ze ons op allerlei manieren uitpersen en onderdrukken?’

				Mama’s gezicht is bleek geworden. Ze staat op. ‘Kom maar, Lucia. We kunnen beter gaan.’ Lucia voelt zich bang. Zó heeft ze mama nog nooit gezien. Zonder nog een woord te zeggen lopen ze naar de gang. Als mama de jassen van de kapstok pakt, komt tante Brigitte ook de gang in. ‘Mijn jonge zusje gaat alweer terug naar de arme sloebers in de Borinage? Langer dan een half uur kun je het hier niet uithouden? Sofie, je bent nog steeds een domme gans. Als jullie destijds beter naar de nazi’s hadden geluisterd, had je nu niet meer iedere dag achter de wastobbe hoeven staan. En die vent van je had niet iedere dag onder de grond hoeven te kruipen.’

				Op een bankje in het park om de hoek trekt mama haar dicht tegen zich aan. ‘Kind, wat houd ik van je,’ fluistert ze in haar haren. Lucia voelt zich ongemakkelijk. Mama is zo vreemd vandaag. Ze zit heel hard in haar zakdoek te knijpen. Het lijkt wel alsof ze bijna moet huilen. ‘Het spijt me, lieverd. We hadden niet naar haar toe moeten gaan. Ik had naar papa moeten luisteren. Maar ze is mijn zus.’

				Voor hen, aan de rand van de vijver, staat een mevrouw met een kinderwagen en een klein jongetje ernaast. Op zijn hoofd draagt die jongen een rond petje. Bij de donkere mannen met hun baarden heeft ze jongens met dezelfde petjes gezien. Hij is vast ook Joods. In een vreemde taal roept hij iets naar de eenden. Mama schuift een stukje op, zodat de mevrouw naast haar op de bank kan zitten.

				Lucia blijft naar het kind kijken, totdat mama zegt: ‘Kom, laten we zo langzamerhand maar richting het station gaan. Onderweg eten we dan ergens onze boterhammen op.’ Ze knikt. Ze verlangt nu al naar Marcinelle terug. Naar papa en hun eigen huis, ver van die enge tante.

				In een smalle straat, op weg naar het station, staat mama stil voor een boekwinkel. Op een uithangbord naast de deur staan vreemde tekens. In de etalage liggen boeken en papieren waar ook al van die rare letters op staan. Achter in de winkel ziet Lucia een man met een grote hoed, een rode baard en een lange, zwarte jas. Mama groet hem en hij groet terug. ‘Is dit een Joodse winkel?’ Mama knikt en staart aandachtig naar een van de papieren in de etalage. ‘Kun jij dit lezen, mama?’

				Mama glimlacht. ‘Nee, kind. Voor mij zijn het ook vreemde tekens.’

				‘Waarom kijk je dan zo?’

				Opnieuw neemt mama haar hand. ‘Ze doen me ergens aan denken. Daarover vertel ik je later, goed?’

				

Hoofdstuk 10

				Marcinelle, 25 november 1954

				Lucia zucht. Ze is vijftien, haalt goede cijfers in de vijfde klas van het atheneum en krijgt complimentjes van de zusters. Maar één ding kan ze nog steeds niet begrijpen. Ze krijgt les over de Tweede Wereldoorlog. Zuster Alida heeft het over de Joden. Die zouden tijdens de vreselijke oorlogsjaren zwaar gestraft zijn, omdat ze de Heiland hebben gekruisigd. Met dat soort mensen moet je je vooral niet inlaten, waarschuwt de zuster.

				Het is niet voor het eerst dat Lucia dit hoort. Maar ze snapt het nog steeds niet. Mag je andere mensen, en kinderen, pijn doen, zelfs doden om wat hun verre voorouders gedaan hebben? Je kunt toch niet boos zijn op iemand om iets wat tweeduizend jaar terug is gebeurd!

				Ze herinnert zich opeens het bezoek van mama en haar aan Antwerpen, lang geleden. En de Joodse mannen die ze toen tegenkwamen. Ze betwijfelt of zuster Alida zelf weleens een jood in levenden lijve heeft ontmoet. Zoveel schijnen er ook niet te zijn overgebleven, bedenkt ze bitter. Ze voelt zich boos worden.

				Mama heeft gezegd dat Joden goede mensen zijn. En opa Détang heeft haar ook weleens iets over hen verteld. Dat was vlak nadat ze met mama in Antwerpen was geweest. Lang geleden is er iets gebeurd met veel spaarbanken in Amerika, zei opa. Een heleboel mensen, ook in Europa, verloren toen in één klap veel geld. Van de ene op de andere dag waren zij straatarm. In die tijd kwamen er een paar Joden uit Antwerpen in de mijn werken. Die waren rijk geweest, maar hadden alles verloren en moesten daarom naar Marcinelle verhuizen.

				Opa noemde hen ‘brave mensen’, maar door anderen werden ze geplaagd. Sommigen wilden niet eens met hen werken, alleen maar omdat ze Joods waren. Opa vertelde dat hij juist goed met hen had kunnen opschieten. Opa moest lachen toen ze hem had gevraagd of ze ook zulke grote hoeden en van die lange jassen droegen. ‘Nee, meiske, niet in de mijn. Alleen baarden, die hadden ze wel.’

				Na een paar jaar waren de Joodse mijnwerkers naar Antwerpen teruggegaan, maar ze vergaten opa niet. In de jaren voor de oorlog, toen de armoede groot was, kwam één van hen nu en dan naar Marcinelle. Hij bracht dan altijd eten voor het gezin van opa en oma mee.

				Zelf heeft ze opa toen over tante Brigitte verteld. Hij had zijn hoofd geschud. ‘Ja, meiske, er zijn er jammer genoeg nog steeds mensen die zo denken. Onbegrijpelijk, na alles wat er gebeurd is.’

				Ze vraagt zich af wat de Joden zelf nou van alles vinden. Zou de meneer die ze bijvoorbeeld in die boekenwinkel in Antwerpen zag, ook vinden dat Jezus aan het kruis moest sterven? En als de Joden zo slecht zijn, waarom hebben ze opa en oma dan geholpen? Waarom vond opa hen aardig en was hij zelfs met de Joden in de mijn bevriend?

				Toen mama en zij in Antwerpen waren, heeft mama die Joodse meneer toch ook niet de nek toegekeerd? Evenmin als opa en oma dat vroeger deden. Zuster Alida mag honderd keer zuster zijn, maar wat ze nu beweert, klopt echt niet.

				Lucia steekt haar vinger op. ‘Zuster, ik begrijp het niet goed. Onze Lieve Heer heeft de Joden toch ook geschapen? En, eh, was de Heiland zelf geen Jood?’

				Zuster Alida wordt niet vrolijk van haar vragen. ‘Lucia Détang,’ klinkt het snerpend door de klas. ‘Dit soort vragen stel ik niet op prijs. Na vier uur blijf je maar een uurtje zitten. Dan zal ik je haarfijn antwoord geven.’

				Nablijven? Omdat ze vragen stelt? ‘Zuster, als ik toch moet nablijven, heb ik nog een paar vragen.’ Voordat zuster Alida haar de mond kan snoeren, zegt ze: ‘Zijn al die Joden in de oorlog vermoord omdat de Heiland vroeger gekruisigd is? Maar dat hadden zij toch niet gedaan? En waren de Duitsers dan geen moordenaars?’

				‘Lucia Détang! Nu is het genoeg!’ Met een rood hoofd staat zuster Alida voor de klas. ‘Meisjes, pak je wiskundeboek en bereid je voor op de repetitie van het volgende uur.’

				Trillend neemt Lucia haar boek voor zich. Hoe durfde ze? Ze stelt zelden een vraag. Ze voelt zich altijd ongemakkelijk als alle meisjes naar haar staren en naar haar luisteren. Een beetje verlegen is ze altijd al geweest, zegt mama. Ze weet zelf niet waar ze nu opeens de moed vandaan haalde.

				Tijdens de rest van de schooldag ziet ze zuster Alida een paar keer steels naar haar kijken. In haar ogen is een verbaasde blik. Zoals ze haar leerlinge vandaag heeft meegemaakt, kent ze het meisje niet. Zwijgend hoort Lucia na schooltijd haar preek aan. Nee, ze zal geen vragen meer stellen. Niet aan zuster Alida, tenminste. Als ze thuiskomt, zal ze mama vragen hoe het zit. Zij weet het allemaal veel beter dan die strenge zuster. En mama houdt ook niet van oneerlijke dingen.

				Om vijf uur stopt ze haar schrijfgerei in haar etui, pakt haar tas en knikt in de richting van zuster Alida. Haar voetstappen weerklinken in de lege gang van het schoolgebouw. Het is voor het eerst in al die jaren dat ze moest nablijven. Toch heeft ze er geen naar gevoel over. Mama zegt altijd dat je moet opkomen voor mensen die kwaad aangedaan wordt. Dat heeft ze dus gedaan. Net als mama toen tegenover tante Brigitte in Antwerpen. Ze hoopt alleen dat papa en mama zich niet al te veel zorgen maken. Ze zijn niet gewend dat zij laat thuiskomt.

				Ze loopt het hek uit. Vanachter de pomp op het pleintje springen ineens een paar meisjes tevoorschijn. Ze staat stokstijf stil. ‘Enjuivé! Enjuivé!’ roepen ze. ‘Lucia is een Jodenvriend!’

				Verschrikt kijkt ze hen aan. Sommige meisjes zitten bij haar in de klas, anderen zijn ouder.

				‘Je bent net als je vader!’ roept een van de grootsten. ‘Wij houden niet van Jodenvrienden!’

				Er wordt aan haar vlechten getrokken. Eén meisje probeert haar schooltas van haar rug te trekken. Een ander rukt aan de mouw van haar jas. Opeens krijgt ze een klap in haar gezicht. Ze struikelt en valt. Opnieuw wordt er aan haar haren getrokken. Ze kreunt van pijn.

				Net zo plotseling als ze gekomen zijn, verdwijnen de meisjes. In de verte komt zuster Josephina het pleintje op. Ze helpt Lucia overeind en legt een arm om haar heen. Lucia probeert niet te huilen, maar dat kost haar veel moeite. Ze voelt dat haar lip bloedt en haar wangen gloeien. Dan ziet ze dat haar blouse is gescheurd en dat ze een gat in haar kous heeft. Ondersteund door de zuster strompelt ze even later thuis de gang in.

				Mama en papa kijken verschrikt op. Ze luisteren met grote ogen, terwijl zij hakkelend haar verhaal doet. Mama wast haar gezicht en haar knie. ‘Maak je maar geen zorgen over je blouse. Die naai ik wel,’ zegt ze.

				‘Enjuivé!’ dreunt het steeds door Lucia’s hoofd. Tranen branden in haar ogen.

				Mama probeert haar te troosten. ‘Lucia, je had helemaal gelijk. Echt waar, ik ben trots op je. Toch kun je voortaan maar beter zwijgen over deze zaken.’

				‘Mag zuster Alida zulke lelijke dingen dus zomaar zeggen?’ snikt ze.

				Mama schudt haar hoofd. ‘Nee, dat zou ze helemaal niet mogen. Maar het heeft niet altijd zin om dit soort mensen tegen te spreken. Je ziet wat er kan gebeuren…’

				Lucia gluurt naar papa. Hij zegt niets. Met een strak gezicht heeft hij naar haar verhaal geluisterd. Hij kijkt vreselijk boos, maar ze ziet dat zijn boosheid niet tegen haar gericht is. Met gebalde vuisten staat hij op. Hij loopt naar de voordeur en kijkt in de richting van het pleintje.

				

Hoofdstuk 11

				Marcinelle, oktober 1955

				‘Mama, ik ga de geloften afleggen.’ Het hoge woord is eruit. ‘Vandaag heb ik zuster Christina verteld dat ik het klooster in ga.’

				Mama draait zich om. ‘Lucia! Echt? Meen je het? Maar…’

				‘Ik meen het, mam. Zuster Christina heeft met mij gepraat over wat zij “die innerlijke drang” noemt. Ze vertelde dat zij, toen ze nog jong was, altijd zocht naar een manier om dichter bij Onze Lieve Heer te kunnen zijn. Dat heb ik ook.’

				‘Lieverd! Ik ben trots op je. En papa zal ook heel blij zijn. Weet je zeker dat je de juiste beslissing neemt? Besef je wat je allemaal achter je laat? Lucia, het gaat wel om je toekomst, om de rest van je leven.’

				‘Ja, ik weet het. Maar ik heb toch al zo vaak gezegd dat dit mijn diepste wens is? Ik denk niet dat dat ooit verandert. Vorige week heb ik een hele tijd met die nieuwe zuster gesproken, die we nu in de vierde klas hebben. Je weet wel, die met verlof is uit Congo. Over een jaar gaat ze daar weer naartoe. Als je hoort wat zij allemaal gedaan heeft op een school voor zieke, arme kinderen…! Ze liet me foto’s zien van kinderen die zij heeft leren bidden. Ik wil ook iets goeds doen voor de mensen. Ik wil ook dat anderen via mij Onze Lieve Heer leren kennen, zodat ze gelukkig worden. Ik snap best dat het soms moeilijk zal zijn. Maar toch weet ik zeker dat dit is wat ik wil!’

				Sofies strijkbout blijft maar heen en weer gaan over dezelfde broek. Het duizelt haar. Met deze stap vervult haar dochter ook de hartenwens van haarzelf. Maar tegelijkertijd wordt er definitief een streep gezet onder Lucia’s geschiedenis. Zal ze nu ooit nog te weten komen wie ze eigenlijk is en hoe ze in Marcinelle terechtkwam? Ze zou haar nu de waarheid moeten vertellen. Maar stel dat François gelijk heeft? Het kan nog steeds gevaarlijk zijn.

				Een halfjaar later, op de zaterdagmiddag na haar zeventiende verjaardag, vertrekken Lucia en haar moeder naar Charleroi. Op de stoep van het klooster omhelzen ze elkaar voor de laatste keer. Een zuster houdt de zware, eikenhouten voordeur open en maakt een uitnodigend gebaar. Nog één keer kijkt Lucia om. Dan gaat de deur achter haar dicht.

				Zwijgend staat ze in de hoge gang. Hoe moeilijk dit moment ook is, Lucia weet dat ze de juiste beslissing heeft genomen en dat ook haar moeder, daar buiten, dat beseft. Lang geleden heeft mama er zelf immers al met meneer pastoor over gesproken. De beslissing doet haar ongetwijfeld veel pijn. En zelf zal ze haar thuis ook vreselijk missen. Even wordt ze bevangen door het gevoel van paniek dat de laatste maanden vaker haar keel heeft dichtgeknepen. In gedachten ziet ze mama weer door de kloostertuin naar het hek lopen. Het hoofd gebogen, omdat ze voorgoed afscheid heeft genomen van haar dierbaarste bezit. Pas over twee maanden mag ze in het klooster terugkomen. Maar moeder-overste heeft haar nu al te verstaan gegeven dat zij dan niet met haar enige dochter zal mogen praten. Mama! Lucia probeert wanhopig haar ademhaling onder controle te krijgen. Ze moet zich beheersen. Ze leeft niet alleen voor het hier en nu. Ze leeft niet alleen voor haar moeder. Ze wil God dienen en mensen helpen die het moeilijk hebben. Bovendien zullen mama en papa er als trotse ouders bij mogen zijn als zij tot novice wordt gewijd.

				Mama zal nu vast en zeker binnengaan in het kapelletje, dicht bij de halte waar ze zojuist zijn uitgestapt. Ze zal daar neerknielen en Onze Lieve Heer smeken om steun en hulp voor haar, Lucia, en voor haarzelf en papa. Maar ze zal er God ook danken.

				De zuster wenkt. Lucia volgt.

				

Hoofdstuk 12

				Marcinelle, 8 augustus 1956

				‘Onze ploeg is vandaag in ieder geval compleet.’ Opzichter Marceau Grisant lacht ruw. De lichtstraal van de petlamp van zijn baas schijnt François recht in het gezicht. Hij voelt zich bekeken door alle mannen die erbij staan. ‘De Enjuivé zit er ook weer bij.’

				François doet alsof hij niets hoort. Enjuivé. Jodenvriend. Hij is er aan gewend om zo nu en dan met dat woord getreiterd te worden door de ‘verkeerden’ in de mijn. Soms blijft het een paar maanden stil, maar dan begint er weer eentje en er zijn altijd wel anderen die graag meedoen. Ze moeten toch iets hebben om over te praten. Ze moeten toch een beetje afleiding in hun eentonig bestaan brengen. Meer dan tien jaar na het einde van de oorlog loopt de grens tussen degenen die zich tegen de nazi’s verzet hebben en degenen die met de bezetters hebben geheuld, nog altijd dwars door de bevolking van de Belgische mijnstreek heen.

				‘Hé, Enjuivé, we zijn bijna op zevenhonderd meter. Wij stappen eruit. Jij gaat zeker nog lager? Dan zit je wat dichter bij de hel!’ Een paar kerels grinniken.

				‘Kappen, Marceau,’ bromt de oude George. ‘Pesten doe je maar boven de grond. Hier beneden zijn we allemaal hetzelfde.’

				Het ijzeren hekwerk van de liftkooi wordt opengetrokken en de ploeg sleept het klaarstaande gereedschap de zwarte gang in. Opnieuw ligt een lange, afmattende werkdag voor hen in het donker, diep onder het aardoppervlak.

				De eersten van François’ ploeg lopen onder leiding van Marceau een bocht om. De ‘Enjuivé’ zelf komt met een aantal van de mannen achteraan. Sombere gedachten spoken door zijn hoofd. Hij had gehoopt dat het eindelijk afgelopen was met dat getreiter. De sfeer was goed de laatste tijd. Wanneer was het scheldwoord eigenlijk voor het laatst gevallen? Het kon wel meer dan een half jaar geleden zijn. Schelden doet geen pijn. Maar het werk begint hem toch al steeds zwaarder te vallen en als hij ook nog telkens uitgedaagd wordt, is de dag soms niet om door te komen. Hij heeft een hoge prijs voor zijn verzetswerk moeten betalen. En toch, als hij aan zijn dochter denkt, weet hij dat alles de moeite meer dan waard is geweest. Zijn mooie, lieve meisje, dat nu in het klooster…

				Met een ruk staat hij stil.

				‘Hoor je dat? Stil eens!’ De kompel naast hem stopt ook en stoot hem aan. ‘Luister!’ Ja, François heeft het gehoord. Er klinken doffe knallen. Ze vergissen zich niet.

				‘Het is beneden! Op negenhonderd meter!’ Verschrikt horen ze hoe de knallen worden gevolgd door een aanhoudend gerommel. Dat is niet het gewone dynamiet. ‘Mannen, naar boven!’

				Vanuit de richting van de ventilatieschacht zien ze rookwolken de gang binnen dringen. ‘Naar de lift! Snel!’ Halsoverkop haast de groep zich terug. De liftkooi is nog beneden. Ze moeten wachten. Bij de heilige Barbara! Als ze hier maar op tijd uit komen!

				Enkele mannen rennen in paniek een lange gang in. Een groepje van drie – François, George en nog een van zijn trouwe vrienden – loopt hen achterna. Ze bereiken de eerste pijlers. Degenen die wegvluchtten, zijn uit het zicht verdwenen en komen niet terug. Dikke rook vult de gangen. Het schijnsel van de lampen van hun makkers is nergens meer te bekennen. Hete, benauwde lucht stroomt naar binnen. Er is geen tijd te verliezen. Zodra de liftkooi komt, moeten er zo veel mogelijk kompels mee naar boven. François rent nog verder de gang in.

				‘François! Stop! Ben je gek geworden? Waar ga je naartoe?’

				‘Ik haal de anderen! Ze lopen verkeerd. De lift is hier! We kunnen hen niet aan hun lot overlaten!’

				Hij trekt een doek voor zijn mond om zo weinig mogelijk van de verstikkende lucht in te ademen. Dan rent hij verder het donker in. De eerste die hij ontdekt, is Marceau. Half bewusteloos door het giftige gas hangt hij in elkaar gezakt tegen de muur. Zijn koperen benzinelamp, die hij als opzichter altijd aan zijn riem draagt om het mijngas op te meten, is uit. Hij heeft waarschijnlijk geen tijd meer gehad om deze te gebruiken. François hijst de zware man op zijn rug en keert zich om. Langzaam worstelt hij in de richting van de lift. Het lijkt wel alsof hij nu helemaal alleen in de mijn is. Beneden klinkt nog steeds het gerommel. Het gewicht op zijn rug is nauwelijks te tillen. De rookwolken worden steeds dikker. Als hij nu eerst maar bij de ventilatieschacht kan komen. Zouden de liften nog werken? Wie weet wat er beneden aan de hand is? Zijn de mannen daar al weg? Of zouden ze als ratten in de val zitten? Hij kan nauwelijks ademhalen. Even wachten, al is het maar enkele seconden. Enjuivé. Jodenvriend. De man die hij nu meesleept, heeft hem daar straks nog voor uitgemaakt. Sympathiek van George, dat hij het voor hem opnam. ‘Hier beneden zijn we allemaal hetzelfde.’ De rook wordt steeds dichter. De verstikkende gassen zijn te sterk. François leunt met zijn zware last tegen de muur. Het wordt donker.

				Als het ook boven de grond donker is geworden, loopt Sofie de kamer op en neer. Ze heeft geen tranen meer. Meer dan tweehonderd mannen zijn er op deze dag in augustus 1956 omgekomen in de mijn Le Bois de Catier. François is een van hen. Heel Marcinelle in de Belgische mijnstreek de Borinage is in diepe rouw gedompeld. Haar man is dood. Sofie beseft het niet. Ze gelooft het niet.

				De buurvrouw is vanmiddag langs gekomen. Haar man is twee jaar geleden in de mijn verongelukt, overreden door een kolenwagen. Ook meneer pastoor kwam even binnen, maar hij kon niet lang blijven, want hij moest nog naar zoveel andere gezinnen. Er zijn er waar niet alleen een vader, maar ook enkele zoons betreurd worden. ‘Als goed katholiek en trouw ijveraar voor zijn gezin zal uw man op voorspraak van Moeder Maria en Sint-Barbara vandaag bij het hemels gericht gespaard worden,’ verzekerde de pastoor haar, voordat hij de straat overstak om zijn volgende moeilijke bezoek af te leggen.

				In gedachten herhaalt Sofie de woorden. Ze merkt dat ze haar niets doen. Ze probeert te beseffen wat er is gebeurd, het lukt haar niet. François is weg. Hij zal voor het hemelse gericht gespaard blijven. Wat betekent dat allemaal? Ze sluit haar ogen, grijpt haar hoofd met beide handen.

				Dan realiseert ze zich dat ze een bidprentje tussen haar vingers geklemd heeft. Ze bekijkt het. Dit moet meneer pastoor haar gegeven hebben. In een waas ziet ze de afbeelding van Sint-Barbara. Moeizaam leest ze de woorden:

				En als de delver in de nood

				De adem voelt van pijn en dood

				Is dat de wil des Heren.

				Dan staat Sint-Barbara hem bij

				En zijn de hemelscharen blij

				Want zij zal triomferen.

				

Hoofdstuk 13

				Marcinelle, september 1960

				In gedachten verzonken loopt Lucia naast zuster Gretha. Dit is de eerste keer sinds haar toetreding tot het klooster dat ze terugkomt in haar geboortedorp. Ze lag gisteravond al in bed toen moeder-overste haar liet roepen. ‘Het ziet ernaar uit dat Onze Lieve Heer je moeder binnenkort tot Zich zal nemen, Lucia. Meneer pastoor is bij haar geweest om haar het laatste oliesel toe te dienen. Het lijkt me goed dat je naar Marcinelle gaat om afscheid te nemen.’

				Als ze nog maar op tijd is!

				Ze steken het plein voor de kerk over. Hoe vaak is ze aan de hand van papa en mama door die groene deur gestapt. Wat waren haar ouders trots op haar toen ze als klein meisje in een sneeuwwitte jurk communie deed. Het bloemenkransje dat ze die dag droeg, ligt misschien nog wel ergens thuis. Voorbij het parochiehuis staat het schoolgebouw. Door de hoge ramen kan ze een klein stukje van de klas zien. Zou de zuster van wie de kap net boven het matglas uitsteekt, zuster Alida zijn?

				Een paar tellen later gaat ze het donkere mijnwerkershuisje binnen, waar ze haar jeugd heeft doorgebracht. Meer dan vier jaar geleden is het, dat ze afscheid nam van dit vertrouwde plekje. Niet één keer kwam ze terug. Zelfs na de mijnramp gaf moeder-overste haar geen toestemming om bij mama te zijn. De regels in het klooster zijn nu eenmaal streng.

				In één oogopslag ziet ze dat er niet het minste veranderd is in haar ouderlijk huis. Op haar tenen loopt ze naar de bedstee. Verslagen kijkt ze naar het witte, magere gezicht op het kussen. ‘Mama!’ Even opent de zieke haar ogen. Gespannen kijkt Lucia op haar neer. Tranen stromen over haar wangen als ze duidelijk een blik van herkenning waarneemt. Vaag dringt tot haar door dat zuster Gretha de kamer verlaat.

				Ze gaat naast het bed zitten en pakt haar moeders hand. Dan buigt ze zich naar het kussen en legt haar wang tegen die van haar moeder. Zwak klinkt moeders stem in haar oor. ‘Lucia. Lieve Lucia. Ik moet nog iets zeggen.’

				Een zware hoestbui belet haar verder te spreken. Lucia helpt haar overeind en ondersteunt haar zo goed mogelijk.

				Als mama eindelijk buiten adem in het kussen terugzakt, fluistert ze: ‘Ik had het willen zeggen. Ik mocht niet.’

				Verontrust kijkt Lucia op haar moeder neer. Waar heeft ze het over? Wat zou ze nog moeten zeggen? Is haar moeder in de war? IJlt ze?

				‘Stil maar, mam. Blijf maar rustig liggen. Ik houd van je. Ik ben bij je,’ zegt ze kalmerend.

				‘Nee! Lucia, nee! Ik moet het zeggen. François. Papa. Hij bedoelde het goed.’ Mama zwijgt. Het spreken kost haar te veel moeite. ‘Ik kan niet,’ hijgt ze dan. ‘Te laat.’

				Lucia vecht tegen haar tranen. ‘Wat is er, mam? Ik ben er nu toch?’

				Nauwelijks zichtbaar schudt Sofie haar hoofd. Haar trillende hand op het laken wijst naar een kastje in de kamer. ‘Daar. Van jou. Neem mee.’

				Lucia kijkt op en ziet een klein groen trommeltje staan. Het emaille is er op een paar plaatsen afgesprongen. Aarzelend pakt ze het. Ze kan zich niet herinneren dat ze dit ooit eerder heeft gezien. Mama knikt. Dan sluit ze haar ogen.

				Met het trommeltje op schoot gaat Lucia weer zitten, haar beide handen om die van haar moeder. Lang is het stil. Nog één keer kijkt haar moeder op. ‘Vergeef me. Ik wilde echt. François niet. Gevaarlijk. Bid voor ons.’

				Drie dagen later is Lucia terug in het klooster. In de late avond schuifelt ze totaal ontredderd tussen de andere zusters langs het altaar naar de uitgang van de kapel. Daar staat moeder-overste te wachten. Een kort knikje geeft aan dat de lange dag van bidden en werken voorbij is. Nu mogen de nonnen zich terugtrekken in hun cel, tot de morgen aanbreekt. Voor Lucia is het een extra zware dag geweest. Vol verdriet en verwarring heeft ze ’s ochtends mama’s begrafenis bijgewoond. Eenmaal terug in Charleroi moest ze meteen bij moeder-overste komen. Er volgde een moeilijk gesprek. Moeder-overste had gehoord dat zij na de plechtigheid huilend in de kapel was gesignaleerd. De oude non had haar streng en toch ook liefdevol aangekeken. ‘Voor een Zuster van het Heilig Hart kan dat echt niet, zuster Lucia. Alles wat Onze Lieve Heer ons schenkt, is immers tijdelijk. Ook een vader of een moeder. Nu zijn zij samen in de hemel. De Heer heeft gegeven, de Heer heeft genomen. Zuster Lucia, aanvaard dat in dankbaarheid. Huilen hoort hier niet bij. De komende dertig dagen bid je iedere dag de rozenkrans met de droevige geheimen. Bovendien zul je vanaf nu negentig dagen lang volledige zwijgplicht moeten accepteren. Alleen tijdens het gezang en het gebed willen wij je stem nog horen.’ Moeder-overste had even haar hand gepakt. ‘Zuster Lucia, dit is wat de Heiland van de Zusters van het Heilig Hart verwacht, juist in moeilijke tijden. Dit is echt het beste voor je. Heb je me goed begrepen?’

				Natuurlijk had ze het begrepen. Maar was het echt zo erg dat ze verdriet om mama had? Mama, die altijd zo hard voor haar gewerkt heeft. Die zoveel moeite moest doen om de eindjes aan elkaar te knopen. Hoe vaak had zij vroeger op school geen complimentje gekregen van de zusters, omdat haar rok altijd netjes gestreken en haar blouse altijd schoon was. En dat ondanks de bittere armoede thuis. Altijd wanneer meneer pastoor kwam, had mama wat geld voor de missie klaarliggen op het schoteltje achter het gordijn in de vensterbank. Lieve mama. Ze mag nu in de hemel zijn, maar Lucia zal haar zo ontzettend missen.

				‘En dan nog iets, zuster Lucia. Misschien heeft je moeder je voordat zij stierf nog iets meegegeven uit het ouderlijk huis? Een herinnering, een sieraad of iets anders? Als dat zo is, zeg het dan nu. Ook als het iets kleins is. Zoals je weet, staat de armoedebelofte die je hebt afgelegd, niet toe dat je iets bezit. Zuster Lucia, heb je vandaag iets meegenomen uit je ouderlijk huis?’

				Lucia had haar hoofd geschud. Nee, ze had niets gekregen. Mama had natuurlijk geweten dat ze haar niets mee mocht geven. Zelfs geen klein aandenken aan alle jaren die ze als kind in het mijnwerkershuisje had doorgebracht. Strak had moeder-overste haar aangekeken, terwijl ze de vraag herhaalde.

				‘Echt niet?’

				Opnieuw had ze zwijgend haar hoofd geschud. Op dat moment hoorde ze in haar hoofd mama’s zwakke stem. ‘Daar. Van jou. Neem mee.’

				Moeder-overste knikte haar toe. Ze kon gaan. Lang nadat zij haar laatste weesgegroetje van die avond heeft opgezegd, ligt ze nog wakker op haar smalle brits. Ze heeft gelogen. Zou Onze Lieve Heer nu boos op haar zijn?

				Wat heeft dat groene trommeltje te betekenen? Ze zal toch eerst moeten weten wat mama heeft bedoeld. Zal ze er nu in kijken? Dan weet ze tenminste wat ze heeft meegekregen en kan ze morgen alles opbiechten. Boven aan de trap brandt een klein lampje. Bij het licht daarvan kan ze vast zien wat er in zit. Ze werpt een blik op de brits in de andere hoek van de cel. Zuster Elisabeth slaapt diep. Vanachter haar stromatras haalt Lucia voorzichtig het trommeltje tevoorschijn. Op de gang haalt ze er behoedzaam een stapeltje papieren uit dat met een touwtje is samengebonden. Ze heeft geen geluid gemaakt. Toch kijkt ze ongerust om zich heen. Nee, er is niemand op de gang. Iedereen slaapt.

				Ze trekt de knoop uit het touwtje. Bovenop ligt een pakje distributiebonnen. Ze herkent ze. Mama heeft wel eens verteld dat je daarmee in de oorlog suiker en meel kon kopen. Eronder ligt een vergeeld kaartje met een foto erop. Aandachtig bestudeert ze het. ‘Persoonsbewijs’ leest ze. De foto toont het gezicht van een klein meisje met zwart haar, dat in twee vlechten is samengebonden. Ze moet een jaar of vier zijn. ‘Lucia Détang, geboren 2 april 1939 in Hautrage, België.’ Ze voelt haar ogen vochtig worden, maar glimlacht toch. Dit is dus haar eigen persoonsbewijs uit die bewogen oorlogstijd, waar zij zich nauwelijks iets van kan herinneren. Dit zijn haar eigen papieren. ‘Détang’. Het is lang geleden dat ze haar achternaam heeft gehoord. Vroeger op school werd die naam aan het begin van elke dag omgeroepen. ‘Jaqueline Homard, Maria Gall, Lucia Détang.’ Ze ziet zuster Alida met de strenge ogen weer voor zich en hoort haar schrille stem. ‘Lucia Détang.’ In het klooster is ze gewoon zuster Lucia. Meer niet.

				Onder de bonnen ligt een brief. Ze vouwt hem open en houdt hem tegen het licht. Wat een vreemde letters. Ze draait het papier om. Is dit nu de bovenkant of niet?

				‘Daar. Van jou. Neem mee.’ Wat bedoelde mama? Het persoonsbewijs, dat is inderdaad van haar. En die bonnen zeker ook. Maar wat moet ze met deze brief? Ze heeft geen idee.

				Zou iemand hier in het klooster deze tekens kennen? Maar al zou dat zo zijn, dan kan ze het toch niet vragen. Ze zal het trommeltje morgen meteen moeten inleveren en opbiechten dat ze wel iets heeft gekregen. Er is geen alternatief. Het erfstuk stiekem houden, wil ze echt niet. En al had ze het gewild, dan zou ze de eerste negentig dagen toch ook niemand iets kunnen vragen. Ze heeft immers zwijgplicht.

				Zorgvuldig vouwt ze de brief weer op en legt hem met de distributiebonnen en haar persoonsbewijs terug in het trommeltje. Ze sluipt terug naar haar brits en verstopt het achter haar matras.

				Negentig dagen van zwijgen kruipen voorbij. Veel denkt Lucia aan haar moeder. Hoewel ze elkaar niet vaak meer zagen, mist ze haar elke dag. Ze wist dat mama altijd aan haar dacht, altijd voor haar bad. Het blijft onvoorstelbaar dat dat nu voorgoed voorbij is. De gedachte dat ze wees is, beklemt Lucia. Het feit dat ze met niemand praten mag, maakt haar des te eenzamer. ’s Nachts gaan haar vingers over het beschadigde emaille achter haar stromatras. Keer op keer overweegt ze het plan dat bij haar bovengekomen is. Op de negentigste dag besluit ze dat ze de stap zal wagen. Als het morgen nu maar mooi weer is… Dan komt ze pater Fredericus vast wel tegen in de kloostertuin. Zou ze de oude man kunnen vertrouwen? Of zal hij haar geheim verraden?

				Vanuit de spoelkeuken heeft Lucia de dag na haar zwijgplicht uitzicht op de tuin. De zon schijnt. Ze is nog niet lang aan het werk als bij de ingang van de kruidentuin de gebogen gestalte van pater Fredericus verschijnt. Een oude man in een lange, bruine pij, omgord door een dik, wit koord. Zijn blote voeten steken in sandalen, op zijn neus staat een brilletje met ronde, dikke glazen.

				Zoals ze heeft verwacht, schuifelt hij de tuin binnen om zijn kruiden te verzorgen. Haar hart gaat tekeer. Gespannen kijkt ze om zich heen. Gelukkig, ze is nog steeds alleen in de spoelkeuken. Met de brief in haar hand haast ze zich naar buiten, langs de moestuin, over het bruggetje de kruidentuin in. Eenmaal achter de heg kan niemand haar vanuit de keuken zien.

				‘Goedemorgen, vader.’

				Pater Fredericus, gebogen over een bloemenbed, kijkt op. ‘Goedemorgen, zuster. De betonie doet het goed. Nog even en dan komen de knoppen uit.’

				Normaal gesproken beschouwt ze het als een heerlijk verzetje om met de pater door de tuinen te lopen. De bejaarde man kent alle planten en kruiden op zijn duimpje en hij geniet er zichtbaar van zijn kennis met haar te delen. ‘De agrimonie wil nog niet zo goed. Maar ja, eigenlijk hoort die ook niet in dit klimaat.’

				Lucia probeert geen aandacht te schenken aan het bonzen van haar hart. Zo beheerst mogelijk zegt ze zacht: ‘Vader, mag ik u iets vragen? Het is… Het moet wel geheim blijven.’

				De pater fronst zijn voorhoofd. ‘Geheim?’

				‘U bent de enige die mij kan helpen. Alstublieft.’

				Nadenkend kijkt de oude man haar aan. Hij is niet gewend dat deze jonge zuster iets van hem vraagt. Ze luistert altijd vol belangstelling naar hem, wanneer hij vertelt over zijn werk met de kruiden en de planten. Er moet wel echt iets aan de hand zijn, nu zij een beroep op hem doet.

				‘Vertelt u maar,’ zegt hij vriendelijk. ‘Het blijft geheim.’

				Met trillende hand reikt ze hem een brief aan. Pater Fredericus houdt het epistel recht voor zich uit, duwt zijn bril omhoog en begint te lezen.

				‘Maar dit is Hebreeuws…’ zegt hij al gauw. Zijn vinger wijst een van de letters aan. ‘Dit is een “alef”. En dit moet een “mem” zijn. De “m”. Ik heb het Hebreeuwse alfabet op het seminarie geleerd. Maar dat is lang geleden. Hoe komt u hier nu aan?’

				Lucia haalt haar schouders op. ‘Ik heb het van iemand gekregen.’ De pater kijkt haar doordringend aan. Ze voelt dat ze een kleur krijgt. Ze ziet hem denken: wat moet een Zuster van het Heilig Hart met een Hebreeuwse brief? Hij vouwt het papier op, geeft het terug, knikt haar nog eens toe en buigt zich opnieuw over het bed met agrimonie. ‘Over een week of drie zal ik er hopelijk toch een paar van kunnen plukken.’

				Hebreeuws? Dat is de taal van de Joden! Wie zou mama een Joodse brief hebben gegeven? En wat bedoelde ze toen ze, vlak voor haar dood, zei: ‘Ik had het willen zeggen. Ik mocht niet.’ Hadden die woorden met deze brief te maken? Of niet?

				De kerkklokken beginnen te luiden. Lucia haast zich naar de kapel.

				

Hoofdstuk 14

				Borculo, september 1947

				Twee aan twee lopen de meisjes de klas uit, om door de lange gang naar buiten te gaan. Bij de voordeur staat zuster Coba, die hen allemaal een hand geeft. ‘Tot morgen. Zorgen jullie dat je op tijd bent?’ Zoals iedere dag knikt Alie. Ze springt uit de rij en rent de stenen trap af, over het speelplein, in de richting van het hek. Ma staat al op haar te wachten. Met een zwaai wordt ze achter op de fiets gezet. Buiten het dorp stapt ma plotseling af. Ze kijkt haar met een vreemde blik aan. ‘Alie, als we straks thuiskomen, stop ik je eerst in bad. We krijgen bezoek. Je moet er netjes uitzien.’ Het lijkt wel alsof ma’s kin trilt. Net zoals ze dat zelf wel eens heeft wanneer ze moet huilen.

				‘In bad? Het is toch geen zaterdag?’

				‘Weet je nog wat pa jou ooit heeft verteld over die andere pa en ma die jij hebt? Nou, straks komen ze kijken. Ze willen weten hoe het met je gaat.’

				Alies mond valt open van verbazing. Haar andere pa en ma? Ze gaat helemaal niet in bad! Zodra ze thuiskomt, rent ze naar de hooizolder. Daar kan ze zich prima verstoppen. Of zal ze achter de regenton op het bleekveld kruipen?

				Ma is zwijgend weer opgestapt en fietst stevig door, tot ze op hun eigen erf door een blaffende Driekus worden verwelkomd.

				Ze krijgt de kans niet om weg te kruipen.

				Voor ze het weet, tilt ma haar gewassen en wel uit de tobbe. Ze wordt in een dikke handdoek gewikkeld, krijgt dan haar zondagse jurk aan en tot slot een grote, roze strik in haar geborstelde haar. Pa heeft ook al zijn zondagse pet op gezet. Met zijn drieën zitten ze, zonder een woord te zeggen, in de mooie kamer te wachten op de dingen die komen gaan.

				Ze heeft zich nog nooit zo bang gevoeld.

				Pa doet de voordeur open. De man die binnenstapt, draagt een grijze hoed en heeft een kort baardje. De vrouw heeft een grauwe mantel aan, met een bruine bontkraag erop. Ze zien er broodmager uit. Zacht stellen ze zich aan pa en ma voor. Alie kan hun naam niet verstaan. Dan staren die vreemde mensen haar aan en fluisteren met elkaar.

				De man haalt uit zijn binnenzak een portefeuille tevoorschijn. Hij legt drie babyfoto’s op tafel. Alie kruipt bij ma op schoot. De vrouw staart naar de foto’s, kijkt in haar richting en bestudeert daarna opnieuw de foto’s. ‘Nee, geen koffie, dank u wel. Doet u geen moeite.’ Ook de man staart beurtelings van haar naar de foto’s.

				Langzaam schudt hij zijn hoofd. ‘Nee, Zilpa, dit is niet onze Goldie,’ zegt hij tegen zijn vrouw. ‘Goldie heeft een ander mondje. Haar krullen zijn ook veel donkerder.’

				De vrouw schudt eveneens haar hoofd. ‘Zij heeft ook geen moedervlek op haar kin,’ fluistert ze schor.

				Alie ziet hoe ma de man en vrouw vol medelijden aankijkt. Zelf is ze blij. Gelukkig, zij is niet hun kind! Nu kan ze tenminste fijn bij pa en ma op de boerderij blijven.

				Moeizaam staat de vrouw op. De man ondersteunt haar. ‘Nou, dan gaan we maar weer,’ zegt hij. ‘We zoeken verder. Dank u wel.’

				Pa loopt met hen mee naar buiten. Ma grijpt Alies hand en streelt haar over haar wang. Ze zwijgt nog steeds.

				

Hoofdstuk 15

				Borculo, maart 1949

				‘Nu hebben we je familie gevonden, jongedame!’ Het lijkt wel alsof de mevrouw van het kantoor dat over Joodse oorlogskinderen gaat, daar blij mee is. Nou, Alie kan helemaal niet opgetogen zijn. Zij zit er bepaald niet op te wachten dat haar echte pa en ma binnenkort de mooie kamer van de boerderij binnenstappen. Telkens wanneer er in de afgelopen maanden iemand kwam om haar te bekijken, keek zij uit naar het moment waarop die vreemde mensen het erf weer verlieten. Ma vertelde haar iedere keer hoe zielig deze mensen waren. Dat ze opgesloten hadden gezeten en dat ze veel familie kwijt waren geraakt. Dat was inderdaad heel erg naar. Maar het was toch niet haar schuld dat de Duitsers zulke vreselijke dingen hadden gedaan? Waarom moest zij dan nu met wildvreemde mensen mee? Ze wil gewoon thuisblijven!

				En nu zit dat mens van het kantoor weer eens in hun mooie kamer. ‘Zondag komen er een meneer en een mevrouw, die een tante en oom van je zijn. Ze wonen in Amsterdam. Jouw moeder was een zus van de meneer die komt. Hij en zijn vrouw hebben geen kinderen. Daarom hebben zij besloten jou als hun dochter in huis te nemen. Je echte vader en moeder zijn er niet meer.

				En nu lijkt het mij het beste dat je even buiten gaat spelen, vind je dat goed? Dan kan ik nog even een paar dingen met je pleegvader en pleegmoeder bespreken.’

				Vragend kijkt Alie naar pa en ma. Waarom moet ze naar buiten? Het gaat toch over haar? Wat denkt die vrouw wel! Ze valt hen telkens lastig, ze mag zelfs in de mooie kamer zitten, terwijl het helemaal geen zondag is. En wat bedoelt ze eigenlijk met ‘pleegvader en pleegmoeder’? Alsof pa en ma ineens haar pa en ma niet meer mogen zijn! Pa gebaart dat ze inderdaad maar beter even naar buiten kan gaan. Goed, ze zal laten zien dat ze een gehoorzaam kind is en dat pa en ma haar hebben geleerd te luisteren. Maar ze gaat echt niet met die nieuwe oom en tante mee. Dat kan dat mens wel vergeten.

				In de keuken stapt ze in haar klompen. Dan loopt ze de deel op. In een hoek knorren de jonge biggen. Pa heeft haar verteld dat de meeste deze week weggaan, naar de veemarkt. Met een stok roert ze in de trog. Een van de biggen komt naar voren, steekt zijn snuit in de voerbak en begint het eten naar binnen te slurpen.

				Gisteren was pa nog boos op haar geworden. Hij had haar verteld dat er gauw weer mensen naar haar kwamen kijken. ‘Ik ben net zo’n big, pa,’ had ze gezegd. ‘Iedere keer komt er iemand kijken of ik wel genoeg ben vetgemest. Ma moet maar niet meer van die lekkere gort met krenten koken. Daar word ik dik van en dan neemt de een of andere nieuwe pa en ma me nog mee ook!’

				Pa had haar streng aangekeken. ‘Zo mag je niet praten! We willen je heel graag houden, dat weet je. Maar je bent niet van ons. Zo heeft onze Lieve Heer het nu eenmaal gewild.’ Ze had gauw geknikt, want ze houdt er helemaal niet van dat pa boos op haar is. Ondertussen bleef ze stilletjes hopen dat er nooit familie van haar zou komen opdagen.

				Ze haalt de stok uit de trog en kijkt in de richting van de keukendeur. Het lijkt erop dat dat mens dat daar lekker koffie zit te drinken nu toch echt haar familie heeft gevonden. Ze bijt op haar lip.

				Die zondag doet ze haar uiterste best om stil te zitten in de kerk, maar het gaat niet. Ma heeft haar al een paar keer aangekeken. Niet zo streng als op andere zondagen wanneer ze soms zat te draaien in de kerkbank. Ze heeft iets in ma’s ogen gezien wat haar doet denken aan die eerste keer dat er mensen kwamen om haar te bekijken. Ook nu trilt ma’s kin soms.

				Onderweg naar huis praten ze weinig. Meestal spreken pa en ma over wat meneer pastoor heeft gezegd en over wie er wel en wie er niet in de kerk waren. Soms vertellen ze haar hoe mooi het koor had geklonken, waarin ze mee zong. Nu lopen ze zwijgend door.

				Op de bank voor de groentetuin zit het bezoek al te wachten. De man houdt een horloge aan een ketting vast, dat hij wegstopt zodra hij haar tussen pa en ma in het erf op ziet komen. Pa en ma begroeten de mensen en nodigen hen uit binnen te komen. De man doet zijn hoed af en haalt uit zijn broekzak een vreemd, zwart petje. Een van de andere mensen die langskwamen, had dat ook op. Ma heeft haar verteld dat dat een ‘kalotje’ heet. Het is net zoiets als de bisschop draagt, en Joodse mannen hebben het altijd op.

				‘Het spijt me dat we wat laat zijn,’ verontschuldigt pa zich. ‘De kerkdienst duurde langer dan anders.’

				‘De kerkdienst? Neemt u ons nichtje mee naar de kerk?’ vraagt de man.

				Maar de vrouw gaat voor hem staan en zegt: ‘Het hindert niet, we hebben de tijd. Er gaat ieder uur een bus. Zoveel haast is er niet.’ Alie ziet hoe ze haar man veelbetekenend aankijkt.

				Terwijl ma naar de keuken loopt om koffie te zetten, bekijkt Alie de bezoekers. De vrouw heeft verdrietige ogen, maar ze lijkt wel lief. De man vindt ze een beetje eng. Hij heeft een grote rode streep in zijn nek. En hij kijkt haar de hele tijd aan. Ze schrikt als hij tegen haar begint te praten. ‘Kun je je ons nog herinneren, Mirjam?’

				‘Ach Barend, hou toch op. Toen zij geboren werd, zaten wij al in het kamp. Ben je dan helemaal de tel kwijt?’

				De man zwijgt. Hij pakt de tas die hij naast zich op de grond heeft gezet en haalt er wat papieren uit. ‘Dit is onze nicht.’ Pa knikt. ‘Dus gaat zij straks met ons mee.’

				Nu schudt pa zijn hoofd. ‘Mee? Nu al? Dat is niet de afspraak. U zou vandaag eerst met Alie kennis komen maken. Dat is de afspraak die wij met het kantoor hebben. Na een paar keer zou ze bij u komen logeren om haar rustig te laten wennen.’

				Alie heeft het gevoel of ze het over iemand anders hebben, niet over haar.

				De man kijkt boos. ‘Wij moeten bij wildvreemde boerenmensen kennis komen maken met ons nichtje. Ons eigen vlees en bloed moet aan ons worden voorgesteld...’

				De vrouw kijkt de man opnieuw waarschuwend aan. ‘Ja, zo was de afspraak,’ valt ze hem in de rede. ‘Ze mag eerst eens komen logeren. U moet mijn man maar verontschuldigen. De oorlog heeft hem wat zenuwachtig gemaakt.’

				‘Niks zenuwachtig. Ik kom gewoon op voor mijn rechten. Mirjam is onze nicht en ze hoort bij ons.’

				Waarom duurt het zo lang voordat de koffie klaar is? Kwam ma nou maar! Misschien kan zij die man kalmeren. Pa kijkt voor zich uit en zegt niets. Straks krijgen die mensen nog ruzie!

				Eindelijk gaat de deur open en komt ma binnen met een dienblad waar de zondagse koffiepot op staat. De porseleinen kopjes worden uit de glazen kast gehaald en ma schenkt in. ‘Heeft u een goede reis gehad?’ informeert ze. De vrouw knikt. ‘We zijn vanochtend vóór zeven uur uit Amsterdam vertrokken. In Zutphen hadden we direct een bus.’

				‘Ik begrijp werkelijk niet waarom we zo vroeg weg moesten,’ mengt de man zich in het gesprek. ‘Als ik had geweten dat zij eerst naar de kerk moesten…’ Hij wijst naar pa en ma. ‘…dan was ik nog naar sjoel gegaan vanochtend.’

				De vrouw reageert niet. Wat een nare man heeft ze! Zo gaan pa en ma helemaal niet met elkaar om. Ma gaat met de koekjestrommel rond, maar de gasten nemen er niets uit en ma sluit de trommel. Jammer, nou krijgt zij ook niets van de lekkere kransjes die ma gisteren heeft gebakken.

				Eindelijk gaat ma zitten. Hopelijk gaan ze nu echt praten en komen de foto’s en papieren weer op tafel. Dan kunnen deze vreemde mensen zo snel mogelijk weer opstappen en mag zij tenminste met haar nieuwe aankleedpop gaan spelen.

				Er wordt die ochtend langer gepraat dan anders. Zoals gewoonlijk gaat het over een heleboel dingen die zij niet begrijpt. De man valt regelmatig boos uit en als zijn vrouw en hij eindelijk opstaan, zegt hij: ‘Roos, onze nicht draagt een kruisje! Ze hebben een tofelemoontje van haar gemaakt! En jij vindt dat ze voorlopig toch maar hier moet blijven?!’ Moe kijkt zijn vrouw hem aan. Maar ze zegt niets en dan houdt ook de man zijn mond.

				Met haar hand in die van ma staat Alie hen even later na te kijken, terwijl ze richting de bushalte lopen.

				Ze zijn weg. Maar ze komen terug. En ze blijven terug komen. Ma heeft haar verteld dat ze ‘tante Roosje’ en ‘oom Barend’ tegen hen moet zeggen. Als het mooi weer is, nemen ze haar mee het dorp in. Pa en ma blijven dan thuis. Tante Roos is heel aardig. Aan oom Barend kan ze niet wennen.

				Eén keer gaat ze met ma naar het huis van tante Roosje en oom Barend in Amsterdam. Die dag hoeft ze niet naar school. Ze vindt het heel spannend. Ze is nog nooit in die grote stad geweest en ma evenmin. ’s Ochtends heel vroeg nemen ze de bus. Daarna stappen ze in de trein en na een tijd ook nog eens in een andere trein. Eindelijk stappen ze op een enorm station uit. Ma neemt haar mee naar buiten en samen kijken ze verbaasd om zich heen. Wat lopen hier veel mensen!

				Oom Barend en tante Roosje staan hen op te wachten. Alie houdt ma’s hand stevig vast. Buiten ziet ze een heleboel bussen, die meer op treinen lijken. Oom Barend vertelt dat het trams zijn, en dat ze in zo’n tram nu verder gaan.

				Het huis van tante Roosje en oom Barend blijkt geen boerderij te zijn. Maar het is ook niet zo’n huis waar de mensen uit het dorp in wonen. Als je binnenkomt, moet je eerst drie steile trappen op. Dan ben je pas in hun huis. Waarom zouden ze niet gewoon beneden wonen? Zou daar de zondagse kamer zijn?

				Tante Roos is lief tegen haar. En het lijkt net alsof oom Barend hier veel aardiger is dan op de boerderij. Zou hij het bij haar thuis niet fijn vinden?

				Als ze gegeten hebben, pakt oom Barend een houten doosje met een schuifdekseltje uit de kast. Ze herkent het meteen. Dominostenen. Ma zit op de bank en praat met tante Roosje. Zelf schuift ze met oom Barend aan tafel. Ze denkt goed na terwijl ze de stenen aanlegt. Eén keer wint zij, de volgende keer wint oom Barend.

				Oom Barend loopt opnieuw naar de kast. Hij duwt een paar dingen opzij en haalt een rieten poppenwagen tevoorschijn. ‘Kijk eens, Mirjam, ik bedoel: Alie. Vind je het leuk om hiermee te spelen? De pop die er in ligt, die was van...’ Oom Barend maakt zijn zin niet af. Hij draait zijn hoofd weg. Zijn schouders gaan een paar keer op en neer. Hij pakt zijn zakdoek en snuit zijn neus. Tante Roosje kijkt naar de grond. Ma legt haar arm om de schouders van tante Roosje. Zelf pakt ze de pop uit de wagen en drukt die tegen zich aan.

				Aan het einde van de middag legt oom Barend een klein pakje op tafel. ‘We hebben een cadeautje voor je.’ Voorzichtig maakt ze het doosje open. Ze ziet een laagje watten. Als ze die heeft weggehaald, trekt ze een zilveren kettinkje omhoog. Er hangt een sterretje aan met zes punten. ‘Dit is een Mageen David, een Davidsster,’ vertelt oom Barend. ‘Dat dragen Joodse kinderen.’

				Een paar maanden na het bezoek aan Amsterdam haalt de mevrouw van het kantoor voor Joodse oorlogskinderen haar op om haar voorgoed naar tante Roosje en oom Barend te brengen.

				‘Niet huilen, jongedame. Je bent groot genoeg om te begrijpen dat je oom en tante ook heel veel verdriet hebben. Ze zijn zoveel familie kwijtgeraakt. En ze zijn zo blij dat ze jou nog hebben. Zwaai nog maar even naar je pleegvader en -moeder. Daar is de bus al.’

				De mevrouw tilt de koffer naar binnen, maar Alie zwaait niet. Ze is helemaal niet ‘groot genoeg’. Ze is nog maar acht jaar en ze wil niet weg. Ze hoort op de boerderij, ze hoort bij haar pa en ma! Ze durft niet naar die grote stad met die andere school! Waarom mag ze niet huilen? Toen ze gisteren in de bedstee lag, hoorde ze ma in de keuken ook huilen.

				

Hoofdstuk 16

				Enschede, 2 oktober 1968

				Jom Kippoer is een lange vastendag. Vandaag mag er vanaf zonsondergang tot morgenavond niet gegeten of gedronken worden. Saartje heeft ook dit jaar niet tegen deze dag opgezien. Ze is allang blij dat ze zich goed genoeg voelt om op deze Kol Nidree naar sjoel te kunnen gaan. De grote kroonluchter verlicht de enorme koepel van het gebouw. De bladgouden versieringen langs de muren en in de koepel weerkaatsen het licht.

				Er komen steeds meer mensen binnen, maar zo vol als het voor de oorlog was, wordt het niet meer. Toen zaten de heren beneden en de dames boven, op de galerij. Nu zitten de heren beneden aan de ene kant van de gebedsruimte, en de dames achter de bima aan de andere kant. De bruine gordijnen van de galerij blijven gesloten.

				Zelf heeft Saartje geen herinneringen aan de tijd voor de oorlog. Ze was nog niet eens geboren in die periode. En toen de oorlog afliep, had ze nog maar net haar derde verjaardag gevierd. Ook de dingen van na de oorlog kan ze zich nauwelijks herinneren. Saartje weet heel weinig meer.

				Zelfs beneden raken de banken vanavond niet allemaal gevuld. Er zijn meer zitplaatsen dan Joden in de sjoel van Enschede. Maar het is op Jom Kippoer in ieder geval wel drukker dan op sjabbat.

				Vandaag is dokter Van Gunst nog even langs geweest. ‘Saartje, wat mij betreft mag je vasten. Ik denk niet dat het kwaad kan. Alleen moet je me beloven dat je in elk geval wat drinkt zodra je voelt dat het niet goed gaat.’ Ze heeft het beloofd. De dokter vertelde dat ze vorig jaar ook heeft gevast. Dat wist ze niet meer. Het is zo moeilijk om dingen te onthouden. Dat heeft ze altijd al gehad. Alles moet ze opschrijven. Haar naam, die vergeet ze niet. En dat ze aan de Van Galenstraat woont, weet ze ook. Maar verder verdwijnt alles altijd weer uit haar hoofd.

				Ze woont in een bejaardentehuis. Meestal tenminste. Vaak is ze ook in het ziekenhuis. Dat is al jaren zo. Ze is niet bejaard, ze is helemaal niet oud. In haar schrift heeft tante Mina opgeschreven wanneer ze is geboren. Dit jaar is ze 26 geworden. Ook een heleboel andere dingen die ze moet onthouden, heeft tante Mina voor haar opgeschreven. Bijna iedere dag kijkt ze wel even in het schrift. Zo kan ze alles toch een beetje bijhouden.

				‘Kol Nidree…’ Nauwelijks hoorbaar begint chazzan Heijmans het mooie Jom-Kippoergebed. Iedereen gaat staan. Vanaf haar plaats ziet Saartje de heren met hun hoge hoeden. De dames, naast haar in de banken, wijzen in hun machzor de woorden die door de sjoel klinken met hun vinger bij. Ze voelt zich hier op haar gemak. Om de een of andere reden zijn er maar twee plekjes waar ze zich veilig voelt. Op haar kamertje in het tehuis en hier op haar eigen plekje in sjoel. Op straat, in de winkels of in het park, overal voelt ze zich opgejaagd. Tante Mina heeft haar verteld dat dat door de oorlog komt. Maar dat begrijpt ze niet goed. De oorlog kan ze zich immers niet eens herinneren.

				Tante Mina staat achter haar. ‘Saartje,’ fluistert ze, ‘kun je de dienst volgen?’ Ze knikt. Kol Nidree is gemakkelijk. Dat staat gewoon op de eerste bladzijde van de machzor. Daarna wordt het moeilijker. Niet dat ze dat erg vindt. Als ze hier maar tussen de bekende mensen op haar vertrouwde plekje kan luisteren naar de zingende stem van de chazzan, is het haar goed.

				Maar waarom hoort ze meneer Heijmans nu niet meer? Waarom lopen alle mensen opeens weg? Tante Mina, in de rij achter haar, heeft haar machzor ook dicht gedaan. Waarom nou? Het was nog zo mooi. De melodieën maken haar droevig, maar geven haar toch ook een warm gevoel vanbinnen.

				‘Goed Jomtof, Saartje,’ wenst tante Mina haar toe. ‘Een goede vasten. Vele jaren.’

				‘Vele jaren, tante Mina.’

				‘Kom lieverd, we gaan naar huis. Morgenochtend komen we terug.’ Met tegenzin legt Saartje haar machzor in het kastje bij haar eigen zitplaats. ‘Kunnen we niet langer blijven, tante?’

				‘Nee meisje, iedereen gaat naar huis. Kijk maar, de sjoel gaat dicht. Morgenochtend komen we terug.’

				Langzaam schuifelt ze naar de uitgang. Iedereen wenst haar ‘goed Jomtof’ en een ‘goede vasten’. O ja, dat is ook zo. Ze gaat thuis niet eten. Dat hoeft niet van dokter Van Gunst.

				In de garderobe helpt tante Mina haar in haar jas. Samen lopen ze de trap van het bordes af. ‘Tante Mina, goed Jomtof en nog vele jaren.’

				‘Dank je, Bram. Jij ook. Hoe gaat het met je vrouw en de kinderen?’

				‘G’d dank, het gaat best. We hebben u al lang niet gezien, thuis. Waarom komt u Jomtof niet bij ons eten? Irma en de kinderen zouden dat leuk vinden.’

				Tante Mina laat de arm van Saartje even los. ‘Ik zou best willen, dat weet je,’ zegt ze zacht. ‘Maar ik kan haar moeilijk alleen laten. Zo goed gaat het niet met haar. Ze moet telkens worden geholpen. Nebbisj, ze is zo vaak de kluts kwijt. Het lijkt wel alsof het steeds erger wordt.’ Saartje merkt dat het gesprek over haar gaat, maar dat hindert haar niet. Morgen gaat ze weer met tante Mina naar sjoel.

				Slechts enkele dagen later zit meneer Heijmans, de chazzan, bij tante Mina op de koffie. Hij draait niet om de reden van zijn bezoek heen. ‘Mevrouw De Lange, ik weet dat ik enkele jaren geleden ook al eens bij u ben geweest. Toch probeer ik het nog een keer. Zou het nu echt onmogelijk zijn om er achter te komen wie Saartje is? Het kan toch niet zo zijn dat we hier voorgoed een lid van kehille hebben, over wie niets bekend is? Ik vind het onbestaanbaar dat niemand weet waar ze vandaan komt of wie haar ouders waren.’

				‘Ik begrijp best dat u Saartje wilt helpen,’ antwoordt tante Mina. ‘Ik zou ook alle moeite willen doen om te weten te komen of ze nog ergens familie heeft. Nu ze zo vaak ziek is, lijkt me dat des te belangrijker. Wie weet, wat er met haar gebeurt. Maar zoals ik een paar jaar geleden al zei, heeft uw voorganger direct na de oorlog geprobeerd haar geschiedenis te achterhalen. Dat is niet gelukt, terwijl ze toen nog maar een klein meisje was. Ik ben dus bang dat het nu al helemaal niet meer gaat lukken. We zijn inmiddels twintig jaar verder.’

				Meneer Heijmans staart voor zich uit. Twintig jaar na de oorlog… En nog is het niet voorbij. Nog lang niet. Hij voelt zich bezwaard omdat hij deze oudere dame met zijn vragen lastigvalt, maar hij beseft ook dat zij vooralsnog de enige is die hem iets over Saartjes achtergrond zou kunnen vertellen. Hij kijkt de vrouw die tegenover hem zit aan. Ondanks haar hoge leeftijd, haar gerimpelde gezicht en haar blik die veel leed weerspiegelt, maakt zij een voorname indruk. Mevrouw De Lange is een echte dame. Ze woont al een aantal jaren in het Joods bejaardentehuis. Ze is er destijds samen met Saartje terechtgekomen. ‘Toen ik in augustus 1945 met haar uit het kamp kwam, heb ik haar direct overal laten registeren. Bij Ezrat Hajeled, de hulporganisatie voor Joodse weeskinderen. Bij de Joodse Contact Commissie. Bij de OPK, de Oorlogspleegkinderen. Niemand wist toen raad met haar. Ze was nog maar net drie jaar. Ze reageerde nergens op. Ze sprak geen woord, ze liep niet, ze zat nog niet eens. Haar gezichtje was vervormd, waarschijnlijk door al die vreemde injecties die de moffendokters haar hebben toegediend.’

				Ze zwijgen beiden, de chazzan en oude dame.

				‘Terug in Nederland lag ze eerst enkele maanden in het ziekenhuis om te herstellen van de vlektyfus. Daarna wilden de organisaties haar op laten nemen in een van de kindertehuizen. Maar Saartje had niet alleen hulp nodig, ze had ook een moeder nodig. Daarom is ze onder mijn hoede gebleven. Zij was moederziel alleen en ik ook.

				De laatste weken voor de bevrijding deelde ik de brits waarop ik sliep met een vrouw die ook uit Enschede kwam. Ik kende haar niet. Ze vertelde me dat er een kind in de experimentenbarak lag, voor wie zij zich verantwoordelijk voelde. Ze was samen met dat meisje in het kamp terecht gekomen. Het was niet haar kind.’ Weer valt er een lange stilte in de kamer van tante Mina.

				‘Vlak voordat de vrouw stierf, smeekte ze mij ervoor te zorgen dat het kind uit de experimentenbarak werd gesmokkeld en er op te passen. Dat is me gelukt. Omdat het Amerikaanse leger naderde, was een deel van de kampcommando’s al gevlucht. Het was een chaos in het concentratiekamp. We hebben Saartje tot de bevrijding in onze barak kunnen verstoppen. Het kind was een wrak. De vreselijkste dingen hebben de moffen met haar uitgehaald. Gelukkig weet ze daar niets meer van. De vrouw kende ik alleen maar als Hennie, ze heeft me nooit verteld hoe ze werkelijk heette. Ze stierf op de dag van de bevrijding. Hoogstwaarschijnlijk komt Saartje ook uit Enschede en heeft die vrouw zich daarom over haar ontfermd, nadat Saartjes moeder in het kamp was gestorven.’

				Tante Mina schudt haar hoofd. ‘Nee, ik kan me niet voorstellen dat het u nog zal lukken Saartjes achtergrond te achterhalen. Direct na de oorlog waren er nogal wat kinderen kwijt. Talloze zoekende ouders of andere familieleden hebben Saartje gezien. Nooit was er iemand die haar herkende.’

				Het oude gezicht betrekt. Zachtjes voegt ze er aan toe: ‘Soms ben ik bang dat niemand dit arme, toegetakelde kind wílde herkennen.’ Haar stem klinkt bitter. ‘Ik heb goede jaren met Saartje gehad. Het was moeilijk, maar voor mij is ze al die tijd als een dochter geweest. De dokter vertelde me vanochtend dat het niet zo goed met haar gaat. Ze heeft veel pijn. Waarom heeft Hakadosh Baroeg Hoe toch zulke wrede mensen geschapen, die een kindje voor de rest van haar leven kunnen vernielen?’

				

Hoofdstuk 17

				Amsterdam, april 1972

				Lucia sluit de lege koffer, gaat op de rand van haar bed zitten en kijkt om zich heen. De kamer bevalt haar. Hij is in ieder geval comfortabeler dan de kale kloostercel waar zij de afgelopen twaalf jaar heeft doorgebracht. Het stalen ledikant met de strozak waarop zij in Charleroi sliep, heeft hier plaatsgemaakt voor een eenpersoonsbed met een echt matras en een donzen dekbed. De lampetkan ontbreekt. In plaats daarvan is er een vaste wastafel met zowel warm als koud stromend water. In een hoek staat een leunstoel met daarboven een schemerlamp. Op het gehaakte kleedje van het tafeltje naast de schemerlamp heeft ze haar groene trommel neergezet. Die zal haar dagelijks herinneren aan thuis, aan mama en papa. Ze gaat er maar van uit dat ze het kleinood nu wel zal mogen houden.

				Aanvankelijk heeft ze moeite gehad met de opdracht van moeder-overste om het kloosterleven in haar geboortestreek te verruilen voor een nieuwe taak in het klooster van het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis in Amsterdam. Maar nadat moeder-overste nog eens duidelijk had uitgelegd waarom juist zij was uitgekozen, had ze geen vragen meer gesteld. Integendeel. Zij voelde het als een teken van erkenning. Ze weet van zichzelf dat ze haar best heeft gedaan en dat ze haar verzorgende taak in de verpleging altijd serieus heeft opgevat.

				De jaren in het klooster zijn verre van gemakkelijk geweest. Dat kwam niet doordat ze hard moest werken. Nee, daarin heeft ze juist altijd veel voldoening gevonden. Maar het nakomen van haar geloften was haar vooral zwaar gevallen omdat ze terugverlangde naar thuis en naar haar jeugd.

				Tot lang na de mijnramp voelde ze een zekere wroeging omdat ze toen niet bij mama heeft kunnen zijn om haar te steunen. De gelofte van gehoorzaamheid woog zwaar, maar ze wist dat mama het vooral toen wel heel moeilijk moet hebben gehad.

				Ook het feit dat ze het trommeltje in haar bezit heeft gehouden, bleef lastig. Vanwege haar hechte band met mama heeft ze nooit afstand kunnen doen van dit enige aandenken uit Marcinelle. De betekenis van de brief met de Hebreeuwse letters heeft ze nooit kunnen doorgronden en mama’s laatste woorden zijn een mysterie voor haar gebleven. Het raadselachtige rond dit erfstuk maakte het voor haar des te meer onmogelijk om het trommeltje uit handen te geven. De consequentie daarvan was echter wel dat ze jaar in, jaar uit gekweld werd door schuldgevoelens. Soms werd het haar echt te zwaar. Dankzij veel gebed kwam ze dit soort periodes door, maar het heeft haar leven wel getekend. Met haar komst naar Amsterdam lijkt er een nieuw hoofdstuk aangebroken in haar bestaan. Temeer omdat moeder-overste haar duidelijk heeft gemaakt dat ze deze overstap als een groot compliment beschouwen kan. ‘Je weet hoe graag ik je bij ons had gehouden,’ heeft de oude non haar toevertrouwd. ‘Je bent trouw aan je gelofte, doet je werk met zorg en toont diep respect voor de regels in ons klooster. Je leiderschap in de wasserij, de manier waarop je de verpleegstersopleiding hebt afgerond en je inzet voor de plaatselijke parochiezorg heeft onze grootste waardering. Maar er komt voor de zusters van onze congregatie altijd een moment om afscheid te nemen en verder te gaan in onze roeping. Dat ogenblik is nu voor jou aangebroken.’

				Toen had moeder-overste lang gezwegen. Lucia kreeg de tijd om haar woorden te verwerken, voordat ze verder ging: ‘Je mag jezelf nog meer in gaan zetten voor de medemens. Jij bent een van de weinige zusters die erin is geslaagd het Vlaams goed onder de knie te krijgen. Daarom heb ik voor jou deze keuze gemaakt. In Nederland is een gebrek aan kloosterzusters in de ziekenzorg. Overmorgen reis je naar Amsterdam om daar in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis te gaan werken. Je trein vertrekt om kwart voor elf. Zorg dat je op tijd op het station bent. Zuster Fabiola zal je geld geven voor de reis en je vertellen hoe je in het ziekenhuis komt.’

				Het liefst had Lucia nog wat uitstel gekregen. Het ging allemaal wel heel vlug. Ze kan zich niet herinneren dat ze ooit voor langere tijd uit de omgeving van Charleroi en haar woonplaats Marcinelle is weggeweest. En nu wachtte haar opeens een verhuizing naar een vreemd land. Maar ze beseft dat deze manier van overplaatsen nu eenmaal gebruikelijk is in het kloosterleven en dat ze al lang blij moet zijn dat ze niet naar de een of andere missiepost in Afrika wordt gestuurd. Dat had ook gekund.

				Ze staat op van haar bed, loopt naar het raam en schuift het gordijn iets opzij. Met haar handen steunt ze op de vensterbank, terwijl ze uitkijkt op een smalle straat met winkels aan de overkant. Er is veel verkeer. Vreemd om in een grote stad te wonen. Ze heeft geen idee hoe lang ze hier moet blijven. In de verte hoort ze een bel. Die is vast van de tram die ze bij haar aankomst heeft zien rijden. Als de regels in dit ziekenhuisklooster net zo strikt zijn als die in Charleroi, zal ze weinig buiten komen. Deze stad zal haar dan vreemd blijven. Maar ze heeft gehoord dat het in sommige congregaties tegenwoordig niet meer zo streng is. Die gedachte maakt haar aan de ene kant een beetje bang en onzeker. Binnen de muren van het klooster voelt ze zich veilig. Aan de andere kant zou ze na zoveel jaren van vrijwillige afzondering ook best eens een kijkje buiten de kloostermuren willen nemen. Daar moet het leven toch wel heel anders zijn. Ze draait zich om en glimlacht. Waarom zou ze zich nu al zorgen maken over de regels in het klooster en over het leven daar buiten? Ze weet nog niet eens hoe het ziekenhuis er uitziet. Daar moet ze eerst maar eens de weg in zien te vinden.

				Met een boodschappentas in iedere hand steekt Lucia enkele weken later de Weesperstraat over. Ze heeft nog net de gelegenheid om even naar de markt op het Waterlooplein te gaan en wat fruit te kopen. Om vier uur begint haar late dienst in het ziekenhuis. Ze went al aardig aan het leven in haar nieuwe woonplaats. Hoewel het kloosterleven hier ook als behoorlijk streng wordt beschouwd, krijgt ze veel meer vrijheid dan in Charleroi. Iedere tweede of derde dag mag ze even naar buiten om wat boodschappen te doen. Zo’n uitje was tot voor kort ondenkbaar.

				Het is nog een flinke wandeling terug naar het ziekenhuis. Even zet ze de zware tassen neer. Terwijl ze een moment uitrust, glijdt haar blik omhoog langs de gevel van het monumentale pand waar ze voor staat. De letters op de grijze gevelsteen boven de dubbele voordeur trekken haar aandacht. Ze doen haar ergens aan denken. Het is hetzelfde soort tekens als op de brief in het trommeltje! Ja, het zijn beslist Joodse letters. Zou dit een Joodse kerk zijn? Een synagoge? Ze kijkt op haar horloge. Vanmiddag heeft ze geen tijd meer. Maar als ze over een paar dagen weer boodschappen mag doen, komt ze terug om die letters te vergelijken.

				Die middag maakt ze tijdens haar werk een praatje met Alie, een zuster die ze nu al verschillende keren gesproken heeft en met wie ze het goed kan vinden.

				Alie is een van de weinige lekenverpleegsters in het rooms-katholieke ziekenhuis. Lucia heeft zich al een paar keer afgevraagd waar ze eigenlijk vandaan komt. Ze spreekt een heel ander Nederlands dan de andere verpleegsters en is vast geen Amsterdamse. Als ze haar ernaar vraagt, vertelt Alie: ‘Ik kom uit Gelderland. Daar hebben mijn pa en ma een boerderij.’ Lucia begint te lachen. ‘Dus daardoor praat je anders dan de mensen hier! Net als ik. Ik ben ook niet in Amsterdam geboren. Ik kom uit België. Uit het Franse deel, in de Ardennen. Daar moest ik Vlaams leren. Grappig dat we allebei een andere tongval hebben dan alle anderen. Waarom ben jij de verpleging in gegaan? Heb je het boerenbloed van je ouders niet geërfd?’

				Alie krijgt een kleur. ‘Ik leg het je nog wel eens uit,’ zegt ze. Dan draait ze zich om en opent de tussendeur. ‘Ik moet nu eerst temperatuur gaan opnemen.’

				Peinzend kijkt Lucia haar na. Heeft ze te veel gevraagd?

				Het is stil op de afdeling. De meeste patiënten slapen en de zusters hebben even tijd om het wat kalmer aan te doen. Lucia zit tegenover Alie in de conversatiekamer. Door de radio klinkt zacht orgelmuziek. De rust van dit moment nodigt uit tot een vertrouwelijk gesprek. Ze zijn op elkaar gesteld geraakt, de twee zusters. Als Alie haar naar haar jeugd vraagt, vertelt Lucia graag. Over haar fijne jeugdjaren ondanks alle armoede, over haar vader en de vreselijke mijnramp, over haar moeder, hun band met elkaar, haar overlijden. Eén moment aarzelt Lucia als ze aan haar moeders sterfbed denkt. Dan besluit ze toch de geschiedenis van het trommeltje voorlopig nog voor zichzelf te houden. Ze lacht. ‘Ik ben wel heel lang aan het woord. Nu jij!’ zegt ze.

				Ze ziet hoe haar nieuwe vriendin naar woorden zoekt. ‘Ik wil je graag iets over mijn eigen verleden vertellen,’ begint Alie. ‘Alleen moet ik je dan eerst vertellen dat ik eigenlijk geen Alie heet, maar Mirjam. Ik heb twee namen. Zou je me willen beloven dat je daar niet met de anderen over praat? Jou durf ik het wel te vertellen.’

				Alie kijkt haar vragend aan. Lucia voelt zich een beetje verward. Er is haar nog niet vaak een geheim toevertrouwd. Zelf heeft ze zojuist het bestaan van het trommeltje verzwegen. Daar heeft ze nu een beetje spijt van. Ze merkt opeens hoe fijn ze het vindt dat Alie haar kennelijk vertrouwt. Voor het eerst in haar leven heeft ze het gevoel een echte vriendin te hebben. ‘Ik zwijg,’ belooft ze hartelijk, en dan lachend: ‘In alle talen en tongvallen.’

				‘Ik had ook een fijne jeugd, net als jij,’ begint Alie. ‘Maar toen ik een jaar of vijf was, gebeurde er wel iets ingrijpends. Ook al was ik nog klein, ik weet alles nog precies.

				Mijn pa en ma hadden samen de koeien gemolken. Pa liep nog even langs zijn lievelingsbeest, Thea, die op het punt stond te kalveren. Daarna liet hij zijn klompen op de deel staan en schoof bij ons aan tafel. Ma zette een kom koffie voor hem neer en ik kreeg mijn dagelijkse beker warme chocolademelk. Pa schraapte zijn keel en zei dat ma en hij me iets wilden vertellen. Ik vond het prima. Ze vertelden me wel vaker wat, soms dat ik mee mocht om te hooien, soms dat er nieuwe biggetjes naar de veemarkt moesten worden gebracht. Dat was trouwens een hele reis; helemaal naar Doetinchem. Aan het einde van de dag, net voordat pa mij weer naast zich op de bok zette, kreeg ik dan altijd van die lekkere brokken kandij en in de winter een beker hete anijsmelk. Maar die middag bleek het over heel iets anders te gaan.’

				Alie huivert. ‘Ik zie het nog voor me,’ zegt ze zacht, terwijl ze somber voor zich uit staart. ‘Pa goot een scheutje van de warme koffie op zijn schoteltje en bracht dat naar zijn mond.’

				Lucia glimlacht. Alie drinkt haar koffie soms ook op die manier, heeft ze gezien.

				‘Pa begon te vertellen over de oorlog en zo. Ik wist daar nog wel van. Wij hadden vaak vreemde mensen in huis gehad. Sommige namen waren zelfs nog bij mij blijven hangen, misschien doordat ik pa en ma er nog regelmatig over hoorde praten. Hartog en Dina met hun kinderen. En de kleine Bram en Ester, die de laatste paar oorlogsmaanden op onze hooizolder verstopt zaten en daarna in de buurt waren blijven wonen. Iedereen was nu weer naar zijn eigen huis en de afgelopen winter waren er ook geen vreemde mensen meer langsgekomen om aardappelen of een stuk spek te kopen. Pa zei: “Kijk Alie, jij woont bij pa en ma, maar eigenlijk woon je niet hier.” Ik vroeg me af wat hij bedoelde. Ik woonde gewoon daar op de boerderij bij pa en ma en Driekus de hond en het vee, de kippen en ganzen, bij Hansje het paard en mijn eigen geit Toon.

				Pa herhaalde wat hij had gezegd. “Eigenlijk woon jij niet hier.” Hij tuurde naar zijn kom koffie en ma staarde door de openstaande deur de stal in. Ik vond het een heel moeilijk gesprek. Stukje bij beetje kwam het verhaal er uit. Ik had ergens een andere pa en ma. Maar die mochten mij van de Duitsers in de oorlog niet houden. En na de oorlog zijn die echte pa en ma nooit teruggekomen. Ze zeiden dat ik zelfs een zusje had gehad, dat ook weg was. Ik heb heel erg gehuild en geroepen dat ik geen andere pa en ma kende en ook geen zusje. En dat ik die niet eens wílde kennen. En dat ik gewoon bij hen op de boerderij hoorde.

				Maar pa heeft doorgezet. Eigenlijk was dat heel moedig van hem. Ik was nu eenmaal niet hun eigen dochter en mochten mijn echte vader en moeder ooit toch nog terugkomen, dan zou ik weg moeten. Ze vonden dat ze daar eerlijk over moesten zijn, maar in hun hart hoopten pa en ma natuurlijk ook dat ik altijd bij hen zou kunnen blijven. Zij hadden zich erg aan mij gehecht. Bovendien wist ma toen al dat ze zelf nooit kinderen zou kunnen krijgen. En ze hadden hun leven toch ook in de waagschaal gesteld om mij uit de handen van de moffen te redden.’

				Lucia speelt met de kralen van haar rozenkrans. Ze durft Alie niet goed aan te kijken. Ze heeft met haar te doen. Alie is dus een oorlogswees.

				‘Na de oorlog ben ik nog vier jaar op de boerderij gebleven. Op een zondagochtend kwamen we uit de kerk. Mijn oom Barend en tante Roosje stonden ons op te wachten. Ze waren uit Amsterdam gekomen om mij mee te nemen. Ik had hen nog nooit gezien. Oom Barend was een broer van mijn echte moeder. Mijn ouders hadden mij als baby laten onderduiken. Zo was ik bij pa en ma terechtgekomen. Zelf zijn mijn ouders in een concentratiekamp omgekomen. Ik weet maar weinig over hen en durf niet meer naar hen te vragen. Mijn oom en tante praten liever niet over het verleden. Ze hebben zoveel meegemaakt in die tijd.’

				‘Heb je nog meer familie behalve je oom en tante?’

				‘Tante Roosje weet niet of mijn oudere zus ook in het kamp of ergens anders is overleden. Alle andere familieleden zijn vermoedelijk omgekomen. Ik woon nog steeds bij mijn oom en tante, ook hier in Amsterdam-Oost. Aan de Tugelaweg.

				Ik had misschien al lang geleden op mezelf moeten gaan wonen. Maar mijn oom en tante zijn vaak ziek. Dat komt door het concentratiekamp. Zolang ik bij hen woon, kan ik een beetje op hen passen en hen helpen.

				Eerlijk gezegd verlang ik vaak terug naar de boerderij. Het klinkt misschien gek, maar ik heb vaak het gevoel dat mijn thuis nog steeds op de boerderij is, bij pa en ma. Het lukt me tegenwoordig alleen niet meer om terug te gaan. Ik kan moeilijk midden in de week vrij krijgen, op de zaterdag kan ik daar niet zijn. Dat is voor ons sjabbat, rustdag. Als ik al terug ga, moet ik altijd mijn eigen eten meebrengen. Alles is zo anders geworden sinds ik bij oom Barend en tante Roosje woon. Vanwege mijn komaf ben ik Joods. Mijn echte ouders hebben als orthodoxe Joden geleefd. Toen ik daar eenmaal achter was gekomen, kwam gaandeweg voor mij vast te staan dat ik net zoals zij wilde leven. Ik geloof in wat zij geloofden, ik kan niet anders.’ Een beetje afwezig gaat ze verder: ‘Joods-zijn is ook echt mooi, hoor. Maar het is zo ontzettend anders. Oom Barend wil mij de laatste tijd dwingen om steeds Joodser te doen. Ik begrijp dat best van hem, maar ik ben nu eenmaal niet zo groot gebracht. Daarom gaat het nog steeds vaak moeilijk, ook al woon ik inmiddels langer bij mijn oom en tante dan ik op de boerderij heb gewoond.’

				Lucia zoekt naar woorden. Wat een ingewikkelde geschiedenis! Ze kan niet zeggen dat ze er veel van begrijpt.

				Op het bord aan de muur begint een lampje te branden boven ‘Kamer 34’. Een van de patiënten heeft op het belletje gedrukt. Alie staat op en loopt de gang in. Lucia staart voor zich uit. Veel vragen tuimelen door haar hoofd. Die oorlog, wat heeft die eigenlijk allemaal voor gruwelijks aangericht? Hoe bestaat het dat zo’n lief meisje als Alie daarvan de dupe moet zijn? Zij had er ten diepste toch niets mee te maken? En Joods-zijn, wat zou dat precies inhouden?

				Lucia heeft het verhaal van haar vriendin nauwelijks verwerkt, als Alie alweer nieuws heeft. ‘We gaan verhuizen en ik krijg een andere baan! Oom en tante hebben een huis gevonden in de Roerstraat. Het is in de Rivierenbuurt. Wij komen op nummer 67, tweehoog. Ik krijg een zolderkamer, een verdieping hoger. Zit ik tenminste een beetje op mezelf. Ik ga daar in de buurt werken, in het Joodse ziekenhuis, de CIZ.’

				Met een verschrikt gezicht kijkt Lucia op. Alie gaat weg? Hoe kan ze het Onze Lieve Vrouwe nu opeens verruilen voor een Joods ziekenhuis? Waar is dat voor nodig?

				‘Heb je een paar minuten?’ vraagt Alie fluisterend. Ze knikt. ‘Kom dan even mee naar het washok, hierachter.’

				Haastig loopt Lucia achter haar vriendin aan. Tussen de emmers, de wasmanden en de bezems grijpt Alie haar handen. ‘Je vindt het vreemd, hè? Ik moet er zelf ook aan wennen, hoor. Maar ik ben nu eenmaal Joods. Ik werk zaterdags niet en ik mag ook niet alles eten. Mijn leven is zo heel anders dan het jouwe. Oom Barend wilde altijd al dat ik in het Joodse ziekenhuis ging werken. Hij kan het niet uitstaan dat ik soms nog bid zoals wij, ik bedoel: zoals jullie, dat hier doen. Hij wordt kwaad als ik voor het eten een kruisje sla. Daarom vindt hij het belangrijk dat ik in het Joodse ziekenhuis ga werken. Ik heb me er lang tegen verzet en de mevrouw van het kantoor van de Oorlogspleegkinderen heeft me hierin altijd gesteund. Zij was mijn voogdes. Ze vond de overgang van de boerderij naar Amsterdam toch al zo groot, zei ze. De stap naar het Joodse ziekenhuis heeft zij daarom altijd afgeraden. Mijn baan hier in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis heb ik ook aan haar te danken. Maar oom Barend blijft er op tegen dat ik een katholieke werkkring heb. Hij zegt dat ik de gewoonten van pa en ma op deze manier nooit afleer. Er is zoveel ruzie om geweest tussen hem en mij. En tante Roosje kan daar zo slecht tegen. Mijn voogdes heeft me uiteindelijk aangeraden dan toch maar van baan te veranderen. Zo kon het thuis ook niet door blijven gaan. Ik hoop dat je er iets van begrijpt. Ik zal je echt heel erg missen. Ik had graag willen blijven, het is hier nog een beetje zoals thuis op de boerderij.’

				Lucia zegt geen woord. Ze heeft nog nooit een echte vriendin gehad. Ze was zo blij. En nu moet ze alweer afscheid nemen. De tranen springen haar in de ogen. Ze schudt haar hoofd. ‘Ik begrijp het helemaal niet. Hoe oud ben je? Tegen de dertig toch al? Je bent een zelfstandige vrouw. Dan heb je toch een eigen overtuiging? Geloof jij alleen omdat je ouders geloofden? Of je oom en tante? Goed, ze hebben je in huis genomen. Maar daar heb jij niet om gevraagd. Je eigen ouders heb je nooit gekend, maar de pa en ma die je hebben grootgebracht, zijn lieve mensen. Dan kun je net zo goed voor hen bij het roomse geloof blijven.’ Haar stem trilt.

				Alie knijpt even in haar hand. ‘Ga alsjeblieft niet huilen, anders begin ik ook nog. Misschien kunnen we er later verder over praten. We blijven toch vriendinnen? Ik ben in de loop van de jaren gewoon steeds meer tot de overtuiging gekomen dat mijn ouders en voorouders gelijk hebben gehad in wat zij geloofden. Dat is inderdaad mijn belangrijkste drijfveer. Maar neem van mij aan dat ik daarnaast toch ook echt aan mijn oom en tante denken moet, die mij in huis genomen hebben. Bovendien wil ik uit respect voor mijn gestorven ouders vasthouden aan hun tradities. Weet je, hier vlakbij, aan het einde van de Weesperstraat, staat een groot gebouw. Voor de oorlog was dat een synagoge. Oom Barend heeft me verteld dat mijn moeder daar als kind iedere zaterdag naartoe ging. Dat doet mij veel, snap je? Een tijd terug ben ik gewoon eens een poosje voor die synagoge gaan staan om het op me in te laten werken: Hier liep mijn moeder ooit...’

				Lucia staart naar de grond. Een groen broodtrommeltje is opgedoken in haar gedachten. De brief die daarin zit, bevat hetzelfde soort letters als de letters op de synagoge waar Alie het over heeft! Zal ze Alie erover vertellen? Wie weet, kan zij opheldering geven over de betekenis ervan? Binnenkort begint ze erover. Nu maar niet. Het is allemaal al ingewikkeld genoeg.

				

Hoofdstuk 18

				Amsterdam, september 1972

				Lucia kijkt schuin omhoog naar het naambordje. Jacob Obrechtstraat. Hier moet ze zijn. Dit is dus het deel van Amsterdam waar sinds de bevrijding zoveel Joodse mensen wonen. Aan de letters op het bakstenen gebouw voor haar ziet ze dat dit de synagoge van deze buurt moet zijn. Hier gaat Alie waarschijnlijk iedere zaterdag bidden.

				Dan moet het grote huis aan de overkant het ziekenhuis zijn. Lucia steekt de straat over en loopt de treden op, die naar de voordeur leiden. ‘Centraal Israëlitische Ziekenverpleging’, leest ze op een bord.

				De portier opent het loket. ‘Goedemiddag, zuster, waarmee kan ik u van dienst zijn?’

				‘Ik kom voor zuster Alie.’

				De man loopt met zijn vinger de namenlijst langs. ‘Zuster Alie? Heb ik hier niet staan. Weet u misschien haar achternaam?’

				Alies achternaam? Ze heeft geen idee. Achternamen worden in het klooster nooit gebruikt, ook niet voor de lekenverpleegsters.

				‘Eh… Nee, ik weet het niet.’ Ze voelt dat ze een kleur krijgt. Dan schiet haar iets te binnen. ‘Misschien heet ze hier zuster Mirjam. Ziet u die naam wel?’

				Opnieuw buigt de portier zich over de lijst. ‘Zuster Mirjam. Ja, dat kan. Maar… daar hebben we er, even kijken, vier van!’

				Lucia voelt zich steeds ongemakkelijker. Komt ze hier naar een Alie vragen die geen Alie heet, maar Mirjam, en weet ze vervolgens weer niet hoe Mirjam nog meer heet! Alie heeft haar eigenlijke naam en adres wel opgeschreven toen ze afscheid van elkaar namen, maar dat ligt thuis ergens, realiseert Lucia zich nu. Wat een toestand. Opgelaten haalt ze haar schouders op. ‘Laat u maar. Ik zie wel...’

				Vriendelijk knikt de portier haar toe. Dan sluit hij het raampje. Lucia loopt naar buiten. In de tas onder haar arm zit de groene trommel met de brief.

				‘De beste coxen koop je bij ome Japie! De beste coxen! De lekkerste appeltjes van het hele Waterlooplein? Bij ome Japie moet je zijn! Ja, jongeheer, hoeveel kilo mag ik u voor inpakken?’

				Lucia wacht geduldig haar beurt af. Het wekelijkse tochtje naar de oude Jodenmarkt is voor haar een prettig verzetje geworden.

				‘Ja juffrouw, wat zal het zijn vandaag?’ In het begin had ze moeten wennen aan de manier waarop ome Japie haar aansprak. Juffrouw? Ome Japie had haar verbaasde blik gezien en vrijpostig uitgelegd: ‘U ben toch een nonnetje? Nou dan! Dan ben u vast niet getrouwd. En niet-getrouwde dames benne “juffrouw”.’ Tegen zoveel logica kon zij niets in brengen.

				‘Dag, ome Japie,’ groet ze, ‘gaat het goed met u?’

				‘Juffrouw, met ome Japie gaat het altijd goed! Ik heb de galles voor sjabbes alweer verdiend en thuis stond gisteravond het eten voor me klaar. Wat wil een mens nog meer?’

				Ze lacht. ‘Graag drie coxen en een klein trosje bananen,’ bestelt ze dan. Ze kijkt om zich heen. Het is stil bij de kraam. Er staat niemand achter haar. Ome Japie legt de appels in de koperen schaal aan de ene kant van de weegschaal en plaatst de gewichten aan de andere kant. ‘Dat is dan 98 cent.’

				Terwijl ze betaalt, zegt ze nerveus: ‘Ik heb dat papier bij me, weet u wel? Heeft u even tijd?’

				‘Tuurlijk!’ zegt ome Japie.

				Ze opent het trommeltje, neemt de envelop eruit en vouwt het papier open. Ome Japie haalt zijn bril tevoorschijn, zet die op zijn neus en bestudeert belangstellend het epistel. ‘Nee maar, dit is een kesobbe! Zo’n papiertje krijg je van de opperrabbijn als je in sjoel trouwt. In de synagoge, bedoel ik. Van mijn vader en moeder zaliger, laat ze rusten in vrede, heb ik ook zo’n papiertje. Dat is ongeveer het enige wat ik ooit van ze terug heb gezien.’ Ome Japie wijst in de richting van de Rapenburgerstraat. ‘Daar, in het eerste portiek hebben ze gewoond. En daar hebben de moffen ze opgehaald. Samen met de hele misjpoche. Na de oorlog vond ik alleen deze groentenkar en de kesobbe terug. Niemand is uit Polen teruggekomen. Niemand behalve ik.’ Hij komt achter zijn kar vandaan. ‘De hele buurt hebben ze kapot gemaakt. Vóór de oorlog? Toen stonden hier allemáál Jiddisje kooplui. Nee, de Jódenmarkt bestaat niet meer.’ Hij stopt zijn bril terug in de brillenkoker. ‘Maar wat moet een nonnetje met een kesobbe, vraag ik me eigen af. Waar heb je dit nou toch gevonden, juffrouw?’

				Lucia gaat niet op zijn vraag in. ‘Kunt u mij ook vertellen wat er op die kesobbe staat?’ informeert ze.

				Ome Japie haalt zijn schouders op. ‘Ome Japie heb nooit erg zijn best gedaan bij rebbe Goldschmid op de Joodse school. Ik ken de ollef en de beis, maar veel verder ben ik nooit gekomen. Ik had het te druk met kattenkwaad uithalen, begrijp u. En toen kwam de oorlog. Nebbisj, die arme rebbe Goldschmid is ook door de moffen meegenomen. Z’n vrouw zie ik nog wel ’es op de markt. Nee, dat dit een kesobbe is, ken niet missen. Maar wat er precies in staat, dat ken ome Japie niet lezen.’ Hij ziet haar teleurstelling. ‘Ik wou dat ik je kon helpen, juffrouw. De namen van de gosen en de kalle moeten er natuurlijk ergens op staan, dat benne de bruid en bruidegom. Wacht ’s even. In de Nieuwe Amstelstraat woont een hele vrome rabbijn met een ongelooflijk lange, witte baard. Ik breng ’m iedere vrijdag z’n bestelling. Ik durf m’n pet erom te verwedden dat hij deze kesobbe lezen ken. Het huisnummer weet ik niet, maar hij woont op de derde verdieping boven de petroleumwinkel van Sallie. Als ik u was, zou ik daar eens gaan vragen. En die bananen moet u nog wel een dagje laten liggen. Maar dan smaken ze heel jofel. Hee, Herman, niet doorlopen! Moet je geen prei hebben voor sjabbes? Of stoofperen? De beste coxen koop je bij ome Japie!’

				De petroleumlucht komt haar al tegemoet. Op de stoep voor de winkel van Sallie staan de blikken vol brandstof opgestapeld. Links van de zaak ziet ze de voordeur naar de bovenwoningen op een kier staan. Derde verdieping, zei ome Japie. Ze tilt haar habijt iets op, om er niet over te struikelen op de smalle treden van de steile trap. Al klimmend glimlacht ze even. Die rabbijn zal nog raar opkijken als hij een non op bezoek krijgt. Straks wil hij haar niet eens ontvangen!

				Onder het raampje boven de brievenhuis van een verveloze deur op driehoog leest ze het naambordje: Rabbijn Katz. Ze trekt aan de bel en hoort hoe er iemand aan komt sloffen. Een man met een zwart keppeltje op een kalend hoofd opent de deur. Meteen doet hij verbaasd een stap terug. ‘Voor wie komt u?’

				Ze kan er nu niet meer om glimlachen, maar moet al haar moed bijeen rapen. ‘Ik ben op zoek naar de rabbijn. Ik heb een brief die hij misschien voor mij zou kunnen lezen.’

				De man staart haar aan. ‘U weet zeker dat u op het goede adres bent?’

				Ze knikt. ‘De rabbijn is volgens mij de enige die me kan helpen. Het duurt maar heel even.’

				De man doet nog een paar stappen achteruit en laat haar binnen. ‘De rabbijn zit te studeren. Stoort u hem alstublieft niet te lang en doet u vooral geen moeite om hem een hand te geven. Ik hoop voor u dat hij u helpen kan.’

				Rabbijn Katz blijkt achter een grote tafel vol boeken te zitten. Ook de muur achter zijn rug is tot aan het plafond bedekt met gevulde boekenplanken. Als hij opkijkt en een non voor zich ziet staan, vraagt hij in een taal die Lucia niet verstaat iets aan de man die haar binnenliet. Deze kijkt naar haar en zegt: ‘Wat wilt u de rabbijn vragen?’

				Zij haalt de envelop onder haar habijt vandaan en reikt hem de man aan. ‘Zou de rabbijn mij kunnen vertellen wat dit is en wat er in staat?’ De ogen van man glijden over het papier. ‘Dit is een huwelijksakte, wij noemen het een ketoeba. Het gaat over het huwelijk van Mozes, de zoon van Zadok, en Breina, de dochter van Jacob. Hun huwelijk werd gesloten in het Joodse jaar 5695. Dat moet 1934 zijn geweest. In Enschede.’ Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Zoiets kom je doorgaans niet in een klooster tegen…’ De rabbijn die de hele tijd heeft toegekeken, zegt opnieuw iets tegen de man, die zich nogmaals tot Lucia richt. ‘Wilt u vertellen hoe u hier aan bent gekomen? Misschien kunnen wij u verder helpen.’

				‘Mijn moeder gaf me deze brief op haar sterfbed. Alles wat ze zei, was dat hij van mij is.’

				‘Uw moeder woonde hier in Amsterdam? Of in Enschede?’

				Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, in Marcinelle.’ Zo te zien zegt de naam van het kleine plaatsje in de Belgische mijnstreek hem niets. Hij wil de akte in de envelop terugschuiven, maar ze zegt: ‘Zou ik u nog één ding mogen vragen?’ De man knikt. ‘Zou u voor mij misschien even die namen op willen schrijven? Ik kan ze vast niet onthouden.’

				De rabbijn buigt zich alweer over zijn boeken, terwijl de man een blaadje uit een schrift scheurt. ‘Enschede, 11 kisleiw 5695,’ noteert hij. ‘Mozes, de zoon van Zadok, en Breina, de dochter van Jacob.’

				Samen met de ketoeba schuift hij het briefje in de envelop. Dan laat hij haar uit. Onder aan de trap staat ze stil. Mozes, Zadok, Breina en Jacob. Wie zijn dat in vredesnaam? En wat kan Enschede te maken hebben met mama in Marcinelle?

				

Hoofdstuk 19

				Amsterdam, november 1972

				Zonder een woord te zeggen zet tante Roosje de schaal met snijbonen op tafel. Oom Barend staat op om het vlees te snijden. Mirjam werpt een blik op de klok. Straks moet ze naar het ziekenhuis voor haar avonddienst. Het liefst vertrekt ze meteen.

				Het is weer zo’n vreselijke middag geweest. Tante Roosje heeft urenlang zwijgend voor het raam gezeten. Oom Barend lag in de kamer op de bank. Midden in zijn slaap riep hij een paar keer hard iets in het Duits. Daarna sprong hij ineens op, om naar zijn slaapkamer te gaan. Aan het einde van de middag ging tante Roosje de keuken in. Toen het eten klaarstond, is ze oom Barend gaan roepen.

				Mirjam weet zo langzamerhand wel wat er op zulke dagen met haar oom en tante gebeurt. Oom Barend is dan in gedachten voortdurend terug in het concentratiekamp. Alle vreselijke dingen die daar gebeurd zijn, komen weer boven.

				Het zwijgen van tante Roosje heeft te maken met het grote verdriet dat de oorlog háár heeft gebracht. Op dergelijke dagen piekert ze over wat er met haar kinderen gebeurd is, met haar ouders en haar grootouders. Dan vraagt ze zich af of haar broers en zuster ooit nog terugkeren. En of de neefjes en nichtjes echt allemaal zijn omgekomen.

				Vreemd genoeg merkt Mirjam eigenlijk pas de laatste paar jaar dat oom Barend en tante Roosje het zo moeilijk hebben. Het lijkt wel alsof de herinneringen steeds vaker en steeds heviger terugkomen. Vroeger lieten ze nauwelijks iets merken van hun verdriet. Oom Barend had het te druk met zijn werk en tante Roosje was ook altijd met andere dingen bezig.

				Mirjam moet nog drie avonden de nachtdienst in. Daarna is ze een paar dagen vrij. Kon ze die eindelijk maar weer eens op de boerderij doorbrengen! Bij pa en ma, maar dat mag ze van oom Barend niet meer zeggen. Haar pa en ma leven niet meer. Die zijn, zo vertelt oom Barend keer op keer, door de moffen vermoord. Ze heeft geprobeerd uit te leggen dat pa en ma voor haar een echte pa en ma zijn geweest, zo ver als haar herinneringen teruggaan. ‘Hou daarover op, Mirjam. Die mensen hebben hun best voor je gedaan, maar je kunt maar één echte pa en één echte ma hebben. En die bestaan niet meer.’ Telkens als het hierover ging, was oom Barend vreselijk kwaad geworden. Soms probeerde tante Roosje hem te kalmeren, maar meestal werkte dat alleen maar averechts. ‘Roos, je wilt toch zeker niet zeggen dat ik ongelijk heb? Hebben die moffen van dat kind dan geen wees gemaakt zoals ze van ons kinderloze ouders hebben gemaakt? En niet alleen wees, ze hebben haar geschmad. Niet voor niets bidt ze soms nog zoals ze dat daar op die boerderij doen. Pa en ma! Het mocht wat! Mijn zuster Breina was geen boerin en al helemaal geen roomse. Breina was een vrome Joodse vrouw. En Moos was een vrome Joodse man!’

				Op zulke momenten kan oom Barend vreselijk onbillijk zijn. Als hij na zo’n woedeaanval in zijn kamer is verdwenen, probeert tante Roosje haar uit te leggen hoe dat komt. ‘Hij bedoelt het echt niet zo. Hij weet heus wel hoe je onderduikouders hun best hebben gedaan en dat ze je met gevaar voor eigen leven gered hebben. Maar oom Barend heeft zoveel meegemaakt. Als jij het over je pa en ma hebt, moet hij altijd aan onze kinderen denken. En aan jouw echte moeder en vader, die ook zijn omgekomen.’ Mirjam beseft dat tante gelijk heeft. Ze moet geduldig zijn en begrip voor oom hebben. Maar lastig blijft het wel. En ze is blij dat ze zo naar haar werk mag. Zwijgend gebaart oom dat ze haar bord aan kan reiken. Hij legt een plak vlees naast de snijbonen. Tante Roosje schept aardappelen op en giet er wat jus over.

				In gedachten verzonken zet Mirjam het bord voor zich, slaat een kruis en vouwt haar handen. Meteen raakt de vlakke hand van oom met een klap het tafelblad. De borden en het bestek rinkelen. Mirjam wipt bijna van haar stoel van schrik. Onmiddellijk daarna realiseert ze zich welke fout ze begaan heeft. ‘Mirjam!’ Oom Barends stem slaat over. ‘Nu is het afgelopen! Weet je nou nog niet dat je geen rooms-katholiek kind bent? Door zo te bidden verraad je mijn zuster en haar man! Zijn je ouders híer dan voor vermoord? Zie je nu wat die zogenaamde pa en ma met je gedaan hebben? Zal ik jou eens wat zeggen? De kampcommandant ging ook iedere week naar de kerk. Naar dezelfde kerk waar jij met je zogenaamde pa en ma naar toe ging. Die sloeg ook een kruis voordat-ie ging eten. Hij, zijn vrouw en hun kinderen. Allemaal deden ze dat. Aan tafel sloeg hij een kruis. In het kamp sloeg hij ons. Hij sloeg een kruis en ging eten. Wij lagen in het kamp te kreperen. Als je dit nog één keer waagt, dan is daar het gat van de deur! In mijn huis wordt niet langer een kruis geslagen, hier wordt gebensjt.’

				‘Barend,’ sust tante Roosje.

				‘Niks Barend! Als ik dit had geweten, had ik haar nooit in huis genomen. Hebben we het niet lang genoeg verdragen? Hebben we niet genoeg meegemaakt? Moeten we nu echt nog langer leven met een kind dat haar eigen ouders verraadt?’

				Tante Roosje zwijgt. Mirjam ziet de tranen in haar ogen. Zelf springt ze op, rent naar haar kamer en werpt zich snikkend op haar bed. Beter dan ooit begrijpt ze de pijn van oom Barend, maar zelf heeft ze ook verdriet. Waarom wordt daar nooit naar gevraagd? Begrijpen oom en tante dan echt niet dat je je niet zomaar losmaakt van de manier waarop je bent grootgebracht? Zij herinnert zich nu eenmaal niets, maar dan ook niets meer van haar eigen vader en moeder. Daar kan zij toch niets aan doen? Ze was een baby toen ze onderdook. Zij heeft er nooit om gevraagd om naar Amsterdam te komen. Snapt oom Barend niet dat zij ook liever een echte vader en moeder had gehad, bij wie ze voor altijd hoorde en bij wie ze voor altijd had kunnen blijven? Moet hij haar echt zo behandelen? Trouwens, tante Roosje is net zo goed haar kinderen, haar ouders en zoveel andere familieleden kwijt. Die wordt toch ook nooit kwaad op haar?

				Ze hoort de deur van haar kamer langzaam opengaan. ‘Mirjam.’ In het licht van de gang, dat door de kier naar binnen schijnt, ziet ze tantes bleke gezicht. ‘Meisje, je moet je klaar maken. Over een uur begint je dienst.’

				‘Ja tante, bedankt. Ik ga zo.’ Met een zucht trekt Mirjam haar jurk recht.

				‘Lieverd, probeer niet boos op ons te zijn. Het is nog steeds zo vreselijk moeilijk. Het gaat niet over.’

				Mirjam knikt. Ze heeft met tante Roosje te doen. Ze loopt naar haar kast en pakt er een schoon uniform uit. Nu is die oorlog al zo lang geleden en toch speelt hij hier nog elke dag een rol. Het verdriet om oom en tante, om haar ouders, om pa en ma, om haarzelf kruipt opnieuw omhoog in haar keel. Ze slikt moeizaam.

				‘Oom Barend is nu naar sjoel,’ zegt tante bij de deur. ‘Als je zo beneden komt, staat er een kop thee klaar. Dat kan nog net voordat je naar het ziekenhuis gaat.’

				

Hoofdstuk 20

				Amsterdam, mei 1973

				Lucia doet haar best de namen naast de deurbellen te ontcijferen. Salomons, Heijmans, Bos, Vermijden en Polak op de eerste verdieping. Beem, Agsterribbe, Schuster en nog een keer Polak op twee hoog. Dat kan. Ze weet dat de naam Polak vaak voorkomt. Die op nummer 67, tweehoog, dat moet Alie zijn, want dit is het adres dat zij haar vorig jaar gegeven heeft, toen ze bij het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis wegging. Na haar vergeefse bezoek aan het ziekenhuis, nu alweer een tijd terug, heeft Lucia het papiertje met de eigenlijke naam van Alie thuis meteen opgezocht. Sindsdien draagt ze het bij zich.

				Lucia aarzelt. Maandenlang heeft ze over dit moment nagedacht. Als ze Alie in het Joodse ziekenhuis dan niet vinden kon, zou ze onaangekondigd bij haar thuis kunnen aanbellen. Maar nu het bijna zover is, weet ze nog steeds niet of ze hier goed aan doet. Waar is ze mee bezig? Wat zal ze ontdekken als ze met deze zoektocht doorgaat? Wil ze echt weten wat mama nog te zeggen had voordat ze stierf?

				Ze is bang. Stevig klemt ze de envelop onder haar arm. Er is een andere vraag die haar voortdurend doet twijfelen: wil Alie eigenlijk nog wel contact met haar? Waarom laat ze dan nooit meer iets van zich horen? Ze zouden toch vriendinnen blijven?

				Ze kijkt naar de koperen trekbel naast het naambordje waar Polak op staat. Zal ze nu wel of niet…? En wat doet ze als alleen die oom en tante thuis zijn?

				Ze verwijt zichzelf dat ze nog steeds geen besluit kan nemen. Ze heeft zich toch lang genoeg op dit moment voorbereid om zich te realiseren dat het niet vanzelf spreekt dat Alie de deur opent? Waarom bedenkt ze dan pas nu dat haar vriendin net zo goed van huis kan zijn? Ze slaat een kruis en trekt aan de bel.

				Met behulp van een touw wordt de voordeur, kennelijk vanaf de bovenverdieping, geopend. ‘Wie is daar?’ De vrouwenstem klinkt in elk geval vriendelijk.

				‘Ik kom voor… Is Mirjam misschien thuis?’

				‘Komt u maar verder!’ klinkt het van boven aan de trap. Ze sluit de deur achter zich. ‘Graag even goed aanduwen, die deur!’ verzoekt de stem. Ze draait zich om en controleert of de deur inderdaad in het slot is gevallen. ‘Ja, dat heb ik gedaan!’ roept ze in de richting van de trap.

				Boven wacht een kleine, magere vrouw haar op. Ze draagt een vaal schort en haar haren zijn bedekt met een blauwe hoofddoek. De vrouw neemt haar van top tot teen op en zegt verbaasd: ‘U bent een non. Weet u zeker dat u hier moet zijn? Wij zijn niet van de kerk. Wij zijn Joods.’ Ze voelt dat ze een kleur krijgt.

				‘Ja mevrouw, dat weet ik. Maar ik kom voor… Mirjam. Ik ken haar. Wij hebben samen…’

				De vrouw draait zich om, kijkt over haar schouder en zegt: ‘Wacht maar even.’ Ze sluit de deur, die enkele ogenblikken later weer opengaat.

				‘Wat moet u hier?’ De man die nu verschijnt, neemt haar ook al van onder tot boven op. Ze voelt zich steeds ongemakkelijker. Het lijkt wel alsof ze hun iets misdaan heeft. Wat hebben die oom en tante van Alie tegen haar? De man vouwt zijn armen over elkaar. De mouwen van zijn gekreukelde overhemd zijn tot net onder de ellebogen opgerold. Op zijn linkerarm is een nummer getatoeëerd. In een flits beseft ze dat dit het kampnummer moet zijn waarover Alie haar heeft verteld. Ze huivert. Dan schraapt ze haar keel. ‘Ik heb iets voor Mirjam. Ik zou haar graag even een brief laten zien.’ De ogen van de man staren naar de crucifix die om haar hals hangt. Ze schrikt van zijn blik.

				‘Jij hoeft haar helemaal niets te laten zien! Weet je wát je moet doen? Maken dat je weg komt! Mirjam is geen rooms-katholiek kind. Ze is een Jodin, zoals ik Joods ben en zoals mijn vrouw Joods is en zoals al onze vermoorde familieleden Joods waren! Ik neem aan dat je deze arme oorlogswees wilt bekeren? Hebben jullie ons nog niet genoeg afgenomen? Mirjam heeft helemaal geen brief van jullie nodig. Vertel dat maar in die kerk waar je vandaan komt!’

				Zonder nog iets te zeggen draait Lucia zich om, ze trekt haar habijt op en haast zich de trap af. De deur valt achter haar in het slot. ‘O God, waarom zijn ze zo argwanend?’ bidt ze radeloos. Ze is echt niet gekomen om die oom en tante te bekeren. Zou die oom zo boos zijn omdat zij in de Heiland gelooft? Zou hij jaloers op haar zijn? Of is hij eigenlijk kwaad op de kerk? Hij heeft de Heiland nog niet leren kennen en denkt misschien dat rooms-katholieke mensen allemaal een hekel hebben aan die afvallige Joden. Ze schudt haar hoofd. Dit is geen moment voor godsdienstige overwegingen. Trillend loopt ze in de richting van de tramhalte, de envelop stevig onder haar arm geklemd.

				

Hoofdstuk 21

				Amsterdam, september 1974

				Zuster Franciska kijkt haar vanonder haar hagelwitte kap ernstig aan. ‘Zoals je weet, hebben wij als congregatie van de Zusters van het Heilig Hart al bijna honderd jaar een missiepost in Eritrea. Hoewel die ooit door enkele Franse nonnen opgericht is, zijn er ook regelmatig Nederlandse zusters geweest. Een jaar of vijftien geleden, voordat het daar zo onrustig werd, heeft de congregatie een kliniek opgezet om de strijd tegen de lepra uit te breiden. Vanuit de wijde omtrek kwam de bevolking naar de missiepost toe. Enkele jaren geleden werd het huidige ziekenhuis geopend, met andere afdelingen zoals een oogkliniek en een kraamkliniek. En we hebben er ook een school opgericht. Door het opgelaaide geweld moeten er momenteel veel oorlogsgewonden verzorgd worden. De zusters kunnen het werk niet meer aan. Daarom heeft het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis toegezegd dat wij twee van onze mensen zullen sturen. Zuster Magda is dus vorige maand al gegaan…’ Lucia voelt zich onbehaaglijk. ‘…en we willen graag dat jij haar over enkele dagen achterna reist. De keus is op jou gevallen vanwege je grote toewijding en je goede samenwerking met zuster Magda. Jullie zullen – met de chirurgen – verantwoordelijkheid dragen voor de nieuwe operatiekamers. Ik zeg je eerlijk dat het in de huidige omstandigheden niet mee zal vallen om die draaiende te houden. Door de voortdurende strijd stagneert de aanvoer van medicijnen en hulpmiddelen nogal eens. En de situatie is niet altijd even veilig voor het medisch personeel en de patiënten.

				Maar jij weet als geen ander dat er van de Zusters van het Heilig Hart dienstbaarheid verwacht wordt. Kom na je middagdienst even naar mijn kantoor voor de vaccinatiepapieren. Morgenochtend kun je om half negen op het laboratorium terecht voor je inentingen. De rest van de dag ben je vrij om van iedereen afscheid te nemen. Overmorgen liggen je paspoort, visum en reisbiljetten klaar op het secretariaat.’

				‘Hoe lang…?’ Ze breekt haar zin af. Een dergelijke vraag wordt niet gesteld. Het is de paniek die haar zover brengt.

				‘Hoe lang je daar blijft? Veel zusters die je zijn voorgegaan, hebben in Afrika hun levenswerk gevonden. Wat is er mooier dan tot aan het einde je krachten te mogen geven voor armen en behoeftigen?’ Zuster Franciska zwijgt. Lucia begrijpt dat het gesprek is afgelopen.

				Die nacht slaapt ze niet. Eritrea. Afrika. Inenten. De woorden dreunen door haar hoofd. Visum. Dienen tot het einde. Ze voelt zich eenzamer dan ooit. Totaal ontredderd draait ze zich om en om. Gaat ze echt naar donker Afrika? Wordt er echt van haar gevraagd dat ze Amsterdam verlaat? Ze moet gehoorzaam zijn. Ze wil trouw blijven aan haar gelofte. Maar kan ze dit wel opbrengen? Was het afscheid van haar geboortestreek enkele jaren geleden niet ingrijpend genoeg?

				Ze staat op, staart de stille straat in. Kon ze maar terug naar haar eenvoudige cel in het klooster in Charleroi! Het leven was daar moeilijk geweest, de regels waren streng, maar de omgeving was haar tenminste vertrouwd. Hoe goed het haar in Amsterdam ook bevalt, naar België teruggaan, is nog altijd beter dan naar het duistere Afrika emigreren. Ze voelt zich schuldig. Mag ze zo denken? Zou ze mogen bidden dat dit niet doorgaat? Voor het eerst sinds haar wijding staat ze voor een opdracht waarvan ze weet dat ze hem nooit met haar gehele hart zal kunnen vervullen. Is dat zonde? Ze heeft onvoorwaardelijke gehoorzaamheid en trouw beloofd. Ze heeft toegezegd dat haar roeping het verzorgen van de zieken en armen zal zijn. Waar kan dat beter dan in Afrika? Eritrea wordt geteisterd door een barbaarse oorlog. Duizenden mensen hebben haar nodig.

				Ze wordt verscheurd door verdriet en schuldgevoelens. Is dit de dwaling waarover zuster Franciska vorige week zondag sprak? Maar wat kan zij eraan doen dat ze ziek wordt van eenzaamheid als ze levenslang in dat verre land moet werken? De kans dat ze ooit naar Europa terugkeert, behalve misschien voor een verlof, is klein. Ze draait zich om. Haar oog valt op het silhouet van het broodtrommeltje. Diep in haar hart weet ze dat dat kleine voorwerp de voornaamste belemmering voor haar vormt. Ze kan dat maar beter gewoon erkennen. Naar Eritrea gaan betekent tevens nooit meer in de gelegenheid zijn om het grote geheim te ontrafelen.

				Ze rilt van de kou als ze op haar blote voeten naar het tafeltje naast de schemerlamp loopt. Met de ketoeba in haar hand keert ze terug naar het raam. In het maanlicht kan ze de letters onderscheiden. De namen kent ze al lang uit haar hoofd. Mozes, de zoon van Zadok, en Breina, de dochter van Jacob. Wie zijn zij? Kunnen ze op de een of andere manier familie van mama of papa zijn?

				Enschede is ver van Marcinelle en ver van Amsterdam, maar nog veel verder van Eritrea. Midden in de wildernis zal ze haar zoektocht niet meer kunnen hervatten. Ze verwijt zichzelf nu dat ze er niet meer werk van heeft gemaakt toen ze de kans nog had. Ze had voortvarender moeten zijn.

				Maar meteen weet ze weer wat haar weerhield. Niet alleen de boze oom van Alie is debet aan het feit dat ze nog altijd geen stap verder is gekomen. Ze was ook bang. Bang voor mama’s geheim. En nu gaat ze de prijs betalen voor haar afwachtende houding. Ze zal voorgoed verder moeten met een levensgrote vraag.

				Wanhopig zakt ze weer op haar bed. Ze trekt de deken over zich heen. De twijfels maken haar moedeloos. Ze voelt zich volkomen leeg. Was er maar iemand die haar kon vertellen wat ze doen moet! Kon ze Alie maar bereiken. Maar dat is uitgesloten. Ze moet er niet aan denken die nare oom nog een keer tegen te komen. Een nieuwe poging bij de portier van dat Joodse ziekenhuis ziet ze evenmin zitten. Bovendien betwijfelt ze of Alie haar nog wel zien wil. Anders had zij zelf al lang contact opgenomen. Hoe zou het nu met haar gaan? Wat zal ze het moeilijk hebben. Het moet vreselijk zijn om oorlogswees te zijn. En dan met zo’n akelige oom…

				Ze gaat weer liggen. Wie zou haar verder nog kunnen helpen? Dieper dan ooit beseft ze dat ze niemand heeft.

				Ze zal moeten doen wat er van haar gevraagd wordt. Morgenochtend gaat ze om half negen meteen naar het laboratorium voor de prikken en over enkele dagen stapt ze op de boot. Het geheim van de ketoeba zal nooit ontrafeld worden, maar zij zal in elk geval doen wat er van haar verwacht wordt.

				Na het inenten morgen is ze vrij om afscheid te nemen. Maar van wie eigenlijk? Van de andere zusters? Dat kan ook op de dag van haar vertrek. Met de weinige familie in Marcinelle heeft ze sinds haar vertrek naar Amsterdam nooit meer contact gehad. Vreemd eigenlijk. Nee, ze heeft echt helemaal niemand. Opnieuw denkt ze na. Ze moet en zal iemand gedag zeggen. Al is het alleen maar om zichzelf ervan te overtuigen dat ze niet helemaal alleen op de wereld staat.

				‘Verse spinazie! Voor verse spinazie moet je bij ome Japie zijn!’ Op de brug hoort Lucia de hoge stem van ome Japie al boven de andere marktkooplui uit. ‘Een pondje? Vertel je vrouwtje maar dat ze de jus niet moet vergeten. Voor jou achtentwintig cent voor de beste spinazie van het westelijk halfrond.’

				Ze sluit aan in de rij. Hopelijk vindt ome Japie het niet erg dat ze dit keer niet komt om iets te kopen. ‘Asjeblieft meneer, dat is samen achtentachtig cent. Een metsieje, toch? En aardappels en een prei, heerlijke tomaten en de stoofperen voor de perenkugel. Zal ik het in uw tas stoppen?’ Over de schouder van de man die hij zojuist geholpen heeft, kijkt ome Jaap haar aan. ‘Dag juffrouw! Hoe gaat het?’

				Ze wacht tot de man voor haar zijn portemonnee heeft weggestopt en in het marktgewoel verdwijnt. ‘Ik kom afscheid nemen. Over een paar dagen ga ik weg.’

				‘Weg? Waar gaat de reis naartoe? Naar Rome zeker? Daar komen de nonnetjes toch vandaan?’

				Ze glimlacht flauwtjes. Ze zal ome Japie missen. ‘Nee, niet naar Rome. Ik ga naar Eritrea.’

				Ome Japies mond valt open. ‘Naar Eriwat?’

				‘Eritrea. Afrika.’

				‘Afrika? Maar dat is midden in het oerwoud! Wat moet een mens daar?’

				‘Ik ga er in een ziekenhuis werken,’ legt ze uit.

				‘Sjonge.’ Ome Japie zet de kist met appels die hij net van zijn kar heeft gepakt terug. Hij komt achter zijn kraam vandaan. Zeer tegen zijn gewoonte in is hij een moment stil. ‘Zo ver weg,’ zegt hij, zichtbaar onder de indruk. ‘En die kesobbe dan, waar u een paar jaar terug mee langskwam? Heb u daar nou voorlopig geen tijd meer voor? Ik hoor u daar nooit meer over sinds u bij de rebbe ben geweest.’ Hij knikt in de richting van Sallies petroleumwinkel in de Nieuwe Amstelstraat. ‘Ik heb me eige d’r niet mee willen bemoeien, maar ken u nou nog wel te weten komen wie u eigenlijk ben en waar u vandaan komt, voordat u vertrekt?’

				Wie ik ben? Waar ik vandaan kom? Waar heeft hij het over? Ze is Lucia Détang en ze komt uit Marcinelle. Haar hand grijpt het touw dat het dekzeil van de marktkraam op zijn plaats houdt. Wie ik ben? Waar ik vandaan kom? Ze komt adem te kort. Ze ziet Alie voor zich, ze hoort haar woorden in het washok. ‘Alleen moet ik je dan eerst vertellen dat ik eigenlijk geen Alie heet… Ik had een fijne jeugd, net als jij… Ze hadden hun leven toch in de waagschaal gelegd om mij uit de handen van de moffen te redden… Ik heb vaak het gevoel dat mijn thuis nog op de boerderij is, bij pa en ma… Alles is zo anders geworden… Vanwege mijn komaf ben ik Joods…’

				Ze staat te trillen op haar benen en voelt zich duizelig. Wie je eigenlijk bent en waar je vandaan komt? Zou zij andere ouders kunnen hebben dan ze denkt? Zou zij ook Joods kunnen zijn? Nee! Zegt die ketoeba haar iets over haar eigen achtergrond? Nee! Ze is Lucia. Ze komt uit België. Maar wát mocht mama haar dan niet vertellen van papa? Nee, nee, nee! Ze wil niet verder denken. Mama was niet meer in staat om te praten. Ze gaf haar het trommeltje voordat ze voorgoed de ogen sloot. Het was belangrijk. Nee!

				‘Daar schrik je toch zeker niet van, juffrouw?’ Ome Japies stem klinkt van heel ver. ‘Je wil toch niet zeggen dat je zelf nog nooit heb bedacht dat die kesobbe ken betekenen dat je gewoon een Jiddisj kind ben en niks geen nonnetje?’

				Het is alsof er binnen in haar iets instort. Ze kan geen woord uitbrengen. Ome Japie zwijgt en staart voor zich uit, in de richting van de Zwanenburgwal.

				Ze moet zich beheersen. Ze moet zichzelf niet zo laten gaan. Eindelijk komt ze weer een beetje tot zichzelf. ‘Ik ben geen Joodse,’ zegt ze, ongewoon heftig. ‘Ik heet Lucia Détang en ik ben in 1939 geboren in Hautrage, in België. Ik woon al jaren in het klooster.’ Het is alsof ze een ander hoort spreken – en ze merkt zelf hoe weinig overtuigd haar eigen woorden klinken. In een flits ziet ze mama’s gezicht, ze ziet papa met zijn soms zo verbeten gelaatstrek. Dat zijn haar ouders. Straks is ze weer in het klooster om bij de avondmis mee te zingen in het koor. Waar heeft ome Japie het over? Een Jiddisj kind? Een kind dat niet gelooft in de heilige Drie-eenheid? Een kind van andere ouders? Ze moet hier zo gauw mogelijk weg! Deze man brengt haar hopeloos in de war.

				Ze ziet dat ome Japie het gesprek ook lastig begint te vinden. Zijn stem klinkt hees als hij zacht zegt: ‘Misschien heb je gelijk. Ik wou je niet de war brengen. Heb de rebbe je destijds wel verteld over welke twee mensen die kesobbe gaat? Een zekere Breina en Moos uit Enschede? Nee, die ken ik niet. Maar neem van ome Japie één ding aan. Massa’s Jiddisje kinderen die onderdoken, kwamen nooit en te nimmer terug. En nu heb ik het niet over kinderen die door de moffen zijn meegenomen, maar over de jelódiem die er na de bevrijding nog wel waren, maar die niemand meer hadden. Nebbisj, geen vader en geen moeder meer. En die ook niet in het Joodse weeshuis terechtkwamen. Die kinderen zijn gewoon bij de onderduikvaders en -moeders blijven wonen.’

				Opnieuw zwijgt ome Jaap en opnieuw staart hij over het water in de richting van de Zwaneburgwal. Hij lijkt wel te vergeten dat zij voor hem staat. Zijn gezicht straalt een immens verdriet uit. Lucia is te zeer vervuld van haar eigen zorgen om er diep over na te denken. Ze schrikt zelfs als hij haar ten slotte aankijkt en zegt: ‘Weet je wat je moet doen, zuster? Kom vanavond naar ome Japies huis. Op de Nieuwe Achtergracht 42. Samen met tante Gré zullen we er dan nog eens even over praten. Dat plan van je bevalt me niks. Eri… hoe heet het ook alweer? Ik zie je vanavond, juffrouw! Nieuwe Achtergracht 42.’

				Ome Japie verdwijnt achter zijn kraam. ‘Verse spinazie van ome Japie! Achtentwintig cent! Genoeg voor de hele misjpoche!’ Zijn stem klinkt zachter dan toen Lucia kwam.

				De avond valt als Lucia terugkomt in het klooster. Ze loopt meteen door naar boven. Halverwege de trap naar haar kamer staat ze stil voor de dubbele glazen deuren. In de spiegel kijken is er niet bij in het klooster. Alle zusters weten dat dit alleen maar tot ijdelheid leidt. Voor één keer maakt ze een uitzondering. Bij het licht van het spaarlampje dat ’s avonds in de gang brandt, kijkt ze in het glas van de deuren naar zichzelf. Ze probeert zich voor te stellen hoe ze eruit zou zien in gewone kleren. Zonder kap en zonder habijt. Onmiddellijk voelt ze zich schuldig. Wat is er met haar aan de hand? Laat ze zich zo van streek maken door een brief waarvan ze niet eens weet wat die met haar te maken heeft? Haar geloof in de Opgestane kan toch niet aan het wankelen worden gebracht door één opmerking van een groenteman op de markt? En wat is er eigenlijk nog over van haar geloften van gehoorzaamheid? De opdracht om naar Eritrea te gaan haalt haar hele leven overhoop. Altijd heeft ze vastgehouden aan het moment waarop ze de gelofte aflegde in het klooster van Charleroi. Hoe bestaat het dat ze twijfelt nu zuster Franciska haar een nieuwe opdracht heeft gegeven? Waarom brengt de gedachte aan een gesprek met ome Japie en zijn vrouw haar zo van slag?

				‘Samen met tante Gré,’ zei hij. Zijn vrouw is vast net zo’n lief mens als ome Japie zelf. Wat hebben zij en haar man doorgemaakt! Van ome Japie heeft ze begrepen dat ze allebei overlevenden zijn van die gruwelijke concentratiekampen. Hoe is het om als de enigen van een hele familie terug te komen? Hun kindje, dat ze als meisje van twee jaar hadden laten onderduiken, bleek er in 1945 niet meer te zijn. Tijdens een razzia hebben de Duitsers het meegenomen. Alleen een paar kleertjes kwamen na de oorlog van het onderduikadres terug.

				Die avond staat Lucia’s trommeltje op tafel in het eenvoudige huis aan de Nieuwe Achtergracht. Met de ketoeba in haar hand vertelt ze haar levensverhaal tot en met haar laatste gesprek met haar stervende moeder. Soms trilt haar stem van emotie. Het is de eerste keer dat ze dit met iemand deelt. Als ze uitverteld is, ziet ze hoe tante Gré en ome Japie elkaar veelbetekenend aankijken.

				Tante Gré legt haar hand op die van Lucia. ‘Kind,’ zegt ze zacht, ‘jij bent niet de echte dochter van je moeder. François is je vader niet geweest. Geloof me, je moet een onderduikkind zijn. Het kan niet anders of dat is wat je moeder je wilde vertellen.’

				Ze zwijgt. Lucia voelt hoe er weer iets binnen in haar instort. Het wordt haar allemaal te veel. Tranen lopen over haar wangen. Ze schokt van het snikken. Wanhopig probeert ze zich te beheersen, maar het heeft geen zin.

				Als ze eindelijk iets rustiger wordt, zegt tante Gré: ‘Breina en Moos moeten je ouders zijn. Probeer hen te vinden. Trek die zwarte jurk uit en ga niet naar Afrika. Wie weet, verlangen er ergens op aarde een vader en een moeder naar hun dochter die ze al sinds de oorlog kwijt zijn.’ Met schorre stem voegt ome Japie daaraan toe: ‘Een vader en moeder, nebbisj, die net zo wanhopig zijn als wij. En die maar één wens hebben.’

				Lang zitten ze zwijgend rond de tafel. Nooit eerder heeft Lucia zich zo onbegrepen gevoeld. Tante Gré bedoelt het goed, maar haar geloof is meer dan de zwarte jurk die ze aan heeft. Dat geloof is niet weg wanneer ze die jurk uittrekt. Als ze eindelijk afscheid neemt, belooft ze ome Japie en tante Gré plechtig dat ze in elk geval niet weg zal gaan voordat ze nog een keer langs is geweest. Verward loopt ze langs de verlaten gracht. Zij een Jodin? Dat bestaat niet! Mama en papa vreemden voor haar? Onmogelijk! Ze wil er niet eens aan denken welke onbekende mensen haar vader en moeder dan wel zouden zijn. En wat houdt het in te horen bij een volk dat niet naar de kerk gaat, maar naar een synagoge? Ze heeft er geen idee van. Wat weet ze eigenlijk van de Joden? Kennen zij ook een soort mis, vieren ze helemaal geen Kerstmis, Pasen? Christus was ook een Jood. Maar dat was anders. Toch maakt die gedachte haar iets rustiger.

				De volgende morgen ziet Lucia zoals altijd hoe zwijgende schimmen langs haar kamer schuifelen. De zusters zijn in het duister op weg naar de vroegmis. Ze vouwt de brief waaraan ze bijna de hele nacht heeft gewerkt, dicht. Aanvankelijk heeft ze geaarzeld. Als je zo’n ingrijpend besluit neemt, moet je dat dan niet mondeling aan moeder-overste vertellen? Het lijkt laf om per brief te melden dat je je beloften niet langer nakomt. Ze wil eerlijk voor haar besluit uitkomen, maar ze weet van zichzelf dat ze niet uit haar woorden zal kunnen komen als ze eenmaal tegenover moeder-overste zit. Ze is te labiel. Ze zal in huilen uitbarsten en moeder-overste zal haar naar haar kamer sturen. In een brief kan ze haar gevoelens zorgvuldig verwoorden. Misschien zal moeder-overste haar dan begrijpen.

				Ze plakt de envelop dicht. Weer vullen haar ogen zich met tranen. Nooit eerder is ze zo ontredderd geweest. Wat moet ze in ’shemelsnaam doen? Schuldgevoelens drukken zwaar op haar schouders. Gaandeweg haar jeugd is ze steeds meer uit eigen overtuiging rooms-katholiek geworden. Ze kan zich niet voorstellen dat dit ooit verandert. En als ze aan haar ouders denkt… Hoe trots was mama toen zij de gelofte aflegde. Ze trad toe voor haar hele leven. Ook hier in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis heeft ze altijd het gevoel gehad dat ze precies deed wat mama gewild zou hebben.

				De hele nacht, bij elke nieuwe regel van de brief, heeft ze een innerlijk gevecht gevoerd. Een woord van trouw verbreken is een grote zonde. Maar zolang ze een non is, hier of in Eritrea, zal ze niet op zoek kunnen gaan naar de waarheid. En is haar belofte wel een belofte geweest? Ze heeft toch nooit geweten dat ze het kind van Joodse ouders zou kunnen zijn. Of is ze dat ook helemaal niet? Als het zo is, heeft mama dat altijd geweten, heeft ze het haar zelfs altijd willen vertellen. Dan was ze nooit in een klooster terechtgekomen. Dan had ze haar echte ouders misschien wel teruggevonden en woonde ze inmiddels al lang bij hen. Maar mama dan? Mama in Marcinelle?

				Radeloos loopt ze heen en weer. Opnieuw is ze zich bewust van de donkere schimmen die aan de andere kant van het kleine raam langs schuifelen. De vroegmis begint bijna. Wat moet ze doen?

				Ze wil de brief verscheuren, zoals ze zelf verscheurd wordt. Met deze brief kiest ze voor de ouders die ze nooit gekend heeft en waarschijnlijk ook nooit meer ontmoeten zal. Daarmee kiest ze tégen papa en mama in Marcinelle, aan wie ze zoveel te danken heeft. En tegen haar jeugd, vooral: tegen het geloof van haar jeugd. Dat verscheurt haar het allermeest. Ze kan niet loslaten wat ze van harte gelooft, ze kan Hem niet loslaten in Wie ze van harte gelooft. Wat moet zij met een religie waar ze nauwelijks iets meer van af weet dan dat Joden niet geloven in het Nieuwe Testament en dat zij de Heiland hebben afgewezen? Heeft Jezus niet gezegd: ‘Ik ben de Weg, de Waarheid en het Leven, niemand komt tot de Vader dan door Mij’? Hoe kan zij zich afkeren van Hem, Die ook voor haar geleden heeft?

				Ze stelt zich voor wat zuster Franciska morgen zeggen zal als ze de brief heeft gelezen. Over enkele dagen vertrekt de boot naar Afrika. Zonder haar. Alle zusters zullen haar als een afvallige beschouwen. Geen van hen zal nog iets met haar te maken willen hebben. Kan zij ooit nog in de hemel komen? Wat zet ze op het spel door naar tante Gré en ome Japie te luisteren?

				Vertwijfeld draait ze de envelop om en om. Zolang ze de brief nog in handen heeft, blijft de mogelijkheid om naar Afrika te gaan, open. Armen en zieken verzorgen is haar roeping. Maar ze mág niet naar Afrika gaan als er ergens misschien een vader en moeder om haar treuren!

				Ze komt er niet uit. Heen en weer geslingerd verlaat ze haar kamer. Vol vragen en twijfels laat ze even later de brief door de gleuf van de brievenbus glijden. Vanmiddag om twee uur wordt de bus geleegd, leest ze. Ze voelt zich zelf ook leeg. En laf.

				Precies op tijd is ze terug voor de vroegmis.

				

Hoofdstuk 22

				Amsterdam, november 1974

				Opnieuw staat ze voor de voordeur van nummer 67, nerveuzer nog dan de vorige keer. Als die oom nou maar niet thuis is! Als hij haar ten minste maar niet herkent!

				Wekenlang heeft ze zich afgevraagd of ze nogmaals zou proberen Mirjam te spreken te krijgen. Terwijl ze moest zorgen voor nieuw onderdak en een inkomen, dacht ze voortdurend na over een mogelijkheid om haar vroegere collega te vinden.

				Het vinden van werk bleek in elk geval minder lastig dan ze had gevreesd. Bij de rooms-katholieke kruisvereniging durfde ze niet aan te kloppen, maar op het kantoor van het Groene Kruis zeiden ze dat ze direct als gezinshulp kon beginnen. Voor weinig geld vond ze een kale kamer met een bed erin en daaraan had ze genoeg.

				Vandaag is ze dan zover dat ze de Roerstraat opnieuw heeft opgezocht, maar ze is zeker vier keer op en neer gelopen, voordat ze eindelijk durft aan te bellen.

				‘Wie is daar?’ Dezelfde stem als vorig jaar. ‘Mirjam? Nee, die is er niet. Maar komt u toch even boven.’ Ook nu neemt Mirjams tante haar op, van top tot teen. ‘Bent u hier een hele tijd geleden ook niet geweest? U bent toch, eh, non?’ Het is voor het eerst dat iemand haar aanspreekt die haar nog in habijt heeft ontmoet, behalve ome Japie en tante Gré uiteraard.

				‘Komt u binnen. Ik ben alleen thuis. Kan ik iets voor u doen?’

				Mirjams tante biedt haar een stoel aan. Zelf gaat ze aan de andere kant van de tafel zitten. ‘U zoekt Mirjam nog steeds? Ze woont niet meer hier.’ De vrouw zucht. ‘Het ging niet meer.’

				Het ging niet meer? ‘Zou u mij haar nieuwe adres willen geven?’

				De vrouw schudt haar hoofd en zegt moeizaam: ‘Ik heb het niet. Ik weet niet waar ze nu woont.’ Lucia buigt haar hoofd. Ze laat de franjes van het tafelkleed door haar vingers glijden. Wat is er gebeurd? Waarom heeft deze vrouw het zo moeilijk?

				‘Waarom zoekt u haar?’ informeert Mirjams tante.

				‘lk ben een collega. Ik bedoel, dat was ik in het ziekenhuis waar ze eerst werkte. We waren vriendinnen. Ik probeer haar al heel lang te vinden.’

				‘U bent dus inderdaad de non die hier eerder voor de deur heeft gestaan?’

				‘Ja en nee. Ik wás een non. Nu niet meer. Dat wil ik aan Mirjam vertellen. Ik ben er achter gekomen dat mijn ouders eigenlijk helemaal niet mijn ouders zijn. Ik zoek hen. Dat kan niet als je in een klooster zit. Ik… Ach…’ Ze zwijgt. Waarom zou ze deze vreemde vrouw met haar verhaal lastigvallen? Ze staart naar de foto’s op het dressoir, zonder ze echt te zien.

				‘Gaat u verder,’ zegt de zachte stem van de vrouw vriendelijk.

				‘Ik ben Joods. Misschien. Ik bedoel: ik denk dat ik Joods ben. Het lijkt erop dat ik een onderduikkind ben.’

				Mirjams tante kijkt haar vol medelijden aan, ze lijkt niet eens verbaasd te zijn. ‘U dus ook al,’ zegt ze na een lange stilte.

				Samen zwijgen ze een tijd. ‘Ik vraag me af hoeveel kinderen er zo rondlopen,’ zegt de vrouw ten slotte. ‘Het lijkt wel alsof we er niet meer uitkomen. De oorlog gaat nooit over. Wij zitten er hier ook weer middenin. Na die affaire met Mirjam en mijn man… Alle ellende komt terug, maar degenen die verdwenen, zien we nooit meer.’ Haar stem klinkt bitter.

				Lucia heeft het gevoel dat ze in de weg zit. Zonder haar zijn er blijkbaar al genoeg problemen in deze familie. Ze weet niet waar ze beter aan doet: moet ze weggaan of moet ze proberen Mirjams tante te troosten? Ze staat op, loopt naar de andere kant van de tafel en gaat op de stoel naast de tante zitten. ‘Kan ik iets voor u doen of heeft u liever dat ik wegga?’

				Met de punt van haar schort veegt de vrouw haar ogen af. Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, het gaat wel weer. Het is allemaal zo moeilijk. Ik sta er zo alleen voor.’

				‘Alleen? Maar waar is uw man dan?’

				‘Heeft u nog even tijd?’ vraagt de vrouw.

				Mirjam knikt. Ze staat op, doet haar jas uit en hangt die over haar stoel. ‘Zou u “jij” tegen me willen zeggen?’ vraagt ze, terwijl ze weer gaat zitten. ‘Ik ben Lucia.’

				‘Graag. Ik heet Roosje.’ Even zoekt ze naar woorden. ‘Het ging echt niet meer,’ vertelt ze dan. ‘Bijna iedere avond was er ruzie. Het leek wel alsof Mirjam met de dag bozer werd, omdat wij haar bij haar onderduikouders hebben weggehaald. Ze probeerde wel om Joods te leven, zoals wij. Maar dat kostte haar duidelijk veel moeite. Zij miste ook het rustige leven op de boerderij, denk ik. Daar heeft ze het, ondanks de oorlog, goed gehad. Al is ze nu al zo lang bij ons, het lukt haar niet die tijd helemaal los te laten.

				Hier kwam ze terecht bij twee kapotgemaakte mensen. Mijn man en ik zijn behalve onze ouders, broers en zusters, alledrie onze kinderen kwijtgeraakt. Twee jongetjes, één van zeven en één van vijf, en een meisje van drie jaar.’

				Roosje pakt een fotolijst van het dressoir. ‘Dit zijn ze.’ Lucia ziet twee kleine kinderen spelend in het zand. In een strandstoel op de achtergrond zit een jonge vrouw met een baby in haar armen.

				‘Dit was in 1939, de laatste zomer voor de oorlog. We waren in Zandvoort.’ Roosje legt de foto voor zich op tafel. ‘Soms denk ik dat we er beter aan hadden gedaan Mirjam op de boerderij te laten. Maar ze is een nichtje van ons. Ze was van haar gezin alleen overgebleven. Wij voelden het als een plicht om haar bij ons in huis te nemen. We hebben veel moeite gedaan om haar Joods op te voeden, omdat haar ouders dat beslist gewild hadden. Ik ben bang dat het niet gelukt is.’

				‘Denkt Mirjams oom hier net zo over?’

				Roosje schudt haar hoofd. ‘Barend denkt helemaal niet meer. Hij ligt al twee maanden in de Valeriuskliniek, op de gesloten afdeling. Na die laatste ruzie is hij volledig ingestort. De dokter heeft vanmiddag nog gezegd dat ik er niet op moet rekenen dat hij het eerste halfjaar thuiskomt. Als hij ooit nog thuiskomt…

				Hij zit de hele dag voor zich uit te staren. Soms praat hij tegen zichzelf. Over de kinderen. Een andere keer schreeuwt hij als een bezetene. Dan is hij in gedachten terug in het kamp. Verder zegt hij geen woord, ook niet als ik er ben.’

				Ze snikt het uit. Lucia staat op. In de keuken zoekt ze naar een glas. Ze vult het met koud water en reikt het Roosje aan. ‘De laatste avond dat hij thuis was, ging de ruzie over Mirjams naam. Ze wilde al een hele tijd weten wat haar eigen achternaam was. Barend heeft haar dat nooit willen vertellen. Haar adoptiepapieren mocht ze ook niet zien. Telkens als ze hem ernaar vroeg, viel hij tegen haar uit. Haar vader en moeder bestonden niet meer, en hun naam ook niet, beweerde hij dan. In Auschwitz kregen ze in plaats van hun naam een nummer op hun arm getatoeëerd. Barend liet haar dan altijd het nummer op zijn onderarm zien. Volgens hem was met dit nummer hun naam van de aardbodem verdwenen, net als zijzelf, een paar weken later. Ze heette nu gewoon Polak, net als hij en ik. Daarmee was de discussie voor hem gesloten.

				Op die laatste avond heeft Mirjam het nog één keer geprobeerd. Ze was overstuur en riep: “Mag ik dan niet eens weten hoe ik heet? Wat doen jullie mij aan? Zelfs mijn naam nemen jullie me af! Jullie zijn net zo erg als de moffen!”’

				Roosje hapert. Ze neemt opnieuw een paar slokjes water. Eindelijk vervolgt ze: ‘Toen rende ze naar boven. Ze heeft wat spulletjes van haar kamer gepakt en stormde de trap weer af. Ze knalde de voordeur achter zich dicht en sindsdien heb ik haar niet meer gesproken. Barend is diezelfde nacht nog naar de Valeriuskliniek gebracht.

				Afgelopen maandag, op de dag af precies twee maanden na die ruzie, vond ik dit briefje in de bus.’ Roosje neemt een papiertje uit een schoolschrift uit de bovenste la van het dressoir en geeft het aan Lucia.

				Lieve tante Roosje en oom Barend,

				Ik heb een kamer voor mezelf gevonden en hoop dat ik nu eindelijk wat tot rust kan komen. Probeer mij alsjeblieft niet op te zoeken. Het gaat goed met mij en jullie hoeven je geen zorgen te maken. Als ik zo ver ben, neem ik wel weer contact met jullie op.

				Mirjam

				‘We hadden het anders moeten doen. We hadden haar wat meer ruimte moeten laten. Toen ze bij ons kwam, bracht ze immers haar eigen geschiedenis mee. Wat zij had meegemaakt, telde in onze ogen niet. Hier in huis telden alleen de verschrikkingen van het concentratiekamp. Dat was erg geweest. Al het andere was niet van belang.

				Nu is het te laat. Barend is zo hard. Voor zichzelf én voor zijn omgeving. Hij kan het ook niet helpen. Hij heeft te veel meegemaakt. Hij is in Polen kapotgegaan. Ik begrijp dat best. Maar daardoor zijn we Mirjam nu ook nog kwijt.’

				‘Je hebt er echt geen idee van waar ze nu woont?’

				Roosje schudt haar hoofd.

				

Hoofdstuk 23

				Enschede, januari 1975

				‘Josheef, Omeed, Koteef.’ Letter voor letter spelt Lucia de woorden. ‘Sjocheef, Holeech.’ Met een blik op haar wekker sluit ze het boek. Haar vinger volgt nog even de letters op het omslag van Hebreeuws voor beginners, in 1922 uitgegeven door Stoomuitgeverij Joachimstal te Amsterdam.

				Jammer dat ze voorlopig geen Hebreeuwse les meer heeft. Hopelijk kan ze hier in Enschede ook iemand vinden die haar verder op weg wil helpen. Na drie maanden voelt ze zich nog steeds een beginner. Een beginner in het Hebreeuws en een beginner in het Jodendom.

				Het is een moeilijke beslissing geweest om Amsterdam te verlaten. Maar de woorden van tante Gré en ome Japie zijn een blijvende stimulans. Ze nemen niet alleen veel van haar twijfels weg, maar ook een groot deel van haar schuldgevoelens.

				‘Trek die zwarte jurk uit en ga niet naar Afrika. Wie weet verlangen er ergens op aarde een vader en een moeder naar hun dochter. Een vader en moeder, nebbisj, die net zo wanhopig zijn als wij.’

				Die woorden drijven haar voort. Terwijl ze zich nog steeds totaal ontredderd voelt, ontworteld, zorgen deze zinnen ervoor dat ze staande blijft. En hoewel het haar niet koud laat dat ze haar missie naast zich neergelegd heeft, maken deze woorden haar voortdurend bewust van een belangrijker taak. De wens van haar moeder in Marcinelle, haar gelofte, Eritrea, na die avond op de Nieuwe Achtergracht is alles op de achtergrond geraakt. Met eigenbelang heeft dat niets te maken, weet ze nu. Op dit moment gaat het er alleen nog maar om, uit te vinden wie haar ouders zijn. Wie weet, wachten zij nog altijd op haar. En als ze niet meer leven, moet ze in ieder geval te weten komen wie zij zijn geweest en of er verder nog familie in leven is. Pas als ze die taak heeft vervuld, kan ze eventueel alsnog naar Eritrea gaan. Ze heeft wel eens gehoord van bijzondere zusterordes voor boetelingen.

				Voorlopig werkt ze in het ziekenhuis van Enschede, waar ze een week geleden aangekomen is. Kort nadat ze in Amsterdam een kamer had gevonden, is ze gaan solliciteren naar een baan in Enschede. Hier wil ze haar zoektocht hervatten. De Hebreeuwse cursus die ze in Amsterdam begonnen is, moet haar daarbij ook helpen.

				Ze legt het studieboek op haar nachtkastje, doet haar lamp uit en gaat liggen. De slaap komt niet. De onrust wel. De vragen, twijfels en eenzaamheid. Het trommeltje met de ketoeba wijst haar maar één weg. De opdracht van ome Japie en tante Gré is duidelijk. Ze weet dat ze geen keus heeft, dat ze ook niet anders wil dan op zoek gaan naar haar geschiedenis. Maar de overstap is groot. Alles wat haar vertrouwd was, is weg. Het beschermde bestaan binnen de kloostermuren geeft ze op voor de Joodse wereld van ouders die ze niet kent. De keiharde confrontatie met al het leed en de verliezen die er in die wereld geleden zijn, benauwt haar. Ze heeft het gevoel dat ze het allemaal niet meer aankan.

				De volgende morgen vraagt ze zich niet meer af of ze het allemaal nog wel aankan. Ze móet het aankunnen, houdt ze zichzelf voor, terwijl ze de man aankijkt die achter het burerau tegenover haar zit. Heijmans is zijn naam, weet ze inmiddels. Hij is de voorganger van de plaatselijke Joodse gemeente, de chazzen. ‘U wilt dus graag weten wie Breina en Moos waren, die volgens deze ketoeba rond 1934 hier in Enschede getrouwd zijn?’ Als ze ‘ja’ wil zeggen, ontdekt ze dat haar keel geen geluid voortbrengt. Wordt dit het uur van de waarheid? Krijgt ze nu te horen of Breina en Moos echt haar ouders waren en wat hun familienaam was?

				Ze blijft meneer Heijmans aanstaren. De chazzen opent de stalen kast achter zijn bureau, haalt er een zwaar, in leer gebonden boek uit en legt dat voor zich neer. Ze doet haar best om de vergulde krulletters op de voorkant te ontcijferen. Op de kop leest ze: ‘Huwelijksregister van de Nederlands-Israëlitische Gemeente te Enschede’.

				Meneer Heijmans haalt uit het houten kistje dat voor hem ligt een sigaar tevoorschijn. Hij knipt het puntje eraf, bergt het sigarenschaartje weer op in zijn vestzakje, ontsteekt een lucifer en houdt die voor het uiteinde van de sigaar. Dan neemt hij een trek en blaast hij de eerste rookwolkjes in kleine kringen omhoog. Pas als hij de sigaar op de rand van de glazen asbak heeft gelegd, opent hij eindelijk het zware boek. Bladzijde voor bladzijde wordt behoedzaam omgeslagen. Lucia kijk zo gespannen toe, dat ze schrikt als chazzen Heijmans begint te praten. ‘Hier zijn we, 1934.’ Zijn vinger glijdt langs de kolommen. ‘Nee, niet hier,’ mompelt hij. Opnieuw slaat hij een bladzijde om. Weer gaat zijn vinger langzaam naar beneden.

				‘Ja, ik geloof dat ik het gevonden heb. Op 11 kisleiw in het jaar 5695, 18 december 1934, werd in de sjoel te Enschede door de opperrabbijn van het opperrabbinaal ressort, de weleerwaarde heer Hirsch, het huwelijk ingezegend tussen Mozes, de zoon van Zadok en Berta Stofkoper, en Breina, de dochter van Jacob en Hedwig Polak.’

				Ze blijft stil zitten. Stofkoper. Zou dat haar achternaam zijn? Chazzen Heijmans knipt wat as van zijn sigaar en blaast nieuwe kringetjes rook naar boven.

				‘Kunt u mij nog een plezier doen?’ Haar stem beeft. ‘Kunt u zien waar Mozes Stofkoper en zijn vrouw nu wonen en of er kinderen uit dit huwelijk zijn geboren?’

				‘Zeker. Maar daarvoor moet ik in het bevolkingsregister kijken.’ De chazzen sluit het boek en legt het terug in de kast, die hij weer op slot doet. Dan loopt hij naar de andere kant van zijn kantoor, waar hij het deksel van een kaartenbak haalt. ‘Stodel, Stodel, Stoffels, Stofkoper. Nee, deze is het niet, Stofkoper, Stofkoper. Ja, hier hebben we wat we zoeken.’ Hij trekt de kaart uit de lade en gaat weer tegenover haar zitten. ‘Hier hebben we alle gegevens. Maar, u beeft helemaal! Weet u zeker dat u alles wat ik u zo wellicht vertellen kan, wilt horen? Is Mozes Stofkoper familie van u?’

				‘Ja, gaat u door. U bewijst mij een grote dienst.’

				Chazzen Heijmans duwt zijn bril iets naar achteren. ‘Mozes Stofkoper, geboren 7 maart 1913 in Doetinchem. Breina Stofkoper-Polak, geboren 26 mei 1913 in Amsterdam. Jet Hindel, geboren 17 februari 1939 in Enschede.’

				Haar adem stokt. 1939! Haar geboortejaar! Is dit toeval? Maar zij is níet op 17 februari geboren. Of…? De chazzen leest verder: ‘Mirjam Reizel, geboren 13 maart 1942 in Enschede. Waar ze nu wonen, vroeg u zojuist?’

				Enigszins ongemakkelijk schuift hij zijn stoel naar achteren. Hij draait de kaart honderdtachtig graden om, legt hem voor haar neer en wijst met zijn vinger naar de kolom achter de naam van Mozes Stofkoper: ‘Overleden op 12 december 1941 in Mauthausen, Oostenrijk.’ Zijn vinger glijdt één regel naar beneden. Achter de naam van Breina Stofkoper-Polak leest ze: ‘Overleden op 14 maart 1943 in Sobibor, Oost-Polen.’ ‘Waar zij nu wonen? Op dezelfde plaats als al die andere honderdduizenden Joden die zijn omgebracht.’

				Na alle verhalen van ome Japie, tante Gré en Roosje wist ze maar al te goed dat dit het verhaal achter de ketoeba kon zijn. Toch krijgt ze het gevoel dat haar keel wordt dichtgeknepen. Moos en Breina, naar wie ze op zoek is, hebben de oorlog niet overleefd.

				Meneer Heijmans trekt opnieuw aan zijn sigaar en wacht totdat ze het gesprek zal hervatten. Hij heeft aan dit bureau al heel wat van dit soort ontmoetingen gehad. Het is het lot van hen die overbleven.

				‘Meneer Heijmans, het spijt me, maar de kinderen, Jet en Mirjam, zijn die ook omgekomen?’

				Hij schudt zijn hoofd. ‘Achter hun namen staat niets geschreven. Er zijn twee mogelijkheden, óf ze zijn met hun ouders omgebracht en hun dood is niet geregistreerd, óf hun ouders hebben hen laten onderduiken. In dat geval kunnen ze uiteraard ook later tijdens de oorlog nog zijn omgekomen. Maar de kans bestaat dat ze nog leven. Misschien wonen ze inmiddels wel in Israël. Wie zal het zeggen? Vertelt u eens: bent u familie van de Stofkopers?’

				‘Ik ben dat aan het uitzoeken. Mag ik nog een keer terugkomen, als dat nodig is?’

				‘Vanzelfsprekend. Ik begrijp dat u niet uit Enschede komt?’

				Ze aarzelt. Op dit moment voelt ze geen behoefte om aan deze meneer, hoe aardig hij ook is, haar hele verhaal te vertellen. ‘Ik kom uit België, ik ben tijdelijk in Enschede.’

				Er valt een stilte in het kantoor. Ze weet niet goed wat haar nu te doen staat. Het liefst wil ze zo snel mogelijk naar buiten. Ze heeft behoefte aan frisse lucht.

				‘Als u niet uit Enschede komt, heeft u vast ook nog nooit onze mooie sjoel gezien? Kan ik u een plezier doen door u daar even rond te leiden?’

				Ze knikt en volgt de chazzen. Voordat ze hier vanochtend naar binnen ging, heeft ze vanaf de overkant al even naar het kolossale complex staan kijken. Boven het bordes zag ze in gouden letters een Hebreeuwse tekst. Nog hoger vormde een enorme, koperen koepel het dak van het gebouw. Rechts en links lagen de zijvleugels, gesierd met twee kleinere koperen koepels. In de rechtervleugel bevond zich zo te zien een woonhuis; links onder het klokkentorentje was de ingang van het kantoor, waar zij naar binnen moest.

				De chazzen sluit dat kantoor nu zorgvuldig af. Via een trapje komen ze in de garderobe. Daarachter ligt een grote hal. Zowel de vloer als de muren zijn met wit en grijs marmer bekleed. Lucia’s aandacht wordt getrokken door een grote plaquette: ‘G’d gedenke de meer dan 700 slachtoffers, ontvallen in de rampjaren 1941-1945 en doe hen zetelen onder de vleugelen van Zijn almachtige Majesteit...’ Zevenhonderd burgers weggevoerd om te worden omgebracht. Zevenhonderd. Onder wie Moos en Breina. Misschien ook hun dochtertjes. Jet. Mirjam. Dit is niet te bevatten.

				‘Het spijt me. Ik kom een andere keer graag terug. Nu lukt het niet. Wilt u mij alstublieft naar buiten laten?’ Een snik welt op in haar keel.

				Chazzen Heijmans kijkt haar begripvol aan. ‘Ja, natuurlijk. Dat is goed. De sjoel komt een volgende keer wel.’

				De frisse lucht doet haar goed. Als van heel ver hoort ze de chazzen nog zeggen: ‘U bent altijd welkom. Neemt u gerust weer contact op.’ Dan doet hij de deur achter haar op slot.

				Hoe ze in het park terechtgekomen is, weet ze niet. Het is er rustig. Ze gaat op een van de banken vlak bij het hek zitten. Voor haar, onder de rododendrons, trekken twee lijsters aan een takje. In de verte lopen een vader en een moeder achter een kinderwagen. Ze kijkt op haar horloge. Voorlopig kan ze hier blijven. Haar dienst begint pas over een paar uur.

				De winter is voorbij en de voorjaarszon schijnt. Toch voelt ze zich door en door koud. Ze trekt haar sjaal wat steviger aan en zet de kraag van haar mantel omhoog.

				Wat heeft mama haar willen zeggen? Dat zij een onderduikkind is? Dat ze een Jodin is, die in de oorlog naar Marcinelle is gebracht? De ketoeba is van haar, zei mama. Zouden Breina en Moos echt haar ouders zijn geweest? Maar dan heet zij, Lucia Détang, eigenlijk Mirjam of Jet Stofkoper. Dat laatste lijkt haar in dat geval het meest waarschijnlijk. Jet Stofkoper is van hetzelfde geboortejaar als zij: 1939. Ze heeft dus misschien nog ergens een zusje.

				Maar wie zegt dat deze veronderstellingen waar zijn? Stel dat mama een ander onderduikkind heeft gekend waar zij, Lucia, zich niets van kan herinneren? Mogelijk heeft mama de ketoeba aan haar gegeven, omdat er nu eenmaal niemand anders meer was. Misschien moest zij alleen maar op zoek gaan naar het kind voor wie hij is.

				Het bezoek aan meneer Heijmans heeft haar veel duidelijk gemaakt over het trommeltje met de ketoeba. Maar het heeft haar vragen en verwarring niet verminderd. Hoe meer ze over Moos en Breina te weten komt, hoe groter de onzekerheid wordt over de rol die zijzelf in dit verhaal speelt. Kon ze daarom die synagoge niet binnengaan? Omdat de chaos en de pijn alleen maar groter worden, naarmate ze dichter bij het Jodendom, dichter bij de geschiedenis van Moos en Breina komt?

				Het echtpaar met de kinderwagen loopt door het hek het park uit. De lijsters zijn nog steeds aan het kibbelen over het takje.

				Hoe het komt, weet ze niet, maar opeens schiet er iets door haar gedachten wat haar ontzet. Polak. Mirjam. Mirjam Polak. Ze voelt zich draaierig worden en kan even niet meer nadenken. Ze vermant zichzelf en probeert de dingen op een rijtje te krijgen. Breina’s achternaam was Stofkoper-Polak. De naam Polak komt vaak voor, weet ze. Meer dan eens heeft het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis patiënten gehad die Polak heetten, zonder dat zij familie van elkaar waren. Het is dus helemaal niet gek dat Mirjam Polak heet. En de naam Mirjam komt ook al zo vaak voor. Zei die portier van het Joodse ziekenhuis niet dat er verschillende Mirjams op zijn lijst stonden? Toch bezorgt het haar kippenvel, die combinatie van de voornaam Mirjam en de achternaam Polak.

				‘Alie’, die zichzelf bij dezelfde voornaam als Breina’s dochter, Mirjam, laat noemen, maar die op last van haar oom ook de achternaam Polak draagt, de meisjesnaam van Breina…

				Ze moet hiermee stoppen. Ze lijkt wel gek te worden. ‘Ga je geen dingen inbeelden,’ zegt ze in gedachten tegen zichzelf. ‘Blijf bij de feiten, die zijn al ingewikkeld genoeg.’

				Maar Alie was wel een onderduikkind. En Alies ouders zijn wel omgekomen. En Alie heeft wel een zusje gehad.

				Lucia staat op. Het wordt tijd om afleiding te zoeken. Dat zal haar goed doen. Als ze het hek van het park opendoet, staat ze nog even stil. Ze vergist zich! Haar fantasie gaat met haar op de loop door alle verhalen die ze hoort. Hoe zou een kind midden in de oorlog ooit vanuit Enschede helemaal in Marcinelle terecht kunnen komen?!

				Het lijkt haar niet verstandig om nu al naar haar kamer in het verpleegstershuis te gaan. Het is dinsdag, marktdag. Zal ze nog even over het marktplein lopen? Een glimlach glijdt over haar gezicht. Oom Japie zal ze hier niet zien met z’n ‘voor coxen moet je bij ome Japie zijn!’ Maar ze kan vast wel wat fruit kopen, voor op haar kamer.

				De viskramen staan vooraan, links ziet ze kramen vol textiel en daarachter prijzen de kooplui hun groente en fruit aan. De deuren van de grote Sint-Jacobskerk, recht tegenover de hervormde kerk midden op het marktplein, staan open. Het valt haar op dat deze kerk net zulke koepels heeft als de sjoel.

				Onwillekeurig gaan haar gedachten toch weer naar haar arme rooms-katholieke moeder. Ze heeft haar dochter nog iets willen vertellen, maar kon het niet meer. Ging het over haar afkomst, haar naam? Heeft ze ooit Jet of Mirjam geheten?

				Ze stapt de kerk binnen. Op haar tenen sluipt ze naar voren. In de zijkapel zakt ze op haar knieën om voor mama te bidden. Als ze haar ogen opent, ziet ze de vertrouwde crucifix boven het altaar. De Heer lijkt haar bemoedigend aan te kijken. Hij weet hoe radeloos ze zich voelt. En haar lijden is niets vergeleken met Zijn lijden. Het liefst zou ze de rest van de dag hier blijven.

				

Hoofdstuk 24

				Enschede, september 1975

				Met beide duimen duwt Lucia het deksel omhoog. Geïnteresseerd kijken meneer en mevrouw Heijmans toe. Uit de groene trommel haalt ze het bundeltje papieren tevoorschijn. In een flits ziet ze zichzelf weer staan in die koude, donkere gang van het stille klooster, waar ze midden in de nacht voor het eerst in het trommeltje keek. Wat had ze zich schuldig gevoeld. Tegenover moeder-overste én tegenover de Eeuwige. Ze had immers gelogen. Een vreemde gedachte komt bij haar op. Misschien was het niet goed wat ze toen gedaan had, maar wat was er gebeurd als ze het broodtrommeltje met alle geheimen die het bevat, aan moeder-overste had overhandigd?

				Voorzichtig trekt ze aan de uiteinden van het touwtje.

				‘De bonkaarten zagen er in België anders uit dan in Nederland,’ hoort ze meneer Heijmans nuchter constateren.

				Ze reikt hem haar persoonsbewijs aan. ‘Zo heet ik dus officieel.’

				Meneer Heijmans spelt haar naam en geboortedatum. ‘Lucia Détang, geboren 2 april 1939 in Hautrage, België.’

				Ze vouwt de ketoeba open. Hoewel ze nu wat Hebreeuws kan lezen, heeft ze nog wel moeite met het ontcijferen van dit document. De namen van Breina en Mozes herkent ze inmiddels, maar de andere woorden doorgrondt ze nog niet. Ze bestaan uitsluitend uit medeklinkers. Meneer Heijmans heeft er geen moeite mee.

				‘Ja, dit is een echte Enschedese ketoeba,’ ziet hij in één oogopslag. ‘Onderaan staat de handtekening van opperrabbijn Shmoe’eel Jehoeda Hirsch, zijn aandenken zij tot zegen. Een ogenblikje, ik kom zo terug.’

				Meneer Heijmans loopt de kamer uit. Ze hoort hoe hij over de tegels van de gang naar de deur tussen het huis en het kantoor gaat. Mevrouw Heijmans bestudeert ondertussen de tekst van de ketoeba.

				‘Dit is niet alleen voor jou belangrijk,’ zegt ze. ‘Het is belangrijk voor ons allemaal. Breina en Mozes hebben die vreselijke tijd niet overleefd, maar het is de Duitsers toch niet gelukt hun hele geschiedenis weg te vagen. Deze ketoeba laat dat zien. Ons verdriet en dat van zoveel anderen gaat nooit helemaal over. Breina en Mozes komen niet meer terug. Maar als jij hun dochter bent, ben je er het levende bewijs van dat de plannen van de Duitsers zijn mislukt. Ze hebben het niet voor elkaar gekregen het Joodse volk van de aardbodem te laten verdwijnen. Daaruit kunnen wij kracht putten om voort te leven. Zonder onze ouders weliswaar, zonder onze grootouders, ooms en tantes, neefjes en nichtjes.’

				Mevrouw Heijmans staart voor zich uit. Lucia ziet dat ze vecht tegen haar tranen. De deur gaat open en meneer Heijmans komt binnen met een vel papier. Hij kijkt haar bewogen aan. ‘Ik heb het gevonden. Hier is een kopie van de ketoeba van je ouders. Hij zat in het archief van onze kehille.’

				De volgende middag staat ze voor het huis waar ze mogelijk als klein meisje heeft gewoond. Lang staart ze naar de groene voordeur waarachter Moos en Breina hun thuis hebben gehad. Het dringt nog steeds niet echt tot haar door dat zij haar ouders kunnen zijn geweest. Het blijft zo moeilijk te bevatten dat haar wieg misschien helemaal niet in Marcinelle heeft gestaan. Keer op keer houdt ze het zichzelf voor, maar het lijkt net alsof ze het niet kán geloven. Ze kijkt om zich heen. Hier zouden haar eigen voetstappen moeten staan? Peutervoetstapjes? Hier zou ze haar eerste woordjes gezegd hebben? Het wil er niet bij haar in. Ze voelt zich opeens opgejaagd. Ze moet gauw verder, ze moet de waarheid weten en een einde maken aan deze vreselijke onzekerheid! Als ze alles zeker weet, kan ze het misschien verwerken. De vroegere overburen hebben daar volgens meneer Heijmans voor de oorlog ook al gewoond. Op hen zal ze nu eerst een beroep doen.

				Ze belt niet tevergeefs aan. Voor ze het weet, zit ze in de donkere kamer, waar een dikke bromvlieg rondzoemt. Al een paar keer heeft de vrouw geprobeerd hem weg te jagen. Zou de woonkamer op nummer 58 er ook zo somber uitzien?

				Lucia’s hart bonst in haar keel als ze haar vraag aan de vrouw voorlegt. Ze bespeurt onmiddellijk een vage blijk van herkenning. ‘Stofkoper hier in de Waldeckstraat? O ja, die naam kan ik mij nog wel herinneren. Het was een jong echtpaar met kleine kinderen.’ Terwijl de vrouw dieper in haar geheugen graaft, komt de man dichterbij. Hij gaat achter zijn vrouw staan en steekt zijn handen in zijn broekzakken. ‘Ja, Stofkoper heetten ze. Ze woonden hier schuin tegenover. Dat huis met de lantaarnpaal voor de deur.’ De man kijkt uit het raam. ‘Op nummer 58. Híj kwam niet uit Enschede. Ik geloof dat-ie ergens in de Achterhoek was geboren. Zij kwam uit het westen. Misschien wel uit Amsterdam. Ik weet nog wel dat ze heel vroom waren.’ De man pakt een krant van de tafel en slaat naar de vlieg, die nu rond de lamp gonst.

				‘Elke ochtend ging Stofkoper al vroeg naar sjoel. Volgens mij sloeg hij nooit over. Na de oorlog heb ik ze niet meer gezien.’ Het blijft een tijdje stil. ‘Werd hij niet eerst opgepakt? Weet je nog, toen met die fiets?’

				De vrouw kijkt haar man aan. ‘En zij later met de razzia hier in de straat, toch? Tenminste, dat heb ik na de oorlog wel eens gehoord. Wij waren toen juist ondergedoken.’

				‘Nu je het zegt,’ herinnert de man het zich opeens, ‘dat is waar ook! Hij werkte op ’t fabriek. Iedere dag vertrok hij met zo’n emaillen broodtrommeltje, achter op z’n fiets. Dat trommeltje ben ik ’s avond nog terug wezen brengen, toen hij eenmaal was opgepakt.’

				Opnieuw valt er een stilte. Een stilte die Lucia heel even tijd geeft de schok te verwerken. Broodtrommeltje?! Ze betrapt zich erop dat ze blij is, dolblij! Ze heeft beet! Zodra de vrouw verdergaat, staat ze echter meteen weer met beide benen op de grond, midden in de bittere werkelijkheid.

				‘Ik heb er geen idee van wat er van ze geworden is. Toen wij uit de onderduik terugkwamen, was de hele buurt leeg. Ook die kleintjes hebben we nooit meer gezien. Wat hadden ze ook alweer? De oudste was een meisje, toch? Is de tweede niet pas geboren toen Stofkoper zelf al opgepakt was?’ De vrouw staart naar de grond. ‘Ik geloof dat dat ook een meisje was. Zeg, was die jongste dat mismaakte kindje?’ Vragend kijkt ze haar man aan.

				Die man schudt zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet meer. Er was inderdaad een gebrekkig meisje, een baby, in de straat. Maar dat zou ook wel eens een deur verder dan nummer 58 geweest kunnen zijn. Ach, wat doet het er nog toe. Ze leven toch geen van allen meer.’

				Het liefst wil Lucia doorvragen, vertellen dat het er wel degelijk toe doet wie waar heeft gewoond. Ze durft niet. Ze voelt maar al te goed hoe moeilijk het voor deze mensen is om over de oorlogstijd te spreken. Ze zijn zelf ook ondergedoken geweest. Ze hebben de nachtmerrie overleefd. Als enigen van hun familie? Ze wil het niet weten. Voor nu is het genoeg. Wellicht komt ze nog eens terug.

				Voordat ze hoek omslaat, de Emmastraat in, kijkt Lucia nog één keer om. In dat huis achter de lantaarnpaal hebben vader Moos en moeder Breina met Jet en de baby Mirjam gewoond, daar komt het groene trommeltje vandaan. Er is geen twijfel meer mogelijk. Een klein stukje van de grote puzzel viel vandaag op zijn plaats. Maar verder zijn er tal van vragen bijgekomen. Wie was bijvoorbeeld dat gebrekkige baby’tje in deze straat? Haar zusje? Peinzend loopt ze verder.

				Voor de zoveelste keer probeert ze haar vroegste herinneringen in gedachten te brengen. Telkens weer hoopt ze dat haar opeens iets te binnen schiet wat als aanknopingspunt kan dienen. Maar nooit gaat haar geheugen verder terug dan de tijd die ze doorbracht in Marcinelle. De onzekerheid maakt haar soms radeloos. Wáár is zij ter wereld gekomen? Wáár bracht zij haar baby- en peutertijd door? Ze wil het weten! Lijkt ze op papa en mama? Uiterlijk niet. Helemaal niet zelfs. Vanbinnen leek ze op mama, heeft ze altijd gedacht. Maar komt dat niet gewoon doordat mama haar groot heeft gebracht? Haar leven, haar denkwereld gestempeld heeft?

				Ze merkt nauwelijks waar ze loopt. Ze ziet niets dan een wirwar van vragen.

				Op vrijdagavond lacht ze om meneer Heijmans, die de punt van het servet achter zijn boordje duwt, een lepel soep neemt en verzucht: ‘Jouw sjabbessoep is weer heerlijk.’ Iedere week maakt hij hetzelfde complimentje aan zijn vrouw. ‘Een man die de hele week hard werkt, zijn vrouw zo nu en dan met de afwas helpt en zijn kinderen op sjabbes bensjt, verdient lekkere sjabbessoep,’ is dan het standaard antwoord van zijn echtgenote.

				De laatste maanden is Lucia bijna iedere vrijdagavond te gast bij de familie Heijmans. Het woord ‘gast’ is in de ogen van mevrouw Heijmans overigens niet goed gekozen. ‘Ik hoop dat je ons huis als je thuis wilt beschouwen,’ heeft ze gezegd. ‘Zolang je met je ingewikkelde zoektocht bezig bent, willen wij je graag helpen. Als Hasjeem het wil, vind je binnenkort misschien nog wel iets terug van je eigen thuis. Blijf je tot dat moment gewoon bij ons komen?’ Dat doet Lucia maar al te graag. De warmte binnen het gezin Heijmans is haar tot steun. Twee keer per week krijgt ze Joodse les van meneer Heijmans. Zo leert ze langzamerhand de Joodse manier van leven. Ze kan niet helpen dat die haar diep raakt. Ze voelt zich meer en meer thuis bij dit gezin en bij hun tradities. De overeenkomsten met haar eigen geloof zijn treffend. Het grote verschil is dat niet minder. Tot diep in de nachten worstelt ze met haar vragen. Wie heeft er gelijk? Wat is waar? Is de Verlosser nog niet gekomen? Heeft zij zich altijd vergist?

				In momenten van onzekerheid en twijfel neemt mevrouw Heijmans de tijd om haar moed in te spreken. Wanneer ze overmand wordt door vragen, door verlangen naar vroeger, naar Marcinelle, naar de duidelijkheid en veiligheid van het klooster, hoort mevrouw Heijmans haar aan. De afgelopen maanden heeft ze ook uren bij haar gezeten om haar te helpen het Hebreeuws onder de knie te krijgen. In sjoel zit de vrouw van de chazzen naast haar en leert haar de dienst volgen.

				Mevrouw Heijmans helpt haar jongste dochtertje, dat in de kinderstoel zit, met eten. ‘Maar waarom ga je niet eens een praatje maken met die dominee?’ vraagt ze ondertussen aan Lucia. ‘Misschien herinnert hij zich nog iets. Die man moet tot over zijn oren in het verzet gezeten hebben. Levie, jij hebt toch onlangs nog contact met hem gehad? Of was dat iemand anders?’

				‘Nee, dat klopt. Ik heb dominee Hogerberg enkele weken geleden gesproken. Dominee Geert Hogerberg heet hij. Hij heeft inderdaad veel mensen gered. Het is helemaal geen gek idee om eens contact met hem op te nemen. Als je wilt, bel ik hem maandag meteen voor je.’

				Kleine Moisjie nestelt zich op Lucia’s schoot.

				‘Als dat zou kunnen, heel graag! Ik ben komende donderdag vrij.’ Ze aait het jongetje over zijn krullen en zet zijn keppeltje recht op zijn hoofd. Op momenten als deze voelt ze zich, ondanks alle onzekerheid om haar heen, even heel gelukkig.

				‘Ma jediedot menoegaseech.’ Meneer Heijmans zet de eerste woorden van de zemierot in. Zachtjes neuriet ze mee. Tegenover haar, op het wandmeubel, branden de sjabbatkaarsen. Er is in de afgelopen periode een wereld voor haar opengegaan, een wereld die haar steeds vertrouwder is geworden. Zou ze zelf ooit ook haar eigen sjabbat kunnen vieren? Moisjie leunt tegen haar aan. Zijn mooie, donkere ogen vallen bijna dicht.

				‘Zal ik hem in zijn bedje leggen?’ stelt ze voor.

				‘Als je dat wilt doen, graag Lucia. Dan wacht ik even met het opdienen van het dessert.’ Ze staat op en loopt met het slapende knulletje naar boven.

				Aan tafel gaat het gesprek door. ‘Levie, denk je dat ze er ooit achterkomt wie ze eigenlijk is?’

				Meneer Heijmans schudt zijn hoofd. ‘Echt, ik weet het niet. Met dat trommeltje is ze wel een stukje dichter bij de oplossing gekomen, lijkt me. Maar of iemand ooit zal kunnen zeggen of zij werkelijk een van de kinderen Stofkoper is…? Laten wij in ieder geval proberen haar te helpen waar dat kan. Trouwens, ik was onlangs weer eens bij Mina de Lange. Ik heb me toen nogmaals uitvoerig laten informeren over Saartje. Als ik aan haar verhaal terugdenk, dan…’

				‘Zo, hij ligt lekker in bed.’ Lucia sluit de deur naar de gang achter zich en schuift weer aan. ‘U denkt dus echt dat die dominee mij verder zou kunnen helpen? Op de kaart die u mij liet zien, staat niet dat Mirjam en Jet zijn omgekomen. Als een van hen gered is, zou die dominee daar dan iets mee te maken hebben gehad?’

				‘Die kans is groot,’ beaamt meneer Heijmans. Zijn vrouw pakt de dessertlepels uit de lade van het dressoir. ‘Als je wilt, ga ik met je mee om te zien of we een volgend puzzelstukje op zijn plaats kunnen krijgen.’

				De tranen springen Lucia in de ogen. Een ongekende troost verwarmt haar. Ze is niet meer alleen! Ze hoeft niet langer alles zelf op te lossen. Hoe lang is het geleden dat ze iemand had die haar hielp? Bewonderend kijkt ze mevrouw Heijmans aan. Binnen de kleine Joodse gemeenschap hier in Enschede staat ze altijd voor iedereen klaar, weet Lucia inmiddels. Ze schat dat ze een jaar of vijfenveertig moet zijn. Haar man lijkt een paar jaar ouder. Ze moeten de oorlog dus bewust hebben meegemaakt, maar tot op heden spreken ze daar niet over. Alleen toen het trommeltje hier op tafel stond, merkte Lucia even iets. Over ouders, grootouders, ooms en tantes, neefjes en nichtjes had ze het toen. Zou ze die allemaal kwijt zijn geraakt? Lucia heeft er geen idee van waar het echtpaar Heijmans oorspronkelijk vandaan komt. Wel heeft ze begrepen dat meneer Heijmans nog maar een paar jaar chazzen en secretaris van de Enschedese kehille is. Voor die tijd was hij directeur van een Joods kindertehuis in de omgeving van Amsterdam.

				‘Goed idee,’ zegt meneer Heijmans tegen zijn vrouw. ‘Als jij met Lucia meegaat, maken jullie misschien meer kans. Ik heb begrepen dat de dominee niet graag over die periode spreekt. Ook hij vindt het vaak vreselijk moeilijk om met die zware tijd geconfronteerd te worden. Lucia, we hadden het trouwens toen jij zojuist boven was, nog even over Saartje. Dat is die gehandicapte jonge vrouw die meestal ook in sjoel is, weet je wel? Over haar verleden is – net als in jouw geval – ook heel weinig bekend door de oorlog. Voel je ervoor morgen na sjoel met me mee te gaan naar haar toe? Ik zou dat echt op prijs stellen, want ze komt nooit met leeftijdgenoten in aanraking. Bovendien wil ik graag weten wat jij van haar vindt.’

				Lucia knikt. Ze doet meneer Heijmans graag een plezier. Eindelijk kan ze eens iets terug doen. Bovendien is ze zelf ook benieuwd naar Saartje en haar geschiedenis.

				Na het bensjen pakt ze haar jas. ‘Morgenochtend hoop ik in sjoel te zijn. Tot dan! Heel hartelijk bedankt voor de fijne avond.’

				Mevrouw Heijmans omhelst haar. ‘Goed sjabbes, fijn dat je geweest bent! We spreken elkaar gauw.’

				

Hoofdstuk 25

				Enschede, september 1975

				Meneer Heijmans heeft net voor iedereen kiddoesj gemaakt. Terwijl ze in haar koffie roert, kijkt Lucia Saartje zijdelings aan. De jonge vrouw staart afwezig naar een vaasje bloemen op tafel. Ze heeft een glas ranja voor zich staan, maar raakt dat vooralsnog niet aan. Zou zij zich wel eens afvragen wie ze is? Of zouden haar gedachten niet zo ver reiken? Zou zij haar ouders, die ze zich natuurlijk niet kan herinneren, missen?

				Mevrouw Heijmans heeft haar verteld wat er van Saartjes levensgeschiedenis bekend is. Het heeft haar verbijsterd hoe weinig dat is. Ze dacht dat haar eigen verleden één zwart gat was, maar daarin zijn tenminste enkele oriëntatiepuntjes. Van Saartjes verhaal is nog veel minder bekend. Lucia voelt een diep medelijden met haar en met degenen die ooit bij haar hebben gehoord. Saartje is door haar zwakbegaafdheid zelf niet in staat om op zoek te gaan. Tante Mina schijnt wel haar best gedaan te hebben, maar nooit ver gekomen te zijn. Het beklemt Lucia. Stel je voor dat ook voor haar alle sporen uiteindelijk dood blijken te lopen. Ze moet er niet aan denken dat ze levenslang met dit raadsel zou moeten rondlopen.

				Saartje zuigt nu toch aan haar rietje. Hoe zou ze er als baby hebben uitgezien, voordat ze in het kamp al die mishandelingen moest ondergaan? Is ze nu zwakbegaafd en met andere gebreken geboren of is dit allemaal het gevolg van haar gruwelijke oorlogsgeschiedenis? Mevrouw Heijmans weet het ook niet, heeft ze gezegd toen Lucia ernaar vroeg.

				‘Komt tante Mina niet? We moeten naar de dokter.’

				‘Naar de dokter, Saartje? Op sjabbat?’

				‘O, is het geen maandag? Maar waar is tante Mina?’

				‘Daar, aan de andere kant van de zaal. Zie je wel? Ze komt zo.’ ‘Tante Mina!’ roept Saartje. ‘De mevrouw zegt dat het sjabbat is!’

				Woede bruist in Lucia op. Hoe bestaat het dat mensen zo’n onschuldig en kwetsbaar wezentje als Saartje oppakken, haar familie ombrengen en dan vreselijke, zogenaamd medische proeven op haar uitproberen, die haar voor haar leven mismaken?

				Niemand weet waar Saartje vandaan komt. Niemand weet zelfs hoe ze ooit geheten heeft. Tante Mina heeft haar na de oorlog Saartje genoemd naar haar eigen omgekomen grootmoeder. Het enige wat ze weten, is Saartjes geboortejaar, vertelde mevrouw Heijmans. Dat is 1942.

				Al peinzend komt Lucia weer bij haar eigen geschiedenis. De jongste dochter van Breina en Moos is in hetzelfde jaar geboren als Saartje. 1942. Stel dat zij zelf de oudste dochter is, Jet. Dan kon Saartje zomaar haar zusje wezen! Die overburen zeiden toch dat het jongste meisje misschien wel gebrekkig was geweest?

				Ze ergert zich plotseling en roept zichzelf tot de orde. Het moet niet gekker worden! Komt ze een zekere Mirjam Polak tegen, dan is Mirjam haar mogelijke zusje. Ontmoet ze Saartje, dan is dat meteen een potentiële kandidaat. Ze weet inmiddels toch goed genoeg dat er nog ontstellend veel ‘kwijtgeraakte’ kinderen zoals zij rondlopen? Die zijn allemaal tussen 1940 en 1945 geboren. Een deel van hen in 1942. Toch is hooguit één van hen haar zusje. Als dat zusje tenminste nog leeft. En als zij zelf inderdaad een dochter van Moos en Breina is…

				Toch kan ze het idee maar moeilijk loslaten. Ze blijft naar het meisje met het rietje staren. Ze probeert de misvormingen weg te denken en schrikt. Zonder die scheve mond lijkt Saartje op haarzelf! En ze heeft ook precies dezelfde kleur haar als zij. Ze is alleen wat kleiner van postuur. 1942… Enschede…

				Opnieuw doet Lucia een poging haar gedachten van zich af te schudden. Ze kan beter even helpen de tafeltjes af te ruimen.

				Het volgende bezoek dat Lucia aflegt, duurt maar kort. Samen met mevrouw Heijmans gaat ze op donderdagmorgen even bij dominee Hogerberg langs. Hij wijdt inderdaad slechts weinig woorden aan de oorlogstijd. Al gauw verwijst hij naar een zekere Anna, die volgens hem meer weet. Behulpzaam telefoneert hij met haar. Daarna geeft hij Lucia haar adres. ‘Ze was koerierster destijds. Je kunt altijd bij haar aankloppen. Vandaag is ze in elk geval thuis.’

				Diezelfde middag zit Lucia tegenover de vrouw die de dominee bedoelde. ‘U zoekt twee zusjes die tijdens de oorlogsjaren verdwenen zijn? Tja… Weet u, er is in die tijd zoveel gebeurd. Bijna iedere dag kwam dominee Hogerberg met nieuwe adressen. Ik haalde daar kinderen op, die ik meestal op de fiets naar Glanerbrug bracht. Soms moesten ze naar Boekelo. Dat ligt ook niet ver van Enschede. Daar werden ze dan weer door anderen opgehaald. Sommige kinderen lieten we onderduiken in Friesland. Later heb ik gehoord dat er ook naar Limburg werden gebracht.’

				Lucia kijkt Anna aan. Het moet levensgevaarlijk geweest zijn, dat koerierswerk. Deze vrouw heeft blijkbaar wel heel veel moed gehad.

				‘Dominee Hogerberg was de grote kracht achter dit werk van de ondergrondse. Verschillende keren werd hij gearresteerd en telkens kwam hij op de een of andere wonderbaarlijke manier weer vrij. Dan riep hij ons bij zich en ging gewoon verder.’ Anna staat op en loopt hoofdschuddend naar de andere kant van de tafel. ‘Het was moeilijk, maar het ging goed. Tot die ene keer. Mijn fietstassen zaten vol met distributiekaarten en valse persoonsbewijzen. Die moesten naar Vriezenveen. De ondergrondse zat er om te springen. De Duitsers hebben me onderweg gepakt. Tussen Hengelo en Borne werd ik aangehouden. Eerst heb ik een paar dagen in Hengelo vastgezeten. Daarna brachten ze me terug naar Enschede. Dagenlang hebben ze geprobeerd iets uit me te krijgen.’

				Anna zwijgt. Pas na een tijdje vervolgt ze: ‘Het is ze niet gelukt, maar dat heeft me wel wat slaag opgeleverd.’ Lucia huivert. ‘Kennelijk was ik heel sterk. Ik ging op transport. Via het kamp Vught stuurden ze me naar Ravensbrück, een concentratiekamp in Duitsland... Enfin, ik heb het overleefd. En u zoekt dus een familie Stofkoper? Een moeder met twee meisjes? Moeilijk. Er waren zoveel moeders en vaders met kinderen. Meestal zag ik ze maar een paar uur. Daarna moest ik ze doorgeven. Namen kende ik nauwelijks. En als je al een naam hoorde, vergat je die zo gauw mogelijk. Dat was ook wel het verstandigst. Weet u waar die Stofkopers gewoond hebben? Waldeckstraat? Dat is toch bij de Emmastraat?’

				Opeens staat Anna op. Met grote ogen kijkt ze Lucia aan. ‘Stofkoper? Bertha? Nee, dat was het niet. Wel iets met een B… Breina! Breina Stofkoper, dat was het, ja! Die had twee meisjes! Dat was die moeder van dat trommeltje!’

				Nu is het Lucia, die grote ogen op zet. ‘Trommeltje?’ vraagt ze schor.

				‘Ja, ze gaf een groen broodtrommeltje mee aan een van de meisjes en…’ Anna ziet haar ontsteltenis en kijkt haar vragend aan.

				‘Ik heb een groen trommeltje,’ legt Lucia uit. ‘Ik… Het staat op mijn kamer… Mijn moeder… Breina… Ik bedoel, misschien ben ik één van de kinderen.’

				Anna zakt op een stoel. Vol verbazing kijkt ze Lucia aan. Ze schudt haar hoofd. ‘Laten we proberen alles op een rijtje te zetten,’ zegt ze nadenkend.

				Lucia weet niet of ze huilen of lachen moet. Ze vertelt haar verhaal. Over haar moeder in Marcinelle, over het trommeltje, over de ketoeba en over haar speurtocht tot nu toe. Dan informeert ze naar de baby van Breina Stofkoper. Anna denkt diep na. ‘Gehandicapt? Ik weet het echt niet. Het zou kunnen. Ik heb baby’s weggebracht die vanaf het moment dat ik ze kreeg tot dat ik ze afleverde niet uit de kinderwagen kwamen. Er was meestal niet veel tijd.’

				

Hoofdstuk 26

				Enschede, april 1976

				‘En? Heb je nog plannen voor je vakantie?’ Dokter Heemstra schuift de rubberen handschoen die Lucia hem geopend voorhoudt, aan zijn rechterhand.

				‘Een echte vakantie zal het wel niet worden,’ antwoordt ze. ‘Ik ga een paar dagen naar Amsterdam, een vriendin opzoeken en wat kennissen. Ik denk dat ik morgen meteen vertrek.’

				De chirurg loopt voor haar uit de operatiekamer binnen. ‘Hopelijk zijn er vandaag geen complicaties. Dan zijn we rond een uur of twee klaar en kun je vanmiddag je koffer al pakken.’

				Lucia knikt. Dat zou mooi zijn. Ze heeft zich vast voorgenomen dat ze Alie eindelijk haar verhaal gaat vertellen. Ze heeft er weliswaar nog steeds geen idee van waar zij uithangt, maar misschien is het contact tussen haar en tante Roosje inmiddels hersteld. Zo niet, dan wil ze het opnieuw bij het Joodse ziekenhuis proberen.

				‘De bloeddruk?’

				‘In orde, dokter.’

				Rustig werkt dokter Heemstra door. Op de momenten dat Lucia hem geen instrumenten hoeft aan te reiken, gaan haar gedachten naar tante Gré en ome Japie. Morgenavond hoopt ze hen weer te zien en daar kijkt ze naar uit.

				‘Bij ons staat altijd een bed voor je klaar, hoor!’ had ome Japie haar gezegd, toen hij haar met haar koffer op de trein naar Enschede zette. Van dat aanbod zal ze de komende dagen dankbaar gebruikmaken. Ze heeft ome Japie en tante Gré veel te vertellen. Vooral het contact met Anna houdt haar bezig. Inmiddels hebben ze elkaar een paar keer gesproken. Het is duidelijk dat die gesprekken Anna veel doen. Ze moet onuitsprekelijk veel meegemaakt hebben in de kampen. Het valt haar zwaar te praten over de tijd die daarmee alles te maken heeft.

				De chirurg rondt zijn werk af. Hij is klaar met het hechten en de anesthesist mag de patiënt langzaam uit de narcose laten bijkomen. Als de dokter zich gaat omkleden en de patiënt naar de uitslaapkamer is gereden, vult Lucia de laatste gegevens op de patiëntenstaat in. Dan sluit ze de map, neemt een kop koffie en zakt in een van de gemakkelijke stoelen. Over een minuut of tien moet de collega die haar dienst overneemt op de zusterspost zijn.

				Terwijl ze wacht, denkt ze aan vorige week dinsdag. Het leek een mooie dag te worden. De lente was begonnen. De zon scheen en de gure wind van de dagen daarvoor was gaan liggen. Samen met Anna fietste ze richting Glanerbrug. Anna vertelde haar ondertussen over de vele keren dat ze deze tocht met kleine kinderen had gemaakt. Hoe ze telkens met nieuwe Joodse onderduikertjes door het donker de Duitse uitkijkpost moest passeren, op weg naar Stein. De stem van de schijnbaar nuchtere en o zo sterke vrouw had nu en dan getrild. Hier fietsten ze nu de weg die ze zeer waarschijnlijk ooit eerder onder levensgevaarlijke omstandigheden samen afgelegd hadden. Anna als jonge koerierster, Lucia als peutertje dat nog maar kort daarvoor haar moeder voor het laatst had gezien, zonder dat ze zich daarvan bewust was. Niet alleen Anna, ook Lucia zelf was er ondersteboven van.

				Aan het einde van de Oosterstraat, waar de bestrating ophield en het zandpad begon, was Anna afgestapt. Ze was aan de kant van de weg op een wit stenen paaltje gaan zitten. Ze had haar hoofd geschud en gefluisterd: ‘Nee. Het spijt me. Ik kan niet verder. Het gaat niet. Ik moet hier weg. Ik moet hier echt weg.’ Daarna was ze in een huilbui uitgebarsten.

				Lucia had haar arm om Anna heengeslagen. ‘Laten we naar huis gaan. Dit moeten we niet doen. Misschien lukt het later. Nu niet.’ Met de fietsen aan de hand waren ze teruggelopen. Anna had zich schuldig gevoeld. ‘Ik wilde je echt laten zien waar ik de kinderen heb achtergelaten, maar het gaat gewoon niet. Het spijt me.’

				Toen had ze haar met haar betraande ogen indringend aangekeken. ‘Lucia, jij moet deze tocht ooit wél maken. Doe het dan maar zonder mij. Jij bent Jet, dat kan niet anders. Ik weet zeker dat jij het bent, die ik achter op mijn fiets had. Jouw beentjes hebben destijds in mijn fietstas gezeten en jouw handjes hielden mijn zadel vast. Als ik aan je moeder denk…’ Weer dreigde Anna overstuur te raken. Ze deed haar uiterste best om zich te beheersen en zei, meer tegen zichzelf dan tegen Lucia: ‘Nu weet ik tenminste dat alles niet voor niets is geweest. In elk geval één van de kinderen heeft het overleefd.’

				Anna had in de verte gestaard. ‘Direct na de oorlog heb ik een boerderij bezocht, waar veel van de kleintjes naar toe waren gebracht. Ik wilde weten of er kinderen waren die het hadden overleefd. Ze konden me toen niets zeggen. Ze wisten het niet. Maar nu weet ik dan toch dat ten minste eentje het heeft overleefd.’

				Thuis was ze opnieuw gaan praten. Over Vught. Over de slavenarbeid. Over de honger en de ontberingen in Ravensbrück. Over medeverzetsstrijders, die waren bezweken.

				Weer ervaart Lucia de angstaanjagende beklemming die ze tijdens dat gesprek voelde. Ze staat op en probeert haar gedachten van zich af te schudden. In een poging de gruwelijke geschiedenis te vergeten, loopt ze de gang op. Ze steekt nog even haar hoofd om de deur van de uitslaapkamer waar de patiënt ligt, die zojuist geopereerd is. Een collega gebaart dat het goed gaat. Dan ziet ze ook de zuster aankomen die de dienst van haar overnemen zal. Even later is ze op weg naar het zusterhuis. Ze heeft vakantie.

				

Hoofdstuk 27

				Amsterdam, mei 1976

				Terwijl Lucia aan de ene kant nauwelijks kan wachten om ome Japie en tante Gré weer te ontmoeten, ziet ze aan de andere kant tegen een bezoek aan Roosje en Mirjam op als tegen een berg. De zware sfeer van oorlogsherinneringen, die pijnlijk om hen heen hangt, raakt haar diep.

				Toch moet ze eindelijk ook haar eigen verhaal met Mirjam delen. Gelukkig blijkt Roosje inmiddels Mirjams adres te weten. Ze vraagt Lucia dringend om haar nichtje inderdaad op te zoeken, want het schijnt niet goed met haar te gaan. Roosje maakt zich zichtbaar zorgen.

				Met lood in haar schoenen beklimt Lucia de zolderverdieping aan de Rooseveltlaan, waar haar vriendin nu woont. Hoewel Mirjams doffe ogen heel even oplichten, is er van een blij weerzien geen sprake. Mirjam ziet er slecht uit en haar handen trillen voortdurend. Ze heeft, zo te zien, niets gedaan om haar nieuwe thuis ook maar een beetje gezellig te maken en Lucia ontdekt dat er nauwelijks iets te eten of te drinken is.

				Aanvankelijk vertelt Mirjam weinig. Lucia neemt de tijd voor dit bezoek en dringt niet al te veel aan. Ze wil Mirjam nu alleen nog maar laten weten dat ze er voor haar is, dat ze haar gemist heeft en bereid is naar haar te luisteren. In de loop van de dag merkt ze dat haar vriendin vertrouwelijker wordt. Mirjam vertelt dat ze bijna niet buiten komt, behalve als ze een afspraak heeft met haar psycholoog. Een paar maanden geleden heeft ze zich ziek gemeld. Somber schudt ze haar hoofd. ‘Ik zit in een put en kan er niet uit klimmen. Ik ben alleen. Niemand kan me helpen.’

				Bitter kijkt ze door het dakraampje naar de hemel. Lucia schrikt van haar blik als ze verbeten zegt: ‘De Duitsers hebben alles kapotgemaakt. Tot twee keer toe ben ik mijn ouders kwijtgeraakt. Mijn eerste ouders mocht ik van die moffen niet eens leren kennen en mijn tweede ouders mag ik van oom Barend niet kennen.’

				Lucia voelt zich volkomen machteloos. Wat moet ze zeggen? Wat kan ze doen?

				‘Ik heb tante Roosje uiteindelijk in een briefje gevraagd of ze met me wilde praten. Ze kwam meteen, maar toen ze wegging, heb ik haar gevraagd om voorlopig toch maar niet terug te komen. Verhalen over oom Barend kan ik niet aan. Alles wat ook maar iets met hem te maken heeft, maakt me van streek.’

				Ze zwijgt abrupt. Het blijft lang stil op de sombere zolder. Uiteindelijk bekent Mirjam: ‘Ik vind het trouwens wel fijn dat jij gekomen bent.’ Nog steeds weet Lucia niet goed wat te zeggen. Ze wacht maar tot Mirjam weer begint te praten. ‘Ik weet dat ik tante Roosje pijn doe. Ze bedoelt het goed, maar ik kan echt niet naar haar terug. Hier is het rustig. Ik ben hier alleen en kan met niemand ruzie maken. Ik ben blij dat ik kalmeringsmiddelen krijg. De gesprekken met de psycholoog helpen misschien ook wel wat. Nu weet ik in ieder geval dat de ziekte van oom Barend niet echt mijn schuld is. Als tante Roosje en hij me na de oorlog niet in huis hadden genomen, was hij net zo goed ziek geworden. Het is het gevolg van alle ellende die hij in de kampen heeft meegemaakt. Ik dacht dat ik de oorzaak was, omdat hij het allemaal op mijn gedrag afwentelde. Op mijn bidden, mijn verlangen naar pa en ma op de boerderij, mijn gebrek aan Joodse identiteit.’

				Lucia merkt dat het haar zelf nu ook te veel begint te worden. Ze heeft Mirjam laten merken dat ze haar vriendin nog steeds wil zijn. Meer kan ze niet doen en ze kan nu ook echt niet langer meer blijven. De hulpeloosheid en wanhoop worden haar te machtig. Kan Mirjam hier ooit nog wel uit komen? Haar geschiedenis is niet uit te wissen. En die van haar oom evenmin. Mirjam zal haar jeugd nooit over kunnen doen. Een fijne kindertijd op de boerderij werd haar van het ene op het andere moment afgenomen, dat is niet terug te draaien. Lucia slikt moeizaam. Wat is dit erg!

				‘Mirjam,’ zegt ze zacht. ‘Ik ben nog een paar dagen in Amsterdam. Ik kom je zo gauw mogelijk weer opzoeken, goed?’ Mirjam kijkt haar vertwijfeld aan. ‘Doe je dat echt?’

				Ze belooft het.

				Als even later de tram tot stilstand komt en de deuren opengaan, doet Lucia opeens een pas terug. Ze laat de andere passagiers voorgaan en stapt zelf niet in. Ze kan beter het hele eind gaan lopen, heel bewust stap voor stap weggaan van dit verdriet. Misschien lukt het haar op die manier alle ellende een beetje van zich af te schudden.

				Boven op de Berlagebrug staat ze stil. Ze laat haar handen op het hekwerk rusten en kijkt naar de lange roeiboot die in het grauwe water van de Amstel onder haar door glijdt. Acht roeiers bewegen hun lichamen gelijkmatig van voren naar achteren en weer naar voren. De man aan het roer geeft commando’s. Een vuilniswagen dendert achter haar langs.

				Zouden al die mensen hier op straat ook nog steeds narigheid ervaren van de oorlog die al meer dan dertig jaar geleden is afgelopen? Of zijn het alleen de mensen in haar eigen nieuwe leefomgeving, die zich niet van de herinneringen kunnen losmaken?

				Mirjam, die op haar eenzame zolderkamer uitsluitend aan het verleden denkt.

				Anna, die niet in staat is over het zandpad naar het huis van Stein te fietsen.

				Oom Barend, die in de Valeriuskliniek is opgenomen, ziek van zijn geschiedenis.

				Tante Roosje, met de foto van haar verloren kinderen op schoot.

				Ome Japie en tante Gré, die dagelijks de Rode-Kruisbrief van onder de fruitschaal tevoorschijn halen, een tastbare herinnering aan hun kleine jeled, die door de nazi’s is weggehaald.

				Saartje, die met al haar kwalen en gebreken misschien nog wel het beste af is van allemaal, omdat ze haar geheugen kwijt is, omdat ze helemaal geen geschiedenis meer lijkt te hebben.

				Verslagen loopt Lucia door, in de richting van het Amstelstation. Aan het einde van de Wibautstraat kan ze rechtsaf slaan. Ze kan zomaar de Oosterparkstraat in lopen en aanbellen bij het zusterhuis van het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis. ‘Zuster Franciska, hier ben ik. Zal de Heer mij vergeven? Ik wil mijn ontrouw tegenover Hem belijden. Voor eeuwig zal ik boete doen voor het breken van mijn belofte en trouweloosheid tegenover Hem. Stuur mij nu naar Eritrea. Ik zal daar de missie dienen tot mijn krachten het begeven. Zuster Franciska, alles is beter dan die boze wereld buiten de kloostermuren, die wereld die zo beschadigd is door wat mensen elkaar aan kunnen doen…’

				Ze beseft dat een terugkeer zo gemakkelijk niet zou gaan. Misschien zou de zuster die opendeed de deur meteen weer dichtslaan. Toch zou ze het kunnen proberen. Een leven in Eritrea of op welke missiepost dan ook moet beter zijn dan het leven in deze wereld vol neerslachtigheid en leed. ‘O G’d!’ bidt ze. ‘In wat voor wereld ben ik terechtgekomen? Geef toch uitkomst! Breng toch verlossing!’ Opeens flitst er een gedachte door haar heen, waar ze van huivert, maar die haar vervolgens een diepe rust geeft. Of ze nu rooms-katholiek of Joods is, de Verlosser heeft ze nodig. De hele wereld wacht, schreeuwt om verlossing van schuld en lijden. Daarvan is ze dieper overtuigd dan ooit.

				‘Hee, juf! Ken je niet uitkijke waar je loopt?’ De hevig bellende fietser kan haar nog maar net ontwijken. ‘Het licht staat toch zeker op rood!’

				Ze schrikt op. In de verte ziet ze het torentje van de ziekenhuiskapel. Als ze nu rechtsaf slaat, is ze dan in staat al die verhalen uit het afgelopen jaar achter zich te laten? Zou ze voor eens en altijd de ketoeba weg kunnen stoppen in het trommeltje?

				Ze weet wel beter! Ze kijkt de Weesperstraat in. Over de brug ligt de Nieuwe Achtergracht. Ze hoort ome Japies hese stem: ‘Een vader en een moeder, nebbisj, die net zo wanhopig zijn als wij.’

				Ze heeft een taak. Een opdracht. Niet in Eritrea, maar hier.

				

Hoofdstuk 28

				Glanerbrug, september 1976

				Stein trekt aan zijn pijp. Zijn gerimpelde gezicht wordt wazig achter de wolk die hij uitblaast. ‘Tja, die kinderen kwamen hier. Meestal met Anna. Soms met Dirk. En dan weer eens met iemand die we niet kenden.’ Nieuwe rookwolken stijgen op. ‘Hoeveel kinderen dat in totaal zijn geweest? Marta,’ hij kijkt naar zijn zuster, ‘wat denk jij?’

				Marta steekt haar naald in de sok die ze onder handen heeft en legt het stopwerk in de naaimand. Haar bijna tandeloze mond verstrakt. ‘Een stuk of honderd zijn het er wel geweest. Ja, vast. Meestal bleven ze maar een paar uur, hoor. Het was veel te gevaarlijk. De Duitsers reden hier de hele dag rond, zo dicht bij de grens. Eén keer moest een kind een paar dagen blijven. Juist toen kwamen de Duitsers controleren. Alles hebben ze overhoop gehaald. Tot de keukenkastjes toe. Het leek wel alsof ze er lucht van hadden gekregen dat er hier vaak Joodse kinderen over de vloer kwamen. Anna was toen net binnen. Haar fiets hebben we nog kunnen verstoppen. Ze heeft een dag lang met het kind achter het kippenhok in de modder gelegen.’ Marta doet het verhaal. Stein staart voor zich uit en trekt aan zijn pijp. ‘Sommigen kwamen op boerderijen in de buurt terecht. Anderen werden door het verzet naar Friesland gebracht. Na de oorlog heb ik gehoord dat er ook een aantal in Limburg is beland.’

				Lucia volgt de rooksliert die uit Steins pijp opstijgt. Een wolkje blijft hangen boven de keukendeur, precies voor een foto van de paus, die daar naast de crucifix hangt. Onwillekeurig gaat haar rechterhand naar haar voorhoofd om een kruisbeweging te maken. Ze schrikt er zelf van. Nu ze zo vaak bij chazzen Heijmans en zijn familie komt, verdwijnen haar christelijke gewoonten steeds meer naar de achtergrond. Haar bidden na het eten heeft allang plaatsgemaakt voor het bensjen.

				‘Denkt u dat deze kinderen op de een of andere manier nog te achterhalen zijn?’

				‘Hoe bedoelt u precies? De meesten zijn na de oorlog naar hun ouders teruggegaan of bij andere familieleden terechtgekomen, voor zover die er nog waren.’

				Marta is klaar met de sok. Ze legt hem terug in haar naaimand en haalt er een volgende uit. ‘Wij hebben nooit namen of adressen geweten. Niet waar, Stein? We zullen u dus wel niet kunnen helpen. Zijn er kinderen uit uw familie bij geweest? Waarom wilt u dit allemaal weten?’

				Lucia schuift haar stoel iets naar achteren. ‘Omdat ik zelf waarschijnlijk een van die kinderen ben.’

				Een gouden poort van prachtige najaarsbladeren buigt zich over de weg die Lucia dit keer naar een nieuw aanknopingspunt moet voeren. Op aanraden van Anna reist ze vandaag naar Ruurlo. Alle bomen zijn getooid met herfsttinten. De mooie busrit leidt Lucia even af van haar slopende speurtocht. Herinneringen aan haar schooltijd komen boven. Samen met de meisjes uit haar klas heeft ze vroeger een paar keer een schoolreisje per bus gemaakt. Eens zijn ze, onder leiding van zuster Josephina, naar de beroemde watervallen van Coo geweest. Ze ziet de enorme watermassa’s nog voor zich, terwijl die met een geweldige kracht op de rotsen beneden terechtkwamen. Ook is ze een keer naar Valkenburg geweest. Toen ging die aardige Franse zuster als begeleidster mee. Hoe heette ze ook alweer?

				‘Ruurlo 18 km,’ leest ze op een bord langs de weg. Meteen maken alle jeugdherinneringen plaats voor gedachten aan de reden van déze rit. Volgens de dienstregeling zal de bus van de Gelderse Tramweg Maatschappij er over een half uur al moeten zijn. Ze vraagt zich af of dat wel gaat lukken. Het lijkt erop dat ze voorlopig voort moeten kruipen achter een hoog opgeladen hooiwagen. Ze zal de mogelijke vertraging niet betreuren. De route leidt door het landschap van de Gelderse Achterhoek, dat op deze najaarsdag extra mooi is. De ene na de andere statige boerderij ziet ze aan haar raampje voorbijgaan, stuk voor stuk stillevens. In zo’n soort boerderij moet Mirjam ook ondergedoken hebben gezeten. Het is jammer dat Mirjam er zo min mogelijk over praten wil. Wie weet was het hier ergens in de buurt. Ze had haar ‘pa’ en ‘ma’ misschien zelfs wel de groeten kunnen overbrengen als het allemaal niet zo gevoelig had gelegen.

				Wel grappig dat Mirjam en zij hoogstwaarschijnlijk in dezelfde omgeving ondergedoken hebben gezeten. Als zijzelf tenminste inderdaad in de Achterhoek is ondergebracht voordat ze in Marcinelle terechtkwam. Dat is een van de vragen die haar de laatste dagen nog het meest bezighoudt. Gisteravond had ze zich zó voorgenomen vroeg te gaan slapen. Als ze goed uitgerust was, zou ze optimaal van haar twee vrije dagen kunnen profiteren. Ze was van plan met de bus vanuit Enschede naar Ruurlo te gaan. Daar wil ze een fiets huren om vervolgens naar het buurtschap De Veldhoek te rijden.

				Maar ze kon de slaap niet vatten. Urenlang heeft ze nagedacht over alle vragen die nu al zo lang door haar hoofd spoken. Opnieuw piekerde ze over het persoonsbewijs uit het groene trommeltje. Daarop staat dat ze Lucia Détang heet en op 2 april 1939 in het Belgische Hautrage is geboren. Het leek haar om die reden aannemelijk dat zij Jet was, die ook van 1939 moet zijn. Maar Anna heeft haar ervan verzekerd dat het trommeltje niet met de oudste, maar met de jongste dochter, de baby, is meegegeven! Uitvoerig heeft Anna haar uit de doeken gedaan hoe zij destijds vergeten is het trommeltje met het oudste meisje bij Stein achter te laten. Dominee Hogerberg heeft er daarna voor gezorgd dat het trommeltje alsnog kon worden meegegeven met de koerierster die de baby wegbracht. Anna en dominee Hogerberg zijn ervan overtuigd dat deze koerierster de baby in Zutphen heeft afgeleverd. Het lijkt Lucia zeer waarschijnlijk dat Anna’s herinneringen ook op dit punt kloppen. Maar aangezien het niet voor de hand ligt dat het trommeltje vanuit Zutphen weer bij het oudste meisje in Marcinelle terecht is gekomen, staat ze voor een levensgroot raadsel.

				De broodtrommel is met de jongste meegegaan. Dat staat min of meer vast. Is de baby dan toch diegene die de oorlog in Marcinelle heeft overleefd? Maar dan klopt haar geboortejaar niet. De baby is immers in 1942, tijdens de oorlog, geboren. Als zij de baby was, waarom zou er dan met haar geboortejaar zijn geknoeid? Kan iemand er belang bij hebben gehad dat zij tijdens de onderduikperiode een paar jaar ouder was dan in werkelijkheid? Dat wil er bij haar niet in. Alleen het idee al dat ze drie jaar ouder zou zijn dan ze altijd heeft gedacht, komt haar trouwens bizar voor. En dan is er nog iets: als het de baby was, die in Marcinelle belandde, waar is Jet, de oudste, dan gebleven? Ze kreeg er hoofdpijn van, vannacht. En als ze niet uitkijkt, krijgt ze dat nu weer.

				Twee witgekalkte stenen aan weerszijden van de inrit wijzen de weg aan die naar het erf leidt. De vele melkbussen in de berm laten zien dat er op deze boerderij een grote veestapel moet zijn. De hoeve ligt half verscholen achter de bomen. Lucia stapt af en loopt het laantje in. Dichterbij gekomen ziet ze dat dit inderdaad de boerderij is die Anna heeft beschreven. ‘De Bieshorst Anno 1867’, leest ze op de grijze gevelstenen boven de grote deur. Dit was dus het middelpunt van de verzetshaard tegen de bezetter in dit deel van de Gelderse Achterhoek. Hier zouden al die tientallen kinderen naartoe zijn gebracht.

				Eén ogenblik neemt ze de hoeve met bewondering op. Dan komt een bruine hond haar kwispelend tegemoet. Een vrouw van middelbare leeftijd, op klompen, gekleed in een jasschort, het haar gebonden in een knot, loopt vanuit de boerderij het erf op. ‘Goedemiddag?’ zegt ze vragend.

				‘Dag, ik ben op zoek naar boer Brinkerink.’ De vrouw lacht. ‘Daar hebben we er hier twee van. Mijn man is “de jonge Brinkerink”, maar hij is aan het hooien op het land. Mijn schoonvader is binnen. Loopt u maar even mee.’

				Een uur later zit Lucia nog steeds ademloos te luisteren naar de oude Brinkerink. Enkele honderden kinderen uit het hele land blijken in de oorlogsjaren naar De Bieshorst te zijn gebracht. Zodra het donker werd, kwamen ze, soms vier keer per week, vanuit het dichte struikgewas achter de boerderij de deel op. Samen met hun begeleiders werden ze tussen de hooibalen verstopt om een paar dagen later verder gebracht te worden naar vaste onderduikadressen. Als de hooizolder vol was, moesten ze zich op het land verbergen. Daar waren ondergrondse schuilplaatsen ingericht.

				‘We hebben angstige momenten gehad. Toch ging het altijd weer goed. Alleen toen Dirksma, een NSB’er die tweehonderd meter verder op boerderij De Kuiper woonde, plotseling het erf op liep, dreigde het mis te gaan. Een paar kinderen stonden nog beneden in de stal! “Brinkerink,” zei Dirksma, “je hoeft me niets te wijs te maken. Ik weet wat je allemaal uitspookt. Er komt een dag dat het je zal berouwen. Hier moet je duur voor betalen.”

				Toen waren we gedwongen ons werk een tijd lang stil te leggen. Maar later zijn we toch weer verder gegaan. Op een gegeven moment hadden we boven een stuk of twaalf kinderen. Een aantal van hen zou diezelfde avond opgehaald worden. Maar aan het begin van de middag schoten de Duitsers vlakbij, aan de Zelhemseweg, een Engels vliegtuig neer. De gewonde piloot werd hier door het verzet binnen gebracht. Een uur later stond het hele erf vol met Duitsers, op zoek naar de piloot. Ze hadden honden bij zich. De kinderen wisten we één voor één op het land te verstoppen. Vraag me niet hoe. Het is een wonder dat het gelukt is. De piloot heeft de hele dag in de gierput gelegen. Daar roken de honden hem niet.

				Zeker, er kwamen ook kinderen uit Enschede. Meestal waren die eerst met de trein naar Zutphen gebracht. Anna? Nee, die naam zegt me niks. Wij kenden de namen van de koeriers niet. Wat je niet wist, kon je immers ook niet verraden als er eens iets misging. Ja, baby’s kregen we hier ook. Soms kinderen van twee of drie weken oud. Die waren op onderduikadressen geboren, maar konden niet bij hun moeder blijven. Te gevaarlijk, ook voor de andere onderduikers. Bang? Natuurlijk waren we bang. Wij waren geen helden. Maar u bent op zoek naar één van die baby’s, begrijp ik? Weet u zeker dat u goed bent? Hier in De Veldhoek waren nog meer boerderijen waar kinderen werden opgevangen. Aan het einde van de weg ligt links De Noaber. Daar is ook een heleboel gebeurd.’

				Nee, ze weet het zeker. Anna heeft deze boerderij met naam en toenaam genoemd. Ze is hier na de oorlog zelf ook geweest.

				‘Een baby met een broodtrommel? Uit Enschede? Een groen trommeltje. Ja. De kinderen hadden soms wel een koffer vol spullen van hun ouders meegekregen. Meestal moest zulke bagage hier achterblijven. Een koerierster met een kind viel niet zo op. Een koerierster met een kind en een koffer trok natuurlijk aandacht. Maar een trommeltje, zegt u. Ja, een boterhamtrommeltje.’

				Het liefst wil Lucia hem in de rede vallen en zeggen: ‘Praat nu verder. Schiet alstublieft op. Wat bedoelt u met “ja”? Weet u ervan? Heeft u het gezien? Is mijn broodtrommel hier geweest? Toe!’

				Maar ze beheerst zich, bang om de oude man van z’n stuk te brengen. Het mag niet baten. De boer breekt zijn relaas af en duwt zich met zijn wandelstok omhoog. Hij is helemaal krom, ziet ze. ‘Ja juffrouw, dat is de leeftijd,’ zegt Brinkerink, die haar blik opvangt. ‘Reumatiek doet een mens geen goed. Gelukkig dat mijn zoon en Mien, mijn schoondochter, het werk op de boerderij over hebben genomen.’

				Ze zucht juist teleurgesteld omdat Brinkerink niet verder op haar vraag ingaat, als hij onverwacht toch op het onderwerp terugkomt. ‘Een trommeltje van groen emaille, dus. En dat heeft die Anna hier samen met de baby gebracht?’

				‘Nee, dat was Anna zelf niet. Anna heeft de baby op het station in Enschede overgedragen aan een andere vrouw. Deze vrouw is daar op de trein naar Zutphen gestapt. Het trommeltje is later achterna gestuurd. Vraag me niet hoe.’

				De boer knikt. ‘Dan heb ik het toch goed. Truus uit Zutphen was dat.’ Lijkt het nu maar zo, of beeft zijn gestoppelde kin een beetje? De boer schudt zijn hoofd. Steeds zwaarder leunt hij op zijn stok. Hij knikt in de richting van de stal. ‘Daar, achter het stierenhok, hebben we haar op het stro gelegd. Ze verging van de pijn. Gelukkig heeft het niet lang meer geduurd.’

				Het wordt stil in de boerenkeuken. Opeens is Lucia zich ervan bewust dat haar handen tot vuisten gebald op haar knieën liggen. Ze is één brok spanning. Ze vermoedt dat er veel bij de boer bovenkomt op dit moment, maar hij mag zijn verhaal wel iets sneller afronden. Ze heeft het gevoel dat ze nog niet eerder zo dicht bij de waarheid is geweest en weet niet of ze daar blij mee moet zijn.

				‘Truus uit Zuphen heeft hier inderdaad een wichtje met een trommeltje gebracht. En die Fransman moet kunnen vertellen hoe het verder is gegaan, maar wie weet waar hij tegenwoordig uithangt. Wij hebben hem sindsdien nooit weer gezien.’

				Lucia trekt haar wenkbrauwen op. ‘Die Fransman?’

				Brinkerink trekt een rode zakdoek uit zijn broekzak en wrijft over zijn ogen. Hij draait zich behoedzaam om, zet zijn hand in zijn rug en zakt met een van pijn vertrokken gezicht terug in zijn stoel. Zijn hand grijpt naar de zak in de zijkant van zijn jasje. Met zijn verstijfde vingers maakt hij het koperen knoopje open en haalt een doosje tevoorschijn. Hij schudt een paar keer zijn hoofd, zucht diep, draait het doosje open en haalt er met duim en wijsvinger een flinke prop pruimtabak uit. Kauwend vervolgt hij eindelijk zijn verhaal.

				‘Truus was een goeie. Dag en nacht stond ze samen met haar man voor iedereen klaar. Die keer met dat meiske uit Enschede was de laatste keer. Krek, de laatste keer. Juffrouw, ben je familie van dat meiske en haar zusje? Wat is er van ze geworden? Als ze de oorlog overleefd hebben, is het tenminste niet allemaal voor niets geweest.’

				Lucia’s handen voelen klam aan. ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze nerveus.

				‘Daar zijn we nooit precies achtergekomen,’ zegt Brinkerink. ‘Het had in elk geval te maken met verraad in de buurt. Op dat moment was alles hier zo lek als een mandje. We hoorden schoten. De Fransman die hier juist was en ik zijn naar buiten gegaan. Toen hebben we Truus gevonden. Ze lag gewond aan de kant van de weg, met het kind naast haar. Dat kleintje mankeerde niks. We hebben ze allebei meteen naar binnen gebracht. Dokter Driesse uit het dorp is nog bij Truus wezen kijken, maar die kon niets meer voor haar doen. Eerst was ze nog wel bij bewustzijn. Ze zei dat ze uit Enschede kwam en een jutezak bij zich had. Het trommeltje dat erin zat, moest vooral bij het kind blijven. En de kranten waren voor de Fransman. Daar stonden geheime codes in, die te maken hadden met de piloten die hij kwam halen.

				Diezelfde avond is Truus overleden. Het is maar goed dat we haar onmiddellijk op het land hebben begraven. En dat we het stro, dat onder het bloed zat, meteen hebben verbrand. Midden in de nacht kwamen de Duitsers het erf op. De Fransman heeft de kinderen en de nieuwe baby mee naar buiten genomen, het land op. De hele hoeve hebben ze onderzocht. Alles haalden ze overhoop. De volgende ochtend stond die Dirksma van de NSB met twee soldaten voor de deur. Hij waarschuwde opnieuw dat ze de boel in de gaten zouden houden. Daardoor konden de kinderen niet meer terug. De man van Truus, Henk heet-ie, heeft er ’s avonds laat een paar naar Eibergen gebracht. Daar hadden ze diep in het veen schuilplaatsen gemaakt. En de rest ging naar Borculo, waar de notaris en de veldwachter in het verzet zaten. Henk nam die kinderen in het donker mee op de wagen en bracht ze daar gewoon rond. En dat terwijl hij juist zijn vrouw was kwijtgeraakt! Wat een kerel was dat! Later zei hij dat hij op dat moment maar één ding besefte: het werk van zijn vrouw moest doorgaan. Eén slachtoffer was er gevallen, het mochten er niet nog meer worden. De Duitsers zouden niet overwinnen. Na de oorlog kostte het hem uiteindelijk toch heel wat moeite om alles te verwerken.’

				Boer Brinkerink pruimt zijn tabak, snuit zijn neus en gaat verzitten. ‘De Fransman heeft de baby met het broodtrommeltje meegenomen naar het zuiden. Dat was althans de bedoeling.’

				‘Wie was die Fransman en wat kwam hij hier doen?’

				‘Wie hij was, weet ik ook niet. We noemden hem gewoon de Fransman. Hij sprak een stuk of drie woorden Nederlands. Om de paar weken kwam hij uit het zuiden om neergeschoten Engelse piloten op te halen. Die zette hij in Arnhem over het water en dan bracht hij ze via België en Frankrijk naar Engeland terug. Alleen is hij na de moord op Truus nooit meer op komen dagen. Waarom hij die baby heeft meegenomen? Mien! Mien, kom ’s efkes hier!’

				Brinkerinks schoondochter loopt vanuit de stal de keuken binnen. ‘Waarom heeft die Fransman toen dat kleintje meegenomen naar het zuiden? Weet jij dat nog?’ Lucia verwondert zich erover dat Mien meteen begrijpt wat boer Brinkerink bedoelt. Het voorval is inmiddels jaren geleden gebeurd. Blijkbaar is het binnen dit gezin nog steeds bekend.

				‘Dat meisje moest hier echt meteen weg. Een huilende baby over de vloer, dat wilde de ondergrondse in deze omstandigheden al helemaal niet. In Brabant of Limburg hadden ze nog wel een adres voor haar. Omdat die Fransman toch terug moest, heeft hij haar maar meegenomen. Ons heeft het niet veel geholpen. Nog geen week later hebben ze hier de hele boel leeggehaald. Pa werd naar het strafkamp in Amersfoort gebracht. Het was één grote ellende, die hele periode. Maar ik ga verder, de beesten moeten eten.’

				De oude boer en Lucia blijven achter, elk met hun eigen gedachten. Veel gepraat wordt er niet meer. De klok tikt en de boer dommelt in. Lucia probeert zijn verhaal te verwerken. Op deze plek is een baby met een broodtrommeltje geweest. Het kan bijna niet anders of dit is haar tweede bezoek aan deze boerderij, ook al kan ze zich van het eerste dan niets herinneren. Zij moet het jongste kind van Mozes en Breina Stofkoper zijn.

				Ze huivert. Het is zo moeilijk te bevatten allemaal. Is er ooit echt een vrouw neergeschoten waar zij bij was? Terwijl ze piekert en puzzelt, het verhaal van de oude man in gedachten nóg eens aanhoort, stapt Brinkerink junior binnen. Hij stelt zich voor, laat haar kort vertellen wat haar hier brengt en nodigt haar uit om mee te eten. ‘Ik heb uw fiets op de deel gezet. Dan kan er niks mee gebeuren. Miens kost is goed. U zult er geen spijt van krijgen.’

				Ze bedankt. Ze is inmiddels gewend aan de regels van het koosjer eten. ‘Nee, dank u. Ik blijf graag nog even, maar ik eet niet mee. Zoals ik al zei, ben ik Joods. Ik heb mijn eigen eten bij me.’

				Mien en haar man knikken. Hun kinderen, twee jongens die zo te zien tussen de twaalf en vijftien jaar zijn, kijken verbaasd. Samen schuiven ze aan tafel. ‘Even stilte.’ Het gezin vouwt de handen, buigt het hoofd en sluit de ogen.

				Lucia kijkt toe. Wat een moedige mensen moeten dit zijn, die met gevaar voor eigen leven anderen hebben gered. Als het gezin elkaar smakelijk eten heeft toegewenst, staat ze op, wast haar handen en maakt motsie.

				

Hoofdstuk 29

				Borculo, september 1976

				En dan staat Borculo op het programma. Daar maakt ze volgens Mien de meeste kans iets meer te weten te komen. Het is geen lange fietstocht vanaf De Bieshorst, waar ze uiteindelijk zelfs een logeerkamer aangeboden kreeg, die ze dankbaar aanvaardde. Het deed haar veel, de nacht door te brengen op een plaats waar ze ooit eerder onder dramatische omstandigheden geslapen moet hebben. Het grootste deel van de nacht lag ze wakker. Toch heeft ze het gevoel dat dit bezoek haar goed heeft gedaan. De mensen waren gastvrij en hartelijk, ze heeft een belangrijk puzzelstukje gevonden. Alleen als ze de puzzel van het verleden compleet krijgt, kan ze haar geschiedenis een plaats geven en aan de toekomst gaan denken.

				Mien heeft haar vanochtend voordat ze afscheid nam, precies uitgelegd hoe ze moet rijden. Ze moet bij boerderij De Zegen zijn, die in de buurt van de melkfabriek ligt. Van een afstand ziet ze al de witte letters op de hoge schoorsteen: ‘Zuivelcoöperatie Ons Profijt’. Dus hier moet ze de brug over en de landweg af. Links en rechts liggen enkele boerderijen. Helemaal aan het einde is een splitsing. Een weg leidt rechtsaf het bos in. Aan haar linkerhand ligt een uitgestrekt landgoed met daarachter twee kleinere boerderijen. Bij één daarvan moet ze zijn, dacht Mien. Aan de overkant van de weg staan een paar nieuwbouwwoningen.

				De stal achter het voorhuis is, aan het lagere dak te zien, veel kleiner dan de stal van De Bieshorst.

				Ook de boer en boerin van De Zegen ontvangen Lucia hartelijk. Voor ze het weet, zit ze opnieuw in een boerenkamer te luisteren. De boerin vertelt meteen honderduit over het onderduikertje dat ze het langst heeft verzorgd. ‘Dat kind hebben we tot een jaar of wat na de oorlog nog in huis gehad. Ze was als een dochter voor ons. Maar ze moest terug naar de familie. Dat kunnen we wel begrijpen, ze was niet van ons. We hebben er een paar jaar op mogen passen. Toch heeft het afscheid ons veel pijn gedaan. Je gaat je hechten aan zo’n meisje, toch? Ik geloof dat ze het bij haar eigen familie in het begin zelf ook wel moeilijk heeft gehad. Eerst kwam ze nog weleens voor een paar dagen hier naartoe. Maar na een paar jaar was dat over. Zo’n kind gaat ook weer haar eigen weg. Maar goed, daar kwam u niet voor. U wilde weten hoe ze hier is gekomen. Dat is een ingewikkeld verhaal.’

				Nu valt de vrouw toch even stil. De boer, die rustig aan zijn pijp trekt, knikt haar toe. Dan gaat ze verder: ‘Toen ze kwam, was ze nog maar een baby. Wij hadden al een paar weken een andere baby in huis. En sinds een paar dagen ook een peuter van drie. We wisten niet waar de kinderen vandaan kwamen. In het dorp, over de brug op het plein, woonde veldwachter Jan Storm. Die kwam op een goeie dag met dat eerste kind aanzetten en later met de peuter. Hij zei dat het “Judden-kinderen” waren en vroeg ons of wij er op konden passen. De ondergrondse zou de rest doen. Zelf hadden we geen kinderen, maar het zou hopelijk niet zo opvallen dat we ze nu opeens wel hadden. Onze boerderij lag toen namelijk nog meer achteraf dan nu, ver van ’t fabriek. En de huizen, die hier nu aan de overkant staan, waren toen nog niet gebouwd. Mijn man en ik kwamen niet uit Borculo. Hij is in Varsseveld geboren en ik kom uit de omgeving van Lochem. Dus zoveel mensen kenden ons nog niet. De ondergrondse bracht bonkaarten en persoonsbewijzen voor de onderduikertjes. We deden alsof het onze dochters waren. Lastig bleef het wel. Mijn broer was bijvoorbeeld bij de NSB, dus die mocht er al helemaal niets van weten. Gelukkig is-ie tijdens de oorlog maar één keer bij ons geweest.

				Op de dag dat het kleine meisje kwam, was mijn man naar Groenlo geweest om bieten weg te brengen. Onderweg werd hij door de Duitsers aangehouden. Ze vroegen of hij een man met een baby had gezien. Een man die niet kon praten, een doofstomme. Pas later, toen we van de schietpartij hoorden, begrepen we dat de baby die ze zochten van De Bieshorst uit De Veldhoek moest zijn en dat ze met die doofstomme de Fransman hadden bedoeld. Die moest natuurlijk zijn mond houden om zichzelf niet te verraden. Want wat had een Fransman hier in de buurt te zoeken…? Een paar dagen later hoorden we dat de Duitsers op aanwijzing van de NSB de hele Bieshorst hadden leeggehaald.’

				De boerin loopt naar het aanrecht, pakt een koffiemolen en zet die op haar schoot en begint te malen. ‘Mijn man wist van niets,’ gaat ze al draaiende verder, ‘hij was niemand tegengekomen en de Duitsers lieten hem doorrijden. Nog geen uur was hij thuis, toen er iemand het erf op kwam met een grote zak tegen zich aangedrukt. Zonder een woord te zeggen haalde hij uit zijn schoen een vodje papier waarop in heel kleine lettertjes ons adres stond. We namen hem mee de keuken in en hij gebaarde dat we de deur en de luiken dicht moesten doen. Eerst sprak hij geen woord, maar na een tijd leek het erop dat hij de situatie veilig genoeg vond. Hij begon zachtjes in een vreemde taal te praten. De man gaf mij de bundel, waar warempel een kleine baby in bleek te zitten. Al die tijd was het meisje stil geweest!’

				Lucia kan haar emoties nauwelijks in bedwang houden. Ze voelt hoe ze beeft en hoe haar ogen vochtig worden. De boerin merkt het en aarzelt even. Dan gaat ze, zelf ook bewogen, toch verder. ‘Hij probeerde ons iets te vertellen, maar we begrepen hem niet. Toen ben ik in het dorp de notaris gaan halen. Zoals we al hoopten, bleek hij de man te kunnen verstaan. Hij sprak Frans en beweerde dat hij een nichtje had opgehaald, of zoiets. Wij begrepen dat er meer aan de hand moest zijn. We probeerden hem duidelijk te maken dat de notaris te vertrouwen was, maar hij liet geen woord meer los. Toen is mijn man hier in huis bij hem gebleven en ik ben in het dorp naar iemand van de ondergrondse gegaan. Die vertelde me wat de Fransman hier in de buurt kwam doen. Hij moest piloten terugbrengen en was nu op weg naar het zuiden.

				Later op de avond kwamen ze met zijn drieën langs: de notaris, een verzetsman uit De Veldhoek en Jan Storm, de politieagent. Ze wilden de Fransman niet met de baby laten vertrekken. Dat vonden ze veel te gevaarlijk. Hoe zou iemand onderweg een baby kunnen verzorgen? Het kindje had luiers en warme melk nodig. Daardoor zou hij kunnen opvallen en dat, terwijl hij volgens de ondergrondse heel veel wist. Hij trok geloof ik het halve land door voor zijn geheime werk. Als hij opgepakt werd en de Duitsers zouden hem aan het praten krijgen, kon hij enorm veel adressen verraden.’

				De boerin hapert. Ze buigt zich over de koffiemolen en draait heftig aan de zwengel. Ze huilt. Lucia laat haar tranen nu ook de vrije loop. Zwijgend luistert ze hoe de boerin met omfloerste stem zegt: ‘Het was een rottijd. Je had niets te zeggen. Of de Duitsers maakten de dienst uit óf de ondergrondse vertelde je wat je moest doen. Die jongen uit De Veldhoek en Jan Storm besloten dat die Fransman echt niet met een baby op pad kon en dat we daarom ons oudste onderduikmeisje maar mee moesten geven. Ze bedoelden het vast goed. Maar ik wilde het niet. Zoiets doet een mens toch niet…?’

				De boerin snikt het uit, maar stopt niet met het malen van de koffiebonen. Haar man neemt het verhaal van haar over. ‘Het was een doffe ellende, die hele oorlogstijd. Je deed wat je moest doen, zo heeft onze Lieve Heer ons dat opgedragen. Maar het viel niet mee. Een kind geef je niet zomaar weer weg.’ Hij wijst met de steel van z’n pijp naar zijn vrouw. ‘Zij heeft het er vooral knap moeilijk mee gehad.’

				De vrouw snuit haar neus en glimlacht verontschuldigend. Bijna verlegen pakt ze de draad van het verhaal weer op. ‘Enfin. Ze wilden dat baby’tje dus niet met de Fransman meegeven, maar drie kinderen konden we hier volgens hen ook niet houden. Dan zouden de risico’s te groot worden. En dus hebben we de oudste de volgende morgen uit haar bedje gehaald, aangekleed en met de Fransman meegegeven.’

				Voor het eerst kijkt ze Lucia vanonder haar witte kapje recht aan. Die ziet de wereld van verdriet in haar ogen en sluit deze boerin in haar hart. Wat een vrouw! Wat een liefde moet ze gehad hebben voor een kind dat ze maar zo kort gekend heeft. Ze huivert en slikt moeizaam. Het liefst verbergt ze haar gezicht in haar handen. Het is te moeilijk en te vreemd allemaal. Over wie gaan deze verhalen nu eigenlijk? Wat heeft zij er precies mee te maken, met al die ellende, al dat leed? Ze weet het niet meer. Ze komt er niet uit.

				‘Samen met de dochter van de politieagent moest die Fransman het meisje ergens in de buurt van Arnhem brengen. Daar zou ze worden achtergelaten op een nieuw adres. En die tweede kleine bleef bij ons. Dat was ook zo’n lief popje. Maar dat we het andere meisje zomaar van het ene op het andere moment moesten doorgeven, dat vind ik nog steeds moeilijk. Achteraf denk ik: we hadden het nooit moeten doen. Natuurlijk had de ondergrondse veel te zeggen – en dat moest ook. Maar dit ging te ver. Een kind dat je in huis hebt en verzorgt, wordt een beetje van jezelf. Dat kun je niet zomaar omruilen. Dat kun je zeker in oorlogstijd niet zomaar met een wildvreemde meesturen, zonder dat je weet waar het terechtkomt. Het was levensgevaarlijk.’ De ogen van de boerin vullen zich opnieuw met tranen. ‘Ze was nog maar kort bij ons. Maar ik was echt aan haar gehecht. Het was zo’n bijzonder meiske, heel lief en heel mooi. Als ze zo’n peuter binnen brengen, ga je ervan uit dat het voorlopig blijft, dat je er iets voor mag betekenen. Gelukkig is de nieuwe baby langer bij ons gebleven. Maar ja, die moest na de oorlog ook weer weg.

				Van die oudste hebben we nooit meer iets gehoord. Wie weet, of ze de oorlog heeft overleefd. Misschien zijn ze diezelfde dag wel door de moffen opgepakt, want van die Fransman heeft ook niemand in de wijde omtrek ooit nog iets vernomen. Als we maar wisten of het goed met dat meisje is afgelopen, zou ik er vast meer vrede mee kunnen hebben. Soms vraag ik me af of ze nog leeft en of ze zich iets herinnert van de tijd dat ze bij ons was.

				Weet u, ik heb wel eens tegen mijn man gezegd: die kinderen zijn door de oorlog waarschijnlijk hun vader en moeder kwijtgeraakt, maar wij hebben door de oorlog drie kinderen verloren. Eerst dat oudste meisje. Na de oorlog de jongste. En dat derde kindje, ook nog een baby dus, werd ziek.’ De boerin schudt haar hoofd en gaat niet verder.

				‘Eén of andere vorm van hersenvliesontsteking of zo,’ verklaart de boer. ‘Om te voorkomen dat ze de andere baby of ons zou besmetten, werd ze door Jan Storm naar een ander adres gebracht. Daar is de boel later verraden. Het kind is opgepakt, samen met de mensen bij wie ze in huis was. We hebben nooit meer wat van ze gehoord.’

				Het is lange tijd stil. De boerin en haar man beleven het verleden opnieuw. Lucia probeert alles wat ze heeft gehoord op een rij te zetten. Ze puzzelt en puzzelt, maar komt geen stap verder. Wat is er toch gebeurd? Hier? Met haar? Of was zij het niet? Op De Bieshorst is een baby met een broodtrommel geweest. Een Fransman heeft dat meisje meegenomen. Hier kwam in diezelfde periode een Fransman met een kindje. Het kan toch niet missen…?

				Zou ze een laatste vraag kunnen stellen? Ze twijfelt. Deze vrouw heeft het toch al zo moeilijk met alles wat er meer dan dertig jaar geleden is gebeurd. Zo voorzichtig mogelijk informeert ze: ‘Weet u nog wat de Fransman verder bij zich had? Had hij misschien ook een trommeltje, een groen broodtrommeltje?’ De boer kijkt een beetje verbaasd. ‘Een broodtrommel? O, met papieren van degene die u zoekt. Nee, wij hebben uiteraard niet in zijn spullen gekeken. Hij heeft hier ook niets achtergelaten, nee. Dat zou niet eens gemogen hebben van het verzet. Alles moest altijd onmiddellijk verdwijnen, zeker als het om papieren ging. Stel je voor dat je huiszoeking kreeg. Nee, als hij een trommeltje bij zich had, heeft-ie dat meegenomen naar het zuiden.’

				Met een hoofd vol vragen keert Lucia die avond naar huis terug. ‘Eindhalte! Station Enschede!’ Ze pakt haar tas, wacht tot de bus tot stilstand is gekomen en loopt naar de deur in het midden van de bus. Een vrouw voor haar heeft even de tijd nodig om uit te stappen. Het wordt donker, de lantaarns op het stationsplein branden al. Gedurende de afgelopen dagen heeft ze in ieder geval één zaak opgehelderd. De baby die aanvankelijk met trommeltje en al in de Achterhoek was aangekomen, is via De Bieshorst bij het boerengezin in Borculo beland, waar het tot na de oorlog is gebleven. Dat betekent dat zijzelf dus niet die baby kan zijn. Voor zover ze weet, heeft zij alle oorlogsjaren in Marcinelle doorgebracht.

				Maar die Fransman dan? Hij ging naar het zuiden. Kan het trommeltje met de ketoeba via hem vanuit De Veldhoek in Marcinelle zijn terechtgekomen? Wie was trouwens dat oudere meisje dat met hem is meegegaan? Zou zij dát zelf misschien geweest kunnen zijn? Maar in dat geval hoort het trommeltje helemaal niet bij haar! Dan is het door de omstandigheden in Marcinelle beland. Het hoort bij de baby die de rest van de oorlog in Borculo bleef. Midden op straat staat ze stil. Kunnen dat oudste meisje en die nieuwe baby zusjes zijn geweest? Het trommeltje is toch via, via aan de baby meegegeven, nadat Anna vergeten was het met de oudste mee te sturen? Misschien heeft de Fransman wel geweten dat die twee kinderen zusjes waren. Hij schijnt van een heleboel zaken op de hoogte te zijn geweest. Misschien heeft Truus het ook wel geweten. Maar aan haar kan ze niets meer vragen. Truus is omgekomen; de Fransman is verdwenen. Is dit het gevreesde moment waarop het spoor doodloopt?

				Dan schiet haar iets te binnen. De Fransman reisde niet alleen met het meisje verder! ‘Samen met de dochter van de politieagent moest die Fransman het meisje ergens in de buurt van Arnhem brengen,’ had de boerin in Borculo gezegd. Lucia weet wat haar te doen staat. Ze zal de dochter van veldwachter Storm opsporen.

				Het dringt nauwelijks tot haar door dat ze thuis is. Afwezig steekt ze de sleutel in het slot van haar kamerdeur. De baby heeft de oorlog overleefd, want familieleden hebben haar later bij die lieve boerin opgehaald. Stel nou dat zij, Lucia, inderdaad Jet is en bovendien de zus van de baby. Dan zou zij inderdaad nog ergens een zusje kunnen hebben. En ook andere familie. De familie die dat zusje na de oorlog uit Borculo heeft opgehaald.

				

Hoofdstuk 30

				Borculo, november 1976

				‘Het was inderdaad de bedoeling dat ik je tot Arnhem zou brengen,’ bevestigt Rika, de dochter van veldwachter Storm. Lucia heeft haar na diverse brieven en telefoontjes eindelijk gevonden. Met stijgende verbazing heeft de vrouw hier in café Centrum op het Muraltplein in Borculo naar Lucia’s relaas geluisterd. Gemakshalve neemt ze meteen maar aan dat het de kleine Jet van toen is, die daar nu als volwassen vrouw voor haar zit.

				‘In Arnhem zou je bij een gezin blijven. De Fransman zou alleen verder trekken. Maar het liep allemaal anders. Op de Rijnoever even buiten Arnhem moest ik je namelijk aan een andere koerier overdragen. Dat zit zo: in het begin stapte je – tussen ons in – stevig door. Ik sprak nauwelijks een woord Frans.’ De vrouw glimlacht. ‘En ik moest doen alsof ik de vrouw van die Fransman was! Het verzet had hem niet alleen met een kind op pad willen sturen. Een man alleen met een kind, dat zou de aandacht van de Duitsers kunnen trekken.’

				Lucia kijkt de vrouw die tegenover haar zit aan. Ze schat dat de dochter van Jan Storm uit Borculo in de vijftig moet zijn. Dan is ze destijds rond de twintig geweest. Wat waren er toch moedige mensen op de wereld! Een jong meisje ging zomaar op stap om een volkomen vreemd Joods kind te redden. Ze stelde haar leven in de waagschaal.

				De vrouw doet rustig haar verhaal, terwijl ze nu en dan even pauzeert. Haar kalme, grijze ogen staren dan over Lucia’s schouders heen naar buiten. ‘We zouden er een aantal dagen over doen om jou naar Arnhem te krijgen. Het was heel gevaarlijk. Jij had nog geen persoonsbewijs van de ondergrondse gekregen. En je eigen papieren mochten we vanzelfsprekend niet bij ons hebben. Dan zouden de Duitsers er bij een eventuele controle onmiddellijk achterkomen dat je Joods was.’

				Lucia voelt zich ongemakkelijk. De voormalige verzetsvrouw heeft het voortdurend over ‘jij’ en ‘jou’. Wie zegt dat zij inderdaad de kleine Jet van toen is?

				‘Even buiten Borculo gaf iemand ons een lift met zijn paard en wagen. We kwamen tot bij Zelhem. Daar ging het mis.’ De vrouw pakt het lepeltje van het schoteltje en roert bedachtzaam in haar koffie. ‘Jij kon er ook niets aan doen. Je was doodmoe, we waren al een hele dag onderweg. De Fransman was zenuwachtig. Hij zat in tijdnood. Hij moest twee neergeschoten Engelse piloten ophalen en was bang dat hij te laat zou komen, nu we eerst jou moesten wegbrengen. Vlak voor Zelhem kon je niet meer. Je wilde niet verder lopen en je wilde niet gedragen geworden. We zaten aan de kant van de weg. Je had het koud. Als ik me niet vergis, was het ergens in september of oktober. Ik probeerde jou een boterham te voeren. De Fransman werd steeds zenuwachtiger. Op een gegeven moment sprong hij op en maakte me, met gebruik van handen en voeten, duidelijk dat hij binnen drie dagen met twee piloten de grote rivieren over moest zijn. Anders zou hij contacten die hen verder naar het zuiden moesten brengen, missen.

				Hij haalde een zakdoek tevoorschijn, die hij openvouwde op het gras. Toen wees hij me op de zoom. Daar stond in minuscule lettertjes een straatnaam met een nummer. Steenstraat 73. Ik kon het nauwelijks lezen. Op dat adres in Arnhem moest jij worden afgeleverd. Hij frommelde de zakdoek in elkaar en gebaarde dat ik die in m’n jaszak moest stoppen. Vervolgens legde hij de jutezak die hij over zijn schouder had gedragen voor mijn voeten neer. Hij vertelde me niet wat erin zat, maar hij bezwoer me dat die zak met inhoud bij jou moest blijven. Hij wilde weten of ik het allemaal had begrepen. Ik knikte. Hij stond op, verdween in het bos en ik zag hem nooit weer.’

				Rika kijkt Lucia aan. ‘Wil jij nog koffie?’

				Ze knikt. De voormalige verzetsvrouw wenkt de serveerster.

				‘Ik was radeloos. Daar zat ik aan de slootkant met een onderduikkind. Het werd donker en we hadden geen plek waar we de nacht konden doorbrengen. Gelukkig was jij wat gekalmeerd, je had je boterham opgegeten en leunde tegen me aan. Nog even en je zou in slaap vallen. Achter ons stond een hooimijt. Ik besloot dat we die nacht in vredesnaam daar maar moesten blijven. De volgende dag zou ik wel verder zien. Het was koud, maar ik drukte je stevig tegen me aan. Zo bleef je redelijk warm.

				Hoe we het gered hebben met zijn tweeën, ik snap het niet, maar we bereikten die Steenstraat uiteindelijk wel. Soms droeg ik je, soms zette ik je gewoon aan de kant van de weg om uit te rusten. Een stuk konden we met een koetsier meerijden, verder liepen we maar en liepen we maar.

				Ik herinner me nog als de dag van gisteren hoe we Arnhem ten slotte binnen kwamen. Na wat vragen vond ik de Steenstraat. Die maakte in het midden een flauwe bocht. Ik telde de huisnummers. Nummer 73, waar ik jou moest afleveren, lag net om de bocht. Ik merkte meteen dat het helemaal fout was. De woning stond leeg. Alle ruiten waren gesprongen. Vanbinnen zag alles er zwartgeblakerd uit. Ik had nog niet eens de gelegenheid gehad om mezelf af te vragen hoe het nu verder moest, toen er een vrouw uit een kruidenierswinkel aan de overkant kwam. “Blijf hier niet staan,” fluisterde ze, terwijl ze langzaam achter me langs liep. “Ga die steeg daar in. Tot het einde. Daar wacht ik je op.”

				Even later stonden we tussen de tuintjes. De vrouw wenkte me en we volgden haar naar een schuurtje. Eenmaal binnen sloot ze de deur af met een roestige grendel. “Moest je dit kind afleveren op nummer 73?” Ik durfde niet bevestigend te antwoorden, maar ze zag waarschijnlijk al aan mijn gezicht hoe het verhaal in elkaar stak. “Jullie komen uit de Achterhoek? Dit is een van de kinderen van De Bieshorst? Eind vorige week is de hele boel verraden. Er zaten een stuk of zes kinderen ondergedoken op nummer 73. Harm en Jacoba zijn met die arme zieltjes opgepakt. Harm en zijn vrouw – je kent hen misschien niet eens – hebben een paar dagen op het politiebureau vastgezeten. Daarna zijn ze naar de koepelgevangenis aan de Wilhelminastraat overgebracht, volgens mensen van het verzet meer dood dan levend. Zaterdagnacht heeft de ondergrondse het huis in brand gestoken. Om sporen uit te wissen, zeggen ze. In de hele Achterhoek is alarm geslagen. Als de Gestapo Harm of Jacoba aan het praten krijgt, lopen een heleboel mensen gevaar. Ik weet niet of je daar inderdaad vandaan komt, maar je kunt in elk geval niet met dit kind naar De Bieshorst terug.”

				Al die tijd had ik geen woord gezegd. De vrouw was hoogstwaarschijnlijk nauw verbonden met het verzet, maar ik wist het niet zeker. Verraad lag overal op de loer. “Je kunt vannacht het beste maar hier in de tuin blijven. Ik zal proberen er achter te komen hoe het verder moet met dat kind. Het is niet de eerste keer dat hier iemand overnacht. Daar ligt stro. Ik kom straks terug met wat eten, goed? Wees voorzichtig! Ga vooral niet naar buiten en maak geen geluid. Er wonen in deze buurt te veel mensen die ‘fout’ zijn.”

				Ik legde jou op het stro neer. Ik had nog steeds geen idee of ik deze vrouw kon vertrouwen, maar ik had niet veel keus. Jij was helemaal op. Het was onmogelijk om verder te trekken. Je had honger. Al uren hadden we niets gegeten of gedronken. Toch viel je meteen in slaap.

				Het was al donker toen er zacht op de schuurdeur werd geklopt. Ik herkende de stem van de vrouw. Ze bracht brood, een homp kaas en een kan met melk. Ze had zelfs schone kleren voor jou bij zich. Ik maakte je wakker.

				“Na het eten kun je het beste meteen gaan slapen,” raadde de vrouw mij aan. “Morgenvroeg, voordat het licht wordt, word je opgehaald. Het meisje zal de Rijn worden overgezet. Aan deze kant van het water is niets meer veilig.”

				Ik vroeg haar of ze iets uit de Achterhoek had gehoord en vermeed angstvallig de naam Borculo. Misschien wist ze niets van het verzet daar. Ik wilde voor geen goud mijn vader en moeder of anderen in gevaar brengen.

				“Nee. Maar iedereen staat doodsangsten uit, zoals ik al zei. Als Harm of Jacoba doorslaat, is het met ons allemaal afgelopen. Veel jongens hier in Arnhem zijn meteen ondergedoken. Ik ga nu. Zorg je ervoor dat je morgenvroeg klaarstaat?”

				Tot op de dag van vandaag heb ik er geen idee van wie deze vrouw was. Dat ze in het verzet zat, staat vast. Voor ons was ze als een engel uit de hemel, die precies op het juist moment werd gestuurd.

				De volgende morgen nam ik in het donker afscheid van haar. Jij en ik werden opgehaald. Aan de oever van de rivier heb ik de jutezak aan je nieuwe begeleider meegegeven en daarna ook van jou afscheid genomen. Ik wist niet aan wie ik je meegaf en evenmin waar je naartoe werd gebracht, maar daar mocht ik me geen zorgen over maken. Zo ging dat in het verzet. Ik vond het eerlijk gezegd heel moeilijk. Je was zo’n lief en dapper kleintje. En we hadden samen veel beleefd in die korte tijd.’

				‘Goedemiddag, Rika!’ Een nieuwe gast komt het café binnen en groet de vrouw vriendelijk. Hij werpt een blik richting Lucia, lijkt even te aarzelen of hij hen in hun gesprek kan storen, en vraagt dan toch: ‘Hoe gaat het met pa Storm?’

				‘Dat gaat wel, Berend. Pa is de jongste niet meer en hij moet wennen aan het bejaardentehuis.’

				‘Dat zal wel, ja. En dat na alles wat hij heeft meegemaakt. Doe hem de groeten.’

				De man loopt door naar de bar.

				‘Dat is een buurman van mijn vader,’ legt Rika uit. ‘Hij is een paar jaar jonger, maar kan zich nog goed herinneren hoe mijn vader en moeder, enkele dagen na het verraad in Arnhem, zijn gearresteerd. Deze man is toen hals over kop naar de boerderij naast de melkfabriek gerend om ze daar te waarschuwen. Maar hun naam is kennelijk niet gevallen bij de Duitsers. Zij hebben verder geen last gehad.’

				‘Wat is er met uw vader en moeder gebeurd?’ vraagt Lucia.

				‘Moeder heeft een paar uur vast gezeten. Vader werd net als de mensen van De Bieshorst naar het strafkamp in Amersfoort gebracht. Daar is hij vreselijk mishandeld. Na een paar weken hebben ze hem naar Duitsland gestuurd. Omdat hij politieagent was en de mensen tijdig waarschuwde telkens als er een razzia op komst was, werd hij extra zwaar gestraft. Na de bevrijding kwam hij als een gebroken man terug. Hij heeft nog een paar jaar een kantoorbaantje op het politiebureau gehad, maar hij is nooit meer de oude geworden en werd al snel afgekeurd.

				Tja… En wat jou betreft, na de oorlog heb ik gehoord dat je bij een mijnwerkersgezin in Zuid-Limburg bent terechtgekomen. Ik meen in Hoensbroek. Bij een familie Holwijk. De vader was ingenieur.’

				Lucia gaat rechtop zitten. ‘In een mijnwerkersgezin? Hoe weet u dat? In Limburg?’

				De vrouw trekt vragend haar wenkbrauwen op. ‘Ja, een mijnwerkersgezin in Limburg. Hoezo?’

				Lucia kan nauwelijks rustig blijven zitten. Ze trilt. De puzzel lijkt bijna compleet. Dat dit onderduikmeisje in een mijnwerkersgezin terechtkwam, terwijl zijzelf in een mijnwerkersgezin opgegroeid is, kan geen toeval meer zijn. Zijzelf moet het kind geweest zijn dat van Enschede via Zutphen naar Borculo is gebracht en vandaar naar Arnhem ging om uiteindelijk in de mijnstreek in Zuid-Limburg terecht te komen.

				Het is haar nog wel een raadsel hoe ze vanuit Limburg in Marcinelle belandde, maar dat heeft vast te maken met contacten binnen de wereld van de mijnwerkers.

				Op de dienstregeling aan de paal van de bushalte ziet ze dat ze de bus naar Enschede net heeft gemist. Er zit niets anders op dan dat ze een halfuur wacht. Erg vindt ze het niet. Ze heeft genoeg om over na te denken. Iets verderop staan enkele banken in de berm. Op een ervan gaat ze zitten. Ze weet nu hoe ze van Enschede via Zutphen naar Borculo is gebracht. Vandaar is de tocht verder gegaan naar Arnhem, om uiteindelijk in de mijnstreek van Zuid-Limburg te eindigen. Alleen het laatste stuk, van Limburg naar Marcinelle, zal ze nog moeten invullen.

				Haar gedachten worden afgeleid door twee meisjes, die komen aanhuppelen. Ze dragen dezelfde jurkjes. De oudste klimt op de bank, iets verder bij de bushalte vandaan. De jongste plukt madeliefjes. Daarmee loopt ze naar het andere meisje. Het zijn vast zusjes. Ze hebben zelfs dezelfde schoentjes aan. Het meisje op de bank wenkt de jongste. Die legt haar bosje bloemen voorzichtig in het gras en klimt ook op de bank. De oudste steekt haar kleine duim naar voren. Daarna haar wijsvinger. Ze zegt: ‘Naar bed, naar bed, zegt Duimelot. Eerst nog wat eten, zegt Likkepot.’ De middelvinger van het meisje komt naar boven. ‘Waar zal ik het halen, vraagt Langejan. In grootmoeders kastje, zegt Ringeling. Dat zal ik verklappen, zegt het kleine ding.’

				De jongste probeert het rijmpje na te zeggen, met de juiste vinger bij de juiste regel. Dat lukt maar half. Beiden schateren het uit. Lucia schat dat de oudste een jaar of acht is en dat de ander een jaar of vijf, zes zal zijn.

				Acht jaar. Toen zij zelf acht was, woonde ze nog in Marcinelle. Het was kort na de oorlog. Zij had daar toen geen zusje.

				Als die oorlog er niet was geweest, was zij nooit in Marcinelle beland. Dan woonde ze gewoon bij moeder Breina en vader Moos. Dan had ze wel een zusje gehad. Dan hadden ze samen gespeeld en waren ze samen op een bank geklommen.

				‘Naar bed, naar bed,’ klinkt een hoog kinderstemmetje naast haar.

				

Hoofdstuk 31

				Amsterdam, december 1976

				Eenmaal thuis in Enschede krijgt Lucia nauwelijks tijd om de jongste ontdekking te verwerken. Er wacht haar een nieuwe schok. Mirjam belt en vertelt dat oom Barend is gestorven. Het lukt Lucia een paar extra vrije dagen te nemen en ze reist meteen door naar Amsterdam.

				Als ze haar jas aan de kapstok van Roosje heeft gehangen, loopt ze naar de spiegel om te kijken of ze er erg verwaaid uitziet. De spiegel is afgedekt met een laken. Dat is waar ook. Tijdens een sjiwwe is het gebruikelijk de spiegels in het sterfhuis af te dekken. Net zoals het de gewoonte is dat de treurenden gedurende de hele sjiwwe-week niet naar buiten gaan en op een laag stoeltje dicht bij de grond zitten.

				‘Lucia!’ Mirjam houdt haar bij haar schouders vast. ‘Ik heb bijna iedere dag aan je gedacht. Blijf je nog een paar dagen in Amsterdam?’ Mirjam is duidelijk blij haar te zien. Het doet Lucia goed.

				Roosje zit op haar lage stoeltje naast de vensterbank. Zelf neemt Lucia plaats naast Mirjam op de bank. Wat lijkt Roosje oud geworden! Onder haar sjeitel steken witte pieken haar tevoorschijn. Haar bleke gezicht zit vol rimpels.

				Lucia probeert terug te rekenen. Het is nog maar een half jaar geleden dat ze bij Roosje was. Toen zag ze er ondanks haar verdriet toch nog zoveel beter uit dan nu. Ze moet een moeilijke tijd achter de rug hebben.

				‘Barend is niet meer thuis geweest,’ vertelt ze verdrietig. ‘Het ging steeds slechter met hem. Hij was gewoon helemaal op en niet meer aanspreekbaar. Tweeënzestig jaar is hij geworden. De moffen hebben hem alsnog van mij weggenomen.’

				Het wordt stil in de kamer. Lucia voelt opnieuw de vreselijke beklemming van het voortdurende verdriet. Toch is ze blij dat ze naar Amsterdam is gekomen.

				Roosje staart voor zich uit. ‘Gelukkig stond Mirjam meteen op de stoep toen ze het hoorde. Helaas is het tussen Barend en haar niet meer goed gekomen. Maar dat kon ook niet. Dat hebben we nu wel begrepen. Niet, Mirjam?’

				Mirjam begraaft haar gezicht in het kussen dat op de bank ligt. Ze huilt. Net als Roosje. Zacht streelt Lucia Mirjams bovenarm. Alleen het geluid van een brommer, beneden op straat, verstoort de stilte.

				‘Oom Barend was te veel beschadigd om mij te begrijpen,’ snikt Mirjam. ‘En ik word verscheurd tussen mijn oude en mijn nieuwe leven.’

				Als ze wat gekalmeerd is, kijkt Mirjam Lucia aan. ‘Is het waar dat jij ook een onderduikkind bent? Ben je daarom weggegaan uit het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis?’

				Lucia staart naar de grond. Na het gesprek in Borculo heeft ze zich voorgenomen om hier voorlopig met niemand meer over te praten, behalve met meneer en mevrouw Heijmans. Ze wil nu eerst zeker weten of ze inderdaad Jet is, of Mirjam, of helemaal geen kind van de Stofkopers. Het is te verwarrend zolang ze niet weet wie ze is. Straks heeft ze tegen allerlei mensen verteld dat ze waarschijnlijk een onderduikkind is, en dan blijkt de vork heel anders in de steel te zitten. Ze houdt haar zoektocht voorlopig maar liever voor zichzelf.

				‘Ik vermoed dat wel, ja. Maar er bestaat nog veel onduidelijkheid over. Als je het niet erg vindt, zoek ik alles liever eerst eens goed uit.’

				Mirjam knikt en vraagt niet verder. ‘Prima. Sommige dingen hebben tijd nodig.’ Even lijkt het alsof ze nog iets zeggen wil. Dan zwijgt ze toch.

				Lucia staat op. Ze wil ome Japie en tante Gré niet laten wachten met het eten. Die twee waren zo blij geweest toen ze hoorden dat ze een paar dagen naar Amsterdam kwam. ‘Hamakom jenacheem otach,’ groet ze, wat onwennig. ‘Moge de Eeuwige u troost brengen.’ Dat is een gebruikelijke groet bij de Joden, weet ze inmiddels. Zo heeft haar voorgeslacht wellicht ook menig sjiwwe-bezoek afgesloten.

				Boven aan de trap merkt ze dat Mirjam nog iets wil zeggen. Die probeert het afscheid uit te stellen, doet wanhopig haar best Lucia nog wat langer aan de praat te houden en barst onverwacht in snikken uit. Lucia slaat haar armen om haar vriendin heen. Ze is ongerust. Mirjam lijkt nog steeds erg overspannen te zijn.

				‘Het is mijn schuld dat oom Barend er niet meer is,’ huilt ze. ‘De nazi’s hebben alsnog hun zin gekregen. Alleen, zíj hebben het deze keer niet gedaan; ík heb hem ziek gemaakt. Nooit zal ik iemand meer naar mijn afkomst vragen. Ik had het niet moeten doen! Oom Barend had gelijk. Wat achter ons ligt, is weg. Mijn vader, mijn moeder, mijn familienaam. Ik snap nu niet meer waarom ik zo nodig moest weten hoe ik heet. Hij kon daar niet meer tegen.’

				Samen zitten ze op de bovenste tree. ‘Jij bént niet schuldig, Mirjam! Echt niet. Zijn pijn en verdriet waren de pijn en het verdriet van de oorlog.’ Lucia fluistert, omdat ze niet wil dat Roosje haar woorden zal horen. ‘Dat leed gaat bij zijn generatie nooit meer weg. Hij was ziek. Jaren geleden al is hij ziek uit het kamp teruggekomen. Dat weet je. In 1945, terug in Amsterdam, deden hij en tante Roosje alsof de oorlog echt voorbij was. De nazi’s waren weg en de draad werd weer opgepakt. Iedereen moest verder. Zonder ouders, zonder kinderen. De overlevenden probeerden opnieuw te beginnen. Ze hadden geen keus en wilden van hun geknakte leven redden wat er nog te redden viel. Daarom hebben oom Barend en tante Roosje jou ook opgehaald. Ze hebben niet beseft hoezeer ze beschadigd waren. Niet alleen lichamelijk, ook geestelijk. Dat heb jíj niet gedaan. Je moet nooit meer zeggen dat het jouw schuld is. Daar is niemand bij gebaat, want het is gewoon niet waar.’

				Mirjam leunt met haar hoofd tegen Lucia’s schouder. ‘Ik moest en zou mijn zin hebben. Ik wou dat ik hem met rust had gelaten. Ik heb mijn oom vermoord. Hij heette Barend Polak. Vanaf vandaag ben ik alleen nog maar Mirjam Polak.’

				‘Gré,’ zegt ome Japie die avond, ‘je moet toch eens gaan kijken wat je voor die juffrouw ken doen. We kunnen zo’n kind, nebbisj, toch niet aan d’r lot overlaten?’ Hij stopt zijn pijp, maar legt hem weer op tafel. ‘Wat ik nou niet begrijp, hé. Hoe kennen ze zo een jeled na de oorlog in huis nemen en d’r dan met d’r eige sores laten zitten? Dat wil er bij mij niet in. Nebbisj.’

				Tante Gré schenkt de kopjes opnieuw vol en ome Japie zegt: ‘Lucia, jij ken morgen gerust weer naar Enschede gaan. Jij was vroeger tofelemoon, maar je begint nu toch echt een Jiddisj kind te worden. Zo zullen we jouw vriendin ook wel weer op haar Joodse pootjes terug krijgen.’

				Tante Gré knikt. Lucia zucht. Zelf vreest ze dat ze nog een lange weg heeft te gaan voordat ze weer een echt Jiddisj kind is. Ze kijkt peinzend naar de foto op het dressoir. Een klein meisje met een grote witte strik in het haar. Het dochtertje dat er niet meer is. Dat had zijzelf kunnen zijn. En Mirjam had het kunnen zijn.

				

Hoofdstuk 32

				Enschede/Hoensbroek, juni 1977

				‘Hamawdiel ben kodesh lechol, Chatoseenoe jimechol.’ De tenorstem van meneer Heijmans luidt zoals iedere zaterdagavond het begin van de nieuwe week in. ‘Hij, die het onderscheid maakt tussen het heilige en het alledaagse, Hij zal onze zonden vergeven…’ De chazzen sluit zijn gebedenboek en neemt een sigaar uit de doos die zijn vrouw hem voorhoudt. ‘De eerste sigaar na sjabbes is de beste van de hele week, lieverd. Dank je. Heb jij de post al nagekeken?’

				Lucia kent ook dit ritueel inmiddels uit haar hoofd. Terwijl meneer Heijmans de post bekijkt, die de hele sjabbat ongeopend is gebleven, verdwijnt mevrouw Heijmans naar de keuken. Straks zal ze terugkomen met koffie en cake.

				‘Dus deze week ga je naar Limburg?’ informeert de vrouw des huizes als ze inderdaad met een vol dienblad binnenkomt.

				‘Ja, ik heb nog drie dagen dienst. Daarna begint mijn vakantie. Ik heb een kamer geboekt in dat pension in Hoensbroek, waarover ik vertelde.’

				‘Heb je genoeg eten bij je?’ Mevrouw Heijmans zet het dienblad op tafel. ‘En kun je daar ook voor jezelf koken? Ik heb gisteren nog wat kaas voor je gekocht en twee dozen matzes. Als je eten tekortkomt, heb je iets achter de hand.’ Lucia glimlacht. Meneer en mevrouw Heijmans maken zich altijd zorgen om haar. ‘En vergeet dinsdagavond na afloop van je dienst niet om nog even langs te komen. Dan kun je hier eten en dan geef ik je verse vleeswaren mee.’

				Lucia krijgt er een warm gevoel van. Wat is ze in het verleden vaak eenzaam geweest. En wat heeft ze nu lieve vrienden gekregen! Mama moest het eens weten. Moeder-overste moest het eens weten. Ze glimlacht even, maar dan betrekt haar gezicht. Haar zoektocht is nog niet ten einde. Over drie dagen kan hopelijk het volgende hoofdstuk van haar levensverhaal worden geschreven. Welke ontdekkingen zal ze dit keer doen?

				Later die week schuift ze in een Hoensbroeks pension het gordijn opzij. Vanuit haar kamer kijkt ze de Akerstraat in. Aan de overkant ligt het grote terrein van de Emmakolenmijn. Rechts is een van die schachten waardoor de lift de kompels naar hun werkplek bracht. Hoge schoorstenen braken roetzwarte rook uit. Vanaf het grote rangeerterrein klinkt het schurende lawaai van de wielen van heen en weer rijdende treinen.

				Het terrein wordt aan de horizon begrenst door de tientallen meters hoge berg waar al het steenafval uit de mijn op wordt gestort. Het zicht op de steenberg brengt haar in gedachten terug naar Marcinelle. Het is zondagmiddag. Aan de hand van mama loopt ze in haar mooie witte jurk door het dorp. Ook veel andere vaders en moeders gebruiken dit uurtje voorafgaand aan de middagmis voor een wekelijks bezoekje aan het dorpspark. Zoals gewoonlijk staan ze een paar minuten stil voor de kooi met marmotten, de zwarte biggetjes en de bonte papegaaien. En zoals iedere week hoopt ze ook nu dat de loslopende pauwen juist als zij langskomt hun gekleurde pluimstaarten omhoog steken.

				‘Kijk, Lucia, de steenberg is alweer een stukje hoger. Zie je hoe hard papa en de anderen deze week weer hebben gewerkt?’

				Ze heeft nooit kunnen ontdekken of de berg aan de rand van Marcinelle inderdaad groeide. Toch knikte ze altijd als mama dit grapje maakte, omdat ze wist dat papa heel hard werkte.

				Het gedender van een zware vrachtauto onder haar raam brengt haar terug in de werkelijkheid. Peinzend loopt ze van het raam weg. Ze zakt in de fauteuil die in een hoek van de kamer staat. Als ze tijdens de oorlog hier in Hoensbroek heeft gewoond, dan moet dat dus vanaf 1942 zijn geweest. Vreemd, dat ze daar niets meer van weet. Ze was toen toch al een jaar of drie, vier. Wellicht kan ze zich er niets meer van herinneren omdat de sfeer van deze Limburgse mijnstreek haar veel doet denken aan Marcinelle. Aan haar iets latere jeugd in België heeft ze juist een heleboel herinneringen. Herinneringen die het verblijf in Hoensbroek verdringen, misschien? Onrustig loopt ze weer naar het raam. Van bovenaf ziet ze twee nonnen door de straat fietsen. Het is nog geen drie jaar geleden dat zij er zelf zo uitzag, met haar hoofdkap en haar zwarte habijt. Wat is er in die korte periode ongelooflijk veel veranderd! Vaak denkt ze terug aan het moment dat ze – midden op straat – hartstochtelijk besefte dat de wereld, dat zij zelf hoe dan ook de Verlosser nodig heeft. Dan voelt ze weer de rust en de vastbeslotenheid die er toen in haar hart kwamen.

				Door haar zoektocht en door de intensieve contacten met ome Japie en tante Gré, Roosje en vooral met meneer en mevrouw Heijmans begint ze steeds meer haar plaats binnen het Jodendom te vinden. Mevrouw Heijmans heeft haar daarbij niet alleen de weg gewezen, maar ook benadrukt dat zij de band met haar recente geschiedenis eveneens mag vasthouden. Die is haar immers dierbaar en vertrouwd geworden. Mama in Marcinelle is dan misschien niet haar echte moeder geweest, maar ze heeft haar wel als een echte moeder verzorgd en ze hielden veel van elkaar. En papa François mocht dan vaak nors geweest zijn, hij had haar toch maar als onderduikkind in huis genomen en haar zo het leven gered.

				Zelfs de kloosterjaren waaraan ze ondanks het strenge regime met een bepaalde voldoening terugdenkt, hoeft ze volgens mevrouw Heijmans niet te vergeten. Ze heeft daar hard moeten werken, maar ze heeft er ook veel geleerd. Bovendien is haar daar veel ellende bespaard gebleven. Als ze niet tot het klooster was toegetreden, was ze nu misschien ook wel met een mijnwerker getrouwd en had ze net zo’n angstig leven moeten leiden als die arme mama in Marcinelle. Hasjeem heeft haar dit bespaard. Als mijnwerkersvrouw was ze waarschijnlijk nooit in de gelegenheid geweest haar geschiedenis uit te zoeken. Mevrouw Heijmans heeft een mooi Hebreeuws woord voor haar opgeschreven: Hakarot Hatof. Erkentelijkheid. Voor alle goede dingen die de Eeuwige doet, moet een mens erkentelijk zijn, dankbaar.

				Opnieuw gaan haar gedachten naar Marcinelle. Waarom zou papa François eigenlijk altijd zo gesloten en zo stuurs zijn geweest? Ze heeft het mama weleens gevraagd. Die haalde dan haar schouders op. ‘Ik weet het niet, mijn kind.’

				Alleen kort voordat ze haar naar de Zusters van het Heilig Hart in Charleroi bracht, liet mama doorschemeren dat er meer aan de hand was. Hier in de Hoensbroekse mijnwerkerswereld ziet Lucia het ineens weer voor zich. Ze zat samen met mama in het parkje tegenover de ingang van de mijn. De mannen van de avondploeg liepen door de Dorpsstraat richting de poort. Papa François zou over een uur thuiskomen. ‘Dit zal wel de laatste keer zijn dat we hier samen zitten, lieverd. Nog een paar dagen, en dan woon je bij de zusters. Ik zal je zo missen! Maar Onze Lieve Heer zal goed voor je zorgen. Voor papa zal het dan misschien ook allemaal wat gemakkelijker worden. Hij wordt beneden in de mijn elke dag lastiggevallen.’

				Lucia had doorgevraagd, maar meer wilde mama niet zeggen. Toch leek ze niet echt spijt van haar opmerking te hebben, beseft Lucia, nu ze aan het voorval terugdenkt. Zou mama haar bewust tot nadenken hebben willen aansporen? Zou ze haar uitspraak gedaan hebben met de bedoeling dat Lucia ooit naar de betekenis ervan zou zoeken?

				Ze draait zich om en kijkt haar kamer rond. Ze kan tevreden zijn met het pension. Haar kamer is eenvoudig, maar netjes en schoon. Hier zal ze het best een paar dagen uithouden. Ze pakt het bord dat ze zojuist gebruikt heeft van de kleine salontafel. In de hoek tegenover haar bed staat een gootsteen met een aanrecht en een petroleumstel. Ze spoelt haar bord af en legt het ondersteboven op het aanrecht.

				Het is een lange dag geweest. Gisteravond laat werd ze nog opgeroepen voor een spoedoperatie. Daardoor kon ze vannacht maar drie uur slapen. Om zeven uur moest ze alweer opstaan. Samen met mevrouw Heijmans heeft ze haar koffer naar het station gezeuld. Gelukkig kon ze in de trein nog een beetje dommelen, maar echt gaan slapen durfde ze niet. Dan zou ze haar aansluiting in Utrecht en in Heerlen kunnen missen. De wekker op haar nachtkastje staat op tien voor vier. Ze moet opschieten. Over een goed half uur heeft ze een afspraak.

				Precies op tijd ontmoet ze meneer Hordijk. Hij lijkt nogal onder de indruk te zijn van het feit dat zij contact met hem heeft opgenomen. Hij neemt haar van top tot teen op en maakt aanvankelijk een wat afwezige, verwarde indruk. Kennelijk laat de geschiedenis die haar bezighoudt hem ook niet koud. ‘Zeg maar gewoon Hendrik,’ stelt hij voor. ‘Ik ben niet die meneer Hordijk naar wie u zoekt. De mijningenieur was een neef van mij. Hij is de oorlog niet doorgekomen.’

				Voor de poort van staatsmijn Emma, waar ze juist langslopen, staat Hendrik even stil. Hij zwijgt lang, maar neemt dan toch weer het woord. ‘Er was veel verraad hier. Er waren heel goeie mensen, maar ook heel slechte. Mijn neef was bedrijfsmijnmeter. Hij had de kans gekregen te studeren. Ikzelf begon meteen na de lagere school in de mijn. Mijn eerste baan beneden was “houwer”. Later werd ik opzichter van de ploeg.’

				Hendrik steekt zijn hand op naar de portier. Ze lopen verder. ‘Als u inderdaad dat kleine meisje van toen bent, kwam u op een moeilijk moment hier in Hoensbroek aan. Neemt u me niet kwalijk, maar ik ben er best van onder de indruk dat u zo plotseling opduikt. Ik kan me de dag dat u hier voor het eerst kwam, nog goed herinneren. ’s Avonds tegen een uur of elf, lang na het begin van de spertijd, werd u bij ons afgeleverd. De Duitsers waren diezelfde middag bij mijn neef geweest om huiszoeking te doen. Gelukkig hadden ze niets gevonden. En dat, terwijl hij maandenlang een onderduikgezin op zolder had gehad. Omdat iedereen nog net op tijd was gewaarschuwd, hadden we die onderduikers ergens op het terrein van de mijn onder kunnen brengen. In het donker hebben we hen over het hek gezet. Dat was op zich al een hele klus. Je wist nooit wie je kon vertrouwen. Niet boven de grond en niet onder de grond. Kijk, daar…’ Hendrik wijst naar de parkeerplaats, ‘…waar nu die auto’s staan. Daar waren in de oorlog de washokken. Achter een daarvan hebben we de onderduikers in een schuurtje verstopt. Eén schuurtje staat er nog, zie je dat? In zo’n hutje heeft dat gezin bijna een maand gewoond. En dat huis daar naast de mijnpoort was van mijn neef en zijn gezin. Wij woonden verderop in het dorp.

				Hoe dan ook, toen de koerier ’s avonds met u bij ons voor de deur stond, heeft mijn vrouw u in bed gestopt in de hoop dat de Duitsers ons in ieder geval die nacht met rust zouden laten. De volgende ochtend hebben we in alle vroegte krijgsraad gehouden. Niemand durfde op dat moment nog nieuwe onderduikers in huis te nemen. Eerst moesten we weten wie er verantwoordelijk was voor het verraad. Dat de onverwachte huiszoeking met verraad te maken had, stond voor ons namelijk als een paal boven water. ’s Middags werd al duidelijk waar dat verraad vandaan kwam. Mijn neef ging met de middagploeg de mijn in. Hij moest in een van de oude gangen metingen verrichten. Ikzelf was de opzichter. In de lift kwam een van de kompels, Herman heette hij, dicht bij hem staan. Hij fluisterde mijn neef iets in z’n oor. Ik kon het niet verstaan. Beneden liepen ze samen een gang in. Na een half uur kwam mijn neef terug. Hij was alleen, bezweet en vreselijk ontdaan.

				“Ga die gang in en haal Herman op,” hijgde hij. “Ik moest me van hem ontdoen. Hij was het die de boel heeft verraden. Ik bleef volhouden dat ik niets afweet van onderduikers, wapendroppings of pilotensmokkel, maar hij bleek van alles op de hoogte te zijn. Toen hij mij dreigde te vermoorden als ik niet alles opbiechtte, heb ik hem neergeslagen. Ik moet hier weg. Ik verdwijn meteen met mijn gezin. Herman ligt nog geen tweehonderd meter hiervandaan.”

				Ik ben met twee kompels de gang ingelopen en we hebben Herman naar boven gebracht. Na een paar dagen was hij hersteld van het pak slaag. Hij dacht de mijn weer in te gaan, maar niemand van onze ploeg wilde nog met die verrader naar beneden. Op een gegeven moment stond zijn vrouw bij mij voor de deur. Volgens haar wilde ik Herman niet meer toelaten in de mijn. “Sinds wanneer is de mijn alleen voor Jodenvrienden?” riep ze. “Als je mijn man morgen niet mee laat gaan, sta ik morgenmiddag met de Gestapo bij je op de stoep!”

				Het meisje… eh… u logeerde nog bij ons. Diezelfde middag heb ik u meegenomen naar Gulpen, een plaatsje niet ver hiervandaan. Daar zat mijn neef ondertussen in een van de mergelgrotten ondergedoken. Hij kwam daar wel vaker met Engelse piloten die de grens over moesten worden gesmokkeld. Ook bewaarde de ondergrondse in een van die talloze ondergrondse gangen geheime communicatieapparatuur. Ik geloof dat hij met die apparatuur contact onderhield met de regering in Londen. Ik heb u toen bij hem in de grot achtergelaten.’

				Hij zwijgt even. ‘Ik ben nogal nuchter,’ zegt hij peinzend. ‘Maar dat vond ik toen best heel wat, zo’n kleintje zonder vader en moeder in een grot verstoppen. Ik weet nog dat ik me afvroeg wat die kleuter allemaal al achter de rug had. Wonderlijk, dat u nu voor me staat.’

				Hendrik kijkt haar even aan. Dan wijst hij naar de ijzeren poort van de lift. ‘Kijk, daar kwamen we met Herman boven de grond. Voordat we hem thuis afleverden, gaven we hem te verstaan dat hij zich heel gedeisd moest opstellen. We deden net alsof we niet bang waren, maar dat was bluf. De hele dag stonden we natuurlijk doodsangsten uit. Als de Gestapo inderdaad naar ons toe zou komen, waren de gevolgen niet te overzien. De Gestapo kwam niet, maar ik werd met twee opzichters door de Duitse bevelvoerder die over de mijn was aangesteld op zijn kantoor geroepen. Daar zat-ie, daar op de tweede verdieping achter dat raam op de hoek. Hij schreeuwde dat Herman terug moest, de mijn in. Ik heb de man toen uitgelegd dat je alleen een ploeg de mijn in kunt sturen die volledig op elkaar vertrouwt. Zo niet, dan is het levensgevaarlijk. Ik hing een mooi verhaal op over ontploffingsgevaar, overstromingen en instortingen. Die vent was zelf nog nooit beneden geweest, geloof ik. Toen hij hoorde dat de hele mijn wel kon worden stilgelegd als Herman mee naar beneden moest, bond hij in. Hij was bang voor zijn bazen. De Duitsers hadden de steenkool hard nodig. Herman kreeg voor de rest van de oorlogstijd een baan boven de grond. U hebt, voor zover ik me kan herinneren, een week of twee bij mijn neef in de mergelgrot ondergedoken gezeten. Toen ging u naar België.’

				Lucia houdt haar adem in. België. Dus toch! Heeft ze niet steeds geweten dat dit komen zou? Nog een klein stukje, en haar verhaal is compleet. Hendrik Hordijk draagt waarschijnlijk de laatste sleutel tot het geheim. Ze merkt hoe gespannen ze is.

				Hendrik kijkt op zijn horloge. ‘Ik vertel u de rest van het verhaal graag, maar niet hier. Ik moet nu namelijk gaan. Na het avondeten heb ik een repetitie van de harmonie. Tegen half tien ben ik weer thuis. Voelt u ervoor om dan bij ons te komen? U bent van harte welkom. En als ik dan een stukje van het verhaal vergeet, kan mijn vrouw het aanvullen.’

				Verward loopt Lucia even later door de straten van Hoensbroek. Ze voelt zich uitgeput. Het liefst zou ze in het pension op bed gaan liggen. Maar het idee dat ze wellicht nog deze dag het antwoord op de laatste vragen vindt, maakt haar te onrustig. Haar hoofd tolt.

				Straks krijgt ze te horen hoe ze in België belandde. Nog even en Lucia Détang zal echt Jet Stofkoper blijken te zijn. Als het verhaal van Hendrik Hordijk tenminste aansluit bij alles wat ze al weet. Het maakt haar zenuwachtig. Haar slapen kloppen. Haar handen voelen klam. Stel je voor dat het verhaal van Hendrik niet over haar gaat, maar over iemand anders. Dat is nog steeds mogelijk. Talloze andere Joodse kinderen zijn tussen 1940 en 1945 in dit deel van het land terechtgekomen. Aan die mogelijkheid moet ze nu niet denken. Het groene trommeltje is nog niet ter sprake geweest. Straks gaat ze daarnaar informeren. Dan zal de waarheid boven tafel komen.

				Al lopend piekert ze verder. Nog steeds heeft ze geen duidelijkheid over de vraag of het oudste meisje dat in Hoensbroek terechtkwam, inderdaad het oudste zusje, Jet Stofkoper, is. Misschien blijkt vandaag dat dit niet het geval is. Of er komt gewoon geen duidelijk antwoord op die vraag. Dan weet ze nog steeds niet wie ze is.

				In de verte klinkt de fluit van de kolentrein. Twee zwaluwen scheren door de bomen. Wat zal het met haar doen als ze over enkele dagen naar Enschede terugkeert met de wetenschap dat ze in Borculo, in Hoensbroek en in Marcinelle ondergedoken heeft gezeten, maar niets te maken heeft met Breina en Moos Stofkoper? De gedachte alleen al maakt haar doodsbang. Dan is ze alles kwijt. Dan hoort ze nergens meer bij, bij niets en niemand. Ze zal ome Japie moeten vertellen dat ze de vader en moeder die haar zo graag in hun armen hadden willen sluiten, niet heeft gevonden. Ze zal nog jaren aan tafel kunnen schuiven bij de familie Heijmans, omdat er geen familie is bij wie zij hoort. Ze ziet Saartje voor zich, ook moederziel alleen op de wereld. Ze zal als Saartje zijn. Alleen en zonder bloedverwant.

				De moed zinkt haar in de schoenen. Ze ziet tegen het gesprek met Hendrik Hordijk en zijn vrouw op als tegen een berg. Ze kán het niet meer opbrengen weer te moeten luisteren naar een oorlogsverhaal zonder de zekerheid dat dit ook maar iets met haar te maken heeft.

				Ze probeert haar gedachten van zich af te schudden. Ze moet zich beheersen. Had ze zich niet voorgenomen deze zoektocht als haar nieuwe roeping te beschouwen? Bij een roeping horen immers ook teleurstellingen. Dat is haar vaak genoeg duidelijk gemaakt toen ze nog bij de zusters woonde.

				Met gefronst voorhoofd gaat ze op een bank in het plantsoen zitten. Wie zou er telkens opnieuw aan gedacht hebben dat het trommeltje met het kleine meisje mee moest? Waarom zouden de mensen van de ondergrondse het risico hebben genomen om telkens weer met zo’n gevaarlijk document als de ketoeba op stap te gaan? Hoe kan het dat hij in haar bezit is? Hoe kan zij, die destijds al minstens een jaar of drie was, het trommeltje hebben, als het is meegegeven aan een baby die toen nog maar enkele maanden was? Ze komt er niet uit. Ze komt er nooit uit.

				Gelaten luistert ze naar de torenklok, die op het kerkplein zeven keer slaat. Nog een paar minuten van de frisse lucht genieten en dan moet ze eerst maar terug naar het pension om wat te eten. Een muzikant, in een uniform met glinsterende knopen en met gouden tressen op zijn schouder, loopt voorbij. Op zijn rug draagt hij een grote trommel. Hij is vast op weg naar dezelfde repetitie van de harmonie als Hendrik Hordijk.

				Als ze op wil staan, valt haar oog op een eenvoudig wit kruis aan de overkant van het pad. ‘26 November 1942,’ leest ze. ‘Op deze plaats werden Jan Dirk Meesters, geboren 12 augustus 1918, Johannus Jacobus Maria van der Schoot, geboren 26 mei 1913 en Alfred Gerardus Maria de Schrier, geboren 28 november 1922 door de bezetter gefusilleerd.’ Een bidprentje en een jampotje met halfverdorde rozen staan aan de voet van het houten kruis.

				1942. Het geboortejaar van de jongste dochter van Breina en Moos. Het geboortejaar van Saartje. Het jaar dat zij hier in Hoensbroek moet zijn geweest. Als de verhalen van Anna, van boer Brinkerink en Mien, van Rika Storm en van Hendrik Hordijk tenminste allemaal over dezelfde Jet Stofkoper gaan.

				

Hoofdstuk 33

				Hoensbroek, juli 1977

				Hendrik rijdt zijn vrouw in haar rolstoel tot aan de keukentafel. ‘Ik ben Marianne. Als ik het goed begrepen heb, ben jij degene die ik op een avond in de oorlog hierboven in bed heb gestopt. Het was een paar weken voor het drama dat een einde maakte aan het verzet in Hoensbroek. Toen kon ik nog traplopen.’

				Lucia kijkt de invalide vrouw aan. Zou ze al sinds de oorlog in een rolstoel zitten?

				‘Jij was een schat van een meisje. Heel lief en heel wijs. Het leek wel alsof je precies begreep wat er om je heen gebeurde. Die middag waren de Duitsers overal langs geweest. Iedereen was bang dat ze zo weer voor onze neus zouden staan. Je huilde niet, maar liet je rustig uitkleden en in een vreemd bed stoppen. Ach, wat hadden we met je te doen! Van de koerierster hoorden we dat je al dagen onderweg moest zijn. En nog was je niet op de plaats van bestemming. Van de ondergrondse hadden we opdracht gekregen dat niemand van onze verzetsgroep de komende weken onderduikers in huis mocht nemen. De Fransoos, dat was een Belgische koerier die piloten meenam naar het zuiden, had opdracht gekregen alle onderduikers voor zover ze niet in de mergelgrotten ondergedoken zaten, de Belgische grens over te zetten. Daar waren ze veiliger. Hoensbroek was door het verraad heel gevaarlijk geworden.

				De volgende dag hebben we jou, in afwachting van de komst van de Fransoos, voorlopig ook maar naar die grotten gebracht. Na een week, toen de Fransoos nog steeds niet was komen opdagen, hebben we je weer opgehaald. Zo lang onder de grond leven, dat is niks voor een kind. Zelf kwam ik de deur niet meer uit. Al het koerierswerk vanuit Hoensbroek was stilgelegd. Hendrik ging overdag gewoon naar de mijn en ik hield me bezig met de huishouding.’

				Hendrik neemt het woord. ‘Terwijl ik in de mijn zat, was Marianne dag in, dag uit in touw voor de onderduikers. In de hele streek zaten tientallen Joodse kinderen verstopt. De meeste kwamen uit Amsterdam. Maar er waren ook kinderen uit het oosten van het land. Iedere dag kwamen er nieuwe onderduikertjes bij. Er moesten adressen worden gevonden, bonkaarten worden verzorgd, wapendroppings worden georganiseerd. Ondertussen werd de hele streek in kaart gebracht voor de aanstaande invasie. Daar hield Marianne zich mee bezig.’

				Marianne haalt haar schouders op. ‘Ach, we deden gewoon wat er gedaan moest worden. Denk je echt dat jij het meisje bent dat die avond bij ons werd gebracht? Je moet toen een jaar of vier zijn geweest.’

				Lucia maakt een hulpeloos gebaar. ‘Ik ben inderdaad in België terechtgekomen. Mijn herinneringen gaan tenminste terug naar mijn huis in de Belgische mijnstreek, in Marcinelle.’ Ze zwijgt. Dan schraapt ze al haar moed bij elkaar. ‘Weten jullie nog wat de koerierster die mij bij jullie bracht, bij zich had?’

				Marianne en Hendrik kijken elkaar aan. Ze knikken. ‘Je bedoelt de jutezak? Met het groene trommeltje?’

				Een groot gevoel van ontroering welt in haar op. Haar ogen lopen vol. Jet Stofkoper is haar naam. Het kan niet meer missen. Moos en Breina zijn haar ouders, haar echte vader en moeder. Ze is een Jodin. Tijd om tot zich door te laten dringen wat ze zojuist heeft gehoord, krijgt ze echter niet. Marianne klopt op de armleuning van haar rolstoel en zegt met een glimlach: ‘Je zult het niet geloven, maar aan dat trommeltje heb ik dit vervoermiddel te danken!’

				Lucia voelt hoe het bloed naar haar hoofd stijgt, hoe haar keel wordt dichtgeknepen. Wat zegt deze vrouw? Waar is haar trommeltje de oorzaak van? Marianne bedoelt toch niet dat ze in een rolstoel zit door háár toedoen? Met grote schrikogen staart ze haar gastvrouw aan. Marianne is zo te zien voor haar leven gehandicapt. Ze moet er niet aan denken dat zij daar iets mee te maken zou hebben. Marianne ziet haar blik.

				‘Joh!’ zegt ze zacht. ‘Het is niet jouw schuld, hoor! Het zijn de verraders, die hiervoor de verantwoordelijkheid dragen. Voor ons was dat trommeltje een erekwestie.’ Ze laat zich door Hendrik naar de andere kant van de tafel duwen en pakt Lucia’s hand. ‘Ik ben zo blij dat je hier bent. Ik kan het bijna niet geloven. Het is toch geweldig dat je het gered hebt? Dat dat kleutertje in die dramatische omstandigheden toch de vreselijke oorlog is doorgekomen en nu als een gezonde, volwassen vrouw bij ons terugkomt? Echt, ik ben alleen maar blij! Luister naar het hele verhaal van de Fransoos. Dan zul je begrijpen dat het allemaal zo heeft moeten zijn.’

				‘We hadden je uit de mergelgrot gehaald,’ zegt Hendrik. ‘En je woonde onderhand een week of vier, vijf bij ons. Aan de buren hadden we verteld dat je een nichtje uit het plat gebombardeerde Rotterdam was. Ik kwam thuis. De middagploeg was net naar beneden gegaan. Toen stond de Fransoos op de stoep. Jij deed een middagdutje. Zwijgend liepen we samen naar binnen. Dit was de eerste keer dat hij zich weer in Hoensbroek liet zien sinds het verraad.

				Eigenlijk was hij geen Fransoos, maar een Belg. Maar omdat hij zo weinig Vlaams sprak, noemde iedereen hem de Fransoos. Zijn echte naam kregen we pas later te horen. Voor de oorlog had hij in een mijn gewerkt, ergens in de buurt van Charleroi. Direct na de inval van de Duitsers in België raakte hij betrokken bij het verzet. Hij werd door de Duitsers opgepakt na een aanslag op een patrouille. Enkele weken later kwam hij weer vrij. Maar een paar van zijn maten, lid van de Belgische nazipartij, wilden niet meer met hem werken. Hij kwam de mijn niet in. Hij raakte meer en meer betrokken bij het verzet. Hij reisde vanuit België naar het noorden, tot aan Zwolle, om gedropte en neergeschoten Engelse piloten op te halen. Om de paar weken stond hij weer met een paar van die mensen óf hier óf in Gulpen bij de grotten. Wij verstopten hen dan totdat ze de grens met België over konden. Hier in de Emmamijn hebben we ook wel geprobeerd ze onder te brengen. Mijn neef, de mijnmeter, kende veel van die oude ongebruikte gangen. Die waren ideaal om mensen tijdelijk onder te brengen. Hij kende ook een heleboel ondergrondse vluchtwegen. Een deel daarvan had hij in kaart gebracht. Maar het Duitse toezicht op de mijn was veel te streng. Iemand die er niet hoorde, kwam het terrein niet op.’

				‘Die Fransoos,’ onderbreekt Lucia Hendriks relaas, ‘is dat dezelfde als…?’

				‘Wacht even,’ zegt Hendrik. ‘De Fransoos vertelde dat er een grote groep Joodse kinderen uit Amsterdam naar Limburg zou komen, maar eerst moest de buurt weer helemaal veilig zijn. Verraders moesten opgeruimd worden, en een van hen was Herman… Hij vertelde mij zijn plannen. Met Herman zou er uit Hoensbroek nog een aantal NSB’ers “verdwijnen”. Ook moest er her en der in het verzet wat gereorganiseerd worden. Daarna was de omgeving klaar om de groep onderduikertjes op te vangen. Hoe het allemaal geregeld werd, dat doet er verder niet meer toe, maar op een dag waren Herman, zijn vrouw en een paar van hun geestverwanten spoorloos verdwenen. De Duitse Verwalter, de bevelvoerder over de mijn, was opeens vervangen door een andere Duitser. Hoensbroek scheen weer “schoon” te zijn. De eerste vier kinderen zouden naar Hoensbroek komen, waar ze overigens niet lang konden blijven. Marianne had voor onderduikadressen in Kerkrade, Gulpen en Eijsden gezorgd. Ze had die ochtend de laatste ronde gedaan om op de adressen extra distributiebonnen te bezorgen. Verder had ze blanco persoonsbewijzen geregeld, die voor de kinderen konden worden klaargemaakt. Aan de het einde van de ochtend schalde ineens het signaal “Verraad!” door Hoensbroek. We hadden daar een speciaal teken voor. Om tien over elf klonken er drie korte stoten op de stoomfluiten van een paar rangeerlocomotieven op het mijnterrein. Iedereen in de buurt wist hoe laat het was, maar er was geen redden meer aan. De Duitsers zetten de hele omgeving af en begonnen met een uitgebreide controle. Een aantal van onze verzetsmensen werd opgepakt. We kregen een ultimatum. Herman en de andere NSB’ers moesten onmiddellijk worden uitgeleverd. Zo niet, dan werden de gearresteerden doodgeschoten. De Fransoos vertrok meteen naar het noorden. Hij wist de kinderen bij Venlo tegen te houden. Voorlopig werden ze daar ondergebracht. Jij werd weer in de grot in Gulpen verstopt. Hier in huis hebben we alle papieren en documenten verbrand. De jutezak met het groene trommeltje lag bij jou in de grot.

				Tegen de avond kwam de Fransoos terug. Hij had geen goede berichten. In Gulpen was een Duitse patrouille gesignaleerd. Hij moest en zou daar onmiddellijk poolshoogte gaan nemen. Ik zat in de mijn. Marianne is laat op de avond nog met hem naar Gulpen gefietst. Daar hebben ze een van onze gidsen uit zijn bed gehaald om hen te begeleiden.

				Via allerlei omwegen over de bospaden kwamen ze bij een van de ingangen van de grot, diep in het bos. Deze was door de Duitsers afgezet. De gids kon niet zien of de Duitsers ook naar binnen waren gegaan. Als dat zo was, moesten ze een eigen gids hebben gehad. Zonder gids waagt niemand zich in het uitgestrekte labyrint van tunnels. Wie daar de weg niet kent, verdwaalt onherroepelijk. Als de Duitsers inderdaad met een gids naar binnen waren gegaan, betekende dit dat ook hier verraad in het spel was. Marianne, de Fransoos en de gids trokken het bos verder in en kwamen met een grote boog bij een andere ingang. De gids bracht hen na een lange ondergrondse tocht bij mijn neef, de ingenieur, die in een van de ruimten verbleef. Zijn gezin was ’s middags naar een onderduikadres in de buurt van Maastricht vertrokken. Jij zat er nog wel, samen met twee andere onderduikkinderen.’

				Hendrik zwijgt. Zijn gebalde vuisten duwt hij diep weg in zijn broekzakken. ‘Beesten waren het,’ zegt hij schor. Dan wordt het weer stil in het vertrek. Totdat Marianne het woord neemt. ‘We hoorden Duitsers in de naburige gangen. Ze hadden honden bij zich. We zaten als ratten in de val. Door een wonder hebben ze ons toen niet gevonden. Maar het was duidelijk dat we er niet konden blijven. Met onze neef, met jou en met de twee andere kinderen verlieten we de schuilplaats. Ondertussen is het Hendrik nog gelukt alle communicatieapparatuur in de grotten onklaar te maken ook!

				In het bos hebben we verdere plannen gemaakt. Het liep al tegen de ochtend. Ik zou proberen de kinderen ergens onder te brengen, de Fransoos zou voorlopig naar België teruggaan en onze neef zou zich nog een dag of wat in de bossen schuilhouden. Ik liep met de kinderen het bos in toen de Fransoos mij terugriep. Hij beweerde dat we wat vergeten waren. “De jutezak! Die hoort bij dit kind!” maakte hij me duidelijk. Ik wees met mijn vinger naar mijn voorhoofd. “Wat jutezak? Ben je gek geworden? We moeten maken dat we wegkomen!” De Fransoos pakte me bij mijn schouders. “Van de koerierster weet ik dat er een belofte is gedaan aan de moeder van dit kind. Die jutezak met wat daar in zit moet altijd bij haar blijven. Het gaat om de belofte aan een moeder die hoogstwaarschijnlijk de dood tegemoet is gegaan! Heb je dat goed gehoord? Jij blijft hier. Ik haal die zak!”

				Ik was verbijsterd, maar ik ben blijven zitten, terwijl ik doodsangsten uitstond. De Duitsers konden ons ieder moment ontdekken. Hoe lang het geduurd heeft, weet ik niet meer, maar uiteindelijk kwam hij met die zak aanzetten. Niet te geloven! Hij was buiten adem en stamelde iets van: “Beloofd is beloofd.”

				Hij stond nog na te hijgen, toen de Duitsers ons ontdekten. Het was een hele groep, met Nederlandse landwachten en honden. Hun zaklantaarns schenen ons recht in de ogen. Ik stond met twee kinderen voor me, jou achter me en de zak in mijn hand. De Duitsers pakten de twee kinderen die voor me stonden.’

				Marianne zwijgt even en huivert. ‘Het was echt vreselijk,’ zegt ze zacht. ‘Op dat moment slaakte de Fransoos een kreet, schoot een Duitser neer, greep jou, rukte tegelijk de jutezak uit mijn hand en rende het struikgewas in. Ik verdween meteen in de tegenovergestelde richting. Aan alle kanten werd er geschoten. Ik was kennelijk al uit het zicht verdwenen, toen ik in mijn rug werd geraakt. Ik viel voorover en kon me niet meer bewegen. Waarschijnlijk is dat mijn redding geweest. De kogels floten over me heen zonder me te raken. Ik verloor veel bloed en had vreselijke pijn. Diezelfde nacht hebben ze onze neef in het bos ontdekt. Hij is later in een concentratiekamp omgekomen.

				Ik heb de hele nacht in het bos gelegen, maar ik weet er niet veel meer van. Alleen dat ik crepeerde van de pijn en het ijskoud had. Het was al november. De volgende morgen vond Hendrik me. Omdat het te gevaarlijk was om me naar het ziekenhuis te brengen, hebben ze me het terrein van de mijn op gesmokkeld. Joost mag weten hoe ze dat gelukt is. Een van de hulpverleners van de mijn heeft mij een paar weken in het geheim verpleegd. Het was toen al duidelijk dat mijn ruggenwervels door de kogel waren geraakt. Ik heb nooit meer goed kunnen lopen.’

				Als in een droom voelt Lucia hoe Marianne haar hand opnieuw vastpakt. ‘Zo heeft het moeten zijn, Lucia. Beloofd is beloofd! Na de oorlog hoorden we dat jij bij de Fransoos in huis was opgenomen…’

				Lucia kijkt haar met grote ogen aan. ‘Die Fransman, de Fransoos, dat was papa François zelf?’

				Hendrik en Marianne knikken. De tranen lopen nu ook Marianne over de wangen. Hendrik staart naar de grond en zegt: ‘Een paar jaar na de bevrijding ben ik naar Marcinelle gereisd om te horen hoe het met hem ging. Hij stemde er aarzelend in toe mij één laatste keer te ontmoeten. Hij heeft me wat papieren meegegeven die te maken hadden met wat we samen doorstaan hebben. Daarna draaide hij zich abrupt om en liep weg. Voor zover ik weet, heeft hij nooit meer één van onze makkers uit het verzet willen spreken. Hij had ervoor gekozen zich helemaal voor het verleden af te sluiten.

				Na de mijnramp in 1956 hoorden we dat François was omgekomen. Toen hebben we jouw moeder Sofie nog een keer gesproken. Jij zat al in het klooster. We begrepen waarom François niet met het verleden om kon gaan. In de latere oorlogsjaren was hij als “Jodenvriend” in Marcinelle niet meer aan de slag gekomen. Een paar “verkeerden” hadden het in zijn ploeg voor het zeggen. Ze hebben hem vanwege zijn verzetswerk bedreigd, en zelfs mishandeld. Als hij ooit nog één voet in de mijn zette, zou hij er niet levend uitkomen. De rest van de oorlogsjaren hebben jullie bittere armoede geleden.

				Pas na de oorlog, toen er ook in België een groot tekort aan kompels was, kreeg François beneden weer een baantje. Wel werd hem te verstaan gegeven dat hij met geen woord over de oorlog mocht spreken. Om te voorkomen dat zijn gezin het opnieuw dagenlang zonder eten moest stellen en zijn vrouw weer geen kleren had om aan te trekken, heeft hij zich daaraan gehouden. Hij heeft niemand ooit verteld dat jij zijn dochter niet was.

				Een held is hij gebleven. Tot zijn laatste snik. Een dag of wat na de ramp is zijn lichaam gevonden. Vanaf de gang waar hij aan het werk was, had hij na de ontploffing op tijd de mijn kunnen verlaten. Maar volgens enkele van zijn maten is hij na de knal verder de gangen in gerend om zijn makkers daar te helpen. François werd gevonden met een van de oudere kompels op zijn rug. Die kompel was een van de verkeerden.’

				Marianne verzet zich in haar rolstoel. ‘Luister eens, Lucia. Ik ben niet zielig, hoor! Ik heb het er tenminste levend van afgebracht. Drie van onze mannen zijn opgepakt en doodgeschoten! Midden in het dorp.’ Lucia knikt langzaam. Vandaar dat witte kruis, dat ze vanmiddag zag.

				Het blijft lange tijd stil rond de keukentafel. Ieder zit daar met zijn eigen gedachten. De kerkklok slaat één keer. Lucia kijkt op haar horloge. Het is half één, lang na middernacht! Moet ze nu opstaan, Hendrik en Marianne bedanken en naar het pension gaan? Of zal ze ondanks het late uur ook haar laatste vraag nog stellen?

				‘Hoe wist papa dat het trommeltje met mij mee moest? Kan ik niet een ander kind geweest zijn dan de dochter van die moeder aan wie beloofd was dat het trommeltje bij haar kinderen zou blijven? Ik heb namelijk gehoord dat het trommeltje aan een baby is meegegeven. Ik was al een kleuter.’

				Zonder een woord te zeggen staat Hendrik op. Hij loopt naar de woonkamer. Door de open deur ziet Lucia hoe hij het deurtje van het dressoir opent en een smal sigarenkistje tevoorschijn haalt. Hij zet het voor zich op de keukentafel en haalt het elastiekje dat er omheen zit eraf. Vragend kijkt Lucia Marianne aan. Die is zichtbaar ontroerd.

				‘De laatste keer dat ik François sprak,’ zegt Hendrik, ‘gaf hij me dit. Hij liet me beloven dat ik dit uitsluitend zou laten zien aan het onderduikkind van toen, mocht zij ooit op zoek gaan naar haar familie.’ Hendrik opent het deksel en haalt er een heel klein papiertje uit. Het heeft slechts de grootte van een postzegel. Vol verbazing kijkt Lucia toe. Het blaadje lijkt te zijn beschreven met piepkleine lettertjes. Hendrik legt het op tafel, maar houdt zijn vlakke hand er bovenop, zodat zij het niet kan lezen.

				‘François was aanvankelijk van plan om direct na de oorlog naar de Achterhoek te gaan. Hij wilde jouw familie opsporen. Maar als hij hen vond, zou dat mogelijk een afscheid van jou betekenen. Dat realiseerde hij zich maar al te goed en hij kon dat niet opbrengen. Hij wilde dat ook je moeder niet aandoen. Dankzij zijn aandeel in het verzet had ze gedurende de oorlog toch al zoveel moeten lijden. Ze hielden allebei ontzettend veel van je en hadden zoveel met je meegemaakt. Zo ben jij, in zeker opzicht tegen hun bedoeling in, in Marcinelle gebleven. Onder de oorlogsjaren wilde hij voorgoed een streep zetten. Daarom mocht ook je moeder daar niet meer over praten. Volgens mij geeft dat alleen maar aan dat François er juist helemaal niet mee klaar was. Ik heb sterk de indruk gekregen dat hij al die jaren gebukt is gegaan onder een vreselijk schuldgevoel. Naar jou toe en naar je familie toe. Op dit minuscule blaadje staan al je gegevens. François heeft ze precies bijgehouden. Als de andere mensen van het verzet dit geweten hadden, hadden ze het hem trouwens beslist verboden. Was dit papiertje in handen van de Duitsers gevallen, dan had het heel wat levens kunnen kosten.’

				Hendrik pauzeert even. Dan haalt hij zijn hand weg. ‘François wist wat hij deed. Kijk.’ Lucia ziet allemaal letters, kris kras door elkaar geschreven. Daartussen staan streepjes en punten. ‘François heeft dit in de oorlog laten opschrijven door een van de piloten die hij begeleidde. Het is een geheime code. Mocht François gepakt worden, dan zouden de Duitsers hier niets van begrijpen. Maar hij heeft mij dit ook gegeven.’ Hendrik haalt een tweede papiertje tevoorschijn. Het is iets groter. ‘Dit is de “vertaling”, die François na de bevrijding heeft opgeschreven.’

				Met trillende vingers pakt Lucia het papiertje van Hendrik aan, en leest:

				Jet Hindel Stofkoper, geboren 17 februari 1939 in Enschede, Nederland.

				Contactpersoon: Anna.

				1 oktober 1942: Overgebracht van Waldeckstraat 58, Enschede naar verblijfplaats Anna. Jet heet nu Lucia.

				3 oktober 1942: Door Anna overgebracht naar Stein in Glanerbrug.

				3 oktober 1942: Door Henry, Gerrit en Vera overgebracht naar De Zegen in Borculo.

				Oktober 1942: Door François en Vera overgebracht naar Zelhem.

				Oktober 1942: Door Vera naar Arnhem overgebracht.

				Oktober 1942: Door Vera overgegeven aan Hanny.

				16 november 1942: Door Hanny afgeleverd in Hoensbroek, bij Marianne.

				27 november 1942: Door François meegenomen naar Marcinelle, België.

				2 december 1942: Opgenomen in het gezin van François en Sofie Détang in Marcinelle, onder de naam Lucia Détang.

				Ze heeft het warm, maar rilt toch. Haar vragen zijn beantwoord. Lucia Détang is Jet Hindel Stofkoper. Al weken weet ze dat het hier op uit kon draaien. Toch duizelt het haar. Ze probeert de consequenties van deze onthulling te bevatten. Ergens op deze wereld heeft ze een zusje. Bovendien moet er nog meer familie zijn. De familie die haar zusje na de oorlog in Borculo heeft opgehaald.

				Ze staart zwijgend voor zich uit. Dan leest ze opnieuw de aantekeningen van papa François. ‘Jet,’ komt Hendriks stem, vaag en ver weg. De tranen rollen over haar wangen. Jet. Ze wordt met Jet aangesproken, omdat ze Jet héét. Eindelijk is ze weer iemand! Iemand met een naam, met een geschiedenis, met een familie. Niet langer is ze iemand zonder wortels en verleden. Ze is het kind van Mozes en Breina, ze is Joods.

				‘Jet, toen François mij deze twee blaadjes gaf, zei hij dat je ongetwijfeld op een dag zou ontdekken dat je niet Belgisch was. Hij wist bijna zeker dat je op zoek zou gaan naar je familie. “Wij kunnen het haar niet vertellen,” zei hij. “En omdat alle andere sporen zijn uitgewist, moet dit bewaard blijven.” Het lijkt tegenstrijdig, wat François deed. Jou heeft hij nooit verteld wie je was, maar hij legde het wel op papier vast. Ik denk dat het te maken had met zijn afkeer van onrecht. Hij beschouwde het als een groot onrecht om je moeder na de oorlog opnieuw verdriet te bezorgen. Maar jou de feiten rond je afkomst onthouden, was eveneens onrecht. Vandaar deze tussenoplossing. Vergeet nooit dat hij getraumatiseerd was. Tegen mij zei hij die laatste keer: “Of jij neemt deze aantekeningen mee, Henrique.” Zo noemde hij me altijd. “Of ik verscheur ze. Het is genoeg. Ik kan er niet meer tegen.”

				Weet je, François was een van de belangrijkste mensen die het verzet in dit deel van ons land heeft gehad. Zijn contacten gingen tot ver in België en Nederland. Hij begeleidde niet alleen piloten. Naderhand heb ik gehoord dat hij ook regelmatig in Enschede kwam, bij een dominee die talloze Joodse kinderen liet onderduiken. Marianne en ik hebben ons vaak afgevraagd waarom zo’n bijzonder mens zo’n vreselijk moeilijk leven heeft moeten leiden na alles wat hij gedaan heeft.’

				

Hoofdstuk 34

				Marcinelle, oktober 1977

				De witte kiezelsteentjes knerpen onder haar zolen. Het is heel wat jaren geleden dat ze hier voor het laatst was. Op de dag voordat ze naar Amsterdam vertrok, is ze naar de begraafplaats gegaan om afscheid te nemen. Dat moet dus in 1968 zijn geweest.

				Opeens staat haar helder voor de geest hoe, toen ze het graf van haar ouders naderde, haar hand naar het crucifix gleed, die ze altijd bij zich droeg. Nu draagt ze haar kleine tehilliem bij zich, het psalmboekje. Het crucifix is lang geleden al verdwenen.

				Ze heeft zich voorgenomen ook op deze plaats oprecht als de Joodse Jet terug te keren, trouw aan de traditie van haar echte ouders. Maar direct al bij de ingang voelt ze hoe moeilijk dit voornemen is. Ze loopt langs het Mariabeeld en duwt onwillekeurig de tehilliem dieper weg in haar jaszak. Ze perst haar lippen op elkaar om niet te gaan huilen. Wat moet ze in vredesnaam doen? Haar vader en moeder waren Joods, en zij is ook Joods. Ze hoort bij Moos en Breina Stofkoper en weet zich diep vanbinnen steeds meer verbonden met hen, hun volk en hun geloof. Maar papa en mama Détang dan, die zich over haar hebben ontfermd en zoveel hebben geleden omdat ze een Joods kind wilden redden?

				Waarom er in het Jodendom geen ruimte is voor bidprentjes, weesgegroetjes en het slaan van een kruis is haar inmiddels volkomen duidelijk. Maar op deze plaats liggen haar rooms-katholieke vader en moeder begraven. Zou ze dan niet tenminste één gebedje mogen zeggen, zoals mama haar dat vroeger geleerd heeft?

				Haar hand glijdt in de zak van haar jas. Haar vingers betasten het reliëf van de Davidsster op het leren omslag van de tehilliem. Haar hand ontspant zich en het kleine boekje glijdt weer terug. Ze kan het niet tevoorschijn halen. Dit hoort hier niet. Zwijgend staat ze even later tegenover de eenvoudige, stenen kruizen. ‘Franciscus Petrus Maria Détang, omgekomen bij de mijnramp op 8 augustus 1956. Sophia Elisabeth Maria Détang, overleden 12 december 1961.’ Ontroerd spelt ze de grafschriften. Voor het laatst in haar leven liggen de woorden van het rozenkransgebed op haar lippen, ze zegt een weesgegroetje. Ze kan niet anders. Ze buigt haar hoofd. ‘Hakadosj Baroeg Hoe, O Eeuwige, U begrijpt mij toch? En papa en mama zullen het toch ook begrijpen? Ik weet niet wat ik moet doen. Het is allemaal zo tegenstrijdig. Ik voel me verscheurd. Ik houd van hen, maar wil ook trouw zijn aan mijn echte ouders. Ik weet niet meer wat ik geloof. Ik weet niet meer wat waarheid is. Ik weet niet meer wat er van mij verwacht wordt.’

				Snikkend loopt ze over het grindpad naar de uitgang. Dan komt weer het gebed boven dat ze lang geleden op straat bad. Het gebed om verlossing, dat haar telkens opnieuw zoveel rust gegeven heeft. Met de klink van het hek in haar hand werpt ze nog één blik over haar schouder. Dan sluit ze langzaam de gietijzeren poort en kijkt vastberaden omhoog. Nu is het tijd om naar Nederland terug te gaan. Ze moet Mirjam spreken.

				

Hoofdstuk 35

				Amsterdam, november 1977

				‘Jet Stof-ko-per.’ Geïnteresseerd spelt Mirjam haar naam. Voor het eerst sinds Lucia’s binnenkomst lijkt ze een gesprek aan te willen gaan. Tot nu toe deed ze stug en afstandelijk. Ze gaf antwoord op Lucia’s vragen, maar vertelde vooral niet meer dan nodig was. Nu Lucia kort iets over haar zoektocht vertelt, lijkt toch even haar belangstelling opgewekt. ‘Geboren in Enschede? Hoe heette je moeder dan, met haar meisjesnaam?’

				‘Breina Polak,’ zegt Lucia met een veelbetekende blik.

				Even kijkt Mirjam verrast op. Dan staan haar ogen alweer dof. Ze is duidelijk nog steeds niet de oude. Ze werkt nog altijd niet, heeft ze verteld, en zo te zien krijgt ze lang niet voldoende eten en buitenlucht. Hoeveel uur per week zou ze hier eigenlijk helemaal alleen en zonder afleiding doorbrengen? Tante Roosje komt soms langs, maar die heeft moeite met de steile trap. Haar gezondheid wordt er ook al niet beter op. Even knijpt het benauwende, beklemmende gevoel over al het leed Lucia’s keel weer dicht.

				‘De helft van de Joodse mensen lijkt wel Polak te heten,’ zegt Mirjam gelaten. ‘Het was dus ook de achternaam van oom Barend, zichrona liwracha, maar dat wist je al. Er zijn zo ontzettend veel families met de naam Polak. Dit zegt echt niets.’ Dan glimlacht ze toch even, zij het een beetje wrang. ‘Maar aangezien ik mij sinds het overlijden van oom Barend ook Polak noem, kunnen we elkaar toch best een beetje als familie beschouwen.’

				Lucia schraapt haar keel. ‘Weet je wat ik nog meer heb ontdekt? Dat jongere zusje over wie ik je vertelde, heette net als jij. Zij was ook een Mirjam. Mirjam Stofkoper.’

				Mirjam staat op uit haar stoel. Ongewoon heftig zegt ze: ‘En nu ga je me er zeker aan herinneren dat ik ook een zus gehad moet hebben? Luister Lucia, ik geloof niet in dat soort toevalligheden en bovendien wil ik echt een streep onder de geschiedenis zitten. Nu we het daar toch over hebben, zal ik je ook maar vertellen dat ik het beslist niet kon waarderen dat jij laatst een of ander Joods echtpaar op mijn dak stuurde. Die tante Gré en haar man stonden opeens onder aan de trap. Volgens hen moest ik net als jij op zoek gaan naar mijn familie. Krijg ik dan nooit rust?’

				Ze zwijgt en loopt naar het raam. Lang staart ze naar buiten. Lucia heeft er geen idee van wat ze zeggen kan. Eindelijk draait Mirjam zich om, ze legt een hand op haar voorhoofd en zucht zacht: ‘Sorry, ik weet het gewoon allemaal niet meer.’

				Samen gaan ze op de bank zitten. Voorzichtig vertelt Lucia wat ome Japie en tante Gré voor haar hebben betekend. Ze vertelt verder over Enschede, de Achterhoek, Hoensbroek en Marcinelle. Over Anna, meneer en mevrouw Heijmans, Mien, Hendrik, Marianne en al die andere mensen die een hand hebben gehad in haar redding. Mirjam luistert ademloos. Uren later nemen ze samen een definitief besluit. Mirjams verre verleden zullen ze voorlopig laten rusten, maar bij haar pleegouders gaat ze zodra ze wat is opgeknapt wel weer eens op bezoek. Ze zal moeten gaan inzien dat er ook mooie momenten in haar levensverhaal zijn. Op de boerderij was het goed.

				

Hoofdstuk 36

				Enschede, mei 1978

				Lucia heeft Pesach en de twee seder-avonden samen met Mirjam bij de familie Heijmans in Enschede gevierd. Ze zijn naar de grote sjoel geweest, dezelfde mooie sjoel met de koperen koepels waar zij als klein meisje met haar vader en moeder moet zijn geweest, al kan ze zich dat niet meer herinneren. Ze heeft Saartje aan Mirjam voorgesteld. Niet in sjoel en niet bij tante Mina in het bejaardentehuis, maar in het ziekenhuis. Het gaat steeds minder goed met Saartje. De dokter vond het beter om haar toch maar weer te laten opnemen.

				Mirjam knapt wel op. Blij ziet Lucia dat ze meer veerkracht krijgt, minder somber wordt en er beter uit gaat zien. Het besluit om te zijner tijd samen Mirjams pleegouders op te gaan zoeken, lijkt haar toch goed te doen.

				De dag waarop ze naar deze mensen in Lochem willen vertrekken, breekt aan. Eerst gaan ze nog bij Saartje langs. ‘Doen jullie je je jas niet uit?’ vraagt ze.

				‘Nee, lieverd, we komen alleen even groeten. We zijn op doorreis naar Lochem.’

				‘Mag ik mee?’

				‘Nee, dat kan jammer genoeg niet. Jij moet nog in het ziekenhuis blijven.’

				‘Wat gaan jullie doen in Yoghurt?’

				‘We gaan op bezoek bij mijn ma,’ antwoordt Mirjam.

				‘Wat leuk,’ zegt Saartje peinzend. ‘Heb jij een ma? Ik niet. Ik heb niks.’

				Mirjam wendt haar gezicht af. Het schrijnende van Saartjes situatie gaat haar door merg en been. Maar Saartje zelf glimlacht. ‘De dokter zegt dat ik misschien gauw mijn ma en mijn pa zal zien. Ik hoop dat het niet lang meer duurt.’

				Arm in arm met Mirjam loopt Lucia in de richting van het station. Saartjes woorden laten haar niet los. ‘Ik heb niks.’ Haar eigen wortels heeft ze ontdekt, zou ze kunnen proberen ook Saartjes geschiedenis boven tafel te krijgen? En die van Mirjam dan? Heeft Mirjam ook niks? Jammer dat zij er nog steeds niet aan toe is ook op zoek te gaan. De parallellen tussen hun levens houden Lucia dagelijks bezig, maar ze durft er niet meer over te beginnen sinds Mirjams heftige reactie, afgelopen najaar. Natuurlijk zou het heel toevallig zijn als Mirjam Stofkoper dezelfde was als Mirjam Polak. Aan de andere kant zijn ze wel allebei van hetzelfde geboortejaar, woonden ze wel allebei rond dezelfde periode in de Achterhoek en dragen ze wel allebei dezelfde naam. Lucia zucht. Waarschijnlijk heeft ze te veel fantasie. Saartje is immers ook van 1942? En er is toch gesuggereerd dat er in haar eigen geboortehuis of in elk geval bij haar in de straat destijds een gebrekkig meisje heeft gewoond? Saartje zou dus net zo goed haar zusje kunnen zijn. Ze zou zó graag de baby vinden die moeder Breina in de kinderwagen achterliet, dat ze meteen een compleet verhaal verzint bij iedere Joodse vrouw die ze ontmoet.

				Eenmaal in Lochem merkt ze dat Mirjam bleek en beverig wordt. Ze lijkt toch weer te betwijfelen of ze wel goed doet aan dit bezoek. Lucia probeert haar af te leiden door opgewekt te praten over alles wat ze onderweg zien. Samen zoeken ze het verzorgingstehuis op, waar Mirjams pleegouders tegenwoordig wonen. Voor de deur knijpt Lucia nog even bemoedigend in haar arm. Dan kijkt ze Mirjam na, terwijl die naar binnen loopt.

				Zelf gaat ze op een bankje in de voorjaarszon zitten. Vanuit de tuin van het verzorgingshuis staart ze naar het gebouw. Achter een van die ramen zit Mirjam nu dus te praten met haar ‘pa en ma’. Lucia is al lang blij dat haar vriendin besloten heeft althans onder dat deel van haar geschiedenis toch maar geen streep te zetten. Hopelijk is de ontmoeting van vandaag een eerste stap op weg naar een wat rustiger toekomst. Misschien kan Mirjam zich daarna ook stapje voor stapje ontworstelen aan de deprimerende sfeer van oorlogsherinneringen.

				Niet te geloven dat het nu alweer zoveel jaren geleden is dat ze elkaar in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis in Amsterdam tegenkwamen. Toen heette Mirjam nog Alie en was ze opgewonden over haar stappen op de terugweg naar een Joods leven. Zelf had ze nog geen idee over haar eigen achtergrond. Nu lijken de rollen bijna omgekeerd. Mirjam kent haar achternaam niet eens, terwijl zij weet dat ze Jet Stofkoper is. En zij heeft de speurtocht naar haar geschiedenis achter de rug, terwijl Mirjam er nog aan beginnen moet. Als ze dat ooit wil.

				Nu oom Barend niet meer leeft, zal tante Roosje vast wel willen vertellen hoe Mirjams werkelijke achternaam is. Maar Lucia kan zich ook voorstellen dat het voor beiden niet gemakkelijk zal zijn om daar alsnog over te spreken. Wat had oom Barend ook alweer geroepen? ‘Je ouders bestaan niet meer. En hun naam bestaat niet meer. Toen ze in Auschwitz aankwamen, kregen ze in plaats van hun naam een nummer.’ Zoiets. Momenteel zou het trouwens al helemaal geen geschikte tijd zijn om er met Roosje over te beginnen. Zij is onlangs opgenomen in de psychiatrische kliniek ‘Het Sinai-centrum’ in Amersfoort. Nu de zorg voor oom Barend is weggevallen, is ook zij totaal ingestort.

				Lucia kijkt op haar horloge. Gelukkig neemt Mirjam de tijd voor het bezoek. Dat betekent waarschijnlijk dat ze zich op haar gemak voelt bij haar pa en ma. Het is wel jammer dat ze hen niet meer op die boerderij kon opzoeken. Daar heeft ze zoveel goede herinneringen aan. Maar begin dit jaar moesten haar pleegouders hun boerderij blijkbaar opgeven en zijn ze verhuisd.

				Door een zijdeur van het huis komen enkele oudere nonnen naar buiten. Heel even voelt ze in een flits de twijfel die een enkele keer nog bovenkomt. De laatste keer dat haar dat overkwam, was toen Marianne de woorden van papa François citeerde: ‘Beloofd is beloofd.’

				Zij heeft ooit ook iets beloofd. In het klooster van Charleroi... Onbewust schudt ze haar hoofd. Van haar roomse verleden zal ze nooit helemaal loskomen. Ze piekert verder over de vraag die haar op gezette tijden bezighoudt: waarom moet de ene mens een belofte wel nakomen en een ander niet? Alleen maar omdat de omstandigheden nu eenmaal anders zijn?

				Ze heeft hier met mevrouw Heijmans laatst ook over gesproken. Die had haar weer zo goed begrepen. ‘Een mens moet zijn belofte inderdaad nakomen. Maar toen jij de geloften in het klooster deed, kende jij je eigen levensverhaal niet eens. Je deed die belofte als een rooms-katholieke jonge vrouw, maar dat was je helemaal niet! Het lot van de geschiedenis had jou verwisseld met een ander. Als je had geweten wie je werkelijk was, had je nooit beloofd wat je toen beloofde. Daar kun jij niets aan doen. Jouw echte identiteit verplichtte je tot andere keuzes. Ome Japie heeft dat goed gezien.’ Ze was gerustgesteld, maar dit neemt niet weg dat de twijfel haar soms toch nog even aanvliegt.

				Een bejaard echtpaar loopt aan de overkant van het kort gemaaide gazon. De dame staat stil om aan de knoppen van de rododendrons te ruiken. Bij een prieeltje splitst het tuinpad in tweeën. De oudjes stoppen daar opnieuw. Zo te zien overleggen ze of ze het rechter- of het linkerpad zullen nemen. Zij loopt het rechterpad al op, maar hij roept haar terug en wijst met zijn wandelstok naar links.

				Langs hen heen ziet Lucia Mirjam aankomen. Nieuwsgierig gaat ze rechtop zitten. Mirjam loopt gearmd met een vrouw, die gekleed is zoals de boerinnen in deze omgeving vroeger ook gekleed gingen. Ze draagt een lange, donkere jurk en heeft een wit, gesteven kapje op haar hoofd. Dus dat is Mirjams ‘ma’...

				Terwijl de twee dichterbij komen, kijkt Lucia bezorgd naar Mirjams gezicht. Haar vriendin heeft rode ogen, maar ziet er toch rustig en zelfs een beetje blij uit. Gelukkig! Ze staat op.

				‘Jet, mag ik je even voorstellen aan…’ Ze staart de boerin aan. Dat gezicht, dat fijn getekende gezicht, die heldere ogen onder dat witte kapje. Dit kan niet waar zijn!

				Het is wel waar.

				Ooit zat ze tegenover deze vrouw, de boerin van De Zegen in Borculo, die op dat moment verwoed aan de koffiemolen draaide.

				Ze voelt zich duizelig. De stem van de boerin klinkt weer in haar oren. ‘Ze besloten dat we ons oudste onderduikmeisje mee moesten geven. Ze bedoelden het vast goed. Maar ik wilde het niet. Zoiets doet een mens toch niet…?’

				Ze zakt op de bank. Ze probeert na te denken, maar het lukt niet. Dit is de boerin uit Borculo bij wie zij vorig jaar is geweest. Hoe zat het ook alweer? Waar kwam ze toen vandaan? O ja, van De Bieshorst. Dus…? Vaag is ze zich ervan bewust dat nu ook in de ogen van de boerin een glimp van herkenning verschijnt. Ze dwingt zichzelf zich te concentreren. Dit is de boerin bij wie zij zelf als meisje eerst was ondergedoken, maar die gedwongen werd haar door te sturen naar Arnhem. Dat was toch omdat er een baby uit Enschede moest worden ondergebracht? Drie kinderen, dat was te gevaarlijk.

				Lucia trilt over haar hele lichaam. Als in een film vliegen de beelden aan haar voorbij. De baby, dat was dus deze Mirjam. Het trommeltje is met háár meegekomen! De koerierster wist dat het weliswaar met de baby meekwam, maar in werkelijkheid hoorde bij het oudere meisje, dat al op de boerderij gearriveerd was. Dit heeft die koerierster ook aan papa François doorgegeven. Het kan niet missen. Eindelijk, eindelijk begrijpt ze hoe het trommeltje toch weer met haar verder is gereisd. En Mirjam… Er is maar één conclusie mogelijk.

				Ze heeft het zo heet, zo vreselijk heet. Haar oren suizen zo en ze ziet zo weinig.

				Een verpleegster dept haar gezicht met een vochtige doek. ‘Gaat het weer een beetje?’ De boerin zit naast haar op de bank en streelt haar hand.

				Lange tijd durft niemand iets te zeggen. Dan fluistert de boerin bewogen: ‘Jij bent het oudere zusje! De lieve Heer heeft ons beide kinderen teruggegeven.’ Tranen stromen over haar wangen.

				Mirjam zit op haar hurken voor haar. Haar gezicht is een en al verbijstering. Het is duidelijk dat ze nog niet echt bevat wat er aan de hand is.

				Lucia knikt haar toe en zegt lachend door haar tranen heen: ‘Niet te geloven! Ik had gelijk. Ik had het dus niet verzonnen. Het was geen toeval dat jij Mirjam Polak heet. Je bent de baby die moeder Breina in de kinderwagen achterliet. Je bent mijn zusje.’

				

Hoofdstuk 37

				Enschede, juni 1978

				De houten kist met het zwarte kleed erover wordt langzaam de auto in geduwd. De achterdeur gaat dicht. Stapvoets begint de lijkwagen te rijden. De stoet volgt. Lucia loopt achter tante Mina, tussen Mirjam en mevrouw Heijmans in.

				Helemaal vooraan gaat meneer Heijmans. ‘Josjeew Beseeter Eljon…’ klinkt zangerig zijn stem. ‘Wie in de bescherming des Allerhoogsten gezeten is…’

				Lucia veegt over haar natte wangen. Ze staart naar de zwarte auto en zegt zacht bij zichzelf: ‘Dag, lieve Saartje. Dag, lief zusje. Nee, we zijn toch geen zusjes geworden. Hoe zei jij het ook alweer? “Ik heb niks.” Zo ben je na de oorlog hier naar toe gekomen. Zo heb je van ons afscheid genomen. Wat is jou ontzettend veel leed aangedaan. Maar nu heb je geen pijn meer en geen verdriet. Lieve Saartje!

				Niemand zal ooit weten hoe je heet en waar je vandaan komt. Niemand komt er ooit nog achter of jij al voor de oorlog gehandicapt was of dat dit je is aangedaan. Geen mens op de wereld zal weten wat jij in de ziekenbarak hebt moeten doorstaan. Maar dat doet er ook niet meer toe. Ook dat is nu verleden tijd. De dokter had het je al gezegd. Je mocht naar je pa en ma. Daar ben je nu, misschien wel met broertjes en zusjes. Jij hebt je pa en ma. Mirjam en ik hebben elkaar. Voor jou en voor ons is de oorlog eindelijk voorbij.’

				

Epiloog

				Sobibor, 2007

				Gearmd lopen Jet en Mirjam naar het einde van het smalle perron. Als ze langs het witte bord met de zwarte letters ‘Sobibor’ komen, kijken ze even op. Jet voelt dat Mirjam wat dichter tegen haar aan gaat lopen. Sobibor. Een hel op aarde.

				Voorzichtig stapt ze over de grassprietjes die hier en daar tussen de gebarsten stenen groeien. Alsof ze bang is dit stukje leven te beschadigen. Is er niet genoeg leven vernietigd op deze verschrikkelijke plaats, diep weggestopt in de uitgestrekte Poolse bossen aan de grens met Oekraïne?

				Te midden van duizenden en duizenden mensen die hier in veewagens naar toe werden gebracht, zette ook mama dus haar laatste stappen. Toen werd ze door de nazi’s de gaskamer in gejaagd.

				Lucia ziet zichzelf in gedachten opeens weer in Enschede zitten. Meneer Heijmans legt haar de kaart van het bevolkingsregister voor en laat haar lezen: ‘Breina Stofkoper-Polak, overleden op 14 maart 1943 in Sobibor, Oost-Polen.’ Meer dan dertig jaar geleden is het nu dat ze deze woorden onder ogen kreeg.

				Ze kijkt achterom. Hun mannen, David en Sjlomo, lopen iets achter hen, gevolgd door Mirjams dochter Breina. Langs het grote monument gaan ze het bos in, tot aan het einde van het pad. Breina is naar voren gelopen, gaat tussen haar en Mirjam in staan en geeft hun een hand. David en Sjlomo steken kaarsen aan en zeggen samen zachtjes het gebed Keel Malee Rachamiem. ‘Barmhartige G’d, Die in de hemel woont. Schenk hun een ongestoorde rust, onder de rust van Uw Majesteit… Herdenk toch, o G’d, ten goede de ziel van Breina, de dochter van Jacob.’

				De asheuvel, aan de rand van het bos, is immens. Hier ligt het stof van meer dan tweehonderdvijftigduizend mensen. Een kwart miljoen mensen! Van wie mama er één is.

				Met trillende handen opent ze het groene trommeltje. Ze tikt er twee kleine stukjes emaille af, en legt die op het stenen muurtje aan de voet van de asheuvel naast de talloze steentjes die andere nabestaanden hier in de loop der jaren al hebben achtergelaten.

				De zon is tot halverwege de toppen van de hoge naaldbomen gedaald. Het wordt kil in het bos. Ze moeten nog een uur of twee rijden voordat ze in hun hotel in Lublin terug zijn.

				Op de parkeerplaats kijkt ze nog één keer om, het bos in. In de opkomende schemering is het silhouet van de asheuvel goed zichtbaar. De donkere berg brengt haar terug naar Marcinelle. Ze loopt aan de hand van mama Sofie door het dorpspark. ‘Kijk, Lucia, de steenberg is alweer een stukje hoger. Zie je hoe hard papa en de anderen deze week weer hebben gewerkt?’

				Ook deze berg werd iedere dag een stukje hoger. De nazi’s werkten hard. Alles hebben ze eraan gedaan om het volk waarmee zij zich met hart en ziel verbonden weet te vernietigen. Breina omhelst Mirjam en haar. ‘Mama, tante Jet,’ snikt ze. ‘Oma zou zo trots op jullie zijn geweest.’

				Langzaam draait de auto de smalle weg op, richting Lublin. Jet legt haar handen om het groene trommeltje op haar schoot.

				

Verklarende woordenlijst van gebruikte Hebreeuwse en Jiddische woorden

				Alef of Ollef: De eerste letter vn het Hebreeuwse alfabet.

				Arwiet: Het avondgebed.

				Beis: De tweede letter van het Hebreeuwse alfabet.

				Bensjen: Het uitspreken van het dankgebed na de maaltijd.

				Bima: De verhoging in het midden van de synagoge, vanwaar uit de thora wordt gelezen.

				Chazzen: Verbasterde uitspraak van chazzan, voorganger.

				Galles: Gevlochten broden die op de sjabbat worden gebruikt.

				Goed Jomtof: Een goede feestdag.

				Geschmad: Gedoopt, overgegaan van het Jodendom naar een andere godsdienst.

				Hakadosh Baroeg Hoe: De Eeuwige. Letterlijk: heilig, geprezen is Hij.

				Hasjeem: De Eeuwige.

				Jeled: Kind.

				Jelódiem: Kinderen.

				Jiddisje: Verbasterd uitspraak van Joodse.

				Jom Kippoer: Grote Verzoendag, een vastendag, de belangrijkste Joodse feestdag van het jaar.

				Jomtof: Feestdag. Letterlijk: Een goede dag.

				Judden-kind, Judde-kinder: Dialect voor Joodse kinderen.

				Kehille: Joodse gemeente.

				Kisleiw: De derde maand van het Joodse jaar. Valt ongeveer samen met de maand december.

				Kille: Verbasterde vorm van kehille, Joodse gemeente.

				Kesobbe: Verbasterde uitspraak van ketoeba, huwelijksacte.

				Kiddoesj: De wijding van de sjabbat, die iedere vrijdagavond en iedere sjabbatochtend over een beker wijn wordt uitgesproken.

				Kinderen bensjen: Het zegenen van de kinderen op vrijdagavond, na het ingaan van de sjabbat.

				Kol Nidree: De avond waarop Jom Kippoer begint.

				Machzor: Gebedenboek voor de feestdagen.

				Majediedot menoegaseech: De eerste woorden van de zemierot.

				Mem: Letter van het Hebreeuwse alfabet.

				Metsieje: Iets goedkoops.

				Misjpoche: Verbasterde uitspraak van misjpocho, familie.

				Motsie maken: De lofzegging uitspreken voor het eten van brood.

				Nebbisj: Triest, zielig.

				Ollef of Alef: De eerste letter van het Hebreeuwse alfabet.

				Parnassiem: Synagogebestuurders.

				Perenkugel: Traditioneel Nederlands-Joods gerecht van deeg met onder andere peren en rozijnen.

				Pesach: Het acht dagen durende Joodse Paasfeest.

				Sederavond: De eerste twee avonden van Pesach, waarop de uittocht uit Egypte wordt gevierd.

				Siddoer: Gebedenboek.

				Sjabbes: Verbasterde uitspraak van sjabbat, de wekelijkse rustdag.

				Sjabbat: Zaterdag, de wekelijkse rustdag.

				Sjeitel: Een pruik die gehuwde Joodse vrouwen dragen om hun eigen haar te bedekken.

				Sjeminie Atseret: Het Slotfeest. Het laatste feest in de serie feestdagen die de Joodse kalender kent in het najaar.

				Sjiwwe: De treurweek, volgend op een begrafenis.

				Sjoel: Synagoge.

				Sjoeldiensten: Synagogediensten.

				Soekot, Soekotfeest: Het Loofhuttenfeest.

				Torarol: De perkamenten wetsrollen die tijdens de synagogediensten worden gebruikt.

				Tofelemoon: Jiddisj voor rooms-katholiek.

				Tsores: Ellende.

				Zemierot: Tafelliederen die op de sjabbat tijdens de maaltijd worden gezongen.

				Zichrona Liwracha: Zijn aandenken zij tot zegen. Een tekst die wordt uitgesproken bij het noemen van een naam van een overledene.

				Zoofje: Bargoens voor gulden. Verbasterde uitspraak van een zohof. Letterlijk goud, een gouden munt.
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