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  Ghana, 1737. Na een overval op zijn dorp belandt de jonge Kwodwo geketend en gebrandmerkt in het fort van Elmina, waar hij en zijn lotgenoten als handelswaar worden opgeslagen. Want pas als er voldoende slaven zijn, zal de overtocht naar het Caribische gebied winstgevend worden voor de West-Indische Compagnie.


  Salvino, een Joodse koopman van koffie, suiker en cacao uit het verre Amsterdam, komt in aanraking met Kwodwo en de wereld van de slavernij. Hij is verbijsterd. Zal hij een einde kunnen maken aan de mensonterende praktijken? Of blijken winstbejag en welvaart in de Gouden Eeuw meer waard te zijn dan het bestaan van een gebrandmerkte?


  


  Een aangrijpende roman over een inktzwarte bladzijde uit de Joods-Nederlandse geschiedenis  een spannend verhaal dat volwassenen én jongeren in één adem zullen uitlezen.


  


  Rabbijn Lody B. van de Kamp (1948) is politicus en publicist. Hij schreef diverse succesvolle romans, waaronder Weeskinderen, Oorlogstranen en Alleen. Inmiddels is hij een bekende ambassadeur van het Nederlandse Jodendom.
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  Opnieuw is haar horloge stil blijven staan. Hoe laat zou het nu zijn? Toen ze van huis ging, was het net iets over elven.


  Door de poort tegenover de Mozes en Aäronkerk loopt ze het binnenplein van de grote synagoge op. In de schaduw wacht ze op Kekeli.


  Op deze plek midden in de stad lijkt de tijd te hebben stilgestaan. Het kost haar geen moeite om zich enige eeuwen terug te wanen. De grote synagoge op het plein rijst als een machtige burcht op. De gouden letters tegen de hemelsblauwe achtergrond boven de hoofdingang schitteren in de zon.


  Hopelijk is Kekeli niet te moe voor deze afspraak. Ze vertelde dat ze vanochtend om zes uur al moest beginnen in het ziekenhuis. Zelf heeft ze vandaag vrij genomen.


  Dag, Afia, sta je weer te piekeren?


  De altijd opgewekte stem van Kekeli doet haar goed. Die lieverd heeft het ook niet gemakkelijk.


  Het spijt me dat ik iets later ben. De dienst liep uit. Wat zullen we doen? Eerst een bakje koffie halen en dan naar de tentoonstelling? Of eerst maar hier kijken? We zijn er nu toch.


  Kekeli neemt als altijd het voortouw en loopt naar de kassa. Twee kaartjes voor twee Surinaamse dames.


  Ze schiet in de lach bij die laatste opmerking. Echt Kekeli. Alsof de man niet ziet dat ze uit het verre westen komen.


  Mevrouw, twee kaartjes voor de synagoge. De route staat in dit boekje. Een prettige dag!


  De Portugese synagoge  of esnoga{1}, zoals hij in het boekje wordt genoemd  is immens, veel groter dan de synagoge thuis aan de Keizerstraat in Paramaribo, pal naast de moskee. Het gebouw daar, op een paar minuten afstand van waar ze woonde, is ook mooi  helemaal wit, met veel groen eromheen  maar minder imposant. Deze synagoge hier lijkt wel een burcht.


  Samen met Kekeli loopt ze het bordes op. Door de zware deuren komen ze de gebedsruimte binnen. Ze schuifelen langs de rijen houten banken naar voren. Op de vloer ligt fijn wit zand. De kaarsen in de koperen kroonluchters verspreiden een mysterieus licht in de kille ruimte.


  De tijd heeft hier inderdaad stilgestaan sinds de bouw in 1675. Al bijna 350 jaar.


  Gearmd steken ze het binnenplein over. Ze dalen de trap af naar de schatkamer om de rijkdommen van de Portugese Joden te bewonderen. In prachtige vitrines schitteren de gouden en zilveren synagogesieraden uit vroegere eeuwen. Siertorens, rijk gegraveerde schalen en bokalen, wetsrolmantels van fluweel en brokaat, geborduurde gewaden. Wat een bezit! Dit is het erfgoed van de Portugees-Joodse gemeenschap in Amsterdam uit vervlogen tijden.


  Het is heerlijk om op de binnenplaats nog even na te genieten in de zon. Kekeli zit al na enkele minuten naast haar te knikkebollen. Voorzichtig trekt ze haar een beetje naar zich toe om haar hoofd op haar schouder te laten rusten. Arme ziel. Kekeli moet hard werken om de eindjes aan elkaar te knopen. En dat op haar leeftijd! Kekeli is twee jaar ouder dan zijzelf, dus al zevenenzestig.


  Wat een mooie dingen hebben ze zojuist gezien. Wat een rijkdom! Misschien moet ze toch ook eens op zaterdag hier gaan kijken, als er dienst is in de synagoge.


  Door de open poort kijkt ze uit op het Waterlooplein. Op de markt is het een drukte van belang. In die kerk daar aan de overkant was ze laatst nog bij een bijeenkomst ter herdenking van de slavernij…


  Opoe zit naast me in het gras tussen de moskee en de Jodenkerk aan de Keizerstraat in Paramaribo. Ik kijk naar haar op en zie de peinzende blik in haar ogen. Traag begint ze herinneringen op te halen. Heeft ze het tegen mij? Of tegen zichzelf?


  Wat is het lang geleden! mompelt ze. Mijn eigen opa was toen al stokoud, zo oud als… ik nu ben.


  Ik leg mijn boeketje pasgeplukte veldbloemen op mn schoot, ga rechtop zitten en strijk mijn rok glad. Hoe oud bent u nu dan, opoe? Ik hoor graag verhalen over vroeger. Opoe kijkt opzij met een blik alsof ze zich nu pas realiseert dat ik er ook nog ben. Dan glimlacht ze. Vierentachtig ben ik. Vier-en-tach-tig! Mijn opa kwam uit Suriname, maar zijn overgrootvader is hier niet geboren. Die kwam uit een ver land, een land waar alleen zwarte mensen woonden.


  Hoe heet dat land? wil ik weten.


  Afrika. Het ligt aan de overkant van de zee. Je moet heeI wat dagen op de boot zitten om er te komen.


  Bent u daar dan weleens geweest?


  Nee, dat niet. Ik niet. En mijn moeder ook niet.


  Waarom is uw opas opa naar Suriname gekomen? Vond hij het niet leuk in Afrika?


  Opoe legt een hand op de mijne. Er waren boze mensen in Afrika, die mijn over-over-overgrootvader met een heleboel landgenoten gevangen hebben genomen om ze aan blanke mensen te verkopen. Om geld te verdienen dus. Hij werd met al die anderen in een boot vastgebonden en naar Suriname gebracht.


  Oma staart voor zich uit en slikt. Dan zegt ze schor: Toen deze overgrootvader hier kwam, werd hij meegenomen naar de markt. Daar is hij verkocht.


  Verkócht? Een mens kun je toch niet verkopen?


  Echt wel, Afia. In die tijd konden mensen verkocht worden als slaaf.


  Ik kijk opoe aan. Ik weet niet wat ik hoor. Brood en melk kun je kopen. Mama koopt suiker en rijst. Maar geen mensen!


  Wat déden ze met een slaaf?!


  Hij moest hard werken op de plantages, in de brandende zon, in de kou en in de regen. Samen met de andere slaven sliep hij in een hutje naast het veld.


  Kregen zij geld voor al dat werk?


  Oma streelt mijn arm. Nee, lieverd, ze kregen geen geld. Eten hoefden ze niet te kopen, dat kregen ze wel. Maar ze moesten afschuwelijk hard werken, dag in, dag uit.


  Wat een nare mensen waren dat. Echt gemeen om iemand voor niets te laten werken! Ik ben blij dat ik toen niet leefde.


  Opoe trekt me tegen zich aan. Niet iedereen was gemeen. Je had ook goede mensen, óók goede blanken. Ooit werd een overgrootmoeder van mij door een blanke man meegenomen naar Holland, om niet langer slavin te hoeven zijn.


  Sjonge! Holland! Daar is het toch heel koud?


  Deze verre oma is op een dag teruggekomen naar Suriname. Misschien inderdaad wel omdat het daar in Holland koud was, ja. Weet je trouwens hoe ze heette?


  Voor het eerst sinds we hier zitten, zie ik een vrolijke blik in omas ogen. Afia heette ze. Net als jij!


  Opoe staat op en trekt mij aan mijn arm omhoog. Ze wijst in de richting van de Jodenkerk. Weet je, heel veel mensen hier in Suriname verkochten slaven, óók mensen die naar de kerk, de synagoge of de moskee gingen.


  Hier zit ze nu, de synagogeschatten op loopafstand. Voor die pronkstukken hebben haar voorouders als slaven keihard moeten werken. Hun ellende zorgde voor de rijkdommen van anderen. Dat is allemaal verleden tijd. Voorbij. De tijd hééft niet stilgestaan. Toch?


  Ze schudt Kekeli wakker. Zullen we gaan? Ik wil graag naar huis.



  1


  Ghana, april 1737


  Kwodwo staart naar de rand van het oerwoud. Hij fronst zijn wenkbrauwen. Ziet hij daar in de verte opnieuw krijgers of lijdt hij inmiddels aan waanideeën? Hij gunt zich niet de tijd om deze vragen te beantwoorden, maar zakt behoedzaam door zijn knieën. Hij neemt het zekere voor het onzekere en zorgt ervoor dat zijn haar niet boven de hoge graspluimen van de savanne uitsteekt. Langzaam, voetje voor voetje, schuifelt hij achteruit totdat hij naast Yawo staat. De bosrand verliest hij geen moment uit het oog.


  Zie jij ook krijgers? Naast hem schudt Yawo zijn hoofd.


  Kwodwo trekt zijn wenkbrauwen op. Is hij dan zo bezeten door de gebeurtenissen van de afgelopen dagen dat hij overal in de wildernis vijanden meent te zien? De contouren van het oerwoud aan de overkant vervagen achter een vloed van tranen. Bij de goden, hoe is dit mogelijk geweest? Wordt hij krankzinnig?


  Hij staart Yawo aan. Die zal zich wel afvragen waarom hij de laatste dagen zo vaak huilt. Hij, de grote broer, de dappere kerel, leider van de jongens uit het dorp als zij op jacht gingen of de kudden bewaakten. Hij schaamt zich. Wat is er van hem overgebleven?


  Het begon allemaal drie dagen geleden. Heel vroeg in de ochtend, nog voor de roodstaartpapegaaien hun dagelijkse geschreeuw lieten horen, werd het dorp omsingeld door vreemde krijgers in oorlogstooi. De dorpelingen waren dit keer niet bedacht op een overval. Al lange tijd waren er geen wederzijdse vijandelijkheden geweest. Het ging allemaal zo snel dat de mannen zich niet konden opmaken voor de strijd. Voordat ze het wisten, waren de meeste bewoners hun hutten al uit gejaagd en samengedreven op het erf voor de hut van het dorpshoofd. Mannen, vrouwen en kinderen stonden machteloos terwijl hele drommen krijgers met hun vuurstokken, speren en ander wapentuig hen omringden. Vreemd, het leek oorlog, maar toch ook weer niet. Er heerste een bijna serene stilte. Die eerste momenten werd er niemand gedood of zelfs maar verwond. Pas toen enkele vrouwen oorlogsliederen aanhieven in de hoop dat de mannen hun krachten tegen deze laffe overval zouden tonen, drongen de krijgers uit de binnenste rij met hun speren naar voren. Een paar van de zingende vrouwen werden uit de kring gedreven. Bij de offerplaats gingen de krijgers hen te lijf met pijlen en messen. Het bloed spoot alle kanten op. De mannen uit het dorp konden niets doen dan toekijken terwijl enkele van hun vrouwen aan de goden werden opgeofferd. Hun wapens waren in de hutten achtergebleven. En zelfs als ze die bij zich hadden gehad, zou het een verloren strijd zijn geworden. De vreemdelingen droegen vuurstokken. Daar beschikte geen enkele dorpsbewoner over.


  Toen het gegil van de vrouwen en daarna het gehuil van ontzette kinderen verstomde, heerste er opnieuw een doodse stilte. Een voor een werden een paar mannen uit de groep gehaald, daarna volgden enkele vrouwen. Ze kregen zware ketenen om hun enkels en zo vormde zich algauw een lange rij van gevangenen. Bijna onmerkbaar schoof Kwodwo achteruit, langzaam, centimeter voor centimeter, terwijl hij Yawo zwijgend met zich meetrok. Rechts van hen lag nu het smalle paadje naast de hut van het dorpshoofd, de chief. Kwodwo schatte dat zijn broertje en hij een pas of acht nodig zouden hebben voordat ze uit het gezicht verdwenen konden zijn. Hij dook ineen  Yawo volgde automatisch zijn voorbeeld  en gebaarde de vrouwen rondom hen vooral niet naar hen te kijken. Het volgende moment waren Yawo en hij uit de kring verdwenen.


  Hijgend van spanning en angst leunde hij tegen de bamboewand van de hut van de chief. Hij zweette en was duizelig. Toen werd hij zich bewust van gedempte stemmen aan de andere kant van de wand. Hij herkende de zware bas van de chief en hoorde ook een jongensstem. Daarna klonk er vreemd dialect.


  Er werd geboden! Wat was dit voor bizar gesprek? Terwijl er buiten mensen vermoord waren en anderen gevangen genomen werden, werd er binnen kalmpjes onderhandeld? Het ging over goud, over wapens, over buffels. Wat gebeurde hier in vredesnaam? Hij merkte dat ook Yawo ademloos stond te luisteren.


  Als ik jullie nog veertig buffels en tweehonderd speren laat brengen, laten jullie mij dan vrijuit gaan? klonk de stem van de chief.


  Goud, we willen heel veel goud. Zodra je ons dat laat brengen, laten we je ontsnappen, was het antwoord, en het kwam van een bekende stem.


  Kwodwo kon zijn oren niet geloven.


  En ivoor? vroeg de stem.


  Kwodwo pijnigde zijn hersenen. De stem kwam hem bekend voor, maar hij kon hem niet thuisbrengen. Hij móest het weten, het moest! Nu meteen. Maar hij kon gewoon niet nadenken. Zijn hoofd zat te vol.


  Kon het waar zijn dat iemand die hij kende hier zijn eigen dorp zat te verkopen? Dat een vreemde clan een heel dorp ontvoerde, dat gebeurde soms. Maar wat was de rol van de chief daarbij? En van wie was die bekende jongensstem?


  Ze konden hier niet blijven staan. Nog even, en de onderhandelingen zouden worden afgerond. Dan zou het dorpshoofd met de anderen naar buiten komen. Hij gebaarde naar Yawo. Samen slopen ze naar de achterkant van de hutten. Daar, tussen het vee dat zichtbaar onrustig was geworden van al het tumult, konden ze zien wat er op het erf gebeurde.


  Enkele kinderen bleken aan de beurt te zijn om vastgebonden te worden. Zij kregen geen ijzeren band rond hun enkel, maar om hun nek. Hij begreep er helemaal niets van. Meer dan eens had hij de strijd tussen zijn eigen stam en de bewoners uit de naburige dorpen meegemaakt. Daarbij waren er pijlen afgeschoten. De mannen waren onder het aanmoedigende geroep van de vrouwen hun belagers te lijf gegaan. Zelf had hij ook meegevochten. Er waren doden en gewonden gevallen, mensen meegenomen, hutten in brand gestoken, dieren geroofd en een enkele keer was ook de oogst vernietigd. Nu gebeurde er niets van dat alles! Het leek te gaan om de dorpsbewoners…, mensenroof dus.


  Plotseling schoot hem iets te binnen wat hem deed huiveren. Had zijn vader het niet eens gehad over slavernij? Het was lang geleden, maar opeens herinnerde hij het zich. Met gebalde vuisten liet hij zich op zijn knieën zakken. Slavernij. Nu wist hij het weer! Vader, had hij gevraagd, wat is dat?


  Ernstig had vader hem aangekeken. Dorpen worden overvallen door andere stammen of door blanken. Mannen, vrouwen en kinderen worden opgepakt. Ze verdwijnen in het bos en keren nooit meer terug. Ze worden als arbeidskrachten gebruikt. Of opgegeten…


  Nog voor de zon boven het cassaveveld uitkwam, waren de geketende dorpsgenoten in een lange rij het dorp uit gemarcheerd, opgejaagd door de krijgers. Zijn eigen ouders waren er ook bij. De radeloosheid op moeders gezicht bezorgde hem een ondraaglijke, fysieke pijn. De stem van zijn vader dreunde door zijn hoofd. Wanhopig had hij zich op de grond gegooid en de goden aangeroepen. Onyame, waarom? Waarom, o waarom...?!


  En nu zit hij hier met Yawo in hun bijna lege dorp aan de rand van de savanne; één brok zenuwen is hij geworden. Hij ziet dus zelfs dingen  mensen  die er volgens zijn broertje helemaal niet zijn!


  Zwijgend staart hij in de resten van het vuur, waarop hij duiven had gebraden voor de maaltijd. Samen hebben ze ook nog wat rijst en yam weggewerkt. Met zijn pink probeert Kwodwo een stukje vlees dat tussen zijn kiezen is blijven zitten, los te peuteren. Zijn hand beeft nog door de schrik van daarnet, merkt hij gefrustreerd.


  Naast de mestvaalt slaat de oude Danso met zijn gerimpelde handen wat rondvliegende veren van zich af, die na het plukken van de vogels zijn blijven ronddwarrelen. Zijn vrouw Abina slurpt een laatste slokje kokosmelk uit de halve kalebas.


  Twee oude mensjes en Yawo en hij zelf, zij zijn de enige overgeblevenen van hun dorp. De dag na de overval was een aantal krijgers met hun vrouwen uit het naburige dorp teruggekomen om te kijken of er nog meer te halen viel. Hun gejoel was vanuit de verte al te horen geweest. De overgebleven dorpelingen hadden zich in paniek tot de tanden toe bewapend en zich daarna uit de voeten gemaakt, het oerwoud in. Zelf had hij zich samen met Yawo achter de grafheuvels verstopt.


  Mismoedig staart hij voor zich uit. Op die kale plek daar stonden pas nog hutten. Achter de mestvaalt ligt wat wasgoed op de grond alsof er niets gebeurd is. Onder de palmen staat de trog waar moeder en de andere vrouwen elke dag gierst stonden te stampen.


  Zijn vroegste herinneringen zijn verbonden met deze plek. Terwijl moeder hier met Yawo op haar rug gebonden aan het werk was, speelde hij in de modder. Hij rende achter de jonge biggen aan. Later, toen hij groter was, oefende hij hier met de jongens in het boogschieten. Hij sleep zijn eerste spiesen op deze plaats.


  Voor het huis van de chief ligt de offerplaats. Hier werden soms misdadigers of veroverde krijgers gedood om de goden gunstig te stemmen. Iets verderop ligt de grote steen waarop de chief altijd zat als hij de dorpsbewoners toesprak. De steen is roodgekleurd door het bloed van de vrouwen. Het erf van de chief is net als de offerplaats een oord van de dood geworden.


  Hij betrapt zich erop dat de liedjes die moeder voor Yawo zong terwijl hij op zijn mat lag, door zijn hoofd spelen. Het verlangen naar vader en moeder, hun vertrouwde hut en zijn vrienden is opeens zo heftig dat het ondraaglijk lijkt. De onzekerheid over de toekomst knijpt zijn keel dicht. Opnieuw trekt een vloed van tranen een waas voor zijn ogen.


  Danso staat op, trekt Abina overeind en knikt in zijn richting. Abina haalt licht haar schouders op. Het is alsof ze zich verontschuldigt voor het feit dat zij niets voor hem kan doen. Samen strompelen de berooide oudjes het dorp uit. Ze kiezen precies de tegenovergestelde richting dan die waaruit de overvallers gisteren kwamen. Al snel verdwijnen ze in de schaduw van de laaghangende begroeiing.


  Kwodwo heeft hun niet gevraagd waar ze heen gaan. Hij weet het immers. Zo gaat het in dit immense land. Na iedere oorlog, na elke strijd trekken families verder, op zoek naar een nieuwe woonplaats waar de goden hen hopelijk gunstiger gezind zullen zijn.


  De hele familie van Danso en Abina is door de krijgers meegenomen. Wat hebben ze hier nog te zoeken? Zonder kinderen of kleinkinderen is hier voor hen geen toekomst meer. Wie zal nog voor hen op jacht gaan? Wie zal hen bij een volgende aanval in bescherming nemen? Zelfs de chief is ten slotte door de krijgers meegenomen. En de geest van de voorouders heeft hen op deze grond niet beschermd. De twee oudjes zijn aan hun lot overgelaten. Wat moeten hijzelf en Yawo gaan doen? Kwodwo weet het niet. Hij is oud en sterk genoeg om zich te verdedigen als het moet. Hij kan vechten. In de hut achter hem liggen het schild, de bijlen en de speren van vader. Aan het einde van elke oogsttijd liet vader hem daarmee oefenen. Hij legde hem uit waar je de vijand het beste raken kunt.


  Kluivend op een botje slentert hij door de lege hutten die nog overeind staan. Als hij de laatste uit komt, kijkt hij met een gepijnigd gezicht naar de overblijfsels van de afgebrande hutten. Enkele zwartgeblakerde stukken van lemen wanden, dat is alles wat rest. Op zijn zoektocht ziet hij de verminkte lichamen van de oudste inwoners van het dorp; de overvallers vonden het niet de moeite waard hen mee te nemen.


  Bij de resten van de meest afgelegen hut staat hij met een ruk stil. Hij legt een hand rond zijn hals en slikt moeilijk. In een plas van opgedroogd bloed ligt een jonge vrouw. Haar gebroken ogen staren in het niets. Het duurt lang voordat Kwodwo zich weer verroert. Akwete! Die smeerlappen hebben dus niet alleen die vrouwen bij de offerplaats vermoord, maar ook Akwete! Als kinderen zijn zij samen opgegroeid, maar veel aandacht had hij aanvankelijk niet aan haar besteed. Ze was een van zijn vele speelmaatjes. Maar later…


  Hij heeft het gevoel dat hij slechts met inspanning van al zijn krachten vooruitkomt, voetje voor voetje. Hij hurkt naast het ontzielde lichaam neer. Het is alsof hij vaders stem weer hoort. Kwodwo, na de volgende regentijd zullen we een vrouw voor je kiezen. Ik denk aan Akwete, de oudste van de tweeling van Fanuku. Het is nog niet lang geleden dat vader met dit voorstel kwam. Sindsdien bekeek hij Akwete met andere ogen. Hij begon haar steeds sympathieker te vinden. En nu…


  In de diepe steekwonden van de jonge vrouw hebben zich drommen vliegen genesteld. Met beide handen schept hij wat los zand op het bleke gezicht van haar die wellicht ooit zijn echtgenote zou zijn geworden.


  Hij wendt zijn blik af, vermant zich en haalt diep adem. De goden zullen zich over haar ontfermen. Hij recht zijn schouders en heft zijn hoofd op. In de verte rent een antilope door het gras. Op de vlucht voor een hyena misschien?


  Hij heeft het gevoel dat hij zich in het beest herkent. Alsof Yawo en hij eveneens op de vlucht zijn. Maar waar naartoe? En waarvoor eigenlijk? Er is immers niemand die hen op dit moment bedreigt. Toch raakt hij het gevoel niet kwijt. Hij voelt de dreiging van een eenzaam bestaan en nieuwe gevaren.


  Vertwijfeld loopt hij terug naar zijn broer. Blijf even hier, Yawo. Ik ben zo terug.


  Naast de beek liggen de grafheuvels van opa en oma en die van hun ouders en grootouders. Vader was bijna dagelijks op deze plek te vinden. Met de hulp van zijn voorgeslacht wist hij de goden vaak een goede oogst of een geslaagde jacht af te dwingen. Hij heeft vader eens gevraagd hem dit ook te leren. Die tijd komt, jongen, had vader geantwoord. Nu ben je nog te jong. Wanneer je botten gaan kraken, wanneer je vingers zich gaan krommen, dan zal ik het je leren.


  Kwodwo hurkt naast de begroeide heuveltjes, steunt met zijn hoofd in zijn handen en laat zijn tranen de vrije loop. Waarom, o waarom?


  Wees sterk, Kwodwo. Je bent een man van de Ashanti! De goden zullen ons niet verlaten. Het is alsof hij vaders stem opnieuw hoort.


  Opeens weet hij wat hij doen zal. Deze stem wil hij volgen! Hij gaat vader achterna! Terwijl hij zijn tranen wegveegt, hoort hij in gedachten een tweede stem, de hoge stem van moeder die baby Yawo wiegt en ondertussen de helden van de Ashanti bezingt. Osie Tutu, jij bent mijn held. Okomfo Anokye, dappere priester.


  Over de grafheuvels heen staart hij het oerwoud in. Daar, tussen de struiken en uitbundig bloeiende bloemen door, slingert het pad naar de kust. Grootmoeder heeft weleens verteld dat de zon zeker tien keer opkomt voordat het pad eindigt. Die kant is vader op gedreven. Die weg is moeder met hem gegaan.


  De opening van het oerwoud wordt gesierd door een haag van paarse orchideeën en fel oranje en rode bromelias. De bloembladeren lijken hem te wenken.


  Kwodwos besluit staat plotseling vast. Hij loopt naar Yawo, grijpt zijn hand en zegt: Kom op, we gaan naar vader en moeder. Zijn andere hand klemt hij stevig om zijn hakbijl. Voor de zekerheid werpt hij een blik op zijn gordel. Ja, het mes zit erin.


  Bij de rand van het oerwoud kijkt hij nog één keer om naar de lege hut waar hij zo kort geleden nog gewoon met zijn familie woonde. Dan wordt zijn aandacht getrokken door een grijzige, bewegende wolk laag bij de grond, een eind bij de hut vandaan. Het duurt even voor hij beseft dat het vliegen zijn, die zijn afgekomen op het dode lichaam van Akwete. Kwodwo klemt zijn kaken op elkaar en recht zijn brede, bruine, glanzende rug. De insecten zijn voor hem een beklemmend teken van nog meer naderend onheil.
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  De grond is nat, hun voetstappen maken een soppend geluid. Onder het dichte bladerdak groeit weinig. Hoe fel de zon ook schijnt, meer dan een vage schemering komt hier nooit. Aan het pad is te zien dat er kortgeleden veel mensen hebben gelopen. Behalve voetafdrukken ziet Kwodwo ook andere sporen van de dramatische tocht: etensresten, afgeknapte takken en een doorspieste slangenkop op de zompige grond.


  Al twee keer is de duisternis ingevallen. Nog steeds hebben ze de groep gevangenen niet ingehaald. Yawo met zijn korte benen moet soms rusten. Maar ze komen almaar dichterbij, dat is voor een spoorzoeker als Kwodwo wel duidelijk. De sporen die ze volgen, zijn steeds verser. De houtskoolresten van de kampvuren voelen steeds warmer aan. En aan de voetafdrukken te oordelen vertonen de gevangenen steeds meer tekenen van vermoeidheid.


  Al drie keer heeft Kwodwo een plaats ontdekt waar de groep moet hebben overnacht. Duidelijk herkende hij daar de afdrukken van lichamen die zich in een grote kring hadden neergelegd. Eromheen zag hij een cirkel van voetafdrukken; krijgers bewaakten dus de groep.


  Voor Yawo is het de eerste keer dat hij zo diep het bos in trekt. Hij vraagt honderduit. Waarom zijn hier geen andere mensen? Wat is dat voor gekrijs? Kun jij ook in die hoge boom klimmen? Op de meeste vragen weet hij wel antwoord te geven. Soms blijft hij het antwoord schuldig. Dat zullen we vader vragen.


  Aan het eind van de zoveelste slopende dag  de maan die klein was toen ze vertrokken is nu al bijna helemaal rond  staart Kwodwo omhoog. Door de wirwar van lianen en bladeren ziet hij een glimp van de lucht. De nacht zal nu snel vallen. Hij luistert naar het geroep van vogels en het gekrijs van apen in de verte en wordt overvallen door een triest gevoel. Hoe vaak heeft hij met vader op plekken als deze gestaan? Toen was het spannend: samen op jacht in het oerwoud.


  Kwodwo, zijn wij nu op jacht? Net zoals jij met vader op jacht gaat? Wanneer vangen we een olifant of een aap?


  Hij trekt Yawo even zacht aan zijn oorlel. Nu is hijzelf een soort vader.


  Yawo grijnst en wrijft dan over zijn buik. Ik zou best wat lusten, zegt hij. Kwodwo geeft hem een handvol kolanoten, die hij onderweg geraapt heeft.


  Hoe ver zou de groep nu zijn? Hij zou door willen lopen, hard willen rennen om zo gauw mogelijk bij vader en moeder te zijn, maar Yawo kan niet vlugger. Trouwens, ook zelf begint hij afgemat te raken. Achter drie woudreuzen die als pilaren kaarsrecht oprijzen, loopt de grond licht glooiend naar beneden. Kwodwo hoort het geruis van een waterval. Beneden slingert zich een kreek door het oerwoud. Hij en Yawo wassen er hun handen en gezicht. Ondertussen speuren zijn ogen onafgebroken de wateroppervlakte af. Helemaal het water in gaan, durft hij niet. Er kunnen krokodillen zitten.


  De waterkant is welig begroeid. Met zijn hakbijl en mes onder handbereik, maakt Kwodwo het zich gemakkelijk op het mos tussen de varens. Hij trekt Yawo tegen zich aan. Wat zal hij hem vertellen voordat ze gaan slapen? Alweer een verhaal over Anansi de spin? Oma kende alle verhalen, zij geloofde ook heilig in dat levensreddende dier. Hijzelf kent er maar een paar. En verhalen verzinnen, dat is niets voor hem.


  Hij hoeft echter niet lang na te denken, want algauw voelt hij dat Yawo onderuitzakt in een diepe slaap. Hij staart naar zijn broertje. Het is nog een kind. Hij was zelf al bijna een man toen Yawo geboren werd. Opa nam hem die dag apart. Kwodwo, nu heb je een broer. Dat betekent een extra taak als je vader het dorp uit is om te jagen. Opa had zijn vinger gepakt en die over het plukje donshaar onder zijn neus gewreven. Hier, voel maar! Als een man zul je je moeder helpen om ook dit kleine broertje te laten opgroeien.


  Ja, hij zal voor Yawo zorgen! Beschermend slaat hij zijn arm om de smalle schouders. Dan sluit ook hij zijn ogen.


  Kwodwo gaat rechtop zitten. Ook Yawo wordt wakker. Een nieuwe dag is aangebroken. Tot zijn schrik wordt hij zich bewust van een sterke prikkel in zijn neusgaten. Rook! Als in een reflex grijpt hij zijn mes. Rook betekent hoe dan ook dat er mensen in de buurt zijn.


  Hij tuurt in de richting van het pad. In de verte, waar de weg steil omhoog loopt en de zachte mosgrond plaats lijkt te maken voor rotspartijen, stijgt een rookpluim op. Verbeeldt hij het zich of hoort hij echt het knappen van brandend hout?


  Betekent dit dat zijn dorpsgenoten in de buurt zijn? Waren ze gisteren dan al zo dicht bij de groep toen ze gingen slapen? Wie anders zouden het moeten zijn? Hij gaat sneller ademen. Wat kan hij doen als hij straks oog in oog met de krijgers staat?


  Ze moeten in elk geval eerst goed eten. Hij trekt een bos planten uit de grond en deelt die met Yawo. Ze zuigen op de stengels. Het sap doet hun goed. Ondertussen snijdt hij gejaagd de wortels in stukjes en geeft Yawo een portie. Al kauwend denkt hij aan grootmoeders gevleugelde uitspraak: Met een rammelende maag is het slecht oorlog voeren.


  Als ze genoeg gegeten hebben, kruipen ze plat op hun buik door de ruige begroeiing naast het pad richting de plek waar de rookpluim opstijgt. Kwodwo hijgt van spanning. Een wild zwijn schiet voor hen uit. Hagedissen en salamanders kruipen dieper weg in de modderlaag.


  De geur van gebraden vlees dringt zijn neusgaten binnen. Er klinken stemmen. Als ook het gerammel van kettingen tot hem doordringt, twijfelt Kwodwo niet meer. Ze zijn aangekomen bij hun ontvoerde dorpsgenoten!


  De jongens kruipen een klein stukje door en zien enkele tientallen meters verder de gevangenen zitten, omringd door een kring van krijgers met vooruitgestoken speren. Onhoorbaar schuift Kwodwo een armlengte achteruit. Hij drukt zijn lichaam zo diep mogelijk in de modder en gebaart Yawo hetzelfde te doen. Doodstil blijven ze liggen. Yawo wil de hele tijd vragen stellen. Om dat te voorkomen legt Kwodwo zijn hand op de mond van zijn broertje. Ze zullen dekking moeten zoeken voordat de bewakers hen in de gaten krijgen, maar hij kan het niet laten eerst de groep goed te bekijken. Hij móet zijn ouders even zien!


  Hij richt zich, steunend op een elleboog, iets op. De gevangenen zitten aan elkaar vastgebonden. Waar is vader? Ziet hij daar schuin achter het schild van die bewaker zijn moeder? Hij tilt zijn hoofd iets verder op. Ze is het! Ze zit gehurkt en staart met een lege blik in zijn richting. Door de tak boven hem licht heen en weer te bewegen probeert hij voorzichtig haar aandacht te trekken. Ze reageert niet. Hij trekt iets harder aan de tak.


  Op dat moment schiet er een stekende pijn in zijn nek. Terwijl hij met zijn hand naar achteren grijpt, hoort hij Yawo vlak naast zich een gedempte kreet slaken. Met een ruk kijkt hij achterom, recht in de ogen van een krijger die de punt van zijn speer nog iets dieper in zijn vlees drukt. Met één been drukt de vijand Yawos lichaam plat op de grond. Het volgende ogenblik voelt Kwodwo twee andere krijgers boven op zich. Met alle kracht die hij in zich heeft, probeert hij zich te verzetten. Ondanks het gewicht van de twee kerels lukt het hem zich op zijn rug te draaien. Een fikse trap met zijn ene voet raakt een van de krijgers recht in zijn gezicht. De man valt achterover. De overgebleven twee kerels duwen hem opnieuw op zijn buik en binden zijn polsen op zijn rug met lianen vast. Daarna dwingen ze hem op te staan. Hij krijgt een prop bladeren in zijn mond geduwd waardoor hij nauwelijks nog in staat is om te ademen. De brandende woede geeft hem veel kracht, maar de overmacht is te groot. De scherpe punt van de speer prikt ook nog altijd in zijn nek. Voorlopig moet hij zich gewonnen geven. Wanhopig kijkt hij om zich heen. Ook zijn broertje is nu vastgebonden.


  Half struikelend, half lopend belandt hij tussen zijn dorpsgenoten. De krijgers duwen hem tegen een boomstam en sjorren hem daaraan vast. Tandenknarsend kijkt hij om zich heen. Zijn plannen zijn mislukt. Hij is op weg gegaan om zijn ouders en de andere dorpsgenoten te bevrijden, maar in plaats daarvan staat hij nu als een gevangene tussen de anderen. En Yawo heeft hij niet beschermd, maar in gevaar gebracht!


  Als er een gil klinkt, kijkt hij met een ruk in de richting waar het geluid vandaan komt. Machteloos moet hij toekijken terwijl moeder in elkaar zakt. Ze heeft hem ontdekt. Vader zit vlak bij haar, ziet hij, maar die kan evenmin iets doen. Net als iedereen is ook vader nog steeds vastgeketend. Waar is Yawo gebleven? Het zweet breekt hem uit als hij hem ontdekt. Zijn broertje is stevig vastgebonden aan een andere boom.


  Wat doen ze zijn volk aan?! Met zijn tong probeert hij de prop uit zijn mond te duwen, maar hij krijgt het er alleen maar benauwder van. Hij stopt ermee als hij vanuit zijn ooghoeken twee mannen ziet naderen. Een van beiden herkent hij onmiddellijk. Adika! Natuurlijk, de stem die hij in de hut van de chief heeft gehoord en die hij niet kon thuisbrengen was van zijn neef Adika! De zoon van vaders zuster. Adika, die in het dorp altijd de beest uithing. Die de meisjes lastigviel, de kippen roofde. Hij is het dus, die het hele dorp aan de vreemde clan heeft verkocht!


  Maar waar is hun chief? Kwodwo kijkt spiedend om zich heen. Niet ver bij Adika vandaan ziet hij het dorpshoofd zitten. Heel even voelt hij zich gerustgesteld. Hun leider zal hen toch zeker helpen? Maar dan ontdekt hij de moedeloosheid in de ogen van de man die zich altijd met hart en ziel ingezet heeft voor zijn mensen. Zelfs híj kan niets beginnen.


  Overmand door verdriet laat Kwodwo zijn hoofd hangen.


  Plotseling staat Adika voor hem. Kop omhoog! brult hij. Hoe bestaat het dat hij die stem enkele dagen eerder niet herkende? Kijk me aan! Jij wilt dus ook mee? Nou, dat kan. Weer een man erbij. Pure winst!


  Hij grijnst en wenkt de krijger die het dichtst bij hem staat. De man  die een zweep in de hand houdt  stapt naar voren en trekt de prop uit Kwodwos mond.


  Adika herhaalt zijn vraag. Jij wilt mee naar de kust?


  Kwodwo blijft zijn neef aankijken, maar antwoordt niet. Hij ziet dat Adika eenzelfde gewaad aanheeft als de chief altijd droeg. Zijn ene schouder is ontbloot, net als de helft van zijn borstkas. Op zijn voorhoofd draagt hij de Gye-Nyama-amulet, een teken van ontzag voor de goden. Ook Adikas gezicht is veranderd. Vond iedereen altijd al dat hij brutaal uit zijn ogen keek, nu straalt hij iets heel wreeds uit.


  Adika draait zich om. Hij stampt op de gevangen dorpelingen af, die hem tot voor kort als een brutale en lastige, maar vrij onschuldige knaap beschouwden, maar nu voor hem sidderen. Voor Kwodwos vader blijft hij staan. Verrassing, oom! Zoonlief wil zo graag met je mee! Die wens zullen we dan maar in vervulling laten gaan, vind je ook niet? Kijk toch eens wat een boom van een kerel. Zon gespierd lijf kan bergen werk verzetten. Als zon Ashanti geen geld opbrengt, weet ik het niet meer!


  Bergen werk verzetten? Vertelde vader niet altijd dat die witten, de toubabs, hen ontvoeren om hen op te eten? Tijd om hierover na te denken krijgt hij niet. Adika spuugt op de grond en geeft de krijger die bij Kwodwo is blijven staan een seintje. Deze steekt zijn hand naar achteren en haalt snel uit. Voordat Kwodwo precies weet wat er gebeurt, slaan de strengen van de zweep diepe striemen op zijn lichaam. Hij krimpt in elkaar voor zover de lianen waarmee hij vastgebonden is dat toelaten. Een streng zwiept in zijn gezicht. Een kreet ontsnapt hem. De pijn die hij voelt, wordt bijna onmiddellijk verdrongen door schaamte en door woede op zichzelf. Een Ashanti houdt zijn kaken op elkaar!


  Ho! Genoeg. We moeten hem natuurlijk wel heelhuids afleveren. Het zou jammer zijn als hij vanwege krassen en deuken minder opleverde.


  Adika lacht bulderend en draait zich om naar de andere gevangenen. Dit was duidelijk, neem ik aan? Laat niemand het in zijn hoofd halen om te vluchten. Ik kan je ervan verzekeren dat je in je nekvel gegrepen wordt en eenzelfde portie slaag in ontvangst mag nemen als mijn brave neefje hier.


  Kwodwo voelt een straaltje bloed langs zijn wang sijpelen, maar hij kan het niet afvegen. De wereld om hem heen draait voor zijn ogen. Is het de afranseling die hem zo duizelig maakt of zijn het Adikas woorden die in zijn hoofd echoën? We moeten hem natuurlijk wel heelhuids afleveren. Het zou jammer zijn als hij vanwege krassen en deuken minder opleverde.


  Wat hij vreesde is werkelijkheid geworden. Hij moet geld opbrengen! Zijn dorp is in handen gevallen van een bende mensenhandelaars. De gruwelijke praktijken waarover hij zijn vader ooit hoorde spreken, bestaan inderdaad. En zijn bloedeigen neef speelt hierbij een smerige rol!


  Hij sluit zijn ogen. Het is voorbij. Het oerwoud zal hij voorgoed achterlaten. Hij gaat naar het onbekende land van de blanke mannen. Wat ze daar met hem zullen doen is hem nu om het even. Eten ze hem op? Laten ze hem werken? In zijn vertrouwde dorp  het machtsgebied van zijn voorouders en hun goden  zal hij in elk geval nooit terugkeren. Dat idee maakt hem doodsbang.
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  Het lijkt lichter te worden in het oerwoud. De zonnestralen slagen er steeds beter in het donkere bos binnen te dringen.


  Het kan nu niet lang meer duren voordat de weg het oerwoud verlaat en over de savanne naar de kust voert. Vooral de vrouwen en kinderen zijn de uitputting nabij nu ze inmiddels al dagenlang op pad zijn en ze de onrustige nachten in een ongemakkelijke houding moeten doorbrengen. Vader heeft hem ooit geleerd dat een jager aan de maan kan zien hoe lang hij onderweg is. Iedere dag groeit de maan totdat hij helemaal rond is. Daarna wordt hij iedere dag weer kleiner totdat hij helemaal verdwenen is. Daarna begint het opnieuw. Inmiddels zijn ze zo lang onderweg dat hij de maan weer heeft zien groeien. Met moeite slepen ze zich voort. Steeds vaker klinken de klappen van de zwepen, omdat het de krijgers niet vlug genoeg gaat. Steeds meer blote ruggen zijn tot bloedens toe gehavend.


  Het vooruitzicht dat ze het oerwoud gaan verlaten, bezorgt Kwodwo ondanks alles een opgelucht gevoel. De savanne heeft iets bevrijdends. Zijn jeugd heeft hij er immers doorgebracht. In een savannedorp tussen struikgewas en graspollen groeide hij op. Het oerwoud diende alleen om aan eten te komen: vruchten, vogels of wilde varkens. In het uiterste geval trok je je er tijdelijk terug om uit de handen van vijanden te blijven, maar langer dan nodig verbleef je er nooit. Het oerwoud benauwt, de savanne betekent levensruimte.


  Als het eindelijk zo ver is en Kwodwo in de rij van strompelende gevangenen de savanne betreedt, verdwijnt zijn gevoel van bevrijding echter zo snel als stof tijdens een plensbui. Hier in het heldere zonlicht ziet hij pas goed hoe zijn reisgenoten eraan toe zijn. Oude mannen en vrouwen, hun huid gerimpeld, krijgen nauwelijks nog de ene voet voor de andere. De reis op zich was al lang en loodzwaar, maar door de kettingen hebben de gevangenen ook nog eens het gevoel dat ze de afstand minstens twee keer hebben afgelegd. Ook de kinderen zijn totaal uitgeput. Hun tot voor kort ronde, volle snuiten met flonkerende ogen zijn gekrompen tot benige gezichtjes met spitse neuzen en holle ogen die dof in de verte staren. Vader en moeder ziet hij zo gauw niet. Het doet er ook niet toe, bedenkt hij bitter. Zolang ze aan handen en voeten geketend zijn, hoeft hij niet bang te zijn dat ze ver uit de buurt raken.


  Plotseling klinken er commandos. De gevangenen moeten op de grond gaan zitten. Enkele krijgers delen kruiden en olie uit waarmee ze hun gewonde voeten kunnen inwrijven. Abeekoe, die altijd stinkt omdat hij dierenhuiden schoonmaakt, zakt naast hem op de grond en trekt een voet naar zich toe. Zorgvuldig smeert hij hem in. Kauwend op een stuk wortel kijkt Kwodwo toe. De voetzolen krijgen eerst een beurt, dan de wreef en tot slot de ruimte tussen de tenen.


  Als Abeekoe eindelijk klaar is, kijkt hij op.


  Als ik jou was, zou ik dit ook maar doen, Kwodwo. We zijn er nog niet. Je zult je voeten nodig hebben.


  Wat maakt het allemaal nog uit, antwoordt Kwodwo somber. Straks eten de blanken die ons gaan kopen ons toch op.


  De huidenverkoper schudt zijn hoofd. Opeten? Die domme verhaaltjes geloof je toch zeker niet? De blanken hebben geen honger en ze lusten al helemaal geen mensen. Daar komen ze heus niet voor van de andere kant van de zee. Nee, ze halen ons op om voor hen te gaan werken. Hij tikt driftig op zijn borst. Wíj moeten hun bomen kappen. Wíj moeten hun voeten wassen. Wíj moeten hun gierst koken. De blanken hebben geen honger, maar ze zijn wel lui. Daarom gaan wij het werk voor hen doen.


  Even is Kwodwo er stil van. Dan mompelt hij verontschuldigend: Mijn vader heeft me gewaarschuwd dat ze ons zullen opeten.


  Vertel je vader maar dat hij die onzin niet moet geloven. Geloof me: jij bent veel te sterk en te goed om geslacht te worden. Ze zullen je goed kunnen gebruiken voor hun werk. Wacht maar af!


  Peinzend trekt Kwodwo ook een voet naar zich toe en begint te smeren. Is er nog een toekomst voor hem? Heeft Abeekoe gelijk en zullen de blanken hen inderdaad laten leven? Wordt hij daarom behandeld als alle anderen? Aanvankelijk vreesde hij het moment waarop de krijgers wraak op hem zouden nemen. Volgens de regels van de Ashanti en de volken rondom hen zou hij immers wegens het binnendringen van een clan op zijn minst in het openbaar vernederd moeten worden. Hij heeft een dagelijks pak slaag verdiend; hij zou als een hond zijn eten van de grond moeten oprapen en gedood kunnen worden als hij ook nog maar één kleine ergernis veroorzaakt. Dat gebeurt allemaal niet. Komt dat door wat Abeekoe hem zojuist vertelde? En is dat wat Adika bedoelde toen hij het had over heelhuids afleveren?


  Als ook de wonden die hij door de zweepslagen heeft opgelopen worden ingesmeerd  hardhandig weliswaar, maar toch  beseft hij dat Abeekoe haast wel gelijk móet hebben. Hij is koopwaar en een toekomstige werkkracht. Daarom krijgt hij een dagelijks rantsoen eten uitgedeeld en een plek aangewezen waar hij rusten kan, net als iedereen.


  Vanaf deze avond lijken hun ontvoerders opeens geen haast meer te hebben om de reis te vervolgen. Op hun gemak scheppen ze gloeiend hete abenkwan, palmnotensoep, uit de grote kookpotten die ze onder een groepje baobabs hebben opgesteld. Van sommige kinderen zijn de kettingen losgemaakt, zodat zij af en aan kunnen lopen om de gevangenen te bedienen. Ook Yawo loopt nu rond. Tot Kwodwos blijdschap slaagt zijn broertje erin om bij vader en moeder in de buurt te komen. Een paar krijgers slenteren ontspannen om de hele groep heen. Ze beseffen ongetwijfeld dat de toekomstige slaven weinig zien in een vlucht over de savanne. Want waar zouden ze heen moeten? Zo ver als nu zijn de meesten nooit eerder verwijderd geweest van hun dorp. De wijde omgeving is onbekend en onherbergzaam.


  In kleine groepjes worden de gevangenen meegenomen naar een dichtbij gelegen beek. Daar kunnen ze zich verfrissen en hun kleren wassen.


  Plotseling is Adika terug. Kaarsrecht staat hij tussen de groep ontheemden. Ik eis van jullie dat je de komende dagen rust houdt en eet wat jullie wordt voorgezet.


  Opnieuw staat Kwodwo versteld. Waar haalt zijn neef het lef vandaan om als een stamhoofd op te treden? Dit is het verzoeken van de goden!


  Duidelijk? Dreigend kijkt Adika om zich heen.


  Even lijkt het erop dat niemand het waagt te reageren, maar dan schreeuwt een wat oudere vrouw plotseling: Nee! Niet duidelijk! Hoe zou het ooit duidelijk kunnen zijn waarom je ons weghaalt uit ons eigen dorp? En wat zijn jullie eigenlijk met ons van plan? Dat is helemaal niet dui…


  Haar geroep gaat abrupt over in een kreet van pijn als Adika met twee stappen voor haar staat en haar bij de haren naar de rand van de open plek sleept. Met een trap in haar maagstreek smoort hij ook deze schreeuw. Roerloos blijft de vrouw op de grond liggen. Verbijsterde kreten en ontzet gemompel stijgen op uit de groep. Adika zet zijn ene voet op het gezicht van de vrouw en maant iedereen brullend tot stilte. En nóg accepteert niet iedereen Adikas wangedrag. Dit keer is het de chief die zich niet langer kan beheersen. Om zijn eigen lijf te redden was hij bereid geweest heel ver te gaan, was hij zelfs bereid zijn eigen dorpsgenoten te verkopen, maar dit wordt ook hem te veel. Met een bijl in zijn hand staat hij ineens voor Adika. Hij heft zijn wapen al, maar Adika is jong en vlug en voordat het dorpshoofd de bijl daadwerkelijk kan laten vallen, heeft Adika de man al bij de pols gegrepen. Met een van pijn vertrokken gezicht laat hij de bijl vallen en onmiddellijk graait Adika het ding van de grond. Het volgende moment laat hij hem hard op het hoofd van zijn aanvaller neerkomen. Een witgrijze drab loopt uit de gespleten schedel over het bebloede gezicht van de chief, die op slag dood is.


  Met een ruk draait Adika zich om. Ben ik nu wél duidelijk?


  Hij geeft de vrouw op de grond nogmaals een trap en verdwijnt dan met twee strijders in het hoge gras. Met een hoofd vol vragen en een hart vol angst staart Kwodwo zijn neef na.


  Vier dagen van verveling kruipen voorbij. Een nieuwe morgen breekt aan. In een explosie van kleuren gaat de zon op. Een kudde zebras rukt op veilige afstand van het kamp graspollen uit de grond en maalt het ontbijt zorgvuldig fijn tussen de tanden.


  De krijgers hebben deze morgen minder tijd dan de afgelopen dagen. Met grote stappen benen ze in alle vroegte tussen de gevangenen door om hen wakker te porren met hun spiesen of de loop van hun vuurstokken. De meeste mensen zijn meteen klaarwakker. Schrik en angst staan in hun ogen te lezen. De enkeling die niet snel genoeg op de been is, wordt meteen afgeranseld.


  Kwodwo slaakt een diepe zucht. Terwijl hij de slaap uit zijn ogen wrijft, ziet hij Adika met een paar krijgers langs de gevangenen lopen. Samen commanderen ze een van de dorpelingen dat hij moet gaan staan. Het is vader!


  Kwodwos handen ballen zich tot vuisten als twee krijgers vaders armen op zijn rug drukken en hem in een ijzeren greep houden. Adika trekt de kaken van vader uit elkaar en tuurt in de opengesperde mond. Met zijn wijsvinger tikt hij tegen vaders gebit, waarna hij tevreden knikt. Kokhalzend probeert vader zich los te wringen. Adika doet alsof hij niets merkt.


  Ziet er prima uit. Deze oude baas zal zijn geld ook nog wel opbrengen.


  De krijgers laten vader los en nemen een volgend slachtoffer onder handen. Het is oom Mensha, vaders jongere broer. Hij moet zich voorover bukken om van alle kanten te kunnen worden bekeken.


  Over zijn polsen wrijvend, knikt vader moeder geruststellend toe. Het gaat wel, lijkt hij te willen zeggen. Kwodwo wendt zijn blik af. Arme vader, arme moeder! Hij ziet dat de kinderen die de laatste dagen rond hebben gelopen weer worden vastgeketend. Ook Yawo krijgt weer een ketting om zijn hals, waarmee hij wordt vastgemaakt aan een aantal andere kinderen. Als de laatste gevangenen hun eten ophebben, beginnen de stralen van de zon al aardig te prikken. Het lijkt een hete dag worden, en dus een extra zware tocht. Maar het einde is in zicht. Volgens Mawuli, de oude visser, moeten ze na nog één dag en nacht aan het grote water kunnen staan.


  De tocht van de afgelopen tijd was slopend, maar de rust van de laatste dagen en het verse voedsel hebben de lichamen nieuwe energie gegeven. Tijdens de eerste uren van de tocht zit het tempo er goed in. Tegen de middag beginnen steeds meer dorpelingen zich echter toch weer moeizaam voort te slepen. De hitte eist haar tol, de vermoeidheid slaat toe. De een stoot zijn voet, een ander struikelt over een uitstekende wortel. Kinderen vallen vanwege de kuilen die door het hoge gras aan het oog zijn onttrokken; ouderen verzwikken er hun enkels in.


  De krijgers kennen geen medelijden. Hun zwepen knallen en het kan de kerels niet schelen of het een bejaarde of een kind is die ze ermee raken. Kakra, die altijd langskwam om van moeders gierstepap te snoepen, valt plat op haar gezicht. Ze is uitgeput. Zonder medelijden wordt het kind naar de kant van het pad gesleept en daar achtergelaten. Kwodwo staat machteloos.


  De weg wordt onbegaanbaarder. De vlakke bodem verandert in een heuvellandschap. Voetje voor voetje gaat de stoet ellendigen voort, heuvel op en heuvel af.


  Eindelijk, eindelijk geeft Adika een teken. Hij wijst in de richting van een groepje bomen: Daar rusten we uit!


  Totaal uitgeput strekken de dorpsbewoners zich in de schaduw uit op de grond. Zelfs de krijgers zijn vermoeid, ook al worden zij in het lopen niet gehinderd door zware ketenen. Ze leggen hun wapens opzij, zetten hun schilden tegen de bomen en zoeken een gemakkelijke houding.


  Zeker een uur gaat er in bijna volkomen stilte voorbij. Dan krabbelt er hier en daar iemand op om zich te verfrissen bij de beek die hier stroomt. Adika laat olie uitdelen waarmee de voeten gemasseerd kunnen worden. Daarna geeft hij een paar vrouwen opdracht om een eenvoudige maaltijd te bereiden.


  Nog voordat de duisternis invalt, lijkt het kamp alweer in diepe rust. Maar in Kwodwos binnenste is van rust geen sprake. Het stormt daar. Tandenknarsend ligt hij zich op te winden over zijn neef. Hoe kunnen ze zich van deze misdadiger bevrijden? Hoe zouden de krijgers reageren als iemand Adika doodde? Het is toch onbestaanbaar dat een tiran met een kleine groep aanhangers een heel dorp in zijn greep heeft!


  Hij tuurt door zijn wimpers naar de silhouetten van de bewakers. Bij het licht van de bijna volle maan vallen hun schaduwen ver vooruit. Grote monsters op de grond lijken het, met hoorns die gevormd worden door de schaduwen van de spiesen. Enorme geesten, die bevestigen dat er geen weg terug is.


  Kwodwo draait zich voor de zoveelste keer om. Nu bespiedt hij de groep. Hij bespeurt geen enkele beweging. Zou iedereen echt diep in slaap zijn? Of ligt er hier en daar iemand naar hem te turen zoals hij dat omgekeerd doet? Ergens tussen die donkere lichamen moeten zijn ouders en zijn broertje zich bevinden. Wat staat hun allemaal nog te wachten? Hij wordt misselijk en werpt zich weer op zijn andere zij. Tot diep in de nacht gluurt hij naar de wachters en hun monsterlijke schaduwen.
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  Ghana, april 1737


  Nee, deze krijg je niet. Hij moet bij de groep blijven. Met een ruk zit Kwodwo rechtop. Als we in Elmina aankomen, moet ik nog wel wat handel over hebben. Iemand knijpt zijn bovenarm bijna fijn. Kom nou. Ook zonder deze spierbundel houd je nog genoeg handel over.


  Hij kent de twee kerels die voor hem staan niet. Aan de kleding en het wapentuig van beide mannen te zien, zijn het voormannen. Een fraai bewerkte kente met daaroverheen een gouden ketting siert de kleinste. De grootste speelt voortdurend met een zwaard. De edelstenen daarop flonkeren in het zonlicht.


  Waar komen deze kerels ineens vandaan? Hij moet toch nog geslapen hebben. De dag is al even begonnen, want de zon brandt op zijn rug.


  Als je mij deze nog meegeeft zal ik zorgen dat jullie morgenmiddag al in Elmina zijn en dan krijg je de beste opkoper die er te vinden is. Vorige week is er een schip uit Holland aangekomen. Ze hebben veel slaven nodig. Dus de handel die je nu bij je hebt, is best wat waard. De man met de kente duwt zijn vinger in zijn rechter neusgat en maakt er een draaiende beweging mee. Nee, Johnnie, deze krijg je echt niet. Wat hij voor jou waard is, is hij voor mij ook waard. Hier, kom maar mee. Die daar, die nu nog ligt te snurken, dat is wel iets voor jou. Hij lijkt wat lui, maar een paar keer de stok eroverheen en dan zul je zien hoe hij voor je rent.


  Kwodwo is opgelucht als de mannen doorlopen. Het begint hem langzamerhand te dagen wat bedoeld wordt met het woord dat vader gebruikte: slavernij. Kwodwo draait zich om in de richting van Yawo. Gelukkig, die ligt een heel eind uit de buurt. En vader en moeder bevinden zich ook op een andere plek dan die waar de mannen nu naartoe gaan. Hij volgt hen met zijn blik en ziet hen stilstaan bij de langslaper over wie de ene het zojuist had. De man krijgt een tik met de stok van de vent met de kente. Hij zit meteen rechtop.


  Hé, slaapkop, ga staan!


  Weer volgt een mep en vervolgens wordt hij omhooggetrokken. De kerel met het zwaard knijpt de man in zijn spierballen en in zijn billen.


  Kijk eens? Ook niet gek, toch? Hé, broer, zak eens door je knieën! De man met het zwaard maakt een paar kniebuigingen als voorbeeld en maant de man hetzelfde te doen. Doorgaan totdat ik stop zeg. Na een keer of wat knikt de verkoper tevreden. Goed lenig, nietwaar? Hier kun je mee voor de dag komen. Dan begint het onderhandelen over de prijs. Na wat heen en weer gepraat worden er handen geschud. Een knecht van de koper neemt de man mee aan een dik touw.


  Op dezelfde manier verdwijnen hier en daar nog een paar dorpelingen uit de kring. Iedere keer wanneer er weer andere handelaars of opkopers langskomen die erin slagen een of meer slaven op de kop te tikken, ontstaat er een heftig tumult. Mannen worden van hun vrouw gescheiden, kinderen van hun ouders. Het radeloze geschreeuw wordt met de zweep gesmoord. Kwodwo steekt zijn vingers in zijn oren om het gekerm maar niet te hoeven horen. Hij staat duizend angsten uit dat hij alsnog zijn vader, moeder of Yawo kwijt zal raken.


  Diezelfde middag trekt een uitgedunde groep slaven verder in de richting van de kust. In de verte worden de contouren van een grote burcht zichtbaar, Elmina. Vader, moeder, Yawo en hijzelf zijn nog steeds bij elkaar.
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  Elmina, mei 1737


  En nu zitten ze in een kooi. Kwodwo kan er nog niet over uit. Met de twaalf mensen die zijn overgebleven, is hij opgesloten achter ijzeren tralies. Voor de zoveelste keer kijkt hij naar de anderen. Ontreddering en verbijstering liggen op ieder gezicht. Ook zijn ouders en Yawo zitten hier ergens vast. Zou dat dan toch het gevolg zijn van vaders gebeden op het graf van zijn voorouders? Hun gezin is merkwaardig genoeg tot nu toe bij elkaar gebleven.


  Zijn enkels voelen vreemd kaal. De ijzeren kettingen zijn ervan afgehaald. Uit deze kooi kan toch niemand ontsnappen. Met beide handen pakt hij de tralies beet, hij duwt zijn gezicht tegen het koele staal. Hebben de goden hem hier gebracht? Maar waarom dan? En wat staat hem verder nog te wachten?


  Op de grote vlakte die zich voor hem uitstrekt, lopen honderden mensen kriskras door elkaar. Overal staan kooien met gevangenen zoals hij. Kennelijk komen de handelaren kooien te kort voor hun koopwaar, want Kwodwo ziet ook zomaar op de grond lotgenoten in groepjes zitten. Zij zijn voor de zekerheid aan elkaar geketend.


  Hier en daar staan handelaren een slaaf te keuren. Soms laten ze hem een rondje lopen terwijl ze hem opjagen met hun zweep. Of ze dwingen hem zijn mond wijd open te sperren. Als de potentiële klant dan nog niet overtuigd is van de kwaliteiten van zijn eventuele aankoop, moet de slaaf een enorme steen of stam optillen om zijn krachten te tonen.


  Kwodwo is zo van streek door het schouwspel dat het even duurt voor hij zich bewust wordt van wel heel vreemde wezens op deze mensenmarkt. Hij gaat rechtop zitten en kijkt aandachtig naar hen.


  Wat zijn dat eigenlijk? Zijn het mensen? Maar ze hebben zon vreemde kleur! Ze zijn niet zwart, of bruin zoals hijzelf. Hun hoofd, hun hals, hun handen  alles is wit. Wit met een rossige gloed. Ze zijn bleek. Blank… Er gaat een schok door hem heen. Blanken?! Natuurlijk! Het kan niet anders. Dit zijn toubabs!


  Met kippenvel op zijn armen blijft hij naar hen zitten staren. Het haar dat onder hun hoed uitsteekt, heeft dezelfde kleur als de hutten thuis in het dorp, en als het zand van de savanne.


  Als hij ziet dat een van die witte wezens zijn spullen door een donkere man laat dragen, weet hij genoeg. Dit zijn de verschrikkelijke blanken, die mensen kopen om hen mee te nemen. Aan hun kleding kun je zien dat ze schatrijk zijn. Straatverkopers hebben dat ook in de gaten. Schreeuwend prijzen zij hun handel aan: geweren, goudklompjes, textiel, hout, balen wol, groenten, specerijen. Een van hen knielt voor een toubab neer en ontrolt een gedroogde slangenhuid. Voor twee zilverstukken, sir. De blanke kijkt niet naar zijn koopwaar, maar schopt hem met zijn zware laars tegen de borst. De verkoper rolt achterover, pakt zijn boeltje bij elkaar en loopt verder alsof er niets gebeurd is.


  Op kleine houtvuurtjes wordt eten bereid. Kwodwo ruikt yam, gebraden antilopevlees en palmwijn. Hij hoort gepraat en geschreeuw, maar ook muziek. Hij hoort de klanken van de dondo. Hoge en lage tonen wisselen elkaar af. Er wordt op koperen bekkens geslagen, maar er klinkt ook muziek die hij niet kent.


  Een eindje verderop waggelt een blanke koopman rond met een kom maïsbier in zijn hand. De man struikelt voortdurend over zijn eigen benen en kan nauwelijks overeind blijven. Als hij ten slotte omvalt, blijft hij bewusteloos op de grond liggen.


  Een aantal korte gillen klinken achter Kwodwo in de kooi. Met een ruk draait hij zich om. Een jonge Ashanti-vrouw staat vervaarlijk met een kapmes te zwaaien. Hoe komt zij daaraan? Iedereen vlucht naar het verste einde van de kooi. Haar gegil gaat over in een monotoon gekrijs. Ze zakt op de grond en nog steeds met de bijl zwaaiend strekt ze haar ene arm voor zich uit. Met een harde slag laat ze de bijl op haar pols neerkomen. Een straal bloed spuit eruit, recht in haar gezicht. Voordat iemand van de verbijstering is bekomen, ligt de vrouw ineengezakt voorover. De goden hebben haar leven weggenomen. Haar leven is de toubabs niet gegund.


  Een tweede vrouw rent naar haar toe. Ze ziet de bebloede vrouw levenloos op de grond liggen. In een vlaag van waanzin grijpt ze de tralies van de kooi vast. Ze zwaait haar lichaam naar voren en naar achteren en beukt haar gezicht keer op keer tegen de ijzeren tralies. Totdat zij ook in elkaar zakt.


  Versuft en ontzet zit Kwodwo lange tijd voor zich uit te staren. Plotseling schrikt hij op van een schaduw die over hem heen valt. Een grote toubab in een wit pak is voor zijn kooi komen staan. Kwodwo deinst terug. Vanuit zijn ooghoeken ziet hij in een flits hoe Yawo achter moeder wegduikt. De blanke draagt een vuurstok. Op de schouders van zijn pak zit goud. Ook op zijn buik schittert een rijtje gouden rondjes.


  Kwodwo is ongerust, maar vader en moeder kijken niet op of om. Zij staren voor zich uit. Vader kauwt op wat bladeren en prevelt gebeden. Nu en dan veegt hij afwezig een straaltje sap van zijn kin. Moeder neuriet zacht een van de treurige liedjes die ze ook zong op de sterfdagen van opa en oma. Berusten ze in hun lot of worden ze zo gekweld door de zorgen dat ze geen oog meer hebben voor hun omgeving?


  Hij schuift wat dichter naar hen toe. Gelukkig, de man in het witte pak loopt door.


  Yawo kruipt tegen Kwodwo aan. Hé, Anansi kan ons toch zeker wel helpen?


  Kwodwo slaat een arm om zijn broertje heen. Hij voelt de botten van zijn schouders. Dat was toch nooit zo? Ja, joh! zegt hij opgewekt. Anansi zal ons heus wel helpen.


  Opnieuw vliegt de wanhoop hem naar de keel. Is dit nu hun enige troost nog, het verhaal van een spin die overal raad op weet? Zullen de goden niet ingrijpen?


  Hij vermant zich en knipoogt naar Yawo. Tuurlijk helpt Anansi ons hieruit. Ken je trouwens dat verhaal nog van Anansi en de schildpad?


  Yawo knikt. Jawel, maar vertel het nog eens?


  Op een dag was Anansi net klaar met het braden van een heerlijk visje, begint Kwodwo. Toen werd er op de deur geklopt. Het was de schildpad die op de stoep stond…


  Langzaam ontspant Yawos gezicht, terwijl hij Kwodwo aandachtig aanstaart. Zijn broertje is in elk geval voorlopig weer gerustgesteld. Anansi zal hen helpen.
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  Elmina, mei 1737


  Daar waar het Afrikaanse continent eindigt en de grote zee begint, rijst Elmina boven de vlakte uit. Op de toren van het fort wappert een vlag met drie kleuren in de oceaanwind. Rood, wit en blauw. Het klapperende doek laat handelaren, sjacheraars en gevangenen weten dat in een land ver van hier de eigenlijke heersers van dit gebied wonen. Aan de overkant van de immense watervlakte, achter de aanstormende golven die hier op de kust schuimend uiteenslaan, leven mensen die in een nietsontziende drang naar geld en macht denken dat zij de eigenaars zijn van dit zonovergoten stukje schepping. Zij hebben het hier voor het zeggen. Fort Elmina is er het bruisende bewijs van.


  Ooit waren de ruimten op de begane grond van het fort voorraadkamers voor de handelswaar die lag te wachten tot het naar Europa kon worden verscheept. Inmiddels doen deze pakhuizen dienst als kerkers voor honderden mannen, vrouwen en kinderen. Zij zullen verscheept worden naar de suikerplantages, de goudmijnen en de katoenvelden aan de andere kant van de Atlantische Oceaan, naar de Nieuwe Wereld.


  Kwodwo is weer in de boeien geslagen, net als Yawo trouwens. Samen staan ze onder de palmbomen voor een tafel. Vader en moeder zitten nog in hun kooi.


  Voor hen staat een grote man, achter hen staan twee krijgers met uitgestoken speren. De grote man draagt een omslagdoek. Hij bekijkt Kwodwo van alle kanten. Als hij papjes en smeersels bij zich had, zou hij een medicijnman kunnen zijn, bedenkt Kwodwo. Op dat moment wordt zijn lendendoek met een ruk van zijn lichaam af getrokken. Naakt staat hij daar. Kon hij zijn handen maar voor zijn schaamstreek houden, maar die zitten geboeid op zijn rug. Inwendig woest, maar uiterlijk rustig gehoorzaamt hij het bevel zich te buigen en te strekken. Terwijl hij voorover staat, betast de medicijnman alle delen van zijn lichaam. Daarbij roept hij telkens iets tegen een man die achter de tafel zit en met een veer over een stuk papier krast.


  Even sluit Kwodwo zijn ogen. Hij klemt zijn kaken op elkaar en balt zijn vuisten. Hij wil dit niet! Ze moeten hiermee ophouden, hem met rust laten! Hij haalt diep adem en dwingt zichzelf kalm te blijven. Een por in zijn zij doet hem vermoeden dat hij weer rechtop kan gaan staan. De man met de omslagdoek woelt door zijn haar en trekt eraan. Au!


  Met een paar plukken haar in zijn hand roept de medicijnman opnieuw iets naar de krassende man achter de tafel. Dan duwt hij Kwodwo van zich af en wenkt Yawo.


  Terwijl Kwodwo stevig wordt vastgehouden door twee forse bewakers kijkt hij naar zijn broertje. Wat zijn ze met Yawo van plan? Die is nog niet groot genoeg om soldaat te zijn of ander werk te doen.


  Hij schrikt als iemand hem met een speer in zijn rug prikt. Ah, het is de bedoeling dat hij zijn borst vooruitsteekt. Een deel ervan wordt met vet ingesmeerd. Kwodwo verstijft als hij plotseling vanuit zijn ooghoeken ziet dat er een tang met een blok roodgloeiend ijzer uit het vuur wordt gehaald. Voordat hij ook maar iets kan doen, voelt hij het ijzer al op zijn borst. Hij slaakt een kreet. De sterke armen die hem vasthouden, verhinderen dat hij dubbelklapt. Het sissende geluid van het gloeiende brandmerkijzer op zijn huid doet hem duizelen. Hij wordt misselijk van de pijn. Als de walgelijke geur van verschroeid haar en vlees zijn neus bereikt, keert zijn maag zich om. Stinkende spetters spatten tegen zijn blote benen. Al brakende wordt hij meegesleurd, de brug over, naar de ingang van het fort. Met glazige ogen kijkt hij om. Waar is Yawo? Waar is Yawo?! Hij moet hem helpen! Twee witte handen grijpen hem echter vast en smijten hem op de grond. Een beugel klikt om zijn ene enkel.


  Het duurt even voordat hij zich bewust wordt van de aanwezigheid van mensen om hem heen. Hij is tussen een grote groep lotgenoten terechtgekomen. Nog half verdoofd wordt hij aan zijn oren overeind getrokken; en dan wordt zijn hoofdhaar met een scheermes verwijderd. Kaalgeschoren, naakt, vernederd en verkrampt van pijn zakt Kwodwo in elkaar.


  Het is halfdonker. Om hem heen liggen lichamen in lange rijen op de grond. Tientallen, honderden naakte mensen.


  Met enige moeite lukt het hem te gaan zitten. De plek op zijn borst brandt nog steeds hevig, hij wil er niet naar kijken. Zijn handen zijn niet langer geboeid, maar om zijn enkel zit nog wel de beugel die via een korte ketting is verbonden met een grijsharige man naast hem. Hij voelt aan zijn kale hoofd. Hier en daar zitten korsten van opgedroogd bloed op plekken waar het scheermes kennelijk is uitgeschoten.


  Zijn ogen speuren door de ruimte voor zover de duisternis dat toelaat. In zijn onmiddellijke nabijheid ziet hij geen bekenden. Er zijn alleen maar mannen, ontdekt hij. De vrouwen en kinderen zitten waarschijnlijk ergens anders opgesloten. Vader? Yawo? Nee, zij zijn hier niet. Een loodzwaar gevoel lijkt hem achterover te trekken.


  Op zijn rug liggend mompelt hij met gesloten ogen: Onyame, Onyame, welke vloek hebt u over ons gebracht? Of is het een van de andere goden die ons dit aandoet? Wat zal er gebeuren met de Ashanti?


  De man aan wie hij vastgeketend zit, draait zich om zodat hij zelf half meegetrokken wordt. Hij rochelt.


  De dagen lijken eindeloos lang. Liggend in de ondraaglijke stank van zweet, ontlasting, voedselresten en braaksel kan hij aan niets anders meer denken dan aan de wens vrijgelaten te worden. Door een klein raam ziet hij keer op keer het licht plaatsmaken voor duisternis totdat  vele uren later  een nieuwe dag de tropische nacht weer aflost. Een ritme dat voor eeuwig lijkt te blijven duren. In zijn buurt klinken alleen vreemde dialecten die hij niet verstaat.


  De oude grijsaard direct naast hem ligt de hele tijd te klagen en te huilen. De man stopt alleen met jammeren wanneer hij in slaap valt, maar dan begint hij als een bezetene te snurken.


  Vanaf de overkant van de binnenplaats klinken de klaagzangen van de vrouwen. Kwodwo heeft er een gewoonte van gemaakt om liggend op zijn rug en met gesloten ogen de melodieën mee te neuriën. In gedachten ziet hij op die momenten de lange rijen vrouwen voor zich zoals ze in het dorp bij begrafenissen stonden: heupwiegend, hun armen zwaaiend boven hun hoofden. Het beeld van moeder komt dan steevast boven.


  Zacht beweegt hij zijn hoofd op de maat mee. In gedachten ziet hij zichzelf als vrij man met vader door het oerwoud kruipen. Zwijgend banen ze zich een weg tussen de lianen door. Muisstil volgen ze het spoor van een luipaard. Hier en daar heeft het dier keutels laten vallen. Hun boog is gespannen, de prooi kan niet ver meer zijn.


  Als op een dag de ruimte weer gelucht wordt en Kwodwo gewoontegetrouw zacht ligt mee te neuriën, hoort hij het gezang van de vrouwen plotseling overgaan in geschreeuw. Hij gaat rechtop zitten, spitst zijn oren en houdt zijn adem in. Het duurt niet lang voordat hij beseft wat hier gebeurt: de witte mannen zijn de vrouwenkerker binnengedrongen! De ruimte waar ook moeder zich moet bevinden! Hij stopt zijn vingers in zijn oren, omdat hij de hartverscheurende kreten niet kan aanhoren. Het helpt niet. Het gegil en gekrijs van de vrouwen dringt door alles heen. Dan knallen er schoten van een vuurstok en wordt het stil aan de overkant.


  Zweet loopt langs Kwodwos rug. Hij veegt langs zijn voorhoofd, dat ook drijfnat is. Radeloos balt hij zijn vuisten, hij kreunt hardop. Hij stikt van woede en machteloosheid. Het is ondraaglijk.


  Zijn vingertoppen glijden voorzichtig langs de nog steeds pijnlijke plek op zijn borst. Hij wil niet langer leven met deze vernederingen en pijn. Hij kan het lijden van de mensen om hem heen niet meer aanzien en aanhoren, maar hij heeft geen keus. Hij is niemand. Hij heeft geen naam meer, maar een merk, hij is getekend als bezit van de blanken. Alles is hij kwijt: zijn ouders, zijn broertje, zijn dorp. Hij is een stuk koopwaar van de witten op deze wereld geworden, meer niet.


  Waar het vandaan komt, weet hij niet, maar diep binnen in hem begint een nieuwe strijdlust te bruisen. Is hij vernederd? Is hij onteerd? Nee! Niet, zolang hij dat niet accepteert. En hij zál dat niet accepteren. Nooit van zijn leven! Hij legt zijn hand plat op zijn borst, over het brandmerk heen. De goden en de zielen van zijn voorouders zijn zijn getuigen: hij laat zich niet als een neergeschoten stuk wild opvreten. Hij is geen luipaard, zwijn of neushoorn. Hij is een trotse zoon van de Ashanti. Hij zal hieruit komen. Hij moet zichzelf, hoe dan ook, bevrijden. Ooit zal hij weer een vrij man zijn, tot eer van zijn voorouders die hem beschermen. Hij gaat de goden tonen wie Kwodwo is.


  s Middags komen vier bombas binnen met het eten. Kwodwo heeft inmiddels ontdekt dat zij het grootste deel van de dag buiten bezig zijn. Aan hun benen zitten kettingen met een ijzeren gewicht, zodat ze niet kunnen vluchten. Doorgaans komen ze pas tegen de avond binnen om te slapen.


  Zoals altijd zetten ze vandaag grote bakken eten tussen de gevangenen neer, ze gooien de tonnen met ontlasting leeg en halen tussen de mensenmassa het lijk weg van een gevangene die is bezweken.


  Ook naast Kwodwo wordt gort en varkensspek neergezet. De bak staat binnen het bereik van een stuk of vijf andere slaven, die zich allemaal op de inhoud storten. Kwodwo zorgt dat hij zijn portie te pakken krijgt en gaat dan weer lusteloos liggen.


  De bombas zijn echter nog niet klaar met uitdelen. Nu komen ze langs met bakken vol palmolie. Ach ja, de olie. Zuchtend hijst Kwodwo zich overeind. Zijn handen glijden door de bak en traag begint hij zijn rug, zijn buik, benen en armen in te smeren. Door de regelmatige smeerbeurt gaat zijn diepbruine huid weer mooi glanzen, net als vroeger. Ook zijn kroeshaar moet hij nu en dan een beurt geven om de oorspronkelijke glans terug te krijgen. Daarvoor reiken de bombas hem dan de vettigheid aan die achterblijft nadat er vis is gegeten.


  Terwijl hij zijn armen met de palmolie zit in te smeren, tuimelen zijn gedachten over elkaar. Zal hij…? Nú zijn ze er. Hij heeft het zich al zo vaak voorgenomen. Waarom dóet hij het niet gewoon? Wat heeft hij tenslotte nog te verliezen?


  Hij schraapt gedempt zijn keel en zegt dan zacht tegen de bomba die de bak met olie voor hem houdt: Hé, kun je mij hier niet weg krijgen? Ik kan jullie helpen, ik ben gezond en sterk. De man kijkt hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. Knikt hij heel even of lijkt dat maar zo? Vertwijfeld staart Kwodwo hem na als hij verdergaat met zijn bak.


  Het antwoord volgt pas een paar dagen later. Het is halverwege de ochtend als er een toubab binnenkomt die als een generaal over het slagveld tussen de vele lichamen op de grond door stampt. Enkele bombas volgen hem. Soms wijzen zij een van de slaven aan. Dat is altijd een van de jongeren, die er nog redelijk gezond uitzien. Dan stopt de witte man om de aangewezen persoon van top tot teen te bekijken en hem zo nodig te betasten. Als de jongen hem bevalt, laat de toubab hem uit zijn ketenen bevrijden en neemt hij hem mee naar buiten.


  Tot Kwodwos verrassing is hij dit keer een van degenen die worden aangewezen en omhoog gehesen. Nadat hij kritisch is bekeken door de toubab, mag een van de bombas hem losmaken. Dan pas beseft Kwodwo dat hij die bomba kent. Natuurlijk! Het is de jongen aan wie hij pas gevraagd heeft hem te helpen hier weg te komen. Emoties die hij in geen tijden heeft ervaren, overspoelen hem. Opluchting. Dankbaarheid. Hoop. Bij de poort van de gevangenis moet hij zijn ogen dichtknijpen vanwege het felle zonlicht dat hij al zo lang niet meer heeft gezien.
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  Baron Don Manuel Lopes Suasso draagt zijn in leer gebonden gebedenboek stevig onder de arm. De voordracht die hij zojuist heeft gehoord, was op zich buitengewoon boeiend. De rabbijn sprak over de religieuze wetgeving rond rente en alles wat daarmee te maken heeft. Ook de vragen die na afloop gesteld werden, interesseren Don Manuel normaal gesproken meer dan wat dan ook. Dit keer lukte het hem echter niet om zijn hoofd erbij te houden. En de lange gebedsdienst die uiteindelijk volgde, ging al helemaal langs hem heen.


  Zijn koets staat klaar bij de uitgang van de synagoge. De palfrenier heeft het trapje uitgeklapt en houdt de deur al open. De koetsier grijpt zijn lange zweep en neemt de leidsels om de paarden een teken te kunnen geven zodra Don Manuel is ingestapt. De baron schudt echter zijn hoofd en gebiedt de koetsier te gaan rijden zonder hem. Met dit mooie najaarsweer legt hij de korte afstand tussen de synagoge en zijn woning aan de Lange Vijverberg liever te voet af.


  Op de hoek bij de Nieuwe Uitleg ziet hij een meeuw op het water af duiken om een dode vis weg te grissen voor de snavel van een eend. Hij is dus niet de enige die last heeft van kapers op de kust. Gisteren ontving hij de notulen van de vergadering van de Heren Tien van de West-Indische Compagnie, waarvan hij aandeelhouder is. De winst op de slaventransporten blijkt opnieuw ver te zijn achtergebleven. Oorzaak? De concurrentie van Deense, Engelse en Portugese machthebbers en… die van de compagnie uit Middelburg. De wapens en wol die deze laatste vanuit Zeeland naar Afrika verscheept, is van veel betere kwaliteit dan de producten waarmee de Staten van Holland voor de slaven betalen. En dus wordt de West-Indische Compagnie door de Afrikanen steeds meer als tweederangs partner beschouwd.


  De zon betovert de bomen op het Korte Voorhout. Hun kruinen lijken van puur goud te zijn. Maar al die najaars-pracht kan de sombere gedachten niet verdringen die zich in het bankiershoofd onder de zware pruik hebben genesteld.


  Don Manuel veegt een neergedwarreld blaadje van zijn donkere zijden vest. Hij heeft begrepen dat Hollandse schepen maandenlang voor de Afrikaanse kust heen en weer moeten varen voordat ze voldoende slaven hebben om naar Amerika over te steken. En dat terwijl de Denen, de Engelsen en die boeven uit Middelburg in een handomdraai worden volgeladen.


  En dan is er nog het hoge sterftecijfer onder de slaven tijdens de oversteek. Dat kost natuurlijk handenvol geld. Zou het misschien tijd worden dat hij zich uit dit soort zaken terugtrekt? Maar de financiële belangen in Suriname, op Sint Eustatius en op Curaçao laten nauwelijks toe dat zijn bank zich terugtrekt uit de slavenhandel. Het is allemaal zo nauw met elkaar verweven. De verslagen uit zowel Suriname, Fort Oranje en Sint Eustatius als van de reders zelf tonen grote winsten in de doorvoerhavens. En die winsten zijn weer nodig om de aanlegkosten van die havens te dekken, die de bank heeft voorgefinancierd. Nee, terugtrekken uit de slavenhandel betekent het einde van deze winstgevende doorvoerhandel.


  Don Manuel ziet zijn koets om de hoek van de Kneuterdijk verdwijnen. Hij zakt op een bankje en laat de zon zijn gepoederde gezicht verwarmen. Zijn maag roept onderhand om een stevig ontbijt, maar eerst moet hij enkele zaken op een rijtje zetten. Als hij straks thuis met zijn vrouw Louise aan tafel zit, wil hij zijn hoofd leeg hebben. Dan kan hij tenminste opgewekt aandacht aan haar besteden. Ze ziet scherp en hij wil haar niet belasten met zijn zakelijke zorgen.


  Vlak voor hem hebben een paar straatjochies ruzie met elkaar. Een van beiden krijgt de klomp van de ander te pakken en gooit die met een boog in de Hofvijver. Aan het wed laat een ruiter zijn paard drinken. De baron is het zich allemaal maar halfbewust, laat staan dat de boeiende woorden van de chacham hem nog bezighouden. Zijn zakelijke zorgen nemen hem op deze oktoberochtend te zeer in beslag. Hij piekert en peinst, wikt en weegt en heeft zelfs de jongeman niet in de gaten, die hem nadert. Pas als die vlak voor hem staat, merkt hij hem verschrikt op.


  Don Manuel Lopes Suasso? Met een zwaai neemt de man zijn hoed af. Hij maakt een buiging. Manuel knikt en de man vervolgt: De Hoogmogende Heren, bewindvoerders van de handelspost van de WIC in Suriname, hebben mij gevraagd u deze brief te overhandigen. Eergisteren ben ik na een stormachtige reis vanuit Suriname op de rede van Texel aangekomen. Ik heb mij onmiddellijk naar u edele gespoed om u deze brief persoonlijk te overhandigen. Ik was al bij u thuis, maar daar vertelde men mij dat u nog niet gearriveerd was. En zie, nu tref ik u hier aan, genietend van de Hollandse zon. Ik meende u al te herkennen.


  Don Manuel neemt de man van top tot teen op. Wie is dit? De man zegt hem te herkennen. Dat zou kunnen. Er zijn zo veel mensen die hem kennen. Uiteindelijk is hij baron Don Manuel Lopes Suasso, de rijke bankier die in de hoogste financiële en bestuurlijke kringen in de republiek verkeert. Wat wil deze koerier uit Paramaribo van hem? Beter gezegd: wat zouden de heren in Suriname van hem willen? Weer een lening? Nóg een voorschot? Prima vanwege de rente natuurlijk. Maar… dreigt de compagnie zo langzamerhand niet een bodemloze put te worden?


  Hij reageert niet op het gepraat van de koerier, maar neemt zwijgend de dikke envelop aan die inderdaad het zegel draagt van de handelspost Paramaribo. Het liefst zou hij hem onmiddellijk openen, maar hij bedwingt zijn nieuwsgierigheid. Als het om nieuwe leningen gaat, kan het eigenlijk alleen maar een goed bericht zijn. Hij is grootaandeelhouder van de compagnie en heeft dus voldoende inbreng om een nieuwe lening te laten afsluiten. Als geldschieter kan hij zelf ook nog eens de hoogte van de rente bepalen. Misschien is het verstandig om wat geld van de Texeiras, zijn collega-bankiers, in te zetten. Hun reserves zijn groot en ook zij zoeken naar meer investeringen in de Nieuwe Wereld.


  De koerier staat nog steeds geduldig te wachten. Manuel zet een punt achter zijn bespiegelingen en staat op. Kom, laten we naar mijn huis gaan. Dan zal ik kennisnemen van dit schrijven en naar bevind van zaken handelen. Louise en het ontbijt zullen moeten wachten.


  Terwijl ze het Toernooiveld af lopen in de richting van de Lange Vijverberg, blijft de koerier beleefd een pas achter. Even later beklimmen ze de brede trap van het monumentale pand dat de bankier bewoont. Een lakei doet open en neemt het gebedenboek van zijn meester aan. Don Manuel beveelt hem de koerier naar de gastenkamer te begeleiden. Zelf loopt hij naar een van de deuren in de hal. Achter hem stelt de lakei de koerier gerust: Maakt u zich geen zorgen. Mijn meester is gewend brieven in zijn eigen vertrek te lezen. Hij zal u later ontvangen en u een boodschap meegeven. Verfrist u zich in uw kamer; ik roep u straks.


  In zijn bibliotheek verbreekt Don Manuel het zegel. Hij opent de envelop en haalt de brief tevoorschijn. Terwijl hij met zijn satijnen zakdoek over zijn voorhoofd wrijft, leest hij het epistel. Zorgvuldig sorteert hij vervolgens de inhoud van de envelop. Lijsten met handelsgoederen komen op een stapeltje te liggen, kostenoverzichten van scheepsvertimmeringen op een stapel daarnaast. De laadlijsten houdt hij langer in zijn hand. Aan de debetkant staan 44 vaten bruine suiker, 445 vaten witte suiker, 52 balen katoen, 1 vat indigo en enkele wisselbrieven. De creditzijde bevat een opsomming van in totaal 461 stuks slaven.


  Ook de productie van de plantages trekt zijn aandacht. De namen klinken hem bekend in de oren. Lijsten uit Watervliet, Kleine Hoop, lHermitage, Beekhuyzen, Kriek en Nieuw Schoonhoven laten tot op het vat of de baal nauwkeurig zien wat er het afgelopen halfjaar is verscheept.


  Geruisloos gaat de deur open. De lakei komt binnen en plaatst een karaf water, een schaal gewassen fruit en enkele zoetigheden op tafel. Hij waakt er zorgvuldig voor dat het water niet in de buurt van de paperassen komt.


  Don Manuel schuift zijn stoel achteruit. De rimpels in zijn voorhoofd worden dieper. De productie van rietsuiker zou verdrievoudigd kunnen worden, leest hij, indien wij meer slaven zouden kunnen importeren.


  De productie verdrievoudigen. De nekspieren van de bankier zwellen op. Op dit moment blijkt op de toeleverende plantages een acuut tekort van 7000 slaven, die per direct geplaatst kunnen worden.


  Drie kwartier later luistert Don Manuel in zijn bibliotheek aandachtig naar de koerier die tegenover hem zit.


  Mijn naam is Gerardus Pieterszoon Schuytemaker. Op de 16e mei ben ik met het schip Goude Put uit Suriname vertrokken. Eerst naar Nieuw Amsterdam. Vandaar langs Folkestone aan de Britse zuidkust naar Nederland.


  Zoals ik al zei, kwam het schip eergisteren op Texel aan. De compagnie heeft mij vanaf Enkhuizen een koets met verse paarden ter beschikking gesteld opdat ik u zo spoedig mogelijk zou kunnen bereiken.


  Don Manuel knikt. Hij luidt de tafelbel. Binnen enkele seconden staat de lakei naast hem. Kun je ervoor zorgen dat Salvino, Alfonso en Jacob hier naartoe komen? Liefst morgenavond, na afloop van het avondgebed.


  Terwijl de lakei de deur achter zich sluit, richt hij zich weer tot de koerier: Wanneer gaat u terug naar Suriname?


  Er ligt een schip op de rede voor Texel dat, zo de Here wil, volgende week woensdag naar Curaçao vertrekt. Van daar zal ik dan mijn weg vervolgen naar Suriname.


  Goed. Overmorgen wacht hier een brief voor je opdrachtgevers. Ik verzoek je die rond vier uur s middags op te halen.
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  Baruch ata. Geprezen bent U, Eeuwige, Heer der wereld, Schepper van de vruchten der wijnstok. Nadat hij de lofzegging heeft uitgesproken, neemt Salvino een slokje. Hij sluit zijn ogen en laat de wijn door zijn mond rollen.


  Een heerlijk glas, Manuel!


  De baron knikt voldaan. Dit komt uit het vat dat ik tijdens mijn laatste bezoek aan Spanje van koning Philip de Vijfde meekreeg. Het is de beroemde wijn uit het zuiden van Catalonië, uit Tarragona.


  Alfonso klakt met zijn tong en knikt ook al goedkeurend. De koning is een kenner.


  De koning kent de glooiende heuvels van Catalonië als geen ander, beaamt Don Manuel. Hij heeft me vanuit zijn buitenpaleis de wijngaarden waar deze hemelse drank wordt geproduceerd weleens laten zien.


  Ook Jacob, de procuratiehouder van het bankiershuis Texeira, neemt nu en dan een slok. Hij zegt echter niets. Voor hem ligt een stapel documenten en hij zit lange berekeningen te maken. Keer op keer doopt hij zijn ganzenveer in de inktpot en dan schrijft hij weer door. De drie anderen heffen ondertussen voor de derde maal hun glas.


  Op een complete vloot naar onze plantages! wenst Alfonso zijn gastheer toe. Ik zal mijn best doen om binnen twee maanden een aantal schepen te bevoorraden met de beste wapens, met vaten teer, gepekeld rundvlees, varkensvlees en nog veel meer. Én ik probeer Johannes Wagenaar te bewegen als commissionair van de compagnie mee te gaan. Hij weet als geen ander zwarten tegen een minimumprijs op te kopen. Hij heeft trouwens ook ervaring met het beladen van ruimen op de meest economische manier. Ik heb alvast wat zitten rekenen en als je het mij vraagt, hebben de schepen voldoende ruimte om in één keer zeven- tot achthonderd slaven naar Amerika te brengen.


  Het ontgaat Alfonso volkomen dat de blik van Salvino steeds somberder wordt. Onverstoorbaar praat hij verder. Tien vaarten tussen Elmina en Suriname, et voilˆ, de suikerproductie wordt verdrievoudigd!


  Zonder de toast te beantwoorden en zonder iets te drinken zet Salvino zijn glas neer. Nee, vriend, werpt hij tegen. Tien vaarten zijn bij lange na niet voldoende om zevenduizend slaven naar de overkant te krijgen.


  Don Manuel kijkt op. Tien vaarten met zevenhonderd slaven, dat moet toch kunnen? Salvino schudt echter beslist zijn hoofd. U zou beter moeten weten. U hebt de vervoerslijsten toch gezien? Van de ingescheepte slaven overlijdt minstens een tiende voordat ze op de plantages worden afgeleverd. Zeker tien procent dient dus als voer voor de haaien. En dan zijn er nog de zwarten die tijdens hun transport zodanig aftakelen dat ze niet meer verkoopbaar zijn. Dat is over het algemeen ook geen klein groepje.


  Don Manuel schuift zijn stoel achteruit. Je wilt toch niet zeggen, Salvino, dat jij ook al beïnvloed bent door die abolitionisten uit Amerika? Zij willen van de slavenhandel af en verspreiden daarom berichten over het zogenaamd afschuwelijke lot van de Afrikanen die naar Amerika oversteken. Alleen vergeten ze erbij te vertellen dat wij in Holland veel zuurverdiend geld investeren om ook die Afrikanen een kans te geven in de Nieuwe Wereld. Neem onze trouwe Jacob hier, maar ook mijn persoon en vele anderen van de Texeira-bankiers. Wij bieden hun de mogelijkheid het oerwoud te verlaten. Dankzij ons kunnen ze een nieuw bestaan opbouwen!


  Hij ziet de goedkeurende blikken van Alfonso en van Jacob, die nu zijn ganzenveer afveegt aan het vloeidoekje en op tafel legt. Salvinos gezicht staat echter op onweer. Nee, Manuel! Het wordt niet voor niets steeds moeilijker om geschikte kapiteins te vinden die een tweede slavenreis willen maken. Met chirurgijns en bootslui is het inmiddels al net zo. De reizen zijn een kennismaking met de hel op aarde. Salvino staat op en schenkt zichzelf een koel glas water in. Als scheepslieden eenmaal de ellende van een slavenschip hebben gezien, valt het hun niet moeilijk meer te kiezen tussen zon schip van Elmina naar Curaçao óf een schip langs Kaap de Goede Hoop naar Indië!


  Nu staat ook Don Manuel op. Dit soort discussies maakt hij steeds vaker mee. Ze ergeren hem. De invloed van de abolitionisten lijkt te groeien. De huiveringwekkende verhalen over het mishandelen van zwarten zullen toch niet echt waar zijn? Hij weigert dat te geloven. Nee, hij laat zich niet gek maken.


  Hij legt zijn hand op de schouder van Salvino. Jongeman, het zijn moeilijke tijden. We leven al veel te lang zonder stadhouder. Er is geen leiderschap in dit land. Denk eens na! Zijn wij als bankiers niet de enigen die de Staten van Holland kunnen behoeden voor een totale ondergang? Vanuit Engeland willen de abolitionisten ons als handelsnatie op de knieën dwingen. Vandaar die verzinsels.


  Salvino onttrekt zich niet aan zijn hand, merkt hij. Hij, Don Manuel, is al sinds jaar en dag diens meerdere. Toch heeft hij veel respect voor Salvino, die binnen de Amsterdamse Joodse gemeenschap bekendstaat als een groot talmied chacham. Hij is een kenner van de oude Joodse bronnen. Als Schriftgeleerde valt hij op tussen het overwegend eenvoudige volk dat de synagoge bezoekt. Ondanks zijn drukke werkzaamheden voor de compagnie, de koopmansbeurs en andere handelshuizen is Salvino vaak in de synagogebibliotheek Ets Haim te vinden.


  Don Manuel drukt nog wat steviger op de schouder van de vertegenwoordiger. Jij verhandelt de suiker, koffie en cacao op onvolprezen wijze, Salvino. De winst van de compagnie compenseert op die manier de verliezen die wij aan de andere kant lijden. Blijf je vooral concentreren op je taak. Wij zullen ervoor zorgen dat de suikerhandel  en wie weet ook de cacao- en koffieaanvoer  verdrievoudigd wordt. Wat een zegen zal dat zijn voor ons land!


  Salvino zwijgt en Don Manuel haalt opgelucht adem. Hopelijk gaat het hem ook nu lukken de discussie over de slavenhandel in de doofpot te stoppen. Met argumenten over de donkere wolken die in economisch opzicht dreigend boven de Republiek hangen, weet hij alle aandacht daarvan doorgaans wel af te leiden. Bovendien beseft Salvino natuurlijk maar al te goed dat de verhalen over de toestand in Elmina en op de plantages moeilijk bevestigd kunnen worden. Wie gelooft er die zeelui nou? Hun verhalen staan immers bekend als grootspraak en dronkenmanspraat.


  Eén troefkaart heeft Salvino kennelijk nog in handen. En die zal hij op tafel leggen ook, want hij schudt de hand van zijn schouder, staat op en kijkt Manuel en Alfonso om beurten recht aan. Jullie hebben onlangs toch ook dat rapport over financiële missers in Elmina gekregen?


  Jacob pakt zijn veer en draait die rond tussen zijn duim en wijsvinger. Hij is duidelijk geïnteresseerd. Onregelmatigheden in Elmina?


  Alfonso lijkt echter plotseling bijzonder geboeid door het familieportret van de Suassos, dat boven de marmeren schouw hangt. Don Manuel werpt een wrevelige blik op Salvino. Hij voelt zich ongemakkelijk. Het is hem na lang praten gelukt de Texeira-bankiers te interesseren voor de ondersteuning van zijn financiële affaires. En nu komt Salvino met dit lastige dossier op de proppen.


  Ach, iedere handel heeft zijn schaduwzijden. Dat weten jullie bij de Texeiras ook. Schippers willen nog weleens zelf hun handeltjes drijven. Een brokje goud, een paar stukjes ivoor, wat vuurstokken. Ik zeg altijd maar dat je dergelijk kruimelwerk door de vingers moet zien. Het is een extraatje voor de schippers en de kooplui. Dit stimuleert hen dan weer om voor de compagnie de echt grote transacties met succes af te ronden. En in dat soort transacties zit immers de werkelijke omzet en winst voor onze compagnie. Zolang het maar niet te erg wordt en niet te veel zichtbaar is, hebben wij daar ook profijt van en betaalt het zich gemakkelijk terug.


  De uitdrukking op Jacobs gezicht laat zien dat hij zo zijn bedenkingen heeft.


  Don Manuel knikt hem toe. Ik zal jou het rapport de komende dagen doen toekomen. Dan kun je zien waarover het gaat.


  Jacob knikt en pakt zijn werk weer op.


  De compagnie heeft onlangs besloten een vertegenwoordiger naar Elmina te sturen, zegt Manuel om het gesprek af te ronden. Die zal de zaken waarover wij ons zorgen maken nader onderzoeken. Het wachten is op de juiste man.


  Ineens ziet Salvino zijn kans schoon. Luister. Wat zou u ervan vinden wanneer ik deze taak op me nam? Bij mij leeft al langer het idee zelf eens een kijkje te gaan nemen aan de Afrikaanse kust. Die huiden daar, het ivoor en ook de gember zijn interessant voor onze beurs. Zou de compagnie mij als de juiste man kunnen beschouwen?


  Tegenstrijdige gedachten tuimelen door Manuels hoofd. Wat nu? Hij respecteert de man voor hem. Diens uitstraling en reputatie zowel binnen de Joodse gemeenschap als daarbuiten maken Salvino tot een man met wie je goed in het openbaar kunt verschijnen. Ook Louise is trouwens gesteld op Salvinos gezelschap. En als zakenpartner is hij een goed adviseur. Salvino heeft  misschien wel dankzij zijn jarenlange Talmoedstudie  een heldere denkwijze ontwikkeld, die Manuel vaak prima te pas komt. Maar Salvino kent ook als geen ander de zwakke plekken van de compagnie. Zijn aanwezigheid kán een risico vormen bij het overtuigen van de Texeiras om geld in zijn zaken te steken. Salvino weet veel te veel van de moeilijke dossiers die er liggen en hij kan ze op de meest ongelegen momenten tevoorschijn toveren, dat bleek zojuist weer.


  Aan de andere kant: als hij een wijze man als Salvino voorlopig naar Elmina stuurt, neemt hij net zo goed een risico. Salvino mag dan wel een tijd lang uit de buurt zijn, maar wie weet met wat voor pijnlijke verslagen hij uiteindelijk thuiskomt?


  Razendsnel maakt Manuel zijn afwegingen. Salvino zal zeker een halfjaar weg zijn, waarschijnlijk langer. In die tijd kan hij zelf zijn zaakjes met de Texeiras geregeld hebben.


  Hij knikt.


  Geen gek idee, Salvino. Een goed gesprek tussen jou en de directeur-generaal van Elmina zal opheldering geven over wat daar mogelijk mis is en wat eraan gedaan kan worden. Laten we hier binnenkort uitgebreider op terugkomen.


  Salvino kijkt eindelijk wat opgewekter. Nu de cacao- en koffiehandel gestabiliseerd zijn, kunnen ze mij op de beurs best een maand of wat missen.


  Manuel is het met hem eens. Ja, Salvino kunnen ze zeker wel een paar maanden missen. Alleen, de rapporten waarmee hij zal terugkeren, zullen vast niet alleen over de financiële misstanden in Elmina gaan… Manuel bedwingt een zucht. Als Salvino te zijner tijd verslag doet van de toestand van de slaven in Elmina en op de schepen, zal híj zijn woordje klaar moeten hebben.
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  Zorgvuldig draait Louise de laatste strengetjes brokaat rond het purperdraad. Daarmee hecht ze kleine, zuiver witte parels op het lichtgroene damast rond de ingeweven familiewapens van de Suassos en de Texeiras. Binnenkort moet dit kostbare doek de teba in de esnoga bedekken.


  Manuel kijkt over de schouder van zijn vrouw mee en bewondert voor de zoveelste keer haar artistieke gaven. Nauwgezet volgt hij de bewegingen van naald en draad.


  Het is niet het eerste kunstwerk dat Louise voor de esnoga maakt. Ook enkele toramantels van haar hand hebben hun weg naar de Heilige Ark in de synagoge gevonden. Ze zijn gemaakt van dezelfde kostbare materialen. Het damast heeft hij uit Zweden laten komen, de zijde uit Sint Petersburg.


  Zijn blik glijdt voldaan langs de kostbaarheden in het atelier op de bovenverdieping van hun fraaie pand. Het zijn allemaal benodigdheden voor het borduurwerk waaraan Louise nu werkt. Strengen brokaat liggen op tafel naast klossen zijde in allerlei kleuren. Enkele rollen textiel van de meest exclusieve weverijen uit verschillende Europese landen leunen tegen het hoofdeinde van de tafel. In de hoek onder het raam staat het ladenkabinet vol gouden en zilveren ornamenten, sommige ingelegd met diamanten, andere met edelstenen. Die zullen straks de bekroning voor de teba vormen als het doek eenmaal geplaatst is.


  Manuel keert zich om. Hij gooit een houtblok in de open haard en strekt zijn handen uit boven de flakkerende vlammen. De warmte doet hem goed, nu het weer plotseling is omgeslagen.


  Opeens moet hij weer aan het gesprek met Salvino denken. De vertegenwoordiger hoeft hem er heus niet op te wijzen wat de woorden slaven en slavenhandel betekenen. Natuurlijk weet hij ook wel dat op de rekeningen van gekochte materialen voor de schepen een rubriek staat voor voetboeien, handboeien en ketenen. En natuurlijk is hem bekend dat de schepen die in Elmina zijn gelost meteen daarna worden volgestouwd met zes- tot zevenhonderd slaven.


  Maar al die verhalen over hoe vreselijk het er wel niet aan toe gaat met de Afrikanen, aan boord en op de plantages, wenst hij niet serieus te nemen. Hij is er zich te goed van bewust dat het grootste deel van de zeelui nog altijd bestaat uit gespuis dat het gevangenhuis is ontvlucht of in elk geval het een en ander op de kerfstok heeft. De golven op zee bieden hun meer veiligheid dan het vasteland. Hun verslagen over Elmina zijn niet betrouwbaarder dan hun snoeverij over eigen handel en wandel.


  Toch heeft hij vanochtend de inschepingslijsten van de afgelopen maanden eens vergeleken met de ontschepingslijsten. Tja, er sterven inderdaad nogal wat slaven, zowel in Elmina als aan boord. Maar wie zal zeggen wat daarvan de oorzaak is? Afrikanen lijden nu eenmaal aan allerlei tropenziekten en hebben doorgaans weinig weerstand. Dat leest hij tenminste herhaaldelijk in de doodsverklaring van de scheepschirurgijns van de compagnie.


  Hoofdschuddend staart hij in de vlammen van de haard. Dan draait hij zich zuchtend om. Meteen ziet hij Louises bezorgde blik op zich gericht, en hij voelt zich betrapt. De laatste dagen heeft ze hem een paar keer gevraagd of hij ergens mee zat. Dan keek hij nors, mompelde iets over veel te doen en vertrok naar zijn werkkamer.


  Nu steekt ze de naald in het speldenkussen, schuift de vingerhoed af en komt naast hem staan. Eén ogenblik ziet hij zijn eigen schaduw, veroorzaakt door de kaarsen op tafel: een figuur in een enigszins gebogen houding. Toch torent hij nog steeds een stuk boven zijn vrouw uit. Hij voelt hoe ze zijn hand grijpt.


  Opeens begint hij te praten. Over twee weken vertrekt Salvino met de Steenhuisen naar Afrika, Louise. Ik heb hem op het hart gedrukt zijn ogen en oren goed de kost te geven. Aan boord ligt zijn verblijf pal naast dat van de kapitein. Hij heeft mijn toestemming gekregen om bij alle besprekingen tussen de kapitein en de officieren aanwezig te zijn. In Fort Elmina zal hij samen met de boekhouders onderzoek doen naar de verslagen van de gouverneur-generaal en de kapiteins die Elmina de afgelopen maanden hebben aangedaan. Mijn mandaat geeft Salvino de gelegenheid overal in dat fort rond te kijken, ook in de gastverblijven van de slaven en bij de inscheping naar Afrika. Aanstaande dinsdag zijn jij en ik samen bij de ontvangst van de nieuwe ambassadeur van Brazilië in de balzaal. Daar zal ik eveneens mijn licht opsteken over deze handel.


  Louise knikt goedkeurend.


  Weet je, vervolgt hij, vanochtend in de esnoga heb ik met de rabbijn de liturgie doorgenomen voor de inwijding van dit nieuwe kleed  en hem trouwens ook aangeboden de dakreparaties van de synagoge te bekostigen. Toen heb ik de goede man meteen maar eens geconfronteerd met de voortdurende opmerkingen van Salvino over de aankoop van slaven.


  Louise drukt zijn hand. Ze wil wat zeggen, maar hij geeft aan dat hij zijn verhaal wil afmaken. De rabbijn noemde mij een steunpilaar voor de Republiek der Verenigde Zeven Provinciën. Hij zei: In deze periode, zonder stadhouder, heeft ons land mensen zoals jij hard nodig. Ik ben er trots op je dagelijks in mijn synagoge te mogen begroeten. Kiddoesj Hasheem, dat is jouw arbeid hier in het hart van onze residentie! Maar weet wel, Manuel, dat handel nooit ten koste mag gaan van de medemens. Je pakhuizen mag je vullen met suiker, koffie, oliën en specerijen uit verre, vreemde landen. Je kluizen mag je volstapelen met koper, zilver, goud en diamant van de andere kant van de wereld. Alleen, Don Manuel, vergeet de mens niet, die door de Eeuwige is gestuurd om jou hierbij te helpen.


  Hij zwijgt. Louise lijkt te zijn vergeten waarvoor ze hem net wilde onderbreken. Achter hem klinkt een geluid in de haard. Hij kijkt over zijn schouder. Resten van een verkoold houtblok vallen uiteen. Een sterrenregen van vonken verdwijnt in de schoorsteen.


  Hoe zou het er in Ghana, Suriname en op Curaçao werkelijk aan toegaan? Wat zal de eerste rapportage melden, die Salvino beloofd heeft over een maand of twee te zullen sturen?


  Hij kijkt op zijn vrouw neer. De rabbijn benadrukte dat Salvino een integer mens is. Hij wees naar zijn boekenkast en zei letterlijk: De man die jou bijstaat, is een talmied chacham. Wat hier allemaal in leren banden op de planken staat, heeft Salvino voor een groot deel in zijn hoofd! En niet alleen in zijn hoofd. Zijn hele dagelijkse leven is gestoeld op de regels van de Tora en op wat onze chachamiem daarover zeggen. Hij is oprecht vroom, zowel tegenover de Eeuwige als tegenover de medemens, tegenover Jood en niet-Jood.


  Ik vroeg me af waar de chacham precies op doelde, maar hij zei alleen nog: Ik weet dat slavenhandel nu eenmaal tot jouw taken behoort, omdat het is verweven met de compagnie en de banken. Maar ik weet ook wat Salvino hiervan vindt. Toen beschouwde hij ons gesprek als geëindigd.


  Louise staart peinzend voor zich uit. Verbeeldt hij het zich, of heeft de bezorgde uitdrukking op haar gezicht echt plaatsgemaakt voor opluchting?
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  Elmina, december 1736


  Kwodwos wijs- en middelvinger glijden zacht, bijna strelend, over zijn brandmerk. De beweging is een dagelijks ritueel geworden. Het merk staat in zijn geheugen gegrift hoewel hij de letters erin niet kan lezen. Hij, een zoon van de Ashanti, is voor het leven getekend. Niet alleen vanbuiten, want diepe rouw en onpeilbaar verdriet branden binnen in zijn ziel. Maar tegelijk weet hij zich gebrandmerkt door trots en ongekrenktheid. Zijn rug staat krom van de pijn en zijn handen branden door het zware werk van de afgelopen dagen. Zijn ogen prikken van de scherpe azijnlucht. Maar hier staat hij, Kwodwo, kind van vele generaties fiere strijders in het Ashanti-rijk. Drie dagen en drie halve nachten is hij samen met anderen in de weer geweest onder het toeziend oog van schreeuwende toubabs met zwaaiende zwepen. Kruiwagens vol vuil  van etensresten tot ontlasting  hebben ze naar buiten gebracht om het in de kuilen te storten die ze eerst moesten graven. Tientallen lijken hebben ze de afgelopen dagen begraven. Lichamen die dagen, soms weken, tussen de gevangen waren blijven liggen. Ze hebben de doden maar gewoon in de grond gelegd, zonder offers, zonder goede gaven, zonder toestemming van Asaase Yaa, om hen in haar te begraven. De eerste keer had hij zich heel even afgevraagd of hij dit wel mocht doen, maar meteen striemde de zweep al op hem neer. Lumo, die tot voor kort twee hutten verderop woonde, had de zweepslagen niet afgewacht, maar zijn handen al onder de oksels van het volgende lichaam geschoven. Kwodwo, had hij al zwoegend gezegd, dit is niet het moment om aan de goden te denken. Laat die goden eerst maar aan ons denken. En nu de volgende in de kuil!


  Na het gesjouw kwam het schoonmaken van de ruimten met azijn. De zure lucht moest reinheid brengen in deze gevangenis. Vele vaten van het scherpe goedje hebben ze gebruikt om de wanden te boenen en de vloeren te schrobben.


  Ja, zijn rug staat krom van de pijn, zijn handen gloeien, zijn ogen branden. Maar zijn gebronsde huid glimt, zijn haar glanst en het brandmerk blijft zijn trots. Nu is hij onderdanig. Maar er komt een moment dat hij zal terugslaan. Dan gaat hij zich wreken voor de dood van Yawo, die hij levenloos tussen het vuil vandaan haalde. Dat was het dieptepunt in zijn bestaan. Huilend heeft hij die avond onder de sterrenhemel bij het graf gestaan. Voordat hij hem begroef, heeft hij Yawo nog één keer het verhaal van Anansi de spin verteld. Yawo staarde hem met gebroken ogen aan. Hij was al in het land van de goden.


  Kwodwo zal wraak nemen voor wat ze zijn vader hebben aangedaan. Ergens tussen de lange rijen gevangenen heeft hij hem eindelijk teruggevonden. Hij herkende hem nauwelijks. Zijn mooie zwarte krullen waren grijs geworden. De jager was zelf tot gevangen wild gemaakt. Hoe lang had vader de buitenlucht al niet meer gezien?


  Hij zal zich wreken op wat moeder misschien wel is overkomen. De vrouwenkerker kan hij niet binnengaan. Hetzelfde zware werk dat hij de afgelopen dagen heeft verricht, wordt daar door de vrouwen gedaan, dat weet hij wel. Hij heeft een keer gezien hoe een karrenvracht dode zuigelingen en kleuters naar buiten werd gebracht. Ook ziet hij regelmatig dat enkele vrouwen naar boven worden gesleept, naar het verblijf van de toubabs. Daar worden ze onder gejuich door de dronken kerels ontvangen.


  Hij zal wraak nemen voor iedere keer dat hij de rouwzangen vanuit de vrouwenkerker heeft gehoord, wanneer er weer een dode bij gekomen was.


  Hij laat zijn brandende handen rusten op de koele, witte balustrade van het fort. Met toegeknepen ogen tuurt hij over het zilverwitte strand. In de verte, achter de branding, liggen nu drie grote schepen voor anker. Gisteren waren het er nog twee. Het nieuwe schip draagt de vlag die ook op de toren van het fort wappert. De afgelopen dagen werden er door de smalle poort van Fort Elmina honderden gevangenen naar buiten gejaagd, het strand op. Vandaar zijn de arme zielen met sloepen en kanos naar de twee schepen gebracht, die nu wel stampvol slaven moeten zitten. Hij heeft geprobeerd of hij moeder misschien ergens kon ontdekken in die lange rijen. Niet dat hij in staat zou zijn geweest ook maar iets voor haar te doen, maar dan had hij tenminste geweten waar ze is. Hij heeft haar niet kunnen ontdekken.


  In de kerkers is het nu betrekkelijk leeg. Vandaar dat de toubabs hen aan het werk hebben gezet om de ruimten schoon te maken.


  Hé, hij ziet sloepen die vanaf het nieuwe schip naar de kust komen varen. Aandachtig bekijkt hij de kleine boten. Zo te zien brengen ze handelswaar aan land, verpakt in kisten, kratten en balen. Voor op elk schip staan soldaten met een vooruitgestoken vuurstok om ervoor te zorgen dat de spullen veilig het fort bereiken en niet ergens halverwege de oversteek verdwijnen. Op de sloep die er nu aankomt, zitten vier roeiers, geen Afrikanen, maar toubabs. Zouden dat zeelieden zijn? Op de voorplecht ontdekt hij  tussen een groepje soldaten  trouwens ook een toubab. Die is langer dan de soldaten. Als het vaartuig dichterbij komt, ziet Kwodwo dat de man onder zijn ene arm een donkerbruin kistje draagt met ijzeren banden eromheen. Zijn andere arm houdt hij omhoog om met de hand boven zijn ogen richting het fort te turen. Wat is hij voornaam gekleed! Hij heeft een donkerder uiterlijk dan de meeste toubabs die Kwodwo tot nu toe heeft gezien, en niet van die gele haren zoals veel van de mannen hier in het fort. Deze heer heeft meer weg van toubabs die vanuit andere forten nu en dan langskomen.


  Kwodwo spreidt zijn door azijn aangevreten handen. Hij recht zijn pijnlijke rug. De man op dat bootje daar is vast een belangrijke bezoeker. Zou hij nieuwe slaven komen halen?


  Au!


  Een knots is op zijn schouder geland. Hij hapt naar adem en kijkt verschrikt om. De bomba die achter hem staat, wil hem nogmaals een mep verkopen, maar hij grijpt het uiteinde van het stuk hout. Meteen schiet een andere bomba zijn maat te hulp. Hij raakt Kwodwo met zijn zweep. Wegwezen, jij! De kelder in!


  In een flits kijkt hij verdwaasd om zich heen. Hij is de enige slaaf hier op dit moment, behalve die twee bombas. Wel staat er een aantal blanken in mooie witte pakken. Met twee sprongen is hij beneden. Zo voorkomt hij dat hij nog meer slaag krijgt. Aan het einde van het terras achter de wachttoren blijft hij toch heel even kijken. Hij ziet nog net dat de man met de sloep is aangekomen en  begeleid door soldaten  de poort binnengaat. De heren in het wit ontvangen hem met een buiging en verdwijnen vervolgens met hem achter een van de vele deuren in het hoofdgebouw. Enkele slaven volgen hen met de valiezen en koffers van de man op hun hoofd. De bombas gaan naar hun dagverblijf.
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  Elmina, januari 1737


  De ruwe plank wordt langzamerhand glad onder de schurende steen in zijn hand. Nog vier planken en dan is hij klaar. Met enige voldoening kijkt Kwodwo naar de stapel die hij de afgelopen dagen heeft bewerkt. Daarna tuurt hij over het strand. Een eind verderop slaat een slaaf met een hamer op een stuk roodgloeiend ijzer dat door anderen met lange tangen wordt vastgehouden. Twee slaven houden het vuur brandend.


  Op zijn knieën zittend neemt Kwodwo de volgende plank onder handen totdat hij een gerucht achter zich hoort. Als hij omkijkt, staart hij in het gezicht van een blanke. Hij schrikt. Het is de voorname man die kortgeleden van het grote schip kwam. Hij is gekleed in een witte broek en een witte jas met twee rijen gouden, ronde plaatjes op de buik. En weer draagt hij dat houten kistje onder zijn arm. Een paar soldaten en twee bombas vergezellen hem.


  Kwodwo buigt zich over de plank en laat de steen opnieuw heen en weer gaan. Vanuit zijn ooghoeken ziet hij naast zich de twee zware laarzen dichterbij komen. De blanke man zegt iets wat Kwodwo niet verstaat, maar het is duidelijk dat de woorden voor hem bedoeld zijn. Ongerust kijkt hij om. De man gebaart dat hij zijn steen moet neerleggen en moet opstaan.


  Terwijl hij omhoogkomt, glijden zijn vingers over het brandmerk. Nooit zal het wennen dat hij, zoon van de Ashanti, wordt gesommeerd een toubab te gehoorzamen! Hij heeft geen idee wat de man van plan is, maar hij zal zijn trots tonen. Niemand anders dan zijn voorouders en de goden is hij onderwerping en verantwoording verschuldigd. Fier staat hij voor de blanke vreemdeling. Zijn huid glanst in de zon. Terwijl hij zijn vuisten balt, worden de spierbundels op zijn bovenarmen zichtbaar. Een grimmige trek rond zijn mond moet de verfoeide toubab duidelijk maken dat er met deze zoon uit het Afrikaanse rijk niet te spotten valt, ook al is hij een slaaf.


  Koel kijkt hij de blanke aan. Tot zijn verbazing is het een vriendelijke, bijna hartelijke blik die hij ontmoet. Opnieuw spreekt de toubab woorden die hij niet kent. Dan zegt de man iets tegen de bombas en loopt verder. Verward zakt Kwodwo op zijn knieën om de steen weer op te nemen. Afwezig schuurt hij de volgende plank. Een toubab besteedde aandacht aan hem zonder hem een pak slaag te geven! Had die man echt helemaal geen kwade bedoelingen? Of leek dat maar zo? Is hij misschien krankzinnig aan het worden, nu hij al zo lang geen warme blik, geen vriendschappelijk gebaar meer heeft gezien?


  Enkele dagen later wordt Kwodwo een kamer binnengeleid waar hij niet eerder is geweest. Ineens staat hij in een andere wereld. Dit is het dus! Dit is de wereld waar bezoekers vroeger in het dorp weleens over vertelden, maar waar hij zich nooit veel bij kon voorstellen. Dit móet het wel zijn waar zij het destijds over hadden.


  In elke hoek van de ruimte staat een soldaat met een vuurstok in zijn hand. Achter een grote kist of iets wat daarop lijkt, zit de voorname blanke in zijn witte pak, niet op de grond, maar op iets hoogs. Hij toont zich ook nu heel vriendelijk en gebaart hem te gaan zitten. Kwodwo hurkt neer, maar de man schudt zijn hoofd en wijst naar een plank op vier paaltjes met een rechtopstaand blad aan de achterkant. Onwennig neemt hij plaats.


  Vanachter zijn kist steekt de vreemdeling zijn hand uit. Wat bedoelt hij? De man wijst naar Kwodwos hand en gebaart dat hij die ook moet uitsteken. Dan pakt hij zijn hand en schudt hem even heen en weer voordat hij hem weer loslaat.


  Een Afrikaan komt naast de blanke zitten. Kwodwo meent de bouw en de trekken van de Ashanti in hem te herkennen. Samen spreken de twee een vreemde taal terwijl achter een andere, kleinere kist een toubab met een veer op een stuk papier begint te krassen, net als toen hij zijn brandmerk kreeg…


  Dan stelt de toubab hem een vraag, die de zwarte man herhaalt in Kwodwos eigen taal.


  Hij geeft antwoord. Een nieuwe vraag volgt. En weer één. En nog één. Het zijn vragen die pijn doen. Ze gaan over de strijd in het dorp, over de gevangenneming, de tocht door het oerwoud, de vernedering, de verkoop, de opsluiting in het fort.


  Ja, het doet pijn, maar hij antwoordt toch. Hij toont de blanke zijn brandmerk en zijn kapotte handen. Maar vooral toont hij hem zijn trots en de kracht die hij in deze periode niet verloren heeft.


  Even, als hij vertelt over zijn onzekerheid over het lot van moeder, hapert zijn stem. En bij de dag waarop hij Yawos jonge lichaam onder het vuil vandaan haalde, laait het vreselijke verdriet weer in hem op. Maar hij vertelt door. Eindelijk kan hij zeggen wat hem en zijn familie is aangedaan.


  Al die tijd steunt de toubab met zijn kin in zijn handen. Nu pas ziet Kwodwo dat zijn gezicht witter is dan hij dacht. Of… zou het niet altijd zo wit zijn als nu? Slechts twee keer onderbreekt de vreemdeling het verhaal van Kwodwo en de tolk. Dan stelt hij een vraag aan de vertaler, die knikkend iets herhaalt alsof hij zeggen wil: Ja, klopt. U hebt het goed begrepen. Zo vertelt deze zoon van de Ashanti het u.


  Er zijn diepe groeven ontstaan op het voorhoofd van de blanke als hij eindelijk zijn laatste vraag gesteld heeft en Kwodwo zijn laatste antwoord gegeven heeft. Als ook de veer gestopt is met krassen, wordt het een tijd lang doodstil in het vertrek.


  Ten slotte staat de toubab op. Langzaam komt hij achter de kist vandaan, op hem af. Kwodwo spant zijn spieren. Hij weet niet wat die blanke van plan is, maar als hij een streek gaat uithalen, zal hij hem zijn krachten tonen!


  Tot zijn verbazing komt de man alleen maar naast hem staan om een hand op zijn schouder te leggen. Is dit een nieuwe vernedering of bedoelt de blanke iets anders? Kwodwo kijkt naar hem op. Wat hij precies in die ogen leest, weet hij niet, maar vijandschap kán het niet zijn. Die hand op zijn schouder en die blik in de ogen van de vreemdeling kalmeren hem.


  Vanaf de binnenplaats beneden klinkt nu gerammel van etensbakken die worden gevuld voor de gevangenen. Hij wordt zich bewust van de geur van gierst die tot in deze kamer doordringt.


  De toubab die met de veer zat te krassen, is opgestaan. Hij brengt het papier naar de grote kist van de voorname heer en legt het daar neer. De blanke staart er een hele tijd naar voordat hij het kistje opent, dat hij altijd bij zich lijkt te dragen. Hij stopt het papier erin en doet het deksel erop.
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  Vreeland aan de Vecht, mei 1737


  Manuel legt de brief op het kleine bijzettafeltje, haalt zijn in zijden kousen gestoken benen van het voetenbankje en gaat rechtop zitten. Hij staart naar buiten. Aan de waterkant waggelen een paar ganzen.


  In de hoek van het vertrek slaat Louise de laatste akkoorden aan op haar spinet. Vragend kijkt ze op. Hoe vond je het? Klonk het overtuigend genoeg? Dit is een van de toccatas van Jan Pieterszoon Sweelinck. Josephine komt me morgen helpen om die lastige stukjes ook nog onder de knie te krijgen. O Manuel, dat je dit mooie instrument helemaal uit Italië hebt laten overkomen… Ik weet nog steeds niet hoe ik je ervoor moet bedanken!


  Ze komt achter het instrument vandaan, maakt een sierlijke pirouette, danst naar hem toe en grijpt zijn hand. Als ik het hele stuk eenmaal beheers, gaan we hier van de zomer met ons vieren een uitvoering geven.


  Hij trekt afwezig zijn wenkbrauwen op. Met ons vieren?


  Ja, ja. Josephine, de barones van Boetzelaer van Dubbeldam, Frederique Maria, en ik! Nodig jij dan de heren van de compagnie uit? En de chacham met zijn echtgenote? En welke vrienden zouden er verder nog willen komen?


  Hij streelt Louises hand en staart weer naar buiten. Zijn hoofd staat eigenlijk niet naar toccatas en uitnodigingen. Bij een boomstam beweegt iets. Het is een eekhoorn die ronddartelt. Deze lentedagen op zijn buitenverblijf aan de Vecht zouden een gelukkig man van hem moeten maken. Zijn vrouw brengt haar dagen tevreden door met musiceren, met brieven schrijven aan haar vriendinnen en allerlei ander vertier. In deze omgeving lijkt haar tot nu toe onvervulde verlangen naar een eigen kind op de achtergrond te raken. Zelf is hij even helemaal weg van alle zakelijke beslommeringen die prima worden waargenomen. Ja, het zou hem goed moeten doen. Maar het tegendeel is waar. Hier op zijn landgoed, midden in de natuur, voelt hij zich opgesloten. Zijn enige verbintenis met de bank in s-Gravenhage en de compagnie in Amsterdam is een dagelijkse koerier. In deze zorgelijke tijden vindt hij dat niet genoeg.


  De brief van Salvino maakt het er niet beter op. Hij tikt met zijn wijsvinger op het epistel naast zich. Ik heb post van Salvino ontvangen.


  Louise pakt de brief en begint te lezen. Wat een prachtig handschrift heeft die Salvino toch. Een waar genot om te lezen!


  Het gaat om de inhoud, Louise!


  Ja, natuurlijk. Maar moet je die schitterende krul bij de S eens zien. En deze F hier! Zo fijntjes. En dan al die sierlijke Hebreeuwse initialen.


  Hij moet moeite doen om zijn vrouw niet de les te lezen. Louise, begint hij ingehouden, … Salvino heeft deze brief twee maanden geleden geschreven vanuit Fort Elmina. Toen was hij daar dus al enkele maanden. Me dunkt dat dat voldoende tijd voor hem is geweest om uit te zoeken hoe het gesteld is met de financiële onregelmatigheden daar. Weet je waarom de man nog niet terugkomt…?


  Hij buigt zich over de brief in Louises hand. Hier. Lees wat hij schrijft.


  Louises ogen gaan over de alinea die hij heeft aangewezen.


  De situatie van de slaven is ronduit zorgelijk, leest ze hardop. Velen sterven lang voordat ze verscheept kunnen worden. Ze krijgen veel slaag en weinig eten. Het voedsel is al even slecht als de huisvesting, zodat er allerlei ziekten uitbreken. De vrouwen worden misbruikt door soldaten en zeelieden.


  Louises stem trilt. Ze zwijgt geschrokken en laat de brief zakken.


  Dat bedoel ik nou! valt Don Manuel uit. De letters kunnen nog zo fraai zijn, die brief bevat een rampzalige boodschap.


  Zijn vrouw knikt en neemt de brief weer op. Om een goed beeld te krijgen, heb ik besloten vooralsnog niet naar Holland terug te keren. Met toestemming van de Hoog-mogende Heren reis ik over enkele weken met het slavenschip de Enkhuizen af naar Curaçao en vandaar naar Suriname. Pas daarna kom ik terug naar het vaderland om volledig verslag uit te brengen. Mijn waarde Don Manuel, moge de Eeuwige ons de weg wijzen in ons doen en handelen. Nooit zal ik vergeten wat ik hier heb gezien.


  Die avond sluit Manuel met een laatste buiging zijn avondgebed af. Hij pakt zijn cape van de stoel, slaat hem om zijn schouders en neemt Louises hand. Twee tellen later staan ze buiten. Louise trekt de deur van de theekoepel achter hen dicht. Op de oever van de Vecht, tegen de achtergrond van de zacht wuivende rietpluimen, staat een roerdomp, zijn gesloten snavel schuin omhoog. In het westen kleurt de hemel donkerrood.


  Dicht naast elkaar lopen ze het trapje af. Louise slaat haar stola strakker om zich heen. De avonden zijn nog kil. Ze steken het gazon over en kijken uit over het water. Manuel ziet weinig van het Hollandse tafereel. In gedachten probeert hij zich een beeld te vormen van de landen waar zijn schepen keer op keer naartoe varen. Landen waar hij nooit geweest is, maar waar hij toch veel te zeggen heeft. Louise kijkt naar hem op. Hij is haar dankbaar voor het feit dat ze nu zwijgt. Hij weet dat ze trots op hem is én dat ze zich zorgen om hem maakt. Hoeveel de zaken werkelijk van hem vergen, kan ze niet vermoeden. Maar iets ervan beseft ze toch. Soms betrapt ze hem als hij diep in de nacht nog achter zijn bureau zit. Soms waarschuwt ze hem als hij dagenlang van huis is geweest voor zaken.


  Hij kijkt haar in het donker aan. Als de verhalen van Salvino waar zijn, zegt hij zacht en onzeker, en als de waarschuwing van de chacham terecht is, dan kunnen we hier toch niet mee doorgaan?


  Het water kabbelt tegen de vlonder onder hun voeten. Wat lijkt hun leven vredig…


  Kom, het wordt te koud voor jou.


  Ze draaien zich om en lopen over het grindpad naar de ingang van het landhuis. Terwijl de bediende opendoet, kijkt Don Manuel om. Hij ziet een boomvalk als een schim naar beneden duiken om een zwarte vogel te grijpen. Met zijn van angst piepende prooi verdwijnt de valk in het berkenbos aan de overkant van de rivier.
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  Elmina, juli 1737


  Drie manen lang? Vier manen lang? Kwodwo heeft er geen idee van hoe lang hij nu al in het ruim ligt. Aan de hand van de maaltijden probeerde hij aanvankelijk de tijd bij te houden, maar hij is de tel kwijtgeraakt. Vanmiddag was het gort, daarvoor bestond de maaltijd uit paardebonen. De pepers, had hij die ook al in het schip gekregen of was dat nog in het fort? En de gierst? En de eerste keer dat ze hem gort brachten?


  Vanuit de kerkers zijn ze naar de ruimte gebracht die in het fort bekendstaat als de kamer zonder terugweg. Eenmaal op het strand vormde zich algauw een onafzienbare rij van gevangenen, zowel mannen als vrouwen. Hij was een klein schakeltje in de lange ketting van aan elkaar vastgebonden slaven. In sloepen werden ze naar het schip gevoerd. Opnieuw ondergingen ze de vernedering die hun was aangedaan toen ze het fort werden binnengebracht: hun kaken werden van elkaar getrokken en hun lichamen betast.


  Nadat er een plank omhoog was gehaald, kwam er een gapend gat tevoorschijn. Daar werden ze in geduwd, naar beneden, de duisternis tegemoet.


  Op de vloer van het tussendek waren ze als vee vastgeketend. De geur van vers zaagsel en pek werd algauw verdreven door allerlei lichaamsgeuren.


  Na enkele dagen  Kwodwo weet niet meer precies hoeveel  is de stank van zweet, ontlasting en braaksel op het schip al net zo ondraaglijk als in de kerkers. Zo ver hij kan kijken, ziet hij gevangenen liggen, meer dan hij er zelfs in het fort ooit bij elkaar heeft gezien.


  Een intens verdriet drukt op zijn gebrandmerkte borst. Inderdaad, een terugweg bestaat niet meer. Als een baal bananenbladeren is hij in dit tussendek geduwd. Zijn dorp, het oerwoud, de graven van zijn voorouders zal hij nooit meer terugzien. De kleine Yawo blijft achter onder het zilvergrijze zand. En zijn vader? Is die aan boord? Of moeder misschien?


  En dan bruist, juist als hij het wil uitschreeuwen van ellende, toch weer de oude trots in hem omhoog. Verbeten steekt hij zijn borst naar voren. Hij zál hier op de een of andere manier uit komen. Hij móet wraak nemen op Adika en de toubabs.


  Het schip deint onophoudelijk. De golven klotsen tegen de zijkant. Het feit dat ze nog altijd voor anker liggen, benauwt Kwodwo meer dan hij onder woorden kan brengen.


  Verder is er nog de voortdurende angst voor de toubabs. Ze zijn er in allerlei kleuren, daar is hij nu wel achter. De huid van sommigen is wit als de wolken. Anderen zien eruit als het zand van de paden in het oerwoud. De een heeft een haardos zo plat als de huid van een haas. Een ander draagt juist lange krullen tot op de schouders, als de manen van een leeuw. En dan die ogen! Veel toubabs hebben ogen in de kleur van de hemel wanneer de zon op het hoogste punt staat. Waarom zouden de goden dit soort mensen eigenlijk hebben gemaakt? Zouden zij werkelijk zijn geschapen om de Ashanti weg te voeren van het land, het grote water op?


  Hij schrikt op van een hartverscheurende schreeuw. Moeizaam komt hij overeind, terwijl hij de man die aan hem vastzit meetrekt. De schreeuw gaat over in gehuil. Een rij of drie, vier achter hem zit ook een gevangene half overeind. Hij trekt zich aan de haren en krabt zijn gezicht open. Degenen die om hem heen zitten, proberen tevergeefs hem te kalmeren. Woest slaat en schopt hij om zich heen. Zijn handen raken besmeurd met de ontlasting die overal tussen de lichamen ligt. Even kijkt hij verdwaasd naar de plukken haar in zijn vieze handen. Dan zet hij het weer op een krijsen.


  Kwodwo kreunt zacht. Iemand moet die krankzinnig geworden man helpen! Het is niet om aan te horen. Maar wie kan hier iets beginnen met die ketenen om zijn benen?


  Het luik wordt opengerukt. Vier bombas springen het tussendek op. Een van hen heeft een lantaarn in zijn hand. Wild zwaait hij ermee heen en weer om te kijken waar het lawaai vandaan komt.


  Met een schok herkent Kwodwo plotseling de voorste. Dat is geen gewone bomba, dat is Adika! Waar zou die nu ineens vandaan komen? Hij heeft hem in geen tijden gezien.


  Samen met de andere drie gaat Adika richting de schreeuwende man. Met wijd opengesperde ogen en met het schuim op de mond probeert de man het viertal van zijn lijf te houden. Maar een doffe dreun van Adikas knuppel op zijn schedel legt hem het zwijgen op. Onmiddellijk zorgt Adika ervoor dat hij buiten het bereik van de woedende slaven komt. Ze zouden, vastgebonden en wel, zeker geprobeerd hebben hem te lynchen. Hij maakt dat hij terugkomt bij het luik, net als de andere bombas. Juist als hij zijn voet op de onderste sport van de ladder zet, wordt hem bovenaan de weg versperd door een van de zeelieden en een andere toubab. Kwodwo ziet hoge, bruine laarzen tot aan de knieën, dan een witte broek, en ten slotte een witte jas met gouden plaatjes. Het is de voorname man die halverwege de ladder verbeten naar beneden staart. Kwodwo volgt zijn blik. Enkele slaven buigen zich zo goed en zo kwaad als dat gaat over de hevig bloedende figuur op de grond. Kwodwo bijt op zijn lip als hij ziet hoe Adika probeert de met bloed besmeurde knuppel achter zijn rug te verbergen. Maar de toubab heeft hem door. Hij roept op dreigende toon iets door het luik boven zich. Meteen nadat hij is verdwenen, stormen twee zeelieden de ladder af. Ze overmeesteren Adika en sleuren hem naar boven. De toubabs blijven half verscholen achter enkele schragen in het schemerige ruim rondhangen.


  Kwodwo trilt over al zijn leden. De voorname man is dus aan boord! Hij voelt aan zijn schouder waarop de blanke in het fort zijn hand liet rusten. In gedachten ziet hij de diepe groeven in het voorhoofd van de man weer voor zich, toen hij hem zijn verhaal vertelde. Hij voelt zich opeens veiliger. Ergens op het dek loopt een man rond die hem en de andere slaven goedgezind is. Daar hebben de goden voor gezorgd, dat kan niet anders.


  Weer klinkt er gestommel. Het luik gaat opnieuw open. Een lichaam landt met een doffe plof op de grond. Een paar zeelui komen er via de ladder achteraan en sleuren het aan handen en voeten het ruim in. Een paar seconden later deelt Adika het lot van degenen die hij zelf tot slachtoffer heeft gemaakt. De plek die hem is toebedeeld, ligt niet te dicht bij de anderen. Toch landen flinke klodders spuug en een lading uitwerpselen op zijn gehavende lichaam.
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  Elmina, augustus 1737


  De hele dag hoort hij het beuken van sloepen tegen de zijkant van het schip. Hij weet nu ook wat dat betekent. Met ieder bootje worden er meer slaven aan boord gebracht. Het ruim puilt uit en toch komen er nog steeds lotgenoten bij.


  Veel van die mensen kan hij niet verstaan. Hij heeft geen idee waar ze vandaan komen, maar Ashanti zijn het in elk geval niet. Voor in het ruim klinken nu ook veel vrouwenstemmen en kindergehuil. De bedompte lucht beneemt hem de adem. Steeds vaker vliegt hem de angst dat ze allemaal stikken zullen naar de keel.


  De toubabs en de bombas hebben daar natuurlijk geen last van. Kwodwo probeert zich de frisse zeelucht voor te stellen die waait op het dek waar de toubabs verblijven. Hij smacht naar een beetje van die lucht. Afgunst verbittert hem. De toebabs kunnen vrij ademhalen op het dek, de bombas vertrekken s avond naar hun hut op het vasteland. Waarom wordt hem en al die andere slaven zelfs een beetje frisse lucht niet gegund?


  De avond valt. De toubabs maken hun laatste ronde door het ruim. Een paar van hen slepen een lijk tussen het kluwen van slavenlijven uit. Aan de zijkant van het schip, net boven de waterlijn, wordt een luik opengeschoven. Met een plons verdwijnt het lichaam in zee.


  Met een hart vol onrust tuurt Kwodwo om zich heen. Waar is zijn moeder gebleven? In het fort vroeg hij zich aanvankelijk af of zij ook in de kerkers was terechtgekomen of misschien al eerder door een opkoper was meegenomen. Inmiddels hoopt hij dat dat laatste het geval is. Dan heeft ze hopelijk niet de vernedering hoeven ondergaan die veel andere vrouwen moesten meemaken.


  En vader? Die is in elk geval net als hij in de kerker terechtgekomen. Maar zit hij nu ook aan boord van dit schip? Of is hij misschien op een van de andere schepen beland?


  Telkens als er een bomba met een lantaarn naar beneden komt, komt Kwodwo overeind in de hoop dat hij bij het flakkerende licht vader kan ontdekken. Tot nu toe is hij daar niet in geslaagd. Veel van de mannen liggen op hun zij of plat op hun buik en zijn moeilijk te herkennen. De keren dat hij riep, heeft hij nooit een reactie gekregen. Vader is óf niet heel dicht bij hem in de buurt óf niet in staat te antwoorden.


  Konden de goden hem maar helpen om een glimp van zijn vader op te vangen. Maar zij zijn niet hier. Ze moeten wel zijn achtergebleven bij de graven van zijn grootouders. Uiteindelijk valt hij in slaap.


  Door het schokken van het schip wordt hij wakker. Er waait een warme wind door het ruim. Twee luiken aan de zijkant staan open. Uit de bedrijvigheid die hij daar ziet en de plonzen die hij hoort, leidt hij af dat er nieuwe doden overboord worden gegooid. Ze moeten uit het ruim gehaald zijn terwijl hij sliep. Hij kijkt om zich heen of er lege plekken zijn. Als hij zijn hals rekt, kan hij door de openingen nog net het strand en het vreselijke fort zien liggen.


  Hij denkt na. Gisteren en vandaag zijn er geen slaven bijgekomen. De lege plekken die ontstaan na een sterfgeval worden niet meer opgevuld. Wat zou dat betekenen? Gaat het schip dan toch eindelijk varen?


  Boven zijn hoofd klinkt rumoer. Bevelen worden geschreeuwd. Druk wordt er heen en weer gelopen op het dek. Achter het schot naast hem wordt zo te horen het schip volgeladen. Elke zak en elke baal voelt hij op de bodem van het schip vallen.


  Touwen schuren en doeken klapperen. Dat zijn vast de doeken die hij heeft gezien bij aankomst van de schepen. Grote lappen aan lange palen die als de bomen in het oerwoud naar boven wijzen. Zodra de nieuwe schepen eenmaal waren afgemeerd, werden de doeken opgerold. Dat ze nu een lawaai vanjewelste maken, moet dus betekenen dat ze weer uitgerold zijn. Opnieuw schokt het schip. Het klapperen van de doeken overstemt nu bijna alle andere geluiden. Het vaartuig gaat zo heftig op en neer dat Kwodwo zijn maag voelt. Iedereen om hem heen is gaan liggen.


  Een enorme knal bevestigt zijn vermoeden. Hij herkent het als een schot uit een van de grote vuurmonden aan de zijkant. Zon schot werd tot nu toe alleen gelost als een schip de kust verliet, dat herinnert hij zich maar al te goed. Een nieuw schot klinkt, en nog één. Hij telt er twaalf in totaal.


  Het ene moment ziet hij de voorkant van het schip nog naar boven steken. Het volgende moment moet hij diep naar beneden kijken om diezelfde kant van het ruim te zien. Zijn maag komt in opstand.


  Ergens begint iemand over te geven. Algauw volgen anderen. Braakgeluiden klinken aan alle kanten en het gaat vreselijk stinken. Binnen een uur liggen honderden slaven kokhalzend in hun eigen braaksel.


  Zijn eigen maag is te leeg; hij kan niet overgeven, maar ook hij voelt zich doodziek. Hij huivert en zweet tegelijk. Elk besef van tijd raakt hij kwijt. Heeft hij geslapen? Heeft hij gedroomd? Het geluid van klapperend doek hoort hij nog steeds, maar het schip is wel wat rustiger geworden.


  Hij tast om zich heen. Onmiddellijk trekt hij zijn handen echter terug: overal voelt hij de lauwwarme smurrie van uitgebraakte voedselresten.


  Kwodwo?


  Hij spitst zijn oren.


  Kwodwo!


  Met alle kracht die in hem is werkt hij zich omhoog. Wie roept hem? Vurige hoop vlamt in hem op. Vader? Tranen springen in zijn ogen. Hoe lang is het eigenlijk geleden dat hij iemand zijn naam hoorde noemen? Maar dan beseft hij dat de stem uit de hoek komt waar Adika is neergegooid. Deze heeft zich naar hem toegewend voor zover zijn boeien dat toelaten. Kwodwo… klinkt het zwak. Neef…


  In het halfdonker ziet hij inderdaad Adikas gezicht. Met gesloten ogen laat hij zich zakken. Woedend wordt hij. In plaats van zijn vader krijgt hij het gezicht te zien van de man die hem en vele anderen in deze ellende heeft gestort.


  Zo goed en zo kwaad als het gaat keert hij Adika de rug toe. Laten de goden maar met hem afrekenen!


  Kwodwo, help me. Ik verga van de dorst. Ik wil niet sterven. Heb jij daar nog wat water?


  Hij knijpt zijn ogen dicht en concentreert zich op het geluid van de krakende spanten en kotsende slaven. Maar Adika blijft hem smeken om hulp. Wacht, als zijn neef dan uit zichzelf niet ophoudt, zal hij hem wel een lesje leren.


  Waar is mijn vader, Adika? roept hij grimmig door het halfdonker. Nu blijft het stil. En mijn moeder? Waar is zij?


  Een zacht gekreun is het antwoord.


  Adika! herhaalt hij dreigend. Zijn zij aan boord? Er is een grote kans dat zijn neef helemaal niet weet waar zijn ouders zijn, maar Kwodwo wil hem in elk geval herinneren aan wat hij op zijn geweten heeft.


  Tot zijn verrassing klinkt dan toch  zacht en hijgend  Adikas stem: Je vader is hier ook. Hij ligt aan de zijkant. Naast die tonnen. Alsjeblieft, als je water hebt, geef het dan door, deze kant op…


  Met een ruk kijkt hij naar de vastgesjorde tonnen een eindje verder. Ze liggen aan de kant van de luiken. Hij tuurt en tuurt, maar de afstand is te groot en de ruimte te donker.


  Wanhopig morrelt hij aan zijn boeien. O, wat zou hij er veel voor overhebben als hij bij die tonnen kon gaan kijken! Adika blijft om water roepen, maar hij schenkt geen aandacht aan hem. Tussen hem en de gevangene naast hem staat inderdaad een kan die ze moeten delen met enkele anderen in hun omgeving, maar hij denkt er niet aan die aan Adika door te geven.


  Met zijn hand op het brandmerk roept hij de goden aan. Hij heeft er weinig vertrouwen meer in, maar stel dat ze hem toch kunnen horen, al zijn ze niet hier…


  Onyame, Onyame, help uw volk. Help de Ashanti! Hij legt zijn linkerhand om de biceps van zijn rechterarm. Als hij zijn vuist dichtknijpt voelt hij de spierbundel omhoog komen. Wat ze hem hier ook allemaal aandoen, zijn lichaamskracht is er nog, net als zijn geestkracht. Het is maar goed dat hij nu niet in de buurt van die vervloekte neef ligt. Er zou weinig van de man zijn overgebleven. Misschien krijgt hij ooit nog een kans…


  Een poosje later krijgt de moedeloosheid hem weer in de greep. Wat heeft hij aan geestkracht als hij uiteindelijk toch overboord zal worden gegooid of door de toubabs zal worden gebruikt? Wat heeft hij aan spierkracht, hier in deze gevangenis, als hij zichzelf toch niet kan bevrijden? Wanhopig staart hij naar de ketting. Als hij nu eens blíjft trekken? Hij is sterk. De nagel waarmee de ketting in het hout verankerd zit, moet toch ooit naar boven komen als er voortdurend aan gerukt wordt?
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  Atlantische Oceaan, augustus 1737


  De voorname man is weer in het ruim geweest. Hij kwam met enkele toubabs naar beneden, hapte naar adem en maakte bijna meteen rechtsomkeert. Kort daarna werd het luik helemaal opengegooid. Zeelui hebben de houten planken waarop de slaven liggen met emmers water schoongespoeld. Eindelijk is het iets minder benauwd hier beneden.


  Of de zee rustiger is geworden of dat iedereen went aan de beweging op het water weet Kwodwo niet, maar het geluid van kotsende mensen hoort hij nu minder vaak. Hij heeft een paar happen rijst met zoute bonen gegeten en wat water gedronken. Toch voelt hij zich zwak. Hij heeft geen kracht meer om aan zijn ketenen te trekken. De nagel zit nog steeds diep in het hout.


  Woorden van zijn moeder duiken op in zijn herinnering: Gisteren was je ziek, vandaag moet je eten. Dat zei ze wanneer hij als kind ziek was. Ja, dat zal hij doen. Hij gaat zich weer vol eten. Hij moet zijn krachten terugkrijgen. De golven en de wind kunnen een Ashanti toch zeker niet breken?


  Er klinkt gerucht bij het openstaande luik. De voeten van een bomba worden zichtbaar, gevolgd door de dure laarzen die hij inmiddels kent. De voorname man is in aantocht.


  Een van de toubabs heeft een ijzeren pen bij zich waarmee hij de boeien van de slaven op de eerste rijen losmaakt. Hij sommeert de gevangenen op te staan en naar de trap te lopen. Het kost de meesten moeite om boven te komen. Tot twee keer toe zakt er een slaaf onder aan de trap in elkaar. Allebei worden ze opnieuw vastgeklonken in het ruim.


  De deftige blanke loopt ondertussen door het ruim. Voorzichtig zet hij zijn voeten neer om te voorkomen dat hij in uitwerpselen of op een slaaf trapt. Kwodwo wil de man eigenlijk in de gaten houden, maar zijn ogen vallen telkens dicht. Krampen trekken door zijn maag. Vallen die zoute bonen verkeerd? Hij probeert zijn lichaam mee te laten deinen met het schip in de hoop dat hij zijn buikpijn minder wordt.


  Hij moet krachten verzamelen. Als hij maar lang genoeg kan trekken, zal hij die nagel uit het hout los krijgen.


  Een zacht windje gaat over zijn gezicht. Hij slaat zijn ogen op en kijkt recht in het gezicht van de voorname toubab. Twee toubabs bevrijden hem van zijn boeien en helpen hem overeind. Wankelend bereikt hij de trap. De stevige, frisse wind bezorgt hem heel even een ongekend genot. Dan kijkt hij om zich heen. Zoals hij al die tijd heeft geweten, klapperen hier de doeken die zijn opgehangen aan hoge palen. Dikke touwen houden ze op hun plaats. Hoog boven zich ziet hij het hoofd van een zeeman tussen de doeken. Als zijn blik langs de paal in het midden van het schip naar beneden glijdt, ontdekt hij aan de voet ervan een groepje slaven. Ze zitten in een kring op het dek. Tot zijn verbazing zijn ze niet geketend.


  Dan pas wordt hij zich bewust van al het water rondom hem. Niets anders dan water! Zijn land is weg. Het land van zijn voorouders met zijn dorp, de oerwouden en de grasvlakten is verdwenen. Ze hebben hem weggehaald bij het graf van Yawo, bij de graven van de Ashanti.


  Trillend op zijn zwakke benen steekt hij toch zijn borst vooruit. Hij zal de frisse zeewind inademen, hij zal eten en krachten opdoen. Totdat hij de strijd kan aangaan en zijn vrijheid heroveren zal.


  Hij voelt een blik op zich gericht. Het blijkt de toubab te zijn, die maar een paar passen van hem verwijderd is en hem aandachtig staat op te nemen. Op zijn gezicht ligt een verdrietige uitdrukking. De man knikt hem langzaam toe. Kwodwo slaat verward zijn ogen neer. Wat heeft dit nu weer te betekenen? Als hij niet beter wist, zou hij denken dat die toubab hem moed wil inspreken!


  Zodra hij weer opkijkt, wenkt de blanke man hem. Kwodwo zet een paar stappen in zijn richting en moet oppassen dat hij niet valt. Eenmaal vlak voor de man kan hij zich vasthouden aan de ijzeren reling.


  De toubab wijst met een vinger van zijn witte hand naar zijn eigen borst en zegt: Salvino. En nog een keer wijst hij op zichzelf, terwijl hij herhaalt: Salvino.


  Kwodwo aarzelt. Salvino? Enthousiast knikt de man. Salvino!


  Nu wijst de witte vinger naar Kwodwo. Hij snapt het.


  Kwodwo, zegt hij, op zijn borst tikkend, Kwodwo!


  Kwodwo?


  Het klinkt niet helemaal zoals hij gewend is, maar het is toch echt zijn naam. Zijn eigen naam, uitgesproken door een toubab!


  Nu steekt de man zijn hand uit, net als toen in het fort. Kwodwo aarzelt. Hij kijkt naar zijn eigen handen die onbeschrijflijk smerig zijn. De bovenkant ervan is ook nog eens bedekt met zweren. Deze vieze knuisten kan hij niet in die schone witte handen van de toubab leggen. Het volgende moment heeft de man zijn hand echter al gegrepen. Hij drukt hem stevig. Kwodwo, zegt hij nog een keer. Kwodwo.
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  s-Gravenhage, september 1737


  Het koor zingt de laatste woorden van het slotgebed. Dan valt er een plechtige stilte. Totdat de chazzan nog één keer de sjofar aan zijn mond zet. Don Manuel huivert ontroerd. De esnoga vult zich met klanken uit de kelen van honderden genodigden. Hij ziet dat Louise vanaf de damesgalerij met haar ogen naar hem zoekt. Ze is gelukkig. Voor even is ze haar verdriet over de telkens weer uitblijvende zwangerschap vergeten en ze lijkt het stralende middelpunt te zijn daar boven, naast mevrouw Cohen Rodriguez, de echtgenote van de chacham.


  Hij is trots op zijn vrouw. Zij verdient deze belangstelling ook echt. Ondanks al haar teleurstellingen en verdriet blijft ze zich inzetten voor hem en voor de Joodse gemeenschap. Het doek dat ze zo kunstzinnig geweven en geborduurd heeft, is werkelijk schitterend. Op deze avond, precies een week voor Rosj Hasjana, is het ingewijd. Nu ligt het op de teba te pronken. De strengen van zilver en goud in het brokaat glanzen in het licht van de vele kaarsen. De tientallen diamantjes en andere edelsteentjes accentueren de emblemen op de familiewapens van de Texeiras en de Suassos. Al die tijd dat hij het afgelopen jaar in beslag werd genomen door zijn zakelijke beslommeringen, zat zij eenzaam in haar atelier. Dapper werkte ze door. Nogmaals gaat zijn blik richting de teba. Ja, het is buitengewoon knap wat ze heeft gemaakt.


  Buiten klinkt het geratel van de eerste koetsen die de binnenplaats op rijden om de gasten weer naar huis te brengen. Hij ziet dat Louise opstaat om naar de trap te lopen. Ze kijkt nog één keer naar beneden. Hij knikt haar toe. Dan wordt zijn aandacht getrokken door twee collega-parnassijns. De heren, met wie hij de bestuurdersbank in de synagoge deelt, hebben weinig oog gehad voor de feestelijkheid van de dienst. Onder het gezang van het koor, zelfs tijdens de preek van de chacham zag hij hen voortdurend met elkaar fluisteren.


  Nu proberen ze hem heftig gebarend te overtuigen van hun gelijk. Hij schudt echter zijn hoofd. Nee, vrienden. Geen duit zal ik meer in dit overnameproject steken. Die Middelburgers gaan hun gang maar. Het wordt tijd dat onze compagnie zich terugtrekt uit de slavenhandel. De Middelburgse compagnie is niet de enige die schepen in een handomdraai weet te vullen aan de slavenkust. De Denen en de Engelsen slagen daar ook in. En dat, terwijl wij onze schepen soms maandenlang aan de kust moeten houden voordat we voldoende slaven hebben.


  Een van zijn twee gesprekspartners kijkt hem ontzet aan. Te-rug-trek-ken? Uit de slavenhandel? De man haalt een satijnen zakdoek tevoorschijn en wist zich het voorhoofd af. Wie praat er nu over terugtrekken als juist de tegenstand in Amerika groeit? Ook het Britse parlement begint zich trouwens te roeren tegen de slavenhandel. Dat biedt toch gouden kansen voor onze compagnie? Zodra de Engelsen het hebben laten afweten, groeit onze markt explosief! Na het verlies van de afgelopen jaren zullen onze winsten verder stijgen dan ooit. Net nu onze bankiershuizen een meerderheid van de aandelen van de Middelburgse compagnie in bezit kunnen krijgen, haakt u af?


  Manuel knikt beslist en doet twee passen achteruit. Louise staat natuurlijk al op hem te wachten, want thuis zullen de eerste gasten voor het diner zo arriveren.


  De parnassijn laat hem echter nog niet gaan. Eén ding nog, waarde Don Manuel. Er is de laatste jaren veel geld gestoken in de ontwikkeling van plantages in Suriname. De markt voor suikerriet is een groeimarkt. Wij hebben onze geldschieters toegezegd dat we deze markt de komende jaren uitbreiden. Verdrievoudigen, hebben we gezegd. Daar zullen we ons aan houden.


  De esnoga is bijna leeg, hij moet nu echt gaan. Met een groet draait hij zich om.


  Meteen voelt hij een hand op zijn arm. Het is de tweede regent, de man die tot nu toe gezwegen heeft, al knikte hij wel voortdurend bij alles wat zijn metgezel zei. Don Manuel, uw vrouw mag dan mooi borduren en ú kunt de kostbaarste stoffen voor haar kopen, maar daarmee houden wij onze republiek niet overeind. Als we willen dat het volk zich in deze zware tijden rustig houdt, zullen we ervoor moeten zorgen dat de handel doorgaat. U bent een van de grootste geldschieters. Weigert u mee te werken aan het uitkopen van de Middelburgers, dan zal de economie verder stagneren. Weet u zeker dat u dat op uw geweten wilt hebben? Beseft u dat u dat niet goedmaakt met een mooie lap brokaat op de teba? Binnen een week verwachten wij uw toezegging voor deze financiering.


  Na een minzaam knikje draaien de twee zich om. Bezorgd kijkt Manuel hen na. In gedachten verzonken verlaat hij als laatste de esnoga.


  Doet hij er wel goed aan om voet bij stuk te houden? Zijn collega-parnassijns hebben immers gelijk. Hij klemt zijn kaken op elkaar. Op zijn bureau thuis ligt het jongste verslag van Salvino. Hij schreef het vlak voordat hij zich in Elmina inscheepte om met de slaven de oversteek te maken. Don Manuel heeft het Louise niet eens durven laten lezen.
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  Atlantische Oceaan, november 1738


  Opnieuw hebben ze een kust achter zich gelaten, de vierde ligplaats binnen enkele dagen. Salvino heeft twee vingers opgestoken, en toen vier en daarna drie. Tweehonderddrieënveertig slaven zijn er gisteren dus nog bijgekomen. Het ruim is weer tjokvol.


  Zelf brengt Kwodwo nu de hele tijd boven door. Hij heeft een slaapplaats gekregen naast de scheepshut van Salvino, die hem uitlegt dat dit niet zonder reden is. Hij verwacht van hem dat hij tijdens de reis alles zal vertellen over zijn leven thuis bij de Ashanti, over de tocht van het dorp naar de kust en over het verblijf in Elmina. Natuurlijk heeft hij zich afgevraagd waarom Salvino juist zo in hem geïnteresseerd is. Is het omdat deze toubab heeft gezien dat hij hem aanstaarde toen de toubab halverwege de trap naar het ruim woedend om zich heen keek toen hij alle slaven zag? Zou Salvino hebben gezien hoe hij, vastgebonden in het ruim, om zich heen wees toen Salvino zijn vuisten balde bij het zien van al die slaven en zijn neus optrok van de stank in het schip?


  Salvino wil ook tot in detail weten wat er gebeurd is tijdens de weken dat hij in het ruim vastgebonden zat voordat het schip eindelijk zee koos.


  Op zijn beurt leert Salvino hem spreken en lezen in twee vreemde talen, Portugees en Hebreeuws.


  Salvino tekent hoe Gd de wereld heeft geschapen en vertelt verhalen. Vooral uit de Tora, het Boek van de Joden. Sommige van de verhalen gaan over slaven in de Tora. Die werden door Gd verlost, maar moesten daarna ook een lange reis maken. Wel veertig jaar, een stuk langer dan hij nu onderweg is.


  Vader, zegt hij op een dag. Langzaam herhaalt hij het woord. Vader. Dan wijst hij naar beneden, waar ergens tussen de talloze gevangenen zijn vader moet liggen. Heeft Salvino hem begrepen? Hij verdwijnt, om even later terug te komen met een tolk.


  Je kunt niet in het ruim gaan zoeken, vertaalt de man. De slaven beneden zien je ongetwijfeld als een verrader nu je hierboven privileges hebt gekregen. Echt, naar beneden gaan om je vader te zoeken, kan levensgevaarlijk zijn. Daar help je hem dus uiteindelijk ook niet mee.


  Hij knikt en sluit zijn ogen. Hier zit hij, op de rand van zijn bed in een schone hut. Salvino waakt voor zijn veiligheid. Maar vader ligt nog steeds geboeid in die kerker-op-zee. Het is onverteerbaar!


  Salvino buigt zich naar hem toe, de tolk vertaalt: Kwodwo, nog iets: ik heb moeten vechten om je hierboven te krijgen. De schipper en de koopman van de compagnie zijn er faliekant op tegen.


  Hij doet zijn best om de woorden tot zich te laten doordringen.


  Als jij je boosheid laat zien over de gang van zaken aan boord, vertaalt de tolk verder, zullen ze je onherroepelijk naar het ruim terugsturen. Dan ben ik je kwijt. En je weet het: ik móet je verhaal vastleggen! Dat heb ik toegezegd aan de heren van de compagnie. Ik weet dat het zwaar is, je woede is terecht. Maar beloof me dat je die niet uit, nu nog niet!


  Hij knikt. Ik beloof het.


  Salvino verdwijnt weer naar zijn eigen verblijf. Buiten klinkt het gekrijs van meeuwen. Uit de scheepskeuken kiepert iemand een mand vol afval overboord. De vogels vallen er gulzig op aan.


  Nu ze al een aantal dagen varen, heeft hij nauwelijks last meer van zeeziekte. Alleen als hij achter de grote mast komt, waar een paar luchtgaten in het dek zijn geslagen, wordt hij nog steeds kotsmisselijk. Maar dat komt door de ondraaglijke stank die daar opstijgt vanuit het slavenruim.


  Er klinkt tumult. Door een raampje in de wand van zijn hut kijkt hij neer op het dek. Een groep slaven wordt naar boven gedreven. Ze dragen enkele lijken tussen zich in. Vijf, zes lichamen komen naast elkaar op het dek te liggen. De slaven worden gedwongen er in een halve kring omheen te gaan zitten. Even later herhaalt zich het schouwspel, maar dan met de vrouwen. Hij telt meer dan tien dode lichamen die uit het vrouwenruim naar boven worden gebracht.


  Salvino steekt zijn hoofd om de hoek en wenkt hem. Samen lopen ze langs de verschansing die een afscheiding vormt tussen het bovendek en het benedendek. Als ze eenmaal bij de katrollen staan die de grote zeilen in de bezaansmast op hun plaats houden, ziet hij beneden plotseling ook kinderlijfjes liggen. Zijn handen grijpen het hout van de balustrade. Hij klemt zijn kaken op elkaar. Het zweet breekt hem uit. Hij móet zich beheersen! Maar het lukt hem haast niet meer. Hoe lang houdt hij dit nog vol? Wanneer komt het moment waarop hij al zijn woede zal koelen op de toubabs, omdat hij niet anders meer kán?


  Het schip glijdt voort over de golven. Ondertussen beginnen de vrouwen heupwiegend aan hun klaagzangen. De mannen bewegen mee op de maat, voorwaarts, achterwaarts. De eerste twee lichamen worden door enkele bombas naar de reling bij de achtersteven gesleept. Het gezang zwelt aan, hij herkent de teksten van de gebeden. De toubabs leggen de lijken op een plank die half over het water uitsteekt. Hij volgt hun blik en verstijft als hij ziet wat hun aandacht heeft getrokken. Een enorme vis volgt het schip


  De plons van het eerste lichaam dat in zee rolt, rimpelt het water. Twee tellen later kleurt het water rood.


  Hij voelt zich ziek. Hij zou zijn blik moeten afwenden, maar kan het niet. Even is hij zich bewust van een grimmig geluid dat uit Salvinos keel komt. Dan tuimelt het tweede lichaam van de plank. Hij sluit zijn ogen.


  Als hij ze opendoet, liggen de volgende twee doden alweer klaar om overboord te worden gegooid. De toubabs duwen de eerste plank verder en verder over de reling  en dan begint de wereld te draaien. Kwodwo heeft al zijn krachten nodig om staande te blijven. Zwaar leunt hij tegen de spijlen. Het gezicht van de dode is het gezicht van vader… Hij kreunt. Nee, zegt hij smekend. Nee, nee, nee!


  De grijze baard is helemaal wit geworden, net als het haar op vaders hoofd. Maar er is geen twijfel mogelijk. Daar ligt zijn vader. Het duurt maar een fractie van een seconde. Dan rolt ook dit lichaam van de plank. Een schicht schiet erop af in het donkere water. De rode vlek die volgt, is snel weer verdwenen.


  Hoewel het zweet langs zijn slapen en over zijn rug druipt, heeft hij het ijskoud. Hij kokhalst en voelt de hand van Salvino op zijn schouder. Heel even ontmoet hij zijn blik. Hij sluit zijn ogen en schudt zijn hoofd. Dit keer kan hij Salvino niets vertellen. Hoe zou hij ooit woorden moeten vinden voor het feit dat zijn vader als voer voor de haaien is verdwenen?


  Salvino voelt blijkbaar aan dat het schouwspel te veel voor hem is geweest. Hij brengt hem naar zijn hut terug en laat hem alleen. Kwodwo gaat op zijn rug in zijn kooi liggen en staart met wijd opengesperde ogen omhoog.


  Pas in de avond komt Salvino terug met de tolk. Bezorgd kijkt hij hem aan.


  Kwodwo zwijgt. Mijn vader! wil hij zeggen. Het was mijn vader die ze daar overboord gooiden! Maar hij kan het niet.


  Salvino wenkt hem. Kwodwo durft niet te weigeren. Met tegenzin sjokt hij achter Salvino aan naar diens hut. Bij de grote kist waarvan Kwodwo ondertussen weet dat het een bureau wordt genoemd, laat Salvino hem een rol zien, waaruit hij iets begint voor te lezen. De tolk vertaalt: Op aanwijzing van de compagnie worden er om de twee á drie dagen enkele lijken vanaf de achtersteven in zee gelaten ten overstaan van gevangen slaven. Zo zal het schip gedurende de gehele overtocht gevolgd worden door haaien die op hun prooi wachten. Deze wetenschap zal gezonde slaven ervan weerhouden overboord te springen.


  Gelaten kijkt hij Salvino aan. Hij voelt zich verdoofd. Vader. Verscheurd. Door. Haaien. Iets anders kan hij niet bedenken.


  Salvino let niet op zijn reactie, of beter: op zijn gebrek aan reactie. Die staat met een verbitterde trek om zijn mond het hoofd te schudden en zegt misschien wel meer tegen zichzelf dan tegen hem: De waarheid is te erg voor woorden.


  De tolk staat op, slaat zijn mantel om zich heen, en loopt naar buiten.


  Kwodwo leunt tegen het bureau. Zijn gevoel, zijn lichaam, de omgeving  alles schijnt leeg en kil. Er is niets meer.


  Afwezig kijkt hij toe, terwijl Salvino een boek uit zijn scheepskoffer haalt en zacht begint te prevelen. Zijn lippen vormen de woorden die op de vergeelde bladzijden staan afgedrukt. Een gebed, weet Kwodwo. Hij is gewend geraakt aan dit ritueel. Salvino heeft hem verteld dat hij een Jood is. Dat heeft iets met de goden te maken, of eigenlijk maar met één god die hij Gd noemt. Want andere goden bestaan helemaal niet, denkt Salvino.


  Kwodwo weet niet wat hij met dat idee aan moet. Andere goden bestaan niet? En de goden in zijn dorp dan? Hij wrijft uitgeput over zijn ogen. Wat doet het er allemaal nog toe? Zijn vader is vandaag verscheurd door de haaien.
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  Voor de Surinaamse kust, februari 1739


  Na dagen van lusteloosheid en leegte is er eindelijk iets wat Kwodwos aandacht trekt. Aan het einde van de zee duikt een smalle strook land op. Het schip brengt hem eindelijk thuis. Waarom ze al die tijd op zee hebben moeten doorbrengen, blijft hem een raadsel, maar dat doet er nu niet meer toe. Het land komt dichterbij. Misschien zal het hem met hulp van Salvino lukken door het woud terug te lopen naar het dorp, de enige plek waar nog iets van hemzelf is overgebleven. Daar zal hij dan zijn dagen doorbrengen bij de graven van zijn voorouders, in de streek van zijn jeugd, vol herinneringen aan zijn ouders en Yawo.


  Gespannen staat hij op de voorplecht. De afstand tot het strand is nog te groot om de contouren van het fort te kunnen bespeuren. Maar het zal niet lang meer duren voordat hij het gruwelijke gebouw aan de kust weer zal zien.


  Hij bijt op zijn lip. Naar het fort wil hij zo min mogelijk kijken. Als straks de toren oprijst, met het wapperende doek in dezelfde kleuren als het doek hierboven in de mast, zal hij doen alsof het niet bestaat. Met de plaats waar zijn familie voorgoed uit elkaar is gescheurd wil hij niets te maken hebben. Hij zal het fort negeren en zijn aandacht richten op het oerwoud daarachter. Dáár, in zijn eigen dorp, ligt toch zijn thuis. Daar zal hij misschien tot rust kunnen komen na alle ontberingen en al het gruwelijke wat hij heeft gezien.


  Salvino zegt: Nog een dag of twee, Kwodwo, dan krijgen we weer vaste grond onder onze voeten.


  Hij knikt en tuurt weer naar de kust. De palmbomen zijn nu herkenbaar, maar het vreselijke fort ziet hij nog altijd nergens. Wat daarginds wel oprijst, zijn bergen. Hoge, groene bergen niet ver van de zee. Alles ziet er zo anders uit! Zelfs de vissersbootjes zijn niet hetzelfde als die waarmee hij een tijd terug op het schip werd gebracht.


  Om hem heen ontstaat allerlei bedrijvigheid. Mannen klimmen in masten, trekken aan touwen, zeilen worden bijgesteld. De steven van het schip draait langzaam en koerst nu niet meer op de kust af, maar vaart erlangs. Zijn ogen worden moe van het turen.


  Wat zoek je, Kwodwo?


  Hij tekent het fort in de lucht: Elmina? zegt hij. Elmina?


  Salvino schudt zijn hoofd en draait zich om. Elmina! zegt hij, wijzend naar de grote zee die ze achter zich hebben gelaten.


  Het duizelt hem. Dit is Elmina niet? Er zijn dus meer kusten dan die van Elmina? Maar wat hebben zij hier dan te zoeken? Hier is hun dorp niet! Waar heeft het schip hem in vredesnaam naartoe gebracht?


  Thuis? stamelt hij verward.


  Salvino kijkt hem ernstig aan en schudt zijn hoofd. Nee, niet thuis, antwoordt hij zacht.


  De volgende twee dagen blijven ze langs de kust varen. Urenlang staat Kwodwo vertwijfeld te staren naar de palmbomen die heen en weer wuiven in de zeebries. Het besef dat hij niet naar huis gaat, dat hij er zelfs geen idee van heeft waar zijn thuis is en hoe hij daar ooit kan terugkomen, beukt binnen in hem als een fysieke pijn. Vlagen van heimwee overspoelen hem.


  De wind gaat liggen en de zeilen van het schip hangen slap. Het is snikheet. Overal op het dek komt pek tevoorschijn uit de naden tussen de planken. Het smelt in de verzengende zon. De geur die de pek verspreidt, is altijd nog beter dan de stank die uit de ruimen komt.


  De palmen wuiven niet meer, het schip ligt stil. Alles en iedereen lijkt krachten te willen sparen in deze brandende hitte. Salvino legt hem uit dat dit het Caraïbisch gebied wordt genoemd. Zodra er weer wind is, zullen ze dichter naar de kust varen en de ankers uitgooien. Dan wordt eindelijk de lading gelost en gaan de slaven aan land. Ze zullen aan slavendrijvers worden verkocht en op plantages te werk worden gesteld. Sommigen zullen naar een land worden gebracht dat nog veel verder ligt, Amerika.


  Peinzend staart Kwodwo voor zich uit. Over slaven die opgegeten worden, zegt Salvino inderdaad niets.


  Hij schrikt op als de tolk tegen zijn bovenarm tikt. Kennelijk heeft hij een vraag van Salvino gemist.


  Hopelijk zie je binnenkort eindelijk je vader weer, herhaalt de tolk de woorden van Salvino.


  Triest kijkt Kwodwo Salvino aan. Langzaam schudt hij zijn hoofd. Zijn vader... Hij krijgt geen klanken uit zijn keel. Dan legt hij zijn hand op zijn borst  en zwijgt.


  De windstilte duurt nu al een paar dagen. Salvino en Kwodwo zoeken de meest schaduwrijke plekken van het schip op en zitten urenlang bij elkaar. Salvino vertelt over zijn voorouders. Dat waren Joden die in Spanje woonden. Wat Joden zijn, is Kwodwo nog steeds niet helemaal duidelijk, maar het heeft in elk geval te maken met de Gd Die de wereld heeft gemaakt.


  Waar ligt Spanje? wil hij weten.


  Salvino verdwijnt naar zijn hut en komt terug met de grote bol op een stok, die hij al vaker heeft laten zien. Hij draait de bol en legt zijn vinger bij een grote bruinachtige vlek. Hier zijn we nu. Dan draait hij opnieuw. En hier ligt Spanje.


  Salvinos vinger gaat nu een klein stukje schuin omhoog. Mijn voorouders waren niet veilig in hun eigen land. Ze moesten vluchten. Vanuit Spanje zijn ze toen terechtgekomen in Amsterdam. Zeg maar na: Amsterdam.


  Hij herhaalt het woord.


  Na afloop van deze reis ga ik daar weer naartoe, vertelt Salvino verder.


  Een beklemmend gevoel kruipt in Kwodwos borst omhoog. Als deze reis voorbij is, vertrekt Salvino naar Amsterdam. En híj dan?


  Moedeloos staart hij over het lege dek. De slaven komen nu niet meer boven. Ze zijn een paar dagen geleden opgesloten in het ruim, net als de bombas trouwens. De schipper en zijn mannen zijn bang dat de slaven  zo dicht onder de kust  in opstand komen om daarna massaal te vluchten. Eén keer per dag gaan de luiken op een kier open zodat er eten naar beneden kan worden geschoven. Om de paar dagen worden er lijken naar boven gebracht, die onmiddellijk overboord gezet worden. Ook bovendeks zijn er nu trouwens veel sterfgevallen. Er zijn ziekten uitgebroken onder de zeelui: rode loop, tuberculose, pokken en scheurbuik. En hoewel de scheepschirurgijn doet wat hij kan, maakt het gebrek aan vers voedsel en schoon drinkwater veel slachtoffers.


  De schipper heeft de bottelier opdracht gegeven dagelijks een rantsoen brandewijn onder de zeelui uit te delen. Af en toe spreken ze zelfs een vat rum aan. Op die manier moet muiterij voorkomen worden.


  Kwodwo schrikt op van een gil op de achterplecht. Het is weer zover. Enkele slavinnen worden hardhandig het dek op getrokken. Vier, vijf jonge meisjes worden aan hun armen en benen richting de voorste mast gesleept, waar ze een paar emmers zeewater over zich heen krijgen. Stevige kerels drijven hen vervolgens met stokken naar het vooronder. Daar vangen de door verveling geplaagde zeelui hen op. Tegen de tijd dat de zon ondergaat, worden de vrouwen het dek op geduwd. Een paar matrozen zorgen ervoor dat ze via het luik weer beneden terechtkomen, meer dood dan levend.


  Voor de kajuitdeur is de schipper in een heftig gesprek gewikkeld met een toubab, die net zon pak draagt als Salvino. De toubab wijst voortdurend kwaad naar het vrouwenluik. Hij windt zich steeds meer op: zijn stem klinkt almaar luider en soms zet hij zijn woorden kracht bij door te stampvoeten. Met de armen over elkaar hoort de schipper het getier aan. Dan verdwijnt hij zwijgend in de kajuit. Ziedend van woede beent de man naar zijn hut.


  Salvino legt Kwodwo uit dat de man een van de slavenkopers is. Hij is het niet eens met dit soort tijdverdrijf voor de zeelui. Een misbruikte vrouw is minder waard op de slavenmarkt. Kwodwo hoort hem somber aan. Thuis zou hij met alle andere mannen van het dorp de eer van deze vrouw verdedigd hebben. En dan uiteraard niet omdat de vrouw anders minder geld zou opbrengen… Nu zit hij hier op de rand van zijn bed, ontredderd en volkomen machteloos. Zeker, hij is rijker dan ooit, hij beschikt over een bed, een lampetkan en een kaarshouder. Dat heeft hij allemaal te danken aan Salvino. Maar liever had hij een vuurstok gekregen. En de vrijheid om wraak te nemen. Wat heeft hij aan een kleed op de vloer en aan een borstel om door zijn haar te halen?



  19


  Voor de Surinaamse kust, februari 1739


  Plotseling is het er: rumoer in het ruim, gebonk, gedreun. En nog maar nauwelijks hebben de schipper en de bootsman zich kunnen afvragen wat er beneden aan de hand is, of de luiken worden met een klap opengegooid.


  Kwodwo en Salvino staren verbaasd richting de opening, net als de zeelieden die aan dek zijn. Tientallen slaven, enkele gewapend met stokken en messen, andere met een beker, bord of wat ze ook maar binnen handbereik hadden, banen zich een weg over het dek. Ieder bemanningslid dat hun voor de voeten loopt, wordt aangevallen. Met twee of drie man overmeesteren de slaven de ene na de andere matroos.


  Kwodwo staat als aan de grond genageld. Het duurt even voordat tot hem doordringt dat ook de bombas aan de kant van de slaven meevechten. Schietend met hun vuurstokken komen ze uit het ruim tevoorschijn. Binnen enkele seconden ligt het dek bezaaid met lijken  blánke lijken!


  Salvino grijpt hem bij de arm. Wegwezen, Kwodwo. Naar je hut! Haast je! Terwijl hij zich uit de voeten maakt, roept Salvino hem nog na: Wat er ook gebeurt, blijf binnen! Meng je niet in de gevechten!


  Buiten adem valt hij op zijn bed. Behalve de herrie op het dek hoort hij nog een ander geluid. Meteen zit hij rechtop. Er klinkt gezang in het vrouwenverblijf. Zijn hart gaat sneller kloppen. Dat zijn de strijdliederen van de Ashanti! De vrouwen moeten geweten hebben dat deze opstand ophanden was.


  Hij springt op de deur van zijn hut af. Eindelijk komen zijn volksgenoten in opstand! En hij zal hen helpen. Nu kan hij samen met zijn volk wreken wat hun is aangedaan. Ze zijn dicht genoeg onder de kust om zich te bevrijden.


  Met de deurkruk in de hand aarzelt hij toch even. Salvino wil dit niet. Wat er ook gebeurt, blijf binnen! riep hij immers. Meng je niet in de gevechten!


  Salvino is zijn beschermer… Hij schudt de twijfel van zich af. Hij kán en wil niet anders dan de kant van zijn volk kiezen. Met een ruk opent hij de deur  om meteen Salvino tegen het lijf te lopen. Deze verspert hem de weg. Blijf binnen, Kwodwo! herhaalt hij zijn waarschuwing. De strijd kan niet lang duren. De slaven hebben geen enkele kans. Je hebt er geen idee van over hoeveel vuurwapens de schipper en zijn mannen beschikken. Als jij je erin mengt, wordt het je dood. Of je verdwijnt opnieuw in het ruim.


  Wat is het dat daar schittert in de ogen van Salvino? Dreiging? Of… angst? Maar waarvoor dan? Is Salvino bang hem  Kwodwo  te verliezen? Is deze blanke bezorgd om het lot van hem, een Afrikaner? Verward kijkt hij naar het dek. Het tumult is enorm, de chaos compleet.


  Op de een of andere manier hebben de slaven zich dus los weten te maken. Hij voelt bewondering voor die uitgemergelde, stinkende stakkers  en ook een vleug van jaloezie. Zíj kunnen laten zien wat ze waard zijn. Zij krijgen de kans zich te wreken. Zal hij…? De hand van Salvino omklemt zijn bovenarm. Salvino, zijn beschermer, zijn vriend…


  Het schip trilt onder het lawaai van geweerschoten, schreeuwende mannen, kermende gewonden en zingende vrouwen. Slaven slaan met hun ketenen zo woest om zich heen dat iedereen in hun buurt wordt geveld.


  Uit het kluwen van vechtende mannen maakt zich een figuur los die hun kant op komt. Adika! Het is zijn neef die daar gewapend met een loden kogel aan komt strompelen! Op het moment dat Adika zich  zo snel als zijn verzwakte lichaam het toelaat  langs de hut sleept, steekt Salvino vanaf de drempel zijn been uit. Akida valt voorover, maar rolt meteen op zijn rug. Zijn ogen vullen zich eerst met ontzetting, daarna met haat. Moeizaam krabbelt hij overeind. Meteen heft hij de loden kogel hoog boven zijn hoofd. Hij haalt uit om er het hoofd van de toubab Salvino mee in te slaan. Die duikt ineen en probeert zich met beide armen te beschermen. Op hetzelfde moment springt Kwodwo naar voren. Hij knijpt zijn neef in de armen alsof hij die wil verpulveren. Kermend van pijn laat Adika de stalen ketting los. De kogel komt dreunend neer op de planken van het dek en raakt daarbij Adikas eigen rechtervoet. Hij brult het uit van pijn.


  Kwodwo voelt hoe weinig kracht er nog over is in het magere lichaam van zijn neef, die nu al zo veel weken in het ruim heeft liggen creperen. Met een zwaai smijt hij Adika van zich af. Die knalt met zijn hoofd tegen de reling. Roerloos blijft hij liggen.


  Op het dek klinken knallen. Kwodwo kijkt op. Dit keer zijn het slaven die neervallen. Verschrikt staart hij naar Salvino, maar die staat nog steeds verstijfd en versuft naar Adika te kijken. Een verdwaalde kogel suist langs hen heen. Kwodwo duwt zijn beschermer naar binnen. Vlug sluit hij de deur en gaat er met zijn rug tegen aanleunen. Hij hijgt en luistert ingespannen naar de geluiden op het dek. Als er slaven zijn die op het idee komen ook hier binnen te dringen, is het met hen gedaan.


  Maar het gejoel, het geschreeuw en de schoten lijken zich te verplaatsen richting het achterschip. Wel kruipen de kruitdampen, die zich over het hele schip verspreiden, ook onder de kier van zijn deur door.


  Hoeveel tijd er voorbijgaat voordat het kabaal afneemt en de kruitdampen optrekken, weet hij niet. Eindelijk durft hij de deur op een kier te openen. Alle slaven zijn teruggedrongen naar het ruim, ziet hij. Enkele bootslui liggen op hun knieën om de luiken onder het toeziend oog van de scheepstimmerman en de bootsman dicht te timmeren. Anderen komen aanlopen met linnen zakken, waarin ze de omgekomen zeelieden bergen.


  Hij doet de deur weer dicht en kijkt om naar Salvino, die op zijn bed is gaan zitten. Pfft, hij zou me vermoord hebben met die kogel, zegt die. Dank, Kwodwo! Je hebt mijn leven gered.


  Hij knikt en laat zich ook op het bed zakken. Maar als hij Salvinos woorden tot zich laat doordringen, begint zijn hart sneller te kloppen. Zijn handen beven. Ik heb mijn neef uitgeschakeld om het leven van een toubab te redden, zegt hij zacht voor zich uit. Hij staat op. Nu héb ik eindelijk gevochten en nu was het tegen iemand van mijn eigen volk. Hij slaat met zijn vuist tegen de muur.


  Salvino deinst achteruit en kijkt hem verschrikt aan.


  Hij besteedt er geen aandacht aan. Mijn volk, zo vernederd, zo mishandeld, zo uitgebuit, zo verwoest, komt in opstand. En nu heb ik, zoon van de Ashanti, mijn eigen mensen verraden om een toubab te redden!


  Hij zakt op zijn knieën en beukt met zijn vuisten op de houten vloer. Hij kan er niet over uit en denkt maar één ding: Nu hééft hij eindelijk kunnen vechten en nu was het niet tegen een toubab, maar tegen iemand uit zijn eigen dorp. En al was het dan Adika, die hij haat en eigenlijk niet meer tot zijn eigen volk wil rekenen, hij kan dit niet hebben. Hij schreeuwt het uit. Mijn vader en mijn broertje zijn door jullie vermoord. Alles hebben jullie mij afgenomen! En ik sta aan jullie kant op het moment dat de Ashanti hun krachten tonen!


  Hij springt weer op en rukt de deur open. Hij kan de nabijheid van Salvino nu niet verdragen! Maar op de drempel blijft hij staan.


  Adikas lichaam is verdwenen. Is hij weer overeind gekrabbeld? Of… hebben de lijkenruimers hem meegenomen? Verderop op het dek zijn mannen in de weer met een loopplank. Anderen sjouwen er een in een zak gehuld lichaam naartoe. Het is ongetwijfeld een van de zeelieden die bij de opstand zijn omgekomen. Een groepje mannen gaat met gevouwen handen om hem heen staan. Hun mutsen liggen voor hun voeten op de grond. Iemand leest iets uit een groot, zwart boek en begint daarna luidkeels te bidden.


  Kwaad keert hij zich om naar Salvino. Hij wenkt hem. Kijk! zegt hij grimmig.


  De mannen aan dek mompelen amen, zetten hun mutsen op, komen naar voren en nemen de zak met het lichaam op hun schouders. Plechtig schrijden ze naar het einde van de plank, waar ze heel voorzichtig hun maat overboord laten glijden. Het verzwaarde lichaam verdwijnt onder water, een waardig zeemansgraf.


  Zie je dat, Salvino? Zie je dat? Hij wijst naar een stapel donkere lijken. Voor hen zijn geen zakken beschikbaar, voor hen is er geen respect. Hij ziet dat Salvino het hoofd buigt, maar toch kan hij zich nog niet inhouden. Zie je dat, Salvino? Wij zijn geen mensen! Wij zijn koopwaar, en haaienvoer. Hoe noemen jullie ons ook alweer? Kroesvee? Hij trekt zich aan zijn haren. Dit is het enige wat jullie van ons zien. En dit! Hij wijst op zijn spierballen. Maar hier, roept hij uit, met zijn vuist op zn borst trommelend, hier zit iets wat jullie, blanken, niet hebben: een hart. De goden zullen jullie voor eeuwig vervloeken!


  Verslagen kijkt Salvino hem aan. Ik weet het, Kwodwo, fluistert hij. Je hebt gelijk. De Eeuwige zal dit niet ongestraft laten.


  De zeelieden lopen met een tweede lichaam naar de loopplank. Achter hun rug duikt een aasgier pijlsnel op de stapel slavenlijken af. Kwodwo wil het niet langer aanzien en verdwijnt in zijn hut. Langzaam verwijderen zich ook Salvinos voetstappen.
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  Amsterdam, januari 1739


  Verveeld kijkt Manuel toe terwijl de balen naar binnen worden getakeld. Elk jaar inspecteert hij de Amsterdamse pakhuizen van de compagnie. Het is nu eenmaal een van de taken van een vennoot. Vaten rum, balen koffie, cacao en rietsuiker hebben voor hem echter alleen betekenis op papier. Aan de hand van de lijsten kan hij berekenen of de compagnie hem geld oplevert of juist geld kost. De peper en kruidnagels op de zolder van het pakhuis zeggen hem weinig. Aan de koffie en thee op de lagere etages kan hij evenmin zien of het financieel de moeite waard is geweest dat de schepen helemaal naar Afrika en Amerika voeren. Hetzelfde geldt voor de huiden beneden, achter de dubbele deuren die uitkomen op het Rapenburg.


  Gisteren heeft hij de laadlijsten van het schip de Texel doorgenomen. Het schip had veel meer rietsuiker aan boord dan de Gulden Glorie die twee weken eerder voor anker ging: drie keer zoveel rietsuiker voor een veel betere inkoopsprijs. Maar de winst op de slaven is opnieuw verminderd. De cacaoprijs staat nog steeds onder druk. De compagnie heeft flink last van de felle concurrentie van de Zeeuwen.


  Manuel zucht. Hij zal nog een dag of wat in Amsterdam moeten blijven. Morgenochtend zit hij de halfjaarlijkse vergadering van de vennoten in het compagniehuis voor  ook al niet bepaald iets waar hij naar uitkijkt. s Middags volgt dan een ontmoeting met de koopman en de schipper van de Bonaire. Zij zijn net terug van Curaçao en hebben het een en ander te vertellen over het geschut aan boord en de averij die het schip heeft opgelopen onder de Engelse kust.


  En dan is er nog de afhandeling van de muiterij aan boord van de Texel. Ook daarover zal hij zich moeten buigen. De familie van de gekielhaalde mannen eist de ingehouden gage op.


  Hij zal blij zijn als hij weer thuis is. Hij heeft de laatste maanden trouwens ook veel te weinig tijd met Louise doorgebracht.


  Een stofwolk kondigt de komst van de volgende balen aan. Hij doet twee stappen achteruit. De balen bereiken het luik. Hij kan geen cacao, koffie, olie, rum of peper meer zien!


  Via de smalle trap belandt hij buiten op de kade, waar hij zich een weg zoekt tussen de balen en kisten. Een eindje verder staat zijn koets.


  Een slag op zijn hoofd doet hem plotseling wankelen. Terwijl hij voorover valt, voelt hij een stekende pijn in zijn zij. Een grijs waas trekt voor zijn ogen.


  Waar is hij? Manuel probeert zich op te richten, maar dat lukt niet. Louise? Zijn handen zitten op zijn rug. Ze zijn vastgebonden! Een vreselijke pijn in zijn hoofd doet hem de ogen dichtknijpen. Welke dag is het? Of is het nacht?


  Vaag hoort hij een stem: Don Manuel, doet u kalm aan. Blijf maar rustig liggen. U hebt alle tijd. Praten doen we later wel.


  Hij dwingt zich zijn ogen toch weer even te openen. Vlak bij hem zit een gestalte, het hoofd bedekt door een zwarte kap. Rust eerst maar uit. U zult uw krachten de komende uren wel kunnen gebruiken.


  Piepende scharnieren vertellen hem dat er een deur opengaat. Hij hoort hoe de deur weer wordt gesloten, waarna er een sleutel wordt omgedraaid. Angstzweet breekt hem uit. Waar is hij in vredesnaam? Sluit iemand hem hier op? Waarom?


  Beetje bij beetje komt zijn geheugen terug. Hij was in Amsterdam om de pakhuizen te bezoeken. En toen? Wat er daarna gebeurd is, kan hij zich onmogelijk herinneren. Is hij ontvoerd?


  Zijn lichaam voelt klam aan. Komt dat doordat hij zweet? Of ligt hij op een natte ondergrond? Zijn benen zijn vastgebonden. Zijn voeten kan hij wel bewegen, maar schoenen draagt hij niet meer. Iemand moet ze hebben uitgetrokken. De brutaliteit! Hij schudt zijn hoofd, maar stopt daar meteen mee, vanwege de pijn en omdat hij zijn pruik scheef voelt zakken.


  Wat moet hij doen? Kan hij zichzelf bevrijden? Ooit heeft hij verslagen gelezen over zijn voorouders die in de kerkers van de inquisitie waren opgesloten. Zij leefden als Maranen, geheime Joden, in het oude Spanje. Enkelen van hen werden opgepakt en opgesloten en belandden uiteindelijk op de brandstapel. Moeizaam veegt hij met zijn gebonden handen het zweet van zijn voorhoofd. Dat was toen, in Sevilla. Wie heeft het lef om nu in de Staten van Holland hem, een van de meest vooraanstaande bankiers, leidinggevend vennoot in de compagnie, als schorem op te sluiten? Woede laait in hem op. Zijn hoofd begint nog erger te bonken. De opwinding put hem uit. Versuft zakt hij weg in een onrustige slaap.


  Geknars van scharnieren maakt hem wakker. Zijn hele lichaam is stijf van de kou. Als hij zijn ogen opslaat, ziet hij twee mannen met een zwarte kap over hun hoofd. Bonjour, meneer de baron.


  Wie zijn jullie?


  De mannen zwijgen.


  Waar hebben jullie mij naartoe gebracht? Zijn stem slaat over van woede. Ik eis vrijgelaten te worden.


  De mannen laten hem uitrazen.


  Dan zegt de kleinste: Wij willen het kort houden. De stem achter de zwarte kap komt hem niet bekend voor. Natuurlijk zullen we u edele niet lang vasthouden. De barones zou zich nodeloos ongerust maken. Bovendien zou een te lang verblijf in deze ruimte vol ratten en ander ongedierte uw gezondheid schaden. En dat zou vervolgens weer nadelig kunnen zijn voor de economie van de stad en de Republiek. Hij haalt van onder zijn cape een rol papier tevoorschijn. Het enige wat wij van u nodig hebben, is een handtekening. Meer niet.


  Wát willen die kerels van hem? Zijn handtekening?


  De grootste van de twee neemt de rol over en knielt naast hem neer. Ik lees u voor wat er van u verwacht wordt. De man schraapt zijn keel. Hierbij zeg ik  Don Manuel Lopes Suasso, vennoot der West Indische Compagnie  toe dat ik deze compagnie financieel blijf steunen. Op die manier zullen de contacten met de handelsposten in Ghana, Paramaribo en op Sint Eustatius kunnen worden voortgezet. Voor de komende tien jaren, te weten tot 1 januari 1749, garandeer ik bijdragen van dezelfde hoogte en met dezelfde frequentie als tot op heden het geval was. De verschuldigde rentes zal ik bij de compagnie in rekening brengen. Wordt getekend, Manuel Lopes Suasso, bankier.


  De andere man reikt hem een inktpot en een veer aan. Laat mij u helpen rechtop te gaan zitten.


  De vragen buitelen door zijn hoofd. Wie zit hierachter? Samuel Levitas en Baruch Benediktus, zijn medebestuurders uit Den Haag? Die hielden hem tenslotte ook al staande na de bijzondere synagogedienst enkele maanden geleden. Maar nee, dat is te gek voor woorden. Dit is je reinste boevenwerk.


  Ondanks de kou breekt het zweet hem weer uit. Zijn hoofd begint opnieuw te bonken. Hij vermant zich. Hij moet om zijn gezondheid denken en zich nu niet te druk maken. Het doet er op dit moment trouwens ook niet toe aan wie hij deze ontvoering te danken heeft. Eerst is het zaak hier zo gauw mogelijk weg te komen. Daarna zal hij verder zien. Eenmaal buiten deze muren kan hij er hopelijk voor zorgen dat deze kerels zelf achter slot en grendel komen.


  Hij laat zich overeind helpen. Een van de mannen maakt het touw rond zijn armen los. Hij wrijft over zijn stijve polsen, reikt naar de veer en doopt hem in de inktpot. Terwijl de inkt droogt, heerst er een ijzige stilte in de kerker. Dan rolt een van de bandieten het papier op. Het touw wordt weer om zijn armen gebonden.


  Dank u zeer. We keren spoedig terug om u verder van dienst te zijn.


  Vermoeid sluit hij de ogen. De klap is kennelijk hard aangekomen: elke inspanning is hem te veel. Hij voelt zich misselijk, duizelig en vooral heel slap. Bovendien heeft hij dorst. Diep ellendig slaapt hij in.


  Don Manuel?


  Dit keer heeft hij het draaien van de sleutel in het slot niet gehoord. Hij schrikt van de stem vlak bij zich. Sliep hij? Of was hij buiten bewustzijn? Hij voelt zich zo vreemd. Zwak… Is hij ziek?


  Don Manuel! Mogen wij zo vrij zijn u uw schoenen te overhandigen? En hier is uw mantel.


  Hoe zat het ook alweer? O ja, hij ligt in een kerker. De barstende hoofdpijn is er nog; de dorst is ondraaglijk geworden. Hij moet zich inspannen om te begrijpen wat er om hem heen gebeurt en gezegd wordt. Bij het flakkerende licht van de kaars die een van zijn ontvoerders in de hand houdt, ziet hij de gespen van zijn eigen schoenen glinsteren op het leer.


  Water, smeekt hij.


  Even geduld nog. De twee helpen hem om rechtop te gaan zitten. U hebt zich de afgelopen drie dagen ongetwijfeld afgevraagd wat dit alles te betekenen had.


  Drie dagen? Heeft hij hier drie dagen gelegen? Hij kan het zich niet voorstellen!


  We kunnen u helaas geen antwoord geven. Zo meteen wordt u geblinddoekt. Wij zullen u naar buiten leiden. Om de hoek staat een koets gereed die u naar uw huis in s-Gravenhage brengt. Stelt u de koetsier geen vragen over wat er met u is gebeurd. Hij is volstrekt niet op de hoogte. In de koets zal u het een en ander duidelijk worden.


  Maar, wat is…


  De man die hem zojuist aansprak, legt hem meteen het zwijgen op. U vertraagt op deze manier uw vrijlating. Hij maakt de touwen los terwijl zijn handlanger de kaars neerzet en met een zwarte doek op hem afkomt.


  Manuel heeft al zijn krachten nodig om zijn schoenen aan te trekken en zijn mantel om zich heen te slaan.


  Even later wordt hij met de doek over zijn gezicht een trap op geleid. Hij heeft moeite overeind te blijven en sleept zich voort. Zijn handen schuren langs de muren aan weerszijden van een smalle gang. Dan moet hij een trap af en vervolgens staan ze stil. Een deur gaat open, een ijzige wind waait in zijn verhitte gezicht.


  Weer moet hij verder. Hij voelt keien onder zijn voeten. Ze gaan twee keer een hoek om. Daarna staan ze opnieuw stil. De doek wordt weggetrokken en een donkere straat doemt op voor zijn knipperende ogen. Een heel eind verderop ontwaart hij inderdaad een koets. Daar moet hij naartoe voordat hij hier op straat omvalt en niet meer overeind komt. Opeens realiseert hij zich dat zijn begeleiders al in de duisternis verdwenen zijn. Kreunend wankelt hij richting de koets.


  De koetsier zit te dommelen en merkt hem pas op als hij vlak naast hem staat. De man springt van de bok. Don Lopes Suasso?


  Hij knikt en hijst zich naar binnen. Dodelijk vermoeid zakt hij in de kussens. Daar bij die pomp, wil je daar even stoppen, stamelt hij.


  Even verderop komt de koets tot stilstand. Zo snel als zijn wankele benen willen, stapt hij uit. Hij duwt de zwengel van de pomp neer totdat er een forse straal water uit het mondstuk komt. Heel snel kijkt hij om zich heen. Er is geen ziel op straat. Hij buigt zich voorover en houdt zijn mond onder de straal. Eindelijk vocht in zijn uitgedroogde mond!


  Pas als ze al even onderweg zijn, heeft hij weer voldoende energie om zich te buigen over de brief die hij bij het instappen op de kussens zag liggen.


  Don Manuel, u bent weer een vrij man. Deze vrijheid zult u echter alleen houden wanneer u de compagnie blijft steunen bij de aankoop van slavenvolk. U wordt dringend opgeroepen deze boodschap serieus te nemen. De gebeurtenissen van de afgelopen dagen zijn slechts een waarschuwing. Mocht een nieuwe ontvoering nodig blijken, dan zal die minder goed aflopen dan nu het geval is.


  Bevend over al zijn leden laat hij de brief zakken. Ongerust kijkt hij naar buiten. Wordt hij gevolgd? Ze rijden langs de oevers van het Haarlemmermeer, ziet hij. De wind zwiept de kale bomen heen en weer. Het voelt als een voorbode van zware stormen.
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  Suriname, februari 1739


  Als kemphanen staan ze tegenover elkaar; de anders altijd zo beheerste Salvino gaat woedend tekeer tegen een al even opgewonden slavenkoopman. Kwodwo kan het gesprek niet goed volgen, maar het lijkt over hem te gaan. Zo onopvallend mogelijk komt hij dichterbij. Mocht die koopman Salvino iets willen aandoen, dan zal hij erop slaan.


  Hij is en blijft het bezit van de compagnie, zegt de koopman. Dat u hem vertroeteld hebt, doet niets af aan het eigendomsrecht. Óf hij gaat van boord en wordt hier op de rede verkocht, óf hij blijft aan boord totdat u de gewenste som zilverlingen voor hem op tafel legt. We hebben al genoeg verloren op deze ongeluksreis. Elke slaaf is er één.


  Kwodwo ziet dat Salvino een diepe zucht slaakt, waarna hij een bedrag roept. De slavenkoopman schudt zijn hoofd en roept iets terug. Salvino steekt zijn hand uit. De koopman slaat er met zijn vlakke hand bovenop. Weer roept Salvino iets en weer worden de handen op elkaar geslagen. Zo gaat het een tijdje door, totdat Salvino van onder zijn cape een fluwelen zakje tevoorschijn haalt. Hij schudt enkele zilverstukken op zijn hand en gooit ze voor de voeten van de koopman. Daarna wenkt hij Kwodwo.


  Terwijl de koopman de munten bij elkaar raapt, slaat Salvino een arm om Kwodwos schouders. Kwodwo krijgt er een warm gevoel van. Sinds Salvino hardop zijn afkeer van de slavenhandel heeft uitgesproken, beschouwt Kwodwo hem meer dan ooit als zijn redder en vriend. Toch blijft hij ook zijn meester, vindt Kwodwo. Een goede meester weliswaar. Maar dat die nu zijn arm om hem, Kwodwo, heen slaat, maakt diepe indruk op hem.


  Deze man is nu mijn bezit, bijt Salvino de koopman toe. En dat betekent dat hij zo dadelijk als een vrij man dit mensonterende schip zal verlaten! Kom, Kwodwo, laten we onze spullen halen.


  Onze spullen? Hij heeft geen spullen. Hij bezit niets. Toch volgt hij Salvino naar diens hut. Even later lopen ze bepakt en bezakt de loopplank af. Salvino houdt zijn onafscheidelijke kistje onder de arm. Twee bedienden, elk met een zware hutkoffer, vergezellen hen.


  Langzaam trekken ze over het zandpad naast de rivier. Hij zit met Salvino in een koets die door twee flinke paarden wordt getrokken. Achter hen rijdt een ossenwagen met de bezittingen van Salvino.


  Zes soldaten  leden van de schutterij van de compagnie die op het schip zijn meegevaren  vergezellen Salvino ook nu. Naast het pad strekken lange stroken land zich uit in de brandende zon. Deze velden vol suikerriet worden regelmatig afgewisseld door stukken dicht bos, resten van het oerwoud. Daar klinkt het doffe geluid van bijlslagen. Tussen de bomen krommen zich zwetende donkerbruine ruggen.


  Kwodwo let vandaag niet op de mannen die hun slavenwerk verrichten. Deze letter is dus een daled; daarna komt de lamed en dit is een sjin? Vragend kijkt hij naar Salvino die wel naar buiten zit te staren.


  Nee, nee, dit is geen sjin, maar een taf. Daled, lamed, taf vormen het woord delet, dat is: deur.


  Kwodwo herhaalt het woord zachtjes voor zichzelf. Deur… Zijn leeslessen  zowel in het Portugees als in het Hebreeuws  vorderen, al gaat het langzaam.


  Salvino heeft hem nog eens uitgelegd hoe ze tot nu toe precies gereisd zijn. Op de grote bol heeft hij hem eerst weer laten zien waar de Ashanti wonen. Kijk, hier ongeveer staat het fort waar ik je ontmoet heb. Daar zijn we aan boord gegaan. Salvinos vinger is naar een van de blauwe vlekken gegleden.


  Hier ergens kwamen de slaven in opstand.


  Kwodwo heeft geknikt. Een eindje daarvóór is dus zijn vader in zee gegooid. En een eindje verder heeft hij gevochten met Adika. Adika… Zou die ook door de haaien zijn verslonden? Of heeft hij de vechtpartij overleefd? Waar zou hij dan nu uithangen? Kwodwo heeft geslikt en naar de bol gestaard. Hij moet er rekening mee houden dat hij zijn eigen land misschien nooit meer zal zien, heeft Salvino hem gezegd. Het diepe verdriet en het heimwee zijn weer in hem omhoog gekropen.


  Toch denkt hij de laatste tijd iets minder aan thuis. Steeds vaker merkt hij bovendien dat hij het dorp niet langer alleen verbindt met de vertrouwde gezichten van vader en moeder, maar ook met verbrande hutten en bebloede lijken. Dat veroorzaakt een andere pijn. Geleidelijk groeit het besef dat het dorp van de Ashanti niet meer bestaat. Als hij er al terugkomt, zal hij niet vinden wat er in het verleden was.


  Hoewel er nog steeds geen dag voorbijgaat zonder dat hij het dorp, het graf van Yawo, de wanhoop van moeder en het uitgemergelde gezicht van vader voor zich ziet, wordt hij rustiger. De aanwezigheid van Salvino geeft hem een veilig gevoel. Zijn lessen beginnen hem te interesseren, de taal fascineert hem, net als de verhalen over de manier waarop de wereld ooit is geschapen. Niet door een heleboel goden, maar door één God. Salvino legt hem uit hoe hij tegen die ene God kan praten. Zelf bidt Salvino drie keer per dag. Hij draagt dan een witte doek om zijn schouders. In de ochtend heeft hij bovendien kleine, zwarte blokjes op zijn hoofd en zijn arm.{2} Bij zijn gebed leest Salvino uit een boek.


  Kwodwo heeft de hoop allang opgegeven dat Onyame en de andere goden, zo ver weg van hier, nog naar hem luisteren. Hij zal nu maar proberen meer te weten te komen over de Gd van Salvino, ook al begrijpt hij nog niet zo veel van Hem. Hij richt zich in zijn eigen taal tot de Almachtige.


  Even werpt hij een blik uit het raam. De zon daalt langzaam over de bossen met houthakkende slaven en over de akkers waar slaven in de grond staan te wroeten. In de schaduw van bomen en struiken staan toubabs verveeld met hun zweep te spelen.


  Salvino maakt vaak tekeningen en aantekeningen van dit soort schouwspelen. De papieren bergt hij op in zijn kistje, dat s nachts altijd bij zijn kussen staat. Ernaast ligt een vuurstok.


  Zo reizen ze nu al dagenlang door de binnenlanden. De nachten brengen ze meestal door in een tent, soms in een herberg. Honderden, zo niet duizenden slaven heeft hij gezien. Een enkele keer lukt het hem een gesprek met een van hen aan te knopen. Na afloop wil Salvino dan precies weten wat de man of vrouw hem verteld heeft. Dat schrijft hij meteen op een papier dat ook weer in zijn kistje wordt opgeborgen. Vaak spreken de slaven echter een heel andere taal dan hij.


  Geluiden die Kwodwo niet kan thuisbrengen overstemmen het geratel van de wielen van de koets. Hij kijkt op van zijn boek. Geknars. Gekraak. Het komt van de suikerrietmolen die ze naderen, wijst Salvino hem. Daar draaien molenstenen knarsend rond terwijl bundels riet er krakend mee vermalen worden.


  Op een teken van Salvino worden de paarden en ossen tot stilstand gebracht. De koetsiers leiden de dieren naar een drinktrog. Kwodwo loopt met Salvino mee naar de molen. Bij de deur zit een toubab. Een dikke knuppel ligt losjes op zijn schoot. In een hangmat tussen twee palmen ligt een andere toubab te slapen. Vier slaven zijn bezig gemalen riet in lege houten vaten te gieten. Salvino en hij lopen na een goedkeurende knik van de toubab de molen in. Een dikke stofwolk dwingt hem zijn hand voor zijn mond en neusgaten te houden. Ronddwarrelende vezels prikken in zijn ogen. Hij begint te niezen.


  Door zijn half dichtgeknepen ogen ziet hij twee slavinnen in de benauwde ruimte. Ze zitten met hun handen vastgeketend aan een zware dwarsboom die ze moeizaam voortduwen. Hoe oud zouden ze zijn? Hun gezichten kan hij niet zien, want door de inspanning lopen ze voorovergebogen.


  Twee kinderen scheppen het gemalen riet in de goot die naar buiten leidt. Ook zij zijn vastgebonden, maar dan aan de houten stutten van de goot. De schouders en rug van een van de twee zit onder de zweren. Om de paar scheppen wrijft hij zijn schouders even tegen een balk. Het kind moet vergaan van de jeuk en de pijn. Als hij Kwodwo en Salvino ontdekt, zet hij zijn schep even op de grond. Onmiddellijk duikt er van achter een stapel balen een woedende blanke op. Hij klapt met zijn zweep en brult iets onverstaanbaars. Gauw graait het kind naar zijn schep. Een volgende lading riet komt in de goot terecht.


  In een hoek van de ruimte zitten drie vrouwen in een kooi. Zij zullen hun zwoegende lotgenoten straks wel moeten aflossen.


  Met een verbeten blik maakt Salvino rechtsomkeert. De man in de hangmat buiten slaapt nog steeds. De toubab met de knuppel kijkt verveeld op.


  Ongeduldig beent Salvino heen en weer achter de koets. Nadat de paarden ingespannen zijn, zet het rijtuig zich in beweging.


  Een paar uur later zit Kwodwo knikkebollend op de harde bank. Als de koets door een kuil hobbelt of plotseling uitwijkt voor een boomstam die op de weg ligt, schrikt hij wakker. Ten slotte rekt hij zich uit en gaat rechtop zitten. Salvino zit tegenover hem en kijkt onafgebroken naar buiten. Na hun vertrek uit de molen heeft hij nauwelijks meer gesproken. De toubab is boos en verdrietig over alle vreselijke dingen die ze zien; hij voelt zich machteloos


  Kwodwo volgt zijn blik. Naast de koets loopt een stoet mensen: vooraan enkele toubabs, daarna een groepje slaven, achteraan weer een paar toubabs, onder wie ook toubab-vrouwen.


  Salvino vraagt de koetsier te stoppen. Hij stapt uit en wenkt Kwodwo. Het lijkt wel een begrafenis, fluistert Salvino.


  Inderdaad, de slaven dragen een lichaam, gewikkeld in zwart doek. Er klinkt een soort klaagzang, niet door de slaven gezongen, maar door de toubabs. Langzaam volgen Kwodwo en Salvino de stoet die na een paar minuten een zijpad inslaat. Opeens merkt Kwodwo dat Salvino de woorden zacht meezingt. Deze toubabs spreken Salvinos taal! Kwodwo luistert aandachtig. Op de handen zullen zij u dragen, prevelt Slavino, opdat gij uw voet niet aan een steen stoot.


  Voor een gebouwtje staat de stoet stil.


  Dit moet de Beracha Veshalom synagoge zijn! zegt Salvino gedempt tegen Kwodwo. Beracha en veshalom zijn woorden die ze tijdens een van de allereerste Hebreeuwse lessen al behandeld hebben. Zegen en vrede betekenen ze.


  Op commando van een toubab leggen de slaven het lichaam op een houten baar. Dan stappen ze achteruit en vormen ze een rij achter de toubabs, die zich rond de baar scharen.


  Een van de blanken stapt naar voren en begint te spreken. Aanstonds zult gij verschijnen voor de troon van de Allerhoogste. Maar vrees niet. U zult niet vergeten worden. Dankbaar zullen wij aan komende geslachten doorgeven hoe u  Gabriël, zoon van Eliëzer van het huis Robles Montenzinos  zich hebt ingezet voor de welvaart van onze broeders en zusters in de Oude Wereld.


  Kwodwos gedachten dwalen af. Is het een góede toubab die hier begraven wordt? Waarom zou Salvino er anders bij willen zijn? Deze mensen spreken Salvinos taal, niet het Hollands, maar de taal van Salvinos voorgeslacht, het Portugees. Maar dat zegt niet alles, weet hij inmiddels. Salvino is soms woedend op mensen die zijn taal spreken.


  Als de toespraak is afgelopen, opent de rij van de toubabs zich. De slaven kunnen naar voren komen om de dode weer op hun schouders nemen. De stoet zet zich in beweging. Een eindje verderop wordt het lichaam in een smalle kuil gelegd. Gesnik van toubab-vrouwen doorbreekt de stilte.


  Dat de vredesengelen u blij tegemoetkomen. De Hogepriester moge opstaan om u te ontvangen, roept luid, maar plechtig een stem. Handenvol zand vallen op het zwarte doek.


  Hij vernietigt de dood voor immer. Dan zal de Eeuwige, Gd, de tranen van ieder gelaat drogen. De smaad, Zijn volk aangedaan, zal Hij van de aardbodem verdelgen.


  Kwodwo schrikt als Salvino plotseling zijn gezicht afwendt terwijl zijn schouders heftig beginnen te schokken. Met de doek die hij anders gebruikt om zijn voorhoofd af te vegen, wrijft hij nu in zijn ogen. Waarom is zijn meester verdrietig? Zou hij de man die daar in de aarde ligt gekend hebben?


  Zwijgend verlaten de mensen het graf. Een van hen stapt op Salvino af. Met een zwaai licht de man zijn breedgerande hoed. Saludos, seor. Hij zucht diep. Wat zullen we onze broeder Gabriël missen! Ziet u die enorme velden daar? Gabriël heeft alle landaankopen voor ons gedaan. Honderden scheepslasten suiker vonden vanaf hier hun weg naar de pakhuizen in Amsterdam, Antwerpen en Hamburg. Iedere week reisde hij naar de kust om voldoende arbeidskrachten in te kopen. Met vaten suiker trok hij eropuit, met slaven keerde hij terug.


  De man legt zijn hand op Salvinos arm. In deze moeilijke tijden zijn kerels als Gabriël schaars. De compagnie vraagt steeds om meer productie, maar het tekort aan slaven groeit. Mensen zoals hij hebben we nodig. Voor weinig geld wist hij de sterksten op de kop te tikken. Maar genoeg daarover. Waar komt u vandaan?


  Het verdriet op Salvinos gezicht maakt plaats voor ergenis. Dat doet er niet toe, antwoordt hij kortaf. Ik heb deze begrafenis bijgewoond.


  De man trekt zijn wenkbrauwen op. Dan zegt hij schouderophalend: De herinnering aan deze tsaddiek zal tot zegen zijn. Moge de Heer der Wereld spoedig een opvolger voor hem sturen, want die hebben we hard nodig.


  Na deze woorden volgt de man de andere aanwezigen, terug naar de synagoge. Salvino en Kwodwo slenteren naar de koets.


  Het uitbuiten van een medemens is een misdaad, Kwodwo, zegt Salvino. Een kwaad dat onder alle volken voorkomt. Slavenhandel, het uitbuiten van mensen, het neerkijken op door Gd geschapen mannen of vrouwen, je treft het overal aan. Onder heidenen en onder gelovigen. Geen volk kan zich hiervan vrijpleiten. Dat besef ik vandaag meer dan ooit tevoren.


  Die avond zitten ze voor hun tent. Uit de duisternis klinkt het gekrijs van de apen. Een gele vogel fladdert langs. Salvinos gezicht licht op bij het schijnsel van de flakkerende lantaarn. Hij kijkt weer eens ernstig, ziet Kwodwo, die tegen een palmboom geleund zit. Waarom? Is het zo erg wat hij leest?


  Hij schuift wat dichterbij en probeert een blik op het papier te werpen.


  Salvino houdt de lantaarn boven de pagina. Moet je kijken, Kwodwo. Onze boeken spreken over het lot van jouw volk! Weet je eigenlijk wat een profeet is?


  Hij schudt zijn hoofd. Dat woord is hij nog niet tegengekomen.


  Een profeet is een man van Gd. Een vroom man die boodschappen van Gd doorgeeft aan de mensen. De profeet die deze tekst heeft geschreven, heet Amos. Zijn woorden zijn bewaard in de Tenach, het heilige boek voor de Joden.


  Hij knikt. Over de Tenach heeft Salvino het wel vaker.


  En wat vertelt die Amos dan over ons?


  Salvino legt zijn wijsvinger bij een regel op de bladzijde en leest: Zijn jullie, kinderen Israëls, voor mij niet als de nakomelingen van Koesh, aldus de Eeuwige?


  Ja, je hoort het goed. Wij, Joden, worden door deze profeet vergeleken met de nakomelingen van Koesh. Wat de profeet bedoelt met deze vergelijking is niet helemaal duidelijk. Woorden van de profeten zijn soms moeilijk te begrijpen. Dan proberen mensen die woorden uit te leggen… Hij zucht en vervolgt: Dat gebeurt ook hier. Maar volgens mij niet op een manier die werkelijk bedoeld wordt. Onze Schriftgeleerden beweren namelijk dat wij, Joden, vergeleken worden met de nakomelingen van Koesh. Die kinderen zijn zwart. En zoals zwarte mensen voor altijd slaven zouden moeten zijn van hun meester, zo zouden de Joden  de kinderen van Israël  dienaren zijn van hun Gd. Hier zie je dat de kwade geest van de slavernij zelfs de Heilige Boeken is binnengedrongen. Er staat letterlijk dat zwarte mensen voor altijd slaven van hun meester moeten zijn.


  Hij slaat het boek dicht en zegt: Het wordt tijd om te gaan slapen, Kwodwo.


  Op zijn mat liggend, raapt Kwodwo even later al zijn moed bij elkaar en begint: Salvino, voordat het donker wordt, wil ik u iets vragen. Het is niet vaak gebeurd dat hijzelf het initiatief voor een gesprek nam. Zou ik u meester mogen noemen? Ik weet het: ik ben niet uw slaaf, maar ik heb zo veel aan u te danken. In het rijk van de Ashanti uit je je dankbaarheid door iemand met meester aan te spreken. Die gewoonte zou ik graag in ere houden.


  Salvino schudt met een grimmig gezicht zijn hoofd. Een toubab die een meester is, blijkt altijd een slechte meester te zijn. Blijf me alsjeblieft gewoon Salvino noemen.
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  Ze naderen de kust. Aan weerszijden van het slingerende bospad stijgen dampen op uit stinkende moerassen.


  Salvino vertelt over de verschillende boomsoorten die ze tegenkomen. Kijk daar, een witte mangrove. Die herken je onder andere aan zijn wortels boven de grond.


  Het herinnert Kwodwo aan de tochten die hij samen met vader door het oerwoud maakte. Regelmatig hield vader dan stil om aan een bloem te ruiken en daar iets over te vertellen. Of hij wreef over de bast van een boom en liet hem de geur van zijn hand opsnuiven terwijl er een nieuw verhaal kwam.


  Ik verwacht dat we vóór het donker wordt de kust bereiken. Dan komt er een einde aan dit deel van de reis, zegt Salvino.


  En dan? Gaat Salvino terug naar het verre land waar alleen maar toubabs wonen? Wat zal er dan met hém gebeuren? Hij is een vrij man, maar Salvino heeft hem niet voor niets al verschillende keren gewaarschuwd dat hij beter niet te ver uit zijn buurt kan gaan. Het is niet onmogelijk dat een of andere slavenhandelaar hem dan zo weer oppakt en verkoopt. De onzekerheid maakt hem onrustig, maar hij is niet gewend om veel vragen te stellen. Hij wrijft zich over zijn slapen. Zijn hemd plakt aan zijn lichaam. Afwezig slaat hij de insecten van zich af.


  De mangrovebomen staan steeds verder uit elkaar, ziet hij nu. Het wordt lichter om hem heen, hoewel de middag op een einde loopt. Even verder doemen de eerste plantages al op. Ook hier zwoegen gekromde zwarte lichamen. Kwodwo zit er juist naar te kijken als hij plotseling hardhandig door elkaar geschud wordt. Slaan de paarden op hol? De wagen slingert hevig en er klinkt een kreet. Hij grijpt zich vast aan de rand. Een zwarte schim vliegt langs het raam. Opnieuw gilt er iemand. Het rijtuig rijdt bonkend ergens overheen!


  De koetsier slaagt erin de paarden te kalmeren. Ze staan nauwelijks stil of Salvino en Kwodwo springen uit de koets. Achter hen, op het pad, ligt een donker lichaam badend in het bloed, vertrapt door paardenhoeven, verminkt door de wielen van hun rijtuig.


  Kwodwo deinst achteruit. Zijn hand zoekt steun bij het paardenlijf dat al even erg trilt als zijn eigen lichaam. Van verschillende kanten komen slaven toegesneld. Ook een opzichter haast zich naar de plek des onheils. Een zwijgende kring schaart zich rond het ontzielde lichaam van een jonge, zwarte vrouw.


  Wie is de eerste die opkijkt? Kwodwo weet het niet, maar opeens zijn alle blikken gericht op de blanke opzichter, die aarzelend achteruit begint te lopen. Zijn ogen worden groot van angst. Hij kan geen kant op. Dreigend, zonder een woord te zeggen, sluit de groep slaven hem in. Een van hen, een lange, nog jonge man, grist de karwats uit de hand van de blanke. Het volgende moment komen de strengen al op zijn lichaam neer. Kwodwo knijpt zijn ogen stijf dicht. Voor de kreten uit de mond van de witte man kan hij zich echter niet afsluiten. Evenmin als voor het geschreeuw van de slaven die zich vervolgens als één man op de toubab storten.


  Salvino grijpt hem bij de arm. Naar binnen, Kwodwo.


  Zo snel hij kan, klimt hij achter Salvino aan de koets in. Zijn meester is in gevaar!


  Ontzet ziet hij dat het gelynchte lichaam van de blanke daar buiten in het struikgewas wordt gegooid. In een taal die veel lijkt op die van de Ashanti gilt een vrouw hysterisch: Daar! Je verdiende loon! Dan huilt ze met gierende uithalen.


  En terwijl de koets zich in beweging zet, hoort hij de vrouw roepen: Dat gebeurt er met degene die een jonge moeder haar kind afpakt! Onze kinderen zijn niet te koop!


  De paarden gaan over in galop. Gelukkig! Als de woedende groep Salvino zou ontdekken, was ook hij zijn leven niet meer zeker. Opnieuw sluit Kwodwo zijn ogen. Hij ziet het gehavende lichaam van de jonge moeder voor zich. Een siddering trekt door zijn lijf.


  Een uur lang blijft het doodstil in het rijtuig. Dan zegt Salvino met doffe stem: Ook deze geschiedenis zal ik toevoegen aan mijn verslag, Kwodwo. Hij knikt in de richting van zijn kistje. Vanavond, in de herberg, sluit ik het verhaal daarmee af. Wat een gruwelijk slot van mijn vreselijke taak.


  Salvino buigt zich naar voren en zegt tegen de koetsier. Graag eerst langs de zee.


  Even later lopen de paarden stapvoets langs de kust. In de schemering doemen twee schepen op, een met gele en rode kleuren en een met het bekende rood-wit-blauwe doek.
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  Vanaf het balkon van de herberg kun je het geluid van de branding horen. Salvino en Kwodwo staren naar de bedrijvigheid rond het slavenschip dat net buiten de haven ligt. Al dagen varen timmerlieden en ver-laders met hun bootjes af en aan om het schip een grondige opknapbeurt te geven en te laden.


  Het koelt snel af.


  Salvino staat op. Kom, laten we naar mijn kamer gaan.


  Vanuit de gelagkamer klinkt het gejoel van zeelieden. Zelfs de geuren van tabak, bier en rum bereiken Salvinos kamer.


  Salvino gaat met zijn handen onder zijn hoofd op bed liggen; Kwodwo zet zich op de grond ervoor. Hij moet al zijn moed bij elkaar schrapen om te zeggen wat hij al een paar dagen kwijt wil. Hij heeft er zelfs voor gerepeteerd. In het Boek van de toubab heeft hij verschillende keren een passage gelezen die hij nu in de strijd zal werpen om Salvino over te halen.


  Het schip zal nu spoedig vertrekken, begint hij. Laat mij hier niet achter. Waar u gaat, zal ik gaan, waar u slaapt, zal ik slapen; uw volk is mijn volk en uw goden zijn mijn goden.


  Van alle vertellingen die Salvino hem heeft voorgelezen tijdens hun tochten langs de plantages is het verhaal over Ruth hem het meest bijgebleven. Ruth, die ervoor koos haar land te verlaten en haar schoonmoeder te volgen, waar die ook heen ging: Dring er niet bij mij op aan u te verlaten.


  Salvino glimlacht. Goed onthouden, zegt hij. Alleen dat van die goden staat niet zo in de geschiedenis. Dat moet zijn: uw Gd is mijn Gd. Er is immers maar één Gd in deze wereld.


  Hij haalt zijn schouders op. Salvino is nu eenmaal nooit in het rijk van de Ashanti met zijn vele goden geweest. En hij heeft natuurlijk ook nooit gehoord van Asaase Yaa. Het gaat hem er nu alleen maar om dat hij niet zal achterblijven. Hij wil mee. Vragend kijkt hij naar Salvino op. Die schudt langzaam zijn hoofd.


  Het bulderend gebral in de gelagkamer gaat over in massaal gezang. Pas als het kabaal afneemt, zet Salvino het gesprek voort. Hij gaat rechtop zitten en kijkt Kwodwo recht aan.


  Luister, ik zal je bekennen dat ik het zelf ook heb overwogen. Ik wil eigenlijk helemaal geen afscheid van je nemen. Maar: mijn land is ver weg. Het is er koud. Ashanti wonen er uiteraard niet, alleen maar toubabs. Ik ben bang dat jij daar nooit een gelukkig mens zult worden. Je hoort hier en je bent nu vrij.


  Kwodwo schudt zijn hoofd. Ik ben niet vrij. De eerste de beste slavenhandelaar die dit hier ziet…  hij klopt op het brandmerk op zijn borst  … pakt me meteen weer op. Dat hebt u zelf gezegd. Bovendien… Hij slikt en zoekt naar woorden. Ik wil trouw zijn aan wie mijn leven redde.


  Salvino heft afwerend zijn hand op. Jij hebt mijn leven net zo goed gered, Kwodwo.


  Kwodwo knikt tevreden. Dat is dan nóg een reden om geen afscheid van elkaar te nemen. Neem me mee naar uw vaderland, ook al is het er koud.


  Bewonderend kijkt Salvino hem aan. Zo veel zinnen zonder haperen en zonder fouten! zegt hij, zichtbaar onder de indruk. Zijn ogen worden vochtig. Lang zit hij zwijgend voor zich uit te staren. Dan grijpt hij Kwodwos hand en drukt die stevig. Wij gaan ons voorbereiden op een nieuwe, lange reis, zegt hij. Naar Amsterdam.


  De volgende dag staan ze samen voor één spiegel. In gedachten is Kwodwo ineens weer thuis. Toen hij jonger was, hurkte hij vaak met andere kinderen bij de rivier waar de vrouwen de was deden. Dan keken hij en zijn vriendjes in het water en trokken gekke gezichten naar elkaar. De een stak zijn tong uit, de ander maakte een lange neus. Nu is het Salvino die in de spiegel naar hem gebaart. Hij steekt zijn duim op en zegt: Niet gek, Kwodwo!


  Onwennig bekijkt hij zichzelf. Onzeker schuift hij zijn groene hoofddeksel wat naar achteren. Dan gaat zijn blik naar het bruinachtige hemd hij draagt. Er zitten twee rijen met koperen plaatjes op. Inmiddels weet hij dat die dienen om het kledingstuk te sluiten. Op de kledingkist achter zich ziet hij nog een stapel nieuwe kleren liggen. Salvino heeft alles voor hem gekocht.


  Op de trap klinkt gestommel. Tegelijk spitsen ze de oren. Nog steeds via het spiegelglas ontmoeten hun ogen elkaar, gealarmeerd, verontrust. Het is geen gewone voetstap die ze horen. Dit is onmiskenbaar de tred van een man die een loden gewicht met zich meesleept!


  In de deuropening verschijnt een donkere, magere gestalte. Met een ruk draait Kwodwo zich om. Hij verstijft.


  Adika!


  Zijn neef leeft nog. En… hij heeft hem en Salvino opnieuw weten te vinden. Zijn ogen flitsen door het vertrek. Waarmee kan hij Salvino en zichzelf verdedigen? Ook nu beschikt Adika over een ketting. Hij is dus nog altijd iemands bezit. En nog altijd levensgevaarlijk.


  Hij kijkt Salvino nu niet aan, maar hij vóelt dat ook die zich schrap zet om een aanval van Adika af te weren.


  Het gaat anders dan ze verwachten. Adika grijpt niet naar zijn ketting, hij doet geen poging om Salvino opnieuw aan te vallen, hij schreeuwt niet. In plaats daarvan zakt hij op zijn knieën. Hij buigt zich zo diep dat zijn voorhoofd de grond raakt. Op zijn rug worden open wonden zichtbaar. Smekend wendt hij zich tot zijn neef.


  Kwodwo, alsjeblieft, help me. Ik weet dat jij het kunt, want je bent een vrij man. Als Adika zich van de grond opricht, ontdekt Kwodwo vier brandmerken op diens borst. Zo vaak is zijn neef dus alweer doorverkocht in de korte tijd dat ze aan land zijn!


  Toch schudt hij beslist zijn hoofd. Als hij al in staat zou zijn Adika te helpen, dan zou hij dat niet doen. Deze jongeman is er verantwoordelijk voor dat hun hele dorp werd uitgeleverd aan slavenhandelaars. Deze jongeman heeft ervoor gezorgd dat zijn familieleden zijn omgekomen en nooit een graf zullen krijgen bij hun voorouders. Een man die zelfs zijn eigen familieleden aan de haaien laat voeren om er zelf rijk van te worden mag voor altijd als slaaf de toubabs dienen.


  Ongerust kijkt hij naar Salvino. Salvino is goed en geduldig. Hij zal Adika toch geen nieuwe kans willen geven? O goden, geef de toubab wijsheid. Laat hem niet in de val van Adika trappen!


  Salvinos handen ballen zich tot vuisten. Hij bijt op zijn onderlip. Dan zegt hij: Sta op en verdwijn!


  Heer, ik smeek u…


  Verdwijn! Onmiddellijk!


  Als Adikas hand onder zijn lendendoek verdwijnt, springt Kwodwo naar voren. Heeft zijn neef een wapen? Maar nee, hij haalt eerst een aantal gouden munten tevoorschijn en vervolgens een stapeltje papieren. Kwodwo herkent ze. Precies hetzelfde soort papieren gaf Salvino aan de timmerman toen deze zijn kledingkist afleverde en aan de kleermaker toen die zijn nieuwe kleren kwam brengen.


  Adika gooit zowel de munten als de papieren voor Salvinos voeten. Hier! Neem dit aan. Het is alles wat ik heb.


  Hoe kom jij aan goud en geld? wil Salvino weten. Gestolen, neem ik aan? Of verdiend met kwade praktijken? Voor de laatste keer: verdwijn! Je kunt terugkomen zodra je iedereen die je in het ongeluk hebt gestort hebt bevrijd.


  Adika graait zijn geld bijeen, neemt het gewicht van de ketting onder zijn arm en strompelt naar de deur. Daar kijkt hij nog één keer om met een blik vol haat.


  Alsof hij een veldslag heeft geleverd, zakt Salvino in een stoel. Hij haalt diep adem. Dan buigt hij zich voorover, laat zijn hoofd in zijn handen rusten, sluit zijn ogen en kreunt: Wat is er van de mensen terechtgekomen?


  Lang zit hij zo te zwijgen. Ten slotte staat hij op, pakt een paar vellen uit zijn kistje, snijdt een punt aan zijn ganzenveer en doopt die in de inktpot.
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  Zijn de sombere wolken de oorzaak van zijn neerslachtigheid? Zijn het de aanhoudende verliezen op de financiële markten? Is het de herinnering aan zijn ontvoering, die hem nog tot in zijn dromen achtervolgt? Of is het de oorlogsdreiging vanuit Oostenrijk, die ongetwijfeld grote financiële offers van de Republiek gaat eisen?


  Don Manuel verschuift zijn pruik, die hem zwaar op het hoofd drukt. Hij hoeft zichzelf niets wijs te maken. Hij weet heel goed waarom hij al dagen het personeel afblaft en zich nors gedraagt tegenover Louise. Ook nu trillen zijn vingers, vanwege de brief die ze vasthouden.


  Slavinnen worden met toestemming van de schipper door de scheepslui verkracht, schrijft Salvino.


  Ribon Olam, waar ben ik in terechtgekomen? vraagt Manuel zich bitter af. Hij smijt de brief zo woest op zijn bureau dat hij er aan de andere kant weer vanaf vliegt. Maar de gruwelijke inhoud raakt hij daarmee niet kwijt. Hij weet uit zijn hoofd wat er nog meer staat: Een zoon wordt de ene kant op gesleurd, zijn moeder de andere. In haar vlees brengen de blanken met een gloeiend ijzer een brandmerk aan. Ook haar kind krijgt het merk van zijn nieuwe eigenaar ingebrand.


  In gedachten ziet Manuel een woedende Salvino machteloos toekijken terwijl de moeder het uitschreeuwt van de pijn in het besef dat haar zoon tegelijkertijd net zo wordt gemarteld. Hij stelt zich voor hoe de creperende vrouw op een wagen wordt geladen die vervolgens wegrijdt. Het kind wordt aan andere slaven vastgeketend en lopend voortgedreven. Het verdwijnt in tegenovergestelde richting…


  Hij trekt aan het schellenkoord, staat op, raapt de brief van de grond, gaat zitten en trekt opnieuw aan het koord. Waar blijft zijn huisknecht nou? Waarom reageert het personeel tegenwoordig toch zo traag?


  Ja, signor? De bediende maakt een lichte buiging.


  Breng me koud water. Met citroen. En laat me nu eens geen halfuur wachten.


  Zeker, signor, met uw welnemen.


  Manuel schuift de gordijnen opzij. Hij zet de balkondeuren wagenwijd open. Koude lucht stroomt de kamer binnen. Dat doet hem goed. Starend over de Lange Vijverberg vraagt hij zich af hoe hij verder moet. Als het aan hem lag, schreef hij vandaag nog aan de compagnie dat deze vreselijke mensenhandel onmiddellijk gestaakt moet worden. Maar hij is geen eigen baas meer. De Texeiras hebben nota bene op zijn verzoek veel in de slavernij geïnvesteerd. Zou hij nu deze handel staken, dan zou hij niet alleen zijn eigen verlies moeten dragen, de Texeiras zouden de rekening van hun verliezen ook bij hem neerleggen. Na alles wat het bankiershuis van zijn schoonvader in de compagnie geïnvesteerd heeft, is er geen weg terug.


  Hierbij komt de duistere opdracht maandelijks geld te storten in de compagnie. Het kan niet anders of deze boodschappen zijn afkomstig van zijn ontvoerders van enkele maanden geleden. Nog steeds verdenkt hij zijn mederegenten in de esnoga van die ontvoering. Zij hebben hem tenslotte na afloop van de inwijdingsdienst onder druk gezet.


  Bewijzen heeft hij niet. Levitas en Benediktus behandelen hem sinds die onaangename ontmoeting beslist heel voorkomend. Maar dat ze nooit meer zijn teruggekomen op hun eisen, zegt hem eigenlijk al genoeg. Ze hebben trouwens ook nooit één opmerking gemaakt over zijn verblijf in de kerker, terwijl dat echt wel bekend geworden is onder de synagogebezoekers.


  Voorlopig heeft hij geen andere keuze dan te betalen. De brief die hij in de koets onder ogen kreeg, zit al even stevig in zijn hoofd als het epistel van Salvino. Mocht een nieuwe ontvoering nodig blijken, dan zal die minder goed aflopen dan nu het geval is.


  Er wordt geklopt. De huisknecht verschijnt met een karaf op een dienblad. Met een zilveren vork prikt de bediende in een schijfje citroen, dat hij in het glas laat glijden. Daarna giet hij er water bij. Zwijgend neemt Manuel het glas aan. Hij zet zich achter zijn bureau en schudt geïrriteerd zijn hoofd als de huisknecht informeert of hij hem verder nog van dienst kan zijn.


  Wanneer zal Salvino terugkomen? Hij moet nu al meer dan twee jaar weg zijn. Dat betekent dat hij ook zijn vrouw en kinderen al meer dan twee jaar niet heeft gezien. Wat bezielt de man om zo veel over te hebben voor de compagnie? Of is het zijn bezetenheid van de slavenhandel dat hij bereid is zomaar twee jaar van zijn leven daarvoor op te offeren? Nee, langer zelfs! Het was vlak na Grote Verzoendag dat Jacob van de Texeiras, Alfonso van de compagnie en Salvino hier in deze kamer een goed glas wijn zaten te drinken. Dat wordt dus straks drie jaar geleden. Wat was hij boos geweest toen Salvino moeilijk deed over de slavenhandel. Dankzij iedere zwarte die vanuit Afrika naar Suriname werd gestuurd, had een beschaafde blanke hier in de Republiek immers te eten.


  Salvinos brieven hebben hem in de afgelopen jaren de ogen geopend. Een zoon wordt de ene kant op gesleurd, zijn moeder de andere. In haar vlees brengen de blanken met een gloeiend ijzer een brandmerk aan. Ook haar kind krijgt het merk van zijn nieuwe eigenaar ingebrand... Hij huivert.


  Zou Salvino hem kunnen adviseren? Als die jongen zo goed weet wat er allemaal mis is aan de andere kant van de oceaan, dan moet hij toch ook een mening hebben over de oplossing.


  Ach, hij hoeft niet zo wrevelig te doen. Hij weet goed genoeg dat Salvino wijs is en vroom. Salvino zal hem ongetwijfeld zeggen wat zijn plicht is. Maar de consequenties die dát voor hem heeft, zal hij, Don Manuel, toch echt zelf moeten dragen.


  Deze laatste brief van Salvino dateert van begin februari. Hij schreef toen niets over zijn terugkeer naar Holland. Toch zou hij zo langzamerhand wel klaar moeten zijn met zijn onderzoek. Bovendien moet hij inmiddels wel hartstochtelijk naar zijn vrouw en kinderen verlangen.


  Don Manuel wordt plotseling warm vanbinnen. Wat zou hij er veel voor overhebben om Salvino nu binnen te zien komen. Hij zou hem bij de arm nemen en hem vertellen dat ze er samen voor moeten zorgen dat de compagnie zich terugtrekt. Hij zou hem voorstellen samen naar de Texeiras te gaan om hen ervan te overtuigen dat ze ermee moeten stoppen.


  Volgens de overzichten van de rederij is de Zwarte Arend in februari vertrokken, vanaf Curaçao. Salvino zat toen in Suriname. Daarvandaan is de Overijssel twee weken later uitgevaren. En de Heemstee zou onderweg zijn van Sint Eustatius naar Fort Zeelandia. De Zwarte Arend moet dus binnenkort aankomen, maar daar zal Salvino niet op zitten. Voor de Overijssel moet hij zeker nog vier tot zes weken geduld hebben. Maar wacht, de Cormantijn zit natuurlijk ook nog in Suriname. Die is na de overtocht vanuit Elmina weer met een tussendek ingericht voor extra ladingen suiker  die Salvino zelf heeft ingekocht  samen met de rum. Bovendien heeft Salvino drie extra geschutstukken op de Cormantijn laten aanbrengen; daar heeft Manuel de factuur voor gezien. En er moest een nieuwe schipper en bootsman worden gevonden, zag hij. Beiden hebben hun ontslag genomen na hun laatste slaventocht.


  De Cormantijn is een snel schip. Mogelijk komt Salvino hiermee inderdaad terug. Voor die tijd moet hij zelf in elk geval nog proberen uit te vinden wie er nu voor zijn ontvoering verantwoordelijk is en bij wie de maandelijkse betalingen terechtkomen. Het gevaar van een nieuwe ontvoering  of erger  moet afgewend worden voordat hij uit de slavenhandel kan stappen.


  Hij sluit de balkondeuren. Nu moet hij eerst eens even bij Louise kijken. Het gaat niet goed met haar. Ze ziet bleek en hoest veel. Bovendien heeft ze sinds zijn ontvoering last van huilbuien. Vrijdagavond na de Kiddoesj kreeg ze het ook weer te kwaad. De schok van zijn tijdelijke verdwijning is echt te veel geweest bij al het verdriet dat ze toch al heeft. Ze zijn nu bijna tien jaar getrouwd. Van al haar zussen en broers is zij de enige die nog kinderloos is.


  Onlangs verweet ze hem dat hij niet genoeg aandacht aan haar besteedt. Misschien heeft ze gelijk. Hij zal eens uitzoeken of ze misschien een tijdje naar warmere streken kunnen gaan. Zon en ontspanning zullen haar misschien goeddoen.


  Onder aan de trap, bij de ingang van de salon, staat hij even stil. Louise wil niets liever dan moeder worden. Hij gunt het haar zo. In gedachten ziet hij haar voor zich met een kind in haar armen. Maar plotseling doemt het beeld dat Salvino hem beschrijft weer op. Een moeder en een kind die worden gemarteld; een moeder en een kind die voorgoed van elkaar gescheiden worden…


  Zweetdruppels parelen plotseling op zijn voorhoofd. Wat heeft hij op zijn geweten?
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  Atlantische Oceaan, april 1739


  Ze zit met de rug naar hem toe op het dek. Haar bovenlichaam beweegt zacht heen en weer. Zingt ze? De zware golfslag en het geloei van de wind maken het hem onmogelijk iets anders te horen. De regelmatige kleurpatronen op de kente doen hem denken aan thuis, aan de vrouwen die tijdens het gierst stampen of tijdens de was doeken droegen met soortgelijke kleuren en figuren.


  Met een boog loopt Kwodwo voor de grote mast langs. Nu kan hij haar ongemerkt beter bekijken. Ze heeft een baby in haar armen. En ja, er is geen twijfel mogelijk: ze is een Ashanti!


  Langzaam komt hij dichterbij.


  Kye kye kule. Kye kye kule, zingt de vrouw voor het kind.


  Zacht stemt hij in: Kye kye. Kofi sa. Kye kye. Kofi sa.


  De vrouw kijkt op. Even hapert haar stem. Dan gaat ze toch verder. Kofi sa langa? Kofi sa langa?


  Hij knikt al zingend: Kaka shi langa. Kaka shi langa.


  Zij legt de baby even los op haar schoot en strekt haar handen naar boven. Kye kye kule. Kye kye kule. Kye kye. Kofi sa. Kye kye. Kofi sa.


  Hij doet haar na.


  Kofi sa langa. Kofi sa langa. Haar handen raken haar schouders aan.


  Weer doet hij haar na. Dit liedje zong hij met zijn vriendjes wanneer ze verstoppertje speelden in het dorp. Veel betekenis had het voor hen niet, het ging vooral om de klanken. Bij de laatste keer Kofi sa langa moest iedereen onzichtbaar zijn, zodat het zoeken kon beginnen.


  Wie zou deze vrouw zijn? Een slavin? Hij hurkt voor haar neer. Wat een verrassing! glimlacht hij. Iemand uit mijn geboortestreek!


  Ze glimlacht niet terug, maar kijkt hem treurig aan. Verrassing? zegt ze bitter.


  Hij zwijgt een tijd lang. Dan informeert hij voorzichtig: Hoe kom je hier terecht?


  Toonloos doet ze haar verhaal. Het verbaast hem niet. Het leed waarvan zij vertelt, heeft haar apathisch gemaakt. Al luisterend sluit hij zijn ogen.


  Ze heet Afia. Haar man blijkt onderweg op een schip te zijn vermoord, haar kind is onderweg geboren. Ze heeft bovendien een dochtertje, maar waar zij is, weet ze niet. Hoe lang ze haar baby nog zal kunnen houden, weet ze ook niet. En of ze bij haar huidige meester blijft evenmin.


  Ik ben al twee keer doorverkocht. Korte tijd werkte ik op suikermolens. Ik heb geen idee waar ze me nu naartoe brengen.


  Als ze zwijgt, opent hij zijn ogen. Over haar schouder heen ziet hij Salvino in de deur van zijn verblijf naar hen kijken.


  Waar is je hut?


  Heb ik niet. We slapen onder een kist achter dat schot daar. Mijn meester woont daar ergens. Ze wijst in de richting van de verblijven van de kooplieden. Heftig vervolgt ze: En dit heb ik aan hem te danken. Ze draait zich om, rukt de kente van zich af en rolt haar tuniek een stukje op. Haar onderrug is één grote wond en hij kan wel raden hoe het er daarboven uitziet. Overal vertoont haar huid bloederige scheuren en blauwe plekken.


  W-waarom? hakkelt hij ontzet.


  Ze haalt haar schouders op. Omdat ik niet snel genoeg doe wat hij zegt. Omdat ik hem niet meteen begrijp. Of… zomaar...


  Hij staart haar aan. Ze zal niet veel ouder zijn dan hij zelf is. Ooit moet ze mooi geweest zijn. De dodelijk vermoeide blik, de wallen onder haar ogen, de rimpels en littekens passen niet bij haar verder nog gladde huid.


  De baby jammert. Ze wiegt het kind en begint weer te zingen. Kye kye kule. Ondertussen staart ze met een lege blik tussen de spijlen van de verschansing door naar de horizon. De baby is weer stil.


  Die avond vertelt hij haar verhaal aan Salvino. De veer krast over het papier. Als eindelijk alle inkt is opgedroogd en ook de tragedie van Afia in het kistje is verdwenen, duwt Salvino met een grimmig gezicht het pennetje in het koperen hangslot. Soms, zegt hij peinzend, soms, als er weer een schip uit de Republiek in de buurt is, krijg ik een brief van mijn vrouw en kinderen. Dan stuur ik een brief mee voor hen. Verder horen we in deze jaren weinig van elkaar, maar we zijn echt iedere dag in gedachten bij elkaar! En telkens als ik jouw verhalen hoor, als ik zie hoe gezinnen en families hier uit elkaar gescheurd worden, dan zie ik in gedachten mijn eigen vrouw en kinderen voor me en dan voel ik de pijn die mijn volk jouw volk aandoet. Kwodwo, ik beloof je dat ik alles zal doen wat in mijn vermogen ligt om een eind te maken aan jouw pijn, aan Afias pijn, aan alle Ashanti-pijn in deze wereld. Jouw kinderen mogen geen brandmerk meer krijgen!


  Salvino brengt nu hele dagen door in zijn hut. Hij is druk bezig met lange rollen papier die voor hem liggen, met heel veel letters en cijfers. Hij zegt dat die te maken hebben met de honderden tonnen, kruiken en pakken beneden in het ruim. Na enig aarzelen is Kwodwo met hem gaan kijken, daar beneden. Hij kende het ruim niet terug! Het rook er lekker naar peper, nootmuskaat, noten en allerlei planten, wortels, en bonen waarvan hij de namen niet kent. Het tussendek, waar ooit de slaven lagen te creperen in de ondraaglijke stank, is er gewoon uit gesloopt zodat er meer ruimte is voor alle rijkdommen.


  Aan de zijkanten staan luiken open. Enorme vuurstokken steken hun monden naar buiten. Er liggen grote, loden ballen. Kogels, wees Salvino. Hij liet hem vaten met kruit zien, dat ook al lekker rook, en legde uit waarvoor je het gebruikt.


  Hoog boven het dek, in de top van de mast, staan scheepslieden dag in dag uit te turen of er geen vreemde schepen in de buurt komen. Die zouden de voorraden kunnen kapen. Komt een schip te dichtbij, dan klinkt er een kreet vanuit de mast en rennen er meteen zeelui en soldaten de trappen af. Met de kogels die ze uit de vuurstokken laten knallen, houden ze zon schip dan op afstand.


  Het bezoek aan het ruim heeft hem nachtmerries opgeleverd. Alle ellende die hij daar heeft uitgestaan, kwam in alle hevigheid terug. Zelfs overdag achtervolgden de beelden hem weer als hij zich op het dek zat te vervelen.


  Toen Salvino zag dat hij weer meer ging piekeren, heeft hij hem gevraagd of hij misschien graag wat omhanden wilde hebben. Ledigheid is des duivels oorkussen, beweerde Salvino. Ik heb genoeg voor je te doen, maar alleen als je er zin in hebt. Ik wil niet dat je je verplicht voelt.


  Sindsdien houdt hij de hut schoon. Hij snijdt de papieren die Salvino nodig heeft om op te schrijven. Het liefst werkt hij met een instrument waarmee van je van lange draden lappen maakt. Een weefgetouw, noemt Salvino dat. Gelukkig kan hij iets voor zijn blanke vriend betekenen.
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  Op zee, mei 1739


  Het kost hem aanvankelijk niet zo veel moeite om zich een voorstelling te maken van het dorp dat Afia beschrijft. s Avonds vanuit mijn hut kon ik de waterval horen, vertelt ze. Een dergelijke waterval was er in zijn eigen dorp ook, in de kreek net buiten het dorp.


  Het geluid van het water dat op de rotsen kletterde stelde me altijd gerust, zegt Afia. Hij knikt terwijl ze verdergaat: De watergoden waakten over ons. Overdag was ik regelmatig bang. Er waren maar weinig kinderen in ons dorp.


  Weinig kinderen? Dat was in zijn eigen geboortedorp wel even anders!


  Mijn moeder vertelde vaak van een vreselijke ziekte die er ooit was geweest, legt Afia uit. De goden hebben toen bijna alle kinderen weggehaald. Ik kan het me niet meer herinneren, maar ik heb ooit twee broertjes gehad. Eén was al voor mij geboren, de andere na mij. Ik ben de enige in ons gezin die na die ziekte is overgebleven.


  Afia wiegt haar baby zachtjes heen en weer. Het kleintje kijkt met heldere kraaloogjes ernstig naar haar op alsof het alles begrijpt. Jarenlang ben ik bang geweest dat de goden mij ook zouden weghalen en ik zag die angst ook altijd in de ogen van mijn moeder.


  Hij schudt langzaam zijn hoofd. Vreemd, het verhaal over een naburig dorp waar een vreselijke ziekte zo veel slachtoffers had geëist, had hij toch ooit moeten horen? Er werd thuis vaak genoeg gepraat over andere dorpen. Over de visvangst daar, over een overval van rondtrekkende rovers, over het bezoek van toubabs die om de een of andere reden langstrokken.


  Een enkele keer is hij met vader, moeder, opa, oma en Yawo naar een ander dorp geweest vanwege een trouwerij. Alles was er anders. De mensen spraken wel dezelfde taal, maar droegen andere kleren. Ze gebruikten andere pijlen voor de jacht en braadden het vlees op een andere manier. Maar nooit had hij gehoord dat er een dorp was waar nauwelijks kinderen woonden.


  Waarom ben je uit je dorp weggegaan? wil hij weten.


  Paraai, mijn man, heeft me meegenomen naar zijn eigen dorp. Het was een lange reis. Ik miste mijn ouders wel, maar verder was het daar veel fijner. Er woonden heel veel kinderen en ook een heleboel jonge mensen. Onze dochter werd er geboren, Serwa. En serwa wás ze: een edel kind!


  Afia zwijgt plotseling. Ze slikt en slikt. Uit alle macht vecht ze tegen haar tranen. Medelijden en bewondering vervullen hem. Wat is ze dapper, deze vrouw! In een impuls schuift hij naast haar en legt een arm om haar schouder. Er gaat een trilling door haar heen. Even wil ze zich terugtrekken, dan leunt ze toch tegen hem aan. Ik wil niet huilen! zegt ze met haperende stem.


  Een Ashanti-vrouw mag best huilen, antwoordt hij troostend.


  Ze knikt bitter. Een Ashanti-vrouw wel, maar deze Ashanti-vrouw niet! Ik moet immers vader en moeder tegelijk zijn? Mijn kind zal geen huilende vader hebben!


  Dan zwijgt hij.


  Na een tijdje veegt ze met de zoom van haar kente over haar ogen en pakt de draad van haar verhaal weer op: Toen Serwa wat groter was, gingen we op weg naar mijn dorp om haar aan mijn ouders en grootouders te laten zien. De ochtend voordat wij zouden aankomen, werden we overvallen en meegenomen naar het grote water. Daar werd Serwa meteen al verkocht.


  Opeens snikt ze het toch uit. Mijn familie heeft onze dochter nooit gezien! Zij weten niet eens van onze Serwa af.


  Zijn hart krimpt ineen vanwege haar pijn en verdriet. Het hebben van kinderen en kleinkinderen is een teken dat de goden tevreden over je zijn. Als grootouders hun kleinkinderen niet kunnen zien, belooft dat weinig goeds.


  Bij het grote water waren er toubabs. We werden aan boord van een schip naar Suriname gebracht, waar Paraai al na een paar dagen de dood vond. In Suriname heb ik kort gewerkt in een suikermolen. Toen werd ik door mijn huidige meester gekocht en meegenomen, hier op de Cormantijn. En de rest weet je. Maar hoe ben jij eigenlijk op dit schip terechtgekomen?


  Verbaasd luistert ze naar zijn verhaal over een meester die niet slaat, maar helpt en onderwijst. Het valt hem op dat ze ondertussen voortdurend schichtig om zich heen kijkt. Als ze ten slotte weer naar haar eigen plekje strompelt met een van pijn vertrokken gezicht vanwege haar gewonde rug, kijkt hij haar na met een hart vol medelijden en genegenheid.


  In de dagen die volgen, zoeken ze elkaar telkens op. Het doet hun goed hun eigen taal te kunnen spreken, al glim-lachen ze soms even om accentverschillen. Zijn ongerustheid over de manier waarop haar meester haar behandelt, neemt hand over hand toe. Hij moet haar beschermen, maar is machteloos.


  Als hij aan het einde van een stormachtige middag op weg is naar haar plekje, hoort hij een kreet en het zwiepen van een zweep. In paniek rent hij naar het schot waarachter zij slaapt. Naast een kist kruipt Afia ineen op de grond. Haar baby ligt op een hoop vodden naast haar. Boven hen uit rijst Afias meester met zijn zweep in de hand. Hij staat met zijn rug naar Kwodwo toe. Met één sprong duikt Kwodwo op een been van de man af. Hij slaat zijn armen eromheen en trekt de man onderuit. Afias meester is echter groot en sterk. Na de overrompeling verweert hij zich uit alle macht. De hevige worsteling die volgt, wordt beëindigd door snel naderende voetstappen. Iemand trekt aan zijn arm.


  Kwodwo! Het is Salvino, die hem toeschreeuwt: Neem jij Afia en de baby mee naar mijn hut. Ik reken wel met deze bruut af.


  Hijgend kruipt Kwodwo overeind. Hij aarzelt. Kan hij Salvino alleen laten met dit monster?


  Salvino raadt zijn gedachten. Ga! Ik red het wel.


  Snel helpt hij Afia overeind, die trilt over al haar leden. Dan maakt hij zich met haar baby uit de voeten. Bij de deur van Salvinos hut kijkt hij achterom. Afia sleept zich in zijn richting. Een eind achter haar staat haar meester met gebogen hoofd voor Salvino. De zweep ligt naast hen op de grond. Zelfs op deze afstand kan Kwodwo de dikke knoppen zien die aan het uiteinde van iedere streng zitten.


  Het kind in zijn armen begint te huilen. Hij stapt naar binnen en begint er langzaam mee heen en weer te lopen. Zo zag hij moeder vroeger met Yawo lopen als ze hem wilde kalmeren.


  Achter hem klinkt een gerucht; Afia blijkt tegen de deurpost geleund te staan. Blijkbaar durft ze niet binnen te komen. Achter haar verschijnt nu echter ook Salvino, die haar voorzichtig aanspoort de hut in te gaan. Dan wankelt ze met ogen die nog steeds groot zijn van angst naar Kwodwo toe, pakt haar zoon en drukt hem tegen zich aan. Een hevige huilbui maakt zich van haar meester. Een beetje ongemakkelijk kijken Kwodwo en Salvino elkaar aan.


  Salvino keert zich om. Elke blanke is hier te veel, zegt hij. Ik laat jullie alleen. Probeer haar te troosten en te kalmeren, Kwodwo. Mocht je me nodig hebben, ik zit in jouw hut.


  Als hij nog één blik op Afia werpt, bedenkt hij zich. Bloed gutst uit een diepe snee vanachter haar oor tot ver in haar nek. Haar tuniek is doorweekt. Ik ga eerst wel bij de chirurgijn langs. Dan kan hij haar komen verbinden. Geef haar wat te drinken. Snikkend laat Afia zich op de grond in de hoek van de hut zakken.
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  Op zee, juni 1739


  Afia ligt voorover. Kwodwo wrijft de zachte kant van de wortel die chirurgijn Janus hem heeft gegeven over haar rug. Hij doet zo voorzichtig mogelijk. Toch krimpt ze regelmatig in elkaar.


  Het zal de wonden genezen, troost hij. Om haar af te leiden vertelt hij over de patronen die hij heeft leren weven. Nog een dag of twee en dan heb ik echt een geweldige doek klaar. Hij is voor jou! Salvino vindt het goed.


  Ze kijkt over haar schouder. Volgens mij vergeet je dat ik maar een slavin ben.


  Hij schudt zijn hoofd. Ons volk kent geen slaven en slavinnen, weet je nog? Wij zijn Ashantis! Zo, klaar. Ik hoop dat het snel helpt.


  Terwijl hij naar het raam loopt, trekt zij haar tuniek omlaag en komt overeind. Dan gaat ze naast hem staan. Samen kijken ze naar het lager gelegen dek. In de diepte staat een kooi. Even gluurt hij opzij. Om Afias mond speelt zowaar een zwakke glimlach. Dat heeft hij nog niet eerder gezien. Dan volgt hij weer haar blik.


  In het hok zit haar meester. De bruut heeft ook nog eens ruzie gemaakt met een andere toubab aan boord. Toen enkele zeelieden ingrepen, begon Afias eigenaar met een mes om zich heen te steken. De kapitein liet hem vervolgens opsluiten.


  Wat gaat er nu met hem gebeuren? wil ze weten.


  Geen idee. Voorlopig zal hij jou niet meer aanraken. Heb je eigenlijk al iets gegeten vandaag?


  Ze schudt haar hoofd.


  Loop even mee naar Salvino. Die heeft wel wat voor je.


  Ze knikt naar de hoek waar haar baby op zijn vingertjes ligt te sabbelen. Eerst zal ik hem voeden.


  Dan haal ik alvast wat voor je.


  Hij komt terug met eten en met goed nieuws. Salvino is het er met hem over eens dat Afia en haar kind niet langer onder de kist kunnen blijven slapen. Ze moeten maar verhuizen naar Kwodwos hut. Die kan wel een slaapplaats in het verblijf van Salvino krijgen.


  Ze brengen steeds meer tijd samen door. Afia wordt spraakzamer. Steeds vaker uit ze haar verdriet om het verlies van haar man en hun dochtertje Serwa. Ze vertelt over de angsten die ze dagelijks uitstaat om de baby en over haar onzekerheid over de toekomst. Toch lijkt ze langzamerhand iets minder gespannen nu haar meester vastzit en zij een veilige en warme plek heeft voor zichzelf en haar baby.


  Op een morgen komt Salvino Kwodwo roepen. Terwijl ze samen over het dek lopen, zegt Salvino bitter: Bereid je maar alvast voor op een gruwelijk schouwspel. Blanken zijn niet alleen barbaars tegenover slaven, maar ook tegenover elkaar. Toch lijkt het me goed dat je hiervan getuige bent.


  Op een lagergelegen dek blijkt de meester van Afia het middelpunt van de belangstelling te zijn. Hij heeft een touw onder zijn oksels en een touw aan zijn voeten.


  Die man daar met die zwarte jas en die zwarte hoed is de ziekentrooster, wijst Salvino.


  Ziekentrooster?


  Ja, degene die voor de zeelieden bidt om genezing van lichaam en ziel.


  Maar wat gaat er dan met die meester gebeuren?


  We zullen het zo zien. Hij wordt gestraft, en ik vermoed dat dat niet zachtzinnig zal gebeuren.


  Afias meester knielt neer tegenover de ziekentrooster die begint voor te lezen uit het dikke, zwarte boek dat Kwodwo inmiddels kent. Als hij klaar is, stapt er een man met een brede, witte kraag naar voren.


  De schipper, licht Salvino toe. Hij is de hoogste baas en verschijnt niet zo vaak aan dek.


  Op bevel van de schipper grijpen de scheepslieden Afias meester vast. Een van hen duwt een lap in zijn mond, zodat hij het zichtbaar benauwd krijgt. Dan wordt hij meegenomen naar de zijkant van het schip, waar een paar mannen hem vastbinden aan een lang touw, dat over een katrol loopt, en hem vervolgens overboord laten zakken.


  Opeens ziet Kwodwo dat er precies aan de overkant van het dek ook enkele mannen aan een touw staan te trekken. Net zo lang tot Afias meester aan die kant weer bovenkomt!


  Eenmaal terug op het dek wordt de lap uit zijn mond getrokken. De man wankelt en valt neer. De chirurgijn buigt zich over hem heen. Als de man weer bij zijn positieven is, wordt hij rechtop gezet. Dan herhaalt de behandeling zich. Weer wordt hij aan de touwen overboord gezet en weer wordt hij aan de andere kant van het schip naar boven getrokken.


  Na drie keer onder het schip te zijn doorgehaald als straf voor zijn vecht- en steekpartijen ligt Afias meester lijkbleek op de planken van het dek. Er stroomt bloed uit zijn mond. Zijn opengesperde ogen staren in het niets. De chirurgijn wenkt de ziekentrooster, die bij de voeten van het lichaam gaat staan. Alle mannen trekken hun muts van het hoofd en vouwen hun handen. De ziekentrooster prevelt een paar zinnen en na het amen wikkelen ze het lichaam in een stuk zeildoek om het overboord te zetten.


  Nog lang staart Kwodwo in de golven, voordat hij zich langzaam omkeert om aan Afia te gaan vertellen wat er is gebeurd.


  Als een koepel welft de hemel zich boven de eindeloze zee. De maan staat laag, talloze sterren flonkeren. Het schip deint. Een straffe wind waait precies de goede kant op, zodat ze er flink de vaart in hebben.


  Kwodwo?


  Hij kijkt op van het boek dat hij probeert te lezen. Afia zit met haar kind op de grond, aan stoelen kan ze nog niet wennen. Hij legt zijn boek weg en gaat naast haar zitten, terwijl hij zijn armen om zijn knieën slaat.


  Zacht begint ze te praten. Paraai is nu bijna twaalf manen dood. Een toubab gooide hem in het ruim. Ze slikt. Ik heb het niet gezien. Iemand vertelde het me. Paraai brak zijn nek en was op slag dood. Ons kleintje is nu al zes manen oud. Ik weet niet hoe het bij jullie ging, maar in ons dorp waren het de vaders die hun kind een naam gaven, omdat de goden dat zo willen.


  Hij wacht tot ze verdergaat. Ik ga mijn kind zelf geen naam geven, Kwodwo. Anders maak ik de goden kwaad. Zou jij het willen doen?


  Hij zwijgt.


  Ik kan het toch niet aan de toubabs vragen! zegt ze, heftig ineens. Jij bent de enige Ashanti hier!


  Wat nu? Moet hij een naam geven aan een kind dat niet van hem is? Kan hij dat doen? En hoe zou hij het dan moeten noemen? Hij kijkt naar het jongetje dat op haar schoot ligt te slapen, net zo argeloos en kwetsbaar als Yawo was.


  Hij kijkt naar boven en schiet opeens vol. Afia ziet het, ze legt haar hand op zijn arm. Hij voelt haar aanraking tot in zijn tenen, maar durft haar niet aan te kijken.


  Ik had een broertje, zegt hij zacht. Yawo. Onderweg van het dorp naar het schip is hij gestorven.


  Lange tijd zijn ze samen stil.


  Dan gaat hij verder: Ik beloofde de goden dat ik Yawos dood zou wreken, al had ik er geen idee van hoe ik dat zou moeten doen. Als Yawos naam zou voortleven…


  Hij wrijft in zijn ogen. Dan kijkt hij opzij.


  Weet je het zeker?


  Afia knikt.


  Hij steekt zijn hand uit en streelt het gezichtje van de baby. Dan zul jij Yawo heten, fluistert hij ontroerd.


  Lieve Yawo, zegt Afia naast hem, zo zacht dat hij het nauwelijks kan horen.


  Voorzichtig tilt hij het kind op. Hij houdt het dicht tegen zich aan en loopt ermee naar de voorplecht. Goede maan, dit is de nieuwe Yawo. Terwijl Afia achter hem komt staan, gaat hij verder: Goede maan, bescherm dit kind.


  De volgende morgen komen er twee vreemde schepen in zicht. Zenuwachtig worden die in de gaten gehouden, eerst door de mannen in het kraaiennest, later door alle andere scheepslieden.


  Kwodwo loopt met Salvino mee naar het ruim. Wellicht kunnen ze helpen als daar het een en ander vastgesjord moet worden voor het geval het schip onverwachte manoeuvres maakt om de aanvallers af te slaan. Bij de grote vuurstokken zijn al enkele mannen in de weer. Hij betrapt zich erop dat hij ondanks de spanning en hectiek toch automatisch de woorden repeteert die daarbij horen: kanonnen, kogels, kruit.


  Boven hun hoofden klinken kabaal en luide stemmen. Wat roepen ze daar toch?


  Het schip maakt plotseling een wending. Hij wankelt, maar blijft overeind. Voordat Kwodwo goed en wel beseft wat er allemaal gebeurt, wordt hij samen met Salvino ruw aan de kant geduwd door een van de mannen bij de kanonnen. Een ander schreeuwt: Vuur!!! Een enorme dreun volgt. Op hetzelfde moment klinkt boven hun hoofd heftig gekraak van brekend hout. De geur van kruit én brand dringt het ruim binnen. Het schip is geraakt!


  Hij rent naar boven. Op het bovendek is het één grote ravage. Tientallen zeelieden slepen emmers water aan om een brand te blussen.


  Afia kijkt angstig door een kier van de deur naar buiten als Kwodwo voorbij rent. Yawo is bij je? vraagt hij haar snel. Ze knikt. Hij is gerustgesteld en rent verder om te kijken of hij ergens kan helpen. Weer klinkt er vanuit het ruim een enorme klap. Een paar tellen later maakt het schip dat het dichtstbij ligt slagzij. Kwodwos hart maakt een sprongetje. De eerstvolgende klap treft het andere schip. De mast knapt af. Overal springen mensen het water in. Sommigen klampen zich vast aan stukken hout of aan zeildoek. Hij staart over de reling naar beneden in de kolkende zee. Twee mannen liggen half in het water, half op een plank waar ze zich aan vastklemmen. Een zware golf slaat over hen heen. Als de plank weer tevoorschijn komt, is een van de twee verdwenen!


  Radeloos kijkt Kwodwo om zich heen. Niemand van de bemanning bekommert zich om de drenkelingen van het vijandige schip. De man op de plank steekt wanhopig een hand naar Kwodwo uit. Hij smeekt om hulp. Zonder nog een moment te aarzelen grijpt Kwodwo een bundel van het scheepstouw en werpt het overboord. Een uiteinde ervan komt naast de plank in zee terecht. De man graait ernaar. Hij kan er net niet bij en buigt zich met gestrekte hand naar voren, verder en verder. Dan glijdt hij van de plank die onder hem weg schiet. In paniek wendt de man zich opnieuw naar boven. Hij lijkt te roepen, maar zijn stem komt niet boven het lawaai van de zee en de wind uit. Hij gaat kopje-onder, komt nog één keer boven en verdwijnt dan voorgoed.


  Kreunend staat Kwodwo bij de reling. Kanonnen knallen, slachtoffers schreeuwen, de wind buldert, zeelieden verdrinken achter elkaar. En hij is machteloos.


  Naarmate de schepen dieper zinken, komt er meer wrakhout en ander materiaal bovendrijven: kisten, kleding, gebruiksvoorwerpen. Hartverscheurend is het gebrul op de getroffen schepen en in de golven dat bij vlagen het stormgebruis overstemt. Hier en daar kleurt het water donkerrood. Kwodwo wendt zijn blik af. Op hun eigen schip komen de timmerlieden al aandraven om de schade op het bovendek te repareren.


  Als verdoofd daalt hij maar weer af naar het ruim. Daar zijn de mannen bezig de kanonnen schoon te maken. Hij helpt mee de kruitvaten terug te rollen naar het kruitruim. De schipper roept zijn mannen op de stuurplecht bij elkaar en bedankt hen.


  De Heer heeft jullie moedig optreden beloond. De vijand is verslagen en onze zuurverdiende lading is uit de hand van vreemden gebleven. Iedereen krijgt een aanvullende gage van één dag en de bottelier zal jullie vanavond een extra kroes inschenken.


  Leve de Republiek! schalt het over het dek. De mannen gooien hun mutsen omhoog, nemen de schipper op hun schouder en dragen hem naar zijn hut. Lang leve de Republiek!


  Salvino kijkt Kwodwo hoofdschuddend aan. Zuurverdiend, schampert hij. Zeg dat wel! Maar niet door die lui hier! Het zijn ánderen die hebben kromgelegen voor onze suiker en specerijen.


  Kwodwo staart vanaf het achterdek over het water. Het begint te schemeren. De plek van de aanval ligt nu al behoorlijk ver achter hen.


  Plotseling ontdekt hij een zwarte vlek op het donkere water. Hun schip wordt gevolgd door een kleine sloep! Hij tuurt en tuurt. De mannen roeien zo te zien met man en macht om het schip bij te houden. Aan hun houding en gebaren te zien, schreeuwen ze ondertussen om hulp, maar door de afstand en de wind kan hij hen niet horen. Haastig loopt hij naar een van de zeelieden en wijst in de richting van de sloep. De man haalt zijn schouders op en haalt de zijkant van zijn hand over zijn keel. Als aan de grond genageld staat Kwodwo toe te kijken terwijl de sloep steeds verder achteropraakt, totdat hij door de duisternis wordt opgeslokt.


  De feestvreugde van de zeelieden is van korte duur. Slechts een paar dagen later slaan de mannen in het kraaiennest opnieuw alarm. Weer nadert er een schip. En weer gaan de geschutspoorten open. De geur van kruit verspreidt zich weer over het dek en de schipper daalt af naar het ruim om te controleren of alles klaar is voor een nieuwe strijd.


  Ongerust tuurt Kwodwo over de reling. Wie zegt dat deze aanval net zo goed afgeweerd kan worden als de eerste? Op de een of andere manier voelt hij zich verantwoordelijk voor Afia en de kleine Yawo. Hoe bescherm je een jonge moeder en een baby als je wordt omringd door niets dan water, terwijl de kanonnen op je gericht staan en de kogels je elk moment kunnen treffen? Het schip dat nu heel snel dichterbij komt, schijnt alleen te zijn. Telkens als hun eigen schipper van koers verandert, kiest de andere schipper meteen dezelfde richting.


  Salvino komt naast hem staan, een lange buis voor zijn ene oog. Terwijl hij het andere oog dichtknijpt, wijst hij naar het naderende schip.


  Kijk, die vlag daar heeft dezelfde kleuren als de vlag die wij voeren! Het is een schip uit de Republiek, Kwodwo!


  Wat klinkt zijn stem opgewonden. De Republiek, dat is Salvinos land, het land waar het koud is, waar maar weinig bossen zijn en geen hutten. Waar wel veel grote dorpen zijn gebouwd, met woningen van steen. En waar de mensen rijk zijn. Dat kan hij trouwens ook wel zien aan de beelden van de twee leeuwen op de boeg. Hij ziet bovendien afbeeldingen van bomen en van kleine toubabkinderen met vleugeltjes. Hoe lang zal het nog duren voordat zij zelf in dat land zijn?


  Op hun eigen schip worden de zeilen gestreken. Even later worden ook de zeilen van het andere vaartuig neergehaald. Kwodwo staat stijf van schrik als er vervolgens toch een knal klinkt en de bodem onder zijn voeten trilt. Aan de zijkant van hun schip verschijnt een rookwolk. Afia! Yawo! In paniek draait hij zich om.


  Salvinos stem kalmeert hem: Maak je geen zorgen, Kwodwo. De schepen beschieten elkaar niet. Ze sturen slechts een groet.


  Een merkwaardige manier van groeten, denkt hij. Deze dreunen lijken toch verdacht veel op die van de zeeslag van enkele dagen geleden! Hij zal nog veel moeten leren over de manier waarop toubabs met elkaar omgaan.


  Er komt een sloep langszij. Aan boord ziet hij een paar deftige toubabs. Salvino, de schipper en enkele voorname kooplieden heten hen welkom. Daarna verdwijnt het hele gezelschap in een van de hutten. Hij is nog maar net terug bij Afia en Yawo als er geklopt wordt.


  Hij opent de deur op een kier en kijkt in het gezicht van een onbekende blanke. Ben jij Kwodwo? Hij knikt. Dan roept je meester je! Volg me!


  Hij schrikt van de commanderende toon. Dat is hij van Salvino niet gewend. Nerveus klimt hij achter de man aan het trapje op, naar het bovendek. Dan staat hij verlegen bij de ingang van de hut waar hij daarnet de mannen naar binnen zag gaan.


  Hé, Jodenman, je slaaf staat buiten! Mogen die zwarten wel op dit deel van de schuit komen, schipper?


  De schipper lacht breeduit naar de man die zojuist aan boord is gekomen en die net zon pak draagt als hij. Zolang ze niet muiten, met hun tengels van onze spullen afblijven en gewoon het dek schrobben, mogen ze ook hier komen. Hij neemt zijn kroes en giet die in één keer door zijn keel. Proost! En als ze hun tentakels níet thuis houden, dan weten de haaien wel raad met hen. Haha!


  Kwodwo begrijpt niet echt wat de schipper en de anderen hem toeroepen. Maar aan de toon begrijpt hij wel dat er gespot wordt en dat men probeert hem uit te lachen.


  Salvino haast zich naar hem toe. Let niet op hen, Kwodwo. Dat is zeemanstaal. Kom maar binnen. Probeer wat te glimlachen en knik af en toe. Dat is genoeg.


  De hut ziet er totaal anders uit dan die van Salvino. Er liggen dikke, wollen kleden waar je voeten diep in wegzinken. Op tafel staan flessen wijn te fonkelen in het licht van kaarsen in grote, zilveren kandelaars. De wanden zijn bedekt met kasten vol mappen met papieren, zoals Salvino die ook heeft. Hij ontdekt ook hier zon bol op een stok, die volgens Salvino de wereld voorstelt, maar deze ziet er nog duurder en indrukwekkender uit.


  Alle toubabs zitten rond de tafel. Salvino gaat tussen hen in zitten en trekt een stoel bij voor Kwodwo. Heren, laat mij jullie onze nieuwe buitengewoon gezant uit Elmina voorstellen. Kwodwo heeft zich de afgelopen periode buitenwoon verdienstelijk gemaakt voor onze compagnie. Hij voorziet ons van kennis en gegevens die van onschatbare waarde zijn als het gaat om de aankoop van slaven uit de binnenlanden van Afrika. Hij ondersteunt ons met adviezen over de aankoopprijzen en de benodigde goederen voor de Afrikaanse handelspartners.


  Enkele toubabs knikken goedkeurend. Anderen trekken hun wenkbrauwen op.


  Kwodwo doet zijn uiterste best om een glimlach op zijn gezicht te leggen en knikt af en toe minzaam bij de woorden van Salvino.


  De glazen op tafel worden gevuld. De aanwezigen heffen hun glas. Even later staat Salvino op. Hij wenkt Kwodwo en samen lopen ze naar buiten.


  Eenmaal buiten het gehoor van de mannen zegt Salvino: Hopelijk heb je begrepen dat ik je een taak heb gegeven in hun ogen? Nu hoeven ze zich verder niet af te vragen waarom jij eigenlijk meegaat naar de Republiek. Dat is dus geregeld. Wat nu belangrijk is: het kistje. Zou jij daar voorlopig even op willen letten? Ik ben daar nog wel een paar uur druk. Wees voorzichtig, zet het maar onder mijn bed en laat niemand onze hut binnen. Pas ook op Afia. Weinig mensen zijn te vertrouwen.


  Niemand komt uw hut binnen, belooft Kwodwo plechtig. Daar kunt u op rekenen.


  Mooi. Ik zorg dat er eten komt voor jou en Afia. Ga het dit keer niet zelf halen in de kombuis, duidelijk?


  Hij knikt en is de goden dankbaar voor de meester die zij hem hebben gegeven.


  Zodra hij de kans krijgt, wil hij met Salvino praten over Afia en zichzelf. Het liefst zou hij meteen beginnen over het gesprek dat hij gisteravond met Afia heeft gehad, maar het is duidelijk dat Salvino nu andere dingen aan zijn hoofd heeft. Hoe zei vader dat ook alweer? Iets wat nu niet lukt, dat mag nu niet lukken. En wat met deze maan niet lukt, dat gaat met de nieuwe maan lukken.


  Wat mist hij de Ashanti-wijsheden die hij van kinds af aan thuis meekreeg. Salvino heeft nu eenmaal andere wijsheden. Joodse wijsheden, noemt hij die.


  Hij haast zich naar Salvinos hut om het kistje te verbergen en houdt ondertussen ook Afias verblijf naast hem goed in de gaten.
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  Onder de Engelse kust, juni 1739


  Samen met Afia  die haar ogen neergeslagen houdt en Yawo in haar armen draagt  staat Kwodwo voor Salvino. Hij weet haast zeker dat die wel begrijpt waarvoor ze komen, maar Salvino doet alsof hij geen idee heeft. Kan ik jullie helpen?


  Hij knikt. Zoals u weet, hebben Afia en ik de laatste weken veel met elkaar gepraat. We blijken veel gemeenschappelijk te hebben. We zijn beiden Ashantis en we komen niet alleen uit naburige dorpen, maar dragen ook beiden een brandmerk.


  Hij legt zijn rechterhand op zijn borst.


  In de witte wereld hier aan boord hebben de goden… eh… en uw Eeuwige Afia en mij bij elkaar gebracht. Hij pauzeert even. Als hij per ongeluk nog spreekt over de goden waarmee hij nu eenmaal zijn hele leven rekening heeft gehouden, doet Salvino altijd zijn ene oog heel even dicht, glimlacht en zegt steevast: In mijn huis woont alleen de Eeuwige. Hij verwacht ook nu zon opmerking, maar die blijft dit keer uit.


  We willen samen door het leven gaan, vervolgt hij. U zegt dat u een koheen bent. Kunt u ons zegenen?


  Nadenkend kijkt Salvino hen aan. Zijn vingers trommelen op het tafelblad. Het duurt lang voordat hij begint te praten. Ooit zag ik een jonge slaaf voor me staan, een Ashanti die geketend en geknakt was. Diep vernederd door blanken die aan hem wilden verdienen.


  Al pratend loopt hij de deur uit, het dek op. Kwodwo en Afia volgen hem aarzelend.


  Op kosten van deze jongeman en tienduizenden anderen brengen wij welvaart naar onze Republiek.


  Salvino maakt een weids gebaar over het water. In deze onmetelijke wereld zijn alle mensen even nietig. Geen van hen heeft het recht om over een ander te heersen.


  Hij zwijgt. Na een tijdje draait hij zich om: Kwodwo, Afia, zegenen kan ik jullie niet. Ik ben maar een mens van vlees en bloed; hoe zou ik mijn gelijken kunnen zegenen?


  Wel kan ik de zegen van Hem Die deze wereld geschapen heeft aan jullie doorgeven. Kom, mijn zoon; kom, mijn dochter. Laat mij de woorden uitspreken die voor een moment als dit bedoeld zijn: Jewaréchecha, wejismereecha. De HERE zegene u en behoede u; de HERE doe zijn aangezicht over u lichten en zij u genadig; de HERE verheffe zijn aangezicht over u en geve u vrede.


  Zacht vertaalt Kwodwo Salvinos woorden voor zijn bruid. Dan staren ze stil over het donkere water.


  Kort daarna lopen ze de haven van Portsmouth in Engeland binnen. Op Salvinos wereldbol kijkt Kwodwo waar ze nu precies zijn.


  Nog maar een paar dagen en dan zijn we in de Republiek, waar ik vandaan kom, wijst Salvino. Eerst ga ik voor zaken hier naar de wal. Tegen de avond ben ik terug.


  Samen met de schipper, een paar kooplieden en enkele soldaten stapt hij over in een van de sloepen.


  Ik zal goed op alles passen, zegt Kwodwo gedempt. Niemand komt in de buurt van uw hut.


  Lachend kijkt Salvino op. Bedankt! Pas vooral goed op Afia en de kleine jongen.


  Zwaaiend met zijn hoed, een bundel papieren onder de arm, vaart hij weg in het dansende bootje dat hem naar de kade brengt. Met zijn arm om Afias middel kijkt Kwodwo hem na.


  Zie je het verschil tussen deze haven en de haven waar wij aan boord gingen? vraagt hij.


  Afia knikt. Daar scheen de zon; hier zie je alleen wolken.


  Hij kijkt omhoog. De lucht is grijs, het miezert. Ze heeft gelijk, maar dat bedoelt hij niet.


  Nee, kijk eens naar de mensen, naar die mannen daar bijvoorbeeld, met die zakken op hun rug.


  Toubabs, zegt Afia. Overal toubabs. Zelfs de slaven zijn toubabs!


  Mis! Er zijn wel overal toubabs, maar géén slaven. Die kennen ze hier niet meer. Zodra een Ashanti van de boot af komt, is hij een vrij man. Als wij hier aan wal gaan, kan niemand ons meer oppakken. Salvino heeft het me meer dan eens verteld. Hier zijn geen meesters.


  En die mannen met die zware zakken dan?


  Hij schudt zijn hoofd. Zij werken wel, maar dat willen ze zelf, want ze krijgen er geld voor.


  Ongelovig kijkt Afia hem aan. Maar dan moeten wij hier van het schip af! Wij kunnen toch ook gaan werken?


  Doen we ook. Maar niet hier. In de volgende haven. Dan zijn we in het land van Salvino. Het heet Republiek.


  Het bootje is bij de kade aangekomen. Dankzij de zwarte hoed met de brede rand en de rode veer kan hij Salvino nog steeds goed zien. Hij loopt nu met het gezelschap naar een gebouw met een geel uithangbord. Drie letters staan erop: Inn. Vanavond zal hij Salvino vragen wat dat woord betekent.


  Salvino keert die avond echter niet terug. Aan boord van het bootje dat langszij komt, zijn alleen de schipper en de andere kooplieden. Ook de volgende dag ziet hij Salvino niet verschijnen.


  s Avonds brengt een van de zeelieden een bord met gezouten vlees en bonen voor Afia en hem. In opdracht van de schipper. Uit de kombuis, zegt hij.


  Dank u wel, stamelt Kwodwo, maar meester Salvino, waar is hij?


  De man haalt zijn schouders op en draait zich om.


  Weet u ook niet wanneer hij terugkomt? Kwodwo hoort de paniek in zijn eigen stem. De man is al bij de deur. Hij kijkt hoofdschuddend over zijn schouder en verdwijnt.


  Het is al heel lang donker. Soms dommelt hij even weg, dan zit hij ineens weer rechtop. Salvinos bed is nu al een paar nachten leeg. Het schip ligt nog steeds in de Engelse haven.


  Kwodwo kijkt door een kleine patrijspoort naar buiten. Aan de overkant van het water branden maar weinig lichtjes. De haven ligt er verlaten bij. Hier en daar torenen de contouren van grote schepen boven alles uit. Daarginds, op de kade, is Salvino een gebouw binnengegaan. Dat was het laatste wat hij van hem gezien heeft. Waarom laat hij hem in de steek? En hoe moet het nu verder? Stel dat de schipper de reis naar de Republiek vervolgt zonder Salvino, wat moeten Afia en hij dan doen? Wat gebeurt er met de kleine?


  Hij loopt het dek op. Behalve de wachten lijkt iedereen aan boord te slapen. Zijn aandacht wordt getrokken door een klein lichtje dat over het water dichterbij komt. Nieuwe hoop laait in hem op. Zou Salvino eindelijk komen?


  Ademloos kijkt hij toe. Het lichtje danst zacht op de golven. Nu hoort hij ook de roeispanen in het water. Even later klimmen enkele toubabs aan boord. De schipper komt uit zijn hut, die sliep dus ook nog niet. Blijkbaar werd dit bootje verwacht, want er komen ook een paar zeelieden uit het vooronder. Zelfs de ziekentrooster verschijnt aan dek.


  De mannen praten gedempt met elkaar. Het valt hem op dat de toubabs die zojuist gearriveerd zijn, helemaal in het zwart gekleed gaan. Op hun hoofd dragen ze een brede, platte hoed met drie punten, ook al zwart.


  Een paar zeelieden zijn nu druk met het optakelen van lading die blijkbaar vanaf het kleine bootje aan boord van het schip moet worden gebracht. Al gauw komt er een grote kist boven de reling uit. Voorzichtig wordt die op het dek gezet. De schipper trekt zijn muts van zijn hoofd en de scheepslui volgen zijn voorbeeld. De ziekentrooster stapt naar voren met zijn boek.


  Zwijgend en verward slaat Kwodwo het tafereel gade. Is er weer iemand gestorven aan boord? Waar is diegene dan? En wat zit er in die kist? Ze zullen de dode daar toch zeker niet in gestopt hebben? Die kist komt van de wal!


  Gezang klinkt op. Het enige woord dat hij herkent, is amen. Een van de mannen krijgt hem in de gaten. Hij stoot de ziekentrooster aan en wijst naar hem. De ziekentrooster knikt ernstig en komt nu op hem af.


  Kwodwo? Hij knikt. Kom er maar bij, jongen. Ook voor jou is het een zware slag. Wat zul je Salvino missen!


  Niet begrijpend kijkt hij de man aan. Dan begint de waarheid tot hem door te dringen. Ontzet staart hij naar de kist op het dek. Opeens weet hij het: die in het zwart geklede toubabs, de ziekentrooster, het gezang, het gebed  in de kist ligt een dode Salvino! Hij slaakt een kreet en zakt in elkaar.


  Eerst is er de stem van Afia die een klaaglied zingt. Dan ziet hij als in een droom rouwende vrouwen tussen verbrande hutten in zijn dorp. De beelden vervagen en gaan over in de duisternis van de kerker in Elmina, waar het geweeklaag van de vrouwen doordringt tot de mannengevangenis.


  Met moeite opent hij zijn ogen. Daar is ze, Afia met de kleine Yawo op schoot. Dan weet hij het plotseling weer: Salvino is dood! Hij vliegt overeind, maar Afia drukt hem zacht terug.


  Stil maar. Salvino is op weg naar het eeuwige rijk van zijn voorvaderen, maar zijn Gd zal ons verder beschermen. Dat weet ik zeker.


  Hij kreunt en sluit zijn ogen. Het schip beweegt. Zijn ze op weg naar het land van Salvino, de Republiek? Wat moeten ze daar? Wat hebben ze er nog te zoeken? Salvino, zijn beschermheer, die door de goden gestuurde geest in een menselijk lichaam, is er niet meer. Maanden- en maandenlang trokken ze samen op. Vanuit het fort de grote zee over, de slavenmarkten langs, de plantages, de suikermolens, de zee weer op. Ze waren samen bijna in het land van de vrijheid, de Republiek. En nu is Salvino dood.


  Hij balt zijn vuisten. Alles is voor niets geweest. De lange reis, de ontelbare uren dat Salvino zat te schrijven. Het kistje! Hij vliegt overeind. Hij moet op het kistje passen. Meteen zakt hij weer terug. Het doet er niet meer toe. Straks zullen ze aan wal gaan in de vreemde, koude Republiek en er zal niemand zijn die iets met dat kistje doet.


  Opeens moet hij denken aan de vrouw en drie kinderen van Salvino, die hem ongetwijfeld opwachten daar in de Republiek. Wat keek hij ernaar uit hen weer te zien. Terwijl hij, Kwodwo, en Afia steeds verder van hun geboortedorp verwijderd raakten, kwam Salvino steeds dichter bij huis. Hun verdriet was zijn vreugde en daarom uitte hij zijn blijdschap over de komende hereniging niet zo vaak. Maar zijn verlangen naar dat moment was Kwodwo niet ontgaan. Soms echter had zijn meester bedrukt gekeken als hij aan thuis dacht. Er wacht mij nog een lastige taak, Kwodwo, had hij meer dan eens verzucht. Ik zal mijn geloofsgenoten ervan moeten overtuigen dat onze Gd de slavernij niet goedvindt.


  Hoe komt het dat u daar anders over denkt dan uw eigen stam? had hij toen willen weten. Een flauwe glimlach was over het gezicht van Salvino getrokken. Maar daarna was hij meteen weer ernstig geweest: Goeie vraag. Hij had nagedacht. Misschien, had hij hardop gepeinsd, komt dat door mijn eigen familiegeschiedenis. Ik heb je verteld dat mijn voorouders uit Spanje kwamen. Ze zijn gevlucht omdat ze daar niet de vrijheid hadden om in hun Gd te geloven. Ze zouden gedood worden als ze Hem niet verloochenden. Anderen ontnamen hun de vrijheid om in Hem te geloven, snap je? Net zoals mijn eigen stam  bij ons zijn dat: geloofsgenoten  nu de Afrikanen hun vrijheid afnemen. Dat heeft mij aan het denken gezet. Het zal tijd en moeite kosten, maar ik ga de wereld ervan overtuigen dat de handel in slaven vreselijk is!


  Salvino heeft hem bij dat gesprek aan het denken gezet. Ten diepste verschillen de zwarte en blanke mensen dus niet eens zo veel van elkaar. Ashantis trekken ten strijde en maken andere mensen buit. Toubabs trekken eropuit in hun schepen en maken slaven buit. Ashantis doden andere volken; toubabs doden mensen met een ander geloof. Als Salvinos God het niet goedvindt dat de toubabs Afrikanen tot slaaf maken, zal Hij het ook wel niet goedvinden wat de Ashantis met andere volken doen...


  Salvino wilde daar aandacht voor vragen. Maar nu? Hoe moet het nu verder? Zullen ze opnieuw verkocht worden? Wat kunnen ze in een wildvreemd land beginnen zonder Salvinos bescherming? Ze bezitten niets, ze kennen de cultuur niet en spreken de taal nog niet eens vloeiend. Hoe komen ze aan onderdak en eten voor henzelf en vooral voor Yawo?
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  Amsterdam, juni 1739


  Zaken doen betekent voor Don Manuel: vergaderen met zijn collega-bankiers. Of een goed glas wijn drinken met zijn vennoten. Het verstrekken van opdrachten aan inkopers, handelaars en commissionairs hoort er ook bij. Maar hoe de goederen uiteindelijk naar de Republiek komen, of het nu koffie, suiker, cacao of rum is, dat laat hem eigenlijk koud. En of de schepen zes kanonnen hebben of twintig interesseert hem evenmin. Hoe hoog de winst is, dát wil hij weten.


  Langs het roze gordijntje staart hij vanuit zijn koets over het water. Aan de horizon worden twee stippen steeds groter. Zouden het de Cormantijn en de Pelicaan zijn? De afstand is nog te groot om de schepen te kunnen herkennen.


  Het is warm in het rijtuig. Hij dept een straaltje zweet van zijn slaap. Ondanks de hitte heeft hij geen behoefte om nu al uit te stappen. Dan zal hij zich moeten mengen onder de klerken van de compagnie, die zo snel mogelijk aan boord willen gaan. Hij heeft geen zin in het aanhoren van hun verhalen en opmerkingen, laat staan dat hij hun vragen zou willen beantwoorden.


  Louise heeft er gisteren bij hem op aangedrongen dat hij vandaag op de kade zou staan. Natuurlijk heeft ze gelijk. Die dank, dat eerbetoon is hij Salvino verschuldigd: zijn goede vriend, trouwe vennoot en capabele koopman is nu bijna drie jaar onderweg geweest. Toch heeft hij aanvankelijk allerlei excuses bedacht om de eerste ontmoeting nog even uit te stellen. Hij zag op tegen de verhalen die Salvino hem zou vertellen over de behandeling van slaven.


  Zijn nieuwsgierigheid won het echter. Hij wil maar al te graag weten hoe de lange reis precies verlopen is en hoe het nu werkelijk gesteld is op de plantages. Zou het echt zo slecht gaan met de productie van suiker en koffie als de eige-naren in Suriname en Brazilië hem willen doen geloven? Of zijn die dramatische verhalen niets anders dan een poging om de verkoopprijs onder druk te zetten?


  De vlag van het voorste schip ziet hij nu duidelijk: rood, wit en blauw. Het doek klappert heen en weer boven het wapen van de stad Amsterdam. In de vergulde letters herkent hij nu ook de naam Cormantijn.


  Bij de toren aan het einde van de kade staat zoals meestal als er een schip binnenloopt, een lijkwagen. Iets verderop drommen vrouwen, kinderen en andere familieleden van het scheepsvolk samen. De schutterij houdt dit gepeupel netjes op afstand van de vertegenwoordigers van de compagnie en de andere handelsrelaties.


  Vlak achter zijn eigen koets stopt een rijtuig. Een dame en drie jongens stappen uit: Salvinos vrouw Destina met haar kinderen. Wat zal ze ernaar verlangen haar man eindelijk weer te zien! En de kinderen kunnen vast evenmin wachten om hun vader te begroeten.


  Ook de contouren van de Pelicaan zijn nu te onderscheiden. De twee schepen hebben in konvooi de oversteek vanaf Portsmouth gemaakt. Volgens de scheepsberichten moeten ook de Gouden Arend en de Aletta Maria daarvan deel hebben uitgemaakt. Die zijn kennelijk niet doorgevaren naar Amsterdam, maar bij Texel of Enkhuizen voor anker gegaan.


  Net voordat deze schepen hun ankers neerlaten, schallen de trompetten en roffelen de trommels van de schutterij. Dat klinkt goed. Daarna volgt een lange roffel, op de omfloerste trom. Ook op dit laatste stukje van de reis is er aan boord kennelijk weer eens iemand overleden.


  De deur van Don Manuels koets wordt voor hem geopend. Hij schudt zijn pruik wat op, bekijkt zijn bepoederde gezicht in het spiegeltje dat voor hem hangt en steekt zijn benen naar buiten.


  Gesteund door de koetsier stapt hij de treden af. Dan laat hij zich naar de havenkant vergezellen door een deel van het gezelschap dat is gekomen om de hooggeplaatste reizigers te verwelkomen. Hij knikt Destina toe. Hij zal haar vandaag alle gelegenheid geven om haar man te verwelkomen. Het verhaal dat Salvino hem wil vertellen, hoeft hij niet hier op de kade te horen. Dat kan wel een paar dagen wachten. Vandaag zal hij hem slechts begroeten.


  Piepende lieren tillen nu al het ene vat na het andere uit de ruimen van de schepen de kade op. Zou dit de rum uit Cuba zijn? Of zijn deze vaten in Portsmouth gekocht? Hoe dan ook, nieuwe rum is altijd welkom, niet alleen in de Republiek, maar ook in Hamburg, Presburg en Wenen.


  Op enige afstand van Salvinos gezin blijft hij staan. Zij moeten als eersten de gelegenheid hebben hun man en vader te begroeten. Tussen de mensenmassa die nu over de loopplank komt, ontdekt hij zijn vertegenwoordiger nog niet, maar hij houdt diens vrouw gewoon goed in de gaten, dan ziet hij hem zo vanzelf verschijnen.


  Na een minuut of tien wordt Don Manuels aandacht getrokken door een man in het kostuum van een ziekentrooster, die zich losmaakt uit het bonte gezelschap dat van boord komt. Hij wordt gevolgd door een zwarte man en vrouw met een jong kind. Tot zijn verbazing stapt de ziekentrooster met zijn merkwaardige gezelschap op Destina en haar jongens af.


  De volgende ogenblikken lijken een boze droom te zijn. Dat ernstige gezicht van die ziekentrooster, de radeloze blikken van het zwarte echtpaar, de ogen van Destina, die groot van ontzetting worden als de ziekentrooster enkele woorden met haar wisselt. De kreet die ze slaakt, de ontzetting die verschijnt in de blik van de jongens om haar heen.


  Don Manuel voelt het bloed uit zijn hoofd wegtrekken. Hij wankelt, maar blijft op de been. Salvino is er niet! Die lijkkoets, de roffel op de omfloerste trom  waren die voor hem? Hij kreunt zacht. Het kan niet waar zijn!


  Moeizaam sleept hij zich richting zijn wagen. De koetsier stapt bezorgd op hem af. Gaat het, meneer? Is er iets gebeurd?


  De paarden schrapen met hun hoeven over de straatklinkers. Het is alsof ze zeggen: Kom maar weer in de koets, Don Manuel. Het is tijd om huiswaarts te gaan.


  Totaal verdoofd laat hij zich wegrijden van de kade. Hij heeft niet de moed om nog eenmaal achterom te kijken, naar dat wonderlijke groepje mensen zónder Salvino.


  Het is jaren geleden dat hij huilde. Nu lopen de tranen hem over de wangen. Hij doet niets om ze tegen te houden of af te vegen. Handenwringend staart hij naar buiten. Hoe kan het dat Salvino is overleden? Slaven, ja, die sterven bij bosjes aan boord van de schepen  daar zouden ze immers samen iets aan gaan doen. En de zeelieden zelf lopen ook nog weleens een tropische ziekte, scheurbuik of een andere kwaal op. Maar een jonge, gezonde en welgestelde man als Salvino… Wat is er met hem gebeurd? En wie zijn in vredesnaam de zwarten die de ziekentrooster aan Destina voorstelde? Het leken wel slaven zoals de zeelieden en handelaars in de stad die weleens bij zich hebben. Het kan niet dat Salvino zelf zon stel slaven heeft gekocht. Hij wilde immers een einde aan die handel maken? Met een hoofd vol vragen komt Manuel aan in Den Haag.
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  Amsterdam, augustus 1739


  Het kamertje in het pakhuis aan de Leprozengracht geeft Kwodwo tenminste nog enig gevoel van veiligheid. Wat moeten Afia en hij wennen in dit vreemde stenen dorp, dat de mensen stad noemen!


  De eerste dagen bleven ze angstvallig binnen. Afia zat dan verslagen met Yawo op de grond, hijzelf liep alleen maar te ijsberen. Hij kón het niet geloven dat Salvino voorgoed weg was.


  Destina, Salvinos vrouw, had in allerijl dit onderkomen voor hen geregeld. Later was ze nog een keer teruggekomen met een deftige toubab die zich voorstelde als Don Manuel. De vrouw huilde voortdurend, de man was spierwit met rode randen rond zijn ogen. Ze hadden gezegd dat ze hen de volgende morgen zouden ophalen voor de begrafenis van Salvino, de mietswa, noemden ze dat.


  Na de begrafenis keken Afia en hij een paar keer voorzichtig rond in deze nieuwe wereld waar alleen maar toubabs wonen, maar alles was te vreemd, ze voelden zich niet veilig en waren bang dat ze zouden verdwalen. Sindsdien trekken ze zich zo veel mogelijk terug in hun kleine woning die ze per ongeluk nog weleens hun hut noemen. Op straat komen ze nauwelijks meer. In de vroege ochtend trekken ze de deur achter zich dicht om met Yawo naar het grote huis van Salvino te gaan. Pas s avonds laat komen ze weer terug. Onderweg hebben ze nooit andere Afrikanen kunnen ontdekken. Signora Destina noemt Kwodwo nu haar huisknecht. Hij helpt in de keuken, laat bezoekers binnen, brengt fruit, water of koekjes naar de gastenkamers en verricht nog veel meer van dit soort karweitjes.


  Afia heeft helemaal boven, onder het dak van het hoge huis, een kamertje gekregen waar een ledikant staat voor Yawo. Zij helpt ook in de keuken, poetst de koperen deurknoppen en de roeden die dwars over het tapijt op de trappen liggen of doet de was. Iedere week krijgen ze geld voor hun werk. Ze zijn niet de enigen die voor Salvino werken in ruil voor geld. De andere bewoners van het grote huis aan de Keizersgracht noemden hen eerst zwarten, maar Signora Destina heeft hun dat verboden. Nu noemt iedereen hen gewoon bij hun naam.


  Regelmatig nodigt Signora Destina hem en Afia uit om bij haar te komen zitten in de grote salon. Dan moeten ze vertellen over de reis, over Salvino, waar hij allemaal geweest is, wat hij daar deed, wat hij gezegd heeft. Vaak zijn Salvinos zonen daar ook bij. Vooral de oudste twee lijken sprekend op hun vader. Kwodwo moet voortdurend naar hen kijken.


  Regelmatig komt ook Don Manuel om naar de verhalen te luisteren. Hij schijnt niet in deze stad te wonen, maar hij is er vaak voor zijn werk. Dan neemt hij Kwodwo ook altijd mee naar de grote esnoga.


  Toen Salvino wist dat hij ging sterven, schijnt hij een brief aan Don Manuel te hebben geschreven. Daarin stond dat hij is aangevallen in de buurt van de haven van Portsmouth. Salvino wist niet door wie, maar het gebeurde toen hij terugkwam van een ontmoeting met voorstanders van de afschaffing van de slavernij in de Britse koloniën. Waarom is Salvino van boord gegaan zonder de mannen van de schutterij, die de compagnie toch voor zijn eigen bescherming had meegestuurd? Hij schreef er niets over, ook niet over zijn laatste zakelijke onderhandelingen. Hij had het volgens Don Manuel wel over zijn reisverslagen die openbaar gemaakt moesten worden. En ten slotte vroeg hij Don Manuel nadrukkelijk zich te ontfermen over een voormalige slaaf en slavin uit Afrika met een kleine baby die in Amsterdam van boord zouden gaan. Don Manuel heeft Kwodwo gezegd dat hij dat ook doen zal.


  Behalve in de grote synagoge en in de kleine bijsynagoge zitten ze regelmatig in de bibliotheek. Don Manuel vertelt hem veel over het Jodendom. Samen bestuderen ze de wetten op dezelfde manier als Salvino dat deed. Kwodwo luistert aandachtig naar de citaten en de verhalen uit de Tora en de Talmoed. Vaak zit hij erbij wanneer Don Manuel met chacham Ricardo spreekt. Kwodwo begrijpt weinig van hun gesprekken. Zowel de taal, het Portugees, als de onderwerpen gaan langs hem heen. Maar hij geniet van de sfeer die er hangt tijdens de ontmoeting. En de chacham behandelt hem altijd heel voorkomend. In u herken ik uw meester, mijn dierbare vriend Salvino  zijn nagedachtenis zal tot zegen zijn, zegt hij keer op keer. Als Salvinos naam valt, spitst Kwodwo altijd zijn oren. Don Manuel heeft aan de chacham verteld dat hij zich schuldig weet aan het vreselijke lot en de dood van talloze slaven, maar dat hij zijn leven wil beteren. Hij zegt ook dat hij Salvino daarbij zo hard nodig heeft, maar de chacham beweert dat de Eeuwige ongetwijfeld zal helpen nu hij Salvino moet missen.


  Op een avond heeft Kwodwo Afia met Yawo al naar hun hut gebracht en daarna is hij teruggegaan naar de Keizersgracht. Don Manuel is weer in de stad. Hij zit tegenover Kwodwo in een grote stoel.


  Dus vanaf morgen woont Afia met Yawo drie maanden lang hier bij Signora Destina in huis. Boven in de kamer op de zolder.


  Hij knikt. Zelf zal hij tot na de gioer aan de Leprozengracht wonen. Zo leven ze naar hun Joodse huwelijk toe.


  Don Manuel sluit het boek dat op zijn knieën ligt. Nog zeven bladzijden en dan zijn we klaar met dit deel van de Talmoed. Denk je dat je de komende dagen tijd hebt om je wetskennis nog wat uit te breiden? Dan maak ik volgende week weer een afspraak met het Beth Din voor Afia en jou. De heren rabbijnen kunnen dan een datum vaststellen voor de gioer.


  Kwodwo knikt. Als ik de komende tijd weer alleen woon en niet meer kan luisteren naar de keukenverhalen van Afia, heb ik in de avonduren veel tijd om te studeren. Wilt u ondertussen nu en dan mijn vragen over de dingen die ik niet begrijp beantwoorden? Dan moet het wel lukken.


  Don Manuel staat op, knijpt met zijn duim en wijsvinger een druipende kaars uit en wendt zich weer tot hem. Hoe gaat het trouwens in de keuken en in het washok?


  De vraag ontlokt Kwodwo een brede lach. U hebt het vaak over goede en minder goede toubabs. Salvino was een goede toubab en u bent er ook een geworden; in de keuken, het washok en de bakkerij werken een paar minder goede toubabs. Maar maakt u zich geen zorgen. Dominga, de oude vrouw, en ook Aurkena, die altijd de bedden verschoont, springen direct naar voren als het woord zwarte valt. Deze meneer en mevrouw hebben een naam! roepen ze dan.


  En op straat en in de esnoga? Nu betrekt Kwodwos gezicht. Afia ging tot vorige week iedere sjabbat met Signora Destina mee naar de esnoga. Ze zat daar samen met de andere dienstbodes enkele rijen achter de signoras en de jonge dames. Afgelopen sjabbat kwam iemand naar haar toe die haar vroeg even mee te komen. Ze mocht wel in de esnoga blijven, maar alleen op de achterste rij, net als twee dames uit Suriname.


  Don Manuel staart naar de gespen op zijn schoenen. Ik hoorde het al van Destina. Zij zal het hierover hebben met de chacham. Sommige mensen uit de esnoga hebben een nieuwe regel bedacht. Slaven en andere Afrikanen mogen niet meer tussen de overige bezoekers zitten.


  Met een ruk gaat Don Manuel rechtop staan. Ik weet wat Salvino de afgelopen maanden onderweg allemaal heeft opgeschreven. Zijn verhaal gaat over het fort in Elmina, over jullie reis naar Amerika, de tocht langs de plantages en de thuisreis. Driftig trekt Don Manuel aan zijn kanten manchetten. Maar inmiddels heb ik in navolging van hem  moge zijn ziel rusten in vrede  ook al een aantal paginas moeten toevoegen die gaan over… deze stad! Slavernij kennen wij hier niet, wordt er beweerd. Ik weet wel beter! Kwodwo, zeg tegen Afia dat ik haar boosheid deel. Heb nog even geduld, dan zijn jullie volwaardige leden van de kehilla. Zodra jullie zijn opgenomen in het verbond van onze aartsvaders zal niemand zich ooit nog negatief kunnen uitlaten over jullie. Jullie zijn dan immers ook Joods. En vergeet één ding niet! Het negatief praten over of behandelen van Afrikanen of van wie dan ook is nooit en te nimmer een uiting van het Jodendom! Het is het gevolg van machtswellust en drang om heel rijk te worden. De Tora waarschuwt hier juist tegen. Maar ook binnen de Joodse gemeenschap leeft helaas  net als bij andere mensen  nu eenmaal de neiging om het goede te verdringen door het kwade. Als je over enige tijd de stap naar het Jodendom zet, koester dan het Jodendom zoals je dat hebt gezien in het leven van Salvino.


  Don Manuel slikt. Met schorre stem vervolgt hij: Salvino was en is mijn grote voorbeeld. Ik had drie jaar geleden meteen moeten luisteren naar de woorden van de man die nu voor altijd zwijgen zal. Ik ben het, die Salvino heeft laten gaan, terwijl zijn verzet tegen de slavernij overtuigend genoeg was. Ik wilde alleen maar mijn kapitaal vergroten. En voor wie eigenlijk? Louise en ik hebben alles wat we begeren. Kinderen, erfgenamen zijn er niet. Louise vluchtte in muziek en kunst, terwijl ik alleen nog maar bezig was met het vergaren van nog meer geld en bezittingen. Had ik de woorden van Salvino maar eerder ter harte genomen!


  Het blijft een tijdje stil. Dan staat Don Manuel op. Studeer hard! Laat Afia goed luisteren naar de lessen van Dolorita. Zodra de chacham tevreden over jullie is, kan de gioer plaatshebben.


  Even later loopt Kwodwo langs de verlaten gracht naar huis. Palen die licht geven, wijzen hem de weg. Overal zijn stenen: op de wanden, op de grond. Er is nauwelijks nog ruimte voor bomen, voor modderige paden of voor graspollen. De natuur, het leven van de wereld is door de toubabs overal uit gehaald. Maar erger dan dit alles blijft het feit dat Salvino niet meer leeft.
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  Amsterdam, oktober 1739


  De chacham zit achter de grote tafel met rechts rabbi Alfonso en links rabbi Benedito. In de afgelopen dagen hebben de drie geleerden afzonderlijk met Kwodwo gesproken. Hij heeft hun vragen beantwoord. Bij de een ging het over de inhoud van de gebeden, bij de ander over de sjabbatwetten en bij de derde moest hij zijn kennis van de Pentateuch tonen. Zowel Afia als hijzelf heeft de wijze rabbijnen ervan kunnen overtuigen dat de wereld van al die goden zoals dat bij hun dorp thuishoorde niet meer in hun gedachtewereld past. Het afscheid van het rijk van de Ashanti zal uiteindelijk ook het afscheid worden van de wereld van hun ouders en grootouders.


  De chacham neemt het woord:


  Signor Kwodwo, wij zijn blij dat u voor ons als Beth Din wilde verschijnen. Het is u bekend dat wij afstammen van de Joodse gemeenschappen in Spanje en Portugal. Kwodwo knikt, en de chacham vervolgt: Hier in Amsterdam is de Joodse natie in alle vrijheid vertegenwoordigd in vele handels- en bestuursorganen. Dat vraagt van de Joodse gemeenschap een grote verantwoordelijkheid. Beseft u dat ook u die verantwoordelijkheid gaat dragen indien u toetreedt tot deze gemeenschap?


  Hij heeft geen idee van wat de rabbijn bedoelt, maar knikt toch maar.


  Terwijl de man de ene na de andere moeilijke zin uitspreekt, dwaalt Kwodwos blik via het raam naar de synagoge aan de overkant van het plein. Daar buiten staan twee heren te praten. Ze zijn gekleed in typisch Joodse dracht: een driekantige hoed op hun hoofd en een zwarte mantel rond hun schouders. Ze lijken op de mannen die aan boord kwamen in de havenstad waar Salvino is gestorven. Even verderop zit een bedelaar die tevergeefs zijn handen uitstrekt naar de inzittenden van een passerende koets.


  Vandaag zullen we de gioerprocedure met u doorlopen. Morgen spreken we met uw toekomstige echtgenote.


  Hij knikt. Ja, morgen zal Afia op deze plaats staan en drie maanden daarna zullen zij in het huwelijk treden, opnieuw. Maar dan als Jodin en Jood.


  Signor Kwodwo, uw besnijdenis heeft plaatsgevonden?


  Ja, rabbi, een paar weken geleden al. Het was mij voorgesteld als een zware ingreep, maar ik heb al eerder een teken ontvangen, dat vele malen pijnlijker was. Hij ontbloot zijn borst en toont zijn brandmerk.


  Een van de rabbijnen kijkt wat geïrriteerd, en hij stopt zijn hemd maar gauw weer in zijn broek.


  Signor Kwodwo, kunt u onder woorden brengen waarom u eigenlijk wilt toetreden tot het Jodendom?


  Na Salvino heeft ook Don Manuel hem op deze vraag voorbereid. Ik ben grootgebracht met een traditie van veel goden. De aarde is een god; het onweer is een god; overal om ons heen zijn goden. Nu weet ik echter dat er boven de aarde een hogere Gd is. Dat is de Eeuwige. Hij is de Bestuurder van hemel en aarde en van alles wat zich daarop en daarin bevindt. Die Almacht wil ik dienen.


  De heren knikken goedkeurend. Is het u bekend dat het Joodse volk op vele plaatsen in de wereld onderdrukt en vervolgd wordt? Dat het wordt gezien als het minste onder de volkeren?


  Kwodwo buigt zijn hoofd. Is dit een vraag? Of is het een uitdaging? Zijn rechterhand gaat naar zijn borst. Zijn vingertoppen betasten het brandmerk. Wie is het hier die onderdrukking en vervolging aan den lijve heeft ondervonden? Heeft hij niet met eigen ogen gezien hoe Joodse plantagehouders slaven kochten om hen uit te buiten in suikermolens en in de brandende zon op de velden? Zijn toekomstige geloofsgenoten mogen zichzelf dan onderdrukten noemen, ze zijn net zo goed zelf onderdrukkers! Zoals overigens ook zijn eigen volk anderen onderdrukt heeft, en nu zelf onderdrukt wórdt. Hij staart naar de grond en zwijgt.


  De rabbijn wordt ongeduldig. Wat is het antwoord op deze laatste vraag, signor?


  Hij gaat rechtop staan. Ja, ik heb het gehoord. Ik weet bovendien uit eigen ervaring wat het betekent om vervolgd en gekrenkt te worden. En daardoor besef ik des te beter wat het betekent om een waardig Jood te zijn. Ik heb ervaren dat het Jodendom ook mensen kan voortbrengen die de medemens met respect behandelen. Dat leert de Tora ons immers.


  Het wordt beklemmend stil achter de tafel. Het lijkt erop dat rabbi Alfonso hem verontwaardigd aankijkt. Benedito daarentegen slaat de ogen neer. De chacham duwt zijn hoed iets naar achteren, schuift hem dan een heel stuk naar voren en duwt hem ten slotte toch weer terug. Het duurt even voordat hij zichzelf hervonden heeft en de draad van het vraaggesprek weer opneemt.


  Signor Kwodwo, uw afkomst zal er mogelijk toe bijdragen dat u in onze stad, ook binnen onze eigen gemeenschap, geen vooraanstaande plaats kunt innemen. Wilt u desondanks toetreden?


  Hij herhaalt zonder haperen de woorden die Salvino hem ooit heeft geleerd: Een gemeenschap bestaat uit mensen. Het Jodendom is echter het verbond tussen de Eeuwige en Zijn volk. Voor dat verbond heb ik gekozen. Binnen de gemeenschap zal ik een gepaste, desnoods bescheiden, plaats innemen.


  De chacham knikt, staat op en vraagt hem mee te komen. Gevolgd door rabbi Alfonso en rabbi Benedito steken ze de binnenplaats van de esnoga over. De chacham houdt uitnodigend de deur open. Ga uw gang. Zodra u gereed bent, zullen wij binnenkomen.


  Hij moet licht buigen om zijn hoofd niet tegen het gewelfde plafond te stoten. Aan de muur hangt een koperen kandelaar met een dikke, flakkerende kaars. Voor hem verdwijnt een stenen trapje halverwege in het water. Hoewel Don Manuel hem precies heeft uitgelegd wat er nu gaat gebeuren, voelt hij zich onzeker. Nerveus kleedt hij zich uit. Dan zet hij zijn voeten op de bovenste trede en kijkt schichtig om zich heen.


  Veel van de ruimten in de grote esnoga kent hij nu wel, maar hier in deze vochtige kelder, het badhuis, is hij nooit geweest. Zometeen zal hij op de bodem van het mikwe staan en ondergedompeld worden. Dan is hij opgenomen in het verbond van de aartsvader Abraham. Hij daalt af totdat hij tot aan zijn borst in het koude water staat. Zo stond hij ooit in de kreek thuis. In gedachten hoort hij opeens de waterval weer.


  De deur gaat open en de drie rabbijnen stappen binnen. Achter de balustrade blijven ze staan.


  De chacham verheft plechtig zijn stem. Signor Kwodwo, u staat voor een belangrijke beslissing. Weet u zeker dat u wilt toetreden tot het verbond van de Eeuwige met het Joodse volk? U kunt nog terug. Kijk naar deze trappen; voelt u zich vrij ze op te lopen, uzelf af te drogen en aan te kleden. Ga gerust naar buiten. Dien uw meester zonder de last van de Joodse wetten en zonder de beperkingen die onze Joodse gemeenschap nog steeds treffen.


  Hij kijkt op. Als ik die weg had willen gaan, zou ik nu niet in dit gewijde water staan. Dan had ik niet gekozen voor de besnijdenis, maar was ik het geloof van mijn voorouders trouw gebleven. In Afrika heb ik echter in de diepst mogelijke ellende iemand leren kennen die alle gelegenheid had om zijn ogen te sluiten voor het lijden van mijn volk, de Ashantis. Met deze vrome man mocht ik jarenlang optrekken.


  Hij hapert even, en moet diep ademhalen. O Salvino, waarom mag jij deze dag niet meebeleven? Hij vermant zich en gaat door: Zo zag ik hoe hij zich het lot van honderden onteerde en vervolgde slaven aantrok. Hij trok zich niets aan van zijn eigen landgenoten die hen lieten creperen…


  Rabbijn Benedito valt hem in de rede. De slavernij is een controversieel onderwerp. Laat dit buiten beschouwing bij uw toetreding.


  Het woord controversieel zegt Kwodwo niets, maar het grimmige gezicht van de rabbijn zegt hem des te meer. Hij probeert het te negeren en gaat verder: Deze man, meester Salvino, heeft mij de geschiedenis van Ruth voorgelezen, die zei: Dring er niet bij mij op aan u te verlaten. Waarheen u gaat, zal ik gaan. Waar u overnacht, zal ik de nacht doorbrengen. Uw Gd is mijn Gd. Mijn meester Salvino voegde daaraan toe: Kwodwo, jouw pijn is mijn pijn. Het leed van jouw volk is mijn leed. De eer van jouw natie is mijn eer. Hij toonde eerbied voor armen en rijken, voor slaven en vrije mensen en hij legde me uit waarom: de Tora leert het zo. Dáárom wil ik volgens die Tora leven.


  Hij wacht de reactie van het drietal niet af, maar zakt door zijn knieën tot hij helemaal onder water is. Klappertandend komt hij boven. Geprezen bent U, Eeuwige, onze Gd, Koning van de wereld, over het toetreden tot het Jodendom. Opnieuw dompelt hij zich onder en herhaalt de lofprijzing die Don Manuel hem ingeprent heeft. Hij wist het water uit zijn ogen en kijkt op naar de rabbijnen. De chacham knikt goedkeurend, maar rabbijn Alfonso kijkt verbeten toe.


  De chacham doet een stap naar voren. Het Beth Din is getuige geweest van uw onderdompeling. Uw toetreding tot onze gemeenschap is een feit…


  Hij weet wat er nu gaat komen. Tot op heden ging u als Kwodwo door het leven. Uw naam hoorde bij het volk waar u uit voorkomt én bij zijn afgoden. Nu u van uw volk afstand hebt genomen, is de band met uw verleden definitief verbroken en zult u ook een nieuwe naam dragen. Zoon van Awraham, hoe zult u zich als volwaardig lid van het Jodendom noemen?


  Mijn naam zal Eliëzer zijn.


  Hij staart in het water. Even grijpen pijn en verdriet hem naar de keel. Hij heet geen Kwodwo meer. De naam die hij kreeg van de ouders die hij zo heeft liefgehad, is hij kwijt. Mocht hij dit doen? Als zijn vader het wist… Hij sluit zijn ogen en haalt diep adem. Eliëzer. De Eeuwige is mijn hulp betekent dat. Ja, ondanks alles is dat toch wat hij wil.


  Hij kijkt op naar de rabbis en zegt zacht: Vroeger dacht ik kracht te krijgen van de goden van de Ashantis. Vanaf nu is het de Eeuwige Die mij kracht geeft.


  Het wordt stil in de kleine, donkere ruimte.


  De chacham is de eerste die na een tijdje weer spreekt: Ga op weg, Eliëzer, zoon van Awraham. Wees ons volk tot zegen.


  Hij draait zich om en loopt richting de deur, de beide andere mannen in zijn kielzog. Nog een keer haalt Kwodwo diep adem. Het is voorbij. Het is goed gegaan! Wat heeft hij hiertegen opgezien! Maar nu is het achter de rug en mag hij zich Jood noemen. Net als Salvino, net als Don Manuel! Dankbaar waadt hij richting de trap.


  Plotseling klinkt er tumult boven zijn hoofd. Precies voor de neus van de chacham die naar buiten wil gaan, knalt de deur open. Twee mannen in donkerbruine capes verschijnen op de drempel.


  Heren rabbijnen, buldert de voorste, hebben wij hier niet voor gewaarschuwd? De punt van een degen steekt onder zijn mantel uit. Die slaaf treedt níet toe tot het Jodendom hier in Amsterdam! Dreigend kijkt de man de drie rabbijnen aan. Dat zwarte uitschot van de mensheid is onze gemeenschap onwaardig. U gaat te ver! Onlangs nam u al afstand van de wijsheid van rabbijnen uit Turijn, Florence en Krakau, die duidelijk genoeg hebben gesteld dat zwarten gedoemd zijn eeuwig als slaaf te dienen. En nu wilt u zelfs een nazaat van die ene zoon van Noach opnemen in onze kring? Dat accepteren wij niet!


  De rabbijnen Benedito en Alfonso gluren tersluiks in de richting van de deur. Willen ze proberen de badruimte te verlaten? Maar de chacham kijkt de beide indringers recht aan. U bent te laat, heren. Eliëzer is zojuist toegetreden tot het Jodendom. Wilt u zo goed zijn deze ruimte nu te verlaten? U mag behoren tot de parnassijn van onze kehilla, maar binnen de ruimte van de esnoga heb ik het als geestelijk leider voor het zeggen.


  De tweede man mengt zich in de discussie. Deze synagoge is afhankelijk van onze bestuurlijke bemoeienissen. Dat geldt eveneens voor uw ambt.


  Signor Levie, uw bemoeienissen zijn beperkt tot de muren van de maamad. Ik verzoek u nogmaals dringend deze ruimte te verlaten.


  De twee bestuurders kijken elkaar aan en draaien zich om. Degene die als eerste het woord nam, kijkt nog even over zijn schouder: Weet wel, meneer de chacham, dat onze Joodse gemeenschap leeft bij de gratie van het stadsbestuur dat ons nu nog welgezind is. Dit zou heel goed kunnen veranderen door uw handelen. Nu u zwarten opneemt, die als slaven voor ons zouden moeten buigen, betrekt u onze kehilla in een wereldwijde politieke strijd waar wij buiten zouden moeten blijven. U sleept ons allen mee in het conflict tussen de koloniën, Engeland, Brazilië en de Nieuwe Wereld over het omgaan met zwarten en het handhaven van de slavernij. Uw bemoeienissen kunnen grote financiële verliezen tot gevolg hebben. De compagnie, de bewindvoerders, de beurshandelaren en de schepenen van de stad zullen zich ongetwijfeld wreken. Laat dat gezegd zijn.


  De twee verdwijnen en even later verlaten ook de rabbijnen het badhuis. Kwodwos aanwezigheid schijnen ze totaal vergeten te zijn. Verward blijft hij achter. Nu is hij toegetreden tot het Jodendom en het eerste wat hij hoort zijn woorden als zwarten en slaven. En dan nog niet eens van toubabs buiten, maar van toubabs hier in de synagoge!


  Rillend droogt hij zich af. Hij wil naar Afia, die zich vanaf morgen Ruth zal laten noemen, en naar hun kleine Yawo. Niets en niemand zal zijn kleine gezin van het verbond met de Eeuwige kunnen afhouden. Hij heet nu niet voor niets Eliëzer. De Eeuwige is hun hulp.



  32


  Vreeland aan de Vecht, december 1739


  Genietend strekt Eliëzer zijn handen uit naar de behaaglijk brandende haard. Winter, sneeuw en ijs zijn de nieuwste woorden die Ruth en hij hebben toegevoegd aan hun lijst.


  Samen met Signora Destina zijn ze naar het buitenverblijf van Don Manuel gereden, niet in het gewone rijtuig, maar in een koets zonder wielen. Op ijzeren staven gleden ze door de sneeuw. Yawo was goed ingepakt en alle reizigers kregen een dikke deken over hun benen. Het sneeuwde niet meer, een bleke zon kwam nu en dan tussen de grijze wolken door.


  En nu zit hij hier in de salon op de sofa bij het vuur. Het is voor het eerst dat hij het buitenverblijf van Don Manuel ziet. In zijn huis in Den Haag is hij inmiddels wel een paar keer geweest. Don Manuel heeft hem zelfs meegenomen naar de synagoge van die stad en hem voorgesteld aan de rabbijn, die hem zegende met de mooie woorden uit de Tora: God make u als Efraïm en als Manasse.


  Hij kijkt om zich heen. Don Manuel moet wel schatrijk zijn als hij naast zijn erorme huis in Den Haag ook nog eens dit landgoed erop na kan houden! Ruth is met Signora Destina en Donna Louise in de ontvangkamer gebleven. Donna Louise bekijkt daar aandachtig de kleuren en de patronen in de kente van Ruth. Net voor hij het vertrek verliet, hoorde hij haar tegen Ruth zeggen dat ze wil proberen die stof ook te weven.


  Don Manuel staat bij het tafeltje met een kristallen karaf en wat glazen. Ik schenk je het eerste glas in. Bedien je daarna jezelf?


  Eliëzer knikt, maar hij weet nu al dat hij dat nooit zal durven.


  In langzaam en duidelijk Hollands begint Don Manuel te vertellen over zijn leven, over zijn huwelijk met Louise, dat tot hun grote verdriet nog altijd kinderloos is, over zijn contacten met Salvino, over zijn zaken en de schuld die hij op zich geladen heeft.


  Soms stopt hij heel even om te vragen of Eliëzer hem kan volgen. Nadat die bevestigend heeft geknikt, vertelt Don Manuel dat hij een tijd geleden ontvoerd is! Met stijgende verbazing hoort Eliëzer hem aan. De koude kerker, de harde vloer, de gebonden handen  het komt hem allemaal akelig bekend voor. De rillingen lopen hem over de rug bij de herinneringen die het verhaal in hem oproept. Onvoorstelbaar, dat een deftige toubab als Don Manuel iets dergelijks is overkomen. Trouwens, voor Don Manuel is het verhaal zo te horen nog niet echt afgelopen. Elke maand doet de bank een grote som geld toekomen om mij de belagers van het lijf te houden. Belagers, van wie ik nog steeds niet weet hoe ze heten. Don Manuel streelt de lange krullen van zijn pruik.


  Waren die boeven ingehuurd door de compagnie? Werden ze door enkele handelshuizen op mijn dak gestuurd? Ik zal er wel nooit achterkomen. En nu had ik van Salvino zo graag willen horen wat ik naar zijn mening het beste kon doen. Maar helaas…


  Eliëzer schuift ongemakkelijk heen en weer. Wat kan hij zeggen? Hij mist Salvino zelf veel te erg om Don Manuel te kunnen opbeuren. Maar Don Manuel verwacht kennelijk geen antwoorden. Met een diepe zucht knikt hij naar het bureau in een hoek van het vertrek. Nu pas ziet Eliëzer daar het bekende kistje staan, dat tijdens hun reis altijd in de buurt was.


  Ik heb alles gelezen en herlezen. Over Elmina, over jullie overtocht, de haaien, de aanrandingen, de mishandelingen, de brandmerken en de suikermolens. Jarenlang heb ik me zorgen gemaakt over bedragen die maandelijks van de rekeningen werden geboekt. Maar nu weet ik dat ik me zorgen moet maken over heel andere dingen! Ik heb gelezen over de wonden op de rug van jouw vrouw, Eliëzer. Wonden die geslagen zijn om peper en kaneel in onze pakhuizen te krijgen. Ik ben op de hoogte van het feit dat voor ons plezier gezinnen uit elkaar worden gescheurd, moeders voorgoed bij hun kinderen worden weggehaald. Ik lig er wakker van. Het is voor jou misschien moeilijk te begrijpen, jongen, maar ik heb te maken met een afschuwelijk dilemma. De inhoud van dat kistje is één grote aanklacht tegen mij en mijn zakenpartners. Zijn stem klinkt hees. De enige mogelijkheid om ons en onze kinderen te vrijwaren van deze misdaden is onmiddellijke beëindiging van alle handelsactiviteiten in Elmina en Suriname en op Curaçao en Sint Eustatius. Hij slikt moeilijk. Ik moet je bekennen dat ik grote twijfels heb gehad over Salvinos reis naar Afrika en Suriname. Ik ben altijd bang geweest dat hij met een dergelijk verhaal over jullie, slaven, zou terugkeren. Aan de andere kant kwam het de compagnie wel goed uit dat hij enige tijd weg was. Ik heb in alle opzichten gefaald. Zijn stem beeft een beetje bij die laatste woorden.


  Het kost Eliëzer moeite om alles te begrijpen, maar de grote lijnen van wat Don Manuel vertelt volgt hij wel degelijk.


  Het is zo ingewikkeld! gaat de deftige toubab verder. Je weet van Salvino dat wij eigenlijk uit Spanje komen, toch? Toen Spanje ons had verbannen en Portugal ons had uitgespuugd, konden wij terecht in de Lage Landen, maar we kregen geen warm welkom. Ook hier koesterde men weinig sympathie voor ons, Joden. En nog steeds is het ons zilver, ons goud dat men liefheeft. Het zijn onze handelscontacten die worden gekoesterd. Mochten wij ons nu uit de slavenhandel terugtrekken, dan zullen onze partners hier in de Republiek ons dat beslist niet in dank afnemen. De Joodse gemeenschap zal ervoor boeten. Wanhopig kijkt hij Eliëzer aan. O, wie kan mij de weg wijzen? Hoe weet ik wat de juiste beslissing is? Was Salvino er nog maar!


  Eliëzer knikt hem ernstig toe. Salvino zou zeggen: We zijn op weg en is er Iemand die over ons waakt, antwoordt hij zacht. Op de steun van onze Behoeder en Beschermer mogen wij rekenen, ook bij deze beslissing.


  Als Eliëzer de volgende dag weer in de arreslee zit, gaan de verhalen van Ruth over kleurstrengen, linnen en naalden die zij heeft meegekregen grotendeels aan hem voorbij. De woorden van Don Manuel echoën na in zijn hoofd. Mochten wij ons uit de slavenhandel terugtrekken… De Joodse gemeenschap zal ervoor boeten.
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  Amsterdam, februari 1740


  Wordt er geklopt? Slaperig komt Eliëzer overeind. Ruth wordt ook wakker. Klopt er iemand? mompelt ze. Meteen daarna klinkt er opnieuw een korte roffel op de deur. Eliëzer springt uit bed, loopt het smalle trapje op naast de deur en kijkt door een raampje. Daar staat inderdaad iemand op de gracht. Het is de oude Dominga! Wat doet zij hier midden in de winternacht? Ze draagt haar nachtgewaad onder haar mantel en er hangen slierten haar voor haar gezicht.


  Haastig draait hij de sleutel om.


  Meneer Eliëzer, kleedt u zich alstublieft meteen aan en kom naar de het huis van Signora Destina. Er is iets vreselijks gebeurd!


  Wat dan?


  Ik weet het niet. Het is een chaos. Kom alstublieft snel! Dominga verdwijnt in het donker.


  Niet lang daarna rent hij met Ruth en Yawo richting de Keizersgracht. Voor de woning van Salvinos gezin treffen ze mannen van de schutterij aan. Zij weten blijkbaar al dat hij hier de huisknecht is, want ze laten hem en Ruth meteen doorlopen.


  In de hal is het een puinhoop. De grond ligt bezaaid met kapot gescheurde boeken, de kroonluchter is naar beneden getrokken en de grote spiegel ligt in scherven op de marmeren vloer.


  In de salon is het een nog grotere ravage. Ook hier zijn de kroonluchters naar beneden getrokken, de meubels omvergegooid, de inhoud van de boekenkasten ligt verspreid over de vloer en er hangt een brandlucht. Op een kapot gesneden sofa zit Signora Destina.


  Als ze hem ontdekt, licht haar gezicht op. Gelukkig, daar ben je. Wees in Gdsnaam voorzichtig. Ga niet terug naar buiten en houdt ook Ruth en Yawo hier.


  Wat is er gebeurd? roept hij ontzet.


  Ruth vergeet blijkbaar helemaal dat Signora Destina hun meesteres is. Ze zet Yawo op de grond waar hij meteen naar een kaars grijpt die daar weggerold is, zakt zomaar naast Signora Destina op de sofa en slaat een arm om haar heen.


  Terwijl de tranen over haar wangen lopen, vertelt Signora Destina: Er zijn een paar kerels het huis binnengedrongen. Toen ik op het lawaai afkwam, bonden ze me vast op die stoel daar. Ze riepen om de verslagen. De reisverslagen van mijn man. Ze waren natuurlijk op zoek naar Salvinos rapporten in het kistje. Ze brulden dat Don Manuel en ik de compagnie ruïneerden en ellende over de stad brachten. Overal hebben ze gezocht, maar ze konden niets vinden en toen zijn ze weer verdwenen. Het huis wordt nu bewaakt. Ik ben blij dat je hier bent, want ze hebben het vast ook op jullie gemunt. Blijf voorlopig maar weer een paar nachten in het kamertje op zolder slapen. Het lijkt me niet veilig om nu meteen weer de straat op te gaan met Ruth en Yawo.


  Eliëzer hurkt naast haar neer. Wie waren het?


  Ze schudt haar hoofd. Geen idee. Mensen die belang hebben bij het kistje. Kerels van de compagnie misschien? Van de beurs? Ik weet het echt niet. Wist je dat Don Manuel een keer ontvoerd is? Ja? Nou, misschien waren het die ontvoerders wel.


  Ze snikt. Een huivering trekt door haar heen.


  Een man met een brede sjerp over zijn buik komt naar de sofa toe. Signora Destina, de bewaking is geregeld. Vindt u het goed dat andere leden van de schutterij over enkele uren komen? Dan is het dag en zullen zij beginnen met het opruimen van de ravage.


  Goed, Guliver. Dank je. Je kunt nu gaan. Ze slaat haar handen voor haar gezicht. Ze is duidelijk aan het eind van haar krachten. Eliëzer, het kistje is niet veilig hier, fluistert ze. De verhalen van Salvino mogen beslist niet verloren gaan. We zullen ze nodig hebben.


  Een paar dagen zijn ze bezig om de schade aan de Keizersgracht te herstellen. Timmerlieden, schilders, glazeniers  iedereen is aan het werk. Signora Destina en haar kinderen lopen ontdaan rond, maar Eliëzer weet dat ze nu meer dan ooit de strijd van haar overleden man wil voortzetten. Je moet weten dat Don Manuel zich ook volledig aan mijn zijde bevindt, zegt ze tegen Eliëzer als het huis eindelijk weer op orde is. Ook hij zal zich tegen de slavernij keren, want Salvinos reis mág niet tevergeefs geweest zijn. Manuel weet alleen nog niet goed hoe hij het moet aanpakken, maar we laten ons niet langer dwingen om door te gaan met deze mensonterende manier van geld verdienen. Over enkele dagen gaat Don Manuel op reis. Hij wil naar Portsmouth, je weet wel: de laatste haven die jullie aandeden voordat je hier in de Republiek aankwam. Het is de plaats waar Salvino zijn einde heeft gevonden. Don Manuel hoopt daar blanken te ontmoeten die Salvino ook heeft gesproken en die bezig zijn een beweging op te richten tegen de slavernij, net zoiets als in Amerika al bestaat. Over enkele weken dient de eerste rechtszaak tegen slavenhandelaren. Amsterdam is nog niet zover, maar gaat Amerika en Portsmouth hopelijk op een dag volgen.


  Nu het huis is opgeruimd en opgeknapt en de rust lijkt te zijn weergekeerd, besluiten Eliëzer en Ruth terug te gaan naar hun eigen kamer in het pakhuis.


  Wil jij voor de zekerheid het kistje meenemen totdat Don Manuel naar Portsmouth vertrekt? vraagt Signora Destina. Dan haalt hij het bij jullie op als hij naar de haven gaat.


  Die avond buigen ze zich voordat ze gaan slapen zoals altijd over Yawos bedje. Eliëzer legt zijn hand op het hoofd van het slapende knulletje en mompelt: De Engel, die mij verlost heeft uit alle nood, zegene deze jongeling, zodat in hem mijn naam en die van mijn vaderen Abraham en Isaak voortleve en hij in menigte moge toenemen in het land. Ruth drukt een kus op het kleine voorhoofd. Dan blazen ze de kaarsen uit en gaan naar bed.


  Voetstappen en gestommel maken hem uren later half wakker. Hij draait zich om en sluit opnieuw zijn ogen. Voordat hij weer wegzakt, trekt opnieuw een vreemd geluid zijn aandacht. Het is alsof er vlammen knetteren. Hij vliegt overeind. Een verdachte geur prikkelt zijn neusgaten.


  Ruth! schreeuwt hij. Hij rukt aan haar arm, springt uit bed. Eruit! Weg hier! Door het raam!


  Met een sprong is hij bij het kinderledikant. Hij grijpt Yawo en rent naar het raam. Een ogenblik later staan ze trillend op de gracht. In paniek kijkt hij naar het raam waar ze zojuist doorheen geklauterd zijn. Rook walmt naar buiten, vlammen lichten op achter het glas. Wat gaat het snel! Hun kleine woning onder het pakhuis zal volledig uitbranden.


  Opeens slaakt hij een kreet: Het kistje!


  Salvinos kistje met de papieren staat nog binnen! Zonder na te denken springt hij opnieuw door het raam. Een verzengende hitte slaat hem tegemoet. Hij moet verder! Naar zijn bed, snel! De vlammen hebben het nog niet bereikt. Op de tast grijpt hij naar het kistje. De ijzeren banden zijn gloeiend heet. Hij voelt het nauwelijks, maar maakt dat hij wegkomt met zijn buit.


  Eenmaal terug op de gracht laat hij het kistje op de grond vallen. Terwijl hij met zijn pijnlijke handen wappert in de hoop dat ze enigszins afkoelen aan de winterlucht, kijkt hij ontzet naar het kistje aan zijn voeten. Het deksel ligt er half af. Het is opengebroken en de papieren zijn verdwenen.


  Hij besteedt geen aandacht aan zijn verschroeide haar en de pijn in zijn handen, die met de minuut erger wordt. Kreunend zakt hij op zijn knieën. De papieren van Salvino zijn verdwenen! Er moet iemand binnen zijn geweest voordat de brand uitbrak. Die voetstappen, dat gestommel…


  Een wanhopige kreet ontsnapt uit zijn keel. Hij heeft zijn plicht verzaakt. Hij heeft zijn beschermheer in de steek gelaten. De tegenstanders zijn hem te slim af geweest. Al het werk van Salvino tijdens de lange reis, de waarheid over de slavernij, is hem ontfutseld.


  Iemand trekt aan zijn schouder. Hij kijkt op in het behuilde gezicht van Ruth. De kleine Yawo steekt zijn handjes naar hem uit. Hij reageert er niet op. Het kistje is leeg! Dat is alles wat hij nog denken kan. In zijn oren begint iets te suizen. Dan wordt het donker, aardedonker, maar opeens ligt hij onder een palmboom aan de rand van de savanne. Zijn borst doet pijn van het brandmerk, maar hij heeft ook pijn aan zijn benen, zijn gezicht en vooral zijn handen. Hebben de toubabs nu zijn hele lichaam gebrandmerkt? Het is alsof hij verschroeid vlees ruikt.


  Zijn pijnlijke oogleden gaan een klein beetje open. Er zijn geen palmbomen. Hij ligt in een breed bed. Boven zijn hoofd strekt zich een brede roodfluwelen hemel uit. Gouden koorden hangen rondom hem. Hij kan zijn hoofd moeilijk bewegen. Zijn ogen dwalen naar de zijkant van het bed. Een toubab zit naast hem. Het is zijn meester! Nee, het is Don Manuel. Ruth staat achter hem. Don Manuel probeert iets tegen hem te zeggen, maar er komt geen geluid uit zijn keel. Het is duidelijk dat hij vecht tegen zijn tranen.


  Met inspanning van al zijn krachten kijkt Eliëzer zijn vrouw aan. Salvino heeft mij vrijgemaakt, fluistert hij. Maar het brandmerk bleef. En nu zijn er nog heel veel bij gekomen. Ik ben geboren als de vrije Ashanti Kwodwo, ik zal sterven als de slaaf Eliëzer.


  Dan sluiten zijn ogen zich voorgoed.
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  Amsterdam, februari 1740


  De Amstel is dichtgevroren. Hier en daar liggen schepen vast in het ijs. Enkele sleeën, voortgetrokken door gitzwarte paarden, glijden stapvoets over de smalle Amsteldijk. Kruitfabriek De Oude Molen komt al in zicht. Nu is het niet ver meer.


  De stoet rijdt om de begraafplaats heen tot bij de houten steiger. De deuren van het Rodeamentoshuis staan open. De houten kist wordt door het Hewra Kadisja van de slee opgetild en het huisje binnengebracht.


  De rabbi opent zijn gebedenboek. De verlossing voor de rechtvaardigen komt van de Eeuwige, hun toevlucht in de tijd van nood.


  Vier doodgravers dragen de kist naar het graf. Signora Destina heeft haar arm om Ruth geslagen.


  De chacham gaat voor in gebed: Moge uw ziel gebonden worden in de bundel der levenden.


  De kist staat nu bij het graf. Een goede naam is beter dan fijne olie. De dag van sterven is beter dan de geboortedag.


  De kist zakt. Kluiten bevroren veen ploffen erbovenop. Twee bedienden van Signora Destina plaatsen een plankje op de zandhoop die iets boven het graf uitsteekt. Destina en Louise ondersteunen Ruth terwijl zij naar voren stapt. Don Manuel staat naast hen. Bevend spellen zijn lippen de tekst die op het plankje staat: Servo Eliëzer. Eliëzer, de slaaf.


  Wankelend doet hij twee stappen terug. Als vrij man ben jij geboren, zegt hij zacht. Tot slaaf werd je gemaakt. De Eeuwige gaf Salvino de kracht om je uit je ketenen te bevrijden. Boze krachten hebben je op de laatste dag van je leven opnieuw tot slaaf gemaakt. Eliëzer, onze slaaf.


  Zijn blik gaat naar de steen naast het graf van Eliëzer. Het is het graf van Salvino. Verslagen knielt hij neer. O, Eeuwige, steunt hij, U weet dat mijn veranderde inzicht de verdienste is van de rechtvaardige die hier ligt.


  Gebogen als een oude man loopt Don Manuel het pad af naar zijn koets.


  


  De wind steekt op. Nieuwe sneeuw daalt neer op de dodenakker. Drie eenzame vrouwen, Ruth, Louise en Destina, en het kind Yawo staan stil bij elkaar totdat ook dit verse graf onder een witte laag bedolven is.



  Epiloog


  Amsterdam, maart 1740


  De zeilen klapperen heftig. Het is of ze de laatste zeelieden en reizigers oproepen om nu aan boord te gaan. Bij zon stevige wind is het immers jammer om het vertrek van deze driemaster nog langer uit te stellen. De zee roept. Vanaf de kade van het Bickerseiland hijst men de laatste proviand en vaten drinkwater aan boord.


  In de luwte van de koets nemen Manuel, Louise en Destina afscheid van Ruth. De afgelopen weken hebben ze alles gedaan om haar bij zich te houden. Na de vreselijke brand had ze haar intrek genomen in Destinas huis aan de Keizersgracht. Maar alle afleiding en alle gesprekken kunnen Ruth haar grote verdriet niet doen vergeten. Het vrolijke stemmetje van Yawo dwars door het grote trappenhuis maakt iedereen behalve Ruth blij. De komst van Donna Louise uit Den Haag, met nieuwe strengen garen en borduurlappen, kon Ruth niet troosten.


  Ze hield voet bij stuk. Ik kan niet in dit land blijven. De vijandschap tegen ons, Afrikanen, is te groot. Alstublieft, meester Manuel, alstublieft signora, laat me maar teruggaan naar het land van de slavernij. Hier ben ik helemaal alleen. Hier moet mijn kind opgroeien tussen toubabs. De moordenaars van Eliëzer wonen hier!


  En nu is het zover. Destina omhelst Ruth voor de zoveelste keer. Don Manuel, huilt ze, Louise! Ik kan haar toch niet laten gaan?


  De anderen antwoorden niet. Ze weten niet wat ze nog meer moeten doen om Ruth van haar voornemen af te brengen. Ze is nu eenmaal vastbesloten aan boord van de Zeven Gebroeders te gaan en in het verre Suriname opnieuw een slavinnenleven te gaan leiden.


  Voorzichtig maakt Ruth zich los uit de omhelzing. Ze neemt Yawo bij de hand. Het is voorbij, zegt ze. De Eeuwige heeft mij, Ruth, het Jodendom gegeven. Toubabs namen het mij af en maakten mij opnieuw tot Afia. Noem mij daarom niet langer Ruth. Spreek voortaan over mij als over Afia. Als Afia ben ik hier met Kwodwo gekomen. Als Afia zal ik verdwijnen. Wie weet komen de kinderen van Yawo of hun kinderen naar dit land. Misschien kunnen zij dan wel tussen de toubabs leven. Mijn plaats is bij mijn lotgenoten aan de andere kant van de grote zee.


  Ze draait zich om en loopt met de kleine Yawo aan de hand de loopplank op.


  


  Die avond zit Don Manuel met zijn vrouw en Destina bij het verschroeide kistje. De reisverslagen zijn spoorloos verdwenen. Salvino en Kwodwo zijn dood. Was hun reis dan toch tevergeefs? Met tranen in hun ogen kijken ze elkaar aan.


  Wie weet, zegt Salvinos vrouw met haperende stem, wie weet, komen de kinderen van Yawo of hun kinderen naar dit land. Misschien kunnen zij dan wel tussen de toubabs leven.



  Dankwoord


  


  


  


  De slavenhandel is niet alleen een historisch gegeven. In Nederland danken we er nog altijd een deel van onze welvaart aan. Deze welvaart heeft ons echter niet het besef van de tragiek ervan bijgebracht. Dat besef danken we voornamelijk aan medeburgers die pas later  namelijk de afgelopen decennia  vanuit Afrika, Suriname en de Nederlandse Antillen hun weg naar ons land vonden. Zij zijn het die ons lieten zien wat de gevolgen van de slavernij zijn en hoe die tot op de dag van vandaag doorwerken in de onderlinge verhoudingen tussen de zwarte en de witte bevolking. Een belangrijke bijdrage in dat opzicht zijn de activiteiten geweest die door deze gemeenschappen zelf, ondersteund door het rijk en de gemeenten, werden georganiseerd ter gelegenheid van 150 jaar afschaffing van de slavernij, in 2013.


  Voor het schrijven van dit boek was het raadplegen van deskundigen meer dan noodzakelijk. Ik ben daarom dankbaar dat velen mij met hun specifieke kennis en advies hebben bijgestaan. Enkelen wil ik hierbij noemen. Cor Helmond stond ieder moment klaar om mijn feitenkennis op te vijzelen. Dr. Ineke van Kessel van het Afrika Studiecentrum reikte mij veel waardevolle informatie aan over Ghana en andere Afrikaanse landen.


  Van het Stadsarchief van de Gemeente Amsterdam wil ik in het bijzonder onderzoekster dr. Lydia Hagoort noemen, die mij overlaadde met historische gegevens over de slaven die hun weg naar Amsterdam vonden. Het is haar joodse slaaf Eliëzer, die de hoofdpersoon in mijn boek werd.


  Terwijl ik aan De Joodse slaaf werkte, verscheen De geschiedenis van de Amsterdamse slavenhandel van de hand van dr. Leo Balai. Diverse gesprekken met de auteur bleken van essentieel belang voor mijn boek.


  Veel dank ben ik ook verschuldigd aan Jerry King Luther Afriyie van The Soul Rebel Movement, Mercedes Zandwijken van de stichting Keti Koti Tafels, kinder- en jeugdpsychiater Glenn Helberg en mevrouw Maria Cuarta Y De Marchena. In mooie, onderhoudende gesprekken lieten zij mij zien hoe de slavernij van toen doorwerkt in het heden.


  Jeannette Wilbrink-Donkersteeg, verantwoordelijk voor de redactionele bewerking van het boek dat de lezer nu in handen heeft, heeft met engelengeduld en inspiratie geholpen om het geheel extra lezenswaardig te maken.


  En ten slotte veel dank aan Beppie de Rooy en Inge Slings van uitgeverij Mozaïek, die ervoor zorgden dat het voor mij persoonlijk zo verrijkende werk zijn weg naar de lezers heeft gevonden.


  Voor iedere groepering in onze samenleving is de les over de slavernij van levensbelang voor de toekomst. Dus ook voor de Joodse. Want naast vele anderen hadden ook leden van de Joodse gemeenschap belangen in de slavenhandel, die terecht gezien wordt als een gitzwarte bladzijde van onze geschiedenis. Het uitscheuren van deze bladzijde maakt die geschiedenis niet ongedaan. Het lezen ervan echter is het begin van het einde van iedere vorm van mensenhandel. Hopelijk kan De Joodse slaaf hieraan een bescheiden bijdrage leveren


  


  Addar II 5774/Maart 2014


  Lody B. van de Kamp



  Woordenlijst


  


  


  


  Abenkwan

  Palmnotensoep


  Asaase Yaa

  De god van de vruchtbare aarde in Ghana


  Baobab

  Apenbroodboom


  Baruch Ata
Geprezen bent U


  Beth Din
Rabbinale rechtbank


  Bomba

  Afrikaan die hand- en spandiensten voor de blanken verricht


  Chacham (meervoud chachamiem)

  Rabbijn binnen de Portugees-Israëlitische gemeenschap


  Chazzan
Voorganger


  Chief
Dorpshoofd


  Dondo

  Slaginstrument, ook wel Tama of Dundun genoemd


  Esnoga

  Synagoge voor de Portugees-Israëlitische gemeenschap


  Gioer

  Toetredingsprocedure tot het Jodendom voor niet-Joden


  Heilige Ark
Kast in de synagoge waarin de wetsrollen worden bewaard


  Hewra Kadisja

  Letterlijk: Heilig Genootschap. Het doodgraverscollege van de Joodse gemeenschap


  Jewaréchecha, wejismereecha 

  Zegen uit Numeri 6:24


  Kehilla
Joodse gemeente


  Kente 

  Afrikaanse omslagdoek


  Kiddoesj Hasheem
Heiliging van Gds naam


  Kiddoesj 

  Inwijding van de sjabbat


  Koheen

  Priester, nakomeling van de hogepriester Aäron


  Maamad
Bestuurskamer in de Portugese synagoge


  Mietswa 

  Begrafenis volgens de Portugees-Joodse ritus


  Mikwe

  Bad voor het Joodse reinigings-ritueel


  Onyame

  Een van de hoofdgoden van de Ashanti


  Parnassijn

  Synagogevoogd, synagogebestuurder


  Pentateuch
De vijf boeken van Mozes


  Ribon Olam
Heer der Wereld


  Rosj Hasjana
Joods Nieuwjaar


  Saludos, seor

  Gegroet, meneer


  Serwa

  Edel


  Signor/Signora

  meneer/mevrouw


  Sjofar

  (Rams)hoorn


  Talmied chacham
Schriftgeleerde


  Talmoed

  De (oorspronkelijk mondelinge) uitleg van de Tora


  Teba

  Lessenaar in de synagoge voor het lezen uit de wetsrollen


  Tora
De leer


  Toubab
Blanke


  Tsaddiek
Rechtvaardige, vrome


  Yam

  Eetbare wortelknol, dient in Azië en Afrika vaak als hoofdvoedsel


  Wed

  Drinkplaats voor paarden en vee



  Lees ook van Lody B. van de Kamp


  


  


  Weeskinderen
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  Nadat zijn moeder is overleden, verhuist Jossele uit zijn geboortestad Lublin naar Berlijn, om bij zijn oom en tante te gaan wonen. Bij zijn vertrek belooft hij zijn broertjes en zusje dat hij ooit zal terugkomen. Intussen komen in Duitsland de nazis aan de macht…


  


  Een goed geschreven, aangrijpend verhaal dat een boeiend beeld geeft van een gemeenschap die door de nazi-terreur grotendeels is weggevaagd.  NBD|Biblion


  


  ISBN 978 90 239 9349 0


  Ook als e-book: bit.ly/Weeskinderen



  Oorlogstranen
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  Een ontroerende roman over een joods meisje dat in de oorlog wordt opgenomen door een rooms-katholiek gezin en later op zoek gaat naar haar identiteit en haar wortels.


  Een boek over verraad, over verzet en opoffering en over de kracht van een belofte, vanuit de originele en onderbelichte invalshoek van onderduikkinderen.


  


  ISBN 978 90 239 9296 7


  Ook als e-book: bit.ly/Oorlogstranen



  Alleen
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  Zonder haar familie keert de jonge Joodse Erna terug uit het concentratiekamp in Duitsland. Ze besluit te luisteren naar de oproep van de Zionisten om in de pas opgerichte staat Israël een nieuw bestaan op te bouwen.


  Ook daar wachten echter strijd en vertwijfeling. Waar kan ze een antwoord vinden op de vragen van haar volk  en van haar eigen leven?


  


  ISBN 978 90 239 9321 6


  Ook als e-book: bit.ly/vdKampAlleen



  {1} Achter in deze roman is een woordenlijst opgenomen.


  {2} Het Joodse gebruik om tijdens de gebedsdienst de gebedsriemen om te binden.
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