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    Voor mijn patiënten,

    die mij leren wat het leven is.

  


  
    x


    Ziek is je laten bepalen door wat je inperkt.

  


  
    Proloog


    Het genadeloze tl-licht in de toiletruimte deed hem geen goed, zag Joris. Vanuit de spiegel keken blauwgrijze ogen hem opgefokt aan, je zou denken dat hij iets gebruikt had. En dat terwijl er eerder vanochtend juist een enorme rust in zijn ogen lag, voor het eerst in maanden. Ondanks de veel te korte nacht was die rust er geweest, terwijl hij had gedacht dat hij die misschien wel nooit meer zou hervinden.


    Joris probeerde zichzelf bemoedigend aan te kijken – dat hij nu gespannen was, was logisch. Wat hij net mee had gemaakt was te afschuwelijk voor woorden. En het feit dat hij het niet aan had zien komen maakte de impact nog groter. Het was niet gek dat het hem onderuithaalde, dat was een volstrekt begrijpelijke reactie op zo’n keiharde confrontatie met het kwaad.


    Gelukkig had hij het niet zomaar laten gebeuren, hij had zich verzet. En hoewel de oorlog misschien nog niet voorbij was, had hij deze veldslag gewonnen. Die rust kwam er heus wel weer. Zelfs als alles op tafel kwam, als alle stomme dingen die hij gedaan had bekend werden, zou het terugkomen.


    Misschien was het wel het beste dat alles uitkwam. Wanneer hij tot op de bodem ging, kon hij daarna zijn leven vanaf de grond opnieuw opbouwen. Op solide fundamenten dit keer. Met Rosa.


    Als hij haar vast kon houden, deed al het andere er niet toe, dan kon die man hem uiteindelijk niet echt raken. Als zij er weer was, had hij een kans om te worden wie hij wilde zijn.


    Rosa.


    Voor de spiegel draaide Joris zijn hoofd naar links en naar rechts en bekeek zijn kapsel. Vanochtend in de badkamer was ze op hem afgestapt en had de kam uit zijn handen gepakt, iets wat ze vroeger nooit gedaan zou hebben.


    ‘Probeer het eens zo,’ zei ze en kamde de haren boven de oren, waar het grijs het de laatste jaren begon te winnen van het donkerbruin, strak naar achteren.


    Joris liet het gebeuren. Al had ze zijn haren rechtop willen zetten, dan nog had hij niet geprotesteerd. Er was een kans voor hen, dat was het belangrijkste. Een kans op iets nieuws, iets echts.


    Vannacht was hij kwetsbaarder geweest dan ooit, de rollen waren omgedraaid, zij was de sterkere. Joris voelde dat het nooit meer zo zou worden als het geweest was. Dat zei Rosa op een goed moment ook, daarvoor was er te veel gebeurd. Dat het nooit meer zou worden zoals het was, maakte Joris niet verdrietig. Als wat hij vannacht gevoeld had toen ze hem troostte een voorbode was van wat er komen zou, werd het er alleen maar beter op.


    Na een laatste blik in de spiegel droogde hij zijn handen af en ging de gang op, onderweg naar zijn kamer vlug op zijn horloge kijkend. Vijf over half elf – door het gemijmer aan de wastafel was hij aan de late kant. Gelukkig was meneer Pieterse niet zo helder, die zou er vast geen erg in hebben. Met een beetje geluk kon hij ondanks het late begin van het consult gewoon op tijd stoppen, zodat zijn spreekuur niet verder uitliep.


    ‘Dokter Fenstra?’


    Van achter de balie keek Elize hem aan, een beetje te gretig, zoals hij van haar gewend was. Zij was een van die mensen voor wie een psychiater altijd iets speciaals bleef houden.


    ‘Wat is het, Elize?’ vroeg hij, nog een blik op zijn horloge werpend om duidelijk te maken dat hij haast had.


    ‘Uw volgende patiënt heeft afgebeld…’


    ‘Prima!’


    Het kwam er net iets té enthousiast uit.


    ‘Je hebt hem gesproken?’ vroeg hij daarom snel. ‘Ging het wel goed met hem? Hij is nog niet zo lang geleden ontslagen uit de kliniek…’


    ‘Hij klonk opgewekt. En ik heb voor u nagekeken of hij nog voldoende medicijnen had. Dat was zo, hij moet het tot de nieuwe afspraak begin volgende week gemakkelijk kunnen redden.’


    ‘Fijn, dank je,’ zei Joris en liep snel door naar zijn kamer. In een reflex diepte hij onderweg zijn mobiele telefoon op uit zijn broekzak en zette die aan, om zodra hij op zijn kamer was te kunnen bellen.


    *


    Omdat hij eerst volledig in beslag werd genomen door de gedachte aan het telefoontje en daarna door het schuldbewuste besef dat hij zichzelf en Rosa had beloofd het nooit meer te doen, zag hij de knuppel pas toen hij bijna bij zijn bureau was. Joris wist meteen waar het ding thuishoorde – het was al dagen onderwerp van gesprek nadat het op onverklaarbare wijze uit de gymzaal verdwenen was. Theo, de hoofdverpleegkundige van de opnameafdeling, maakte zich er erg druk om. Terecht: met zo’n langwerpig stuk hardhout kon je als je wilde aardig wat schade aanrichten. Op een plek waar achterdocht en agressie de dominante emoties waren, was het natuurlijk verontrustend als er potentiële wapens in omloop waren.


    Alleen draafde Theo zoals altijd door. Hij had het sinds de verdwijning van de knuppel voortdurend over een incident dat tien jaar geleden de kliniek op haar kop had gezet. Dat was in de periode voordat Joris de medisch inhoudelijke leiding over de opnameafdeling had kregen. Indertijd had een patiënt tijdens de creatieve therapie een schaar ontvreemd, om daar later op de dag een leerling-verpleegkundige mee neer te steken. Het voorval had geleid tot het ontslag van de toenmalige psychiater, die de medicatie van de patiënt te snel had afgebouwd. Zo’n verwijt zou men Joris niet gemakkelijk kunnen maken, maar de onheilsprofetieën van Theo hadden hem de afgelopen weken toch een onrustig gevoel gegeven. Als er met die honkbalknuppel opnieuw een incident plaats zou vinden, kon dat leiden tot allerlei complicaties die hij juist had willen mijden.


    Nu lag het ding zomaar op zijn bureau. Het was terecht, nog iets wat weer op zijn plek viel. Omdat Joris even de tijd had, kon hij hem meteen terugbrengen naar de psychomotore therapeut. Hij nam zich voor via de afdeling te lopen, zodat hij er even mee kon zwaaien voor het raam van het verpleegkantoor, dan was het voor Theo en de rest ook duidelijk dat de knuppel terecht was. Een mooie bijkomstigheid was dat iedereen dan ook meteen wist dat hij degene was die het onding gevonden had.


    Joris liep naar het bureau en pakte de knuppel vast. In een opwelling zette hij zijn linkervoet een stukje voor de rechter, greep het smalle uiteinde met twee handen stevig vast, boog zijn voorste been terwijl hij het achterste gestrekt hield en tuurde in de verte. Een denkbeeldige bal kwam met grote snelheid op hem af. Met een geconcentreerde blik op zijn gezicht maakte hij een zwaaiende beweging. Hij raakte de bal trefzeker, zodat die met een sierlijke boog ver over de hoofden van de tegenspelers heen suisde.


    Joris stond op het punt de bevredigende beweging te herhalen, toen hij zag dat er iets aan de knuppel kleefde. Het was grijs-wit en het glansde, alsof het vochtig was.


    Vanaf het moment dat het tot hem doordrong wat het moest zijn, was Joris zichzelf kwijt. Zijn knieën werden week, bloed bonkte in zijn hoofd en hij zag helemaal niets meer. Om niet te vallen leunde hij tegen het bureau en concentreerde zich op zijn ademhaling. Wat niet werkte, integendeel, het leek alsof hij er lichter van werd. Het volgende moment verdween hij uit zijn lichaam, hij werd omhooggezogen tot hij vanaf een punt ergens vlak onder het plafond neerkeek. Hij zag iemand vallen en even was hij bang dat het Rosa was, maar dat klopte vast niet, het leek eerder op een man dan op een vrouw. Robbie? Daar was de wens toch zeker de vader van de gedachte – het zou wel erg goed uitkomen als die ellendeling zomaar werd uitgeschakeld. Theo, dacht hij vervolgens, maar daar gold natuurlijk hetzelfde voor. Die was het trouwens zeker niet, die was blond en deze man was donker.


    Vreemd hoe lang het duurde voordat het eindelijk tot hem doordrong wie die vallende gestalte moest zijn. De wetenschap verlamde hem, hij kon niets meer, hij was volledig machteloos.


    Hij keek toe terwijl het lichaam viel, in slowmotion tuimelde het omlaag, het landde naast het bureau. De armen strekten zich uit, vingers probeerden tevergeefs houvast te vinden in de grijsblauwe vloerbedekking, donker bloed gutste uit een wond achter zijn linkeroor. Het rood sijpelde door de haren die Rosa vanochtend zorgvuldig naar achteren gekamd had, het aarzelde niet, toonde geen enkel respect voor haar handwerk. Hier en daar glinsterde er iets lichts tussen de donkere haren door, Joris herkende het grijs-wit dat ook aan de knuppel kleefde. Het lag er open en bloot, Joris zag bobbels en sleuven, je zou ze zo aan kunnen raken. Hoewel de gedachte hem ziek maakte strekte hij in een reflex toch zijn hand uit naar zijn brein, maar hij kon er niet bij, de afstand was te groot en hij kon zichzelf er niet naartoe bewegen. Het leek alsof hij door een web van onzichtbare touwen werd vastgehouden in de hoek van het plafond, waar hij wachten moest op iemand zich over zijn arme lichaam zou komen ontfermen.


    Er werd op de deur geklopt, eerst zachtjes, toen het antwoord uitbleef harder.


    Rosa, bad Joris, laat het Rosa zijn, laat zij haar koele handen tegen mijn wangen leggen, mijn arme hoofd in haar schoot, een laatste keer iets fluisteren in mijn oor. Met alles wat hij in zich had bad hij dat zij het zou zijn, dat hij haar aan zijn zijde mocht hebben als hij aan zijn laatste tocht moest beginnen. Maar toen de deur openging, zag hij dat het Elize was. Die verschrikt bleef staan, grote, bange ogen op hem gericht. Of eigenlijk op de knuppel die hij nog steeds vasthield, hij hield hem voor zijn gezicht, zoals een ridder die met zijn zwaard een groet brengt, nadat de vijand overwonnen is.

  


  
    Robbie


    Ik was niet van plan om het te doen.


    Het is ook niet slim om het te doen, in ieder geval niet zo dicht bij huis.


    Toch doe ik het.


    Waarom?


    Het komt door de lente.


    Die hangt in de lucht, die zit eraan te komen en dat geeft me het gevoel dat er ieder moment iets nieuws kan ontstaan. Wat aanstekelijk werkt, het prikkelt me, het maakt dat ik diegene wil zijn die nieuwe dingen in gang zet.


    Het is nog koud, maar de zon schijnt op de bomen, op takken die binnenkort groen zullen kleuren. Hier en daar steken krokussen hun scherpe punten door het gras, daarnet zag ik een jong konijntje rennen, vliegensvlug, met krachtige bewegingen, terwijl het beestje toch ook zo ontzettend kwetsbaar is. Het konijntje rende over rottende bladeren die hier nog steeds liggen, de lente en de herfst raken elkaar in het bos. Nieuw leven raakt aan de dood, waar uiteindelijk alles om draait.


    Het komt door dat ene meisje.


    Iets in de manier waarop ze haar haren over haar schouder naar achteren gooide maakte de herinneringen los. Het was haar nek, denk ik. Ze bewoog haar hoofd schuin achterover en het licht van de zon viel op haar huid. Ze had haar jas open en ik zag haar borstjes onder de dunne stof van haar T-shirtje, haar tepels kon ik zien, scherpe punten die tegen de stof aan prikten alsof ze zichzelf bevrijden wilden. De borsten zelf maakten kleine schaduwen, vegen op het lichte geel dat hen bedekte.


    Haar huid, de schaduw van haar borsten – het sloeg in als een bom, het nam me mee, zoog me terug in de tijd. Die andere huid zag ik voor me, die hals die eerst ook zo prachtig wit was dat ik er bijna van moest huilen toen ik er met mijn handen overheen ging, omlaag, naar de borstjes, die voor het grijpen lagen. Het gezicht erboven zag ik ook, met daarin die ogen, bange ogen die zochten naar contact. Ogen die ergens al wel wisten dat het hopeloos was en toch de hoop niet op wilden geven. Integendeel, naarmate de wanhoop zich verdiepte zochten die ogen alleen maar harder naar mogelijkheden – om te ontsnappen, om terug te vechten, om mij te geven wat ik wilde desnoods, alles om het licht maar niet te laten doven.


    Die ogen deden iets met me wat niets anders bewerkstelligen kan. Het is de angst, volgens mij is het de angst en niet de pijn die het hem doet. Ze vergissen zich, die therapeuten, die wijsneuzen die hun kennis uit boeken halen in plaats van uit het leven. Pijn is zeker fijn, toch is het als puntje bij paaltje komt niet waar het om gaat.


    De beelden missen hun uitwerking niet, voor ik het weet heb ik mezelf niet meer in de hand. Het meisje waar het mee begon is al lang weg, maar dat maakt niet uit. Er komen er meer, een eindeloze stroom, het is alsof iemand een blik vol verrukkelijke onschuld open heeft getrokken. Ze hebben het allemaal, de mengeling van kwetsbaarheid en kracht waar ik van hou. Ik kijk naar ze maar ook weer niet, mijn hoofd vult zich met de film waar geen zon aan te pas komt, alleen het schemerachtige licht van dat ene kale peertje. Ze ligt op een matras, zwarte vegen op haar lijf, een streep bloed op haar gezicht. En die ogen, die betoverende ogen.


    Het zijn kostbare beelden, ik ben er zuinig op. Meestal haal ik ze alleen tevoorschijn als er niemand in de buurt is. Maar nu zijn ze er, ze dringen zich op, laten zich niet meer wegstoppen. Met mijn blik op de langsfietsende meisjes en mijn gedachten in de kelder ga ik door, een weg terug is er niet.


    Misschien hoeft dat ook niet, ben ik te voorzichtig. Waarom zou ik er niet alles uithalen wat erin zit?


    Deze beelden zijn oud, vijftien jaar, op de kop af. Kort nadat ik voor het eerst vrijkwam was het, in de herfst toen het buiten koud en nat en donker was. Wacht, ik weet het precies. Inderdaad vijftien jaar, vijftien jaar en drie maanden, het was op mijn vierentwintigste verjaardag. Zij was het cadeautje dat ik mezelf gaf dat heb ik haar ook gezegd. Een cadeautje waar ik een maand of vier van heb kunnen genieten, tot ik een keer per ongeluk net iets te ver ging.


    De zaak is gesloten, nu, niemand denkt er nog aan. Behalve de ouders, al zijn die na een scheiding en de daaropvolgende verhuizing bezig ‘de draad van hun leven op te pakken’. Zo stond het in een Story die ik nog niet zo lang geleden bij de kapper zag liggen.


    Case closed.


    Dat zijn de anderen ook, meer door wijsheid dan door geluk – na die eerste, toen ik wist dat ik nooit meer zonder wilde, heb ik bedacht dat ik mijn presentjes beter zo kon uitzoeken dat ze na hun verdwijning niet erg gemist zouden worden. Heel doordacht. Al mijn therapeuten – met hun eeuwige gewauwel over ‘verstand versus gevoel’ – zouden trots op me zijn.


    Eerst was ik bang dat het minder zou zijn met die dames, omdat in mijn ervaring verstandige keuzes toch vaak net wat minder glans hebben dan de dingen die uit gevoel volgen. Dat viel erg mee. Een enkeling was inderdaad tam, die ging uit als een kaars in de regen, maar de meesten waren echt wel de moeite waard.


    Het me overgeven aan de herinneringen is dan misschien niet verstandig, het voelt wel erg goed. Lekker. Ik richt me op het beeld van haar ogen en terwijl ik daarin kijk, ontrolt de film zich verder. Het wordt donkerder, wat ik voel wordt donkerder, groter ook, tot ik bijna uit elkaar spat.


    Er moet snel weer echt wat gebeuren, meer dan dit. Dit is niets, een smaakmaker, een opstapje. Wanneer was eigenlijk de laatste? Meer dan een jaar geleden. Te lang, onmenselijk lang. Het is de hoogste tijd voor een cadeautje.


    Eerst zal ik een plek moeten vinden. Als die er eenmaal is, komt de rest vanzelf.

  


  
    1


    Eerst drong het niet tot Joris door wat de man aan het doen was, omdat zijn aandacht bij Brutus was. Die weigerde al drie dagen ontlasting te produceren en kromde nu eindelijk op een veelbelovende manier zijn onderrug. Dat het midden op het voetpad gebeurde was iets wat Joris liever even negeerde – hij wilde niet het risico lopen de zaak te verstoren door de hond in dit stadium te verplaatsen.


    Het kwam de laatste tijd wel vaker voor dat Brutus zijn poep dagenlang ophield. Gewoon uit narrigheid, of misschien ook als drukmiddel om extra wandelingen af te dwingen. In ieder geval had hij, nadat Joris op een regenachtige dag het janken bij de voordeur genegeerd had, een meerdaagse hoop midden in de huiskamer gedaan, wat toch wel erg naar opzet rook.


    Joris had spijt als haren op zijn hoofd dat hij Brutus niet aan Rosa had meegegeven toen ze daarom vroeg. Als hij dat gedaan had, zou hij niet op zijn vrije dag door dit ellendige overgecultiveerde bos hoeven sjouwen. Dan had hij lekker thuis kunnen zitten, achter zijn computer, of voor de teevee. Of in bed. Met.


    Jammer genoeg was hij op het moment dat Brutus ter sprake kwam te strijdlustig geweest om Rosa in wat dan ook haar zin te geven. Dus had hij gezegd dat hij net als zij van het dier hield en het niet kon missen, een leugen waarvoor hij nu knalhard werd afgestraft. Eigen schuld dat hij nu naast het weerbarstige beest moest staan wachten op iets waar hij het liefst niets mee te maken zou hebben.


    Joris zuchtte. De scheiding was bij lange na niet rond – er kwam hopelijk nog wel een gelegenheid om Brutus met een zogenaamd royaal gebaar aan Rosa te geven.


    Was het maar zover.


    Was het maar zover dat alles geregeld was.


    Dan was ook eindelijk duidelijk wat er boven water zou komen en wat verborgen mocht blijven…


    De gedachte aan wat hem mogelijk nog te wachten stond maakte Joris onrustig. Geïrriteerd keek hij naar Brutus, die nog steeds zijn behoefte niet had gedaan. Al was er hoop – de hond had de wazige blik in de ogen die meestal betekende dat het er ieder moment van kon komen.


    Omdat hij zich er toch niet helemaal prettig bij voelde dat het midden op het voetpad ging gebeuren, keek Joris rond om te zien of er getuigen waren. Toen hij de man in het donkerblauwe trainingsjack tussen de bomen zag staan, was na de verschrikte constatering dat er inderdaad iemand in de buurt was zijn eerste reactie opluchting – de man stond met zijn gezicht de andere kant op en zag dus niet dat er achter hem een bescheiden vergrijp werd gepleegd. Het duurde bijna een volle minuut voordat Joris in de gaten kreeg dat de man zelf zich schuldig stond te maken aan een veel ernstiger vergrijp. Zijn elleboog ging heen en weer en ook zijn schouder bewoog mee. De man stond vlak bij het fietspad – waar op dit uur drommen scholieren terugfietsten naar de troosteloze flats van de Alexanderpolder – schaamteloos te masturberen.


    Joris kwam in beweging. ‘Hé!’ riep hij verontwaardigd. ‘Wat moet dat daar?’


    Tussen de bomen door liep hij op de man af. ‘Hou daarmee op! U pleegt een delict! Weet u dat wat u nu doet u een tbs-maatregel op kan leveren?’


    Terwijl hij de zich aftrekkende man toesprak, keek Joris naar zijn voeten, want de grond tussen de bomen was nogal ongelijk. Pas toen hij vlakbij was, keek hij weer op. En nam drie dingen waar.


    Twee meisjes van een jaar of veertien fietsten langs. Ze giechelden vrolijk om de man, die met een donkerblauwe joggingbroek op zijn enkels ongeveer vier meter van hen vandaan stond, ze leken door het gebeuren eerder verheugd dan geschokt.


    Verder zag hij dat de man, een tanige kerel van ergens achter in de dertig met een verweerd uiterlijk en onpeilbaar donkere ogen, bijna een halve kop kleiner was dan hij. Met dat hij dit waarnam realiseerde Joris zich dat de verhoudingen evengoed omgekeerd hadden kunnen zijn en dat hij door zo op de man af te stormen een idioot risico had genomen. In een reflex bracht hij zijn hand naar zijn linkerheup, wat onzinnig was – hij was niet op zijn werk, hij had geen alarm bij zich.


    Het derde wat Joris zag was grijs-wit en glanzend en bevond zich op de rug van de hand die de man afwerend naar hem uitstak.


    *


    Natuurlijk was Brutus verdwenen tegen de tijd dat Joris terugkwam bij het voetpad. Het enige wat aan het dier herinnerde, was een brijachtige, lichtbruine hoop.


    Joris vloekte. Het liefst zou hij het stomme beest in het bos achterlaten en gewoon naar huis gaan, maar dat kon niet. Rosa zou hem levend villen als hij haar vertelde dat hij de hond kwijt was geraakt. Ze zou hem trouwens ook niet geloven, ze zou denken dat hij het dier met opzet geloosd had om haar een hak te zetten. Die gedachte zou haar woest maken, woest en wraakzuchtig en dus levensgevaarlijk.


    Joris had geen keus, hij moest Brutus vinden. Hij zuchtte, rechtte zijn rug en ging op zoek. Roepend en schreeuwend liep hij door het bos, tot hij niet alleen de hond kwijt was, maar ook zijn stem.
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    Rosa kon haar ogen niet geloven – Joris had Brutus gewoon achtergelaten! Op alle mogelijke scenario’s was ze voorbereid, maar niet op dit, niet op deze buitenkans. Een onverwacht gevoel van spijt kwam over haar, wat ze eerst niet goed begreep. Pas later snapte ze dat het te maken had met het feit dat Joris haar op een vreemde manier zelfs nu weer aftroefde – ze was dagenlang bezig geweest met het voorbereiden van haar plan en nu bleek het allemaal voor niets, volstrekt overbodig zelfs. Terwijl het zo goed voelde toen ze ermee bezig was, het was prettig om op een zo concrete manier te kunnen strijden met Joris.


    Werkelijk alles had ze voorbereid, ze zou niets aan het toeval overlaten. Om te beginnen had ze zichzelf drie weken achter elkaar uitgeroosterd op de woensdag, dat was zijn vaste vrije dag. Vooraf had ze gezocht naar een onopvallende plek waar ze hem op zou kunnen wachten wanneer hij met Brutus het bos in ging voor het vaste rondje. Ze had uitgezocht hoe ze daar – nadat ze hen van huis had zien vertrekken – ongezien naartoe zou kunnen fietsen en ze had ook berekend hoe lang ze er ongeveer zou moeten staan voordat ze Joris en Brutus tussen de bomen door met de verrekijker zou kunnen zien. De afstand die er op dat moment tussen haar en hen zou zijn had ze met grote passen opgemeten om er zeker van te zijn dat het voor mensen onhoorbare geluid van het hogetonenfluitje de oren van de hond zou kunnen bereiken. En natuurlijk had ze verschillende vermommingen bedacht – niet te overdadig: dingen als sjaals, hoeden, verschillende jassen – zodat ze het huis dat ooit het hare was geweest in de gaten zou kunnen houden van achter een elektriciteitshuisje, een meter of vijftig verderop.


    Rosa had er zo veel energie in gestoken en nu werd de overwinning haar zomaar in de schoot geworpen. Het zou niet uit moeten maken, het ging erom dat ze Brutus weer bij zich had, maar toch had ze er liever voor geknokt. Ze had al zo veel gestreden met Joris, gevochten en verloren, het zou zo fijn zijn als het één keer een duidelijke overwinning opleverde.


    Het mocht kennelijk niet zo zijn – de man die altijd alles naar zich toe wist te trekken, ontnam haar ook dit. De hond kon ze krijgen, maar niet de voldoening dat ze hem voor één keer te slim af was geweest.


    Net voordat Joris de hond achterliet, zag Rosa door de verrekijker dat hij Brutus op het voetpad zijn behoefte liet doen. Dat paste in het plaatje, Joris was lui en gemakzuchtig. Hij was nog veel meer – als ze wilde, kon Rosa moeiteloos bladzijdes vullen met zijn slechte eigenschappen zonder ook maar één moment te hoeven stoppen om na te denken. Hoewel het allemaal op hetzelfde neerkwam: voor Joris draaide alles in het leven om hemzelf. Alles, werkelijk alles wat er gebeurde, ging uiteindelijk over hem.


    Het was onbegrijpelijk dat ze de man terug wilde. Onbegrijpelijk en ziek.


    *


    Brutus was niet op zichzelf gericht. Zodra hij haar zag staan, rende hij als een bezetene op haar af. Hij sprong haar bijna omver, likte haar gezicht, zwiepte wild om zich heen met zijn staart. Hij wilde haar en verder niets. Wat Rosa mateloos ontroerde en tegelijkertijd intens verdrietig maakte, want ze wilde niet alleen door Brutus zo gewild worden. Ze begroef haar gezicht in zijn hals, begroef haar vingers in zijn vacht, rook zijn geur.


    ‘Kom jongen,’ zei ze, ‘kom, we gaan naar huis!’


    Ze aaide hem over zijn kop, pakte zijn riem vast en klom op haar fiets. De hond keek er niet van op dat ze een andere richting uit gingen dan hij gewend was, hij rende braaf naast haar alsof ze deze route al jaren namen. Even werkte zijn onbezorgde vrolijkheid aanstekelijk, voor het eerst in tijden had Rosa oog voor de omgeving – ze zag de bosjes sneeuwklokjes die onder de bomen stonden te bloeien, ze zag een konijntje dat vliegensvlug over het fietspad rende, ze hoorde de wind door de bomen jagen. Het was fijn om buiten te zijn, de nog aarzelende voorjaarszon op haar gezicht te voelen, zich bewust te zijn van het ontwaken van de natuur. Voor even vergat Rosa de chaos die sinds ruim vier maanden haar leven kenmerkte, ze kwam los van haar zorgen, ze voelde zich vrij, jong.


    Rosa kende dit, zeldzame momenten waarop ze opging in haar omgeving, waarop haar zorgen werden verdrongen door het moois dat ze zag. Als meisje had ze het al gehad, dat ze zich er ergens buiten in een mooie omgeving op betrapte dat ze loskwam van de druk die ze thuis altijd voelde.


    Het duurde nooit lang.


    Het mocht niet lang duren. Er wachtte altijd wel iets of iemand op haar, een boodschap die gedaan moest worden, haar broer die niet alleen kon zijn, haar moeder die het zonder haar niet redde. Echt vrij was ze nooit, in haar achterhoofd wist ze altijd dat ze terug moest, dat dit niet het echte leven was, dat ze als ze te lang wegbleef een hoge prijs zou moeten betalen voor de korte momenten van geluk.


    Via een achterafbospaadje reed Rosa naar Capelle, waar ze een tijdelijk onderkomen had gevonden in het huis van een vriendin. Remi zelf was een paar maanden bij familie in Nieuw-Zeeland en had het een prettig idee gevonden dat er iemand in haar huis was. Pas toen ze Brutus door de keukendeur naar binnen liet, werd Rosa zich er pijnlijk van bewust dat de voorbereiding van de ontvoering zelf weliswaar grondig was geweest, maar dat ze verzuimd had verder vooruit te denken. Ze had geen bakken gekocht waar de hond uit kon eten en drinken, er was geen voer in huis, geen hondenmand. Tot overmaat van ramp herinnerde ze zich nu opeens dat Remi allergisch was voor vrijwel alles waar haar op groeide.


    Ze was zo opgegaan in het plannen van de ontvoering dat ze aan de tijd daarna niet had gedacht. Of misschien had ze eigenlijk niet durven geloven dat het haar zou lukken Brutus in handen te krijgen, omdat ze er ergens diep van binnen van overtuigd was dat zij in de strijd met Joris steevast als verliezer uit de bus zou komen.


    Brutus zelf had nergens last van, die zwaaide zorgeloos met zijn staart heen en weer en veegde daarbij een sierlijk kobaltblauw vaasje uit de vensterbank, dat op de harde keukenvloer uit elkaar spatte. Rosa knielde en begroef haar gezicht in de plooien van zijn hals om haar tranen voor hem te verbergen. Ze had Joris de hond afhandig gemaakt, haar plan was gelukt, maar dat veranderde natuurlijk niets aan het feit dat haar leven verder nog altijd in scherven lag.
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    Meestal vond Joris het prettig als er een patiënt niet op kwam dagen. Hij belde er altijd achteraan, maar dat was niet alleen vanuit zorg – het had vooral ook te maken met het feit dat het consult alleen dan gedeclareerd kon worden. De ‘productie’ werd door het management nauwlettend bewaakt en Joris had geen zin in gezeur. Dus belde hij, de telefoontjes kort houdend zodat er tijd overbleef voor andere zaken. Hij deed dan bijvoorbeeld iets aan zijn administratie of las een artikel uit een van de vaktijdschriften die lagen te wachten op aandacht.


    De laatste jaren was daar nog iets bijgekomen – Joris gebruikte de onverwachte ruimte in zijn dag regelmatig om te bellen. Wat op het werk eigenlijk niet zo verstandig was, maar bij momenten kon hij zich niet bedwingen. In het begin had hij zelfs een keer de vaste lijn gebruikt omdat hij zijn mobiel niet bij de hand had. Ongelofelijk stom, zoiets was zelfs na jaren nog terug te vinden. Als hij er nu aan terugdacht kreeg hij er buikpijn van. Rosa kende iedereen, het was goed mogelijk dat ze ergens bij een ondersteunende dienst iemand had zitten die voor haar uitdraaien maakte van alle nummers die hij de afgelopen jaren vanaf zijn toestel gebeld had. Als zij dat deed, als zij er werk van maakte om de lijst ook echt na te pluizen, was zijn leven voorbij.


    Hoewel Joris dus meestal blij was als een van zijn polipatiënten niet verscheen, brak het zweet hem nu aan alle kanten uit. Hij dacht meteen aan Rosa. Dat was niet vreemd – sinds de verdwijning van Brutus was zij voortdurend als een kwaad en wraaklustig geweten in de buurt, bij alles wat hij deed keek ze over zijn schouders mee, klaar om hem op het kleinste vergrijp te betrappen. Hoe moest hij haar in vredesnaam vertellen dat hij de hond kwijt was geraakt? Hij kon geen goede manier bedenken. Het maakte waarschijnlijk ook niet echt uit wat hij erover zei, ze zou ongeacht de verklaring laaiend zijn.


    Nu er weer iets spaak liep, had hij het gevoel dat Rosa daar op de een of andere manier ook mee aan de haal zou kunnen gaan, dat zij het gedoe met die man tegen hem zou gebruiken. Hij sprak zichzelf vermanend toe: het was onzin, Rosa wist niets van de patiënt uit het bos en hoewel het vervelend was dat hij zich niet hield aan de afspraak die ze gisteren gemaakt hadden, was het niet het eind van de wereld. Voorlopig zou hij zich toch wel gedeisd houden, hij had de schrik van zijn leven gekregen toen Joris gisteren op hem af stapte. Die bedacht zich waarschijnlijk wel een keer of drie voor hij zijn broek weer liet zakken.


    Het nam allemaal de onrust die Joris voelde niet weg. Integendeel, hij bleef overtuigd dat het hem op de een of andere manier duur zou komen te staan dat de man niet verscheen.


    Rosa was er de oorzaak van. Het kwam allemaal door zijn angst voor haar. Diezelfde angst had hem er gisteren toe gebracht, ook nadat hij zijn stem al lang en breed kwijt was, rond te blijven sjouwen in dat rotbos, hij was er gebleven tot hij werkelijk tot op het bot verkleumd was. Het had niet mogen baten, de hond leek van de aardbodem verdwenen.


    Joris werd zo in beslag genomen door zijn zorgen dat het hem niet lukte zich te concentreren op een artikel dat hij al dagen wilde lezen. Een poging tot het schrijven van achterstallige verslagen strandde ook. Toen Theo belde met de vraag of hij meneer Constantijn wilde komen beoordelen omdat ze hem hadden moeten separeren, was hij blij met de onderbreking. Onbedoeld reageerde hij aan de telefoon zo verheugd dat hij zich vervolgens daar weer zorgen over maakte, want Theo en Rosa hadden samen een lange geschiedenis en Joris was bang dat Theo zijn reactie vreemd genoeg zou vinden om het aan haar te melden. Niet dat zij met dat gegeven iets zou kunnen beginnen, maar toch.


    Het ging al weken zo, als er iets gebeurde wat maar even buiten het gewone viel, stond Joris op scherp. Wie had kunnen denken dat een reeks discrete seksuele ontmoetingen tussen volwassenen die daar zelf voor kozen het leven zou kunnen veranderen in een mijnenveld? De momenten dat hij Rosa tegenkwam waren het ergst, dan stond hij stijf van de spanning, het kostte hem de grootst mogelijke moeite om een beetje normaal te doen. Het liefst zou hij haar vastpakken, haar door elkaar schudden en tegen haar roepen: ‘Vermoed je al iets? Weet je al wat er achter die sms’jes zat? Heb je in de gaten waar ik mee bezig ben geweest, de afgelopen jaren?’


    Het niet weten of ze het wist was zo tergend dat hij soms zelfs verlangde naar het moment waarop duidelijk werd dat ze alles ontdekt had en dat zijn leven volledig zou ontrafelen.


    Joris zuchtte, trok zijn jas aan en haastte zich over het terrein naar de opnameafdeling.


    *


    ‘Daar is de dokter!’ zei Theo toen Joris de deur opendeed, zijn toon even kil en onaangenaam als de ruimte zelf.


    Het verpleegkantoor leek nog het meest op een aquarium, alle wanden waren van glas. Links kon je de huiskamer van de afdeling in kijken, waar de patiënten konden vertoeven als ze verder niets te doen hadden. Een oude man liep er onrustig heen en weer, een slecht verzorgde jonge vrouw zat te bellen tegenover de televisie die zo hard stond dat Joris het geluid door het glas heen horen kon. Er was niemand bij hen, niemand die hen hielp om de huiskamer ook daadwerkelijk huiselijk te maken. Dat was niet oké, maar Joris zei er niets van. Hij wendde zijn blik af, naar het andere raam, dat zicht gaf op de nu verlaten keuken annex eetruimte en op de sombere lange gang die naar de slaapkamers leidde.


    Als er ergens iets gebeurde wat niet door de beugel kon, had je het vanuit het verpleegkantoor meteen in de gaten. Dat was de reden dat Theo de verpleegkundigen aanmoedigde om er zo veel mogelijk te blijven zitten. De patiënten werden aan hun lot overgelaten, iets waar Joris zich altijd vurig tegen verzet had. Theo verdedigde de zogenaamde ‘kantoorverpleging’ met het verhaal dat wanneer de hulpverleners niet al te veel met de patiënten optrokken de kans op hospitalisatie kleiner was. Te veel aandacht maakte afhankelijk, waardoor de drempel om weer terug te gaan naar de maatschappij onbedoeld hoger worden zou.


    De strijd met Theo was bij momenten heftig geweest, maar omdat Joris het recht aan zijn kant wist, had hij zich nooit iets aangetrokken van de oplopende emoties. Tot de ellende met Rosa begon. Vanaf het moment dat de strijd met haar los was gebarsten, wist Joris zich zo kwetsbaar dat hij Theo en de andere leden van het verpleegkundig team niet goed meer voor het hoofd durfde te stoten. Elke vijand die hij maakte zou Rosa’s kant kunnen kiezen, haar tegen hem op kunnen jutten. En hier, in het psychiatrische ziekenhuis, kende iedereen haar, dat maakte het extra link. Men mocht haar ook, meer dan ze hem mochten. Ze had de reputatie altijd hulpvaardig te zijn, altijd klaar te staan voor anderen, terwijl men hem een arrogante kwast vond. Op beide beelden viel wel wat af te dingen, wist Joris, maar mensen namen over het algemeen niet de moeite om te nuanceren. Rosa was wit, hij was zwart. Als er gekozen moest worden was het volstrekt duidelijk achter wie men zich zou scharen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij nu.


    ‘O, toen Constantijn de tafel op moest ruimen werd hij boos, hij wilde niet meehelpen. Hij heeft onze stagiair zomaar in het gezicht gespuugd. Berthold schrok, hij heeft alarm gedrukt. Goed dat hij dat gedaan heeft, zoiets kan natuurlijk niet getolereerd worden…’


    Te veel woorden, wist Joris. Als de separatie terecht was, zou Theo het verhaal compacter vertellen. Het feit dat Berthold bij het incident betrokken was, was ook al verdacht. De stagiair was een arrogante jongen die zichzelf graag hoorde praten, het prototype van de foute hulpverlener.


    Eigenlijk zou Joris door moeten vragen, net zo lang tot hij de inconsistenties die zonder twijfel in het verhaal te vinden waren te pakken kreeg. Hij kon zichzelf wel slaan dat hij zich in een positie had gemanoeuvreerd waarin hij dat niet meer durfde te doen.


    ‘Laten we gaan kijken,’ zei hij lam.


    ‘Vanzelf,’ antwoordde Theo.


    Zijn toon leek nederig maar zijn glimlach was zelfingenomen.


    ‘Wacht even, dan breng ik de noodzakelijke mensen bij elkaar.’


    De noodzakelijke mensen – dat klonk niet best. Joris had gehoopt meneer Constantijn snel weer uit de separeer te kunnen halen, maar als er een overmacht aan personeel nodig geacht werd om hem te bezoeken, kon hij dat wel vergeten. Tenzij er een wonder gebeurde zou meneer Constantijn de komende dagen de afdeling niet te zien krijgen.


    ‘Koffie?’ vroeg Theo, de hoorn van de telefoon tegen zijn oor klemmend. ‘Ha, Wybe,’ vervolgde hij voordat Joris kon antwoorden, ‘kunnen jullie een paar mensen missen voor een separeerbezoek?’


    Met een aandachtige frons luisterde Theo naar datgene wat aan de andere kant van de lijn gezegd werd.


    ‘Meneer Constantijn,’ zei hij vervolgens, ‘hij ging behoorlijk uit zijn dak. Hij heeft Berthold te grazen genomen, hij was dreigend, hij spuugde ook, Berthold voelde zich niet veilig en heeft alarm gedrukt.’


    Wybe had een lange tekst, die door Theo aandachtig werd aangehoord.


    ‘Ja, dat met die knuppel komt erbij, daarin heb je gelijk. Zolang dat ding zoek is, moeten we extra voorzichtig zijn…’


    Terwijl Joris zich op zat te vreten, belde Theo hangend op het formica werkblad dat onder een van de ramen van het kantoor zat, nog een paar andere afdelingen. Na een minuut of tien had hij zijn leger verzameld. Men groepeerde zich in de vaag naar urine ruikende gang die naar de separeerruimtes leidde. Naast Joris en Theo waren er nog drie mannen – van wie er één een onwaarschijnlijke hoeveelheid ijzer in zijn gezicht droeg – en een vrouw.


    ‘Meneer Constantijn,’ riep Theo, nadat hij met zijn sleutel een paar venijnige tikken had gegeven op het kleine ruitje in de tweede, zware deur die toegang gaf tot de separeerruimte. ‘Dokter Fenstra is hier om met u te praten. Gaat u even op het matras zitten, met de rug tegen de muur? Dan kunnen we binnenkomen.’


    Theo tuurde door het ruitje om te zien of zijn bevelen werden opgevolgd.


    ‘Goed zo,’ zei hij en draaide vervolgens zijn sleutel om, opende de twee handgrepen en trok de zware deur langzaam open.

  


  
    Jelle


    Het hing in de lucht het zat eraan te komen ik wist het wel ik kon er niets aan doen machteloos was ik machteloosheidsoverrompeling. Ze begonnen met de televisie dat was erg maar ik had het in de gaten en kon me ertegen wapenen. Ik weet al jaren hoe dat moet het is een kwestie van aluminiumfolie strak om mijn hoofd wikkelen waar de stralen niet doorheen komen. Het werkte goed foliehelm en voor de zekerheid had ik ook de achterkant van het toestel ingewikkeld en dat rook vreemd maar het werkte ik kon naar mijn programma’s kijken zoals het A-team en Columbo en Friends en ik had nergens last van.


    Ze schroefden het op, daarna. Ze kwamen via de stopcontacten contactstraling en omdat er bij mijn bed een zit vlak bij het hoofdeind kon ik niet meer slapen. Toen heb ik er water in gespoten met een plantenspuit die ik had gekregen om mijn varen te verzorgen wat niet werkte hij ging toch dood bruine blaadjes op de grond of misschien kwam dat ook al door hen. Ik pakte die spuit en draaide er eerst aan tot er een rechte straal uit kwam en ik heb het van een afstand gespoten zodat ik geen schok zou krijgen. De stroom ging eraf en alles werd donker en stil en ik was zo opgelucht luchtig en ging slapen eindelijk maar toen ik op mijn bed ging liggen werd er op de deur geklopt. Het was Ineke van wie ik dacht dat ze te vertrouwen was toch niet zij bleek ook in het complot te zitten dat zag ik in haar ogen nog voordat ik in de gaten kreeg wie er allemaal achter haar stonden op de gang.


    ‘Jelle,’ begon ze.


    Haar stem klonk vriendelijk alleen trapte ik er niet in ik ben gaan gillen en krijsen en ik heb de schemerlamp naar haar hoofd gegooid en ook een stoel maar het maakte allemaal niet meer uit want ze waren met zijn vieren en even later kwam de politie en toen wist ik geen schijn van kans.


    Nu zit ik hier waar ze er alles aan doen om mijn ik van me af te pakken want mijn eigen naam gebruiken ze niet in plaats daarvan noemen ze me bij de naam van mijn vader. Ook hier proberen ze te rotzooien met mijn gedachten eerst leek dat mee te vallen ik mocht gewoon op de afdeling zijn en ik naar therapie wat fijn was want zo had ik de ruimte om me te wapenen. Binnen vierentwintig uur had ik het te pakken bewapeningszaak een hele goede een prachtige gladde houten waarmee ik als de tijd daar is hun koppen in kan slaan zodat ze als rijpe meloenen uit elkaar spatten. Ik sla net zo lang totdat er in het glanzende vruchtvlees geen ruimte meer is voor complotten.


    Het bewapenen ging soepel het was een kwestie van rustig doen wat die therapeut in de gymzaal van me vroeg wat rollen met een bal heen en weer en hij lette niet meer op me. Ik heb de knuppel gepakt en hem net buiten de zaal onder een bankje gelegd waar ik hem later toen de kust veilig was op kon halen. Dat ging prima succesverzekerdebewapening maar de volgende dag zetten ze me zomaar uit het niets in dit hok waar ik geen kant meer op kan.


    In deze ruimte zijn er geen stopcontacten dat is om mij het gevoel te geven dat het veilig is hier waar ik niet intrap want gek ben ik niet. De grijsgroene muren zijn kaal en strak behalve de muur met schoolbordverf maar ze geven me geen krijt dus waar is dat dan goed voor. Toch zijn de muren wel oké maar het plafond is fout want daarin zit de luidspreker van de intercom. Die gebruiken ze hij staat zeker aan en ze luisteren me af. Zelf zeggen ze niets maar ik voel dat hij openstaat en ik voel ook dat ze ieder geluid dat ik maak opzuigen dus doe ik zo stil mogelijk. Er is ook een camera dat weet ik want een keer was ik in het kantoor om mijn medicijnen het hersengif te halen en toen zag ik het scherm. Ze zien mij nu wat minder erg is dan horen, ze weten niet waarom ik doe wat ze me zien doen. Op mijn tenen loop ik negentien passen van muur tot muur precies negentien anders heeft het geen zin. De hele tijd ben ik ermee bezig want het is de enige manier om te voorkomen dat ze vat op me krijgen.


    Ze proberen het ook via de radio dat is erger dan de camera de muziek komt uit een speaker die ook in het plafond zit. Ze kruipen in de liedjes en proberen via de woorden mijn hoofd binnen te dringen. Omdat ik geen geluid wil maken kan ik niet hardop praten om de muziek weg te krijgen maar in mijn hoofd tel ik de passen. Mijn eigen gedachten klinken hardop in mijn hoofd dat maakte me vroeger bang niet meer het is mijn wapen hersentegengif. Ik tel van een tot negentien steeds opnieuw en als ik dat negentien keer gedaan heb dus negentien keer negentien is driehonderd een en zestig dan ben ik iets minder bang.


    Ik weet waar ze naartoe willen en dat is van de ene kant fijn want gewaarschuwd tel ik dubbel maar het maakt me ook zo bang zo vreselijk bang. Vroeger was dat anders ik had geen overzicht toen lag ik open en kwam alles bij me binnen en toen was ik ook heel bang. In die tijd geloofde ik ze ik nam hun woorden in me op waardoor ik zelf verdween en ik nam ook hun hersengif.


    ‘U bent ziek, meneer Constantijn,’ zeiden ze, ‘u bent kwetsbaar omdat uw hersenen niet goed werken.’


    Ze hadden het over stofjes en prikkels die door cellen werden doorgegeven en ze zeiden dat alles goed zou komen als ik medicijnen slikte. Ik slikte het en ik slikte maar het was een leugen want mijn kaak raakte vast en dat deed verschrikkelijke pijn. Ze kwamen naar me toe en zeiden dat het erg vervelend was en dat ze me wel even zouden helpen en ze gaven me een prik in mijn bil die ook erg veel pijn deed. Ik moest mijn broek omlaagdoen en ik was bang want het waren twee mannen en ze lieten me voorover bukken en ik dacht dat ze me zouden prikken met hun prikpikken maar wat ze deden was nog erger want ze hebben me een zender ingespoten. Toen ik eindelijk thuis weken later was heb ik geprobeerd dat ding eruit te halen met een keukenmesje wat niet lukte want ze hadden hem goed verstopt zodat ik hem niet vinden kon toen heb ik net zo vaak geprikt en gesneden op de plek waar het moest zitten tot ik zeker wist dat het kapot was. Het lukte wat fijn was al maakt één zwaluw geen zomer de oorlog is nog maar net begonnen eerst moet de winter nog komen. De vijand is met een heleboel terwijl ik alleen mama heb en de knuppel die heb ik ook.
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    Het was een ramp om met Brutus in Remi’s huis te zijn. Naast het vaasje dat hij meteen bij binnenkomst van de vensterbank veegde, had hij inmiddels ook een theekopje kapotgemaakt en toen ze hem een keer alleen thuis moest laten had hij geplast op de vaste vloerbedekking in de gang. Ze had meer dan een half uur gesopt en gedept, maar toen het tapijt de volgende dag opgedroogd was, bleef het zichtbaar dat er iets onoorbaars gebeurd was. Alsof dat nog niet erg genoeg was, had ze vandaag ontdekt dat de nagels van het dier kleine krasjes maakten op het parket in de huiskamer. Het was niet heel opvallend, je moest goed kijken om het te zien, maar het was echt zo. Het kon niet op deze manier doorgaan.


    Ze kon hier niet met Brutus blijven.


    Ze kon alleen nergens heen.


    Of toch wel?


    Rosa was hals over kop vertrokken toen ze Joris betrapt had. Ze wilde niet in de wachtstand leven, ze wilde zo snel mogelijk met een schone lei beginnen. Dat was in ieder geval wat ze tegen hem gezegd had toen ze aan het einde van die vreselijke ruzie de deur uit stormde.


    Het klopte alleen niet helemaal, of eigenlijk klopte het helemaal niet.


    Ze hoopte wel op een schone lei maar niet op diegene die ze Joris voorhield. Stiekem hoopte ze dat hij haar achterna zou komen, zijn excuses zou maken voor de ongelofelijk kwetsende dingen die hij gezegd en gedaan had. Ze ging weg omdat ze hoopte dat hij haar in het stille huis missen zou en zou komen smeken of ze hem alsjeblieft nog een kans wilde geven.


    Remi’s aanbod om tijdelijk in haar huis te trekken was een geschenk uit de hemel: zo kon ze én meteen weg, én ze hoefde geen flat of appartement in te richten waar ze wellicht toch niet lang zou blijven.


    Het resoluut vertrekken voelde goed. Jammer genoeg duurde dat niet lang – al snel bleek dat het bij Joris geen enkele reactie losmaakte. Als Rosa hem op het werk tegenkwam leek hij prima gestemd. Hij gedroeg zich vriendelijk maar afstandelijk, alsof ze kennissen waren, kennissen of vage vrienden. Wat haar gek maakte. Ze werd overspoeld door angstige fantasieën over bloedmooie vrouwen die hij inmiddels uitgebreid thuis ontving, of die er wellicht zelfs al hun intrek hadden genomen. De beelden achtervolgden haar in haar slaap, ze droomde over Joris in bed met een vrouw, in bed met twee vrouwen, Joris met een vrouw op het aanrecht, in de tuin, op het kleed voor de open haard. Ze zag het zo levendig voor zich dat ze er als ze wakker werd van overtuigd was dat het echt zo was. In die periode was ze naar de advocate gestapt, strijdbaar, vastberaden om dan in ieder geval zelf degene te zijn die de definitieve stappen zette. De advocate had haar meteen gezegd dat het niet slim was dat ze weg was gegaan, zeker gezien de voor haar niet gunstige termen van de huwelijkse voorwaarden die ze jaren geleden onder druk van de moeder van Joris op hadden gesteld. Daar kwam nog bij dat de definitieve stappen minder indrukwekkend bleken te verlopen dan Rosa zich had voorgesteld, er werden papieren procedures in gang gezet die eindeloos leken te duren en waar zij bovendien zelf minstens evenveel last van had als Joris.


    Brutus stond bij de keukendeur te janken, hij wilde naar buiten.


    ‘Hé, beestje,’ zei Rosa en krabde achter zijn oor. Waarop hij blijmoedig met zijn staart begon te zwiepen in de omgeving die daar totaal niet op berekend was.


    Vorige week was Rosa in de koopgoot een buurvrouw tegengekomen met wie ze uitgebreid had staan praten. Daardoor wist ze inmiddels dat het met die vrouwspersonen in het huis wel meeviel. Sterker nog, de buurvrouw wist te vertellen dat Joris een nogal treurig vrijgezellenleven leidde: ze had hem meerdere malen in zijn eentje zien eten in een eetcafé in de buurt en ze had van de werkster gehoord dat hij Brutus binnen op het vloerkleed had laten poepen.


    ‘We gaan naar huis,’ fluisterde Rosa tegen de hond.


    Ze aaide hem nog eens over zijn kop en liep daarna naar de slaapkamer om wat spulletjes te verzamelen. De rest kwam later wel, ze zou toch nog terug moeten komen om schoon te maken. En om iets aan de parketvloer te doen.


    In de badkamer bekeek ze zichzelf kritisch – ze moest op een waardige manier haar rentree maken. Het viel gelukkig niet tegen. Ze wist dat ze er jonger uitzag dan haar jaren, laatst nog had iemand haar halverwege de dertig geschat. Haar make-up zat goed, daar viel geen winst te behalen. Rosa overwoog haar tanden te poetsen, maar zowel borstel als pasta zaten inmiddels onder in de tas. Het maakte niet uit, ze verwachtte niet dat zij en Joris elkaar in de armen zouden vliegen.


    Het duurde al met al nog geen tien minuten voordat Rosa klaar was, maar dat was al te lang. Tegen de tijd dat ze terugkwam in de keuken had Brutus geplast. Gelukkig lag er daar zeil.


    *


    Halverwege de rit naar huis kreeg Rosa er zowaar zin in. Ze had bedacht dat ze zou doen alsof ze Brutus per toeval tegen was gekomen tijdens een wandeling door het Kralingse Bos en dat ze daarom tijdelijk weer thuiskwam. Want de enige conclusie die uit het loslopen van de hond getrokken kon worden was dat Joris niet goed voor hem zorgde. En aangezien zijzelf op een plek logeerde waar geen ruimte was voor huisdieren, had ze geen andere optie dan terugkeren.


    Rosa had er zin in om Joris dit verhaal te vertellen. Met één soepele beweging verdoezelde ze haar eigen actie rondom Brutus en plaatste ze Joris trefzeker in de beklaagdenbank. Een tweede overwinning op de man die haar ergste vijand was geworden.


    Daar was het.


    Even bleef Rosa staan, de fiets aan haar hand. Het was een lief huis. Het ver overhangende rode dak, dat van binnenuit net iets te veel licht wegnam, gaf het van buitenaf een knusse uitstraling. In de hoek tussen het dak en de muur hadden zwaluwen vorig jaar nesten gebouwd, mooie ronde ballen die eruitzagen alsof ze ieder moment naar beneden zouden kunnen rollen. Vanaf de stoep zag Rosa er twee, maar ze wist dat het er vorig jaar meer waren geweest. In de zomer had ze ’s ochtends als ze wakker werd graag naar het zachte piepen van de kleintjes geluisterd, dat luider werd als de vader of moeder aan kwam vliegen. Rosa had Joris een keer wakker gemaakt om er samen naar te luisteren. Het werkte niet, hij draaide zich om en trok uit protest het dekbed over zijn hoofd. Daarna probeerde ze in haar eentje de bekoring die eerder van het zachte geluid uit was gegaan te hervinden, maar de boze rug van Joris leidde af.


    Rosa reed haar fiets naar de garage die als een jonger broertje naast het huis stond. Ze maakte de deur open en parkeerde hem op de vaste plek, rechts tegen de muur. Samen met Brutus liep ze vervolgens naar de voordeur en stak haar sleutel in het slot. Althans, dat probeerde ze. Hij ging er niet in. Even dacht ze dat het aan haar lag, dat ze de verkeerde sleutel gepakt had, maar dat was niet zo.


    De zak had het veranderd.
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    Op weg naar huis voelde Joris zich gespannen en onrustig. Dat was niet nieuw, integendeel, het was al maanden zijn overheersende gevoel. Vaak was het op de voorgrond aanwezig, als hij geluk had eiste iets anders de aandacht op en zakte het naar de achtergrond, maar weg was het nooit. Joris leefde voortdurend met de schuldige wetenschap dat hij zo veel steken had laten vallen dat hij alles waar hij voor gewerkt had zomaar kwijt zou kunnen raken.


    Het ergste was dat er nu anderen opdraaiden voor zijn stommiteiten. Meneer Constantijn bijvoorbeeld, die zat ten onrechte in de separeer omdat Joris niet voor hem op durfde te komen. Berthold met zijn protserige bakkebaarden deugde niet, Joris twijfelde er niet aan of er was aan het spugen een of andere provocatie voorafgegaan. Daar had hij weliswaar naar gevraagd, na het separeerbezoek, alleen was Theo ertussen gesprongen voordat de stagiair zelf antwoord kon geven. Hij hield een of ander vaag en zalvend verhaal, dat duidelijk bedoeld was om iets anders af te dekken.


    Een paar maanden geleden zou Joris zich niet door Theo hebben laten afpoeieren, maar nu dus wel. Hij walgde van zichzelf dat hij het had laten gebeuren.


    Alsof het gedoe op de afdeling nog niet erg genoeg was, was die ellendige man uit het bos niet op zijn afspraak verschenen. Waarom was hij ook zo stom geweest om te gaan onderhandelen met een zedendelinquent? En dan ook nog eens eentje die gezien zijn leeftijd waarschijnlijk ruimschoots door de wol geverfd was? Waarom had hij er niet gewoon de politie bij gehaald? In zijn leeranalyse had Joris jarenlang geworsteld met wat zijn analyticus zijn ‘redderfantasieën’ noemde. Kennelijk was dat niet voldoende geweest om hem er ook daadwerkelijk van te genezen.


    Of was het iets anders? Was het allemaal het gevolg van de ellende met Rosa?


    Door de voortdurende dreiging dat zij erachter zou komen waar hij de afgelopen jaren mee bezig was geweest, door de angst dat zij hem met die kennis volledig zou kunnen ruïneren als ze dat wilde, voelde Joris zich al maanden ontzettend kwetsbaar. Kwetsbaar en klein. Wilde hij zich daarom bewijzen? Was dat de reden dat hij de ontmoeting met die ellendige potloodventer had aangegrepen als kans om iets te doen wat nieuw en betekenisvol zou zijn?


    Zoals hij wel vaker deed wanneer hij gespannen was, gaf Joris meer gas dan verstandig was, waardoor hij bijna een oude dame op een zebrapad op de Plaslaan achter haar rollator vandaan reed. Vloekend trapte hij op de rem, de geur van smeltend rubber vulde de wagen, die gelukkig net op tijd tot stilstand kwam. De dame keek ondertussen niet op of om, onverstoorbaar vervolgde ze haar bedachtzame gang over de zwart-witte strepen.


    Joris wilde net voorzichtig optrekken toen hij uit zijn ooghoek zag dat er iemand op de stoep stond. Schuldbewust keek hij opzij – recht in de ogen van de man uit het bos. Of die Joris herkende was niet duidelijk, hij wendde zodra hij werd aangekeken zijn hoofd af en begon te lopen, maar dat zou ook de reactie zou kunnen zijn van een voorbijganger die zich betrapt voelde op verheugd staren naar een bijna-ongeluk.


    Even keek Joris de weglopende man verbouwereerd na. Vervolgens gaf hij nog voordat hij weer recht in zijn stoel zat gas, parkeerde de auto schuin op de eerste de beste vrije plek en stapte haastig uit om te voet de achtervolging in te zetten.


    *


    Een klein uur later kwam hij bij de auto terug. Hoewel het nog koud was, scheen een voorzichtige namiddagzon verleidelijk op het water van de plas. Een verliefd stel liep innig gearmd over het gras, zich niets aantrekkend van het luide protest van de zwerm daar neergestreken ganzen, waar ze tussendoor liepen. Joris kon naar het paar kijken zonder de gemene steek te voelen die soortgelijke taferelen de laatste maanden steeds bij hem los hadden gemaakt. Voor even ontbrak het hem aan niets, hij was een tevreden mens.


    Joris was de man, die Robbie van Amerongen bleek te heten, gevolgd tot die een troosteloos appartement aan de Slachthuiskade binnenging. Hij had een paar minuten gewacht en toen aangebeld, om zodra er open werd gedaan een voet tussen de deur te zetten. Waarna hij de schichtig om zich heen kijkende Robbie haarfijn uit had gelegd wat er zou gebeuren als hij niet snel een nieuwe afspraak op de polikliniek maakte.


    Bijna eufoor legde Joris de laatste halve kilometer af, nu zonder haast. Thuis parkeerde hij de auto op de oprit, stapte uit en stak fluitend zijn sleutel in het slot van de voordeur. Op het moment dat hij die opendeed, suisde er iets door de lucht, iets wat met een enorme knal tegen de muur aan kwam, ongeveer een meter naast hem, ter hoogte van zijn heupen. Joris gilde en sprong opzij om rondvliegende brokstukken van het projectiel te ontwijken en zag uit zijn ooghoek dat er nog iets door de lucht vloog, iets donkerbruins wat hem hoog op zijn borst raakte. Iets, of iemand – Joris voelde een warme adem in zijn nek, hoorde zijn belager hijgen, zag tanden glinsteren. Robbie was hem natuurlijk gevolgd! Hij was buiten zinnen, hij had zich niet meer in de hand. Wie weet waar die man toe in staat was!


    Het flitste door Joris heen dat dit misschien wel het einde zou zijn, dat hij met zijn overmoedige actie in het bos onbedoeld de bel voor de laatste ronde had geluid. Terwijl hij in een reflex zijn linkerarm omhoogbracht om zijn gezicht af te schermen, realiseerde hij zich dat het ergens bijna welkom was als het doek nu zou vallen.


    *


    Het was Robbie niet, natuurlijk was het Robbie niet, in zijn fantasie was Joris weer eens doorgeschoten. Het was Rosa, of eigenlijk was het Brutus, die ze op de een of andere manier had weten te vinden. Toen hij zich omdraaide, zijn arm nog steeds voor zijn gezicht, herkende hij haar. Of beter: hij herkende de oranje tas die naast haar op de grond stond, een onhandig en bonkig geval dat Rosa altijd meenam als ze op reis ging. Ze had het ding al eeuwen, Joris herkende het uit duizenden.


    Aan het begin van hun relatie had die oranje tas steevast vrijheid beloofd, tijd en ruimte voor elkaar. Toen was het een dierbaar object geweest, ontroerend omdat het zo met Rosa verbonden was. Dat was in een ander leven, inmiddels was er niets dierbaars meer aan. Die bonkige, oranje tas voorspelde nu alleen ellende.
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    Ze schaamde zich. Ze schaamde zich zo vreselijk. Het paste niet bij haar, dit was niet wie zij was en al helemaal niet wie zij wilde zijn. Rosa verafschuwde dit soort ongeremde uitbarstingen juist, in ieder geval bij mensen die tot redelijk denken in staat waren. Ze was nota bene weggegaan omdat ze woedend was op Joris, die zijn seksuele impulsen niet had weten te beheersen en nu liet ze zelf haar woede onbeteugeld de vrije loop, wat eigenlijk nog veel erger was.


    Ze kon het niet helpen, het was sterker dan zijzelf. Joris had er zo walgelijk tevreden uitgezien toen hij aan kwam lopen, zo zelfingenomen, alsof hij het ontzettend getroffen had met zichzelf. Het was onuitstaanbaar. Om voor haarzelf nog onduidelijke redenen had ze zich zonder erbij na te denken verstopt toen ze hem aan zag komen lopen. Ze was achter de zijmuur van de garage gaan staan alsof ze een dief was. Brutus ging op dat moment volledig op in een bot dat hij uit de tuin had opgegraven en verraadde daardoor hun aanwezigheid niet, zodat Joris nietsvermoedend op het huis af stapte.


    Had Brutus maar wel herrie gemaakt, dan was het anders gelopen. Dan had ze niet in stilte toe staan kijken terwijl Joris als een koning naar zijn paleis toe schreed, blij met zichzelf, volmaakt gelukkig. Dat was de druppel, die tevreden glimlach op zijn gezicht, alsof de wereld aan zijn voeten lag. Alsof hij haar op geen enkele manier miste.


    Even gaf het voldoening. Dat was toen Joris zich half omdraaide, een doodsbange blik in zijn ogen, zijn arm afwerend voor zijn gezicht omdat die goeie Brutus, door de knal opeens alert, hem besprong. Toen ze zag hoe die arrogante grijns plaats maakte voor angst voelde als een overwinning. Misschien niet de beste soort maar toch nog altijd beter dan niets.


    Dat goede gevoel was op slag voorbij toen ze merkte dat er iemand naar hen stond te kijken, half verscholen achter de haag van coniferen die de buren tot Rosa’s ergernis naast hun oprit geplant hadden. Een sjofele man van een jaar of veertig dook betrapt weg toen ze naar hem keek. Het was vast niet iemand uit de buurt, het was iemand zonder betekenis, het feit dat die getuige was van deze beschamende vertoning maakte eigenlijk niet uit. Maar doordat er een getuige was, keek Rosa anders naar zichzelf. Ze zag het hele gebeuren zoals een buitenstaander ernaar kijken zou – een hysterische vrouw die zichzelf toestond te gooien en te smijten wanneer ze kwaad was op haar man.


    De sjofele getuige dook niet alleen weg, hij liep gelukkig ook weg. En Joris lette niet op haar; toen die doorhad dat het Brutus was die hem van achteren besprongen had, verloor hij zich in een gênante begroeting van zijn verloren hond. Onder andere omstandigheden zou Rosa daar een snedige opmerking over gemaakt hebben, nu was het haar welkom, het gaf haar de ruimte om zich te hernemen, om te bedenken hoe ze zich uit deze verschrikkelijke scène zou kunnen bevrijden.


    Scènes.


    Dat was de term die ze aan het begin van hun relatie gebruikt hadden voor mooie momenten die ze samen beleefden. De scène in de vergaderruimte bijvoorbeeld, op de grote tafel tussen vergeten plastic bekertjes. Of die buiten op het terrein, toen Joris ’s avonds naar de opnameafdeling was geroepen in verband met een incident waar Rosa, die een late dienst draaide, bij was komen assisteren. Naderhand, toen de situatie onder controle was, bracht hij haar terug naar haar eigen afdeling, waarbij ze ergens onderweg strandden op een stil plekje tussen de rododendrons. Onverstandig. Riskant ook. Bovenal memorabel.


    Het waren mooie herinneringen. Jammer genoeg waren er ook heel andere bij gekomen. Met als absoluut dieptepunt de scène die leidde tot haar vertrek.


    Het was een zondag vroeg in oktober, nu ruim vier maanden geleden, een onverwacht mooie en warme dag. Toen ze samen in de keuken zaten te ontbijten had Rosa in een opwelling voorgesteld om naar het strand te gaan, wat Joris een goed idee vond. Na het ontbijt zocht ze vlug wat spulletjes bij elkaar, waarna ze naar Hoek van Holland waren gereden. Daar had zij zich gekleed en wel op een badlaken geïnstalleerd, om met haar hoofd op de strandtas vertederd toe te kijken terwijl Joris aarzelende pogingen deed de golven te trotseren. Hij bleef steken toen het water tot aan zijn middel kwam, bij nader inzien was het kennelijk toch echt te koud. Ze wilde net naar hem roepen, hem een beetje plagen, toen er iets onder haar hoofd pruttelde. Het duurde een tijdje voordat ze doorhad wat het was. De telefoon van Joris, die de ontvangst van een sms’je meldde.


    Wie stuurde hem nou op zondagochtend berichtjes, vroeg ze zich af. In de veronderstelling dat het iets belangrijks zou kunnen zijn, pakte ze de tas om het toestel eruit te halen. ‘Vanavond, a58!’ las ze. En: ‘20.00 u – ik verheug me! xb’


    Joris zou die avond met zijn vriend Pieter gaan eten, had hij gezegd. Eten deed je alleen meestal niet langs de a58. Bovendien leek Pieter haar niet iemand die aan het einde van berichtjes x-te.


    Rosa keek naar de zee, naar die overweldigende grauwe vlakte, de schuimende golven, de vaalwitte meeuwen die schreeuwend rondcirkelden boven het water. Ze keek naar Joris, die nog geen centimeter vooruit was gekomen, hij leek op zijn tenen te staan om zo ver mogelijk uit het water te blijven. Hij wilde eigenlijk niet verder, maar het was zijn eer te na om dat toe te geven. Er was publiek in de buurt, gezichtsverlies moest tegen iedere prijs vermeden worden. Tot een paar minuten geleden zou Rosa dat aandoenlijk hebben gevonden, nu zag ze opeens haarscherp hoe belachelijk het was dat een volwassen man zich zo gedroeg.


    Terwijl ze met één oog in de gaten hield of Joris inderdaad in de zee bleef, doorzocht ze met trillende vingers zijn telefoon. Ze trof een geordend archief aan, alles keurig op rij. Pas later realiseerde ze zich hoe veelzeggend dat was – Joris vond het kennelijk belangrijk om zijn veroveringen te documenteren, om de sms’jes als een soort trofeeën te bewaren, ook al bracht dat een belachelijk groot risico met zich mee.


    Het tekende hem, of misschien tekende dergelijk gedrag wel iedere overspelpleger. Uiteindelijk ging het natuurlijk maar om één ding: jezelf belangrijker, begeerlijker en interessanter maken dan je in het gewone leven ooit kon zijn.


    Naast het berichtje dat net binnen was gekomen vond Rosa er nog een paar van ‘b’, de eerste stamde uit september. Het bleef niet bij ‘b’ – in juli en augustus had ene ‘e’ ge-x-t. Juni was de maand van ‘s’ en daarvoor was ‘b’ een tijdlang actief, al was dat bij nader inzien mogelijk een andere vrouw, want de eerdere berichtjes waren vanuit een ander nummer verstuurd en de gebruikte termen waren anders, al kwam de inhoud op hetzelfde neer.


    Alle berichten die Joris bewaard had, hadden een impliciete of expliciete seksuele lading. De brutalere sms’jes verwezen naar organen die groots en heerlijk waren, naar lichaamsopeningen die daar hunkerend op wachtten en vingers die van alles wilden doen.


    Even overwoog Rosa om er ter plekke een echte scène van te maken – om schreeuwend op hem af te stormen terwijl hij als een bang wijf in de branding stond te treuzelen. Ze wilde hem krabben en slaan en tegen hem schreeuwen – ze wilde alles doen wat mensen deden die hun lief door hun vingers voelden glippen.


    Ze deed het niet. Want eigenlijk wist ze het al, ze wist het al lang. Het enige wat nieuw was, was dat ze er niet meer omheen kon.


    Omdat ze niet wist wat ze ermee moest, zette Rosa de telefoon uit en stak hem in haar zak. Vervolgens draaide ze zich op haar buik om in die houding ogenschijnlijk kalm te wachten tot Joris uit de zee kwam. Van binnen was het een groot tumult – woede en verdriet wisselden elkaar af, dat laatste vermengd met beelden uit het begin van hun gezamenlijke geschiedenis. Het was net als in een film wanneer de hoofdpersoon sterft – voordat het doek definitief viel brachten ontroerende en aangrijpende herinneringen een laatste groet.


    Ze pasten ook zo goed bij elkaar! Vanaf het allereerste begin leek alles te kloppen, zelfs hun geschiedenissen vulden elkaar aan. Hij was het nakomertje in een gezin met drie grotere zussen die hem hopeloos vertroetelden en verwenden. Zij was de enige dochter van een moeder die na haar een lieve maar o, zo kwetsbare zoon had gekregen met een zeldzame erfelijke vorm van zwakzinnigheid, een kind zo hulpbehoevend dat toen hij er eenmaal was Rosa veroordeeld werd tot zorgen, alsmaar zorgen, gewoon omdat het niet anders kon.


    Het paste zo goed – hij had haar nodig en dat had zij nodig. Alleen was het ergens onderweg hopeloos ontspoord. Rosa kon er de vinger niet op leggen wanneer en waarom. Een enkel puzzelstuk had ze in handen, onvoldoende om er een kloppend plaatje mee te maken.


    Rosa wist dat Joris gefrustreerd was over zijn werk. Hij had dingen willen veranderen in het psychiatrische ziekenhuis, hij had idealen over hoe de zorg eruit zou moeten zien, alleen lukte het hem niet om die in de praktijk te realiseren. Wat hem bitter maakte, bitter en boos. Hij liet zijn werkplezier erdoor uithollen in een mate die zij niet goed begreep, voor hem overschaduwde de houding van een aantal collega’s al het andere en de ruimte die er ondanks die houding wel degelijk was om idealen vorm te geven pakte hij niet, alsof het alles of niets moest zijn.


    Rosa wist ook dat Joris steeds meer moeite had gekregen met het feit dat er geen kinderen kwamen. Ze wist dat ze vanwege haar broer een verhoogd risico zou hebben om een ernstig gehandicapt kindje te krijgen, wat ze niet wilde. Tegelijkertijd voelde ze ook niets voor de gedachte aan prenatale diagnostiek, omdat ze zich er nooit toe zou kunnen brengen om een kind als haar broer te laten aborteren. Dat had ze aan het begin van hun relatie open op tafel gelegd, maar achteraf vroeg ze zich af of het toen wel echt tot Joris was doorgedrongen. Want toen ze het vertelde had hij gezegd dat het geen probleem was, wat het uiteindelijk toch wel geworden was. In ieder geval had Joris er een paar keer stekelige opmerkingen over gemaakt, het was duidelijk dat hij het toch graag anders gezien had. Rosa had daar zo min mogelijk aandacht aan besteed, in de hoop dat het vanzelf over zou gaan, minder belangrijk zou worden.


    Waren dat de dingen die hem ten slotte in de armen van andere vrouwen hadden gedreven? Was er nog meer waar zij geen weet van had?


    In ieder geval was er iets met haar. Ze had te graag haar ogen gesloten voor datgene wat overduidelijk gaande was. Waarom had ze allerlei signalen genegeerd?


    Joris vertoonde al maanden gedrag dat zo goed als zeker naar overspel verwees. Als hij Brutus uitliet nam hij bijvoorbeeld altijd zijn mobiele telefoon mee. Hij ging ook graag wandelen met Brutus, terwijl hij er eerder altijd over zeurde als ze hem vroeg de hond uit te laten. Hij wilde vooral ’s avonds met het beest naar buiten. En bleef dan opvallend lang weg.


    Wat haar ook was opgevallen, was dat hij zijn telefoon nooit onbewaakt achterliet. Hij nam het ding zelfs mee de badkamer in, wat eigenlijk toch wel erg vreemd was.


    Ze had er nooit wat over gezegd, had nooit vragen gesteld, ze had het allemaal laten gaan. Terwijl ze ergens wel wist wat het betekende. Ze wist het, maar deed dapper alsof ze het niet wist. Ze negeerde rode vlaggen omdat ze wilde dat alles zo zou blijven als het was. Alleen was de rode vlag die ze nu voorgeschoteld kreeg te groot, hier kon ze echt niet omheen, niet als ze nog iets van haar zelfrespect wilde behouden.


    *


    Met moeite maakte Rosa haar gedachten los van het verleden en richtte zich op de nabije toekomst. Omdat ze nog niet zo goed wist wat ze doen moest, deed ze alsof ze sliep toen Joris druipend terugkwam uit de zee. Dat werkte niet lang – op een gegeven moment maakte hij haar wakker en stelde voor om een van de strandtenten in te gaan omdat hij het zo koud had. Rosa wist dat ze het niet zou trekken om tegenover hem te zitten en te praten over koetjes en kalfjes, dus zei ze in een opwelling dat ze misselijk was. Het volgende moment was het ook zo, ze was kotsmisselijk als ze naar hem keek, ze moest bijna overgeven als ze dacht aan datgene wat hij in een of ander zielloos motel langs de a58 wilde gaan doen vanavond.


    Hoewel ze nog steeds niet wist hoe ze de situatie aan moest pakken, was duidelijk dat de ontmoeting met ‘b’ in ieder geval voorkomen moest worden.


    Hoe?


    Ze zou natuurlijk kunnen doen alsof Pieter gebeld had. Vanochtend, toen Joris met Brutus in het bos was. O, ja, lieverd, ik was nog vergeten je te zeggen, Pieter belde maar je blijkt je te vergissen, jullie hadden geen afspraak. Wel zo rustig om na een dag op het strand niet op pad te hoeven, toch?


    Het was een optie. Het enige nadeel was dat ze het risico liep dat hij met Pieter zou gaan bellen om subtiel te checken of Rosa achterdochtig had gereageerd tijdens hun telefoongesprek, waarmee de optie doen-alsof-er-niets-aan-de-hand-is verloren zou gaan. En hoewel Rosa zich niet kon voorstellen dat zij het nog lang vol zou kunnen houden om toneel te blijven spelen, wilde ze zolang ze verder nog geen concreet plan had niets onomkeerbaars doen.


    Ze kreeg een ingeving. ‘Ik heb zo’n pijn in mijn buik,’ zei ze, ‘hier,’ en ze wees naar een plek rechts onder haar navel, waar de blindedarm moest zitten.


    ‘Wat naar,’ antwoordde Joris, zonder op te kijken, zijn blik verlangend op de strandtenten gericht, waardoor het voor hem niet duidelijk werd dat zijn echtgenote mogelijk aan een levensbedreigende aandoening leed.


    Rosa zeurde net zo lang tot het tot Joris doordrong dat er echt niet in een strandtent gezeten ging worden. Tijdens de rit naar huis deed ze er nog een schepje bovenop, ze zat dubbelgevouwen in haar stoel, alsof de pijnen waaraan ze leed ondraaglijk waren. In een opwelling draaide ze toen ze eenmaal op de snelweg waren haar raampje wijd open, zogenaamd omdat ze misselijk was en bang was dat ze zou moeten braken. Dat was het niet, ze wist opeens zeker dat de telefoon met al die berichtjes niet mee terug moest naar Rotterdam. Door zich naar het open raam toe te draaien, lukte het om het ding uit het raam te laten verdwijnen zonder dat Joris er iets van merkte.


    Eenmaal thuis ging ze meteen naar bed, om anderhalf uur later in ochtendjas naar Joris toe te komen om te zeggen dat de pijn nu echt niet meer te harden was en dat ze ook koorts had. ‘Misschien moeten we voor de zekerheid naar het ziekenhuis,’ zei ze.


    Hij keek haar geïrriteerd aan en wierp vervolgens een blik op zijn horloge. ‘Laten we dan meteen gaan,’ zei hij.


    Het was drie uur. Ze zag hem rekenen – als er op de eerste hulp doortastend gewerkt werd, was de a58 misschien nog haalbaar.


    Rosa draalde. De pijn leek wat te zakken en loos alarm was ook zo wat. Ze ging nog even liggen, zei ze, maar toen ze boven was ging ze niet naar bed, ze bleef bij de trap staan en hoorde hoe hij tevergeefs zocht naar zijn mobiele telefoon. Jassen werden van de kapstok gehaald, lades gingen open en dicht, er werd binnensmonds gevloekt. Waarschijnlijk wist hij zonder zijn telefoon het nummer van de x-en de ‘b’ niet en kon hij haar dus niet laten weten dat hij de afspraak niet kon nakomen. Misschien was dat het einde van ‘b’, maar dat zou gezien de reeks dames die Joris blijkens de berichten in zijn telefoon had afgewerkt op termijn geen zoden aan de dijk zetten.


    Rosa hield het nog een paar uur vol, net lang genoeg om ervoor te zorgen dat ‘b’ door zou krijgen dat de minnaar die opeens niet meer op haar berichtjes reageerde het ook in levenden lijve af ging laten weten. Hoewel het op zich een bevredigende gedachte was dat er een of andere jonge del ergens in een fantasieloos hotel tevergeefs op Joris lag te wachten, was het niet voldoende om de pijn die Rosa voelde te dempen. Ze hield het op een goed moment niet meer en confronteerde Joris met zijn herhaalde overspel. Hopend, vurig hopend op iets wat het mogelijk zou maken om toch te blijven, toch met hem door te gaan. Spijt, tranen, de belofte van beterschap, heel veel zou er niet nodig zijn geweest.


    Joris toonde alleen geen berouw. Integendeel, hij ging keihard in de tegenaanval. Hij was niet het probleem, maar zij, Rosa. Ze zat hem voortdurend op de huid, ze verstikte hem. Hij noemde haar een bloedzuiger en zei dat ze zich aan hem vastklampte omdat ze zelf geen inhoud had. Een parasiet was ze, iemand die anderen nodig had en niet in staat was om zelfstandig te bestaan. Het was logisch dat hij daar op een gegeven moment niet meer tegen kon, zij liet hem zo weinig ruimte dat hij eigenlijk geen keus had – het enige wat voor hem nog overbleef was stiekem zijn eigen ding doen, ruimte pakken waar het kon, om op die manier nog iets van een eigen leven over te houden.


    Natuurlijk probeerde Rosa zichzelf voor te houden dat Joris die dingen zei omdat hij wist dat hij zelf fout zat, daar wilde hij door haar voor van alles en nog wat uit te maken de aandacht van afleiden. Hij koos de aanval als beste methode om zich tegen haar terechte beschuldigingen te verdedigen, dat kende ze van hem, dat maakte ze al jaren mee. Maar hoewel ze het mechanisme herkende, lukte het haar toch niet om wat er gezegd – geschreeuwd – werd naast zich neer te leggen.


    Kon ze het echt niet alleen?


    Ten slotte – omdat ze de stem van Joris niet meer wilde horen of in een dappere poging zijn boodschap te ontkrachten – ging Rosa weg, met wat haastig bij elkaar geraapte spulletjes die ze boven had ingepakt. In dezelfde oranje tas die nu naast haar op de oprit stond. Waar wat een overtuigende slotscène had geleken een spetterend vervolg had gekregen, net zoals dat in soaps gebeurt, wanneer personages die aan het eind van het seizoen om het leven lijken te komen, na een onderbreking van een paar maanden als herboren de draad van hun gecompliceerde levens oppakten.

  


  
    Robbie


    De spanning is zo duidelijk aanwezig dat ik haar bijna kan zien, ze hangt tussen hen in als een schreeuwerig feloranje ding, waar ze blijft nagloeien, lang nadat de bruin-oranje bloempot tegen de muur in stukken uit elkaar is gespat. Die vrouw kan gooien, maar richten kan ze niet. Geeft niet, er zit pit in, als ik die man was zou ik haar niet laten gaan. Met zo een kan je een hoop plezier hebben.


    Dat die spanning er is, is goed – er zit een verhaal achter. Wat dat is moet ik uit gaan zoeken, het kan me helpen om grip te krijgen op die eikel. Het lukt me wel, bijna alles is boven water te krijgen. Waar een wil is, is een weg, dat is in ieder geval mijn ervaring. Die domme lul weet nog niet half wie hij tegenover zich heeft. Hij zal er nog wel spijt van krijgen, van zijn besluit om met mij te gaan kutten. Dat wou ik tegen hem zeggen toen hij bij me voor de deur stond, maar ik hield me in. Gelukkig. Een gewaarschuwd mens telt voor twee en hoewel ik hem ook dan vast nog wel aankan, is het nergens voor nodig om hem op scherp te zetten.


    Later komt er misschien wel een moment dat ik het tegen hem kan zeggen. Al wordt het dan een beetje anders, meer in de trant van: je hebt zeker wel spijt hè, dat je zo nodig met me moest kutten?


    Die kans komt er vast.


    De vraag is alleen hoeveel risico ik daarbij moet nemen. Mag nemen, van mezelf. Als ik verstandig ben, zou ik zeggen: hoe minder hoe beter. Dan zou ik alles op alles zetten om het subtiel op te lossen, openlijke strijd te vermijden. Met mijn geschiedenis zou het dom zijn om mijn nek uit te steken als het niet echt hoeft – een volgende ronde wordt levenslang. Zelfs als ze niet alles ontdekken wat tot nu toe verborgen is gebleven, zal dat vrees ik het geval zijn. Stilletjes strijden is verstandiger.


    Hooguit kan ik hem een beetje chanteren. Wat er tussen hem en die vrouw speelt levert hopelijk al genoeg aanknopingspunten op om hem voorgoed op zijn plek te zetten. Het probleem is alleen dat ik zo ontzettend veel zin heb om het anders te doen. Zeker als ik naar die vrouw kijk wil ik meer. Zij heeft het, die mengeling van kwetsbaarheid en kracht. Dat gooien met die bloempot, daar zit een vurigheid achter die iets met me doet. Ik houd ervan als er verzet is, ik houd ervan als er geknokt wordt. Als de overgave te snel komt, is de angst weg en dan is het op, voorbij. Laat ze maar vechten, krabben, bijten, des te langer blijft het leuk.


    Die vrouw zou een mooie bonus kunnen zijn.


    Wat ook leuk zou kunnen zijn, is om hen samen te nemen. Dat heb ik nog nooit gehad, twee tegelijk. Twee die elkaar kennen, die iets met elkaar hebben, die om elkaar geven. Want dat doen ze, dat is duidelijk. Anders gooi je niet met bloempotten, en je gaat ook niet zo schreeuwen en schelden als die eikel deed, als je niet om iemand geeft.


    Verstandig is het niet, om op die manier over hen te fantaseren. Laat staan om op die manier aan de slag te gaan.


    Verstandig.


    Daar hadden ze de mond altijd van vol, de heren en dames therapeuten.


    Gebruik uw verstand om uw gevoel in toom te houden, meneer Van Amerongen.


    U wilt zelf toch ook uw leven op de rails krijgen, meneer Van Amerongen?


    U wilt toch niet opnieuw mensen pijn gaan doen, meneer Van Amerongen?


    Toch zeker wel. Graag zelfs.


    Die vrouw, die zou ik lekker pijn willen doen. Die man ook, op een andere manier.


    Hij is van het soort dat denkt dat ze beter zijn, die langs hun neus op mij neerkijken, alsof ik een dier ben. Het soort dat pijn verdient.


    Zij is van het soort dat er ongewild om vraagt.


    Die man zou ik willen meenemen naar een veilige plek waar we door niemand gehoord of gestoord zouden kunnen worden. Daar zou ik het er eens goed van nemen, totdat hij zichzelf vernedert op manieren waar hij de rest van zijn leven met intense schaamte op terug zou kijken. Als ik hem die rest nog liet.


    Grappig hoe ik alleen bij mannen die drang heb, de wens om ze te laten kruipen, om ze van binnenuit uit te hollen tot ze niets meer zijn. Een therapeut zou vast zeggen dat het met mijn vader te maken heeft. Wat misschien ook wel zo is, maar wat doet dat ertoe? Plezier is plezier, ongeacht de oorsprong.


    Bij vrouwen is het anders. Bij hen gaat het niet om de vernedering, al komt die er vanzelf ook wel bij kijken. Bij vrouwen gaat het om de combinatie van die kwetsbaarheid en het vechten, om de angst vermengd met de kracht, waardoor het niet meteen afgelopen is, waardoor het duurt.


    Of zouden het misschien toch twee kanten van dezelfde medaille zijn? Is het zoals die ene therapeut zei – draait het in diepste wezen om macht?


    Macht, kunnen doen wat ik wil – het is een aantrekkelijke gedachte. Het kan alleen niet, het is echt te riskant. Tegen de tijd dat ik ergens een veilige plek heb gevonden zijn er veel te veel draadjes die mij met hem verbinden. Mijn gegevens zitten dan in de computer op zijn werk, om maar iets te noemen. De receptioniste zal mijn gezicht kennen en wie weet hoeveel hij dan al over me gepraat heeft, in allerlei domme vergaderingen. Daar zijn die therapeuten gek op, praten met elkaar, theorieën uitwisselen. Waarbij ze elkaar ongetwijfeld af proberen te troeven met hun slimmigheden, zo zijn ze ook.


    Ik kan er niet omheen, in deze situatie zal ik of ik wil of niet mijn verstand een stem moeten geven. Volledig daarnaar luisteren hoeft misschien niet, maar ik kan ook niet alleen mijn gevoel volgen, dan zou ik als een kip zonder kop op de poorten van de dichtstbijzijnde tbs-kliniek af rennen.


    Ach, er komen wel weer andere kansen.


    Nu gaat het erom in het contact met deze eikel tijd te winnen. Ik moet het spel slim spelen. Boven alles moet ik zorgen dat hij het chemisch geweld niet uit de kast haalt. Want er is geen lol meer aan als dat gebeurt. Daarbij zal hij me wanneer ik eenmaal in dat keurslijf zit niet gemakkelijk meer los kunnen en willen laten.


    Het is zaak te zorgen dat hij gelooft dat ik te helpen ben, hij moet denken dat hij me beter kan maken. Zijn ijdelheid moet ik strelen, ik ga die eikel poetsen tot hij glimt. Hij moet zichzelf gaan zien als een beeldhouwer die uit een ruw en hoekig stuk steen iets onwaarschijnlijk moois tevoorschijn tovert. In een flits zie ik het voor me: een manshoog brok roze marmer dat als vanzelf afbrokkelt tot er een enorme, glimmende pik uit komt.


    Prachtig.


    Daar zal ik aan denken als ik bij hem ben, terwijl ik zogenaamd naar hem luister, mijn ogen aandachtig op hem gericht.


    Het is zo makkelijk, ik weet het uit ervaring. In de eerste sessies moet ik hem niet aankijken, dat komt pas later. In het begin moet ik mijn ogen richten op zijn kin, of op zijn mond. Dan denkt hij dat ik bang ben, of dat ik me schaam.


    Daarmee bereik ik twee dingen.


    Ten eerste houdt hij het vertrouwen dat hij de touwtjes in handen heeft. Ten tweede lok ik uit dat hij voor me wil zorgen.


    Zo werkt dat bij hulpverleners, dat hebben ze allemaal. Bij de vrouwen gaat dat soms zelfs zo ver dat ze met je in bed duiken. Zelf heb ik dat nooit mee mogen maken, maar het komt voor, vaker dan je denkt. In de tbs-kliniek waren er minstens twee grietjes die het deden. Een bizarre vorm van dienstbaarheid die feitelijk de arrogantie zelve is, want ze denken dat ze je helen kunnen door hun benen voor je te spreiden. Ach, eigenlijk is iedere hulpverlener onmetelijk arrogant. Al zullen ze dat stuk voor stuk ontkennen.

  


  
    7


    De dag had veel weg van een rit in een achtbaan – pieken en dalen wisselden elkaar in een huiveringwekkend tempo af. Vanochtend was er eerst de paniek omdat de man uit het bos niet op zijn afspraak verscheen. Vervolgens voelde Joris zich nog beroerder toen hij zich bewust werd van de impact van zijn eigen situatie op het lot van meneer Constantijn. Daarna kwam er totaal onverwacht de triomf van het herkennen, achtervolgen en grijpen van de bosman. Wat een weergaloze high opleverde, die eenmaal thuis onmiddellijk moest wijken voor het volgende dieptepunt.


    Wat had Rosa zich laten gaan! Joris kende haar zo niet. Het paste niet bij haar, ze was eigenlijk altijd beheerst, ook als ze woedend was hield ze zich in, bleef ze op het irritante af netjes en redelijk. Zelfs op de dag dat ze wegging had ze niet veel meer gedaan dan haar stem verheffen. Terwijl hij, de schuldige partij, zich toen te buiten was gegaan aan oeverloos geschreeuw en gescheld.


    Dat soort impulsdoorbraken had Rosa bij anderen altijd scherp veroordeeld. Alleen bij patiënten deed ze dat niet, die konden vrijwel alles doen zonder het risico te lopen dat ze haar trouw zouden verspelen. Maar verder legde ze de lat hoog, van hem accepteerde ze tijdens de zeldzame ruzies die ze samen gemaakt hadden vrijwel niets.


    Nu gooide ze met een bloempot.


    Het feit dat het zo volstrekt niet bij haar paste, maakte het nog beangstigender dan het al was – ze was kennelijk totaal uit evenwicht. Joris wist al wel dat ze woedend op hem was, hij had zich alleen niet gerealiseerd dat het zo erg was dat ze de grip op zichzelf zou kunnen verliezen. Waar zou ze verder toe in staat zijn?


    Dat ze opnieuw haar intrek nam in de echtelijke woning was ook zonder de uitbarsting op de oprit al erg ongemakkelijk geweest, maar nu ging de onrust die Joris voelde nog een stap verder. Hoewel ze boven was, merkte hij ’s avonds dat hij zich in zijn lievelingsstoel in de huiskamer niet op zijn boek kon concentreren. Nadat hij zes keer opnieuw was begonnen aan dezelfde bladzijde, ging hij in een andere stoel zitten, eentje in een hoek van de kamer, waar twee muren rugdekking gaven.


    Hij was bang.


    Het concentreren lukte ook in de veiliger stoel niet, gedachten aan Rosa drongen zich op. Steeds opnieuw zag hij haar de bloempot optillen, een herinnering die geen herinnering was, want hij had helemaal niet gezien dat ze het ding gooide. Nu zag hij het wel en hij zag haar nog veel meer doen, ze kwam op hem af om hem te slaan, ze leek hem te willen krabben, ze gromde en hij was bang dat ze zich zelfs tot bijten zou verlagen.


    Joris probeerde zich ertegen te verzetten. Hij richtte zich op de Rosa die hij kende, op de eigenschappen die haar maakten tot wie ze was. Ondanks de strijd waarin hij nu met haar gevangen zat, wist hij dat ze eigenlijk een lief en warm mens was, die zich niet alleen op zichzelf en haar eigen belangen richtte, maar oprecht geïnteresseerd was in de mensen om zich heen. Bij sommige hulpverleners was een dergelijke belangstelling een verraderlijk iets, die waren met anderen bezig om er zelf beter van te worden, omdat ze zich daarmee belangrijk maakten, of om een bepaald beeld van zichzelf te creëren, een buitenkant waar ze graag in geloven wilden. Bij Rosa was het zonder twijfel echt.


    Joris herinnerde zich een voorval uit hun begintijd, ergens in de eerste weken dat ze iets met elkaar hadden. Hij zat op een beschut bankje in de binnentuin van de opnameafdeling een boterham te eten toen hij haar stem hoorde. Joris wilde opstaan en haar begroeten, tot hij in de gaten kreeg dat ze bezig was met mevrouw Gijsbrechts, een van de meest beruchte patiënten van de afdeling. Het was een verwarde, dementerende vrouw, die met een inbewaringstelling opgenomen was en al maanden de mensen om haar heen het leven zuur maakte met gemopper en geklaag, waarbij ze zich dankzij haar falende geheugen ook nog eens eindeloos herhaalde. Vanwege wachtlijsten lukte het niet haar door te plaatsen naar een geschiktere plek, terwijl men haar op de opnameafdeling eigenlijk nergens echt verder mee helpen kon. Niet alleen was ze onaangenaam, er was ook nog eens geen eer aan haar te behalen. De meeste verpleegkundigen liepen met een boog om haar heen, ze was niet iemand op wie je in een verloren ogenblik zomaar even af zou stappen.


    Nu hoorde Joris hoe Rosa, die eigenlijk niets met haar te maken had, met haar bezig was. Ze was vriendelijk en geduldig, informeerde naar de kinderen van de vrouw, naar dingen uit een ver verleden waar mevrouw Gijsbrechts redelijk over bleek te kunnen vertellen, wat ze gretig deed, blij om even terug te kunnen keren naar een tijd waar ze grip op had.


    Joris kende Rosa toen al goed genoeg om te weten dat ze zelf niet later aan derden zou melden dat ze een leuk gesprek had gehad met mevrouw Gijsbrechts. Die dat zelf ook niet zou doen, voor ze terug was op de afdeling zou ze alles alweer vergeten zijn. Wat hier gebeurde zou hier blijven. Het kon Rosa om niets anders te doen zijn dan de onaangename vrouw zelf.


    Joris had het moment gekoesterd, hij had Rosa lief, hij had de Rosa die zich om mevrouw Gijsbrechts bekommerde lief, zo vreselijk lief. Om zijn aanwezigheid niet te verraden, was hij roerloos blijven zitten, hij was langer buiten gebleven dan de bedoeling was, zodat zij niet zou merken dat hij er was. Tot op de dag van vandaag wist ze niet dat hij haar die dag met mevrouw Gijsbrechts had horen praten. Hoe kon hij nu bang zijn voor haar? Het was toch zeker onzin om te denken dat de vrouw die zo veel aan anderen gaf hem iets aan zou kunnen doen?


    Onzin of niet, Joris voelde die avond een dringende behoefte om de deur van de slaapkamer op slot te doen, voordat hij in bed kroop. Hij lag een hele tijd wakker, luisterend naar de geluiden van het huis, naar het kraken van het bed op de logeerkamer, waar Rosa kennelijk lag te woelen.


    Pas ’s ochtends, toen de herinnering aan de tijd dat hij haar van achter wat doorgeschoten struiken in stilte liefhad was weggezakt en de strijd die hij nu met haar voerde weer de boventoon voerde, realiseerde Joris zich dat het feit dat Rosa hem met een bloempot had bekogeld ook positieve kanten had. Meerdere zelfs.


    Ten eerste betekende het vrijwel zeker dat ze nog niets ontdekt had. Want als ze wist wat hij allemaal op zijn kerfstok had, zou ze hem daar wel mee om de oren hebben geslagen. Dan had ze die bloempot helemaal niet nodig gehad om hem te kunnen raken, ze zou hem triomfantelijk hebben geconfronteerd met zijn beschamende wandaden. En zelfs als ze die bloempot uitwoede en frustratie toch gegooid had, was ze daar later wel over begonnen. Er was gelegenheid genoeg geweest – toen hij Brutus eindelijk van zich af had weten te duwen was Joris ongelofelijk tegen haar tekeergegaan. Wel tien minuten lang had hij haar van alles naar het hoofd gegooid, inclusief een aantal psychiatrische diagnosen. Hij had het meer uit schrik gedaan dan omdat hij het echt meende, wat Rosa waarschijnlijk ook wel wist, maar het had haar vast toch zeer gedaan. Als zij wist wat hij uit had gevreten, zou ze op dat moment de verleiding echt niet hebben kunnen weerstaan om hem op zijn beurt te bezeren.


    Dat deed ze niet, toen hij eindelijk stilviel, zweeg ze. Ze verdedigde zich op geen enkele manier, ze stond beschaamd naar haar voeten te kijken, leek zelfs te aarzelen of ze nog wel het huis in zou gaan. Ten slotte deed ze dat toch wel, ze liep ze zonder hem aan te kijken door de voordeur, iets mompelend over het feit dat het nog steeds ook haar huis was. Eenmaal binnen verdween ze de trap op, naar de logeerkamer, waar ze op een korte excursie naar de keuken na de rest van de avond gebleven was.


    De bloempot had nog een voordeel – het maakte haar chantabel. Rosa had van achteren een zwaar voorwerp naar hem gegooid. Het had hem niet geraakt, niet bij benadering, maar hij zou toch zeker aannemelijk kunnen maken dat het wel degelijk haar bedoeling was geweest dat te doen. Een ijverige officier van justitie zou daar toch zeker iets moois van kunnen maken, wist Joris. Tijdens zijn opleiding had hij een aantal psychiatrische rapportages geschreven over de plegers van een bont spectrum aan knullige delicten en hij wist dat het voorkwam dat mensen op basis van vergelijkbare feiten ‘een poging tot doodslag’ ten laste gelegd werd. Nou was hij natuurlijk helemaal niet van plan om naar de politie te gaan, gezien zijn eigen activiteiten was dat wel het laatste wat hij doen wilde, al was het maar omdat hij er echt geen behoefte aan had dat vreemden zich gingen bemoeien met wat er tussen hem en Rosa allemaal speelde. Maar dat wist Rosa niet. Als ze moeilijk deed, of als ze te dicht in de buurt van zijn geheim dreigde te komen, kon hij met terloopse, dreigende opmerkingen waarschijnlijk wel voor elkaar krijgen dat ze inbond.


    *


    De hoopvolle lijn zette zich voort – meneer Van Amerongen belde keurig tijdens het telefonisch spreekuur op om een afspraak te maken. Weliswaar aan het eind, maar hij belde. Joris plande nog dezelfde middag een intake, op een tijdstip dat hij eigenlijk een overleg had met collega’s. Hij zou zeggen dat hij een spoedgeval had, dat werd altijd geaccepteerd.


    Hij meldde een en ander aan Elize, zodat die het voor hem kon gaan regelen en begon daarna aan een weinig opwindende ochtend.


    Iets na twaalven werd het gemoedelijk voortkabbelen verstoord door een telefoontje van Theo. Of hij nog langs kwam voor een separeerbezoek? De toon was verwijtend, terecht dit keer – omdat hij gespannen afwachtte of Robbie van Amerongen wel bellen zou, was Joris glad vergeten om aan het begin van de ochtend bij meneer Constantijn langs te gaan. Daardoor had hij onbedoeld het schema van de verpleegkundigen in de war gestuurd. Vlug maakte hij nog wat notities in een laatste dossier en haastte zich naar de afdeling.


    Theo had zijn mensen verzameld, ze stonden in de separeergang te wachten. Joris telde de koppen om te zien of het er al minder waren – nee: meneer Constantijn werd nog onverminderd gevaarlijk geacht.


    Omdat hij eerst vooral gericht was op de aantallen en niet op de mensen zelf, drong het pas later tot Joris door dat een van de door Theo opgetrommelde verpleegkundigen Rosa was. Wat niet vreemd was, af en toe werd ook zij gebeld, alleen was dat al een poosje niet meer voorgekomen. Het maakte Joris onrustig dat ze er nu wél bij was. Het was net of ze opeens overal was, hem bij alles wat hij deed in de gaten hield.


    ‘Wat gaan we doen?’ vroeg hij, zich richtend tot Theo.


    ‘Een separeerbezoek afleggen,’ antwoordde die droog.


    ‘Ja, dat is mij ook duidelijk, maar zijn er wat jou betreft nog dingen waar we het in het bijzonder over moeten hebben?’ Alweer een domme vraag – door het zo te formuleren gaf Joris het initiatief uit handen, wat in het contact met Theo nooit een goed idee was.


    ‘Misschien moeten we het er met meneer over hebben dat als hij de medicatie blijft weigeren, we hem die onder dwang gaan geven…’


    ‘Juist ja,’ antwoordde Joris, hoewel het dat niet was, nog niet in ieder geval.


    Toch zou het heel goed kunnen gebeuren, binnenkort. Want de enige die het zou kunnen voorkomen was hij, Joris, en hij had het lef niet meer om de strijd met Theo aan te gaan.


    *


    De geur van ontlasting en urine kwam hem tegemoet zodra de zware dubbele deur openging. Meneer Constantijn zat op zijn plastic matras, scheurdeken over zijn gestrekte benen, rug tegen de kale muur. Schuin boven hem was een raam, dat uitkeek op een blinde muur. Er zat onbreekbaar glas in, twee lagen waartussen een klok geplaatst was, bedoeld om de hier opgeslotene te helpen zich te oriënteren. Of dat ook echt zo werkte viel te betwijfelen – het ding stond al jaren scheef, de twaalf wees schuin naar links, het leek alsof de klok zelf ook een beetje was doorgedraaid.


    Aan weerszijden van Joris schoten verpleegkundigen naar binnen. Een blonde vrouw met handschoenen aan pakte de volle po op en verdween daarmee naar de gang. Het ding was gemaakt van grijs karton, de patiënt moest er gehurkt boven hangen om de behoefte te doen, want als je erop ging zitten zou je hem onmiddellijk pletten. Aan de andere kant van het matras zette Rosa twee bekertjes met felrode limonade neer, terwijl weer iemand anders er een plastic bordje met boterhammen naast plaatste, belegd met zwetende, kromgetrokken plakjes kaas.


    Meneer Constantijn keek er even naar en richtte vervolgens zijn blik op de mensen die zijn ruimte binnen waren gekomen. De verpleging zou de uitdrukking op zijn gezicht ongetwijfeld vijandig noemen, maar Joris zag er iets anders in – kwetsbaarheid, afhankelijkheid, machteloze overgave aan een lot dat niets goeds in zich droeg.


    ‘Hoe is het vandaag, meneer Constantijn,’ vroeg hij zacht.


    Als op commando begon Theo onrustig met zijn voeten te schuifelen. Joris wist wat dat betekende – de hoofdverpleegkundige was geen voorstander van uitgebreide gesprekken in de separeer; hier moest het heil van medicatie komen en niet van therapeutisch gepraat. Joris voelde de bekende woede opkomen die deze discussie bij hem opriep. Hoewel meneer Constantijn er geen blijk van gaf de vraag gehoord te hebben en al helemaal geen aanstalten maakte om antwoord te geven, ging hij verder.


    ‘Ik begreep van de verpleging dat u een rustige nacht gehad hebt, klopt dat, meneer Constantijn?’


    Terwijl Joris opnieuw tevergeefs op antwoord wachtte, kwam Berthold vanuit de gang de ruimte in lopen met een mop. Eerst dweilde hij daarmee de hoek waar de po had gestaan en vervolgens vluchtig de rest van de groene vloer, schaamteloos tussen Joris en meneer Constantijn door lopend.


    ‘Zijn we klaar?’ vroeg Theo, toen Berthold verdwenen was.


    Theo zelf was klaar, zoveel was duidelijk. Een tel bleef Joris nog naar het kwetsbare gezicht van meneer Constantijn kijken, toen gaf hij zich gewonnen.


    ‘We zijn klaar,’ zei hij om vervolgens zoals het protocol het voorschreef voor de verpleegkundigen uit de separeer te verlaten. Pas toen hij weer op de gang stond, realiseerde hij zich beschaamd dat hij zijn patiënt niet eens gedag had gezegd.
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    Hij was het onmiskenbaar, dezelfde ogen, dezelfde nonchalante, licht grijzende haardos, de eigenwijze kin en de handen met de taps toelopende vingers. Hij was het en toch was het alsof hij het niet echt was, alsof iemand hem vervangen had door een blekere, fletsere versie.


    Rosa had Joris altijd sterk gevonden, krachtig en bevlogen. Arrogant ook, dat vond ze in ieder geval toen ze hem net leerde kennen, want hij aarzelde niet om de mening van ervaren verpleegkundigen terzijde te schuiven. In de begintijd hadden ze daarom regelmatig lijnrecht tegenover elkaar gestaan. Tot ze langzaam maar zeker ging inzien dat hij op veel punten gelijk had, dat een deel van de gewoontes die haar met de paplepel waren ingegoten niets met het belang van patiënten te maken had, maar werd ingegeven door heel andere, minder nobele en soms ronduit boosaardige motieven. Met dat ze die conclusie trok, ging ze zien hoe aantrekkelijk de zelfverzekerdheid die ze eerst voor arrogantie had aangezien eigenlijk was.


    Daar was nu weinig van over. Joris liet zich door Theo de separeer uit dirigeren zonder dat hij wezenlijk contact gemaakt had met meneer Constantijn. Hij accepteerde het feit dat die met een ontstellende overmacht bezocht werd, hoewel er voor zover zij wist niet echt iets ernstigs was voorgevallen. Hij zei er niet eens iets van dat de verpleegkundigen met zijn allen door de separeer liepen te redderen terwijl hij probeerde een gesprek met de man te voeren.


    Hij was zichzelf niet. Evenmin als zijzelf.


    Rosa werd nog warm als ze terugdacht aan wat er de dag ervoor gebeurd was. Zij, die altijd haar kalmte wist te bewaren, die een diepe minachting koesterde voor mensen die zichzelf niet in de hand wisten te houden, had zich volledig laten gaan. Als ze pech had gehad, had ze Joris verwond, of zelfs gedood. Ook al had de bloempot hem niet geraakt, zij, Rosa, had zich schuldig gemaakt aan huiselijk geweld. Het feit dat Joris haar bedrogen had en ook nog eens zonder overleg het slot van hun gezamenlijke woning vervangen had maakte haar boosheid misschien begrijpelijk, maar het rechtvaardigde haar handelen niet.


    Hoe vaak had ze niet met allerlei patiënten over precies dit thema gesproken? Wat de ander je ook aandoet, je blijft zelf verantwoordelijk voor de manier waarop je reageert.


    Joris had zich natuurlijk wel als eerste laten gaan – vreemdgaan kon je op een heleboel manieren beschrijven en verklaren, maar was uiteindelijk niet meer en niet minder dan een gebrek aan zelfbeheersing. Nu had zij zich ook niet kunnen beheersen, ze had zich laten gaan op een manier die even verwerpelijk was. Misschien wel erger.


    Waar bleef ze nu, met haar minachting, haar kraakheldere oordeel over wat goed was en wat kwaad?


    Omdat ze een hele tijd bleef tobben over haar eigen falen, duurde het tot in de middag voordat Rosa eraan toekwam na te denken over de vraag waarom Joris zo totaal anders was dan vroeger. Ze was bezig met het assisteren bij het separeerbezoek, ze was kartonnen po’s aan het legen voordat ze ze in de speciaal daarvoor bestemde vuilniszakken zou doen, toen het tot haar doordrong wat de verandering bij Joris veroorzaakt zou kunnen hebben.


    Hij miste haar.


    In eerste instantie was het hem gelukt om de ontreddering die haar vertrek veroorzaakt had te verbergen, maar nu het langer duurde lukte dat hem niet meer.


    Toen het kwartje eenmaal bij Rosa gevallen was, stapelden de bewijzen zich op. Het was bijvoorbeeld heel zichtbaar in het huis, dat aan alle kanten de rafelige, holle sfeer van een vrijgezellenwoning uitademde – lege wc-rolletjes op de grond in het toilet, kruimels in de bestekla, planten die meer dood dan levend waren. Het alsmaar buiten de deur eten dat hij volgens de buurvrouw steevast deed kwam erbij, dat was ook een teken aan de wand. En dan was er nog zijn onbeholpen, doelloze optreden op het werk.


    Hij kon het niet alleen. Joris kon niet zonder haar.


    Rosa zat achter haar bureau maar er kwam niets uit haar handen. In gedachten was ze bij Joris, hij stond tegenover haar en zocht naar woorden, de blik in zijn ogen vragend, bijna smekend. En hoewel ze hem eerst ongezouten de waarheid zou zeggen over wat hij haar allemaal had aangedaan, was van meet af aan duidelijk hoe deze scène eindigen zou.


    ‘Rosa?’ Theo stond in de deuropening, hij leunde tegen de deurpost, armen over elkaar gevouwen, grijze ogen op haar gericht, een moeilijk te peilen uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Hallo Theo, is er wat?’


    ‘Mag ik even binnenkomen?’


    ‘Natuurlijk!’ antwoordde Rosa en ze wees uitnodigend naar een stoel.


    Theo ging zitten.


    ‘Wil je koffie?’


    ‘Graag!’


    Terwijl ze inschonk bleef hij stil, pas toen ze ook voor zichzelf koffie gepakt had en was gaan zitten begon hij. ‘Ik wilde vragen…’


    Hij kleurde een beetje, wat Rosa ontroerde. Net als Joris was ook hij een zelfverzekerde man. Niet zonder reden, hij zag er goed uit en had zijn leven na een zeker niet gemakkelijke jeugd goed op orde gekregen. Maar op sommige momenten, zoals nu, was hij toch onzeker, kwetsbaar bijna. Daarom mocht ze hem nog steeds, ondanks de moeilijke periodes in hun geschiedenis en de forse visieverschillen op het werk.


    ‘Ben je terug bij Joris?’ vroeg hij nu.


    ‘Nee!’ Ze riep het bijna uit. ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Gelukkig!’ zei Theo. ‘Josje zei dat ze je vanochtend uit jullie huis had zien komen, terwijl je daar toch niet meer woont, dus ik dacht…’


    Rosa glimlachte. ‘Ik snap het…’


    ‘Ja, weet je, het zou zo zonde zijn. Je verdient zoveel beter…’


    Terwijl hij het zei zag Rosa dat de knokkels van de hand waarmee hij het koffiekopje omklemde wit waren, alsof hij het net iets te stevig vasthield. Beschaamd realiseerde ze zich dat Theo een van de mensen was waar ze eerder op neer had gekeken, in ieder geval daar waar het om zelfbeheersing ging. Oké, hij kneep misschien in het kopje, bij hem zou er nog steeds wel af en toe wat sneuvelen, maar wie was zij om daar commentaar op te hebben?


    ‘Geen zorgen,’ zei ze vriendelijk, ‘ik woon weer in het huis, maar dat is omdat het op dit moment het meest praktisch is. Het is trouwens volgens mijn advocaat ook beter zo, het zet meer druk op de scheiding.’


    ‘Oké,’ zei hij, ‘dat klinkt goed. Dus jij bent straks zo vrij als een vogeltje?’


    ‘Ja! Jammer dat jij dat niet bent!’ grapte Rosa, wat misschien toch niet zo handig was, want vervolgens bleef hij haar net iets te doordringend aankijken.


    Vlug raapte Rosa een lukrake stapel papier op van haar bureau en stond op. ‘Ik wilde net naar de medische administratie gaan,’ zei ze, ‘zullen we samen lopen?’


    Hij knikte.


    Tijdens de wandeling over het terrein vloeide de spanning gelukkig weg, zo snel dat Rosa zich afvroeg of ze het zich niet verbeeld had dat er iets aan de hand was. Ze leek Joris wel, die dacht dat alles en iedereen met hem bezig was. Theo had nota bene al jaren een nieuwe, leuke vriendin, die was er echt niet opuit om werk van haar te maken.


    Terwijl ze gemoedelijk pratend over het terrein liepen, keek Rosa om zich heen. Hoewel het nog vroeg in het voorjaar was, was het warm genoeg om zonder jas buiten te zijn. De zon scheen door de kale takken van de hoge oude bomen, in het gras aan weerszijden van het kronkelende paadje bloeiden kleine wilde hyacintjes. Rosa en Theo praatten over zaken in de organisatie waar ze beiden mee te maken hadden, een prettig gesprek tussen collega’s, niet meer en niet minder.


    Hoewel ze er niets te zoeken had, liep Rosa nadat ze afscheid had genomen van Theo inderdaad door naar de medische administratie. Die vlak bij de polikliniek was.


    Ze kon natuurlijk best even bij Joris aankloppen. Het werk hoefde toch niet onder hun ingewikkelde privésituatie te lijden? Het was toch de normaalste zaak van de wereld dat zij als ervaren verpleegkundige hem bevroeg over de onkarakteristieke manier waarop hij een patiënt in haar bijzijn bejegende? Daar kwam nog bij dat zijzelf de moeder van die man verpleegde, een chronisch psychotische vrouw die al jaren op haar afdeling verbleef. Het was ook daarom volstrekt vanzelfsprekend dat zij zich bemoeide met de behandeling van meneer Constantijn.


    Dit soort kansen om op een functionele manier contact te zoeken moest ze aangrijpen – hoe vaker ze met elkaar in gesprek raakten, des te groter de kans dat Joris de moed zou vinden om iets te zeggen over datgene wat er tussen hen ontspoord was. En als hij dat deed, als hij op een goede manier verantwoordelijkheid nam voor wat er mis was gegaan, was er misschien toch een weg terug. Het zou niet gemakkelijk zijn, maar er was een kans dat het zou lukken. Met een hart vol hoop liep Rosa naar zijn deur en hief haar hand op om te kloppen.
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    Toen Joris zijn kamerdeur opendeed om meneer Van Amerongen uit de wachtkamer te halen, botste hij bijna tegen Rosa op. Ze hield haar arm omhoog, haar vuist was vlak bij zijn oog.


    Joris schrok zoals alleen mensen met een kwaad geweten schrikken kunnen. Of mensen die net schokkende dingen meegemaakt hebben, dat zou zijn weinig heldhaftige reactie ook kunnen verklaren. In ieder geval dook hij in elkaar alsof Rosa op het punt stond hem de hersens in te slaan. De echo van de bloempot die naast hem tegen de muur knalde, was kennelijk nog niet uit zijn systeem.


    ‘Jeetje Rosa, ik schrik me rot!’ zei hij.


    ‘Ik wilde op je deur kloppen,’ zei Rosa, terwijl een glimlach op haar gezicht die vriendelijk geweest moest zijn verstarde tot een grimas. ‘Heb je misschien even? Ik wilde je iets vragen over de manier waarop je met meneer Constantijn…’


    Joris voelde zijn wangen kleuren. Zijn onzuivere geweten meldde zich met meer nadruk. Logisch dat het Rosa opviel dat hij zich vreemd gedroeg in het contact met meneer Constantijn, het kon niet anders of dat viel op. Joris deed er alles aan om ongewenste aandacht te mijden, maar juist omdat hij zo verkrampt was gedroeg hij zich anders dan anders. Wat natuurlijk dé manier was om op te vallen, al realiseerde hij zich dat pas nu Rosa over meneer Constantijn wilde praten.


    Niet ingrijpen in de situatie van die man was misschien wel het meest opvallende wat hij in jaren gedaan had. Het meest zichtbare, in ieder geval.


    Zoekend naar woorden schraapte Joris zijn keel. Wat moest hij in vredesnaam zeggen? Terwijl hij wanhopig nadacht, zag hij schuin achter Rosa meneer Van Amerongen in de wachtkamer zitten. Die keek geïnteresseerd toe, één wenkbrauw een beetje opgetrokken, een geamuseerde glimlach om de lippen.


    ‘Niet nu, niet hier,’ zei Joris met klem. Hij maakte met zijn hoofd een subtiele beweging naar de volle wachtkamer direct achter haar.


    ‘Wanneer dan wel?’ vroeg Rosa, bij wie de glimlach die ooit vriendelijk geweest moest zijn nu definitief plaatsmaakte voor iets anders – irritatie, wantrouwen.


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Joris onhandig, ‘maar in ieder geval niet nu.’


    Een tel stonden ze nog ongemakkelijk tegenover elkaar, toen stapte hij om haar heen. ‘Meneer Van Amerongen?’ zei hij op de zelfverzekerde toon waarmee artsen patiënten uit wachtkamers halen.


    Tegen de tijd dat hij zijn nieuwe, speciale patiënt een hand had gegeven en zich omdraaide om hem voor te gaan naar zijn spreekkamer, was Rosa weg. Hoewel dat voor iedereen beter was – met Robbie aan zijn zijde kon hij al helemaal niets met haar – voelde Joris vreemd genoeg toch iets wat op spijt leek.


    *


    Toen hij drie kwartier later zijn aantekeningen van het gesprek uit zat te werken in het dossier, voelde hij zich beter. Het was erg goed gegaan, dit eerste gesprek. Hij had na een enkele sessie al een globaal overzicht over de levensloop van zijn patiënt – een jonge, instabiele moeder, een afwezige alcoholische vader die al vroeg uit huis verdween en die vervolgens de enkele keer dat de kleine Robbie bij hem was porno zat te kijken, zich openlijk aftrekkend terwijl zijn zoon met blokken speelde.


    Alles klopte, het was net een casus uit een handboek, met aannemelijke verbanden tussen de problematiek van nu en de verwaarlozende situatie vroeger.


    Een casus uit een handboek – misschien kon Joris er wel een artikel over schrijven! Pas als de behandeling succesvol was afgerond natuurlijk, nu was het nog veel te vroeg om aan zoiets te beginnen. Maar het was een leuke gedachte dat hij wellicht in de toekomst aan een mooi stuk proza kon gaan werken. Eindelijk weer eens iets positiefs, iets wat vernieuwend was, iets om trots op te zijn ook.


    In gedachten liep hij de punten die hij wilde opnemen in het behandelplan nog eens na. Ze zouden met gesprekken beginnen. Meneer Van Amerongen wilde zelf het liefst proberen om de problemen zonder gebruik van medicatie onder controle te krijgen. Dat was te verwachten, niemand zat te wachten op een chemische castratie. Joris zou op zijn hoede moeten zijn – meneer Van Amerongen zou ongetwijfeld bereid zijn allerlei tekenen van vooruitgang te rapporteren, puur en alleen om niet aan medicatie te hoeven beginnen.


    Joris klapte het dossier dicht, stond op en liep naar het raam. Het voorzichtige licht van de voorjaarszon scheen door de nog kale takken van de oude bomen. Op het gras eronder stond een bejaarde man, hij stond zo stil dat je als je niet beter wist zou denken dat hij een standbeeld was. De man droeg een grijs pak dat er van deze afstand netjes uitzag, maar als je dichterbij kwam, zag je dat de stof van het jasje bij de hals en ellebogen versleten was en dat zoekgeraakte knopen waren vervangen door lukrake exemplaren. De broek was het ergst, die zat vol vlekken en de rechterbroekzak was uitgescheurd.


    Elke dag kwam meneer Prins naar die plek, altijd droeg hij zijn versleten pak. De eerste keer dat hij kwam was in de ochtend, rond een uur of tien. Tegen half een werd hij door de verpleging van zijn afdeling opgehaald om te lunchen, daarna kwam hij alleen terug en rond het avondeten herhaalde het ritueel zich. Later op de avond kwam er een begeleider om meneer Prins mee terug te nemen naar de afdeling. In het donker sjokte hij dan achter de verpleegkundige aan, als een koe die voor de nacht op stal werd gezet.


    Joris herinnerde zich de eerste keer dat hij de man op het grasveld zag staan, ruim acht jaar geleden. Meneer Prins was jonger toen, maar hij had er op precies dezelfde manier gestaan. Hij was niet wezenlijk veranderd.


    Joris zelf had in de tussenliggende jaren een totale metamorfose ondergaan. Een extreme make-over, jammer genoeg in de verkeerde richting. Toen hij hier kwam, zat hij vol idealen, hij was net klaar met zijn opleiding en was vastbesloten niet zo te worden als de uitgebluste supervisoren die hij tijdens zijn jaren als arts-assistent in het academisch ziekenhuis had meegemaakt, stuk voor stuk mannen die meer met zichzelf bezig waren dan met de patiënten.


    Joris had zeker geweten dat hij nooit zo zou worden, hij zou het anders doen, beter. Alles leek mee te zitten, toen. Zijn opleiding was nog niet afgerond of hij had deze baan gevonden, waar hij door het management met open armen was ontvangen. Men beloofde hem alle ruimte om zijn ideeën over hoe psychiatrische zorg eruit moest zien in de praktijk te verwezenlijken.


    Daar stopte het niet mee – zodra hij goed en wel binnen was, ontmoette hij Rosa. Zijn gevoelens voor haar gaven hem vleugels, zeker toen zij ze bleek te beantwoorden.


    Die eerste maanden dat hij hier rondliep had hij een onbreekbaar geloof in het leven gehad. In het leven, de liefde, in zichzelf. Een geloof ook in wat er nog mogelijk was als je leven door de meest afschuwelijke psychiatrische ziekten werd ingeperkt, ook daar was hij intens mee bezig, toen. Hij leefde in een zonnige, hoopvolle wereld, een wereld die aan zijn voeten lag. Daar leken nu alleen nog wat beschamende brokstukken van een klein en sneu bestaan te liggen.


    Voor zijn werk ging hij al lang niet meer echt.


    Zijn relatie had hij uit laten hollen tot er niets meer over was dan grimmigheid en strijd. Om het compleet te maken had hij zich een beschamende hobby aangemeten, een bezigheid die even riskant als pervers was en waar hij om redenen die hem niet duidelijk waren nog altijd niet mee kon ophouden.


    Een jonge man liep langs de standbeeldman. Even leek het alsof hij stopte, alsof ook hij op het gras zou blijven staan. Dat deed hij niet, hij liep langzaam verder, met de stramme, onzekere passen van iemand wiens dokter hem een te hoge dosis antipsychotische medicijnen heeft voorgeschreven. Joris keek nog eens goed – nee, het was gelukkig niet een van zijn eigen patiënten. Maar het feit dat hij dacht dat het zo zou kunnen zijn, zei eigenlijk al meer dan genoeg. Het kon niet zo door blijven gaan, hij mocht zichzelf niet toestaan zich zo te blijven verliezen in de trieste details van zijn eigen leven dat hij geen echte aandacht meer had voor de kwetsbare mensen die aan hem waren toevertrouwd.


    Joris nam een besluit.


    Robbie van Amerongen, die door toeval in het bos opgeduikelde patiënt, zou het keerpunt markeren. Vanaf nu zou hij zich voor honderd procent richten op datgene waar het ooit om begonnen was – op de patiënten, op hun leed, hun herstel, op hun broze hoop op een beter leven. Hij zou Robbie redden door er echt te zijn, door hem zijn volle aandacht te geven, zijn volle inzet. Niet alleen Robbie, iedereen die bij hem aanklopte zou er weer op mogen rekenen dat hij zich voor honderd procent gaf.


    Misschien was het werk de sleutel. Als het lukte om daarin weer te worden wie hij ooit was, om echt en bevlogen te zijn, was er misschien een kans dat hetzelfde in de rest van zijn leven zou kunnen gebeuren.


    Zelfs met Rosa. De afgelopen jaren was ze de vijand geworden, degene die hem kon betrappen, die hem veroordelen zou, die met grote precisie de vinger op de wel heel erg zere plek zou kunnen leggen. Zo had hij haar behandeld, en zoals wel vaker het geval was bij mensen die een rol toebedacht hadden gekregen, ging zij zich gedragen naar het beeld dat hij van haar had. Rosa werd ook echt de vijand. Een van de meest goedaardige wezens die hij ooit ontmoet had, verlaagde zich onder zijn invloed zelfs tot geweld, of in ieder geval tot iets wat daar akelig dicht bij in de buurt kwam.


    Als hij veranderde, als hij haar anders behandelde, zou Rosa vast weer milder worden. En als dat gebeurde, was alles mogelijk. Misschien kon het zelfs nog goed komen tussen hen, kon het weer zo worden als het ooit geweest was. De gedachte alleen al maakte Joris blij. Als Rosa en hij weer tot elkaar kwamen, zou alles wat al maanden als dreigende, donkere wolken boven zijn hoofd hing verdampen. Want dan had Rosa er geen enkel belang meer bij hem op wat dan ook te betrappen.


    Als dat gevaar geweken was zou het hem vast wel lukken om op te houden te doen wat hij tot nu toe maar niet kon laten.

  


  
    Jelle


    ’s Ochtends komen ze bij me en dan moet ik douchen wat ik niet wil niet bloot terwijl ze erbij staan en kijken met hun ogen alsmaar kijken naar mij. Vandaag drongen ze niet aan omdat ze me gisteren gedwongen hebben en ze waren wel met zijn achten en toen kon ik het niet voorkomen maar nu vinden ze me minstens twee dagen schoon genoeg en als ik dan zeg nee ik wil niet douchen laten ze het zo. Ze vragen het wel maar ze pakken me niet vast om me eronder te zetten ze zetten alleen het plastic bordje met de boterhammen neer en de bekertjes water en limonadesiroop en koffie met de suikerklontjes erin zes stuks anders drink ik het niet. Ik eet een beetje en drink en dan begin ik te lopen en na precies negentien keer negentien passen word ik kalmer dan hoef ik niet meer de hele tijd te tellen in mijn hoofd en dan kan ik nadenken. Wat belangrijk is want ik moet me voorbereiden want het is de bedoeling dat ik verleden met toekomst verbind via het nu en dat gaat alleen lukken als ik me er goed op concentreer en daarvoor moet ik de angst eronder houden, negentien keer negentien.


    De angst is er altijd geweest. Mama zei vroeger ‘mijn bange vogeltje’ omdat ik het liefst ergens stil in een hoekje zat. Dat lukte toen want ik viel niet op. Niemand lette op mij behalve natuurlijk mama. Nu houdt iedereen me in de gaten dat krijg je als je diegene bent om wie het allemaal draait. De tijd heeft alles omgedraaid en zo nietig als ik was zo belangrijk ben ik nu. Wanneer het me lukt de rol te vervullen die mij is toebedeeld dan wordt dat in de toekomst nog sterker ook al zou ik willen dat het anders was want ik heb dit niet gewild Iaat deze beker voorbijgaan. Als ik mijn eigen zin kreeg leefde ik doorzichtig in de hoek net als vroeger toch is veiligheid een illusie want zelfs toen ik nog het vermogen bezat onopvallend te zijn was er gevaar. Als mama zichzelf niet was ging het mis ook al probeerde ik me nog zo klein te maken. Toch was het anders toen want zij was de oorzaak van mijn pijn en ik wist dat ze het uit liefde deed het enige wat ze wilde bereiken was dat we bij elkaar zouden kunnen blijven. Zíj heeft mij nooit kapot willen maken zoals ze nu overduidelijk wel van plan zijn.


    De beelden zijn nog messcherp de keer dat ze haar kwamen halen met zijn zessen. Twee man politie waren erbij met pistolen aan hun riem en handboeien achter in het midden. Ik was bang dat ze mama gingen schieten en mama was ook bang en ze pakte mij en hield me voor zich en dat maakte me nog banger want ik dacht als ze mama schieten dan raken ze mij en dan ben ik dood. Ze kneep zo hard in mijn armen dat de nagels door mijn vel heen gingen en het bloedde een beetje niet heel erg zag ik achteraf toen het voorbij was al deed het wel nog steeds zeer. Ik weet niet meer hoe lang het geduurd heeft en ook niet meer hoe het toen verder is gegaan en niet hoe ze mama uiteindelijk mee hebben gekregen. Ik weet alleen nog dat ze me voor zich hield en dat ik haar hoorde hijgen bij mijn oor en hoe haar adem rook en dat iedereen naar ons keek.


    Misschien is dat wel het moment geweest dat alles omdraaide. Misschien heeft mama er toen onbedoeld voor gezorgd dat ik in het middelpunt kwam te staan.


    Hier op de afdeling is ze me ook een keer aangevlogen dat was veel later toen ik een jaar of veertien was want eerder mocht ik haar niet opzoeken want ze dachten dat het te zwaar voor me zou zijn. Idioot natuurlijk want als iets me zwaar viel was het haar te moeten missen en niet te weten of en wanneer ik haar weer zou kunnen zien.


    Een broeder met lang haar bracht me naar de huiskamer en ging weg om mama te halen en ik voelde me verloren en ging tegen de muur staan. Aan de ene kant was er een zitje met een teevee die stond aan en aan de andere kant een tafeltennistafel waarvan het net aan een kant los was. Bij het gordijn stond een hele grote man maar die zag ik pas na een poos omdat hij in de hoek stond half verstopt achter een huizenhoge plant met bruine bladeren daardoor merkte ik pas dat hij er was toen hij zachtjes begon te grommen. Hij had zijn ogen dicht en hij stond stokstijf stil en hij gromde. Voor de teevee zat een oude vrouw en die had een grijze joggingbroek aan wat ik raar vond want de vrouwen die ik kende droegen meestal jurken zoals mama die droeg altijd jurken. Deze droeg ook een grijze trui waar allemaal vlekken op zaten en dat waren bruine vlekken die zaten in het midden. Er liep een streep van vlekken van haar borst tot in haar kruis en hier en daar zaten er kleine zwarte gaatjes tussen en in haar broek zat ook een gaatje precies op de plek van haar plasser.


    Opeens was mama er.


    Ik zag meteen dat het niet goed met haar was. Haar ogen stonden fel en ze zweette, alles aan haar was beweging.


    ‘Hallo mama,’ begon ik.


    ‘Verrader!’ riep ze. ‘Vuile verrader!’


    Ze kwam op me af en ze duwde me tegen de muur en toen pakte ze mijn haren vast en trok me naar de grond. Als ik mijn ogen dichtdoe zie ik de vlekken op het linoleum voor me ook al is die vloer al lang vervangen door een andere die beige is. De broeder had kennelijk vanuit het verpleegkantoor gezien wat er gebeurde en heeft alarm gedrukt dat wist ik toen niet want ik had zoiets nooit meegemaakt en opeens kwamen er van alle kanten mensen aangerend. Ik raakte in paniek want ik dacht dat ze voor mij kwamen maar dat was niet zo toen niet. Ze werkten mama naar de grond waar ze schreeuwde en gilde dat ze verkracht werd en dat ik een verkrachter was en daar ging ze mee door tot ze haar weg hadden gebracht misschien wel naar deze isoleercel.


    Dat was toen.


    Nu is nu.


    De cel is niet veranderd want die muren krijg je niet zomaar van hun plaats. Hij is drie bij drie en grijsgroen van kleur behalve waar ze er donkergrijze schoolbordverf op geschilderd hebben op de wand rechts van de deuren er zijn twee zware dubbele deuren met raampjes erin waar ze met hun sleutels op tikken en aan de andere kant is er een raam dat uitkijkt op een blinde muur met tussen het dubbele glas een klok met een zwarte rand en die klok is een heel klein beetje scheef gezet waardoor de twaalf niet meer in het midden zit maar naar links dat hebben ze gedaan om me gek te maken maar dat lukt ze niet.


    Het kwaad is ook niet veranderd, het is nog steeds groot, zo groot dat ik me afvraag of het wel gaat lukken, of het niet beter is als mama en ik voor we eraan beginnen al opgeven gewoon het hoofd in de schoot leggen en toegeven dat het te moeilijk is. Daar vecht ik tegen dat gevoel ik moet ertegen vechten want ik mag haar niet in de steek laten en geloof doet een hoop leven. Ik richt mijn gedachten op mijn wapen op de knuppel die ik veroverd heb en stel me voor hoe het voelt om hem in mijn handen te houden en te zwaaien en hem neer te laten komen op hun hoofden en om het bloed eruit te zien spatten en te weten dat het voor eens en voor al gedaan is met hun boosaardige plannen.


    Bij de gedachte aan dat spatten ben ik gaan lachen. Hardop lachen wat stom is want ze horen mij en zo geef ik ze een ingang rund dat ik ben. Vlug doe ik mijn mond dicht en kniel op de grond en sla daar met mijn hoofd tegenaan om de opening die ik ze gegeven heb weer af te sluiten. Het werkt en dat wist ik wel want het werkt altijd ik ben niet gek ik weet hoe het moet. Na negentien keer negentien keer is het gat dicht en zijn mijn gedachten weer alleen van mij.
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    Hoe had ze in vredesnaam kunnen denken dat ze via een gesprek over meneer Constantijn het ijs zou kunnen breken? En dan ook nog eens met publiek erbij? Nog geen dag nadat ze hem met een bloempot bekogeld had?


    Dat laatste was ze vooraf gemakshalve even vergeten. Verdrongen had ze het, dat zou Joris er in ieder geval van maken. Hij zou dit keer nog gelijk hebben ook.


    Maar ook los van de gebeurtenissen van gisteren was het een stomme actie. Joris was niet iemand bij wie zijn tekortkomingen op welk gebied dan ook een vruchtbare ingang konden zijn voor een gesprek. Hij kon niet goed met kritiek omgaan, dat had hij nooit gekund en dat zou hij nu al helemaal niet kunnen. Hij voelde zich vast schuldig over het feit dat hij haar bedrogen had, in ieder geval wist hij zich betrapt. Nu ging ze hem ook nog eens op andere tekortkomingen wijzen.


    Langzaam teruglopend naar haar eigen afdeling dacht Rosa na over hun situatie. Het feit dat Joris zich schuldig had gemaakt aan overspel was beschamend. Hij zou het ervaren als tekortschieten, falen. Was dat soms mede de reden dat hij na haar vertrek geen enkele poging had gedaan om met haar te praten? Zouden schuldgevoel en schaamte hem verlammen? Zou het zo simpel zijn? Als dat het was, moest ze ontzettend uitkijken wat ze wel en niet deed. Met een kritische opstelling zou ze hem alleen maar verder in het harnas jagen. Wat kon ze doen om hem te helpen daar juist uit te komen?


    Zodra ze op haar kamer was, ging de telefoon. Er waren toestanden op de afdeling, een uitzendkracht bleek een elektronische enkelband om te hebben, waar patiënten begrijpelijkerwijs niet goed op reageerden. De vaste verpleegkundige wist zich geen raad met de situatie, Rosa moest ingrijpen. Ze stuurde de man – een gluiperige verschijning met opvallende bakkebaarden en een glimmend overhemd dat net iets te strak om zijn zijn buik zat, zodat er tussen de knoopjes kijkgaatjes ontstonden die zicht gaven op wit, harig vlees – naar huis. Ze luisterde maar half naar zijn verklaringen voor de enkelband, die hij zogenaamd voor Justitie aan het testen was en zei hem zodra hij uitgesproken was dat de onrust die het apparaat bij de patiënten veroorzaakte maakte dat hij absoluut niet op de afdeling werken kon.


    Toen de uitzendkracht vertrokken was moest ze zelf invallen, iets wat ze altijd leuk vond, maar wat haar eigen programma lelijk in de war schopte. Toen de late dienst was gekomen kon ze nog even achter haar bureau, waar ze moest werken als een bezetene om het hoogst noodzakelijke toch nog af te krijgen.


    *


    Brutus begroette Rosa enthousiast toen ze via de keukendeur binnenkwam. Daarmee had ze meteen het enige ongecompliceerde aan het thuiskomen gehad – verder was alles hopeloos ingewikkeld. Het eten bijvoorbeeld – zou ze alleen voor zichzelf iets klaarmaken, of was het slim om juist zoals ze vroeger altijd gedaan had voor hen beiden te koken? Ze was al in de keukenkastjes aan het kijken wat er allemaal voorhanden was, toen ze zichzelf tot de orde riep. Voor hem gaan koken ging echt te ver. Het was goed om in allerlei opzichten rekening te houden met zijn trots, maar dat betekende nog niet dat ze de hare totaal uit het oog moest verliezen. Rosa warmde een blik soep op, dat ze staand aan het aanrecht haastig naar binnen werkte, als een ondeugend kind dat bang was betrapt te worden.


    Voortdurend was ze in gedachten bezig met Joris. Dat was overdag al zo geweest, tussen de bedrijven door, terwijl ze op de afdeling werkte en in de rokerige huiskamer koffiedronk en praatjes maakte, kamers hielp opruimen, een patiënte begeleidde naar de huisarts en mee at met de broodmaaltijd. Dat laatste was een bezoeking – vanuit haar rol was het wenselijk dat ze een gezonde eetlust tentoonspreidde, maar dat viel niet mee want de pindakaas zat in de boter en op de ham, de vingers van meneer Van Trommelen verdwenen ondanks opmerkingen van haar en haar collega herhaaldelijk in zijn neus en een van de andere patiënten had de neiging om tussen boterhammen door zijn mes steeds af te likken.


    Ook al was er genoeg geweest wat de aandacht op prettige of minder prettige manieren opeiste, in gedachten was Rosa toch ook steeds met Joris bezig geweest. Waardoor het geleidelijk aan duidelijker werd hoe het zat.


    Om te beginnen wist Rosa inmiddels heel zeker dat ze hem terug wilde. Als er één ding duidelijk was geworden door haar onkarakteristieke gedrag op de oprit gisteren, dan was het wel dat ze dat toch echt wilde. Waarom anders werd ze zo vreselijk kwaad toen bleek dat hij het slot vervangen had? Als ze er werkelijk achter stond dat ze zouden scheiden, zou het voor haar vanzelfsprekend moeten zijn dat hij dat op een goed moment zou doen – ze was immers uit zichzelf weggegaan en had op geen enkel moment tijdens de moeizame onderhandelingen over de ontvlechting van hun huwelijk gezegd dat zij het huis hebben wilde.


    Dat zijzelf niet echt wilde scheiden was Rosa inmiddels duidelijk, de aanwijzingen dat Joris het evenmin wilde ging ze steeds meer zien en herkennen.


    Die vriendinnetjes bijvoorbeeld, als die echt belangrijk voor hem waren geweest had hij zijn omgang met hen toch niet hoeven verbergen? Dat hij dat wel deed, betekende dat hij haar indertijd niet kwijt wilde. En waar waren die dametjes nu? Als hij om een van hen gegeven had, zou hij haar toch zeker wel over de vloer gehaald hebben zodra zijzelf vertrokken was?


    Ook de manier waarop Joris de afwikkeling van de scheiding belemmerde ging ze nu in een ander licht zien. Want dat deed hij – alles wat zij of haar advocaat vroeg was een probleem, van het onzinnige touwtrekken om Brutus tot zijn halsstarrige weigering inzage te geven in zijn administratie. Dat had niets met geld te maken zoals ze tot nu toe gedacht had, het was de enige strategie die hij kon bedenken om het definitieve uit-elkaar tegen te houden.


    Het was haar helder hoe de vork in de steel zat. Er was alleen één probleem. Hoe kreeg ze hem zover dat hij het toegaf?


    Haar domme actie van vandaag was in ieder geval niet de manier om dat te bereiken. Zij moest ook niet diegene zijn die het initiatief nam. Gelet op wat er allemaal gebeurd was, zou het Joris moeten zijn die de eerste stap zette. Alleen dan zou er een basis zijn voor een gezond vervolg van hun relatie.


    Hoe kon zij zich gedragen om de kans dat hij een stap in haar richting zette te vergroten?


    Opeens moest Rosa denken aan televisiebeelden die ze gezien had nadat Clinton toe had gegeven dat er gênante zaken waren voorgevallen met een of meer sigaren. Hillary stond naast hem, haar gezicht kalm, waardig. Met die houding was het haar gelukt om niet alleen het respect van de wereld af te dwingen, maar ook haar man terug te krijgen.


    Aan haar zou Rosa een voorbeeld nemen, een tweede Hillary zou ze worden. Kalm en waardig.


    Rosa liep naar de gang en pakte de hondenriem, die sinds gisteren weer op zijn vaste plek bij de kapstok hing. ‘Kom, Brutus,’ zei ze tegen het wild kwispelende dier, ‘we gaan het bos in!’


    Met rechte rug en opgeheven hoofd liep ze over straat, een overtuigende voorstelling voor een onzichtbaar publiek. Zo bleef ze lopen, ook toen ze in het bos was, alleen raakte ze ergens onderweg het bijbehorende gevoel kwijt. Er gebeurde iets, of eigenlijk gebeurde er niets, niets tastbaars in ieder geval. Het leek alleen alsof het stiller was dan anders, een beetje unheimisch ook, alsof er iets naars stond te gebeuren. Toen Brutus op een kwaad moment erg ver vooruitrende, kostte het Rosa de grootst mogelijke moeite om niet achter hem aan te hollen. Ze riep de hond, die er gelukkig niet al te lang over deed om bij haar terug te komen en deed zijn riem om, zodat hij bij haar zou blijven.


    Ook toen ze uit het bos kwamen bleef Rosa zich ongemakkelijk voelen. Ze had de neiging om steeds over haar schouder te kijken, om te zien of er iemand achter haar aan liep. Ze deed het niet, ze was Hillary en die toonde haar zwakte niet. Pas toen ze haar glimmende, nieuwe sleutel in het slot stak keek ze even over haar schouder en meende toen te zien dat iemand een meter of vijftig achter haar wegdook in de struiken naast de stoep. Ze bleef er even naar kijken maar zag natuurlijk niets meer. Waarschijnlijk had ze het zich allemaal verbeeld.


    Het huis was stil, Joris was er niet. Rosa ging in de huiskamer zitten met een boek op schoot, zogenaamd lezend, eigenlijk wachtend. Wachtend en hopend dat hij bij haar zou komen zitten als hij thuiskwam. Want ergens tijdens de wandeling had ze nog iets helder gekregen. Ze moest hem haar excuses maken. Dat was niet alleen nodig, het zou ook strategisch een slimme zet zijn. Als zij haar spijt betuigde voor haar impulsdoorbraak, opende dat misschien de weg voor excuses van zijn kant.


    Ze zat al een klein uur naar dezelfde pagina te kijken toen ze de voordeur open hoorde gaan. Ze sloeg haar boek dicht en stond op, om vervolgens vlug weer te gaan zitten met het boek weer open. Met bonkend hart luisterde ze naar het gerommel op de gang – Joris hing zijn jas op, ze hoorde hem zijn sleutelbos wegleggen. Hij liep door de gang, zijn voetstappen kwamen dichterbij. Rosa hield haar adem in. Ja! De deur van de huiskamer ging open. Ze keek op, haar boek nog steeds open. Ze glimlachte – was dat de juiste gezichtsuitdrukking? Ze stond op, het boek in haar handen en keek hem aan. Joris keek terug, hij leek een beetje bang. Wat oké was.


    Rosa schraapte haar keel om iets vriendelijks te zeggen. Op dat moment ging er een schok door Joris heen, alsof hij door een wesp gestoken werd. Hij haalde zijn telefoon – een nieuwe, die ze voor het eerst zag – uit zijn zak en keek op het scherm. Vervolgens stopte hij het toestel schuldbewust terug in zijn zak, als een stout kind dat betrapt wordt terwijl hij iets onoorbaars aan het doen is.


    Hij ging er gewoon mee door.


    Terwijl zij hoop koesterde, voortdurend bezig was om wegen te vinden waarlangs ze elkaar zouden kunnen bereiken, terwijl zij op het punt stond zelf het boetekleed aan te trekken zodat het voor hem gemakkelijker werd om dat eindelijk ook te doen, ging hij er gewoon mee door.


    Walgend van Joris en ook van zichzelf stond Rosa op en stormde langs hem heen de kamer uit. Waardig was het niet, maar ach, Hillary was dat vast ook niet altijd geweest, als er geen camera’s in de buurt waren.

  


  
    11


    Het hoopvolle gevoel hield stand, het was er nog steeds toen Joris naar huis reed. Waar het akelig stil bleek – toen hij de voordeur opendeed was alles hol en leeg. Kennelijk was Rosa met Brutus op pad.


    Joris aarzelde – moest hij op haar wachten zodat ze met elkaar konden praten? Voorstellen samen iets te gaan eten?


    Hij wachtte. Een kwartier. Een half uur.


    Hij ging zich daar steeds zieliger bij voelen, want hij zat te wachten op iemand die misschien wel helemaal niet kwam, die andere plannen kon hebben, die mogelijk al lang ergens met een vriendin zat te eten. En zelfs als ze wel thuiskwam, was er een kans dat ze helemaal niets met hem zou willen. Voor hetzelfde geld zat hij te wachten op iemand die hem in zijn gezicht uit zou lachen als hij vroeg of ze met hem wilde gaan eten. Zo gek zou dat niet zijn, gisteren was ze nog zo kwaad op hem geweest dat ze een bloempot naar hem gooide.


    Joris besloot dat het beter was om gewoon zijn eigen gang te gaan, zijn avond in te vullen zoals hij gedaan zou hebben voordat Rosa terugkwam. Vroeger of later kwam er vanzelf wel een moment om elkaar te spreken zonder dat hij daarbij op een idiote manier zijn nek uit hoefde te steken.


    Voor hij naar zijn vaste eetcafé vertrok haalde Joris twee artikelen over de behandeling van seksuele stoornissen, die hij via de instellingsbibliotheek had opgevraagd, uit zijn tas en nam die mee, om die tijdens het eten door te kunnen nemen. Zo was hij alvast een beetje bezig met zijn nieuwe leven.


    Er was volop plek in het eetcafé, dat was doordeweeks vrijwel altijd het geval. Joris koos een rustig tafeltje bij het raam en begon nadat hij besteld had te lezen in een van de artikelen. Het gaf een overzicht van allerlei perversiteiten, die in de korte samenvatting boven aan de tekst werden opgesomd – pedofilie, verkrachting, seksueel sadisme. Exhibitionisme, voyeurisme, habituele ontrouw en dwangmatig bellen met sekslijnen. Joris fronste. Men ging hier wel met erg grove stappen door de materie heen. Hij legde het artikel weg en pakte het andere. Wat degelijker was – men beperkte zich hier tot datgene waar het echt over ging: de delicten, de zieke seksuele gedragingen waar slachtoffers bij gemaakt werden.


    Eerst wilde Joris alleen de voor de behandeling van Robbie van Amerongen relevante passages bekijken, die waarin exhibitionisme behandeld werd, maar hij merkte dat de materie hem boeide. Dus las hij het hele artikel. Hij had er nooit bij stilgestaan dat er zo’n breed spectrum aan zedendelinquenten was. Verkrachters bijvoorbeeld, die bleken te variëren van gefrustreerde mannen die zich zonder plan aan een vrouw vergrepen als zich door toeval een gelegenheid voordeed, tot ongelofelijk zieke seksueel sadisten, die doelgericht op jacht gingen en die niet zozeer opgewonden raakten van de seks als wel van de pijn die ze hun slachtoffers deden.


    Joris vond het fascinerend. Hij stelde zich voor hoe het zou zijn om met dit soort mensen te werken. Het was iets totaal anders dan wat hij nu deed, wat goed beschouwd neerkwam op een eindeloze herhaling van overbekende zetten. Werken met deze doelgroep zou altijd spannend blijven, het gevaar dat ze in zich droegen hield je ongetwijfeld scherp en alert. De winst die te behalen viel als je zo iemand werkelijk wist te genezen was enorm, want niet alleen de patiënt zelf werd er beter van, als behandelaar raakte je met je werk ook de talloze slachtoffers die dankzij hun herstel niet meer zouden vallen.


    Waarom zou hij het niet gewoon gaan doen? Weliswaar was hij de jongste niet meer, maar dat hoefde geen belemmering te zijn. Er was een tekort aan psychiaters, hij zou vrijwel zeker een plekje kunnen vinden in een tbs-kliniek. Men zou hem ook graag bijscholen, dat zou het probleem niet zijn.


    Het beginnen in een nieuw werkveld zou hem waarschijnlijk ook helpen om weer echter te gaan leven. Aan een nieuwe baan beginnen, op een andere plek, was misschien wel dé manier om zich los te maken uit de vastgeroeste patronen waar hij in gevangen zat.


    Hij moest het natuurlijk niet overhaast beslissen. Het behandelen van Robbie van Amerongen was een mooie manier om te kijken of hij er feeling voor had, het werken met seksueel delinquenten. Datgene waar de man zich aan schuldig had gemaakt stelde natuurlijk niet echt veel voor, maar het ging toch wel degelijk om iets strafbaars.


    Als het werken met Robbie van Amerongen hem goed beviel, kon hij zich verder gaan oriënteren.


    Joris herlas aandachtig de paragrafen in het artikel die over exhibitionisme gingen. Het begon met een uitgebreid verhaal over de achtergronden van de stoornis – interessante theorieën over onderliggende narcistische problematiek, de obligate verwijzing naar de rol van de moeder.


    Bij de paragraaf ‘behandeling van exhibitionisme’ zette Joris een dikke streep in de kantlijn. De voorgestelde aanpak was op gedragstherapeutische principes geënt – samen met de patiënt moest de keten van gebeurtenissen die voorafging aan het plegen van het delict zorgvuldig geanalyseerd worden, om vervolgens te onderzoeken hoe die doorbroken kon worden. Men bezigde de slogan ‘No cure but control’ en werkte vooral aan de oppervlakte, aan de gedragingen die tot delicten leidden. Typisch Amerikaans natuurlijk, het snelle succes moest binnengehaald worden, waarbij men gemakshalve aan de diepere lagen voorbijging.


    Wat als hij, Joris, een nieuwe aanpak wist te bedenken, waarbij ‘cure’ wél het doel was? Een humane behandeling die zich niet alleen op de symptomen, maar op de gehele mens richtte? Dat zou waarschijnlijk een betere garantie bieden op een delictvrij bestaan dan het gerommel aan de oppervlakte. Bovendien zou het de kwaliteit van leven van de delinquenten veel meer verhogen dan een oppervlakkige behandeling.


    De gedachte aan wat er in de toekomst wellicht nog mogelijk zou zijn, maakte Joris vrolijk. Opgewonden las hij verder; zelfs toen zijn eten op tafel stond ging hij ermee door, hij wilde zich de materie zo snel mogelijk eigen maken – hij zou zich eerst in de oude methoden moeten verdiepen voordat hij zijn eigen therapeutische systeem op kon gaan zetten.


    *


    Ergens ging het toch weer mis, al kon Joris er achteraf niet precies de vinger op leggen waar of waarom.


    Misschien kwam het doordat hij al lezend ongemerkt meer had gedronken dan verstandig was. Of omdat het alsmaar lezen over seksuele handelingen, hoe ziekelijk ook, onbewust toch processen in gang zette die sterker waren dan hijzelf.


    Het kon ook zijn dat het gewoon te maken had met het feit dat verandering zelden van het ene op het andere moment daar is en meestal vooraf wordt gegaan door een moeizaam proces van vallen en opstaan.


    Misschien kwam het ook omdat hij opzag tegen het gesprek dat met Rosa gevoerd moest worden, misschien zocht de spanning die daaruit voortkwam naar een uitweg, waarbij hij onbewust teruggreep op de methoden die hij de afgelopen maanden bij spanningen steeds gebruikt had.


    Hoe het ook zij, zijn oog viel op de welgevormde benen van een mooie jonge vrouw twee tafeltjes verderop. Voor hij er erg in had was hij op weg naar het bos. Het ging automatisch, over het ruggenmerg, er kwam geen hersencel aan te pas. Iedere stap die hij zette was een vallende dominosteen die het omgaan van de volgende onvermijdelijk maakte. Er was niets tegen te beginnen.


    Het vertrouwde bankje wachtte op hem, afgeschermd door bomen en struiken. Tussen de begroeiing door kon Joris de plas zien, het water een donkere, gladde spiegel. Met trillende handen haalde hij zijn mobiel uit zijn zak. De opwinding was sterk, sterker dan anders, wat waarschijnlijk kwam omdat het zo ontzettend lang geleden was. Hij had zich ingehouden de afgelopen weken, ieder telefoontje liet immers een spoor na dat Rosa vroeger of later vinden kon.


    Terwijl de telefoon overging kreeg Joris het opeens benauwd. Stel dat iemand hem zag, zoals hij zelf door de bomen heen Robbie van Amerongen gezien had? Stel dat er op dit moment iemand naar hem stond te kijken? Schichtig keek hij om zich heen. Kauwen, zwarte vlekken op het gras dat donkergroen leek, gingen tegen elkaar tekeer alsof ze waarschuwden voor naderend onheil.


    Wat was die schaduw in de struiken naast het pad? Stond daar iemand?


    Aan de andere kant werd de telefoon opgenomen, een warme, zachte stem begroette Joris gretig, alsof hij een verloren gewaande geliefde was.


    Met zijn ogen nog steeds gericht op de roerloze schaduw, die ongetwijfeld een boomstam was, voerde Joris zijn gesprek.


    *


    Op weg naar huis walgde hij van zichzelf. Waarom had hij gebeld? Hoe was dat in vredesnaam te rijmen met zijn voornemen om een nieuw begin maken? Waarom hield hij vast aan iets wat het symbool was van het ontzielde leven dat hij juist achter zich wilde laten?


    Zodra hij thuis de deur opendeed, werd hij besprongen door Brutus. Joris aaide hem zonder er echt bij na te denken, hij probeerde te ontdekken of Rosa er ook was. Hij zag haar sleutels op het kastje in de hal liggen – ze was thuis. Hij legde de zijne ernaast en bleef even aarzelend staan. Durfde hij haar ondanks de stomme actie van daarnet onder ogen te komen? Kon hij het gesprek dat hij met haar moest voeren nu aan? Het gesprek dat misschien wel het moeilijkste was dat hij ooit gevoerd had? Hij zou haar moeten vertellen over alles wat hij gedaan had in de maanden voorafgaand aan haar vertrek. Hij zou ook terug moeten komen op de verschrikkelijke dingen die hij tegen haar gezegd had op de dag dat ze wegging. Hoe moest hij in vredesnaam beginnen?


    Hoewel hij het antwoord op die vraag nog niet wist, besloot Joris er toch voor te gaan. Het moest ooit gebeuren en het zou door uitstellen niet gemakkelijker worden. Resoluut liep hij door de gang en deed de deur van de huiskamer open. Waar Rosa inderdaad was, ze zat op de bank een boek te lezen. In het licht van de schemerlamp links naast haar zag ze er vermoeid en kwetsbaar uit. Toen hij binnenkwam stond ze op en keek hem aan, een blije, verwachtingsvolle uitdrukking op haar gezicht.


    ‘Hallo,’ begon Joris onhandig.


    En terwijl hij staand in de deuropening naar woorden zocht, voelde hij iets trillen in zijn broekzak. In een reflex haalde hij zijn mobiel tevoorschijn. Wat stom was, want als hij even had nagedacht had hij al wel geweten van wie dat sms’je kwam. Na een vluchtige blik op het schermpje stopte hij de telefoon weg, maar het was al te laat. Rosa was opgestaan en liep met tranen in haar ogen langs hem heen de gang in, de trap op.


    ‘Rosa, wacht…’ zei hij, maar ze luisterde niet, ze was weg.
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    Meneer Constantijn zat strak voor zich uit te kijken toen ze met hun optocht de separeer in kwamen. Hij prevelde iets onverstaanbaars, bezwerende woorden, verwensingen misschien. Grote ogen staarden in de verte, een waas van zweet op zijn voorhoofd verried angst. Die door al die mensen die zijn ruimte binnenkwamen natuurlijk nog weer versterkt werd. Maar liefst vijf verpleegkundigen liepen rond met bekertjes, bordjes, een mop. Veel te veel, veel te intimiderend.


    Joris zou in moeten grijpen.


    Rosa herinnerde zich een van de eerste keren dat ze hem aan het werk zag, ook in de separeer. Ze was er toen bij geroepen om een patiënte met een afschuwelijke misbruikgeschiedenis te bezoeken, die gesepareerd was nadat ze een mannelijke verpleegkundige aan was gevlogen. De vrouw lag opgekruld op het plastic matras, gekleed in het akelige vaalblauwe scheurhemd dat bedoeld was om te voorkomen dat patiënten zich met hun eigen kleding op zouden knopen.


    Indertijd ging Joris gewoon naar binnen, ook al volgde de vrouw het door het raampje gegeven bevel om met de rug tegen de muur rechtop te gaan zitten, niet op. Bovendien hurkte hij in de separeer, waarmee hij zich onnodig kwetsbaar maakte. De blikken die de aanwezige verpleegkundigen boven zijn hoofd uitwisselden spraken boekdelen. Rosa was de enige die leek te begrijpen wat hij probeerde te bereiken. Hij wilde proberen contact te krijgen met de angstige vrouw en lapte daarbij de regels aan zijn laars, omdat die in dit geval het doel dat zij zouden moeten dienen juist belemmerden.


    Joris bleef in de separeer, ook nadat duidelijk was geworden dat de vrouw op geen enkele vraag zou reageren. Hij bleef en hij praatte over wat hij dacht dat ze doormaakte, zijn stem zacht zonder opdringerig of familiair te zijn.


    Achteraf werd hij natuurlijk overstelpt met kritiek. Hij had om te beginnen al niet naar binnen moeten gaan, daarmee bracht hij zichzelf én de verpleegkundigen in gevaar. De patiënte ook, zei men er nog bij, alsof men zich opeens realiseerde dat het eigenlijk om haar belangen hoorde te gaan. De separeer was ook niet de plek voor ‘therapeutische gesprekken’, het ging erom grenzen te stellen, duidelijk te maken dat agressief gedrag niet getolereerd kon worden.


    Rosa had het voor hem opgenomen, toen. Dat was het begin geweest van wat Theo later ‘overlopen naar de tegenpartij’ noemde.


    De herinnering aan die dag vormde een schril contrast met wat ze nu zag gebeuren. Joris was passief, hij liet anderen de lijnen uitzetten, het was bijna alsof hij niet echt tegen Theo in durfde te gaan.


    ‘Misschien moeten we aan dwangbehandeling denken,’ zei die tot overmaat van ramp. Hij zei het nog voor de deur van de separeer goed en wel dicht was, meneer Constantijn kon hem misschien nog horen.


    ‘Tja…’ antwoordde Joris, terwijl de optocht zich vanuit de separeergang in beweging zette naar het verpleegkantoor.


    Tja??


    Rosa moest op haar tong bijten om niets te zeggen. Op welke gronden zou er dwangbehandeling aangevraagd moeten worden? Er was nog van alles wat geprobeerd kon worden voordat het gerechtvaardigd was het recht op zelfbeschikking van de man zo verregaand aan te tasten. Om te beginnen zou hij gewoon uit de separeer gehaald moeten worden om te kijken of hij in een minder angstaanjagende situatie beter te benaderen zou zijn. De oude Joris zou dat afgedwongen hebben. Waarom deed hij dat nu niet?


    *


    Zoals het wel vaker ging met Rosa, verloren wandaden van de ander die ze eerst haarscherp waarnam na verloop van tijd hun contouren. Fouten die Joris maakte verbleekten tot zijzelf de schuldige was, omdat zij te kritisch was. Dat gebeurde ook nu – tegen de tijd dat Rosa naar huis fietste, was Joris het slachtoffer van haar boosaardige neiging anderen te veroordelen.


    Zo was het altijd gegaan, ook in de tijd dat ze nog gewoon samen waren geweest – vroeg of laat zocht ze de fout bij zichzelf. Daar werd ze soms bij geholpen door Joris, die haar graag wees op het feit dat ze overdreef wanneer ze hem ergens op aansprak. Maar minstens even vaak draaide ze uit zichzelf de posities om.


    Misschien was het terecht, misschien was het een noodzakelijke nuancering, misschien was het grootste probleem in hun huwelijk niet zozeer datgene wat Joris deed maar vooral haar neiging te oordelen, te veroordelen, het leven onder te verdelen in overzichtelijk zwart en wit.


    Of misschien was ze te zwak om te durven geloven in haar eigen waarneming, misschien was ze daar bang voor, omdat het met zich mee zou brengen dat ze haar ogen niet meer voor de tekortkomingen van Joris zou kunnen sluiten. Dan zou er niets anders overblijven dan hun relatie opgeven, zich losmaken, alleen verder gaan.


    Indertijd bij Theo had ze dat ook niet gedurfd. Hem had ze pas verlaten toen ze Joris al had. Bij wie ze was gebleven, ook al wist ze op een bepaald moment eigenlijk zeker dat hij haar bedroog.


    Het blijven maakte ze mogelijk door zichzelf alsmaar in de beklaagdenbank te plaatsen – weggaan had immers geen zin als je zelf het probleem was. Hele volksstammen vrouwen waren haar voorgegaan, misbruikt, mishandeld, allemaal door hun eigen schuld. ‘The illusion of control’, de ultieme manier om de macht naar je toe te trekken. De macht en de hoop, want wie de bron was van alle kwaad, had altijd de mogelijkheid om te zorgen dat alles toch nog goed kwam. Wat maakte het toch zo belangrijk om die hoop te houden? Waarom kon ze het niet gewoon alleen?

  


  
    Robbie


    Het is een rare, deze. Toegegeven, bij de meesten zitten er wel wat steekjes los, maar deze maakt het wel erg bont. Zo erg heb ik het nog nooit meegemaakt, in de slordige vijfentwintig jaar dat ik met dit soort mensen te maken heb.


    Vijftien was ik, toen ik voor het eerst gepakt werd. Na schooltijd was ik langs een fietspad gaan staan, aan de rand van het dorp bij een viaduct, op een plek met lekker veel struiken. Ik verstopte me en wachtte. Niet lang, binnen tien minuten kwam er een geschikte onder het viaduct vandaan. Ik denk dat ze een jaar of veertien was, een kind nog, haar blonde haren in twee vlechtjes die vast waren gemaakt met felroze elastiekjes.


    Het was makkelijk. Ik ging gewoon midden op het fietspad staan en stak mijn hand naar haar uit. Zodra ze me zag hield ze op met trappen. Dus minderde ze vaart, waardoor ik zonder problemen haar stuur kon pakken om haar tot stoppen te dwingen.


    ‘Wil je mijn lul voelen?’ Vroeg ik.


    Ik zie haar gezicht nog voor me, grote bange ogen, zweet dat op haar bovenlip parelde, in het geultje in het midden ontstond een druppel die tergend langzaam omlaagzakte. Het meisje probeerde iets te zeggen, wat niet lukte, er kwam alleen wat gekreun uit haar mond. Ik deed mijn gulp open en haalde hem tevoorschijn, hij was zo hard als een honkbalknuppel. Ik wilde haar hand pakken en daarmee wrijven en als dat gelukt was, was het zo klaar geweest. Maar er kwam een man langsfietsen. Die mij in de kraag vatte en me samen met het huilende meisje naar het politiebureau bracht.


    Dat eerste kind was het soort slachtoffer waar ik nu weinig meer mee zou kunnen. Er zat geen vechtlust in, er kwam geen greintje verzet. Zonder dat is de lol er snel af, tegenwoordig. Waar volgens mij ook weer uit blijkt dat het niet om de pijn gaat, zoals ze steeds zeggen. Want ook makke schapen kan je pijn doen.


    Ze gaven me geen straf, die eerste keer. Ik moest naar een maatschappelijk werkster, een vriendelijke vrouw met muizenhaar en verdrietige ogen. Elke week praatte ik een uur vol, ik zoog van alles uit mijn duim terwijl ik eraan dacht hoe het zou zijn als zij me zoog. Over de scheiding van mijn ouders, dat ik hoopte dat het nog goed zou komen, ik huilde dikke tranen om de ruzies die ze alsmaar bleven maken ook al waren ze uit elkaar, dat soort dingen. Het was genoeg om haar te bevredigen – na een half jaar mocht ik stoppen met de gesprekken, ze dacht dat ze mij genezen had.


    Het duurde vier maanden voordat ik weer durfde. Ik leerde van mijn fouten en koos mijn plek zorgvuldiger. Niet te dicht in de buurt van mijn huis, ergens waar weinig verkeer kwam. In het park bij de euromast vond ik een perfecte plaats, tegenover een bank bij een watertje. Ertegenover stond een dikke boom waarachter ik me kon verstoppen. Daarachter stonden struiken die me rugdekking gaven, zodat ik ongezien kon wachten tot er een meisje of een vrouw op mijn bankje ging zitten.


    De eerste paar keren hield ik het nog vrij onschuldig, ik kwam niet aan ze. Het enige wat ik deed was mezelf laten zien. En naar ze kijken. De reactie was altijd hetzelfde, ze schrokken zich lam, vaak bevroren ze helemaal en dan bleven ze naar me kijken alsof ik ze aan het bankje vast had gebonden, hun ogen vol afschuw en angst. Een enkeling reageerde op een gegeven moment ook anders. Die werd kwaad, verontwaardigd. Die vond ik het leukst, al kon ik meestal niet lang van ze genieten omdat ze woest wegstormden. Ik droomde ervan hen te laten blijven, fantaseerde erover hoe het zou zijn om hun blik langer vast te houden, bedacht manieren om ook bij hen naast boosheid angst los te maken, wegen om hun vechtlust nog verder aan te wakkeren.


    Natuurlijk zou ik uiteindelijk die dromen omzetten in daden, al duurde dat wel een paar jaar. Toen ging ik dingen ondernemen om ervoor te zorgen dat ze naar me bleven kijken, terwijl ik hen bekeek.


    Zien en gezien worden, daar gaat het om, dat heb ik toen ontdekt. Gezien worden als diegene die de touwtjes in handen heeft, dat ook. Diegene die beslist over pijn en plezier, leven en dood.


    Die eikel houdt daar trouwens ook van. Gisteren in het bos had hij volgens mij in de gaten dat er iemand was die naar hem keek. Hij wist het misschien niet zeker, maar hij voelde iets. In ieder geval keek hij terwijl hij bezig was voortdurend mijn kant op. En natuurlijk keek ik naar hem.


    Maar goed, het park.


    Dat kon niet goed blijven gaan. Omdat de plek zo perfect was bleef ik er alsmaar terugkomen, wat niet echt slim was. Eigenlijk wist ik dat ook wel, maar ik kon mezelf niet stoppen. Steeds verder ging ik, de afstand verder verkleinend. Tot ik dichtbij genoeg was om ze te pakken, ik pakte ze vast, ik pakte ze, met mijn handen, met een mes, met meer.


    Het mes gebruikte ik eerst alleen om te dreigen, tot ik er eentje per ongeluk mee sneed. En merkte hoe ontzettend lekker het was om ook die stap te zetten. Ik geilde erop, het dreigen met het lemmet, het ermee draaien voor hun ogen, de scherpe kant op hun huid zetten, duwen, zachtjes eerst, de huid mee laten geven. Ze zo lang mogelijk het gevoel laten houden dat ze ongeschonden uit de strijd zouden kunnen komen. Om op een goed moment toch te snijden.


    De een na de ander pakte ik op die manier. Tot ik zelf werd gepakt. Door een heuse undercoveragente. Achteraf was het een kwestie van tijd voordat zoiets gebeuren zou.


    Hoewel ik nog minderjarig was, kwam ik niet meer zo gemakkelijk weg. Ze stopten me in een jeugdinrichting en toen ik achttien was, was het nog niet voorbij. Ik werd overgeplaatst naar een gesloten kliniek, waar ze nog twee jaar aan me sleutelden. Met resultaat, ik heb er veel geleerd. Genoeg in ieder geval om ervoor te zorgen dat ik niet snel weer gepakt werd. Pas jaren later liep ik tegen de lamp, terwijl ik in de tussentijd steeds meer uitvrat. Het grappige was dat ik gepakt werd voor net zo’n onnozele actie als die waarmee ik mezelf nu in de nesten heb gewerkt. Potloodventerij, artikel 239 uit het Wetboek van Strafrecht. Schennis van de eerbaarheid, daarvoor ging ik weg, terwijl er toen al een paar prachtige lichamen in de biesbosch lagen te verteren.


    Grappig.


    Ze pakten me voor iets kleins, maar namen me evengoed fors te grazen. Vanwege mijn voorgeschiedenis legde een ijverige rechter mij tbs op. Honderden guldens per dag, vier jaar lang. Daar had je dan ook wel wat voor – ik heb er in ieder geval een leuke en nuttige tijd gehad. De therapie was goed te doen, want ik wist al wel zo’n beetje wat er van me verwacht werd en leverde dat trouw, eindeloos geleuter over verstand en gevoel. De werkplaats was ook leuk, ik koos voor lassen en haalde een diploma, wat me buiten nooit gelukt zou zijn. Daardoor heb ik sindsdien nooit meer zonder werk gezeten.


    Afgezien van de therapie en het werk was het een dolle boel in die kliniek. Handel, seks, af en toe een lekkere knokpartij. Machtsspelletjes tussen patiënten. Machtsspelletjes onder het personeel waar de patiënten soms in betrokken werden. Een soap, dat was het. Ik vond het bijna jammer toen het tijd was voor mijn proefverlof. De eerste stap was dat ik naar een beschermde woonvorm mocht. Toen moest ik nog wel elke week naar de polikliniek, voor een groepstherapie die ik samen met andere ‘seksuele delinquenten’ volgde, een trieste verzameling uitschot. Twee jaar lang, een keer per week, tot men de tijd rijp vond om de navelstreng door te knippen – men had me alweer weten te genezen.


    In de jeugdinrichting heb ik één therapeut gehad. Tijdens de tbs-periode waren het er in totaal drie, als je alleen de psychotherapeuten telt. En bij die groepstherapie heb ik er nog eens twee versleten. Tel die eerste mevrouw met die droeve ogen erbij op en het zijn er zeven die geprobeerd hebben een beter mens van me te maken.


    Geen van die zeven heeft ooit gedaan wat deze doet.


    Hij vraagt me naar de opwinding, hij wil weten wat mij prikkelt, hoe dat gaat, wat er moet gebeuren voordat ik stijf word, op welk punt ik weet dat ik niet meer terug kan. Doordat hij zo doorvraagt word ik ter plekke hitsig, wat helemaal niet hoort te gebeuren tijdens de therapie. Een therapeut hoort er juist op te letten dat dat niet gebeurt, dat weet ik uit de tbs-tijd. In die groepstherapie letten ze er echt op, al zat je maar met je handen in je kruis terwijl een ander iets zat te vertellen over zijn delict, dan gingen ze er al over zeiken waarom je dat deed.


    Deze man is een prutser, een amateur.


    Wat van de ene kant grappig is. Aan de andere kant is het gevaarlijk. Hij is impulsief, grillig, een knoeier. Aan zo iemand kan je beter niet overgeleverd zijn. Dus moet ik niet te lang afwachten, ik moet zorgen dat het initiatief bij mij komt te liggen.


    Gelukkig heb ik een aantal aanknopingspunten.


    Eerst was er die toestand op de oprit. Die twee hebben niet zomaar een beetje problemen, het is echt heavy shit wat er tussen hen speelt.


    Daarbij zag ik gisteren dat een blonde kerel het huis in de gaten stond te houden. Het was puur toeval dat ik hem zag voordat hij mij zag, evengoed had het andersom kunnen zijn. Die blonde man had een joggingpak aan, alsof hij van plan was om te gaan hardlopen. Een alibi om die vrouw het bos in te kunnen volgen misschien? In ieder geval ging hij haar achterna toen zij met die hond naar buiten kwam.


    Of hij haar inderdaad tot in het bos gevolgd is weet ik niet, ik weet ook niet of hij meer gedaan heeft dan naar haar kijken, want ik wilde bij het huis blijven om die eikel in de gaten te houden. Die vertrok even later ook. Om ergens te gaan eten, bleek. Alleen, het leek dus een dood spoor. Ik baalde dat ik niet achter die vrouw aan was gegaan, ik overwoog om alsnog het bos in te gaan, maar dat deed ik niet, dat zou waarschijnlijk zinloos zijn geweest omdat ze met hond en al al lang weer naar huis was. Dus bleef ik toch maar rondhangen bij het eetcafé waar mijn grote vriend zat. Wie schetste mijn verbazing toen hij na het eten ook het bos in ging, waar hij op een bankje ging zitten. Om te bellen, terwijl hij ondertussen met zichzelf aan de slag ging!


    Ik wist niet wat ik zag – hij deed eigenlijk precies hetzelfde wat ik gedaan had, in hetzelfde bos, ook nog eens! Ik heb me rot gelachen.


    Het enige wat jammer was, was dat ik niets bij me had waarmee ik het allemaal vast kon leggen. Stel je voor dat ik foto’s had kunnen maken! Of geluidsopnames! Dan was ik in een keer klaar geweest. Want geloof me, hij hield zich niet in.


    Afijn, ik weet nu wat me te doen staat: ik moet achter spullen aan. Dan kan ik de volgende keer mijn slag slaan.


    Als het meezit, kom ik niet alleen onder die domme therapie uit, maar verdien ik ook nog eens een leuk zakcentje aan die eikel.


    Of zal ik datgene wat ik in handen krijg gebruiken voor iets anders? Zal ik hem ermee in de val lokken? Met die vrouw?


    Ik ben eigenlijk wel toe aan iets nieuws.


    Met twee tegelijk bezig zijn, dat geeft het zien en gezien worden nog een heleboel nieuwe lagen.


    Ik kan dingen met hem doen terwijl zij toekijkt. En andersom. De gedachte alleen al maakt me gek.
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    Meneer Van Amerongen maakte een zenuwachtige indruk, maar was dat echt of was het spel? Terwijl hij aarzelend antwoord gaf op de vragen die Joris stelde, zat hij voortdurend te friemelen aan de rits van zijn trainingsjack. Dat was zo nadrukkelijk het gedrag van een nerveus persoon dat het voor de hand lag dat hij juist dat zou doen als hij aan het acteren was. Aan de andere kant waren er ook al een keer rode vlekken in zijn nek verschenen op een moment dat Joris indringende vragen stelde over zijn seksuele belevingen. Dat liet zich weer niet zo gemakkelijk naspelen. Voorlopig gaf Joris meneer Van Amerongen dus het voordeel van de twijfel.


    Dat doorvragen over de details van de seksuele opwinding was iets wat in de verschillende artikelen die hij inmiddels had doorgenomen niet speciaal werd aangeraden; dat deed Joris op eigen initiatief. Het leek hem een goed idee, hij wilde toch al een beetje een begin maken met het ontwikkelen van een behandelmethodiek die verder ging dan wat de artikelen beschreven. Hij vroeg dus door, hij wilde alles weten wat meneer Van Amerongen beleefde, vanaf het eerste moment dat de impuls om te exhibitioneren opkwam tot aan het hoogtepunt.


    Meneer Van Amerongen probeerde eerst de vragen te omzeilen, of in ieder geval te volstaan met halve antwoorden, maar Joris vroeg net zo lang door tot er echte antwoorden kwamen. Op die momenten verschenen de vlekken in zijn nek, ook vielen zijn handen stil, wat mogelijk een aanwijzing was dat het nerveuze friemelen inderdaad gespeeld was. Met de bewegingsloze handen diep weggedrukt in zijn schoot vertelde Robbie hoe hij soms, terwijl hij ergens anders mee bezig was, opeens een krachtige aandrang kon krijgen. Meestal onderdrukte hij die neiging, zeker als hij aan het werk was, om de simpele reden dat het hem zijn baan zou kunnen kosten als hij zomaar verdween. Een doodenkele keer zakte de behoefte vanzelf weg, maar meestal bleef het op de achtergrond aanwezig, zeurend, dwingend, eisend dat hij er iets mee deed.


    ‘Vertelt u me eens over de laatste keer dat u de neiging kreeg?’


    Weer kleurde meneer Van Amerongen. ‘De laatste keer was die keer dat u me zag in het bos,’ zei hij. Zijn handen lagen stil in zijn schoot.


    ‘Dat geloof ik niet, u heeft het daarna weer gedaan,’ zei Joris, hem doordringend aankijkend.


    Meneer Van Amerongen keek terug met een blik die het midden hield tussen bewondering en angst.


    ‘Hoe weet u dat?’


    *


    Tevreden sloot Joris de sessie na drie kwartier af. Hij had nog diezelfde week een vervolgafspraak gepland – het was goed om er een intensieve therapie van te maken. Nu schreef hij de aantekeningen die hij tijdens het gesprek gemaakt had over in het dossier. Hij ging zorgvuldig na wat er wel en niet gezegd was en formuleerde een aantal hypothesen over de psychologische mechanismen die mogelijk een rol speelden. Wat voelde het goed om zo grondig te werk te gaan – het deed Joris denken aan zijn assistententijd, toen hij na elk gesprek de tijd nam om na te denken over wat er gezegd was en wat dat allemaal betekende. Indertijd nam hij dossiers weleens mee naar huis, hoewel dat tegen de regels was, omdat hij er anders niet aan toekwam om ze volgens zijn eigen normen bij te houden.


    Joris keek op de klok en zag dat hij al meer dan tien minuten te laat was voor zijn volgende afspraak. Met een glimlach schoof hij voor het eerst in jaren een dossier in zijn tas.


    *


    ‘Hallo,’ zei Rosa, die net met Brutus thuis was gekomen.


    Ze stond in de keukendeur en keek naar de tuin, waar Joris zich onder de warmtelamp op het terras had geïnstalleerd met het dossier van meneer Van Amerongen. De resten van de diepvriesmaaltijd die hij al werkend verorberd had stonden naast hem, in de asbak lag een sigaret – sinds Rosa thuis was kon hij niet meer binnen roken.


    ‘Kom je er even bij zitten?’ vroeg hij in een opwelling.


    ‘Graag,’ zei Rosa en ze voegde de daad bij het woord.


    Joris wilde haar net aanbieden iets in te schenken toen de telefoon ging. Omdat het waarschijnlijk voor hem was – de meeste mensen uit Rosa’s omgeving wisten nog niet dat zij weer terug was – stond hij op en liep naar binnen.


    Het was zijn moeder, die uitvoerig wilde vertellen over een slepend conflict met haar buurvrouw in de verzorgingsflat. Het was irritant dat ze net nu hij Rosa bij zich had belde, maar Joris legde zich erbij neer – hij wist uit ervaring dat meteen afbreken onmogelijk was.


    Berustend liep hij naar de voorkamer, zette de teevee en de dvd-speler geluidloos aan en begon titels aan recente opnames toe te voegen – de klaagzang was alleen te verdragen als hij ondertussen iets nuttigs deed. Na een minuut of tien, toen er aan de bestanden in de dvd-speler al lang niets meer te sleutelen viel, lukte het om het gesprek af te sluiten. Joris haastte zich naar buiten, waar Rosa gelukkig nog steeds zat.


    ‘Sorry,’ zei hij met een verontschuldigende glimlach, ‘dat was moeder. Wil je een glaasje wijn?’


    ‘Graag,’ antwoordde Rosa weer.


    Vergiste hij zich, of bloosde ze?
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    Met een mengeling van opwinding en ongeduld wachtte Rosa op het moment dat Joris weer naar buiten zou komen. Was dit de opening? Ging het vanavond gebeuren?


    De tekst van een lied van Rod Stewart, dat ze als meisje van veertien prachtig had gevonden, flitste door haar hoofd – Tonight’s the night.


    Terwijl ze de jas die ze gelukkig nog aanhad weer dichtdeed, keek ze naar de tuin, waar de lente voorzichtig haar stempel op probeerde te drukken. Her en der, half bedolven onder herfstbladeren die Joris kennelijk niet weg had gehaald, bloeiden groepjes sneeuwklokjes, een voorbode van wat nog komen zou. Aan de takken van bomen en struiken zag ze knoppen zitten, ze wist hoe het er hier over een paar weken uit zou zien. Rosa hield van de lente, ze genoot ervan als alles uitliep, ze vond de tuin dan mooier dan in de zomer. Zou ze er dit jaar zijn om het mee te maken? Zou ze hier echt zijn, zonder het onrustige gevoel te hebben dat ze hier eigenlijk niet meer hoorde?


    Waar bleef Joris? Met wie was hij zo lang aan het bellen?


    Rosa stond op en liep naar de openstaande tuindeuren. Ze kon zijn stem niet horen en toen ze om het hoekje keek zag ze waarom – hij was met de telefoon naar de voorkamer gelopen en stond met de hoorn tegen zijn oor geklemd naar het scherm van de teevee te kijken, het geluid uit. Wat betekende dat hij zijn moeder aan de telefoon had.


    Gerustgesteld liep Rosa terug naar het terras. Waar haar hand als vanzelf het dossier vond.


    Even hoopte ze dat het van meneer Constantijn zou zijn, maar dat was niet zo. Daarvoor was het trouwens ook te dun – iemand met zijn voorgeschiedenis beschikte over ten minste drie centimeter papier. Rosa bekeek de naam op het beige omslag. R. van Amerongen, las ze. Geboren in 1969. Een man, zag ze aan de codering.


    Waarom nam Joris een dossier mee naar huis?


    Met enige moeite weerstond ze de verleiding om het open te slaan. Gelukkig, want Joris kwam naar buiten en bood aan een glas wijn voor haar te halen. Haar hart maakte een sprongetje.


    *


    Zodra Joris met de fles en de glazen naar buiten kwam, viel Rosa met de deur in huis. Hij wist dat ze er iets over kwijt wilde, ze kon er maar beter meteen over beginnen.


    ‘Mag ik je iets vragen over meneer Constantijn?’


    ‘Ach, meneer Constantijn,’ antwoordde hij.


    Het klonk zo moedeloos en schuldbewust dat Rosa de neiging had om zijn hoofd in haar handen te nemen en hem te zeggen dat het allemaal goed zou komen.


    ‘Heb je zelf ook zorgen over hoe het gaat rondom die man?’ vroeg ze.


    Joris keek haar aan. ‘Ja,’ zei hij aarzelend, ‘ik ben niet tevreden over de aanpak van de verpleging… en eigenlijk ook niet over mezelf. Ik heb het gevoel dat meneer Constantijn te gemakkelijk gesepareerd is, dat het zogenaamde incident dat eraan voorafging eigenlijk niets voorstelde. Er is een enorme weerstand om hem te mobiliseren, ze blijven hem met grote overmacht bezoeken, alsof ze daarmee willen bewijzen dat hij echt gevaarlijk is. Het lukt me maar niet er beweging in te krijgen en nu beginnen ze ook nog over dwangbehandeling…’


    Hij keek naar het glas op tafel, pakte het op, draaide er een beetje mee zodat de wijn gevaarlijk tegen de randen klotste. Hij durfde haar niet aan te kijken, hij schaamde zich, voor zijn falen rondom meneer Constantijn of misschien ook vanwege de rest, vanwege al het andere dat nog altijd niet besproken was.


    Rosa was opgetogen – de meer persoonlijke missers waren nog niet bespreekbaar, maar over meneer Constantijn konden ze het in ieder geval hebben.


    ‘Is het een idee dat ik kijk of ik achter de schermen iets kan doen?’ stelde ze voor.


    Joris keek op, hij keek haar aan met een kwetsbare, hoopvolle blik.


    ‘Dat wil ik best proberen, mijn positie is een andere dan de jouwe…’


    ‘Zou je dat willen doen?’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Rosa, ‘dat doe ik graag, ik heb ook nog wel wat goed te maken…’


    Het was eruit. Het was er zomaar uit.


    Van onder haar wimpers gluurde Rosa naar Joris, die strak naar het dossier op de tafel keek, alsof hij bang was om haar aan te kijken.


    ‘Het zou mooi zijn als de situatie van meneer Constantijn verbeterde,’ zei hij na een korte stilte.


    Dat was alles wat hij zei. Rosa bleef nog even stil, maar er kwam niets meer. Wat haar verwarde. Ze had laten merken dat ze haar fout erkende, daarmee had ze de weg vrijgemaakt zodat hij ook over zijn fouten zou kunnen beginnen, maar hij deed het niet, hij werd niet opener, integendeel, hij leek zich juist terug te trekken.


    Ze zaten nog een poosje bij elkaar, maar het gesprek wilde niet meer vlotten. Rosa wist niet goed meer wat ze zeggen moest en ook niet of ze eigenlijk nog wel zo veel zeggen moest. Na verloop van tijd trok ze zich terug in de logeerkamer. Waar ze probeerde zichzelf moed in te spreken door stil te staan bij wat er wel bereikt was – ze waren in ieder geval een poosje op een prettige manier in gesprek geweest, ze hadden een gezamenlijke missie die hen vaker samen zou kunnen brengen.


    Ze probeerde dapper om het goede te zien en eigenlijk was ze er ook wel van overtuigd dat dat er echt was, maar beter ging ze zich er niet door voelen.


    *


    ‘Theo,’ vroeg Rosa, ‘heb je even?’


    Nu was zij het die in een deuropening stond. Van zijn kantoor, de plek waar ze ooit dagelijks wel twee, drie keer binnen was gelopen, om even te praten, koffie te drinken, te knuffelen, of om de plannen voor de avond af te stemmen.


    De laatste acht jaar kwam ze er nog steeds, maar minder vaak en altijd met een reden, nooit meer zomaar, nooit alleen om even bij hem te zijn.


    ‘Tuurlijk,’ antwoordde Theo, ‘kom binnen. Zin in koffie?’


    ‘Lekker,’ zei Rosa.


    Terwijl Theo de kamer uit liep om het aangebodene te halen, ging Rosa zitten in de stoel die naast zijn bureau stond. Ze keek om zich heen. Gek dat ze er eerder nooit bij stil had gestaan hoe weinig er in de afgelopen acht jaar veranderd was, ze moest echt haar best doen om verschillen te vinden. De vetplant in de vensterbank was waarschijnlijk nog dezelfde die zij Theo ooit gegeven had omdat hij helemaal geen planten had. Boven het bureau hing de poster van de Mata Hari van Isaac Israëls die ze ooit samen gekocht hadden in het Kröller-Müller Museum. Even dacht ze dat het ook nog haar eigen gezicht was dat vanuit het vertrouwde lijstje op het bureau de kamer in keek. Dat was niet het geval, het was Veerle, zijn huidige vriendin.


    ‘Daar ben ik weer,’ zei Theo, die in elke hand een wit plastic bekertje droeg. ‘Vertel, wat brengt jou hier?’


    ‘Nou,’ zei ze, ‘ik wilde het eigenlijk even hebben over meneer Constantijn…’


    Rosa begon, haar woorden zorgvuldig kiezend. Terwijl ze verder praatte hield ze zijn gezicht nauwlettend in de gaten.
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    Hoewel de avond veelbelovend was begonnen, lukte het niet om door te pakken. Waar het precies fout was gegaan wist Joris niet. Het praten over het werk ging goed, dat was het probleem niet geweest. Hij had zich opengesteld voor Rosa’s kritiek, zij had hem hulp beloofd. Terwijl ze daarover praatten, kreeg hij hoop. Het betekende toch zeker iets dat ze hem wilde helpen met een lastig probleem op het werk? Dat ze er met hem over wilde praten duidde al op een hem toegenegen houding, dat ze ook nog eens wilde proberen beweging in de zaak te krijgen ging nog een stap verder. Of niet? Was het een strategie om zijn vertrouwen te winnen, zodat ze hem vervolgens dubbelhard kon pakken?


    Zijn gedachten maakten overuren, waardoor hij even niet goed lette op wat Rosa zei. Ze keek hem vragend aan, kennelijk had ze iets gevraagd. Joris prevelde iets over dat het mooi zou zijn als er meer ruimte kwam voor meneer Constantijn, wat hem een vreemde blik opleverde. Hij moest alerter zijn, zich niet zo in wantrouwen verliezen. Rosa zou hem niet willens en wetens misleiden, ze zocht vast toenadering. Op zijn minst wilde ze proberen vrienden te zijn. Wat niet zou lukken als hij met domme antwoorden duidelijk maakte dat hij niet echt naar haar luisterde. Joris nam zich voor beter op te letten, maar hij was te laat, want Rosa zei vrijwel niets meer, het gesprek ging als een nachtkaars uit. Na verloop van tijd trok ze zich terug in de logeerkamer. Zelf bleef hij nog even beneden zitten en ging toen ook maar naar bed, waar hij wakker lag.


    Wat had hij tegen Rosa moeten zeggen? Hoe had hij kunnen beginnen aan het gesprek dat vroeger of later gevoerd zou moeten worden?


    Hoewel de antwoorden op die vragen ongrijpbaar bleven, probeerde Joris zichzelf moed in te praten – het was geen ramp zoals het gelopen was, ze hadden in ieder geval een keer gepraat zonder dat er harde woorden vielen. Het was een begin. Maar het had de halve nacht gekost om enigszins in deze hoopvolle zienswijze te gaan geloven. Toen de wekker ging, voelde hij zich alsof hij onder een trein vandaan kwam.


    Toen hij na het ontbijt naar het werk vertrok en zoals gewoonlijk in de auto wilde stappen, werd hem opeens duidelijk dat die de belichaming was van het gemakzuchtige, egocentrische leven dat hij de afgelopen jaren leidde.


    Dat moest anders.


    Joris haalde zijn fiets uit de garage en zowaar – hij was de straat nog niet uit of hij voelde zich beter, fitter. Vanaf de Plaslaan draaide hij het voetpad op om over de witte bruggetjes te kunnen rijden. In het gras maakte een groep grauwe ganzen een hels kabaal, een oudere dame die er met een minuscule poedel langsliep trok een zuur gezicht. Joris dacht eerst dat ze zich stoorde aan de gakkende ganzen, pas toen hij dichterbij kwam en ze haar felle blik op hem richtte, werd duidelijk dat hij zelf de bron van haar ongenoegen was. Ze had gelijk, hij hoorde hier niet te fietsen, maar leuk was het wel – stijl omhoog het bruggetje op, over het zacht deinende water, aan de overkant met een vaart weer omlaag, gevaarlijk botsend op eigenzinnige boomwortels die uit het asfalt wilden loskomen.


    Na het derde bruggetje was hij aan de oostkant van de plas, waar hij met een bonk van de stoep af reed, het fietspad op. Aan de andere kant van het water, links achter hem, lag de stad, haar silhouet werd omlijst door prachtige, onheilspellende wolken. Alles wat Joris zag was echt en gonsde van het leven.


    Jammer genoeg begon het te miezeren toen hij door de weinig inspirerende nieuwbouw van de Alexanderpolder reed – tegen de tijd dat hij op het werk aankwam was hij doorweekt. Joris vond het niet prettig om zo nat aan zijn spreekuur te moeten beginnen. Waarom kon het nou nooit eens een beetje mee zitten? Waarom moest het uitgerekend regenen op de dag dat hij voor het eerst in maanden fietste?


    Geïrriteerd parkeerde hij zijn fiets in de ergerlijk volle stalling en liep zo vlug mogelijk naar de polikliniek. Om niet nog natter te worden, sneed hij een stuk af, waardoor hij vlak langs de standbeeldman kwam. Die ondanks de regen onbeweeglijk op zijn post stond.


    Joris minderde vaart. ‘Wordt u niet erg nat, meneer Prins?’ vroeg hij.


    Na een tergend langzame draaibeweging van het hoofd keken onverwacht heldere ogen hem aan. Meneer Prins zei niets, maar ook zonder woorden was duidelijk dat de regen hem niet deerde. Hij had een eigen koers en zou die vasthouden, wat er ook gebeurde. Meneer Prins liet zich niet zomaar door tegenslagen van de wijs brengen.


    ‘Fijne dag,’ zei Joris en liep vlug verder.


    Er gebeurde iets, die laatste minuten op weg naar de polikliniek. Er verschoof iets, of misschien viel er iets op zijn plaats. Het was heel simpel en toch voelde het als een openbaring. De regen die net nog de zoveelste beproeving was, een onnodige kwelling die een hem ongunstig gezind lot op hem af stuurde, bleef in fijne druppeltjes neerkomen.


    Het was er, het kwam slecht uit. Maar het hoorde erbij en hij zou op zijn leeftijd beter moeten weten dan zich erdoor uit het veld te laten slaan, om het bijna persoonlijk te nemen. Er kwamen tegenslagen, zo was het altijd geweest en zo zou het altijd zijn. Het ging erom dat je ondanks datgene wat er op je pad kwam vasthield aan een eigen plan. Als je leefde naar een eigen ontwerp, deed datgene wat het leven je ongevraagd voor de voeten wierp er eigenlijk niet zo gek veel toe.


    Ongemerkt was Joris langzamer gaan lopen, steeds langzamer, tot hij helemaal stilstond, een tweede standbeeld in het natte gras. Hij glimlachte. Bleef nog even staan, kijkend naar de grote, druipende bomen, naar de donkere lucht erboven, naar het gras aan zijn voeten. Zelfs toen hij druppels regenwater vanuit zijn natte haren over zijn hals en gezicht voelde stromen, bleef hij staan.


    Tegen de tijd dat hij tien minuten later zijn kamer binnenging, was hij al te laat voor zijn eerste patiënt, zodat er zeker geen tijd meer was om nog naar de afdeling te gaan om meneer Constantijn in de separeer te bezoeken. Wat geen ramp was, integendeel – als hij later ging, was er een kans dat Rosa in de tussentijd haar invloed aan had kunnen wenden om de stemming rondom die arme man te beïnvloeden. Hij zette zich aan zijn spreekuur, een aaneenschakeling van rustig voortkabbelende gesprekken, waarin vanochtend door een gelukkig toeval telkens de hoop op verbetering besloten lag.


    Nuttig en nobel werk, al was het niet echt opwindend.


    Tussen de bedrijven door dacht hij aan meneer Van Amerongen. Toen hij met hém in gesprek was, was het anders – spannend, uitdagend. Oneindig veel inspirerender dan de kleine, alledaagse overwinningen waar de patiënten die hij vanochtend zag hem op trakteerden. Natuurlijk was het zinvol werk, het was belangrijk dat iemand die somber was weer even ergens van genoot, het was van waarde wanneer een angstig mens haar huis uit durfde, al kwam ze niet verder dan de bakker op de hoek. Alleen deed Joris die gesprekken inmiddels op de automatische piloot, hij hoefde zelden echt na te denken, werd nauwelijks nog verrast.


    Met Robbie was alles nieuw, bij alles wat hij deed moest hij opletten, nadenken, creatief zijn. Terwijl Joris met hem bezig was, voelde hij zich wakker en alert. Dat was wat hij wilde, het paste in zijn visie op hoe het werk zou moeten zijn. De gedachte om ondanks zijn leeftijd toch de overstap te gaan maken naar een ander werkveld trok steeds meer aan hem.


    In een opwelling pakte Joris tussen twee patiënten door de telefoon.


    ‘Met wie?’ klonk het aan de andere kant, nadat hij zich gemeld had.


    Meneer Van Amerongen praatte luid, er was geroezemoes op de achtergrond, het klonk alsof hij ergens buiten op een druk kruispunt stond.


    ‘Met Fenstra,’ herhaalde Joris, ‘dokter Fenstra. Luister, meneer Van Amerongen, ik heb nog eens na zitten denken en het lijkt me goed dat we niet wachten tot het einde van de week voordat we elkaar weer zien. We hebben gisteren een goede start gemaakt en het is beter om daar snel op door te gaan.’


    ‘Ik versta u niet goed,’ zei meneer Van Amerongen, ‘ik ben aan het werk, het is hier nogal een herrie. Wat zei u, gaat de afspraak vrijdag niet door?’


    ‘nee,’ riep Joris luid, ‘dat zei ik niet, die afspraak gaat zeker wel door! ik wil alleen eerder nóg een sessie plannen…’


    Terwijl hij praatte bladerde Joris in zijn agenda. Woensdag had hij nog een gaatje, om twee uur, eigenlijk bedoeld om zijn administratie bij te werken, maar dat regelde hij wel op een andere manier.


    ‘woensdag om twee uur wilde ik nog een afspraak inlassen,’ riep hij.


    ‘Wat?’ vroeg meneer Van Amerongen. ‘Ik versta u écht niet!’


    Hij wil me niet verstaan, wist Joris opeens. Hij wil woensdag helemaal niet komen, het liefst zou hij vrijdag ook niet komen. Hij wil geen therapie, hij wil niet veranderen.


    ‘ik verwacht u woensdag…’ begon hij, alleen had meneer Van Amerongen, die kennelijk dacht dat zijn eerdere mededeling over het niet verstaan afdoend zou zijn, hem inmiddels weggedrukt.


    Met venijnige vingers toetste Joris het nummer opnieuw in, maar dit keer werd er niet opgenomen. Niet voor een gat te vangen sprak hij de voicemail in, zijn woorden dusdanig kiezend dat het gek moest lopen wilde meneer Van Amerongen het durven woensdag weg te blijven.


    *


    ‘Ik denk dat meneer Constantijn toe is aan een mobilisatieplan,’ zei Theo aan het einde van de middag, toen Joris zich meldde voor het separeerbezoek, ‘maar omdat jij zo laat bent kan dat nu op zijn vroegst morgen pas ingaan, in de late dienst met zoiets beginnen is niet verantwoord.’


    ‘Een mobilisatieplan?’ vroeg Joris enigszins schuldbewust. ‘Is hij daar rustig genoeg voor?’ Stom, hij moest geen vragen gaan stellen, geen ruimte creëren voor twijfel of andere gedachten.


    ‘Er zijn al een paar dagen geen incidenten meer geweest. Het is de moeite van het proberen waard,’ antwoordde Theo.


    Joris knikte. ‘Mooi,’ zei hij.


    Dit was natuurlijk aan Rosa te danken. Hoe had ze het aangepakt? In zijn eigen ervaring stond Theo zelden open voor rationele argumenten. Emoties, bij voorkeur negatieve, dat was waar hij zich door liet leiden, het gevoel tekortgedaan te worden voorop.


    Theo was een van de redenen dat hijzelf in deze baan zo was vastgelopen, er viel gewoon niet constructief met hem samen te werken. Ieder voorstel om iets te veranderen vatte hij op als kritiek, ieder plan voor vernieuwing was een persoonlijke bedreiging, hij had zich gespecialiseerd in alle mogelijke vormen van passief verzet. De boosheid die daaronder zat moest enorm zijn, soms was Joris bang dat de man nog eens helemaal zou ontploffen.


    Theo was er de oorzaak van dat hij was vastgelopen in zijn werk, wist Joris opeens.


    Omdat Theo zich zo krachtig verzette tegen veranderingen was het Joris niet gelukt de starre gewoonten van de verpleegkundigen te doorbreken. Daardoor was het oude klimaat waarbij de patiënten ondergeschikt waren aan ‘het systeem’ blijven bestaan. Ergens onderweg was dat hem te zwaar geworden, Joris had het opgegeven. Het was geleidelijk gebeurd, hij had het zelf niet echt gemerkt. Als hij het in de gaten had gehad, had hij iets kunnen doen. Een andere baan zoeken bijvoorbeeld, op een plek waar de oude gewoontes minder hardnekkig leken. Op zijn minst had hij erover kunnen praten met Rosa, haar steun zoeken, raad vragen. Maar hij had het niet in de gaten gehad, het proces had zich stilletjes in hem voltrokken, totdat hij op een dag zo gedesillusioneerd was geweest dat het hem niet eens meer echt interesseerde dat het was zoals het was.


    Dat hij niet echt meer met Rosa had gepraat kwam natuurlijk ook omdat het thuis ook uitgehold was geraakt. Hij was teleurgesteld, boos om de kinderen die niet mochten komen. Rosa was op dat punt onwrikbaar, ze weigerde water bij de wijn te doen. Waarmee ze afstand creëerde, zodat ze elkaar ook op andere punten kwijtraakten. Dat was alsmaar verder gegaan, tot de leegte zo ondraaglijk werd dat Joris hem was gaan vullen met het eerste het beste wat voorhanden kwam.


    Hij had gewoon domme pech gehad. Als Theo minder star was geweest, zou Joris nooit op zo’n ontzielde manier met zijn werk bezig zijn geweest als nu het geval was. Het zou ook veel gescheeld hebben als Rosa ondanks de risico’s had durven kiezen voor een kind. Dan was hij niet van haar vervreemd geraakt, dan was hij met haar in gesprek gebleven, ook over de situatie op het werk. Bovendien zou er dan een kleine geweest zijn, misschien wel twee of drie, hij kon ze in gedachten voor zich zien, parmantige kleine jongetjes met dezelfde eigenwijze, brutale blik in hun ogen die hij van zijn eigen kinderfoto’s kende. Een mooi beeld, maar het zou er niet komen. Het was gelopen zoals het gelopen was, dat viel niet meer terug te draaien. Het enige wat Joris nu kon doen, was onder ogen zien dat hij in dit leven op een aantal punten door anderen werd ingeperkt, om vervolgens de ruimte die overbleef optimaal te benutten. In plaats van zich alsmaar te verzetten tegen dingen waar hij geen invloed op had, moest hij bouwen aan een nieuw bestaan. Op het werk was hij daar al mee begonnen, met Robbie van Amerongen als breekijzer. En als hij wat het werk betrof zijn bezieling hervond, zou dat misschien ook doorwerken in de rest van zijn leven, ook in het contact met Rosa. Want haar wilde hij uiteindelijk toch niet kwijt. Misschien had ze hem met haar starheid iets ontnomen, aan de andere kant was ze het liefste, warmste wezen dat hij ooit ontmoet had. Een van de mooisten, dat was ze ook.


    Hij moest haar vergeven en haar zover krijgen dat ze hem vergaf.


    Met een hart vol hoop begon hij aan de fietstocht naar huis. Hij vond het bijna jammer dat het niet regende.

  


  
    Jelle


    Voetstappen op de gang zijn het teken dat ze komen ik weet wat er van me verlangd wordt en ga zitten mijn rug tegen de muur en de deken over mijn benen. Iemand tikt met een sleutel op het raampje dat maakt een scherp geluid het snijdt in mijn oren en dringt in mijn hoofd om daar de weg vrij te maken voor de stem die vraagt of het goed is dat ze even naar binnen komen een onzinnige vraag want ze gaan het toch doen wat ik ook zeg. Zelfs als ik schreeuw en gil dat ik ze kapot ga maken dan komen ze. Dan doen ze alle twee de deuren open om me van links en van rechts te bestormen als een fort dat genomen moet worden ik ben bang dat ze me nemen willen vooral die mannen willen dat. Vanochtend had ik veel gelopen om rustig te worden ruimschoots negentien keer negentien toch ben ik bang als de deur opengaat de angst vliegt me naar de keel is er dan niets wat ik kan doen om mezelf ervan te bevrijden? Door mijn oogharen kijk ik voorzichtig naar ze en probeer hun gezichten te doorgronden voordat zij zich met hun blikken door het mijne heen boren. Omdat ik me richt op de ogen dringt het pas later tot me door dat iemand mijn kleren bij zich heeft. Mijn broek herken ik uit duizenden door een vlek bij de rechterzak dat is gekomen door een pen een pen die van hen was en niet goed ze deden het erom. Ze hebben de broek bij zich en mijn schoenen en een wittig T-shirt dat misschien wel en misschien ook niet van mij is.


    ‘Meneer constantijn, we gaan vandaag kijken of het lukt u hier stukje bij beetje uit te halen,’ zegt de man die de dokter voorstelt een gevaarlijke man want iets aan zijn ogen stelt dat hij mijn vader zou kunnen zijn.


    Als het tot me doordringt wat hij zegt word ik ontzettend bang maar dat probeer ik niet te laten zien ik moet mijn ogen sluiten en mijn kaken op elkaar klemmen om het binnen te houden.


    Ze gaan me eruit halen.


    Waarom?


    ‘…We gaan vandaag kijken of het lukt…’


    Alle vastigheid is in één klap weg. Wat zijn ze van plan?


    ‘Wat vindt u daarvan, meneer Constantijn?’ Vraagt een andere man.


    Het is de hoofdverpleegkundige die ik haat want hij is zo mooi dat duidelijk is dat het een vieze homo is en ik knijp mijn billen samen voordat ik hem aankijk. Ik knik naar hem omdat ik weet dat verzet geen zin heeft woorden gebruik ik niet die heb ik ook niet want de angst drukt al mijn woorden weg totdat ik leeg ben van binnen heel mijn hoofd is leeg. Terwijl ik naar hun gezichten kijk probeer ik het mijne in bedwang te houden zodat ze mijn angst niet zien. Ik knijp mijn ogen een beetje dicht want als de opening waarlangs ze een volgende aanslag plegen kleiner is hebben ze minder kans.


    ‘Het zou ons allemaal een beter gevoel geven als u de medicatie inneemt, meneer Constantijn. De kans dat het inderdaad lukt om u stapsgewijs uit de separeer te halen neemt dan toe…’


    Mijn vader die de dokter voorstelt kijkt me aan met ogen die vriendelijke afstandelijkheid uit proberen te stralen. Ik weet dat er iets anders achter zit want ik voel aan alles dat hij er een enorm belang bij heeft om me hier uit te halen wat betekent dat hij iets van plan is. In een flits zie ik het voor me de mooie man dwingt me te bukken met mijn broek omlaag en dan zijn er stekende messen en touwen om mijn enkels en mijn polsen en ze timmeren een kruis en iemand drukt een krans van doornen op mijn hoofd laat deze beker aan mij voorbijgaan prevel ik maar het is zinloos ze doen wat ze willen.


    ‘Goed,’ zeg ik met een vreemde stem die ik zelf niet ken.


    Een magere jongen met bakkebaarden stapt naar me toe en overhandigt me het pilletje het is klein en wit. Vlug schuif ik het in mijn mond en neem een slok uit het bekertje water dat dezelfde jongen naar me uitsteekt en slik terwijl zij met zijn allen toekijken met gezichten die gulzig willen dat ik me aan hen overgeef. Dan worden mijn kleren aangegeven eerst de broek. Ik draai me niet om laat ze denken dat ik geen gevoel heb voor hoe het hoort laat ze maar denken dat ik een onnozele gek ben. Als ik de broek omhoog heb gehesen doe ik het blauwe scheurhemd uit en terwijl dat om mijn hoofd zit schuif ik het pilletje nog wat verder achter mijn kiezen linksachter straks als ik naar de wc ga spuug ik het uit nee beter ik bewaar het op een veilig plekje want wie wat bewaart die heeft wat. Misschien kan ik vandaag nog bij de piano komen als ik daar de kans voor krijg en dan gaat het gebeuren dan komt het moment waar ik een leven lang op wacht.
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    Het gesprek met Theo was goed verlopen. Het was bijna onwerkelijk, het kostte nog geen drie minuten om hem zover te krijgen dat hij toegaf dat de separatie van meneer Constantijn misschien niet helemaal terecht was geweest. Nog eens drie minuten later zaten ze samen een mobilisatieplan te bedenken.


    Theo was veranderd, vroeger zou dit haar nooit gelukt zijn, zelfs niet in de tijd dat ze samen waren. Ze kende hem niet anders dan eigenwijs, soms bijna star.


    Was het het ouder worden, maakte dat hem milder? Of was het te danken aan zijn nieuwe vriendin? Even voelde Rosa een steek van jaloezie – wat wilde het zeggen als een andere vrouw processen in gang wist te zetten die in de tijd dat zij met Theo samen was onmogelijk hadden geleken? Lag het toch aan haar, deed ze iets essentieels verkeerd, waardoor iedere relatie die zij met een man aanging gedoemd was om in een impasse te belanden?


    Zou ze er met Theo over kunnen praten?


    Als er iemand was die haar kon helpen kijken naar de manier waarop ze zich in relaties gedroeg, dan was hij het. Aan de andere kant was het niet kies om uitgerekend hem te vragen haar te helpen iets te onderzoeken wat er uiteindelijk op gericht was de relatie met Joris nog een kans te geven.


    Rosa stelde de persoonlijkere vragen niet. Wel andere: over het wonen op de Möllerpier, over een gezamenlijke vriend. Voor het eerst in tijden zag ze de eigenschappen waar ze ooit voor gevallen was – de enigszins zwartgallige humor, de geestige manier waarop Theo ook met zichzelf de spot kon drijven, zijn oprechte belangstelling voor haar. Ze betrapte zich erop dat ze het jammer vond dat hij op een gegeven moment gebeld werd en naar zijn afdeling moest gaan. Wat konden de dingen in korte tijd veranderen, dacht ze, terwijl ze terugliep naar haar eigen kantoor. Of waren het niet de dingen zelf die veranderden, maar haar eigen houding?


    *


    Toen ze die avond terugkwam van een korte wandeling met Brutus, begroette Joris haar enthousiast.


    ‘Ha Rosa, je hebt een wonder verricht, meneer Constantijn wordt gemobiliseerd! Ik ben benieuwd hoe je dat voor elkaar hebt gekregen!’ zei hij. ‘Kom je even buiten zitten? De lamp is aan en je vestje ligt klaar. Dan kan je me onder het genot van een wijntje alles vertellen!’


    Hij loodste haar naar het terras, waar nu naast de asbak een fles witte wijn stond, keurig in een koeler. Joris schonk in.


    ‘Lekker,’ zei Rosa.


    Joris hief het glas. ‘Op jou en op de waardigheid van de patiënt! Vertel,’ vervolgde hij, ‘hoe heb je het voor elkaar gekregen?’


    Rosa glimlachte en begon te vertellen. Vervolgens praatten ze over de mobilisatie van meneer Constantijn, de stappen die gezet zouden worden om de man weer enigszins op het spoor te krijgen. Een gewoon gesprek, zoals ze dat in de tijd dat ze samen waren heel vaak gevoerd hadden. Helemaal goed. Alleen leidde het, tot haar frustratie, ook dit keer niet tot een gesprek over wezenlijker zaken. Op een kwaad moment kondigde Joris nogal abrupt aan dat hij een hapje ging eten, maar het was niet duidelijk of hij haar mee wilde hebben of niet. Omdat ze zich had voorgenomen zelf niet te veel initiatief te nemen, stelde Rosa niet voor om mee te gaan, waarna ze met gemengde gevoelens achterbleef.


    Ze kookte voor zichzelf, zich dapper voorhoudend dat ze niemand nodig had.


    Ze at alleen, zorgvuldig het eten proevend, iets waar ze als ze met een ander at nooit de aandacht voor had.


    Ze zette de afwas in de machine, zich wijsmakend dat het zo prettig was dat er zo weinig rommel was als je alleen voor jezelf hoefde te zorgen.


    Jammer genoeg trapte ze er niet in.


    Toen ze even later met een kop koffie in de huiskamer zat, vlogen de muren op haar af. Bestond het echt, waren er mensen die aan zichzelf genoeg hadden? Die niet verlangden naar die ene ander, naar iets wat speciaal en exclusief was, naar het idee dat iemand je kende tot in je ziel en altijd, altijd bij je wilde blijven?


    Rosa geloofde er niets van.


    Ze haalde haar mobiel tevoorschijn om te kijken of iemand misschien een berichtje gestuurd had, maar dat was niet zo. Ze bekeek haar contacten, op zoek naar iemand die ze zou kunnen bellen. Het zat niet mee, de eerste vriendin die ze probeerde nam niet op, de tweede bleek een kamer vol bezoek te hebben.


    ‘Kom,’ riep ze tegen Brutus en hoewel ze er geen zin in had, ging ze er bij gebrek aan beter voor de tweede keer die avond opuit.


    Het bleek een goed besluit. Het bos, dat de dag ervoor nog zo onherbergzaam had geleken, was nu op een aangename manier druk. Waarschijnlijk was er een of andere nordic-walking-cursus gaande – allerlei oudere mensen liepen met fiere passen rond, vervaarlijk zwaaiend met hun stokken. In een impuls nam Rosa een andere route dan ze gewend was, ze zou een lange tocht maken, om de plas heen. Het waaide, de wind trok aan haar haren en haar jas, de takken van de bomen dansten. Rosa moest stevig doorstappen om het niet te koud te krijgen.


    Toen ze driekwart om het water heen was gelopen begon het te schemeren. In de verte zag ze de lichtjes van de Tuin van de Vier Windstreken flonkeren boven het donkere, onrustige water. Wat zou ze er niet voor geven daar te zitten, met Joris, samen te kijken naar het woeste water, naar het kleine houten zeilbootje dat er dapper overheen voer, naar te lichten van de stad aan de overkant.


    ‘Rosa!’ klonk het opeens naast haar, ‘waar sta je aan te denken?’


    Rosa keek op. ‘Theo!’


    Aan zijn kleding te zien was hij hier om hard te lopen, waar hij kennelijk pas mee begonnen was, want hij was nog helemaal niet bezweet. Het lichtblauwe jack van zijn trainingspak zat strak om zijn gespierde schouders, zijn gezicht was ontspannen, hij zag er jonger uit dan hij was.


    ‘Ook toevallig dat ik jou tegenkom!’


    ‘Ik loop hier anders regelmatig,’ glimlachte Rosa. Ze knikte in Brutus’ richting. Die stond naast haar, oren strak naar achteren, ogen gericht op Theo. ‘Het is dus eerder toevallig dat ik jou tegenkom, jij bent verder van huis!’


    ‘Klopt,’ antwoordde Theo. ‘Toch kom ik hier ook vrij vaak, het is prettiger om door het bos te rennen dan in de stad. Doe jij het eigenlijk nog weleens?’


    Vroeger hadden ze vaak samen hardgelopen, Theo en zij. Hij had zich altijd in moeten houden om haar niet ver achter zich te laten.


    ‘Dat is er al een hele tijd niet meer van gekomen,’ antwoordde Rosa.


    ‘Jammer,’ zei Theo, ‘het zou je goeddoen!’


    Rosa knikte. Het was waar. Het hardlopen was een van de dingen die ze uit haar leven had laten verdwijnen toen ze zich met Joris verbond. Terwijl ze er daarvoor toch altijd van had genoten. Waarom was ze er eigenlijk mee gestopt?


    ‘Als je het weer op wilt pakken, weet je me te vinden!’ zei Theo.


    ‘Dat is goed om te weten,’ zei Rosa met een glimlach.


    Theo bleef staan, hij had kennelijk geen haast. ‘Weet je nog toen we in de duinen gingen rennen?’ vroeg hij.


    Rosa knikte. En begon vlug over iets anders, want het ophalen van herinneringen aan hun gezamenlijke verleden voelde op de een of andere manier nog niet goed. Het was weliswaar al jaren vrij ontspannen tussen haar en Theo, maar dat was een tijdlang heel anders geweest, grimmig zelfs. Zo grimmig dat ze nog steeds moeite had deze milde, toeschietelijke Theo helemaal te vertrouwen.


    Ze praatten nog wat over ontwikkelingen in het psychiatrisch ziekenhuis, problemen rondom ziekteverzuim, bizarre ervaringen met uitzendkrachten. De gewone onderwerpen waar ze als collega’s uren mee zouden kunnen vullen.


    Voor de tweede keer op een dag merkte Rosa dat ze het prettig vond om bij Theo te zijn. Hij liet er in ieder geval geen twijfel over bestaan dat hij het leuk vond om haar te zien, wat na de moeizame interacties met Joris een verademing was.


    Na een half uur, toen ze afscheid wilde nemen om niet al te laat thuis te komen, legde Theo zijn hand op haar arm. ‘Rosa, het is zo gezellig om met je te praten en we zijn nog lang niet klaar. Kom anders een keer eten, op de Möllerpier…’


    ‘Leuk!’


    ‘Morgen? Veerle is deze week niet thuis, dus behalve dat het gezellig is doe je er ook nog eens een goede daad mee, je redt me van de eenzaamheid…’


    Theo glimlachte, op een manier die van alles in zich zou kunnen dragen als je erover na zou denken.


    ‘Waarom niet?’ zei Rosa.


    Een domme vraag, ze wist zelf zo al drie redenen waarom dit niet echt verstandig was.


    Wat ze ook wist was dat de reden om de uitnodiging wél aan te nemen niet deugde. Of eigenlijk wel – op zich was er niets mis mee dat ze morgen niet weer in spanning af wilde wachten of Joris initiatief zou nemen. Het was alleen niet oké Theo daarvoor te gebruiken; die zou kunnen denken dat ze een heel andere reden had om zijn aanbod te accepteren.
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    De tonijn wilde niet smaken. Terwijl hij lusteloos in de vis prikte, dacht Joris aan Rosa. Wat wilde ze van hem? Toen ze een paar dagen geleden thuiskwam was zijn eerste gedachte dat ze dat deed om druk op de echtscheiding te zetten. Later was hij daaraan gaan twijfelen – ze had immers haar hulp aangeboden rondom meneer Constantijn. Ze had nu ook al twee keer enthousiast gereageerd op zijn vraag of ze bij hem kwam zitten, wat op heel andere bedoelingen kon wijzen. Alleen pakte ze vervolgens zijn impliciete uitnodiging om samen te gaan eten niet op, wat daar weer tegen pleitte.


    Of was hij zelf te onduidelijk geweest?


    Er zat gewoon ook nog een heleboel in de weg – hij zou haar zijn excuses moeten maken, haar overtuigen dat hij in staat zou zijn zijn leven te beteren. Rosa zat met iets soortgelijks, zij was nog steeds niet teruggekomen op haar actie met de bloempot, waarschijnlijk schaamde zij zich, net als hij. Het was geen wonder dat ze moeite hadden om elkaar te bereiken.


    Iemand moest het patroon waarbij ze steeds onbestemd om elkaar heen bleven draaien doorbreken. Hij, Joris, zou dat doen. Vanavond nog zou hij haar duidelijk maken dat hij echt toenadering zocht, dat hij een brug wilde slaan. Hij zou haar uit eten vragen op een manier die er geen enkele twijfel over liet bestaan dat hij graag wilde dat ze ja zei.


    Op weg naar huis ging hij ongemerkt steeds sneller lopen, alsof hij de tijd waarin hij eventueel op andere gedachten kon komen in wilde korten.


    Daar was het huis. Waar zou ze zijn? Beneden of boven? Joris keek op zijn horloge – kwart over negen. Ze zou in ieder geval nog niet naar bed zijn, dus zelfs als ze zich in de logeerkamer had teruggetrokken, kon hij daar nog best even aankloppen.


    ‘Hallo!’ riep Joris, zodra hij de deur open had gedaan.


    Er kwam geen reactie, het huis was stil. Wat waarschijnlijk betekende dat Rosa was gaan wandelen met Brutus. Joris liet de deur met een klap dichtvallen en haastte zich naar het bos. Het rondje dat ze altijd liep kende hij precies, hij zou het in tegenovergestelde richting lopen, dan kwam hij haar vanzelf tegen.


    *


    Omdat hij in gedachten voortdurend aan het repeteren was wat hij tegen Rosa zou zeggen, duurde het een hele poos voordat hij zich realiseerde dat het vreemd was dat hij haar maar niet tegenkwam. Hij was al om de kinderboerderij heen gelopen en daarmee had hij meer dan de helft van haar rondje afgelegd. Gezien haar voorsprong had hij haar dus al lang moeten ontmoeten. Zou ze soms een andere route hebben genomen? Of was ze ergens anders heen?


    Opeens zag hij haar toch, ze stond op het fietspad dat langs de plas liep, honderd meter bij hem vandaan. Ze was niet alleen. Rosa stond te praten met een man. Ze lachte, haar houding straalde een zorgeloosheid uit die hij lang niet gezien had. De man, die met zijn rug naar Joris toe stond, boog zich een beetje naar Rosa toe. Joris zag haar knikken, gebaren met haar handen. Een tel bleef hij als aan de grond genageld staan, toen draaide hij zich om en liep terug. Thuis hing hij nog een half uur beneden rond, maar Rosa kwam niet. Pas toen hij naar boven was gegaan, hoorde hij haar zachtjes binnenkomen.


    Hij kon niet slapen. Hij dacht aan Rosa, zag haar voor zich terwijl ze stond te praten met die man. Wie was het? Iemand die ze toevallig tegen was gekomen? Het hoefde natuurlijk niet per se iets te betekenen. Vaag had hij het idee dat de man erop gekleed was om hard te lopen, maar dat wist hij niet zeker. Waarom had hij niet beter gekeken? Als die man inderdaad aan het hardlopen was, betekende de ontmoeting waarschijnlijk niets, dan was het gewoon een of andere buurman. Van de andere kant had ze wel erg lang met die kerel staan praten. En op buurmannen kon je ook verliefd worden…


    Pas tegen de ochtend, toen buiten de vogels al op ergerlijke wijze waren begonnen aan hun lofzang op de dag, viel Joris eindelijk in slaap.


    Hoewel hij toen de wekker ging nog geen twee uur had geslapen, werd hij helder wakker. Hij stond op, vastberaden om actie te ondernemen voordat het te laat zou zijn.


    ‘Rosa,’ begon hij zodra hij de keuken binnenstapte, waar zij aan het aanrecht brood stond te smeren.


    ‘Mmm,’ antwoordde ze.


    Joris schraapte zijn keel. ‘Zou je het soms gezellig vinden om vanavond ergens samen een hapje te gaan eten?’


    Ze draaide zich om en keek hem aan, haar mes verbaasd omhooggestoken. Een dikke klodder oranje sandwichspread zakte langzaam langs het lemmet omlaag.


    ‘Vanavond?’ vroeg ze.


    ‘Ja, vanavond…’


    Het klonk ongeduldig, wat stom was, hij moest niet ongeduldig doen. Hij probeerde het goed te maken door vriendelijk en open naar haar te kijken.


    ‘Ik heb vanavond al een afspraak…’ zei ze.


    Zag hij het goed? Bloosde ze?


    ‘Oké,’ zei hij dapper, ‘dan gaat het over.’


    De rode kleur bleef, die zakte niet weg. De sandwichspread zakte wel en droop van het mes, een grote klodder landde op Rosa’s bloes.


    ‘Gatver!’ zei ze en draaide zich om naar de gootsteen.


    Joris keek naar haar rug. Voor zover hij nog moed had om een tweede poging te wagen, om bijvoorbeeld voor morgen of overmorgen een etentje voor te stellen, werd die door de driftige gebaren waarmee ze de vlek weg probeerde te werken de grond in geboord.


    Hij liep naar buiten, zo terneergeslagen dat hij bijna de auto nam. Net op tijd realiseerde hij zich dat hij zo veel mogelijk wilde gaan fietsen. Dat voornemen wilde hij niet zomaar loslaten, de nieuwe fase in zijn leven mocht niet eindigen voordat ze goed en wel begonnen was.
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    Rosa kon zichzelf wel schieten. Dit was de kans waar ze op wachtte, waar ze met alles wat ze in zich had op hoopte en nou zei ze nee! Terwijl ze die afspraak met Theo toch best zou kunnen verzetten, daar was geen haast bij.


    Ze probeerde de sandwichspread van haar bloes te boenen en dacht ondertussen koortsachtig na. Kon ze terugkomen op haar eerste reactie, zeggen dat ze de afspraak die ze vanavond had wel kon verschuiven? Ergens wilde ze niets liever, maar ze had zich voorgenomen om niet te gretig te zijn. Dit keer zou ze haar grenzen beter bewaken, Joris niet in alles tegemoetkomen; als ze dat wel deed werd het een herhaling van zetten.


    Terwijl ze nog stond te tobben over de vraag wat ze wel en niet kon doen, hoorde ze achter zich de keukendeur dichtvallen – Joris was vertrokken en had daarmee haar dilemma opgelost. Terneergeslagen maakte ze haar broodpakketje af, stopte het in haar tas en vertrok.


    Het was mooi weer, een voorzichtig voorjaarszonnetje bracht licht maar nog weinig warmte, witte wolken dreven langzaam boven de stad.


    Halverwege de fietstocht merkte Rosa dat ze door zich op haar omgeving te richten het gebeuren in de keuken enigszins los kon laten. Als Joris echt weer iets met haar wilde, kwam er heus nog wel een opening, zei ze dapper tegen zichzelf.


    Ze reed door het Kralingse Bos, om de plas heen, waar het water het zonlicht weerkaatste. Ze zag een fazant, konijntjes, ganzen. Al was het niet meer dan tien minuten, dit dagelijkse stukje fietsen door het bos, ze had het in de tijd dat ze in Capelle zat gemist.


    Eenmaal uit het bos ging Rosa sneller fietsen, de Alexanderpolder was geen omgeving die tot rondkijken uitnodigde. Ze haalde twee andere fietsers in. En realiseerde zich pas toen ze hen al voorbij was, dat de tweede haar echtgenoot was.


    *


    Het was kansloos, dacht Rosa, terwijl ze een weinig inspirerende vergadering over de toepassing van separatie en dwangmedicatie bijwoonde. Het leek wel alsof alles tegenzat. Of dat ze alles verpestte. Als ze wat oplettender was geweest, had ze achter Joris kunnen blijven rijden. Dan had ze hem bij het eerstvolgende stoplicht kunnen begroeten om vervolgens samen met hem het laatste stuk af te leggen. Als er dan een opening kwam, had ze terug kunnen komen op zijn voorstel, een keer samen wat te gaan eten. Maar nee, zij haalde hem met haar stomme kop in, alsof ze hem ook op dat punt af wilde troeven.


    Misschien moest ze gewoon accepteren dat het over was. Wat zei die kale Amerikaanse televisiepsycholoog toch altijd tegen stellen die probeerden er na een breuk weer wat van te maken? Een of andere pakkende oneliner, zoals hij die over alles wat je maar bedenken kon voorradig had. De precieze tekst was Rosa kwijt, maar het kwam erop neer dat je als ex-geliefden goed voor ogen moest houden dat je niet voor niets uit elkaar was gegaan.


    Theo was ook bij de vergadering, hij zat schuin tegenover Rosa. Hij gaf haar een knipoog – net als zij zat hij zich kennelijk te vervelen. Rosa glimlachte terug.


    Vriendschap, dat kon natuurlijk wel met je ex. Theo en zij waren daar een mooi voorbeeld van. Direct na de breuk was het een tijdje moeizaam geweest, maar nu ging het prima, ze wisten dat ze op het werk op elkaar konden rekenen en ook verder leken ze het nu samen gezellig te kunnen hebben.


    Hem zou ze trouwens ook vast niet zomaar inhalen als ze aan het fietsen waren.


    Toen de vergadering eindelijk werd afgesloten, kwam Rosa op weg terug naar haar afdeling langs de polikliniek, waar ze Joris bij de balie zag staan. Hij zag haar niet, hij ging op in Elize, die met een hoogrode kleur iets zat te vertellen. Er kwamen veel handgebaren aan te pas en in het voorbijgaan zag Rosa haar twee keer de blonde lokken naar achteren gooien.


    Ja hoor, dacht ze bitter. Gisteren nog was hij aan het sms’en, nu stond hij lekker te smoezen met een mooie jonge vrouw.


    Die kale Amerikaan – voor wie Joris overigens een diepe minachting koesterde – had weer eens gelijk. Een vos verloor zijn streken niet. Hoe kon ze zo dom zijn om daar toch op te hopen?


    *


    ‘Ik verheug me op vanavond,’ zei Rosa, toen zij en Theo elkaar even troffen aan het einde van de dienst.


    ‘Ik ook,’ antwoordde Theo. ‘Wat mij betreft eten we op het balkon, dan kunnen we genieten van het uitzicht over de Maas. Het is nog fris, maar ik heb zo’n straalkacheltje waardoor het al wel kan…’


    Rosa zag het voor zich – in de gemakkelijke rieten fauteuils die ze bij de house warming bewonderd had, glaasje wijn erbij, hoog boven de rivier. Precies wat ze nodig had om tegenwicht te bieden aan de moedeloos makende situatie met Joris.


    ‘Goed plan!’ zei ze enthousiast.


    Theo glimlachte. ‘Geef me een kleine voorsprong, wil je?’ Hij keek op zijn horloge. ‘Als je om half zeven op de stoep staat, heb ik alles aan kant!’


    ‘Is het zo’n troep dan?’ vroeg Rosa plagend.


    ‘Nou, gezien Veerles afwezigheid is het niet zo netjes als gewoonlijk…’


    ‘Dan is het eigenlijk heel goed dat je bezoek krijgt!’ zei Rosa met een glimlach, die meer dan royaal beantwoord werd.


    Thuis werd ze enthousiast begroet door Brutus, die ze haastig uitliet. Toen ze na een half uurtje terugkwam, was Joris er gelukkig nog niet, zodat ze ongestoord kon douchen en in de kast in de slaapkamer kleren kon pakken. Daar ontdekte ze een jurk die ze vorig jaar aan het eind van het seizoen in de uitverkoop gekocht had. Lichtblauw, een kleur die mooi paste bij haar ogen, gemaakt van glanzende, soepel vallende stof en met een diep uitgesneden hals. Ze had het ding nog nooit gedragen, het was voor nu eigenlijk te dun, maar met een vestje eroverheen kon het prima. Voor een casual etentje met een vriend was het aan de geklede kant, maar toch trok Rosa het aan, al wist ze niet precies voor wie ze dat deed.

  


  
    Robbie


    Ze zijn weer op de oprit bezig, anders dan de eerste keer, maar even boeiend. Het is waar wat ze altijd zeggen – niemand is zo gestoord als de psychiater zelf. Als twee van die geiten harentypes met elkaar aan de slag gaan moet het wel een puinhoop worden, dat kan niet anders. Koren op mijn molen – wat ik hier buiten te zien krijg, is vast een slap aftreksel van wat zich binnen allemaal afspeelt.


    In de therapiegroep waar ik na de tbs naartoe moest, zat naast een trieste verzameling pedofielen en twee verkrachters ook een gluurder. Barry was nogal een schlemiel, maar omdat ik toen niet zo veel te doen had, trok ik af en toe met hem op. Natuurlijk hadden we het dan over de dingen waarvoor we veroordeeld waren, dat is de basis van dat soort vriendschappen. Ik heb verteld over mijn hobby’s, zelfs over de Biesbosch heb ik hem iets verteld. Op zijn beurt heeft Barry een boekje opengedaan over zijn eigen delicten. Zijn aanpak was behoorlijk James Bond, wat je als je hem zag totaal niet zou verwachten.


    Hij begon altijd simpel, hij keek of er een hond in huis was. Als dat zo was, was het gewone gluren tussen de gordijnen door onmogelijk. Als hij de vrouw die hij op het oog had echt leuk vond, liet hij zich niet afschrikken. Net als ik in die tijd, leefde ook hij van een uitkering, we liepen stage voor onze opleiding, de staat betaalde alles. Het was grappig dat de belastingbetaler niet alleen voor zijn therapie opdraaide, maar ook de apparatuur betaalde die hem in staat stelde om ondanks die behandeling onverminderd door te gaan met het plegen van delicten.


    Barry heeft me een website laten zien waar de spullen die hij gebruikte op stonden.


    Mijn eigen dingen heb ik niet via het internet gekocht, dat laat altijd sporen na. Toch was die site nuttig, want het heeft mij een adresje in Dordt opgeleverd. Gisteravond ben ik ernaartoe gegaan, met de trein, om op te halen wat ik gistermiddag besteld had. Met een telefoon die een vriendelijke collega had laten rondslingeren.


    Dat die eikel van een dokter me belde dat ik deze week nóg een keer op gesprek moest komen, was de druppel. Joost mag weten wat hij wil bewijzen en aan wie hij dat zo nodig bewijzen moet. Het doet er ook niet toe. Hij is grillig, hij gaat over grenzen. Dat is gevaarlijk, onbedoeld kan hij brokken maken waardoor het uit de hand loopt. Hij kan met de verkeerde mensen over mij praten, hij kan mijn achtergrond uit gaan zoeken, hij kan opeens toch naar de politie gaan als ik niet bereid ben zo vaak te komen als hij nodig vindt. Rustig afwachten of de tijd nemen om de zaak subtiel naar mijn hand te zetten, is wat mij betreft geen optie meer. Ik zal in moeten grijpen. Gelukkig is dat eigenlijk ook wat ik wil.


    Daarnet, terwijl die vrouw met de hond weg was, ben ik in het huis geweest. Dat was makkelijk want ze liet de achterdeur van slot. Omdat ik eerder deze week mee heb gemaakt dat ze met dat beest wel drie kwartier wegbleef, wist ik dat ik wel even de tijd had. Ik heb op mijn dooie akkertje rondgelopen door het huis.


    Ze slapen apart, die twee, zij in een klein en kaal kamertje, terwijl haar kleren nog in de kast op de slaapkamer met het grote bed hangen. Het is hopelijk iets tijdelijks – als ze er nog wat van willen proberen te maken, hebben ze geen tijd meer te verliezen. Dan zal het makkelijker zijn om die eikel onder druk te zetten met de informatie die ik verzamel. Hoe meer grip ik op hem heb, des te eenvoudiger is het om hem mee te krijgen. Als het eerste schaapje eenmaal over de dam is, is het tweede een mak lammetje.


    Voor nu betekende het aparte slapen dat ik niets achterliet in en om het echtelijke bed. Ik liep verder tot ik beneden, naast de voordeur, in een studeerkamer kwam. Het bureau was keurig opgeruimd, zo keurig dat het verdacht was. Volgens mij heeft niemand zo’n net bureau, tenzij hij iets te verbergen heeft.


    Daar heb ik dus een van de microfoons achtergelaten, in de bureaulamp.


    De tweede heb ik onder de keukentafel geplakt – eten moeten ze allebei en hoewel ik daar waarschijnlijk niets compromitterends oppik, levert het misschien wel informatie op over wat er tussen hen allemaal speelt.


    Nu sta ik met mijn nieuwe verrekijker tussen struiken van de overburen, die niet thuis zijn. Glimpen van de binnen naakt rondlopende vrouw, waar Barry van genoten zou hebben, doen me weinig – kijken alleen is nooit genoeg geweest voor mij. Het wordt interessanter als ze naar buiten komt precies op het moment dat de eikel zijn fiets in de garage aan het zetten is. Over kijken gesproken – zijn ogen rollen bijna in haar jurk. Vervolgens valt er bij hem zelf het nodige te zien, wat hij beschaamd voor de vrouw probeert te verbergen door zogenaamd netjes de deur voor haar open te houden. Als ze weg is gaat hij naar binnen. Waar hij meteen naar het studeerkamertje loopt en achter het bureau gaat zitten.


    Op het moment dat ik hem een mobieltje zie opdiepen uit zijn broekzak, weet ik dat ik beet heb.


    Hij toetst een nummer in en leunt achterover. Nog geen vijf minuten later heb ik genoeg materiaal om de rollen definitief om te draaien.


    Terwijl ik naar zijn gekerm luister, iaat ik mijn fantasie de vrije loop. Een afgesloten ruimte, weer een kelder misschien. Waar vind ik die zo gauw? Veel tijd heb ik niet, hoe langer de zogenaamde therapie duurt, des te meer sporen er naar mij kunnen leiden als hij samen met zijn lieve vrouwtje verdwijnt.
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    Theo, die druk zat te telefoneren, maakte een gebaar in de richting van de huiskamer, toen Joris op de afdeling kwam om meneer Constantijn te bezoeken. Joris liep naar de glazen wand die de huiskamer scheidde van de gang en keek door de vitrages naar binnen. Meneer Constantijn stond voor het raam tussen rechtvaardige bladeren van sanseveria’s door naar buiten te staren. De ruimte was verder verlaten, alleen de lege koffiekopjes en een volle asbak verwezen naar mensen die er eerder geweest moesten zijn. De andere patiënten waren nu waarschijnlijk naar activiteitenbegeleiding, om met kookles en knutselwerk de uren te vullen op een manier die nuttig zou kunnen zijn of lijken. De eerste voorzichtige stappen op weg terug naar de maatschappij, of eigenlijk naar een leven aan de rand daarvan, veel meer zou het voor de meesten niet worden.


    Joris deed de deur open en liep naar binnen. ‘Goedemorgen, meneer Constantijn,’ begon hij. ‘Wat goed u hier te zien. Hoe is het met u?’


    Er kwam geen reactie, meneer Constantijn bleef naar buiten turen, zijn blik ogenschijnlijk gericht op een abstract kunstwerk dat midden op het gazon van de afgesloten binnentuin stond en dat bij Joris altijd associaties met grafstenen opriep.


    ‘U lijkt in gedachten verzonken,’ zei Joris, ‘mag ik vragen waar u aan denkt?’


    Even bleef de man roerloos staan, zijn gezicht naar het raam. Toen draaide hij zich langzaam naar Joris toe. De uitdrukking op zijn gezicht vernietigde iedere hoop op een positieve interactie. Een intense haat vulde zijn ogen, zijn blik was zo fel dat Joris er even aan twijfelde of het wel zo’n goed idee was geweest om meneer Constantijn uit de separeer te halen.


    Hij wachtte even, om te kijken of hij iets zeggen zou, wat niet gebeurde. Meneer Constantijn hield zijn kaken stijf op elkaar.


    ‘Heeft u last van uw kaken? Pijn?’ vroeg Joris, wrijvend over zijn eigen kaak.


    Het zou kunnen zijn dat de man last had van een kaakklem, een akelige en pijnlijke bijwerking van de antipsychotische medicatie. Dat zou zijn boosheid gedeeltelijk kunnen verklaren. Als dat het probleem was, zou Joris daar weer andere medicijnen voor kunnen geven. Die op hun beurt ook weer bijwerkingen konden hebben – als je er echt bij stilstond was het eigenlijk wel een beetje moedeloos makend.


    Meneer Constantijn antwoordde nog steeds niet, maar hij maakte nu wel geluid: hij gromde.


    ‘Goed,’ zei Joris, hoewel het dat overduidelijk niet was, ‘ik ga verder, ik zie u morgen. Hopelijk bent u ook dan hier op de afdeling.’


    Hij stond op en liep naar het verpleegkantoor, waar Theo en Berthold in een gesprek verwikkeld waren dat nog wel even leek te zullen duren. Joris kwam tussenbeide.


    ‘Mag ik even storen, ik moet terug naar mijn spreekuur…’


    ‘Vanzelf,’ zei Theo, ‘we zijn niet anders gewend. Druk, druk, druk…’


    Uit zijn ooghoek zag Joris dat Berthold een glimlach onderdrukte.


    Zouden ze over hem hebben staan praten? Zouden ze expres een zogenaamd geanimeerd gesprek begonnen zijn, om niet beschikbaar te zijn voor overleg op het moment dat hij het verpleegkantoor binnenkwam?


    ‘Inderdaad, jammer genoeg heb ik geen tijd om uitgebreid met collega’s te praten. Gelukkig kunnen jullie je dat wel permitteren,’ zei Joris met zijn vriendelijkste stem. ‘Wat ik wilde vragen, hoe gaat het met meneer Constantijn? Zijn jullie tevreden over het verloop van de mobilisaties?’


    Theo keek hem aan met een blik die akelig veel leek op die van meneer Constantijn zelf. ‘Hij is rustig,’ antwoordde hij, ‘we mogen niet klagen.’


    ‘Neemt hij zijn medicatie in?’


    ‘Ja, anders hadden we dat wel gemeld.’


    De toon haalde het bloed onder Joris’ nagels vandaan. Hij had zijn zorgen over de agressie die er bij meneer Constantijn nog leek te zijn willen bespreken, maar hij had er geen zin in om nog langer bij deze twee te blijven. Trouwens, als hij zelf nu twijfels uitte over het mobiliseren zou Theo daar vast bij een volgende gelegenheid weer mee aan de haal gaan.


    ‘Dat is mooi,’ antwoordde hij daarom, ‘het werkt nog niet erg, het effect zal nog wel een paar dagen op zich laten wachten. Ondertussen kunnen we het mobiliseren uitbreiden, nu jullie zo tevreden zijn over het gedrag van meneer. Een wandeling over het terrein lijkt me goed, onder begeleiding natuurlijk. Gezien de gebeurtenissen voorafgaand aan de separatie lijkt het me goed dat aan de volleerde professionals over te laten,’ hij glimlachte minzaam in de richting van de stagiair, ‘het zou natuurlijk voor alle betrokkenen jammer zijn als zich een herhaling voordeed van het incident dat aan al deze ellende voorafging…’


    Tevreden liep Joris even later terug naar de polikliniek en begon aan zijn ochtendspreekuur. Hij stond vooraf nog even iets met Elize te bespreken, toen hij in de verte Rosa aan zag komen. Omdat het debacle van die ochtend hem nog dwarszat, boog hij zich in een kleinzielige impuls wat verder naar de receptioniste toe.


    ‘Het belooft een saaie ochtend te worden,’ zei hij, ‘kun jij me misschien opvrolijken met een leuke mop?’


    Elize kleurde en begon iets te stotteren over het feit dat ze moppen nooit kon onthouden, maar dat maakte helemaal niet uit, want Joris luisterde toch niet echt naar haar. Hoewel zijn ogen op haar gericht waren zag haar niet eens, hij was gericht op Rosa. Die even vaart minderde en vervolgens weer versnelde, alsof ze op de hielen werd gezeten door een gevaarlijke gek.


    Het was een overwinning, maar een die geen goed deed. Integendeel, Joris voelde zich er klein en zielig bij. Zowel op de afdeling als in het contact met Rosa was hij teruggevallen in de patronen die hoorden bij de loze manier van leven die hij juist achter zich wilde laten. Hij reageerde weer op wat anderen hem aandeden, liet zich verleiden tot het spelen van machtsspelletjes en verloor daarbij zijn zelfgekozen koers volledig uit het oog.


    *


    Pieken en dalen bleven elkaar afwisselen. Toen Joris moe en bezweet van het fietsen thuiskwam, liep Rosa net naar buiten, stralend en fris, gekleed in een prachtige blauwe jurk die hij nog nooit gezien had.


    ‘Fijne avond,’ zei ze, terwijl ze de garage binnenstapte.


    Ze liep vlak langs hem heen en hij zag dat ze onder de jurk een zwart kanten bh droeg die hij ook al niet kende. Haar geur bleef rondom hem hangen, ze droeg de parfum die ze bewaarde voor speciale gelegenheden, een duur geurtje dat hij haar nota bene zelf voor haar laatste verjaardag gegeven had.


    De geur maakte herinneringen los. Waar nog bij kwam dat Rosa’s jurk een stuk omhoogwaaide toen ze op haar fiets stapte.


    ‘Ga maar, ik sluit de garage wel af,’ zei Joris vlug, omdat dat hem de gelegenheid bood zich half achter de deur te verbergen.


    Als een beschaamde schooljongen keek hij haar na, in de wetenschap dat het telefoontje dat hij straks ging plegen om iets van de spanning kwijt te raken, hem nog weer verder van zijn koers af zou brengen.
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    Het was een raar idee om een avond alleen met Theo door te brengen – de laatste keer dat ze dat gedaan had moest ruim acht jaar geleden zijn. Terwijl ze door Crooswijk fietste op weg naar de Möllerpier, dacht Rosa aan het moment dat ze tegen hem zei dat ze niet meer verder wilde.


    ‘Is er een ander?’


    Dat was het eerste wat hij vroeg. Joris had haar geadviseerd om niets over hen te zeggen, om vooral te focussen op datgene wat in de relatie met Theo zelf niet deugde. Dat was er ook wel geweest. Vooral de heftige ruzies die ze regelmatig hadden vond Rosa naar, want Theo kon ontzettend tekeergaan, iets waarvan ze indertijd dacht dat ze het met Joris nooit meemaken zou. In de eerste maanden met Theo waren er zelfs een paar keer klappen gevallen, maar dat had niet lang geduurd, ze had hem heel duidelijk gemaakt dat ze de relatie zou beëindigen als dat niet stopte. Ze hadden nachtenlang gepraat, waarbij hij met horten en stoten zijn geschiedenis vertelde. Het loog er niet om – zijn moeder was een psychiatrisch zieke vrouw die regelmatig manisch werd, of juist depressief en suïcidaal. Als ze opgenomen moest worden, werd Theo in wisselende pleeggezinnen geplaatst, wat ook geen pretje was geweest. De dingen die gebeurden bij mensen die zeiden dat ze graag kinderen op wilden vangen, bleven stuitend, ook al vertelde Theo Rosa niets wat ze al niet eerder had gehoord van meerdere patiënten die ze verpleegd had.


    Het deed Theo goed met haar te praten over de dingen die hij mee had gemaakt, dingen die hij eerder nooit met iemand gedeeld had. Misschien gaf het praten lucht, of versterkte het delen van zijn geschiedenis hun band. In ieder geval hielden de klappen op, hoewel de ruzies tot het eind toe waren gebleven.


    De verzoeningen bleven ook, realiseerde Rosa zich nu. Die waren minstens even heftig geweest als de strijd die eraan voorafging. Een aantal ervan kon Rosa zich nu nog voor de geest halen, al was het inmiddels jaren geleden.


    Was er eigenlijk wel zo veel mis geweest?


    Misschien had ze de manco’s van haar relatie met Theo indertijd ook al niet zo overtuigend gevonden en beantwoordde ze zijn vraag daarom niet zoals Joris haar geadviseerd had.


    Of ze wilde gewoon niet liegen tegen iemand met wie ze veel goeds gedeeld had. Rosa had open kaart gespeeld, had verteld dat ze verliefd was geworden op een ander. En natuurlijk was het onmogelijk om de vraag die daarop volgde te ontwijken, vroeger of later zou het toch duidelijk worden. Dus vertelde ze dat het Joris was, op wie ze was gevallen.


    Theo was gaan huilen. Hij wilde haar niet meer om zich heen hebben, stuurde haar weg en had vervolgens op het werk wekenlang niet met haar gesproken. Wat hij wel deed was op een uiterst onaangename manier naar haar kijken. Tijdens een vergadering, toen hij ook uitermate broeierig naar haar had zitten staren, had hij op een moment dat Joris ter sprake kwam zelfs een glas kapotgeknepen. Een van de scherven had een lelijke snee in zijn handpalm gemaakt, het bloedde vreselijk, bloed vermengde zich met het water tot een roze plas op de tafel.


    Theo was vloekend opgesprongen, zo plotseling dat zijn stoel met een klap op de grond viel.


    ‘Wat gebeurde er?’ vroeg Lotte, een andere collega die naast Theo zat.


    ‘Dat rotglas!’ zei Theo kwaad. ‘Er zat al een barst in, ik had een ander moeten pakken!’


    Rosa haalde een schoon zakdoekje uit haar tas en probeerde dat aan Theo te geven, maar hij negeerde haar, hij haalde onhandig met zijn linkerhand een gebruikte zakdoek uit zijn broekzak en depte daarmee de wond.


    Hoewel de andere collega’s Theo’s verhaal over de barst in het glas leken te geloven, wist Rosa beter. Het maakte haar bang dat Theo geen controle over zichzelf had. Hij was woedend en wist daar kennelijk geen weg mee. Hoe ver zou hij kunnen gaan?


    Die avond besprak ze haar zorgen met Joris. Die meteen begreep waarom ze ermee zat en ook dat ze zich er druk over maakte. Hij noemde het staren een vorm van stalking en drong erop aan dat ze een klacht in zou dienen bij het management. Theo moest volgens hem ontslagen worden – iemand die zich zo liet gaan was per definitie niet geschikt om met kwetsbare psychiatrische patiënten te werken.


    Joris bracht het zo overtuigend dat Rosa het ging geloven. Ze maakte een afspraak met de toenmalige manager, Karel Stoop, om het gedrag van Theo aan de kaak te stellen.


    ‘Waar praten we nou helemaal over, Rosa?’ vroeg die, toen ze haar verhaal gedaan had. ‘Een man met wie je een aantal jaren je leven gedeeld hebt en die je van het ene op het andere moment voor een ander hebt ingewisseld, staart af en toe naar je. Terwijl de breuk nog vers is, wat is het, twee maanden geleden? Persoonlijk zou ik er nog begrip voor op kunnen brengen als hij je banden lek stak, of een lastercampagne tegen je begon, al zou ik daar vanuit mijn functie wel tegen op moeten treden. Maar staren tijdens vergaderingen? Ga toch weg!’


    Rosa wist niet hoe gauw ze inderdaad weg moest gaan. Nadien had ze het staren zo goed mogelijk genegeerd. Waarna het heel geleidelijk aan normaler was geworden tussen hen, al hadden ze nooit meer echt gepraat over wat geweest was.


    Waarschijnlijk was dat maar goed ook, dacht Rosa nu. Want zoals ze er nu op terugkeek, had ze de dingen vanuit haar schuldgevoel groter gemaakt dan ze waren. Ze had zich schuldig gevoeld, heel erg, omdat het eigenlijk niet bij haar paste dat ze Theo liet zitten. Ze was niet iemand die anderen pijn deed, ze kon het eigenlijk niet eens, ze leefde vanuit een diepgewortelde overtuiging dat ze altijd, altijd rekening moest houden met de gevoelens van anderen. Alleen omdat Joris er was, omdat hij haar aanmoedigde eens wél voor haar eigen gevoelens te kiezen, had het kunnen lopen zoals het gelopen was.


    Als ze er nu aan dacht dat ze indertijd bijna een ernstig gesprek met Theo aan was gegaan over datgene wat ze meende waar te nemen terwijl het waarschijnlijk helemaal niet klopte, kreeg Rosa het er warm van.


    Gelukkig had ze het niet gedaan. Als ze het wel was gaan bespreken, zou het contact met Theo waarschijnlijk pas echt onherstelbaar beschadigd zijn geraakt. Waarschijnlijk had er indertijd ook wel degelijk een barst in dat stomme glas gezeten.


    Glimlachend om de dingen die ze, gestimuleerd door Joris, voor waar had aangenomen, belde Rosa aan.


    *


    ‘Wow!’ zei Theo toen ze boven aan de trap was, ‘wat een mooie jurk, staat je goed.’


    ‘Dank je,’ zei Rosa.


    Hij stapte opzij om haar door te laten en dirigeerde haar vervolgens door de huiskamer heen naar het balkon. Waar het, zoals Theo voorspeld had, dankzij het gloeiende straalkacheltje aangenaam was, al had hij voor de zekerheid op een van de stoelen een plaid klaargelegd. De gedekte tafel wachtte, aardewerken borden, glazen op hoge stelen, sierlijk gevouwen servetten, witte wijn in een koeler.


    ‘Ga zitten,’ zei hij, ‘hier, deze stoel, dan heb je het beste uitzicht!’


    Rosa ging zitten en keek om zich heen. De avondzon verlichtte de Maas, een brede, flonkerende stroom leven – grote vrachtschepen op weg van Hoek van Holland naar de achterlanden, kleine gele watertaxi’s die behendig tussen de grotere schepen door schoten, een Spido op weg naar de havens.


    ‘Wijn?’ vroeg Theo, de fles al in zijn hand.


    ‘Lekker!’


    Theo keek Rosa even aan, voordat hij begon te schenken. ‘Weet je,’ zei hij toen, zijn ogen gericht op het glas, ‘dat blauw is werkelijk precies de kleur van je ogen.’


    Het was niet waar. Het was wel leuk om te horen. Joris had niets gezegd over haar jurk, realiseerde ze zich nu. Hij had ook nog nooit een tafel zo mooi voor haar gedekt.


    ‘Op jou, op je toekomst,’ zei Theo, zijn glas opgeheven.


    Rosa hief het hare. ‘Op de toekomst,’ zei ze, ‘en op het samenzijn van oude vrienden!’


    *


    Het was een heel plezierige avond geworden. Theo had van alles klaargemaakt waarvan hij wist dat zij het lekker vond. Wat haar ontroerde – hij wist het allemaal kennelijk nog. Terwijl ze aten, praatten ze honderduit. Hij had geïnformeerd naar haar broer en haar verteld over zijn zoektocht naar zijn moeder, die in Amsterdam in een beschermde woonvorm zat en eindelijk stabiel leek. Tijdens het vertellen over zijn moeder raakte Theo geëmotioneerd. Rosa had in een impuls zijn hand vastgepakt, wat goed voelde.


    Later was het luchtiger geworden – ze hadden het over de stadspolitiek gehad, Theo had haar een cd laten horen van een jazzensemble dat hij recent ontdekt had en Rosa had verteld over het nieuwste boek van Paulo Coelho waar ze erg van onder de indruk was.


    Het enige onderwerp dat ze allebei meden was Joris. Het was alsof hij nooit een rol van betekenis had gespeeld in hun beider levens.


    Helaas bleek de staart van de avond venijn te bevatten – toen Rosa beneden kwam was haar fiets weg. De doorgeknipte ketting lag droevig op de grond, nog steeds keurig om het paaltje waaraan ze haar fiets had vastgemaakt.


    Eerst wilde Rosa met de metro naar huis gaan; alleen zou ze om bij het dichtstbijzijnde station te komen door een onguur stuk Delfshaven moeten lopen, wat op dit uur niet erg verstandig was. Ze wilde haar telefoon pakken om een taxi te bellen, maar het apparaat bleek niet in haar tas te zitten. Rosa liep terug naar het appartementengebouw en belde aan.


    ‘Rosa!’ zei Theo, nog voor ze zich gemeld had. Hij drukte meteen op het knopje om haar binnen te laten.


    ‘Wacht!’ riep ze nog, maar hij reageerde niet, hij was kennelijk al naar de voordeur van zijn flat gelopen om ook daar de deur voor haar open te doen.


    Ze zag het in zijn gezicht, de blik waarmee hij haar aankeek. Hij dacht dat ze terug was gekomen omdat ze iets van hem wilde. En misschien wilde ze dat ook wel. Iets in haar wilde niets liever. Zoals hij vanavond geweest was, attent, zorgzaam, belangstellend, echt, was het eigenlijk niet goed meer voor te stellen dat ze hem ooit in had willen ruilen voor Joris.


    Rosa schraapte haar keel. ‘Theo…’ begon ze.


    Ze kreeg de kans niet om meer te zeggen, want hij pakte haar vast en drukte zijn mond op de hare.
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    Het bellen luchtte op, maar niet voor lang. Walging over het feit dat hij toch weer had toegegeven aan zijn impulsen kreeg al snel de overhand, waardoor de onrust alleen maar groter werd. Bij gebrek aan beter besloot Joris het te kanaliseren in werk. Met een haastig gesmeerde boterham installeerde hij zich achter zijn computer om op het internet te zoeken naar informatie die van nut zou kunnen zijn voor de behandeling van Robbie van Amerongen. ‘Exhibitionisme’ intypen in de zoekmachine leverde een keur aan twijfelachtige hits op. Hij zocht verder met andere termen en keek uitsluitend op sites die hij kende als bonafide, maar zijn hart was er niet bij. Dat was bij Rosa.


    Waar was ze heen, in die blauwe jurk, die haar zo goed stond? Voor wie had ze die aangetrokken? Hoe lang bleef ze nog weg?


    Hoewel hij wist dat het op voorhand gedoemd was, was hij tegen tienen zo desperaat dat hij besloot nog een keer te bellen. Terwijl hij al wel wist dat het niet werken zou.


    Bonita.


    Als hij zijn ogen dichtdeed – zoals bij deze telefoontjes zijn vaste gewoonte was – zag hij haar foto voor zich, het plaatje waarmee ze zich op de site, waar hij al maanden niet meer durfde te komen, afficheerde. Met lange, roodgelakte nagels hield ze de tepels van haar onwaarschijnlijk volle borsten vast. Ze trok er een beetje aan, iets wat hij toen hij het voor het eerst zag erg opwindend had gevonden. Boven de welvingen van haar borsten had ze haar mond een stukje open, tussen haar glanzende lippen door zag je haar vochtige tong, zo levensecht dat je hem bijna voelde.


    ‘Zal ik met mijn tong…’ begon Bonita nu, aan de andere kant van de lijn.


    Dapper probeerde Joris zich te richten op het virtuele beeld.


    Het lukte niet, het appetijtelijke plaatje werd verdrongen door wat vermoedelijk de werkelijkheid was: een onopgemaakte, vermoeide vrouw, gekleed in een vlekkerige grijze joggingbroek, die terwijl ze haar teennagels met een clipper bewerkte in een handsfreeheadset zat te hijgen.


    In het zaterdagmagazine van zijn krant was Joris een jaar geleden gestuit op een artikel over vrouwen die dit werk deden. Vaak waren ze getrouwd, of het waren alleenstaande moeders, in ieder geval hadden ze om de een of andere reden geld nodig en dit was een makkelijke en veilige manier om eraan te komen. Ouwetjes zaten er ook tussen, een van de geïnterviewden was een vijftiger die het presteerde om met jeugdig elan een paar duizend euro per maand bij elkaar te zuchten.


    Het lezen van dat artikel was voor Joris de aanleiding geweest om voor het eerst af te spreken – de gedachte dat hij zijn huwelijk en zijn reputatie op het spel zette door te bellen met een of andere uitgezakte moeke was te erg. Hij had op dat moment een speciaal ‘meisje’, met wie hij al een tijdje buiten de site om belde. Dat stelden alle dames op een gegeven moment voor als je vaker bij hen terechtkwam. Het was voor hem iets goedkoper en zij verdienden er zelf juist meer mee, daar kwam het ongetwijfeld op neer, al deden ze vakkundig voorkomen alsof het hun om de toegenomen intimiteit van een rechtstreeks contact te doen was.


    Joris vroeg de vrouw of ze hem een keer wilde spreken en gelukkig zei ze ja. ‘Estelle’, die op de websitefoto (‘Ik ben het écht hoor! Dit is een onvervalst, niet gefotoshopt plaatje!’) verdacht veel leek op de voetbalvrouw, wilde hem treffen in een hotel ergens naast de a58. Tegen een vooraf afgesproken en per creditcard voldaan bedrag.


    Joris durfde niet.


    Hij was er wel naartoe gereden, had op de parkeerplaats van het shabby ogende hotel gestaan, het lukte hem alleen niet om uit de auto te stappen. Met de beste wil van de wereld kreeg hij het niet voor elkaar om daadwerkelijk naar Estelle toe te gaan, om in het echt de dingen te gaan doen waar hij aan de telefoon gretig en vol zelfvertrouwen over sprak.


    Terwijl hij als bevroren in de auto zat, kreeg hij opeens een bevrijdende gedachte. Als Estelle bereid was om met hem af te spreken, kon het niet anders of ze was gewoon het meisje op de foto. Als ze dat niet was, riskeerde ze boze en gefrustreerde reacties van een man die ze eigenlijk niet kende.


    Ze was het echt, hij wist het zeker.


    Opgewonden belde hij haar en zei dat hij niet kon komen omdat zijn vrouw argwaan had gekregen en hem doorlopend op de nek zat. Nu had hij even kunnen ontsnappen, voor een minuut of tien, net lang genoeg om in ieder geval op de vertrouwde manier samen te ontspannen.


    ‘Natuurlijk, lieffie,’ prevelde Estelle, waarna ze begon te hijgen en kreunen, misschien wel achter een van de ramen die hij vanuit zijn geparkeerde auto kon zien. Zelf was Joris ook aan de slag gegaan, maar dat was gezien de locatie waar hij zich bevond niet echt slim – binnen twee minuten werd hij gestoord door een ouder echtpaar dat hun auto naast de zijne parkeerde. Hij kon nog net voordat ze uitstapten een wegenkaart op schoot trekken en die zogenaamd bestuderen, terwijl Estelle aan de andere kant van de lijn de ene na de andere climax beleefde, ongetwijfeld opgezweept door de gedachte aan het onverwacht wel erg gemakkelijk verdiende geld.


    Estelle had afgedaan na dat avontuur. Dat merkte Joris de eerstvolgende keer dat hij haar belde – zodra het eerste beetje opwinding zich aandiende doemden de hoofden van het bejaarde echtpaar dat hem bijna betrapt had op en was verder gaan zinloos. Gelukkig waren er meer dames. Die hij ook vroeg af te spreken, eerder in het contact en met een beperkt doel voor ogen. Het ging hem er alleen nog om te testen of ze bereid waren hem ergens te treffen. Als de vrouw zonder aarzeling inging op zijn voorstel dat te doen, was zijn conclusie dat haar foto echt moest zijn. Steevast belde hij het rendez-vous op het laatste moment af, onder het mom van een of andere vorm van overmacht. Om zich vervolgens op een zorgvuldig uitgekozen plek in de buurt over te geven aan uitzonderlijk lekkere telefoonseks.


    Het was een prijzige en omslachtige manier om aan zijn gerief te komen, maar Joris beleefde er veel aan: in het vervolg als hij de desbetreffende vrouw aan de lijn kreeg, zou hij de zekerheid hebben dat hij waar voor zijn geld kreeg.


    Met Bonita had hij nog niet afgesproken; hij wist dus niet of zij werkelijk de rondborstige vrouw met de rode nagels was. Het maakte niet uit, het werkte niet meer. Hij wilde het ook helemaal niet meer.


    ‘Ik moet ophangen, mijn vrouw komt onverwacht thuis,’ fluisterde hij en drukte Bonita met borsten en al weg.


    Hij stond op en liep naar boven, waar hij nog een tel aarzelde, zijn hand al op de deurkruk, voordat hij de logeerkamer binnenging.

  


  
    Jelle


    Het is raar want hoewel mijn verstand zegt dat ze niet te vertrouwen is voelt het fijn om hier te lopen. De zon schijnt en het waait een beetje en verderop staan er hele hoge bomen en ik zie de takken bewegen en ik weet wat voor geluid ze zouden maken als er al bladeren aan zouden zitten een heerlijk geluid. De voetstappen van die vrouw maken ook geluid een zacht ritme dat me denken doet aan moeder. Ik had daarnet de neiging om haar hand vast te pakken vroeger liep ik hier met moeder hand in hand maar zij is mijn moeder niet ze hoort niet eens bij mijn afdeling. Het klopt niet dat zij nu met me gaat wandelen daar zit zeker iets achter ik moet op mijn hoede zijn bovendien komt ze me bekend voor ik weet niet waarvan ik haar ken of is het een ander soort herkennen dat zou ook kunnen. Dan zou ik nog alerter moeten zijn wat moeilijk is want het is fijn om mijn voeten neer te zetten op het grind en te voelen hoe de steentjes bewegen onder mijn zolen en om de wind in mijn haren te voelen en de zon op mijn gezicht want het is lang geleden dat ik buiten geweest ben en daarbij heeft die vrouw zachte blauwe ogen zou ze misschien toch te vertrouwen zijn?


    Ik moet uitkijken want dit is hoe ze het doen dit is hoe ze binnendringen. De zogenaamd vriendelijken zijn het gevaarlijkst voor je er erg in hebt zitten ze onder je huid en krijg je ze niet meer weg.


    ‘U gaat lekker een stukje wandelen,’ zei die hoofdbroeder die hele mooie van wie de ogen trouwens blauw zijn altijd een gevaarlijke kleur want koud.


    Het is moeilijk om scherp te zijn omdat ik hier zo vaak met mama heb gelopen altijd in de dagen voordat ze haar lieten gaan voordat ze naar huis kwam en alles goed was voor zolang het duurde tot het mis ging. Als ik goed luister kan ik haar stem horen zoals ze toen praatte en nu zou ze hetzelfde zeggen.


    ‘We moeten vechten, jongen,’ fluistert ze, ‘jij en ik. Samen zijn we sterk, we kunnen winnen. Niet snel, niet gemakkelijk, maar je zult zien, als de tijd daar is, winnen we.’


    Het is fijn om haar stem te horen we hebben elkaar al zo lang niet gezien wat idioot is want ze is vlakbij maar na die laatste keer houden ze het tegen dat ik haar opzoek het is niet goed voor me zeggen ze. Leugens allemaal leugens het gaat niet over mij er spelen andere belangen en ondertussen hebben ze mama murw gemaakt. Dat is wat ze hier doen ze maken mensen kapot met chemische wapens tot ze de hele dag zitten te kwijlen en trillen.


    Er zijn tuinmannen bezig want er slingert een schoffel naast het pad daarmee kan ik dat wandelwijf te grazen nemen alleen laat ze me geen kans het ding te pakken. Zonder dat ze ernaar kijkt let ze erop want ze zorgt dat zij steeds tussen mij en de schoffel in blijft lopen zodat ik er niet bij kan.


    ‘Huh,’ zeg ik en wijs met mijn hand dat ze voor me uit moet lopen.


    ‘Wat bedoelt u, meneer Constantijn?’ Vraagt ze.


    ‘Huh,’ zeg ik weer en wijs naar het pad.


    Ze kijkt me vriendelijk afstandelijk aan zoals ze kijken om te zorgen dat je niet in de gaten hebt wat ze van plan zijn. Ik heb het ze ooit horen zeggen toen ze dachten dat er niemand in de buurt was die hoofdbroeder praatte tegen de bakkebaardenman.


    ‘Je moet afstand bewaren, Berthold,’ zei hij, ‘in je hele houding moet je daarop letten. Als je te vriendelijk bent, als je te dichtbij probeert te komen, ervaren ze dat als bedreigend. Het is beter als ze het gevoel hebben dat het je allemaal niet zo interesseert.’


    Ik had me verstopt in de voorraadkast iemand was vergeten die op slot te doen dus stond ik tussen de pindakaaspotten die als ze eenmaal op tafel hebben gestaan walgelijk worden vanwege datgene wat de mensen ermee doen alles door elkaar smeerkaas in de honing in de pindakaas in de appelstroop en ze pakken het allemaal met vieze handen die peuteren en krabben en dan vragen ze zich af waarom ik niet eten wil zijn ze gek? Ik stond in de voorraadkast toen ze nog niet in de gaten hadden wie ik was waardoor ze minder op me letten dan ze nu doen waardoor ik meer ruimte had.


    ‘Huh!’ Doe ik maar het werkt niet.


    Ze kijkt me aan haar wenkbrauwen licht opgetrokken ze doet het niet ze doet niet wat ik van haar vraag ze blijft naast me lopen zodat ik de schoffel niet kan pakken. Verderop ligt er een tak aan mijn kant van het pad wat waarschijnlijk een test is zodat ze kunnen kijken wat ik ermee doe niets want ik heb ze door. Terwijl we verder lopen zie ik iets bewegen in de bosjes daar hebben ze er kennelijk eentje neergezet om mij in de gaten te houden een man hij kijkt naar ons als hij ziet dat ik terugkijk schuift hij weg achter een boom.


    Ze zijn goed maar dat ben ik ook en mijn tijd komt vroeger of later kan ik bij mijn knuppel en dan zijn ze nergens meer. Ik kijk en wacht op de kans die komt en die ik met twee handen zal aanpakken. Dan schakel ik ze allemaal uit het wandelwijf en de vaderdokter en blauwoog en de bakkebaardenman. Ik schakel ze uit en pak hun sleutels en dan ga ik naar mama en haal haar hier weg voorgoed.
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    Met een moedeloos gebaar smeet Rosa de blauwe jurk in een hoek van de kamer. Ze kon het ding evengoed weggooien, ze zou de jurk nooit meer kunnen dragen zonder overspoeld te worden door een intens gevoel van schaamte. Wat een puinhoop had ze ervan gemaakt!


    Rosa stapte in bed, al wist ze op voorhand dat het zinloos was, dat ze alleen maar wakker zou liggen. Wat inderdaad gebeurde – ze hoefde haar ogen maar dicht te doen of de beschamende beelden waren er – Theo’s gezicht, de verwachtingsvolle blik in zijn ogen, zijn stem die fluisterde dat ze de liefste was, dat hij altijd van haar was blijven houden, dat wat hij met Veerle had niets voorstelde…


    Het was maar doorgegaan, steeds dieper had hij zich ingegraven. Omdat Rosa hem niet stopte. Ze kon niet praten, althans dat zei ze later tegen hem, toen ze zich uit zijn omhelzing had losgemaakt. Hij had haar overvallen, ze was perplex.


    Maar was dat wel waar? Had ze niet door de intercom al aan zijn stem gehoord dat hij hoopte op iets wat zij niet wilde bieden? Had ze hem toch de ruimte gegeven om zich uit te spreken omdat ze hunkerde naar de bevestiging die dat haar zou geven, omdat ze de woorden die hij uit zou spreken wilde horen, omdat ze er behoefte aan had te weten dat iemand op die manier naar haar verlangde? Zij, die er altijd prat op ging dat ze zorgvuldig met anderen omging, had Theo, een lief en beschadigd mens, gebruikt om haar eigen gekwetste zelfvertrouwen op te vijzelen.


    Ze moest denken aan iets wat Joris tijdens een van hun ruzies tegen haar gezegd had – dat het haar niet echt om de ander ging, dat al dat zorgen eigenlijk alleen maar bedoeld was om er zelf een goed gevoel van te krijgen, om belangrijk te zijn, superieur aan diegenen die zich haar aandacht lieten welgevallen.


    Had hij dan toch gelijk? Draaide het bij haar uiteindelijk alleen om zichzelf?


    Toen Rosa Theo duidelijk had gemaakt waarvoor ze terug was gekomen, had hij met het schaamrood op de kaken een taxi voor haar gebeld. Er volgde een ongemakkelijk intermezzo waarin ze samen stonden te wachten tot die daadwerkelijk kwam. Bij het instappen stopte hij haar geld toe, alsof ze een hoer was die nog voor haar diensten betaald moest worden. De taxichauffeur pikte iets van de spanning op en begon op weg naar Kralingen vrolijk vragen op haar af te vuren, in een poging te achterhalen wat er aan de hand was. Het enige stukje genade dat de avond bevatte, was het feit dat ze thuis Joris niet meer tegen was gekomen.


    *


    Dat gebeurde de volgende ochtend ook niet, daar zorgde Rosa wel voor. Ze stond expres vroeg op en vertrok voordat er uit de grote slaapkamer enig teken van leven kwam.


    Haar fiets stond niet in de garage. Even dacht ze dat Joris daarachter zat, dat hij die in een vlaag van woede had weggewerkt. Maar dat was het niet, natuurlijk niet, hoe kon ze vergeten wat er met haar fiets gebeurd was?


    De auto was geen optie, die nam Joris meestal, die kon ze niet opeens voor zijn neus wegkapen. Bleef over de metro.


    Terwijl ze ondergronds voortraasde, drongen gedachten aan de gebeurtenissen van de vorige avond zich weer op. Maar nu maakte de schaamte geleidelijk aan plaats voor een licht gevoel van verontwaardiging.


    Wat had ze eigenlijk misdaan?


    Ze was gaan eten bij een vroegere geliefde, nadat die haar had uitgenodigd. Ze had zich niet verleidelijk gedragen, ze had niet te veel gedronken en ze was tijdig naar huis gegaan. Dat haar fiets gestolen was viel haar niet te verwijten: ze had het ding met een ketting vastgezet aan een paaltje, meer kon een mens niet doen. Het was gewoon een betreurenswaardige samenloop van omstandigheden, waardoor er een situatie ontstaan was die Theo verkeerd had geïnterpreteerd. Dat was betreurenswaardig en gênant, maar als iemand zich moest schamen, was hij het, niet zij.


    Tegen de tijd dat ze zich lopend naar het ziekenhuisterrein begaf, had ze zichzelf er vrijwel van weten te overtuigen dat het allemaal wel meeviel.


    Wat het vervolgens niet deed.


    Om tien uur die ochtend was er een overleg waar alle unithoofden bij waren, over problemen rondom de inzet van uitzendkrachten. Theo zat met zijn kaken stijf op elkaar geklemd schuin tegenover haar en zei de hele vergadering niets, terwijl hij normaal gesproken het hoogste woord had. Rosa probeerde zijn blik te vangen om bemoedigend naar hem te glimlachen, wat niet lukte omdat hij hardnekkig naar de tafel bleef staren. Na de vergadering snelde hij de kamer uit, nadrukkelijk geen ruimte latend waarbinnen zij elkaar zouden kunnen treffen.


    In gedachten verzonken liep Rosa terug naar haar eigen afdeling. En botste onderweg tegen Joris op.


    ‘O, sorry,’ stamelde ze.


    ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘mijn fout, ik lette niet op…’


    ‘Is er iets?’ Het was eruit voor ze er erg in had.


    ‘Nou,’ zei hij, ‘die fijne collega’s van je hebben zogenaamd geen tijd om met meneer Constantijn te gaan wandelen. Terwijl dat nou net is wat die man nodig heeft. Als hij in de separeer zit maken ze tijd, liefst met zes man tegelijk, maar één iemand een half uurtje vrijmaken om een rondje over het terrein te lopen is te veel gevraagd. Daar kan ik me zo kwaad om maken! Ik zou bijna zelf gaan, alleen zou dat ongepast zijn en bovendien heb ik zo weer een patiënt op de poli…’


    Rosa wierp een blik op haar horloge. ‘Ik heb wel even,’ zei ze.


    Het was zo, de vergadering was mede dankzij het hardnekkige zwijgen van Theo eerder afgelopen dan gewoonlijk.


    ‘Zou je dat voor me willen doen?’ vroeg Joris.


    De blik waarmee hij haar aankeek, suggereerde dat hij haar eigenlijk iets heel anders had willen vragen.


    ‘Natuurlijk!’ zei Rosa, net iets te hard. ‘Ik ga nu meteen!’


    En ze ging, met een vreemde mengeling van hoop en vrees in haar hart.
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    Meneer Van Amerongen was er, hij zat in de wachtkamer rustig in een tijdschrift te bladeren. Dat deed hij waarschijnlijk om aanspraak door een van de andere wachtenden te voorkomen – het was de Libelle, niet direct de soort lectuur waarvan je zou verwachten dat het hem zou boeien.


    ‘Meneer Van Amerongen?’ Een vraag die eigenlijk een opdracht was.


    ‘Dat ben ik,’ was het antwoord.


    Robbie van Amerongen keek Joris aan met een vage glimlach, maar stond niet op.


    Er verschoof iets. Een vage onrust maakte zich van Joris meester. ‘U kunt met me meelopen,’ zei hij, zijn toon onbedoeld streng.


    Nu stond meneer Van Amerongen gelukkig wel op. ‘Dat kan ik,’ zei hij vrolijk.


    ‘Gaat u zitten,’ zei Joris toen ze in de spreekkamer waren aangekomen, half verwachtend dat zijn patiënt ook nu zou zeggen dat hij in staat was het gevraagde te doen. Dat gebeurde niet, meneer Van Amerongen deed wat hem werd opgedragen.


    Met een blocnote op schoot nam Joris zelf plaats, zijn stoel onder een hoek van vijfenveertig graden met die van meneer Van Amerongen, zodat ze elkaar wel konden maar niet hoefden aankijken.


    ‘Vandaag wil ik nog het een en ander doorspreken over uw delictgedrag,’ kondigde hij aan.


    Meneer Van Amerongen knikte, een open, afwachtende blik op zijn gezicht.


    ‘Laten wij beginnen met de laatste keer dat u de fout in ging, afgezien van de keer dat ik u daarop betrapte, kunt u me zeggen wanneer dat was?’


    Meneer Van Amerongen schraapte zijn keel. ‘Dat was in het bos, op dezelfde plek zo ongeveer…’


    ‘Wanneer was het?’ vroeg Joris nogmaals.


    ‘Ik weet het niet precies… ik denk twee dagen nadat jij me bezig zag…’


    Jij.


    Zelfs toen Joris nog een jonge arts-assistent was, hadden patiënten hem zonder uitzondering met ‘u’ aangesproken. Ook in die gevallen waar hij hen met klem uitnodigde hem te tutoyeren, bleek dat meestal niet te lukken. Even overwoog hij er iets van te zeggen, maar hij koos ervoor dat toch niet te doen. Meneer Van Amerongen had gewoon geen manieren, om hem in dit stadium van de therapie op zoiets te corrigeren zou onnodig afstand scheppen.


    ‘Kunt u me vertellen hoe de aanloop naar dat delict was? Wanneer kwam de gedachte om het te gaan doen voor het eerst in u op?’


    ‘Nou…’ begon meneer Van Amerongen. Hij keek Joris aan en knipoogde. ‘Het kwam omdat ik toen een ontzettend geile meid was tegengekomen. Echt een prachtig wijf, ze had halflang blond haar en ze droeg een blauwe jurk die precies dezelfde kleur had als haar ogen. Diep uitgesneden, weet je wel? Ze had een figuurtje…’


    Met sierlijke bewegingen van zijn handen tekende Robbie van Amerongen rondingen in de lucht, een verlekkerde blik in zijn ogen.


    ‘Ik kreeg natuurlijk een paal van heb ik jou daar,’ zei hij. ‘Het was in een winkel en ik was als de dood dat mensen mijn… eh nou ja, dat ze me zouden zien. Door de deur voor haar open te houden en daar zelf achter te gaan staan kon ik het gelukkig verbergen. Ze liep vlak langs me heen, ik rook haar, ik voelde haar warmte. En omdat ik groter ben dan zij, kon ik zo in haar jurk kijken, o, man, ik had er goud voor gegeven om even met mijn handen in die grabbelton te gaan…’


    Hij keek Joris strak aan. ‘Afijn,’ zei hij, met een stem die opeens vlakker, bijna zakelijk klonk, ‘je kent dat wel, hè?’


    Joris kende het maar al te goed.


    Na het gesprek met meneer Van Amerongen was hij zo overstuur dat hij zijn volgende patiënt een kwartier liet wachten. Meneer Van Amerongen wist dingen die hij niet hoorde te weten, niet kón weten. Of wel? Was hij soms de man naar wie Rosa toe was gegaan, gisteravond? Had zij hem smalend verteld over de manier waarop Joris zich op de oprit had gedragen?


    Maar het bestond toch zeker niet dat Rosa met iemand als Robbie van Amerongen in zee zou gaan?


    Aan de andere kant – hij zag er niet onaardig uit, met zijn zwarte krullen en zijn onpeilbare, donkerbruine ogen. Hij had een jongensachtige uitstraling, een schelmachtige grijns die vrouwen vast ontwapenend zouden vinden. Daar stond weer tegenover dat hij zich uitgesproken volks kleedde, Joris had hem nog nooit iets anders zien dragen dan een joggingbroek en daarbij had hij vrijwel altijd een ongeschoren kop. Dat waren dingen waar Rosa toch zeker over zou vallen?


    Joris liep naar het raam. De standbeeldman ving op zijn post op het gazon verdwaalde zonnestralen op. Verderop, aan de rand van het grasveld, zaten een paar patiënten op een bankje gemoedelijk te roken.


    Rosa!


    Daar liep ze, samen met meneer Constantijn. Ze had het druk op haar eigen afdeling en toch ging ze met zijn patiënt naar buiten, omdat ze het belangrijk vond dat het gebeurde.


    Waar hijzelf zijn houding in zijn werk steeds verder had laten inzakken, tot hij even egocentrisch en opportunistisch was als de opleiders die hij indertijd zo geminacht had, was zij altijd trouw gebleven aan datgene waar het haar om begonnen was.


    Beschaamd dacht Joris terug aan de avond ervoor. Toen Rosa maar niet thuis wilde komen, was hij naar de logeerkamer gegaan en daar had hij haar kast doorzocht, had broekzakken nagevoeld, gekeken of er ergens papieren lagen, tevergeefs op zoek naar aanwijzingen voor de identiteit van de man voor wie ze zich zo had opgedoft. Hij had zelfs in haar ondergoedla staan graaien om te kijken of ze veel mooie nieuwe lingerie gekocht had. Zo diep was hij gegaan.


    Rosa was te goed voor hem. Hoe kon hij denken dat hij het waard was dat ze hem die kans nog zou geven?
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    Meneer Constantijn slikte zijn medicatie alweer een paar dagen, maar daar was nog weinig van te merken, hij zat nog steeds opgesloten in zijn eigen wereld. Rosa kende hem al jaren, ze had hem voor het eerst gezien toen hij een jaar of vijftien was en op bezoek kwam bij zijn moeder. Nellie Brandsma verbleef toen op de opnameafdeling, waar Rosa als stagiaire werkte.


    Haar hart ging uit naar de onhandige puber, die tijdens bezoekuren verstijfd van angst naast zijn onbereikbare moeder in de huiskamer zat. Rosa had geprobeerd om contact met hem te maken, om hem de gelegenheid te geven te praten over wat hij meemaakte, maar dat lukte niet. Hij was te verlegen, hij antwoordde nauwelijks, keek haar niet aan.


    Misschien was het bij hemzelf toen ook al begonnen.


    Door de jaren heen was ze meneer Constantijn tegen blijven komen, want zijn moeder werd natuurlijk niet beter. Nellie woonde inmiddels alweer zeven jaar op Kijverduin, waar ze haar dagen vulde met koffiedrinken en roken. In het begin kwam meneer Constantijn haar daar nog opzoeken, totdat dat een keer helemaal misging. Zijn moeder was om onduidelijke redenen ontploft, ze had een verpleegkundige geslagen waarop ze met een enorme overmacht gesepareerd was. Daarna had Rosa meneer Constantijn niet meer op Kijverduin gezien; vaag stond haar bij dat de begeleiders op zijn beschermde woonvorm het tegenhielden.


    Zou het misschien een goed idee zijn om als hij wat verder hersteld was toch weer een bezoek te organiseren?


    Rosa en meneer Constantijn liepen in stilte naast elkaar onder de hoge, oude bomen. Het was mooi weer, de zon scheen, verderop stond meneer Prins op zijn vaste plek op het gazon. Alles was zoals het hoorde te zijn. Normaal gesproken zou Rosa genieten van een wandeling als deze, maar vandaag voelde ze zich ongemakkelijk, onveilig bijna, terwijl er objectief gezien niets was wat daar aanleiding toe gaf. Meneer Constantijn was ziek maar ze kon zich niet voorstellen dat hij gevaarlijk zou kunnen zijn, klein en tenger als hij was. Het was iets anders. Het voelde alsof ze bespied werd.


    In de periode nadat zij voor Joris had gekozen, had ze dat gevoel met grote regelmaat gehad, op het werk en ook thuis. Toen dacht ze dat het Theo was, dat hij haar achtervolgde. Ze dacht het niet alleen, ze wist het zeker. Ze had hem zelfs een keer ’s nachts voor het huis zien staan, ze was onmiddellijk Joris wakker gaan maken, maar het duurde even voordat ze hem zover had dat hij naar het raam ging. Inmiddels was er natuurlijk niets meer te zien, waardoor Joris mopperde dat ze zich dingen verbeeldde. Volgens hem haalde ze zich vanuit haar schuldgevoelens van alles in het hoofd, ze liet zich gaan.


    Rosa had er niets meer van durven zeggen toen ze een paar dagen later het idee kreeg dat er iemand in huis was geweest. Het leek alsof er allerlei kleine dingetjes een beetje veranderd waren. Ze miste bijvoorbeeld een paar foto’s en een boek en – verontrustender – de la waar ze haar ondergoed in opborg zag er anders uit, alsof erin gerommeld was. Heel onaangenaam, maar niet hard te maken. Rosa lette een tijdlang extra goed op dat alle deuren op slot zaten en ze legde haar spullen zo weg dat ze het zou merken als er iemand aan had gezeten. Hoewel ze daarna nooit meer iets gezien had wat erop zou kunnen wijzen dat er iemand in huis was geweest, was haar gevoel van onveiligheid pas echt minder geworden toen ze een paar maanden later Brutus hadden aangeschaft.


    Gek dat ze dat unheimische gevoel weer had.


    Rosa keek nog eens om zich heen, maar ze zag echt niets wat haar onrust rechtvaardigde.


    ‘Kom, meneer Constantijn,’ zei ze toen ze bijna bij het gebouw van de opnamekliniek waren, ‘we gaan naar binnen.’


    Ze keek hem aan en zag in een flits iets op zijn gezicht wat ze eerder niet gezien had. Instinctief voelde ze of ze haar alarm bij zich had, maar nog voor ze het geruststellende apparaat gevoeld had, was het gezicht van meneer Constantijn weer gewoon, de ogen ontredderd en leeg, de blik van een in zichzelf verdwaalde mens. Maar even was het er geweest, dat andere, wat haar onveilige gevoel waarschijnlijk verklaarde – jarenlange ervaring met mensen die de weg kwijt waren had haar instinct gescherpt, het waarschuwde lang voordat haar verstand gevaar ontwaarde.


    *


    ‘Rosa, heb je even?’


    Juliette stond in de deuropening, een serieuze jonge verpleegkundige die al jaren op Kijverduin werkte. Betrouwbaar, integer, een tikkeltje saai.


    ‘Kom binnen,’ zei Rosa, gebarend naar de stoel naast haar bureau.


    ‘Mevrouw Bergman klaagt dat ze een man in de bosjes heeft gezien die zich stond af te trekken.’


    ‘O, jee,’ zei Rosa met een glimlach, want ze wist meteen dat mevrouw Bergman van een dergelijke waarneming een fraai drama zou weten te maken. ‘Was het een bekende?’


    ‘Dat kon mevrouw Bergman niet zeggen, hij stond te ver weg. Zij zat op een bankje en hij stond verderop tussen de struiken. Ze is meteen naar de verpleging toe gekomen toen het tot haar doordrong wat hij aan het doen was.’


    Rosa zag het voor zich. Mevrouw Bergman had de slachtofferrol vast met grote gretigheid op zich genomen. ‘Wie zou het kunnen zijn? Iemand van ons? Of van de andere afdelingen?’


    ‘We hebben het er in het team al even over gehad,’ zei Juliette, ‘iemand van Kijverduin is onwaarschijnlijk. We hebben alle mannen nagetrokken, alleen meneer Prins was buiten, maar hem zie ik zoiets niet doen. Misschien is het goed dat jij het met de andere hoofden opneemt?’


    ‘Doe ik,’ zei Rosa.


    Zodra Juliette de deur uit was zette ze zich aan haar taak. Dapper belde ze Theo als eerste, dan had ze het maar gehad. ‘Ha Theo, met Rosa. Luister, er is iets gaande op het terrein waar we het even over moeten hebben,’ zei ze, zodra hij zich gemeld had.


    Stilte.


    ‘Een van onze dames heeft een man gezien die zich in de bosjes stond af te trekken. Het is belangrijk dat jullie dat weten, en ik vroeg me ook af of het misschien iemand van jullie zou kunnen zijn…’


    In de stilte die viel realiseerde Rosa zich dat Theo zou kunnen denken dat ze doelde op de verpleegkundigen. ‘Een van jullie patiënten, bedoel ik natuurlijk.’


    ‘Dat begreep ik al wel, Rosa,’ antwoordde Theo.


    Zijn stem was zacht en in een flits zag Rosa zijn gezicht voor zich, kwetsbaar, broos. Het liefst was ze naar hem toe gerend, had ze hem vastgepakt, getroost, hem gezegd dat hij zich niet hoefde te schamen voor wat er gisteren gebeurd was, dat zij het hem niet aanrekende en het nooit, nooit aan iemand zou vertellen.


    ‘Ik weet wel dat jij niet op die manier naar ons kijkt,’ zei Theo.


    ‘Weet dat alsjeblieft,’ zei Rosa, ‘weet dat ik respect voor je heb, dat je me heel dierbaar bent, ook al zaten we gisteren niet op één lijn…’


    Weer een stilte, waarin ze hem hoorde slikken.


    ‘Wat je vraag betreft,’ zei hij, ‘ik meld het hier en zal nog eens na laten gaan of het een van onze patiënten zou kunnen zijn. Hoe laat is het gebeurd?’


    ‘Net, een half uur geleden.’


    ‘Oké, als ik iets op het spoor kom, laat ik het je weten.’


    Toen ze de hoorn op de haak gelegd had, voelde Rosa zich voor het eerst die dag oké. De eerste hobbel was genomen, ze hadden elkaar gesproken, ze hadden het er zelfs even voorzichtig over kunnen hebben. Theo zou weer bijdraaien, waar nodig zou ze het hem zo gemakkelijk mogelijk maken om dat te doen.


    Met een glimlach realiseerde Rosa zich dat ze zich beter voelde dankzij het feit dat iemand zich publiekelijk af had staan trekken in de bosjes op het terrein.


    Later, in de metro op weg naar huis, drong het tot haar door dat de man haar mogelijk nóg een plezier had gedaan: het gebeuren was een mooie aanleiding om vanavond een gesprekje met Joris aan te knopen. Het was iets wat hen allebei zijdelings raakte en wat interessant genoeg was om als opening te dienen. Als ze eenmaal in gesprek waren, kon hij dat als opstap gebruiken om het over andere dingen te hebben.


    Hij moest het doen, hij moest het echt zelf doen, al zou Rosa het niet nalaten hem een duwtje in de goede richting te geven.

  


  
    Robbie


    Het is bijna schunnig, zo soepel als het gaat. Alsof het voorbestemd is, alsof het zo moet zijn.


    Vanochtend fietste ik op weg naar mijn werk in een opwelling een andere route. Ik ging zigzag door allerlei straatjes waar ik gewoonlijk niet kom en toen zag ik het: een vooroorlogs gebouw dat gerenoveerd gaat worden. In het nieuwe westen, zo’n groot en donker portiekwoningengeval. De ramen hingen vol met protesterende posters van de oude bewoners die wilden blijven zitten, maar hun missie was mislukt want het gebouw stond van top tot teen in de steigers.


    Ik zette het nummer van de projectontwikkelaar in mijn telefoon. Zodra ik de kans kreeg heb ik gebeld, op de wc, weer met de telefoon van de rondslingercollega. Als zogenaamde buurtbewoner heb ik geïnformeerd wanneer de werkzaamheden starten. Een zielig verhaal over een zoon met een aflopende vorm van kanker en angst voor verstoring van diens rust door geluidsoverlast was genoeg om de informatie die ik nodig had los te krijgen.


    Ze beginnen op zijn vroegst over zes weken met het renoveren.


    Een zee van tijd.


    Na mijn werk ga ik bij een ijzerwinkel langs voor een paar stevige grendels, beugels voor in de muur, kettingen, sloten. Vanavond laat zoek ik een weg naar binnen. Ergens in dat gebouw is vast wel een geschikte ruimte, een kelder, of eventueel een zolder. De komende dagen moet ik dan nog even wat huisraad naar binnen zien te brengen – een matras, een stoeltje voor de toeschouwer, flessen water, een emmer. En mijn gereedschap natuurlijk. Als dat er allemaal is, kan ik los.


    Apart wel, om weer met een veilige plek bezig te zijn. Hoe lang is het nu geleden dat ik de vorige kwijtraakte door de expansiedrift van natuurmonumenten? Ruim een jaar alweer. Het blijft jammer dat ik dat huisje niet meer kon gebruiken, het was in een heleboel opzichten ideaal. Het lag geïsoleerd, aan het zicht onttrokken door bomen en struiken en dan ook nog eens pal naast een natuurgebied dat oneindig veel mogelijkheden bood om me als het op was van mijn dames te ontdoen. Al is iets in de stad nu toch handiger – de kans dat ik die dokter zover krijg dat hij de stad uit reist is klein. Een locatie dicht bij huis ligt meer voor de hand als het om het afhandelen van chantage gaat.


    Jammer genoeg ben ik nog niet zover dat ik hem onder druk kan gaan zetten, ik wil meer materiaal verzamelen. Wat betekent dat ik vandaag mijn ‘sessie’ zal moeten ondergaan, al heb ik daar totaal geen zin in. Het liefst zou ik nu al van start gaan met het kat-en-muisspel, maar dat kan niet, ik moet wachten tot alles klaar is. Als ik er eerder mee begin, zou dat hem op scherp kunnen zetten en dat is wel het laatste wat ik wil.


    Eerst moet ik proberen nog wat meer gênante zaken op band te krijgen. Hoe meer ik heb, des te sterker mijn grip op hem. Één zo’n telefoontje kan hij nog dapper af proberen te doen als een foutje, maar wanneer ik er meerdere kan laten horen, kan hij het niet wegverklaren. Dan is er een patroon, een heuse verslaving. Zodra het tot hem doordringt dat ik hem beet heb, is het tijd voor de volgende stap. Een afspraak op een neutrale plek, om de kopieën van mijn bandjes over te dragen in ruil voor een mooie som geld.


    Als ik hem eenmaal heb, is zij snel genoeg overmeesterd. Het transporteren van een vrouw naar crime scene number two is niet zo ingewikkeld, weet ik uit ervaring. Een goed verhaal is vaak al genoeg. En als dat onverhoopt niet werkt, volstaat een simpel vleesmes om ze als lammeren naar de slachting te laten gaan.


    Om mijn plan een optimale slagingskans te geven, zou ik vandaag tijdens die stupide therapiesessie eigenlijk braaf moeten zijn – onderdanig, meewerkend, net als de vorige keer, zodat hij niet achterdochtig wordt, zodat hij niet op zijn hoede raakt en zich in gaat houden. Vorige keer was het eigenlijk wel leuk om die rol te spelen, ik vind het altijd wel vermakelijk om bij dit soort gesprekken werkelijkheid en fantasie te vermengen. Het levensverhaal dat ik hem verteld heb, klopt vrijwel helemaal, alleen heb ik er op sommige punten iets uit weggelaten en op andere punten iets aan toegevoegd. Dat van die porno die mijn vader zogenaamd keek bijvoorbeeld, dat heb ik van een van mijn groepsgenoten in de tbs. Het echte verhaal van mijn vader heb ik weggelaten. Dat vertel ik niemand. Heel, heel soms denk ik er nog aan. Het liefst zou ik ook dat niet doen, liefst zou ik het uitwissen zodat het ophoudt te bestaan.


    Ik was vast van plan hetzelfde te doen als de vorige keer, me te vermaken met het opdienen van een subtiele mix van feiten en fictie en pret te hebben om die domme eikel, bij wie het er als zoete koek in gaat.


    Het lukt me nu alleen niet meer. Die man is zo zelfgenoegzaam, hij zit zo comfortabel in zijn rol, tweehonderd procent de therapeut die het allemaal beter weet. Dat irriteert me zo dat ik mezelf niet in kan houden, voor ik er erg in heb zit ik speldenprikken uit te delen. Ik treiter hem, loop uit de pas en geniet als hij zijn evenwicht verliest. Het voelt goed om hem te laten wankelen, het voelt lekker, ook al weet ik dat ik het beter niet zou kunnen doen.


    Terwijl ik ermee bezig ben om hem de regie te ontnemen, voel ik een andere neiging opkomen. Eigenlijk is dat weer een bewijs dat het niet de pijn is waar het om draait, maar macht.


    Lang voordat ik zijn spreekkamer heb verlaten, besluit ik al om ook aan die andere neiging een klein beetje toe te geven, een smaakmakertje voor dat wat komen gaat.
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    Tegen de tijd dat hij naar huis ging, had Joris zich min of meer hernomen. Het vreemde gedrag van meneer Van Amerongen was verontrustend, maar dan toch vooral omdat het duidelijk maakte dat de man nog veel onaangepaster was dan hij in eerste instantie gedacht had. Omdat Joris op een kwetsbaar punt was in zijn leven, betrok hij dingen op zichzelf die niets met hem te maken hadden. Hij moest zich richten op het gedrag van de man en zich niet laten verwarren door diens mind games.


    Ook over Rosa had hij nagedacht, waarbij zijn conclusie was dat het zeker niet hopeloos was. In ieder geval had hij nog niet alles geprobeerd en wat zij ooit gedeeld hadden, was het waard om dat wél te doen. Daar kwam natuurlijk nog bij dat een verzoening met Rosa de meest trefzekere manier zou zijn om ervoor te zorgen dat datgene wat het daglicht niet echt verdragen kon, verborgen zou blijven.


    Het kwam erop neer dat hij gewoon weer een opening moest zoeken om een afspraak voor te stellen. Dat zij gisteravond een date had gehad, hoefde daarvoor echt geen belemmering te zijn. Ze waren huisgenoten, ze hadden nog allerlei gezamenlijke belangen, een etentje was onder die omstandigheden heel vanzelfsprekend. Als ze dan eenmaal samen op pad waren, lukte het misschien om iets van het ritme dat ze ooit gehad hadden te hervinden. Hij zou zorgen dat er dan ook vooral gepraat werd over dingen die er echt toe deden. Joris nam zich voor haar uitgebreid te vertellen over Robbie van Amerongen, over de voor hemzelf nieuwe behandeling die hij deze bijzondere patiënt probeerde te geven, zijn dromen over een omslag in zijn carrière. Rosa zou het zeker waarderen dat hij zijn werk met vernieuwd elan benaderde, ze zou ook bewondering hebben voor het feit dat hij overwoog om alles wat bekend en vertrouwd was achter zich te laten om aan iets nieuws te beginnen.


    Als het eenmaal wat ontdooid was tussen hen, zou Joris hopelijk de moed hebben om te beginnen over wat er allemaal gebeurd was in hun relatie. Want voor ze verder konden zou hij toch echt met de billen bloot moeten.


    Nu hij eenmaal de te volgen koers helder voor ogen had, ging het bijna vanzelf.


    ‘Hallo Joris,’ zei Rosa vriendelijk zodra hij de keuken binnenliep. Ze zat aan tafel met een glas water, de krant voor zich. Joris leunde met zijn billen tegen het aanrecht.


    • ‘Hallo Rosa, heb je een goede dag gehad?’


    ‘Mmm,’ antwoordde ze, de krant dichtvouwend, ‘een beetje druk, verder wel oké. Zeg, ik wilde net Brutus gaan uitlaten, heb je soms zin om mee te gaan? Dan kan ik je bijpraten over een grootse en meeslepende gebeurtenis in het ziekenhuis.’ Ze glimlachte naar hem zoals ze dat jaren geleden gedaan zou hebben.


    ‘Goed plan,’ zei hij, ‘maar misschien weet ik nog iets beters… Wat dacht je ervan als we met de auto naar Hoek van Holland rijden om daar te wandelen? Dat is voor Brutus een leuke afwisseling en dan kunnen we er ook een hapje eten, in een van die strandtenten bijvoorbeeld?’


    ‘Klinkt prima,’ antwoordde Rosa blij.


    ‘Geef me even tien minuten om me op te frissen en om te kleden,’ zei hij en toen ze knikte, snelde hij naar boven.


    Douchen. Haren met zorg kammen. Een t-shirt aan waarvan hij wist dat zij het goed vond staan. Spijkerbroek erbij. Hij keurde het resultaat in de spiegel. Het kon er alleszins mee door.


    *


    Het voelde goed om naast haar te zitten in de auto. Op momenten dat het verkeer het toeliet, keek hij af en toe even opzij. Rosa was nog steeds een aantrekkelijke vrouw, al was ze inmiddels de veertig gepasseerd. Ze was warm en integer. En ze hield van hem, althans, ze had echt van hem gehouden. Hoe had hij dat allemaal in godsnaam op het spel kunnen zetten voor banale telefoonseks met vrouwen die alleen op zijn geld uit waren? En waarom had hij niet het lef gehad om alles gewoon te bekennen, toen zij het sms’je over het vermeende rendez-vous met zijn toenmalige telefoondame onderschept had?


    Trots.


    Liever wilde hij Rosa verliezen dan toegeven dat hij om voor hemzelf nog steeds niet helemaal te bevatten redenen was weggezakt in een moeras van triest en ranzig seksueel avontuur.


    Wat mede een rol speelde was dat er tussen hem en Rosa iets veranderd was zodra hij het eerste clandestiene telefoontje gepleegd had. Zodra het bedrog begonnen was, werd zij diegene die hem zou kunnen betrappen. Zonder dat ze er iets voor gedaan had werd Rosa de vijand.


    Het zou allemaal anders worden, vanavond nog. Als ze eenmaal goed en wel in gesprek waren, zou hij haar alles vertellen, in de hoop dat zij hem toch nog een kans zou willen geven.


    Terwijl ze voortraasden over de a20 maakten ze omtrekkende bewegingen. Rosa vroeg naar zijn familie. Hij vertelde over zijn oudste zus, die twee jaar geleden gescheiden was en nu problemen had met haar ex over de omgangsregeling met de kinderen. Vervolgens stelde hij vragen waarop Rosa vertelde over haar broer en de voorzichtige plannen om hem vanuit het gezinsvervangend tehuis naar een zelfstandiger woonvorm te laten verhuizen.


    Ze hadden het over van alles en toch ook over een heleboel niet. Nog niet.


    Het zou straks wel komen.


    Eenmaal in Hoek van Holland gingen ze de duinen in. Ze kwamen een andere wandelaar met hond tegen, wat leidde tot een omstandig besnuffelen over en weer. Dat is precies wat wij net deden, dacht Joris, verder durven we nog niet te gaan. Maar als er lang genoeg gesnuffeld was, zou dat zeker komen.


    ‘We hadden aardig wat opwinding vandaag, weet je waarom?’ vroeg Rosa, toen ze het strand bereikt hadden.


    Joris keek haar verwachtingsvol aan.


    ‘Er is een exhibitionist gezien, in de bosjes op het terrein!’


    Ze zei het triomfantelijk, alsof ze er blij mee was dat zoiets gebeurde. Alsof ze er haar voordeel mee dacht te kunnen doen. Het duurde een volle minuut voordat de implicaties van zowel haar woorden als haar toon tot Joris doordrongen. Op slag werd alles donker en dreigend.
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    Rosa wist het bijna zeker – vanavond zouden ze een nieuwe start maken, uitgerekend op de plek waar het een half jaar geleden allemaal in stukken uit elkaar was gevallen. In de auto kostte het haar de grootst mogelijke moeite om haar hoofd bij het voortkabbelende gesprek te houden. Enerzijds vond ze het wel goed dat Joris niet onderweg al begon over hun toekomst, dat hij dat kennelijk wilde doen op de juiste plek en op het juiste moment. Maar het was wel veel gevraagd om aandacht op te brengen voor iets anders dan dat ene.


    Het liep tegen zevenen toen ze met de auto de verlaten parkeerplaats op draaiden. Zonder er veel woorden aan vuil te maken besloten ze eerst een stuk door de duinen te lopen en dan over het strand terug te gaan, waar ze dan in een van de strandtenten wat zouden eten.


    Terwijl Brutus zorgeloos voor hen uit rende, bleef Joris over ditjes en datjes praten. Wat Rosa onrustig maakte. Wat was hij van plan? Wilde hij pas iets gaan zeggen als ze op het strand waren? Ging hij wel wat zeggen, of zou hij proberen haar te zoenen zonder dat er dingen uit waren gesproken? Was het erg als hij dat deed, moest ze daar een punt van maken? Kon het gesprek niet ook achteraf pas plaatsvinden? Een bizarre gedachte flitste door haar heen – stel dat zij op het moment dat Joris haar weer voor het eerst in zijn armen sloot precies op de plek stonden waar ze gelegen had toen ze in het najaar dat ellendige sms’je las?


    Rosa onderdrukte een zenuwachtige giechel.


    ‘Is er wat?’


    Joris keek haar aan met een blik waar zo veel onzekerheid uit sprak dat ze hem het liefst vast had gepakt. Ze deed het niet, het mocht niet, het initiatief moest echt van hem komen. Als ze weer net zo ging zorgen als ze altijd gedaan had, hadden ze uiteindelijk geen schijn van kans.


    ‘Niets, er is niets, er zat iets dwars in mijn keel…’ zei ze, een lamme smoes die ook zo klonk en gevolgd werd door een ongemakkelijke stilte.


    Rosa richtte haar aandacht op haar omgeving. Een in het prikkeldraad gevangen plastic zak vocht dapper met de wind. Aan de grillige takken van de struiken naast het pad zaten knoppen, een voorbode van het groen dat komen zou. Een zilvermeeuw was in gevecht met een kartonnen fritesbakje.


    ‘Zullen we hier doorsteken naar het strand?’ vroeg ze zodra ze bij een duinovergang kwamen. ‘Ik heb zin om de zee te zien.’


    De golven waren prachtig – laat zonlicht schampte over het water, dat hier en daar oplichtte alsof er diamanten over waren uitgestrooid. Een log vrachtschip baande zich een weg naar de Maasvlakte, het geluid van de motor stoorde niet, het klonk juist vertrouwd, geruststellend. Het strand was verlaten, de ideale plek voor ontboezemingen. Die uitbleven.


    Durfde hij niet? Was hij bang dat ze hem af zou wijzen?


    Joris was bezig iets te vertellen over de presidentsverkiezingen in de Verenigde Staten. Op zich boeiend, maar volstrekt onpersoonlijk.


    Het was niet de bedoeling het gras voor zijn voeten weg te maaien, maar een klein zetje mocht ze hem toch zeker wel geven. Ze zou beginnen over een onderwerp dat dichter bij huis kwam, dichter bij henzelf.


    ‘We hadden aardig wat opwinding vandaag, weet je waarom?’ zei ze hoopvol.


    *


    Hij was ziek, er was geen andere verklaring mogelijk. Joris had altijd al erg de neiging gehad om dingen op zichzelf te betrekken, maar nu ging hij daarin echt veel te ver! Terwijl ze alleen maar over iets grappigs vertelde dat vandaag op het terrein gebeurd was. Wat had dat nou met hem te maken? Waarom moest hij daar iets achter zoeken? Ze was nog niet halverwege de eerste zin over de exhibitionist, toen hij zich met een ongekende felheid tegen haar keerde.


    ‘Waarom begin je daar nou over?’ vroeg hij, ogen wijd opengesperd, een getergde uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Waarom zou ik daar niet over mogen praten?’ vroeg Rosa geschrokken. ‘Daar is toch niets ergs aan?’


    ‘Ik wil er met jou niet over praten!’ riep Joris. ‘Ik haat het als jij je met alles in mijn leven bemoeit! Kun je nou nooit eens iets laten gaan?’


    ‘Waar héb je het over?’ vroeg Rosa.


    ‘Laat het gaan, bemoei je er niet mee! Het is niet goed dat jij alles wilt weten, dat je alles na wilt trekken tot de onderste steen boven is. Ik ben een volwassen man, ik heb recht op privacy! Snap dat dan toch eindelijk!’


    Hij keek haar met verwilderde ogen aan, hij leek eerder op een patiënt dan op een hulpverlener. Ze kende zijn ogen niet, ze kende hem niet. Ze wilde iets zeggen, alleen wist ze niet wat. De vreemde blik in zijn ogen verlamde haar denken. Joris bleef haar nog een paar seconden woest aankijken, toen draaide hij zich om en liep van haar weg.


    Hij stond bij de auto; zodra ze dicht genoeg in de buurt was, stak hij zijn hand naar haar uit. Even dacht ze dat hij de hare wilde schudden, als verzoening of afscheid, maar het ging om de autosleutels.


    ‘Neem jij hem maar,’ zei hij.


    ‘Hoe ga jij dan naar huis?’ vroeg Rosa.


    ‘Dat gaat jou niets aan!’ beet hij haar toe, om haar vervolgens voor de tweede keer die avond verbijsterd achter te laten.


    Rosa begreep er niets van. Ze probeerde te bedenken waarom hij zo reageerde, zonder succes – afgezien van de bizarre gedachte dat zijn felheid te maken had met het feit dat hij zelf de potloodventer was, kon ze niets bedenken. Of toch wel – hij was finaal gek aan het worden.


    Het duurde een hele tijd voordat Rosa zichzelf genoeg onder controle had om te durven rijden. Brutus, die op de bijrijdersstoel was geklommen, wachtte geduldig af. Af en toe keek hij haar bemoedigend aan, alsof hij haar vriendelijk wilde aansporen om zich te hernemen.


    Toen ze zich eindelijk rustig genoeg voelde om te rijden, aaide ze hem over zijn bol. ‘Kom jongen, achterin,’ zei ze.


    Wat prompt geschiedde, kwispelend. Maar hoewel Brutus aan weinig genoeg leek te hebben om het leven zonnig in te zien, lukte dat Rosa zelf niet. Met de ondergaande zon in haar rug reed ze de snelweg op, zonder doel en zonder plan, een loodzwaar gevoel in haar buik.


    Waar moest ze in vredesnaam heen?


    Pas toen ze Vlaardingen passeerde, wist ze het.
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    Ooit, voor zijn eindexamen Engels, had Joris een essay geschreven over het gedicht ‘Marmion’, van Sir Walter Scott. Zijn hersenspinsels moesten dienen als springplank voor het gesprek tijdens het mondelinge eindexamen, samen met de boeken die hij voor zijn lijst had gelezen. De jongen die hij was had met zijn overpeinzingen naar aanleiding van zijn lievelingszin uit het gedicht indruk gemaakt op de examinatoren, hij kreeg een negen en een half.


    ‘What a wicked web we weave when we first practice to deceive’.


    Hoewel Joris zich de lof van de twee mannen nog goed herinnerde, had hij geen flauw idee wat hij als achttienjarige jongen te zeggen had gehad over het bedrog dat die arme Marmion fataal was geworden. Eigenlijk was het een beetje vreemd dat twee volwassen kerels zich lieten imponeren door de ongetwijfeld puberale gedachten van een jongen zonder noemenswaardige levenservaring.


    Wat zouden diezelfde docenten nu van hem vinden?


    Wat de achttienjarige Joris gevonden zou hebben was duidelijk. Met de rechtlijnigheid van de jeugd zou hij oordelen dat de huidige Joris als schepper van zijn eigen lot jammerlijk gefaald had. De ellende was dat die zelfingenomen puber nog gelijk zou hebben ook.


    En toch.


    Het was zo onschuldig en overzichtelijk begonnen. Op een avond toen Rosa al naar bed was, had hij wat zitten te zappen waarbij hij op een van de commerciële zenders verleidelijke dames tegenkwam. Hoewel de manier waarop ze zich kermend voor de camera bevredigden overduidelijk fake was, raakte Joris er toch opgewonden van. In een impuls belde hij naar het nummer op het scherm, zichzelf wijsmakend dat het gezonde nieuwsgierigheid was, dat hij gewoon eens wilde ontdekken hoe dit soort dingen werkte. Hij had zich zelfs voorgehouden dat het voor zijn werk als psychiater nuttig kon zijn om dat te weten – het kon leiden tot betere wegen om de gefrustreerde seksuele behoeften van zijn ziekste patiënten te kanaliseren dan de moeizame bezoeken aan gespecialiseerde prostituees die vanuit de kliniek bij tijd en wijle werden georganiseerd.


    Het bellen leidde ertoe dat hij zich – terwijl Rosa boven nietsvermoedend lag te slapen – in de huiskamer voor de televisie af zat te trekken met de telefoon tegen zijn oor. Hij had de vaste lijn gebruikt, wat natuurlijk dom was, want vervolgens moest hij wekenlang de post in de gaten houden om te voorkomen dat Rosa de telefoonrekening zou zien. Toen het hem lukte die als eerste te bemachtigen leek het voorbij – een enigszins gênante en tegelijkertijd opwindende ervaring die zeker niet voor herhaling vatbaar was.


    Tot het moment dat hij een nieuw mobielabonnement nam en daarbij ontdekte dat hij ervoor kon kiezen om de rekening alleen digitaal te ontvangen. Via zijn eigen e-mailaccount, waar Rosa niets te zoeken had.


    Het hek was van de dam – Joris belde als hij thuis was, hij deed het als hij ’s avonds laat de hond uitliet, hij belde zelfs op het werk, de eerste keer nota bene met de vaste telefoon omdat hij weinig tijd had en zijn mobiel niet direct voorhanden was. Achteraf kon hij zichzelf wel slaan dat hij dat gedaan had – de sporen van zijn actie zouden nog jarenlang terug te vinden zijn, als iemand ernaar op zoek ging.


    Dat was bijna twee jaar geleden, in de begintijd. Hoeveel geld Joris inmiddels aan zijn beschamende hobby gespendeerd had wist hij niet, wel wist hij dat het veel was. Wat het allemaal nog zieker maakte dan het al was. Want waar af en toe een enkel telefoontje misschien nog te vergoelijken viel, was er geen excuus voor het verbellen van duizenden euro’s.


    Ging het met alle vormen van moreel verval zo?


    Was de eerste stap bepalend, passeerde je daarmee onherroepelijk een grens waardoor het de keren erna heel vanzelfsprekend was om opnieuw te doen wat je eigenlijk zou moeten laten?


    Beschaamd dacht Joris aan de arrogante manier waarop hij het eerste artikel over perversies dat hij voor de behandeling van meneer Van Amerongen wilde lezen terzijde had gelegd.


    Belachelijk had hij het gevonden dat het bellen met sekslijnen in één adem werd genoemd met zaken als verkrachting. Hij wilde niet inzien dat wat hij deed dwangmatig was. Wat het natuurlijk wel was. Het was dwangmatig en ziek, ontzettend ziek.


    Het viel alleen niet meer terug te draaien.


    Een van zijn patiënten vertelde ooit hoe hij in een vlaag van woede zijn schoonmoeder onverbloemd gezegd had wat hij van haar vond. Toen hij dat aan Joris vertelde, citeerde hij Dr. Phil, die op teevee over een vergelijkbare situatie de wijze woorden: ‘You can’t unring a bell’ gesproken had. Indertijd had dat Joris geïrriteerd, zoals het hem altijd ergerde wanneer patiënten bij anderen opgedane wijsheden aan hem kwijt wilden. Maar het was waar.


    Het was óók van toepassing op zijn onbezonnen actie met Robbie van Amerongen. Wat had hij zich ook daar kwetsbaar gemaakt door de therapie van die man op zich te nemen. Terwijl hij met dat soort patiënten geen enkele ervaring had en ook de middelen miste om de man waar dan ook toe te dwingen, mocht dat nodig blijken. Wat kon hij tegen Robbie zeggen? Doe wat ik zeg of ik ga naar de politie? Inmiddels was dat geen optie meer, want nu meneer Van Amerongen zijn patiënt was, zou hij hem alleen nog aan mogen geven als de man tijdens de sessies een levensdelict beraamde. Ongetwijfeld had Robbie dat haarfijn in de gaten, zijn hondsbrutale houding vandaag maakte in ieder geval duidelijk dat hij niet erg onder de indruk was van het gezag van zijn behandelaar. Daarbij was Robbie zich – gezien wat Rosa hem vanavond opgetogen voor de voeten had geworpen – hoogstwaarschijnlijk na zijn bezoek aan de polikliniek meteen gaan exhibitioneren, op het terrein van het psychiatrisch ziekenhuis, waar hij kwetsbare patiënten de schrik van hun leven bezorgde. Allemaal omdat Joris zich zo nodig moest bewijzen, nadat hij eerst eigenhandig zijn zelfrespect volledig onttakeld had.


    Dat prachtige, kronkelende lijf op de televisie jaren geleden, het aan de gang gaan met Robbie van Amerongen – het waren smetten op zijn leven. Wonden die in het gunstigste geval ooit littekens zouden worden, echt weggaan zou het niet. In de verlaten stoptrein van Hoek van Holland naar Rotterdam drong dat verpletterende gegeven in volle hevigheid tot Joris door. Ergens onderweg realiseerde hij zich pas dat het door zijn kwade geweten kwam dat hij de mededeling van Rosa over de exhibitionist op het terrein op had gevat als een bedreiging.


    Door zijn eindeloze stiekeme gebel was zij zijn tegenstander geworden en werd alles wat zij deed een aanval. Er was geen enkele reden waarom Rosa triomfantelijk zou moeten doen over het exhibitioneren van meneer Van Amerongen, al was het maar omdat ze helemaal niet wist dat hij iets met de man te maken had. Haar opgewektheid had waarschijnlijk te maken met het feit dat zij gewoon blij was dat ze bij hem was. Wat betekende dat ook zij hoopte op verzoening. En hij had dat allemaal met zijn stomme achterdocht verziekt.


    Rosa was er niet, toen hij thuiskwam. Ze had er al lang moeten zijn, maar ze was er niet. Joris overwoog haar te bellen, maar hij durfde niet. De man die zich in duizenden telefoontjes met wildvreemde vrouwen onverschrokken bloot had gegeven, durfde zijn eigen vrouw niet te bellen om haar te vragen of ze oké was.


    Joris voelde de onrust in zich opkomen die hij de laatste maanden steevast had bestreden met clandestiene telefoontjes. Zijn hand vond zijn mobiel. Joris opende het adresboek, en scrollde naar ‘Pieter’, wat de schuilnaam was voor Bonita, de vrouw met wie hij zich de afgelopen weken vermaakt had.


    ‘You can’t unring a bell’, maar je kon wel ophouden met bellen.


    Met trefzekere bewegingen verwijderde Joris het nummer uit zijn telefoon en ging daarna verder met de andere dames, met alle berichtjes, hij wiste alles, tot het apparaat brandschoon was. Toen hij klaar was wilde hij het toestel wegleggen, maar hij bedacht zich. Er was een kans, hoe klein ook, dat Rosa hem zou bellen. En hoewel hij er zeker niet op durfde te rekenen, stond hij zichzelf voorzichtig toe te hopen dat er heel, heel misschien toch nog een weg terug zou kunnen zijn. Met het mobieltje in zijn zak stond hij op en liep naar de garage.

  


  
    Jelle


    Onder de lichtgele ‘deken’ die geen deken is lig ik maar ik slaap niet want wacht op mijn kans. Het is al bij elven donker is het niet door een opening in het gestreepte gordijn valt het licht van de maan naar binnen een zo goed als volle maan als ik ernaar kijk word ik bang ook blij want ik weet dat dit een teken is.


    Mama door me te concentreren op de maan probeer ik contact te maken maar het blijft stil. Zou het al te Iaat zijn? Is ze kapot? Stop – zo mag ik niet denken als ik zo denk dan heb ik al verloren voordat ik begonnen ben. Zonder geluid te maken sta ik op en loop naar de deur. Als ik mijn oor ertegenaan leg voelt het vreemd koud. Ik leg mijn beide handen op het gladde grijze vlak om te kijken of er misschien via het hout een boodschap komt dat gebeurt niet de deur zwijgt.


    Voorzichtig doe ik hem open niet helemaal net genoeg om op de gang te kunnen kijken. Die is leeg. Verderop in het verpleegkantoor zie ik de broeder met de bakkebaarden hij zit achter de computer. Van deze afstand kan ik niet zien waar hij mee bezig is terwijl het belangrijk kan zijn dat wel te weten. In een leeg hoekje van mijn hoofd maak ik een aantekening.


    Dan sluip ik de gang op en loop naar de kamer waar Gitta slaapt. Zij is lief en ik wil haar geen kwaad doen zeker niet omdat ze aardig voor me is en we hebben al twee keer seks gehad voordat ze me in de separeer hebben gezet. Ze wilde het zelf want ze kreunde de hele tijd dus vond ze het fijn want zo zie je dat op teevee als ze bepaalde geluiden maken weet je dat ze je willen je moet uitkijken dat ze je niet te graag willen want dan zuigen ze je leeg.


    Vanavond moet ik haar andere geluiden laten maken.


    Als ik bij haar deur ben luister ik naar de stilte erachter Gitta slaapt en dat is mooi. Ik ga naar binnen naar het bed en sla de dekens open en bijt haar in haar arm hard bloed is vies gevaarlijk ook. Zodra ze begint te gillen ren ik terug naar de gang, naar de linnenkast dat had ik al bedacht van tevoren. Gitta gilt en gilt precies zoals ik hoopte maar toch is het niet fijn om te horen want ze is lief ik sluit me af door mijn ogen dicht te knijpen en dat werkt.


    Het duurt niet lang voordat ik de bakkebaardenbroeder aan hoor komen lopen. Hij rent niet wat veelzeggend is want als het hem er echt om te doen was mensen te helpen zou hij meer haast maken om te kijken wat er aan de hand is iedere gek kan horen dat Gitta doodsbang is.


    Op het moment dat hij haar kamer binnengaat kom ik in beweging. Ik ren naar het kantoor, waar ik naar het computerscherm kijk. ‘You’ staat er, links boven in het scherm en daarnaast in een eilandje van rood ‘Tube’. Ik zie midden in het scherm bewegende beelden twee mensen staan met elkaar te praten. Voor zover ik het kan verstaan hebben ze het over een zwembad als je niet beter zou weten zou je denken dat het onzin was.


    Ik sla het woord ‘zwembad’ op in mijn hoofd en haal de verpulverde tabletten die ik in een papieren zakdoekje heb gevouwen uit mijn onderbroek. Het treft want de bakkebaard heeft zichzelf net een kop koffie ingeschonken en het witte plastic bekertje is nog vol en er staat ook nog een roerstokje in. Vlug strooi ik de inhoud van mijn zakdoek erin en roer het er goed doorheen. Een paar kruimels die naast het bekertje zijn gevallen veeg ik met mijn hand op de grond.


    In de verte gaat Gitta nog steeds tekeer dus ik heb nog wel even de tijd. Mijn geluk houdt aan want als ik de deur van de huiskamer probeer is die open wat bijna niets anders kan betekenen dan dat het voorbestemd is het moment waarop mama en ik wachten gaat komen nu. De tijdschriften die op de piano liggen gooi ik op de grond het deksel piept met bonkend hart kijk ik naar beneden en ja hij ligt er nog. Mijn handen vinden het gladde hout ik til hem eruit en houd hem voor mijn gezicht omhoog en druk mijn lippen ertegenaan en zo blijf ik even staan, een ridder die het zwaard kust voordat hij de heilige oorlog in gaat. Dan haast ik mij terug naar mijn kamer waar ik vannacht weer voor het eerst en ook voor het laatst zal slapen.
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    Als ze aanbelde was er geen weg meer terug. Wist ze zeker dat ze dit wilde?


    Op de verlaten parkeerplaats bleef Rosa nog even naast de auto staan, terwijl Brutus blijmoedig om haar heen draaide.


    Wilde ze dit echt?


    Dat twijfelen kwellend kon zijn wist Rosa, het was een van de redenen waarom zij moeilijk met het roken had kunnen stoppen. Van alles had ze gedaan om met die gewoonte te breken, tot en met een behandeling met ‘soft-lasers’ toe. Een vriendelijke vrouw ergens in Amsterdam-Zuid had met veel zorg punten op haar handrug en haar oorlel bestraald, waarna het voorgoed gedaan zou moeten zijn met de zucht naar nicotine. Tien dagen duurde het tot ze er weer eentje opstak, naar aanleiding van een onbeduidend conflict op haar afdeling. Achteraf verdacht ze zichzelf ervan dat ze dat onbewust veroorzaakt had om een excuus te hebben om te kunnen roken. Want het twijfelen dat de dagen ervoor vulde – wel een sigaret nemen of toch niet? – was akeliger dan het roken zelf ooit geweest was. Zo was het vaker gegaan; als ze even gestopt was begon welles-nietes in haar hoofd, tot het een opluchting was om er gewoon maar eentje op te steken.


    Rosa rechtte haar rug, liep met Brutus in haar kielzog naar het appartementencomplex en belde aan.


    *


    ‘Rosa!’


    Het was er nog, precies diezelfde klank in zijn stem, dezelfde blik, die ogen vol verlangen. Het was er gelukkig nog. Minstens zo belangrijk – zij voelde het nu ook.


    De enige die er minder blij mee was, was Brutus. Terwijl Theo haar in zijn armen nam hoorde Rosa het beest grommen, het machteloze protest van een kind dat niet wil dat zijn ouders elders zoeken wat ze bij elkaar niet vinden kunnen.


    Ze namen de tijd.


    Theo haalde wijn en zette een cd op, eentje die in een ander leven hun favoriet was geweest: Rod Stewart, Unplugged and seated, samen gekocht in een stoffig winkeltje in Malta, waar ze hun eerste vakantie samen doorbrachten.


    Terwijl Rod ‘Have I told you lately that I love you’ zong, kwam Theo naast haar zitten op de bank, streelde haar haren, begroef zijn gezicht in haar hals. Bij ‘Maggie Mae’ schoven zijn handen onder haar kleren en bij ‘The first cut is the deepest’ kwam hij in haar.


    Een hele tijd later werd ze wakker. Iemand likte haar gezicht, maar het kon Theo niet zijn, want ze lag met haar hoofd op zijn borst.


    Brutus.


    ‘Waf!’ klonk het klaaglijk, wat van alles kon betekenen, variërend van ‘ik moet naar buiten of er gebeuren ongelukken’ tot ‘wat deed jij daar met die nare man’.


    Rosa ging rechtop zitten. Theo deed onmiddellijk zijn ogen open en kwam ook half overeind, steunend op zijn elleboog. Na een geïrriteerde blik op de hond, richtte hij zich op haar. ‘Lief,’ zei hij en streelde haar wang.


    ‘Ik moet gaan,’ zei ze met een glimlach. ‘Brutus moet eten.’


    Weer een geërgerde blik in de richting van de hond, die bepaald niet vriendelijk terugkeek.


    ‘Kom je zo snel mogelijk terug?’


    ‘Ik zou niets liever willen. Maar moet jij niet eerst met Veerle…’


    ‘O, nee, Veerle,’ zei Theo en liet zich op zijn rug vallen.


    ‘Als je liever toch met haar wilt…’


    ‘Nee,’ zei Theo, ‘nee, ik wil jou. Dat is me al duidelijk vanaf het moment dat jij en die eikel…’


    ‘Is Veerle daarom niet thuis?’


    ‘Nee, dat niet, haar moeder is ziek, die is ze aan het verplegen.’ Het klonk beschaamd.


    ‘Laten we zorgen dat we het zo netjes mogelijk doen,’ zei Rosa, ‘neem de ruimte die je nodig hebt. Ik wacht op je…’


    ‘Ik wacht al jaren op jou,’ antwoordde Theo hees en als Brutus zijn kennelijk stijgende nood niet met geblaf onderstreept had, had het nog een hele tijd geduurd voordat Rosa vertrokken was.
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    Ooit, in de tijd dat hij tijdens zijn opleiding meemaakte dat drie van zijn patiënten achter elkaar zelfmoord pleegden, had Joris ontdekt dat knagende gevoelens van schuld en spijt tot op zekere hoogte bestreden konden worden met lichamelijke arbeid. Indertijd was hij zijn appartement gaan verven – muren, kozijnen en deuren, zelfs de plafonds had hij gedaan. Het gevoel van voldoening dat het werk hem gaf maakte dat hij zijn schuldgevoelens beter kon verdragen, waardoor hij uiteindelijk in staat was geweest om eerlijk na te gaan waar hij fouten gemaakt had.


    Joris haalde de hark en de heggenschaar uit de garage en ging naar de tuin. Alles waar Rosa normaliter eindeloos om moest zeuren deed hij – snoeien, knippen, afval netjes in vuilniszakken. Hij maaide zelfs het gras, wat gezien het tijdstip en de herrie die de maaier produceerde eigenlijk geen goed idee was, stak zorgvuldig de randen af en harkte het gazon tot er geen sprietje gras meer loslag. Om half elf had hij de hele tuin op orde. Terwijl hij in de garage was om het gereedschap op te bergen, voelde hij zijn telefoon trillen in zijn zak.


    Rosa!


    Gretig haalde hij het apparaat tevoorschijn en zag tot zijn teleurstelling op het scherm een nummer dat hij herkende als dat van Bonita.


    ‘Ik denk aan je, bel me, xxb!’ sms’te ze.


    Eigenlijk zou hij nu een berichtje moeten sturen dat hij ermee kapte, maar hij was moe en vies en wilde onder de douche. Dus volstond hij met ‘nu niet’. Waarna de gedachte aan Bonita en telefoonseks ertoe leidde dat hij zich onder de douche aftrok. Halverwege merkte hij dat het gelukkig niet Bonita was waar hij aan dacht, maar Rosa, dus misschien was het toch wel oké.


    *


    Waar bleef ze?


    Na het douchen had Joris zijn pyjama en ochtendjas aangedaan en vervolgens was hij in de huiskamer gaan zitten om haar op te wachten. Hij deed verwoede pogingen om verder te komen in de vuistdikke roman die hem al weken achtervolgde, wat natuurlijk niet lukte.


    Half twaalf was het inmiddels. Waar was ze toch? Joris liep naar zijn studeerkamer en wisselde de roman in voor de artikelen over perversies. Hij pakte het artikel dat hij in eerste instantie terzijde had gelegd en begon te lezen. De passage waarin tussen zaken als pedofilie en verkrachting dwangmatig bellen met sekslijnen werd genoemd, was helder en trefzeker geschreven.


    Waar bleef Rosa? Meer dan ooit wilde Joris haar zien, alles aan haar bekennen, vragen wat zij van hem dacht, of ze schrok van de dingen die hij de afgelopen jaren gedaan had. Ze zou hem niet sparen, wist hij. Maar ze zou hem ook niet nodeloos de grond in boren. Als zij ondanks alles nog wat in hem zag, was er een weg terug. Timmerend en schilderend en opruimend en reparerend zou hij zich hernemen, als zij maar bij hem was.


    Waar bleef ze in vredesnaam?
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    Brutus plaste, tegen dezelfde paal waar ze nog geen vierentwintig uur geleden haar fiets aan vast had gemaakt. Het was een grote plas, het beestje had zeker niet te vroeg aan de bel getrokken. Eindelijk was het klateren klaar en konden ze samen over de door de maan verlichte parkeerplaats naar de auto gaan.


    Pas toen ze de Rochussenstraat op draaide, dacht Rosa aan Joris. Wat als hij straks nog wakker was? Wat als hij hun ruzie uit wilde praten? Wat moest ze hem zeggen? Had het zin om in te gaan op zijn bizarre gedrag bij Hoek van Holland, of kon ze beter meteen vertellen dat er voor haar een ander was? Tot haar ergernis voelde Rosa op voorhand al medelijden; wat idioot was – hij had het er toch zeker zelf naar gemaakt? Als hij niet de ene na de andere minnares had gehad, zou zij toch zeker nooit in de armen van Theo zijn beland?


    Theo. Op hem moest ze zich richten.


    Bij het afscheid had hij haar de Rod Stewart-cd gegeven. ‘Hier, luister ernaar, dan vergeet je me tenminste niet,’ had hij gezegd.


    Vervolgens had hij haar gekust, met zijn handen in haar nek hield hij haar vast alsof hij haar nooit meer los zou laten. Wat toch wel moest, want Brutus was erbarmelijk gaan janken, de nood was hoog. Het had de hond weer een geïrriteerde blik opgeleverd, terwijl het dier zich de hele avond toch eigenlijk heel goed gedragen had. Dat zou nog wat worden, met die twee.


    Omdat ze zich niet wilde verliezen in gepieker, zocht Rosa in haar handtas naar de cd. Ze vond het doosje, klapte het met één hand open en stopte de glimmende schijf in de autoradio.


    ‘Who’s that knocking on my door?’ zong Rod, ondersteund door een opzwepende beat. Wat haar verbaasde: was Have I told you lately that I love you daarnet niet het eerste nummer geweest? Tegen beter weten in pakte ze het hoesje en bekeek de achterkant. Theo had waarschijnlijk op ‘shuffle’ gedrukt, concludeerde ze, het nummer dat ze nu hoorde was wel degelijk het eerste op de cd. Ze legde het lege hoesje weg en richtte haar blik naar voren, net op tijd om een opdoemend rood stoplicht te zien. Rosa trapte op de rem en kwam weliswaar abrupt maar toch keurig voor de witte streep tot stilstand. Om vervolgens van achteren aangereden te worden.


    De impact was enorm, ze werd eerst naar achteren gedrukt en klapte toen naar voren, zodat haar hoofd hard tegen het stuur aan kwam. Haar gordel sneed gemeen in haar hals, Rosa hoorde een ruit breken, daarna hoorde en zag ze helemaal niets meer.


    *


    Ondersteund door een voorbijganger – een keurige heer van middelbare leeftijd – klom Rosa even later uit de auto. Ze stond nog wankel op haar benen, als de vriendelijke meneer haar niet vast had gehouden, was ze waarschijnlijk onderuitgegaan. De stem van Rod Stewart schalde blijmoedig over straat: You can keep my pencil sharp!


    Beschaamd keek Rosa opzij naar de nette heer, die gelukkig geen acht leek te slaan op de muziek. Naast hem had zich ook wat minder beschaafd volk verzameld – twee opgeschoten jongens in ongetwijfeld dure merkkleding, een verlopen man die een fles bij zich droeg, provisorisch verpakt in een papieren zak, een dame van lichte zeden in een kort rokje met een luipaardprint.


    Luipaardprint.


    In een flits zag Rosa de billen van Rod Stewart voor zich, waar ze als Toppop minnende puber verlekkerd naar had gekeken.


    You can keep my pencil sharp…


    Daar stond ze, een vrouw van in de veertig, op weg van haar minnaar (met wie ze gevreeën had op de bank die hij met zijn vriendin uit had gekozen) naar haar man (met wie ze gebrouilleerd was wegens zíjn overspel), die een aanrijding veroorzaakt had omdat ze de ordinaire pubermuziek waarop ze zojuist geneukt had nog eens lekker hard wilde draaien.


    De andere auto!


    Hoe was die eraan toe? Waren er gewonden?


    Rosa keek naar het vehikel dat achter op het hare was gebotst, een stoffig donkerblauw busje dat vóór het ongeluk waarschijnlijk al niet veel geweest was. Een flinke kras in de lak van de motorkap was niet van nu – hier en daar zat er roest op. Een van de zijramen was gebarsten, maar de barst was met ducttape afgeplakt – ook die schade kwam niet door haar. Drie mannen met Slavisch aandoende gezichten stonden naast het busje te roken, ze keken er gelaten naar, de uitdrukking op hun gezicht suggereerde dat ze van het leven niet anders verwachtten dan tegenslagen en ongerief.


    Rosa onderdrukte een snik. ‘Gaat het?’ vroeg de nette heer.


    Rosa knikte en wilde dankbaar glimlachen, toen haar oog viel op de lichtreclame op het pand achter hem. ‘Go, Go! Topless Girls!’ schreeuwden zilverwitte letters. Met een schok realiseerde ze zich dat je hier op de ’s Gravendijkwal van geen enkele voorbijganger kon aannemen dat hij netjes was. Vlug trok ze haar arm, die de man nog steeds zorgzaam vasthield, los.


    ‘Ja hoor, dank u,’ antwoordde ze.


    ‘What the fuck!’ riep een van de opgeschoten jongens verheugd, kijkend naar iets wat een paar meter voor de auto op het asfalt lag, ‘Wat is dít?’


    Zijn maat grijnsde. ‘Wat wás dit, kun je beter vragen!’

  


  
    Robbie


    Soms heb je van die dagen dat alles tegenzit. Dit is er zo een. Ik wilde gaan werken aan mijn veilige ruimte, maar er was bij dat gebouw een of ander straatfeest aan de gang, misschien wel een laatste stuiptrekking van het buurtcomité dat de renovatie wilde voorkomen. Rokende barbecues, witte partytenten, mensen die deden alsof ze blij van elkaar werden, alcohol, die dat misschien ook nog wel waar zou kunnen maken. Het was er te druk, het risico dat een van die feestneuzen me zou zien te groot.


    Terwijl ik naar die mensenmassa stond te kijken, dacht ik met weemoed terug aan het huisje bij de Biesbosch. Daar kon ik zonder dat er een haan naar kraaide af en aan rijden met kofferbakken vol speelgoed.


    Het oponthoud komt erg slecht uit. Ik heb haast. Verstand en gevoel vallen wat dat betreft nu eens samen: ik heb ontzettende zin om die man te pakken en het is ook veiliger als het snel gebeurt, iedere dag die voorbijgaat is er een te veel, want de kans dat hij met iemand over mij praat wordt er groter door.


    Maar ook al was er haast, ik moest voorzichtig blijven. Teleurgesteld ging ik naar huis. Waar ik mijn koptelefoon opzette om te horen wat mijn microfoons op zouden pikken. Ook leuk, dacht ik.


    Alleen zit ik nu al weer een half uur te luisteren naar ruis. Er gebeurt niets daar bij die eikel. Eerst dacht ik dat dat kwam omdat er niemand thuis was, maar dat klopt niet, af en toe is er wat gerommel op de achtergrond. Er wordt alleen niet gepraat of gebeld.


    Wacht even – misschien is dit toch niet zo negatief als ik denk.


    Kijk. Als ze samen thuis zijn, zouden ze af en toe iets tegen elkaar zeggen. En als hij alleen thuis is, zou hij vroeger of later bellen. Zo werkt dat met die dingen, ik weet waar ik het over heb – als je een kans krijgt om te gaan dan pak je die.


    Waarschijnlijk betekent de stilte dus dat die vrouw alleen thuis is.


    Alles draait om. Dat blijft iets moois. Ik ken het, ik ken ze goed, de abrupte wisselingen die het leven je voorschotelt. De teleurstelling die ik daarnet voelde glijdt weg, ervoor in de plaats komt opwinding.


    Ik ga erheen.


    Als die vrouw alleen thuis is, kan ik haar ongetwijfeld overmeesteren. Vastbinden, iets in haar mond stoppen en haar dan opbergen in een kast of een lege kamer. Vervolgens wachten tot hij thuiskomt en dan ook hem pakken.


    Het huis staat weliswaar midden in een woonwijk, maar het is vrijstaand en er zit een flinke lap grond omheen. Er is vast wel ergens een kamer met ramen die nergens op uitkijken. Of een donkere zolder. Misschien is er zelfs wel een kelder. Het is geen leegstaand woonblok in het Nieuwe Westen, waar ik langere tijd plezier met ze zou kunnen maken, maar voor een vluggertje is het goed genoeg. Vanavond en vannacht kan ik plezier gaan maken en dan laat ik morgenochtend, als de vogeltjes beginnen te fluiten, het doek vallen.


    Ik verzamel wat spulletjes, zet een pet op en trek de klep over mijn gezicht, ga de straat op en loop erheen.


    Als ik bij het huis ben, draait alles weer om. Want die eikel is er toch, hij loopt door de tuin te sjouwen met vuilniszakken en snoeiafval. Waarschijnlijk zijn ze er allebei, zij binnen en hij buiten. Wat betekent dat mijn plan niet door kan gaan – het is te riskant om te proberen ze in mijn macht te krijgen als ze met zijn tweeën zijn.


    Teleurgesteld ga ik naar huis, waar ik met een alsmaar groeiend gevoel van frustratie nog een hele poos met doodstille koptelefoon op mijn hoofd zit. Tijdens het luisteren naar niets realiseer ik me opeens dat hij de microfoons misschien ontdekt heeft. Als dat zo is, wil hij dat natuurlijk niet laten merken. Dan wil hij misschien proberen te doen alsof hij alleen die ene keer belde en hoe meer keren er niets te horen is, des te overtuigender is dat verhaal. Hij zal degene die hem afluistert met zo veel mogelijk lege bandjes op willen zadelen. Of hij wil gewoon tijd winnen, dat kan ook, zodat hij een andere verdediging kan bedenken.


    Zou hij doorhebben dat ík de microfoons geplaatst heb?


    Misschien.


    Zeker kan hij het niet weten – het zou ook prima een van zijn liefjes kunnen zijn die wat extra’s aan hem verdienen wil. Maar met mijn gedrag tijdens onze laatste sessie heb ik hem wel onrustig gemaakt, rund dat ik ben. Als hij vervolgens microfoons in zijn huis ontdekt, is een en een snel twee.


    Wat moet ik doen? Afwachten?


    Nee, dan ligt de bal bij hem, ik moet er juist voor zorgen dat ik hem een stap voor blijf. Voordat hij de gelegenheid heeft om over alles goed na te denken, om te anticiperen op mijn volgende stap, verklaringen verzinnen voor wat ik op band heb en sporen uitwissen, moet ik mijn slag slaan.


    Vannacht ga ik nog een keer naar mijn huizenblok, dat straatfeest zal niet eeuwig duren. Tijd om alles pico bello in te richten is er niet, maar het hoogst noodzakelijke is in een uur of twee wel gebeurd. Dan kan ik morgen doorpakken.
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    De telefoon! Joris schrok op en pakte zijn mobiel, maar daar kwam geen geluid uit. Het moest de vaste lijn zijn.


    ‘Met mij!’ zei hij, in de vaste overtuiging dat het Rosa zou zijn.


    ‘Spreek ik met dokter Fenstra?’ vroeg een jonge, onzekere stem.


    ‘Ja, daar spreek je mee,’ antwoordde hij met nauwelijks verholen teleurstelling.


    ‘Mijn naam is Steven Terwegge, ik ben vanavond de wachtarts, klopt het dat u de achterwacht bent?’


    ‘Ja, dat klopt,’ antwoordde Joris, want hoewel hij er door alle verwikkelingen van de afgelopen dagen geen notie van had gehad of hij inderdaad dienst had, zou het heel goed zo kunnen zijn.


    ‘Ik wil graag even overleggen, kan dat?’


    ‘Vooruit met de geit,’ zei Joris ongeduldig. ‘Hoeveel inleidende zinnen heb je nodig om tot zaken te komen?’


    ‘Sorry, dokter Fenstra, neem me niet kwalijk. Het gaat om mevrouw Boer, een dame uit 1976 die nu al twee weken op de opnamekliniek verblijft in verband met suïcidaliteit. De diagnose is een borderlinestoornis, er is een uitgebreide voorgeschiedenis met meerdere opnames en ambulante behandelingen. Nu heeft ze zich vanavond in de arm gebeten en de wond is vrij lelijk en ik wilde haar insturen naar het ziekenhuis voor een wondtoilet en ik bel om te vragen of dat wat u betreft akkoord is.’


    ‘Dat lijkt me een goed plan,’ zei Joris, die mevrouw Boer en de bizarre dingen die ze uithaalde goed kende. ‘Doe me met het oog op de onderlinge verhoudingen met de eerste hulp wel één plezier – laat de verpleging haar gezicht schoonmaken, anders moeten we nog jaren horen dat we onze patiënten als Dracula’s insturen.’


    ‘Dat hebben ze volgens mij al gedaan, dokter Fenstra,’ antwoordde de arts-assistent gedwee.


    ‘Mooi,’ zei Joris en hing zonder verdere plichtplegingen op.


    Hij probeerde verder te lezen in het perverse artikel maar dat was zinloos, hij kon zich er volstrekt niet op concentreren. Joris liep naar de televisie en zette die aan, maar toen hij al zappend stuitte op halfnaakte dames die probeerden hem tot bellen te verleiden, zette hij het toestel weer uit en vluchtte naar boven, naar bed.


    *


    Hij droomde, een verwarrende en tegelijkertijd opwindende droom, waarbij hij er getuige van was dat Elize op sensuele wijze de liefde bedreef met meneer Van Amerongen. Ze deden dat op het grasveld waar hij vanuit zijn werkkamer op uitkeek, precies op de plaats waar normaliter de standbeeldman zou staan. Joris keek van achter glas toe, maar de afstand was op onverklaarbare wijze minder geworden, waardoor hij evenveel details zag als in een zeer expliciete seksfilm.


    De telefoon ging. Het duurde een hele tijd voordat hij begreep welke telefoon het was. In de veronderstelling dat zijn voorwacht hem iets wilde vragen of melden, greep hij eerst naar de vaste lijn, maar die liet behalve een kiestoon niets horen.


    Zijn mobiel. Toen hij de naam op het schermpje zag, was hij op slag helder. Rosa.


    Hoe laat was het? Half twee, volgens zijn wekker. En ze was nog steeds niet thuis. Wat wilde ze hem midden in de nacht zeggen?


    ‘Met mij,’ zei hij.


    Ze zei helemaal niets, ze huilde alleen. Joris stapte uit bed en liep met de telefoon aan zijn oor naar de stoel waar zijn kleren op lagen.


    ‘Waar ben je? Ik kom naar je toe!’


    ‘Wil je dat doen?’ snikte Rosa, ‘Dat zou zo fijn zijn… Ik heb je nodig…’


    Ondanks het feit dat ze nog steeds verschrikkelijk huilde, wat Joris gewoonlijk erg irritant vond, waren het de mooiste woorden die hij haar ooit had horen zeggen.


    Tien minuten later zat hij in een taxi, op weg naar de ’s Gravendijkwal. Wat er precies aan de hand was, was hem niet duidelijk geworden, maar het deed er niet toe. Rosa wilde dat hij kwam, ondanks zijn bizarre uitbarsting op het strand, ondanks alles wat daar de afgelopen jaren aan vooraf was gegaan. Rosa wilde hem, meer hoefde hij niet te weten. De taxichauffeur maakte suggestieve opmerkingen over hun nachtelijke excursie, wat gezien de bestemming begrijpelijk was. Joris liet het gaan, hij antwoordde niet en keek uit het raam. Ze reden op het Pompenburg, waar het oranje skelet van een poort herinnerde aan de afstraffing die de stad in 1940 gekregen had. Bij de vijver op het Hofplein keken twee levensgrote giraffen triomfantelijk om zich heen – de diergaarde bestond honderdvijftig jaar en dat moest iedereen weten. De taxi reed langs de chaotische bouwput die het Centraal Station al jaren was en sloeg linksaf, de Henegouwerlaan op.


    Ze konden niet bij het door Rosa opgegeven kruispunt komen – het verkeer in de omgeving stond helemaal vast. Er waren nogal wat toeschouwers, het zou niet meevallen om haar in de menigte te vinden.


    Joris rekende af en stapte uit. Pas toen de taxi wegreed drong het tot hem door dat het licht dat hinderlijk over het kruispunt flitste niet de reclame van een van de bordelen was, maar het zwaailicht van een ambulance.
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    Terwijl de opgeschoten jongens belangstellend toekeken, liep Rosa met knikkende knieën naar het ding dat twee meter voor de auto op het asfalt lag. Wat had ze aangereden? Waarom lag het niet dichter bij de auto?


    Toen ze vlakbij was zag ze allemaal stukjes glas in wat de vacht van een hond geweest moest zijn. Een hond met precies dezelfde kleur als Brutus. En toevallig ook met dezelfde halsband.


    Rosa keek om zich heen, op zoek naar de eigenaar. Ze zou haar excuses maken, aanbieden de begrafenis of crematie van het dier te betalen en natuurlijk zou ze geld geven voor de aanschaf van een opvolger, dat sprak voor zich. Ook al was de eigenaar eigenlijk medeverantwoordelijk voor het ongeval – wie liet er zijn hond nou zomaar zo’n druk kruispunt oversteken? Zelf zou ze Brutus hier midden in de stad nooit van zijn leven los laten lopen.


    ‘Van wie is deze hond?’ vroeg ze, nog steeds om zich heen kijkend.


    De keurige man speurde met zijn ogen de menigte die zich inmiddels verzameld had af, kennelijk met de bedoeling haar te helpen bij het vinden van de eigenaar. Ook de man met de fles in het zakje keek rond. De jongens niet, die stonden verwachtingsvol naar haar te kijken.


    ‘Van wie is deze hond?’ vroeg ze nog een keer, iets luider nu.


    Een van de jongens stak zijn hand op, alsof zij de juffrouw was en hij een brave leerling. ‘Misschien is-ie wel van u…’


    *


    Alles ging langzaam. Rosa draaide zich om naar de auto en zag dat de voorruit in het midden kapot was, terwijl het glas er aan de randen nog in zat, alsof iets er met grote kracht doorheen was gegaan. Ze stapte naar de auto toe en keek door het gat in de ruit naar binnen, op zoek naar Brutus, maar ze zag hem niet. Wel zag ze zijn kluif; die lag op het dashboard, wat vreemd was, want toen ze wegreed was Brutus er op de achterbank mee bezig geweest.


    Rosa draaide haar hoofd in de richting van het droevige hoopje op straat, maar ze zag het niet. Een ander beeld drong zich op – Brutus die door de lucht vloog, oren wapperend, poten onwennig gestrekt. Hij leek op het vliegende olifantje Dombo uit de Disney-cartoons maar dan anders, levensechter en daardoor dwazer. Rosa begon te lachen, om haar lieve, malle hond, om zijn lieve, kleine oren, om de blik in zijn ogen die ondanks alles opgewekt was.


    ‘Just let your inhibitions run wild,’ klonk het hees vanuit de auto.


    Rosa moest nog harder lachen, om Rod Stewart en zijn luipaardprintbillen, om de billen van Theo die ze nog niet zo lang geleden in haar handen had gehad, ze lachte om haar eigen hooggespannen verwachtingen dat Joris haar zeker terug zou willen, ze lachte omdat het allemaal zo vreselijk zielig was, zielig en ziek, ze lachte tot het niet meer duidelijk was of het lachen of huilen was.


    ‘Kan iemand die rotmuziek uitzetten?’ vroeg ze, tussen gierende uithalen door.


    Een van de jongens stapte op de auto af en haalde de cd uit de speler. ‘Het is inderdaad kutmuziek,’ zei hij vriendelijk.


    In de weldadige stilte die volgde, sloeg Rosa’s lachen definitief om in huilen, wat waarschijnlijk wel zo gezond was.


    *


    ‘Is er iemand die we voor u kunnen bellen?’ vroeg een agent die uit het niets was verschenen om alles in banen te leiden.


    Hij had haar een papieren zakdoekje gegeven dat er niet in slaagde de stroom van tranen te stoppen. Rosa keek met betraande ogen op en zag dat de keurige man en de opgeschoten jongens als sneeuw voor de zon verdwenen waren. Alleen de man met de fles stond er nog, samen met wat mensen die zich later verzameld hadden.


    ‘Wie moet ik bellen?’ vroeg ze, meer aan zichzelf dan aan de agent.


    ‘Kunt u iemand bedenken, mevrouw,’ vroeg die geduldig, ‘uw man misschien, of iemand van de familie, of een vriendin, of de buurvrouw?’


    Wie?


    Theo lag het meest voor de hand.


    Ze kwam net bij hem vandaan, ze voelde zijn handen nog in haar nek, zijn zweet zat nog op haar huid. Hij lag absoluut het meest voor de hand.


    Alleen had Theo zich meerdere malen aan Brutus geërgerd vanavond, terwijl het dier eigenlijk heel zoet en geduldig was geweest.


    ‘Wie kunnen we bellen, mevrouw?’ vroeg de agent weer, een mobiele telefoon in de aanslag.


    ‘Ik bel zelf wel even,’ zei Rosa.
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    Was Rosa gewond? Paniekerig keek Joris om zich heen, maar hij zag haar niet. Hij wilde bij haar zijn, haar vasthouden, troosten, zeggen dat hij spijt had van de onzorgvuldige manier waarop hij de afgelopen jaren met haar om was gegaan, spijt van het feit dat hij haar had weggedrukt naar de zijlijn van zijn leven. Hij wilde haar zeggen dat hij alles wilde omgooien om uit de puinhoop van zijn leven iets beters te bouwen. Bovenal wilde hij haar zeggen dat hij hoopte dat zij hem daarbij zou willen helpen.


    ‘Rosa!’ Joris duwde mensen opzij om dichter bij het kruispunt te komen. ‘Rosa, waar ben je?’


    Daar! Ze stond te huilen in de armen van een kalende politieagent met een buikje, die onhandig op haar rug klopte.


    ‘Rosa, ik ben er,’ riep Joris en trok haar weg bij de agent, die dankbaar losliet.


    Ze keek hem niet aan, daarvoor huilde ze te hard. Joris omarmde haar, hij drukte zijn gezicht in haar haren, hij rook aan haar, kuste haar oor, klemde haar nog wat steviger tegen zich aan. Ze bleef huilen, wat hem niets uitmaakte; al moesten ze hier uren staan, dan zou dat hem niets kunnen schelen.


    ‘Mevrouw?’ Een vrouw gekleed in een reflecterend wit jack met gele schouders sprak Rosa aan. ‘Mevrouw, we gaan nu weg, hier is het kaartje waarop u kunt zien waar hij naartoe gebracht zal worden. U kunt als u wilt morgen contact opnemen om af te spreken wat er verder met hem moet gebeuren.’


    Hem. Het voelde alsof iemand zijn hart had vervangen door een zware, koude steen.


    ‘Mag ik hem nog even zien?’ vroeg Rosa, de vrouw met een betraand gezicht aankijkend.


    Die man was bij haar toen ze het ongeluk kreeg. Daarom had ze hem gebeld, omdat ze die ander niet meer bellen kon. Was die vent gewond? Dood? Een onaangenaam beeld flitste door hem heen – Rosa die tijdens het rijden zat te flikflooien met een of andere kerel en daardoor zo afgeleid was dat het tot een aanrijding kwam. Hij knipperde met zijn ogen om het te verdrijven – als Rosa met een ander bezig was geweest, dan was dat alleen omdat hij haar daartoe gedreven had.


    Joris vermande zich en liep achter haar aan naar de ambulance en volgde haar naar binnen. Op de brancard lag een vachtje, dat vreemd genoeg met twee witte riemen was vastgegespt. Pas toen Rosa zich er snikkend op had gestort, drong het tot hem door dat het Brutus was. Hoewel het beest de afgelopen maanden de bron van heel veel ellende was geweest, merkte Joris dat hij toch even iets weg moest slikken.


    Na een paar minuten klom de vrouw met het reflecterende jack ook in de ambulance. ‘Mevrouw, we moeten gaan, we moeten het kruispunt vrijmaken.’


    ‘O,’ zei Rosa, maar ze bleef nog even staan, haar hand op de vacht van de hond. Ze keek hem aan met een blik zo vol pijn dat Joris zelf ook tranen in zijn ogen kreeg. Hij drukte haar stevig tegen zich aan en hield haar even vast. Vervolgens manoeuvreerde hij haar met zachte hand naar buiten.


    *


    Terwijl hij het schadeformulier in stond te vullen en ook later, toen hij belde om een takelwagen te laten komen, merkte Joris dat Rosa op een bepaalde manier naar hem keek, anders dan hij de afgelopen maanden van haar gewend was. Zachter, bijna zou hij haar blik als liefdevol durven omschrijven.


    Het duurde een hele tijd voordat alles op de ’s Gravendijkwal afgewikkeld was. Ondertussen trok het trieste nachtleven voorbij – mannen die schichtig uit het pand achter hen kwamen lopen, kragen omhooggeslagen als acteurs in een slechte film, een luidruchtig groepje van een heel ander soort mannen, stoere kerels die zonder enige vorm van gêne hetzelfde pand ingingen. De verzameling omstanders was ondertussen flink uitgedund, alleen een man met een in papier verpakte fles stond nog belangstellend toe te kijken terwijl de auto die achter op Rosa was gebotst weg werd gesleept. Hun eigen takelwagen was er nog niet. Rosa rilde – het was fris en ze had kennelijk geen jas meegenomen.


    ‘Hier,’ zei Joris en hij trok zijn jack uit.


    Ze protesteerde maar hij wist van geen wijken. ‘Als je wilt bel ik een taxi voor je, dan kan jij vast naar huis, ik wacht hier wel tot alles rond is,’ zei hij.


    ‘Nee,’ antwoordde Rosa en ze glimlachte naar hem, ‘nee, ik blijf bij jou!’


    Joris glimlachte terug. Ze bleef bij hem. Wat wilde hij nog meer?


    *


    ‘Ik kan niet zonder je,’ zei hij toen ze thuis waren en hij Rosa, die het nog steeds koud had, onder een plaid op de bank had geïnstalleerd.


    Het was waarschijnlijk niet helemaal waar, al klopte het toch meer dan Joris ooit gedacht had.


    ‘Ik kan wel zonder jou,’ antwoordde Rosa, wat wellicht ook niet helemaal waar was, al kwam het er nog zo dapper en fier uit.


    ‘Ik kán zonder je, maar ik wil het liever niet. Ik wil met je verder, maar daarvoor moeten we wel puinruimen, ik en jij. Ik wil eerlijk tegen je kunnen zijn en erop kunnen vertrouwen dat jij dat ook tegen mij bent. Alles wat je hebt uitgespookt wil ik weten, nu meteen. Het kan me niet schelen of we hier tot de ochtend zitten.’


    Ze had tranen in haar ogen, ze was tegelijkertijd kwetsbaar en krachtig en voor Joris er erg in had, werden zijn ogen voor de tweede keer die nacht vochtig.


    ‘Kom bij me zitten,’ zei Rosa.


    Ze drapeerde de plaid over zijn benen en pakte hem vast, ze sloeg haar armen om hem heen en trok hem tegen zich aan. Precies zoals hij haar eerder getroost had, troostte zij hem, tot zij zelf ook weer huilen moest en het onduidelijk was wie troost kreeg en wie het ontving. Het duurde een hele tijd voordat ze aan praten toekwamen.

  


  
    Jelle


    De bijna volle maan maakt plaats voor de zon die machtiger is de bron van alle leven goede dingen de maan moet weg met alles wat daarbij hoort het kwaad en de slechte mensen.


    Ik heb geslapen.


    Toen ik wakker werd maakte dat me eerst bang ik was het niet van plan ik wilde alert blijven maar later realiseerde ik me dat het goed was dat ik gerust had het wordt een zwaar gevecht immers talrijk en sterk is de vijand.


    Nu de ochtend er is blijkt hoe goed ik de zaken in gang heb gezet want het balletje rolt vanzelf verder er is een dwaalspoor ontstaan waar ze zich in verliezen zo zijn ze met elkaar bezig en niet met mij en dat is goed. Het loopt tegen half acht het tijdstip waarop de vroege dienst komt om de nachtdienst af te lossen dus ik ben precies op tijd wakker geworden. Twee verpleegkundigen een man met haar dat recht omhoogstaat en een jonge dikke vrouw met veel te zwart haar staan in het kantoor te kijken naar iets wat op de grond ligt. Stekeltjesman bukt en schudt eraan ze zijn er zo geconcentreerd mee bezig dat ik de gang op durf te gaan.


    Langs de muren sluip ik dichterbij naar het hoekje dat ze niet kunnen zien omdat de grijsmetalen ladenkast die in het kantoor tegen de ruit staat ertussen zit. Op die plek ga ik staan onzichtbaar en dan kan ik woordelijk volgen wat er gezegd wordt zonder dat het mijzelf in gevaar brengt want immers zit de kast ertussen.


    ‘Berthold, wat is er met je?’ vraagt de stekeltjesjongen.


    Berthold antwoordt niet hij kreunt alleen en even moet ik denken aan het kreunen van Gitta die keren dat ik met haar was dit is anders.


    ‘Kom op de stoel zitten, man,’ zegt de stekel.


    ‘Heb je iets naars meegemaakt?’ vraagt het ravenharige meisje.


    Zij is er zo een die wil praten altijd praten gooi het eruit gooi het in de groep maak van je hart geen moordkuil. Mijn handen spannen zich in gedachten om de knuppel die ik voor nu heb verborgen onder de lichtgele deken op mijn bed. Vandaag zal ik dit wijf er de hersens mee inslaan weet ik zeker die zwartharige gaat er als een van de eersten aan omdat zij tot de ergste soort behoort de flemende zijige zachten. Een enkele klap zal genoeg zijn bij zo’n weekdier pats het spat eruit spatterpats.


    In het kantoor hoor ik gestommel waarschijnlijk proberen ze bakkebaard in een stoel te hijsen.


    ‘Shit, Josje, hou dat ding vast, anders rolt-ie weg!’ commandeert stekelmans.


    Ze hebben de stoel met de wieltjes gekozen om hem in te zetten die hoor ik piepend over het linoleum gaan. Het is niet slim die stoel dat kan iedere gek bedenken maar met veel moeite krijgen ze hem er toch in.


    ‘Wat kwijl je,’ zegt zwarthaar nu tegen Berthold. ‘Heb je soms iets geslikt?’


    ‘Auauauau,’ jammert bakkebaard.


    ‘Heb je iets gesnoven?’ vraagt ravenhaar.


    ‘Verdomme, Josje, hij heeft een dystonie!’ roept stekel. ‘Kijk, zijn kaken zitten vast en zijn nek trekt!’


    ‘Heb je aan de pillen gezeten? Heb je zitten experimenteren met medicatie?’


    ‘Kalm, Josje,’ zegt stekelmans, ‘misschien heeft hij wel medicatie voorgeschreven gekregen, misschien is hij zelf wel…’


    De zin wordt niet afgemaakt of wel maar dan niet met woorden maar met een minachtend wuivend gebaar voor het gezicht als dat zo is zou ik het niet weten want de grijze ladenkast staat ertussen.


    ‘Laten we Theo bellen,’ stelt het meisje voor. ‘Zou die er al zijn?’


    ‘Anders bellen we hem thuis,’ zegt stekelmans.


    Hoewel ik ook het telefoongesprek graag zou horen weet ik dat ik terug moet gaan naar mijn kamer want het circus gaat zo los en het is beter dat ik dan zogenaamd rustig in mijn bed lig onder de lichtgele deken die geen deken is want geen warmte geeft.


    Ik val weer in slaap al was ik dat niet van plan nu droom ik van de laatste keer dat ik mama zag jaren geleden ergens in de tijd nadat ik zelf voor het eerst hier kwam of misschien was het na de tweede keer? Ik woonde al in de beschermde woonvorm en van daaruit mocht ik haar op gaan zoeken op Kijverduin dat is de afdeling waar ze haar nog steeds vasthouden het moest een begeleid bezoek zijn want men wilde natuurlijk in de gaten houden wat wij zeiden. Ze dachten dat ze dat zouden kunnen controleren stom ze hadden niet door dat mama en ik elkaar ook zonder woorden verstaan of via woorden die iets anders lijken te vertellen dan datgene wat ze zeggen.


    ‘De kanker vreet mijn kop op,’ zei mama zodra ik met mijn begeleidster binnenkwam in de bezoekersruimte, ‘het waait uit, zaait uit, dwars door mijn lijf, van mijn kont waar ze het met hun vieze naalden in hebben gespoten tot mijn kruin.’


    Ik begreep haar boodschap meteen ze wilde mij duidelijk maken dat de tijd begon te dringen.


    ‘Toe Nellie,’ zei mama’s begeleider een lange slungelige man met een gouden ringetje door zijn neusvleugel.


    Ik probeerde hem tot zwijgen te brengen door hem met mijn ogen te fixeren maar daar was hij immuun voor praatte gewoon verder.


    ‘Laten we het over gezellige dingen hebben, dat is voor je zoon toch ook prettiger,’ zei hij met een hoofdknik in mijn richting alsof ik een hond was of een klein kind dat nog niet kon praten.


    Mama was niet voor één gat te vangen. Precies op dezelfde manier als de slungel zelf mijn blik had weten te omzeilen liet zij zijn woorden naast zich in het stof vallen waar ze opkrulden en verschrompelden tot ze zelf stof waren. Haar ogen zochten de mijne. Ze knikte en ze ging staan en ze spreidde haar armen uit over mij en over de begeleiders. Ze had een witte blouse aan en de zon scheen door het raam naar binnen en lichtte haar mouwen op en ik zag dat het eigenlijk vleugels waren. Even dacht ik dat het moment gekomen was ik dacht dat ze langzaam op zou stijgen dwars door het plafond naar de hemel om van daaruit de wereld te redden.


    ‘Het is bijna tijd,’ zei ze en ze zei het hard en ze hield haar armen nog steeds boven onze hoofden.


    Haar begeleider wisselde een blik met de mijne dat was een stagiaire die onderweg in de metro voortdurend op haar nagels had zitten bijten.


    ‘Nellie, ga zitten, hou je een beetje rustig,’ zei neusringslungel bars.


    Mama bleef naar mij kijken. ‘Wie ben jij, onverlaat, om mij te zeggen wat ik doen moet?’ zei ze tegen de man.


    Het hielp niet hij ging staan en legde een hand op haar arm. ‘Nu zitten, Nellie, of ik laat assistentie komen!’


    Mama pakte zijn hand vast en smeet die weg alsof het een bananenschil was. ‘Wie ben jij, vroeg ik!’ gilde ze en ze zwiepte met haar andere arm die raakte zijn voorhoofd.


    ‘Au!’ riep de man die ondertussen in zijn zak graaide.


    Kennelijk had hij de zender in werking gesteld want het volgende moment klonk het alarm en binnen twee minuten stond de familiekamer vol met mensen.


    Hoewel ik doodsbang was had ik ook ergens bewondering voor de manier waarop de vijand zich vermomd had er waren dikke en dunne en witte en zwarte en jonge en oude en agressief uitziende exemplaren zoals de neusringslungel maar ook ogenschijnlijk vriendelijke zacht pratende vrouwspersonen met blauwe ogen en als je niet beter wist zou je ze zo vertrouwen. Onder leiding van een zogenaamd zachtaardige vrouw met blauwe ogen pakte men moeder vast en werkte haar naar de grond.


    ‘Het is bijna tijd!’ riep mama nog voordat ze werd afgevoerd.


    Als ik weer wakker ben nat van het zweet realiseer ik me dat de droom waarschijnlijk door mama zelf gestuurd is ten teken dat het vandaag zal gebeuren. Ze wil me ook een aanwijzing geven over het straks te volgen pad. Die pseudozachtaardige vrouw met blauwe ogen is de sleutel daar moet ik beginnen want dankzij de droom weet ik opeens dat zij dezelfde is als het wandelwijf dus de spil.


    Ik stap uit bed en kleed me aan en dan doe ik het raam zo wijd mogelijk open. De raambeugel laat een centimeter of twintig toe wat genoeg is want daar past de knuppel gemakkelijk doorheen. Ik zet hem tegen de buitenmuur op een plek waar de struiken het dichtst zijn als ze me straks naar buiten laten gaan kan ik hem op weg naar Kijverduin ophalen.
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    ‘Mag ik?’ vroeg Rosa.


    Ze stond naast hem in de badkamer haar tanden te poetsen, terwijl hij zijn nog natte haren kamde. Ze legde haar tandenborstel weg en pakte de kam uit zijn hand. ‘Probeer het eens zo,’ zei ze en kamde het haar boven de oren naar achteren.


    Waarom deed ze dat? Ze wist het zelf niet zo goed. Misschien was het omdat ze wilde, echt dolgraag wilde dat alles anders zou worden en dit was iets wat ze vroeger nooit gedaan zou hebben.


    ‘Kijk, zo vestig je de aandacht op het grijs aan je slapen,’ zei ze, ‘dat staat gedistingeerd…’


    In de spiegel zag ze Joris naar haar glimlachen op een manier die suggereerde dat hij alles wat ze met hem deed goed zou vinden. Nog geen vierentwintig uur geleden zou dat haar dolgelukkig hebben gemaakt, nu verwarde het haar. Waarschijnlijk was ze gewoon te moe om van wat dan ook te weten wat ze ervan vond. Ze had nauwelijks geslapen, ze hadden tot diep in de nacht gepraat en daarna had ze wakker gelegen.


    Wat een gesprek was het geweest. Rosa was van de ene in de andere verbazing gevallen. Het zou een opluchting moeten zijn dat Joris er geen minnares op na had gehouden, maar dat was het niet, want wat er wel aan de hand was vond ze ergens zorgelijker.


    Hoe was het mogelijk dat hij zich zo had verloren in dwangmatig bellen met sekslijnen? Welke verborgen kronkels droeg hij in zich die het mogelijk maakten dat hij dat was gaan doen?


    Ook de onbezonnen manier waarop hij zich had ingelaten met die exhibitionist zat Rosa helemaal niet lekker. Het was zo impulsief, bijna kinderlijk om zo te willen scoren.


    Gelukkig was Joris zelf ook niet trots op de dingen die hij gedaan had, hij bagatelliseerde het niet, praatte niets goed. Dat gaf weer hoop.


    Joris had misschien duistere kanten, zijzelf had die ook. Die had ze op haar beurt ook bekend, vannacht.


    De ontvoering van Brutus. Haar overspel.


    Het enige wat ze achter had gehouden was de naam van haar minnaar, om de simpele reden dat ze Theo niet nog verder in de problemen wilde brengen. Ze probeerde er nog even niet aan te denken dat ze hem vandaag onder ogen moest komen om hem te zeggen dat het allemaal een vergissing was geweest. Ze kon alleen maar hopen dat hij niet in alle vroegte al contact had gehad met Veerle.


    Nadat ze naar bed waren gegaan – naar het grote bed, waar ze dicht tegen elkaar aan hadden gelegen zonder aanstalten te maken om meer te doen dan dat – had Rosa nog een hele tijd na liggen denken.


    Ze zou blij moeten zijn, want ondanks alle bagger die boven water was gekomen, was één ding duidelijk – Joris wilde haar terug, heel graag zelfs. Ze kon de lat hoger leggen dan ze ooit had durven doen, ze kon de relatie anders vormgeven, zorgen dat het evenwichtiger werd, volwassener.


    Vreemd genoeg merkte ze daar in het grote bed dat ze met een vaag gevoel van weemoed terugdacht aan Remi’s huis. Over een paar weken, als de lente er echt was, zou ze daar na het werk achter in het tuintje kunnen zitten, met een pot thee, of een glas wijn. Ze zou er alleen zitten, een beetje nadenken over haar dag, kijken wat ze met de avond wilde doen, zonder zich volautomatisch te richten op een partner die eigen wensen en plannen had.


    Wat zou ze doen, als ze alleen was? Waar zou ze haar tijd aan besteden? Rosa wist het eigenlijk niet zo goed, maar voor het eerst in haar leven voelde ze een sterk verlangen om het te gaan ontdekken. Los van Joris of Theo of wie dan ook.


    *


    ‘Als ik wat eerder vertrek, kunnen we samen fietsen,’ stelde Joris voor toen ze in de keuken zaten te ontbijten.


    ‘O, jee, mijn fiets is weg!’ antwoordde Rosa. ‘Die is gestolen!’


    ‘Goed zo!’ antwoordde Joris blij, ‘dan hebben we een perfect excuus om gezellig samen achter in een taxi te kruipen!’


    Weer keek hij haar aan met blije, hoopvolle ogen. Rosa wist niet wat ze moest zeggen. Ze voelde zich moe, ze voelde zich leeg. Het was gewoon te veel wat er de afgelopen vierentwintig uur gebeurd was.


    Zou dat het zijn? Zou ze als ze minder moe was de draad weer op willen pakken?


    Rosa zei niets, de taxi werd besteld en kwam, een grote zwarte bmw met een onwaarschijnlijk brede, zachte achterbank. Joris sloeg zijn arm om haar heen en trok haar tegen zich aan, wat ze liet gebeuren. Nog voor ze de straat goed en wel uit waren viel ze in zijn armen in slaap en ze droomde, heftige kleurrijke flarden. Van Theo die haar een Rod Stewart-cd probeerde te geven en niet wilde luisteren toen ze zei dat ze die niet hebben wilde. Ze droomde van Joris, die in een broek met luipaardprint heupwiegend ‘Tonight’s the night’ zong. Brutus, die was er ook, ze liep opeens weer met hem door de duinen van Hoek van Holland op het moment dat alles nog redelijk ongecompliceerd goed had zullen komen.


    Toen Joris haar wakker maakte omdat ze er waren, had Rosa tranen op haar wangen.


    Ze waren er maar zij was er nog lang niet.


    Joris gaf haar een voorzichtige zoen, wat Rosa liet gebeuren, om vervolgens dankbaar naar haar eigen afdeling te lopen. Het toeval wilde dat ze de ochtend vrij had gehouden om de dienstiijst te maken, dat kwam nu wel heel erg goed uit. Het vooruitzicht om een paar uur alleen in haar kantoor door te kunnen brengen was een weldaad.


    Voor de zekerheid liep ze eerst even langs de afdeling. Een paar patiënten zaten in de huiskamer, andere waren naar de activiteitenbegeleiding, weer andere lagen ongetwijfeld nog op bed. Men had haar niet nodig, alles was onder controle. Rosa haalde haar post uit het postvakje op het verpleegkantoor en liep naar haar eigen kantoor. Waar ze eerst koffie zette en vervolgens tegen haar gewoonte in de deur dichtdeed, om de kans op de terloopse praatjes die ze normaal juist stimuleerde te verkleinen. Ze zette haar computer aan, logde in en opende haar mailbox, die op de gebruikelijke dagrapportage over het reilen en zeilen van haar afdeling na gelukkig leeg was.


    Ze opende het bericht en begon te lezen. Er woonden twintig patiënten op Kijverduin, zowel dames als heren. Een vervolgbehandelafdeling heette het te zijn, hoewel het eigenlijk gewoon een verblijfsafdeling was voor mensen bij wie de terugkeer naar de maatschappij te hoog gegrepen zou zijn. De verpleegkundigen die er werkten wisten dat het een eindstation was, maar de beleidsmakers koesterden graag de illusie dat hun organisatie alles en iedereen redden kon. Rosa en haar team deden wat gedaan moest worden, de vlag waaronder maakte niet zoveel uit.


    Nu las Rosa de dagrapportage, die zoals ze gewend was weinig schokkends leek te bevatten. Halverwege stond ze op – de koffie was doorgelopen. Ze schonk haar mok vol en ging weer achter het scherm zitten. Bij het lezen over de dag van mevrouw Bergman drong het met een onaangename schok tot haar door dat de exhibitionist die haar de stuipen op het lijf gejaagd had, de patiënt van Joris moest zijn. Dat was natuurlijk de reden geweest dat hij in Hoek van Holland zo overspannen reageerde op haar verhaal.


    Toen hij vannacht over die man vertelde, had Rosa erop aangedrongen dat Joris hem zo snel mogelijk naar elders zou verwijzen. Hij had een valse start gemaakt met die patiënt en uit datgene wat hij over het verloop van de gesprekken verteld had, was duidelijk dat hij geen grip op de man had. Joris was het gelukkig helemaal met haar eens, hij zou hem zo vlug mogelijk naar een gespecialiseerde polikliniek doorverwijzen. Tegenover de mensen daar zou hij dan met de billen bloot moeten, maar dat was beter dan doormodderen met alle risico’s van dien. Tijdens hun nachtelijke gesprek had Rosa alleen niet meer aan het avontuur van mevrouw Bergman gedacht. De doorverwijzing werd urgenter als de man delicten ging plegen op het instellingsterrein.


    Ze pakte de telefoon en belde, in de hoop Joris tussen twee patiënten door te treffen, maar hij nam niet op. Het maakte eigenlijk ook niet zoveel uit, realiseerde ze zich terwijl ze de telefoon oplegde – Joris had in Hoek van Holland de link al gelegd, hij zou echt wel haast maken.


    Ze pakte de map met dienstwensen van de verschillende verpleegkundigen om met het gepuzzel te beginnen, toen ze zich realiseerde dat ze ook Theo moest bellen. Opnieuw pakte ze de telefoon, om met trillende vingers zijn nummer in te toetsen.
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    Joris wilde net zijn eerste patiënt uit de wachtkamer halen toen de telefoon ging. ‘Met Theo, heb je even? Er is vannacht het een en ander gebeurd op de afdeling.’


    ‘Ik weet het, ik ben gebeld over dat bijtincident, ik had dienst,’ antwoordde Joris.


    ‘Nou, dat was nog maar het begin,’ zei Theo.


    Hoewel hij meestal erg gestrest raakte als er op ‘zijn’ afdeling iets gebeurde wat buiten de orde viel, klonk Theo nu opvallend rustig.


    ‘Josje en Bert, die vroege dienst hadden, hebben Berthold in het kantoor gevonden. Hij lag in een stuip op de grond, kwijlend en met een totaal verkrampte kaak. Zodra ze dat zagen hebben ze mij gebeld, ze dachten aan een dystonie…’


    ‘Wat?’ vroeg Joris verschrikt. ‘Hoe komt die dwaas daaraan? Gebruikt hij antipsychotische medicatie?’


    Theo kuchte. ‘Tja,’ zei hij, ‘ik ben bang dat ik toe moet geven dat jouw unheimische gevoel bij die jongen klopte – hij moet ofwel zelf onder behandeling zijn voor een of andere psychose, of uit de medicijnkast gesnoept hebben. In ieder geval is er iets niet in orde.’


    Joris was verbijsterd – Theo gaf hem zomaar gelijk. De wonderen waren kennelijk ook op het werk de wereld niet uit.


    Of zou er iets achter zitten? Maar waarom zou dat zo zijn? Kon Theo misschien niet gewoon te goeder trouw zijn? Reageerde hij misschien onbewust op de verandering die zich in hem, Joris, voltrokken had? Zou het vanaf nu zelfs in de altijd moeizame relatie met zijn hoofdverpleegkundige beter gaan?


    ‘Wat goed dat je je ongelijk zo ruiterlijk erkent, Theo, dat siert je,’ zei Joris. Het kwam er niet goed uit, een beetje als een schoolmeester die een doorgaans onhandelbare leerling prijst. ‘Ik zou er zelf een voorbeeld aan kunnen nemen!’ vervolgde hij daarom vlug. ‘Wil je soms dat ik even naar de afdeling kom?’


    ‘Nee, dank je,’ antwoordde Theo kalm, ‘je hebt op de polikliniek vast ook genoeg te doen en het is niet echt nodig. Ik heb het hier wel onder controle. Berthold is inmiddels afgevoerd naar de eerste hulp van het Maaslandziekenhuis, ik heb even met het hoofd daar overlegd en die snapte dat wij wilden dat hij door iemand van buiten onze eigen instelling beoordeeld zou worden. Dus die is weg. En wat mij betreft komt hij er niet meer in.’


    ‘Daar zijn we het over eens,’ zei Joris, ‘en wat goed dat je hem elders hebt laten beoordelen.’


    ‘Dank je,’ zei Theo, zijn toon zo vriendelijk dat Joris er bijna zenuwachtig van werd.


    ‘Kan ik verder nog iets voor je doen?’ vroeg Joris.


    ‘Nee hoor, het is nog rumoerig maar ik verwacht niet echt problemen. Mevrouw Boer laat iedereen haar verbonden arm zien en vertelt dat de duivel vannacht in haar kamer is geweest. En meneer Constantijn wilde gaan wandelen, wat ik positief vond. Ik hoop dat je het oké vindt dat we hem in zijn eentje hebben laten gaan? Het was voor het eerst in dagen dat hij uit zichzelf aangaf iets te willen en bovendien is het hier nogal een gekkenhuis. Even rustig naar buiten is ongetwijfeld beter voor hem dan nu op de afdeling zijn…’


    ‘Helemaal mee eens,’ antwoordde Joris, een opmerking over het feit dat hij ook zijn gelijk rondom meneer Constantijn graag erkend zou zien, op tijd inslikkend.


    ‘Nou, dan ben je helemaal op de hoogte,’ zei Theo vriendelijk, ‘werk ze!’


    Toen hij de telefoon neer had gelegd, bleef Joris er een poosje naar kijken.


    Zou het werkelijk allemaal zo simpel zijn? Was het gewoon een kwestie van zelf weer op koers komen, streven naar openheid en authenticiteit, om ook bij anderen een prettigere houding uit te lokken?


    Met een hart vol hoop op een overzichtelijker, vloeiender leven, stond hij op om zijn eerste patiënte, een aan straatvrees lijdende vrouw, uit de wachtkamer op te halen.


    *


    Toen hij de gang over was gestoken was het niet mevrouw Spruijt maar meneer Van Amerongen die verwachtingsvol opkeek uit de verder lege ruimte.


    ‘Wat doet u hier?!’


    Het was eruit voordat hij er erg in had, zijn geschokte toon al even onprofessioneel als de weinig geraffineerde woordkeus.


    ‘We hebben nu toch geen afspraak, meneer Van Amerongen?’ verbeterde hij zich snel.


    ‘Nee,’ antwoordde meneer Van Amerongen lijzig, ‘maar ik hoopte dat je tussendoor even tijd voor me kan maken, ik zit met iets wat nogal urgent is.’


    Joris wilde weigeren, net op tijd bedacht hij zich. Mevrouw Spruijt was er niet. Meestal was ze stipt, maar een enkele keer speelden haar angsten haar zo parten dat ze verstek liet gaan. Dat was vandaag waarschijnlijk ook weer het geval en hoewel Joris haar nog wel even moest bellen als ze inderdaad niet verscheen, hoefde dat niet per se meteen te gebeuren. En nu hij over de eerste schok heen was, vond hij het eigenlijk wel prima om meneer Van Amerongen even te zien. Hij was toch van plan geweest vandaag contact met hem te zoeken. Via de telefoon, zo hadden Rosa en hij het vannacht samen bedacht. Weliswaar had hij eigenlijk eerst de doorverwijzing naar de forensische polikliniek in gang willen zetten, zodat hij in het telefoontje meteen ook een concrete afspraak door zou kunnen geven, maar dat het nu anders liep had eigenlijk ook wel voordelen, het was netter om de boodschap face-to-face te brengen.


    ‘Vooruit dan, loop maar gauw mee,’ zei Joris.


    ‘Misschien is het beter dat ik zelf eerst het woord neem,’ vervolgde hij, zodra ze in het zitje in zijn kamer plaats hadden genomen.


    ‘Dat denk ik niet,’ antwoordde Robbie van Amerongen. Hij keek Joris aan met een uitermate onprettige grijns op zijn gezicht. ‘Mij lijkt het beste als we allebei even ons mond houden en hiernaar luisteren.’


    Hij hield een klein zwart apparaatje omhoog, drukte op een knopje en liet het vervolgens zakken in zijn schoot. Na wat gekraak hoorde Joris een mannenstem die hem bekend voorkwam, maar die hij toch niet meteen thuis kon brengen.


    ‘Wat heb je aan?’ vroeg de stem.


    Er kwam geen antwoord.


    ‘Trek dat slipje langzaam uit, laat het langs die prachtige benen van je omlaagglijden…’


    Weer een pauze.


    ‘Ja, ik ook,’ klonk het toen, in een iets lager timbre, ‘ik wou dat je me kon zien, dat je me kon aanraken…’


    Pas in het woordeloze intermezzo dat volgde, drong het tot Joris door dat het zijn eigen gehijg was dat uit het apparaatje kwam.


    ‘Dat lijkt me genoeg, vind je niet?’ vroeg meneer Van Amerongen monter en zette het apparaatje uit. ‘Nu jij!’
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    Rosa’s vingers trilden terwijl ze het nummer intoetste. Ze telde de keren dat het toestel overging. Na de derde keer ontspande ze – als Theo in zijn kantoor was, nam hij altijd snel op. Zelfs als hij in gesprek was – ze kende het handgebaar waarmee hij zich op dat soort momenten verontschuldigde. Voor de zekerheid liet ze de telefoon toch nog een aantal keren rinkelen voor ze dankbaar ophing. Hoewel het alleen uitstel van executie was, was ze toch opgelucht. Ze richtte zich op de dienstlijst, maar voor ze goed en wel begonnen was, werd op haar deur geklopt.


    ‘Binnen,’ riep ze en realiseerde zich op dat moment dat het Theo zou kunnen zijn, die niet kon wachten tot hij haar weer zou zien.


    Haar hart klopte in haar keel. De deur ging tergend langzaam open – waarom deed hij dat? Dacht hij dat ze dat grappig zou vinden?


    Ze rekende er zo vast op dat het Theo zou zijn, dat het even duurde voor het tot haar doordrong dat hij het niet was. In plaats daarvan stond meneer Constantijn aarzelend in de deuropening, met in zijn handen een hardhouten honkbalknuppel. Hoewel Rosa in de vijftien jaar dat ze in het psychiatrisch ziekenhuis gewerkt had mensen met nog veel vreemdere objecten rond had zien lopen, keek ze hiervan op. Meneer Constantijn werd tot voor kort gevaarlijk geacht, dat hij nu vrij rondliep met een slagwapen was opmerkelijk. Het feit dat hij haar opzocht, was dat ook.


    ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze.


    Meneer Constantijn schraapte zijn keel. ‘Ik zoek u,’ zei hij.


    Ze zag dat hij zijn best deed om haar aan te kijken, wat niet lukte, zijn blik kwam niet hoger dan haar kin. Hij was bang, natuurlijk. Die knuppel droeg hij bij zich omdat hij zich niet veilig voelde.


    Maar waarom zocht hij haar op? Wilde hij naar zijn moeder? Hoewel dat niet helemaal zonder risico was, was het een heel normale en gezonde wens.


    ‘Wat goed dat u me op komt zoeken,’ zei Rosa, ‘wilt u uw moeder soms even bezoeken? Zij woont bij mij op de afdeling, dat weet u vast nog wel?’


    De man keek haar nu wel aan, zijn ogen groot, verbaasd. Helder ook, zo had ze hem in geen tijden zien kijken.


    ‘Het is eigenlijk geen bezoekuur nu, maar volgens mij kan het wel, de meeste andere mensen zijn naar de activiteitenbegeleiding. Als u wilt bel ik even om aan de dienstdoende verpleegkundigen te vragen of zij het ook goedvinden!’


    Er gebeurde iets met het gezicht van meneer Constantijn. Het was alsof er een laag vanaf viel, alsof hij achter een masker vandaan kwam. Hij leek dichterbij, menselijker, echter. Enigszins gerustgesteld wilde Rosa de telefoon pakken om te bellen, maar op het moment dat ze naar haar bureau toe draaide, zag ze uit haar ooghoek dat hij verder de kamer binnenstapte. Voor de zekerheid hield ze haar blik op hem gericht terwijl ze belde. Hij stond wat onrustig net binnen de deur, de knuppel nog steeds in zijn handen, zijn ogen gericht op een leeg stuk muur.


    ‘Met Rosa,’ zei ze, toen Jenny, de dienstdoende verpleegkundige opnam, ‘luister, ik heb de zoon van Nellie Brandsma hier in mijn kamer, is het goed dat ik hem nu even naar de afdeling breng, zodat ze elkaar kunnen zien?’


    ‘Jeetje,’ antwoordde Jenny, ‘dat is lang geleden! De laatste keer was het nogal een drama, als ik me goed herinner. Voor de zekerheid bel ik wel even rond zodat mensen weten dat er een mogelijk spannende situatie is, dan hebben we als het nodig is snel versterking.’


    ‘Prima,’ zei Rosa, zichzelf in gedachten feliciterend met de doortastendheid van haar verpleegkundige.


    ‘Het is goed, we kunnen uw moeder even opzoeken,’ zei ze toen ze opgehangen had.


    Meneer Constantijn keek haar aan, nog steeds met die heldere, open blik. Hij zag er kwetsbaar uit, zijn haar zat in vreemde pieken en hij had een broek aan met een enorme inktvlek bij een van de zakken. Hij werd ingeperkt door zijn ziekte, op een manier die je je ergste vijand niet zou gunnen, maar desondanks had hij nu, op dit moment, grip op zijn leven – hij had haar opgezocht en had duidelijk weten te maken wat hij wilde.


    ‘Kom,’ zei ze, ‘ik loop met u mee.’


    Ze wees naar de knuppel die hij nog steeds in zijn handen hield. ‘Geeft u die maar aan mij, ik zorg dat hij op de juiste plek terechtkomt.’


    Weer gebeurde er iets met zijn gezicht, het verstrakte, er gleed een schaduw overheen. Het duurde heel even, het verdween zo snel dat Rosa eraan twijfelde of ze het wel echt gezien had.


    Meneer Constantijn liet de knuppel los, hij liet toe dat zij het ding afpakte en tegen haar bureau aan zette.


    Ontroerd door wat er gebeurde en ook door de gedachte aan wat er misschien nog mogelijk zou zijn voor deze zieke man, legde ze haar hand losjes op zijn arm. Zo liepen ze samen over de gang naar de afdeling. Naarmate ze dichter bij de matglazen deur kwamen, ging meneer Constantijn harder lopen. Als ze hem niet vast had gehad, was hij voor haar uit gerend.


    Het weerzien was aangrijpend.


    Mevrouw Brandsma zat in haar gebruikelijke stoel in de hoek van de huiskamer te roken, terwijl de radio net iets te luid een opzwepend reggaenummer liet horen. Meneer Constantijn liep aarzelend naar haar toe, wachtend op het moment dat ze hem zou zien. Wat duurde, pas toen hij vlakbij was keek ze op.


    Precies datgene wat Rosa eerder met het gezicht van de zoon had zien gebeuren, gebeurde nu met de moeder. Het masker van achterdocht brak open om plaats te maken voor een hartverscheurende kwetsbaarheid.


    ‘Jongen,’ zei mevrouw Brandsma, ‘wat leuk dat je er bent! Wat ben je gegroeid!’


    Meneer Constantijn antwoordde niet, maar er verscheen een betoverende glimlach op zijn gezicht. Hij bleef tegenover zijn moeder staan en keek haar aan. De kamer leek lichter te worden, lichter en warmer, alsof de zon opeens harder was gaan schijnen.


    ‘Kom,’ zei mevrouw Brandsma en ze klopte op de zitting van de stoel die naast de hare stond, ‘kom zitten jongen, van dat staan krijg je moeie benen!’


    Meneer Constantijn liep naar de stoel en ging zitten, zijn ogen nog steeds gericht op zijn moeder. Die zijn hand vastpakte, zonder verder iets te zeggen.


    Rosa kwam in beweging. Ze zette de radio zachter en haalde uit de keuken twee koppen koffie. Toen ze die voor Nellie Brandsma en haar zoon neerzette, zaten die nog steeds heel vredig hand in hand.


    *


    Op de terugweg naar haar kantoor werd Rosa overspoeld door een ongelofelijke blijdschap. Natuurlijk veranderde de hereniging van moeder en zoon niets aan het feit dat ze allebei ernstig ziek waren. Beter zouden ze niet worden, wat dat betreft maakte het niet uit of ze elkaar zagen of niet. Dat nam niet weg dat de ontmoeting die net in de huiskamer plaatsvond echt was. Ondanks zijn beperkingen was meneer Constantijn er voor even in geslaagd het roer van zijn leven te pakken. Even waren ze samen gelukkig, zijn moeder en hij. Als je er goed over nadacht, waren het zulke momenten waar alles uiteindelijk om draaide.


    Ze kon er een voorbeeld aan nemen, net als meneer Constantijn moest ook zij het roer pakken. Ze moest ophouden alsmaar te reageren op wat er op haar af kwam, in te gaan op de vragen en wensen van anderen en genoegen te nemen met de ruimte die vervolgens overbleef. Ze moest haar eigen weg gaan zoeken, haar eigen lijnen uitzetten.


    Vanavond nog zou ze naar het huis van Remi gaan. Vannacht zou ze alleen zijn, alleen slapen, morgen alleen wakker worden. Het maakte haar ergens een beetje bang. Maar vooral ook maakte het haar blij.


    *


    Rosa had net de dienstlijst gepakt toen er op de deur werd geklopt, dringender dan de vorige keer.


    ‘Binnen,’ zei ze.


    De deur zwaaide open en op slag was haar blije gevoel weg. Theo – die was ze voor het gemak even vergeten.


    ‘Hai, schoonheid,’ zei hij.


    Hij schoof naar binnen en deed meteen de deur dicht, leunde ertegenaan, met de billen die ze gisteravond in haar handen had gehad, kennelijk met de bedoeling ervoor te zorgen dat ze niet gestoord zouden worden.


    ‘Ben je vannacht goed thuisgekomen?’ vroeg hij.


    Hoe moest ze in vredesnaam beginnen? Waarom had ze hem eerder niet op laten piepen, toen hij de telefoon niet opnam? Waarom had ze afgewacht tot hij vol verwachting in haar kamer stond?


    ‘Nee, Theo, ik ben niet goed thuisgekomen,’ zei ze, ‘ik heb een ongeluk gehad…’


    ‘Lieverd! Waarom heb je me niet gebeld? Dan was ik naar je toe gekomen!’ Hij leek onmiddellijk de daad bij het woord te willen voegen, hij stapte op haar af.


    ‘Ga zitten,’ zei Rosa vlug, om zodra hij dat deed zelf te gaan staan, ‘je lust zeker wel koffie?’


    Ze schonk in, al was wat er nog in de glazen kan zat waarschijnlijk niet meer te drinken. Het ging ook niet om de koffie, het ging erom tijd te winnen zodat ze de woorden kon vinden om hem te zeggen dat alles toch weer anders was geworden. Ze deed suiker en melk in de koffie en zette het bekertje voor hem neer.


    ‘Het spijt me, Theo,’ zei ze, ‘ik weet dat het gisteren goed voelde en dat we samen verder wilden, alleen… Ik kreeg een aanrijding en…,’ ze slikte, ‘en daarbij is Brutus omgekomen…’


    ‘Jee, wat erg,’ zei Theo en hij boog zich naar haar toe.


    ‘Nee!’ zei Rosa, haar hand afwerend omhooggestoken. ‘Nee, ik bedoel, ja, natuurlijk is het erg, het is heel erg, maar wat er toen gebeurde…’


    Ze keek hem bezorgd aan.


    Hij voelde het al, hij keek naar haar met in zijn ogen dezelfde gespannen achterdocht die ze daarnet bij meneer Constantijn gezien had.


    ‘Ik heb het niet gewild, ik had het van tevoren niet bedacht, maar toen ik uit de auto stapte en zo overstuur was, merkte ik dat het Joris was die ik bellen wilde. En dat zegt iets over ons…’


    Theo keek haar nog steeds aan, de pijn in zijn ogen sneed door haar ziel, bijna had ze de neiging om terug te komen op haar zojuist genomen besluit, alleen om die pijn weg te kunnen nemen.


    Bijna.


    ‘Maar…’ zei Theo, ‘dat is ergens wel logisch. Ik bedoel – Brutus was van jullie samen, toch? Dat je op zo’n moment juist hem wilt bellen spreekt eigenlijk voor zich, dat hoeft niet te betekenen…’


    Misschien wist hij zelf ook wel dat het tegen beter weten in was, dit redeneren over de logica van de liefde. Hij boog voorover en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Rosa, dat kan het toch gewoon zijn?’ vroeg hij nog, met een vreemde, dunne stem.


    ‘Nee, Theo,’ zei ze zacht, ‘nee, dat is het niet, want op het moment dat ik hem belde, wist ik nog niet dat Brutus dood was…’


    Ze zuchtte. ‘Je moet ook niet denken dat ik met Joris verder wil…’


    Theo keek hoopvol op, wat natuurlijk niet de bedoeling was.


    ‘Maar ik denk dat ik ook met jou nu niet verder moet gaan. Ik denk dat het goed is dat ik een tijd alleen ben…’


    Een ongemakkelijke stilte volgde, waarin Theo een gek geluid maakte, het was een soort grommen, alsof hij probeerde te vechten tegen de werkelijkheid waar ze hem mee overviel.


    ‘En gisteravond dan,’ zei hij, weer met die vreemde stem, ‘betekende dat dan helemaal niets?’


    Hij tilde zijn hoofd op, naar het leek om haar aan te kijken, maar zijn blik bleef halverwege steken, hij keek naar de honkbalknuppel, die tegen de zijkant van haar bureau stond. Hij bleef ernaar kijken.


    Een koude hand sloot zich om Rosa’s hart. ‘Gisteravond betekende heel veel,’ begon ze, maar zelfs als haar stem goed had geklonken, was het waarschijnlijk al te laat geweest.

  


  
    Robbie


    Van het ene op het andere moment is alles alweer anders. Ik dacht dat ik hem in de tang had, dat ik de perfecte opstap had naar de volgende stap, een rendez-vous gevolgd door een intiem samenzijn in mijn mooie keldertje.


    Nu sta ik hier met lege handen.


    Het ging allemaal volgens plan. Ik wilde zorgen dat ik op een voor derden niet opvallende manier met hem alleen in zijn kamer zou belanden en had daar iets op bedacht. Een kwartier voordat het spreekuur begon zat ik in de wachtkamer, een oude bril op om er voor de oppervlakkige toeschouwer anders uit te zien dan gewoonlijk. Aan de mensen die binnendruppelden vroeg ik beleefd of ze soms voor dokter Fenstra kwamen. Bij de tweede – een schrikkerig oud wijf – had ik beet.


    Ach, dan bent u mevrouw…’ zei ik, zodra ze zenuwachtig bekende dat ze inderdaad voor hem kwam.


    ‘Spruijt,’ vulde het mens aan, een slaafse blik in haar ogen.


    ‘Natuurlijk, mevrouw Spruijt. Moet u luisteren, dokter Fenstra is net op het moment dat hij zijn consult met mij afsloot weggeroepen voor een spoedgeval op de afdeling. Hij vroeg mij u dat even te laten weten. Hij zal u vanmiddag bellen om een nieuwe afspraak te maken.’


    ‘O, die hele reis voor niets!’ jammerde het mens.


    Ze sloeg nog net niet haar hand tegen haar voorhoofd, maar het scheelde weinig. Er zaten zweetdruppels op haar bovenlip, tussen de donkere haren die daar groeiden.


    ‘Ja, dat is het zeker,’ zei ik met mijn vriendelijkste stem, ‘daar maakte dokter Fenstra nog een opmerking over. Hij vond het echt erg vervelend voor u, maar hij kon er niets aan doen. En laten we wel wezen, als er met u of met mij een spoedgeval zou zijn, zou hij ook andere afspraken afzeggen…’


    Mevrouw Spruijt knikte, de blik in haar koeienogen werd zachter. Ik loodste haar naar de gang, waar ik nog een flink stuk met haar meeliep, om te voorkomen dat ze met het mens achter de receptiebalie zou gaan praten.


    Daarna haastte ik me terug naar de wachtkamer, waar ik mijn bril weer afdeed. Zoals ik verwachtte was de eikel met stomheid geslagen toen hij mij zag zitten.


    De uitdrukking op zijn gezicht was nog niets vergeleken met wat er gebeurde toen ik hem even later het bandje liet horen. Dat was echt een heel mooi moment.


    Maar op de een of andere manier heeft hij zich hernomen, terwijl er nog geen vijf minuten voorbij zijn. Onbegrijpelijk. De paniek is weg, hij is nog steeds gespannen maar hij heeft zichzelf in de hand. Hoe kan dat?


    ‘Wat wilt u hier precies mee bereiken?’ vraagt hij nu, me strak aankijkend.


    Ik laat een stilte vallen om de spanning op te voeren en stel dan op mijn beurt een vraag: ‘Wat denk je dat ik hiermee bereiken wil?’


    ‘Waarschijnlijk wilt u me chanteren,’ antwoordt hij. ‘Ik denk dat u geld wilt en u zult ook wel willen dat uw therapie zogenaamd succesvol afgesloten wordt. Het gaat alleen niet werken.’


    ‘O, nee?’ zeg ik. ‘Wat zou dat vrouwtje van jou ervan vinden, om te horen hoe jij je bij andere dames laat gaan?’


    Er trekt iets pijnlijks over zijn gezicht, even voel ik hoop dat het toch nog gaat lukken.


    ‘Dat zal ze niet prettig vinden,’ zegt hij na een korte stilte, ‘en ik heb ook liever dat ze het niet hoort, dat kunt u zich voorstellen. Maar zij weet van… ze weet wat ik gedaan heb. Dus hoe vervelend het ook zal zijn, het is niet nieuw voor haar…’


    Ik kijk hem aan. Van alles had ik verwacht, op allerlei reacties ben ik voorbereid, maar niet dit. Bijna zou ik respect voor hem krijgen.


    ‘Je collega’s zullen het anders ook boeiend vinden om te horen wat jij in je vrije tijd doet…’ probeer ik nog, terwijl ik eigenlijk weet dat ik verloren heb.


    Hij slikt. ‘Wat mijn collega’s van me zullen denken is niet iets waar u zich zorgen om hoeft te maken,’ zegt hij.


    ‘Misschien is het goed dat ik je even vertel hoe weinig ervoor nodig is om mij zover te krijgen dat ik dit leuke stukje tape en de kopie die ik ervan gemaakt heb discreet aan je overhandig?’ vraag ik nog.


    Hij kijkt me strak aan en schudt dan langzaam nee. Een volle minuut houden we elkaars ogen vast, de wedstrijd wie als eerste weg zal kijken onbeslist.


    ‘Misschien is het tijd dat ik vertel wat ik aan u kwijt wilde,’ zegt hij dan.


    Ik zwijg, ik wil geen millimeter meegeven.


    ‘Dat is dat ik vandaag nog een doorverwijzing voor u ga regelen naar de polikliniek van de Waag. Zij zijn gespecialiseerd in het behandelen van mensen met problemen zoals het uwe, ze weten er meer van dan ik. Waarbij komt…’


    Hij aarzelt even, op zoek naar woorden. ‘Waarbij komt dat zij niet zoals ik een verkeerde start gemaakt hebben. Ik zal ze vertellen hoe wij elkaar ontmoet hebben, hun zeggen dat ik daarbij een beoordelingsfout gemaakt heb door u niet bij de politie aan te geven maar u in plaats daarvan een therapie aan te bieden.’


    Onvoorstelbaar. Wat er met hem gebeurd is, weet ik niet, maar hij is anders, sterker. Hij is groter dan ik dacht dat hij was.


    ‘U kunt beter gaan, meneer Van Amerongen,’ zegt hij nu.


    Hij steekt zijn hand naar me uit. Ik doe alsof ik die niet zie en loop naar de deur.


    ‘Ik bel om te laten weten wanneer u op de Waag verwacht wordt,’ zegt hij tegen mijn rug.


    ‘Dat zullen we wel zien,’ bijt ik terug, mijn hand op de deurkruk.


    Hij is achter me aan gelopen en houdt de deur dicht, zodat ik niet weg kan. ‘Luister goed, van het delict waar ik u zelf op betrapt heb, kan ik geen aangifte meer doen omdat ik uw behandelaar ben geweest. Maar u weet net zo goed als ik dat u sindsdien opnieuw bezig bent geweest. Het kan heel goed zijn dat de politie binnenkort gaat onderzoeken wie zich hier op het terrein geëxhibitioneerd heeft…’


    Mijn hart slaat over. Van binnen kokend draai ik me om. Niet alleen krijg ik geen vat op hem, hij weet zijn grip op mij ook nog eens te versterken. Ik kijk hem aan en knik – ik heb geen andere keus dan te doen wat hij wil.


    De eikel trekt zijn hand weg van de deur. Ik ben vrij om te gaan, maar vrij ben ik niet.


    *


    Machteloze woede is niet mijn ding. Hoe hopeloos een situatie ook lijkt, met een beetje vindingrijkheid is er wel een draai aan te geven.


    Het was mijn bedoeling om hem als eerste naar de kelder te loodsen, maar misschien kan het andersom. Als hij en die vrouw inderdaad weer goed zijn met elkaar, wil zij hem misschien wel een afgang besparen.


    En zichzelf, natuurlijk, als vrouw heb je toch liever niet dat iedereen hoort hoe je vent bij andere dames aan zijn gerief komt. Ik moet snel zijn om het risico dat hij haar al gebeld heeft te verkleinen. Met een beetje geluk krijg ik haar mee, onder het mom van het ophalen van de kopie die ik van het bandje gemaakt heb. Als zij eenmaal veilig op de plaats van bestemming is, is het een koud kunstje om hem daar ook te krijgen.


    Wat zal het prettig zijn om hem daar toch nog te krijgen. Meer dan ooit heb ik nu zin om me uitgebreid te laten gaan.


    Die vrouw werkt volgens mij op een afdeling verderop op het terrein, daar zag ik haar in ieder geval gisteren, toen ik in de bosjes stond, naar binnen gaan.


    Hoe heette ze ook weer? Ik heb het hem horen zeggen, toen zij naar hem toe kwam die keer dat ik in de wachtkamer zat. Rosa.


    Ik ga op zoek naar Rosa.


    *


    Binnen vijf minuten ben ik bij haar gebouw. De buitendeur is open, ik kan zo naar binnen lopen. Aan het einde van een lange gang is een glazen deur, waarachter een rafelige man staat, een hand tegen de ruit. Het is jammer dat iemand me hier ziet, maar ik ga me over deze getuige niet al te veel zorgen maken. Hij lijkt me niet iemand die snel serieus wordt genomen.


    Aan weerszijden van de gang die naar de glazen deur leidt zijn er deuren naar wat kantoren lijken te zijn. Langslopend lees ik de bordjes, op zoek naar iemand wiens voornaam met een R. begint. De tweede deur rechts is die van R. Fenstra, de wind waait me in de rug. Mijn kloppen levert geen reactie op. Het geeft niet, ook deze deur blijkt van slot. Voorzichtig duw ik hem open, met de bedoeling haar binnen op te wachten, zodat ze zich lam schrikt als ze zelf haar kamer in komt; dat is een prima begin voor het onderonsje dat ik met haar hebben wil.


    Weer draait alles zich om – ik ben het zelf die zich kapotschrikt.


    Hoe de dood eruitziet weet ik, het feit dat die bloederig kan zijn is voor mij ook niet nieuw. Maar ik ben eraan gewend in situaties waarin ik haar zelf liet komen, ik was altijd voorbereid. Nu ik er opeens middenin val neemt het me beet, mijn maag draait zich om, bloed bonkt tegen mijn slapen en mijn knieën lijken in rubber te veranderen. Om mijn evenwicht niet te verliezen moet ik tegen de muur leunen en zelfs dan ben ik nog bang dat ik onderuit zal gaan.


    Het zakt, natuurlijk zakt het.


    En warempel – als ik naar haar kijk, zie ik dat ze nog leeft. Er sijpelt bloed uit haar hoofd, er zit een deuk in, een gat. Tussen het bloed en de haren door zie ik het zilveren grijs van haar hersenen. Ze kreunt, ze heeft pijn. Samen met het wit van haar dijen, die onder haar omhooggeschoven rok zichtbaar zijn, maakt dat iets bij me los. Ik buk. Het kermen stopt, het is alsof ze zich bewust is van mijn aanwezigheid.


    Ik schuif haar rok verder omhoog, haak mijn vinger achter het elastiek van haar slipje en trek dat langzaam omlaag.


    Pas als ik de gesp van mijn riem al los heb, realiseer ik me dat het niet kan. Ik heb geen condoom bij me, als ik me hier uitleef staan ze binnen vierentwintig uur aan mijn deur. Eindelijk zouden ze me oppakken voor moord, maar dan voor eentje die ik niet gepleegd heb.


    Terwijl ik mijn broek vast sta te maken, valt mijn oog op een knuppel die naast haar ligt.


    Van de nood een deugd maken, het verhaal van mijn leven.


    Ik haal het cassetterecordertje uit mijn jaszak, veeg het met mijn mouw af en leg het in de open hand van de vrouw. Ze knijpt erin, dat zal denk ik een reflex zijn, want verder ligt ze doodstil, alsof ze al grotendeels vertrokken is.


    Heel mooi, zo’n reflex.


    Ik kijk de kamer rond, op zoek naar iets om de knuppel in te verbergen. Met de mouw van mijn trui over mijn hand, open ik de deuren van de grijs metalen kast die tegen de muur staat. Op de onderste plank vind ik een plastic tas, een rode van de Bas van der Heijden.


    Voorzichtig raap ik de knuppel op, mijn hand nog steeds met de mouw bedekt, veeg het handvat schoon en steek hem in de tas. Dan trek ik mijn jasje uit en hang dat over de arm waarmee ik die tas draag, zodat het uitstekende gedeelte van de knuppel niet meer zichtbaar is. De deurkruk veeg ik af. Net op tijd denk ik eraan dat ook met de muur te doen, op de plek waar ik ertegenaan heb geleund.


    De rugwind blijft – de gang is verlaten. Zelfs die dwaas die eerder achter de glazen afdelingsdeur stond te kijken is nergens meer te zien. Ik schiet de gang op, veeg de deurkruk ook aan de buitenkant schoon en loop dan zo snel als mogelijk is zonder echt te rennen het gebouw uit.


    Met drie minuten ben ik weer op de polikliniek. Onderweg heb ik bedacht vanaf welk plekje ik de deur van mijn grote vriend in de gaten kan houden, half achter de koffieautomaat in de hal. Dat is helemaal niet nodig, alweer zit het mee. Op het moment dat ik de polikliniekgang inga, zie ik hem verderop in de toiletruimte verdwijnen. Met mijn elleboog doe ik de deur open en ga zijn kamer in. Haal de knuppel tevoorschijn en leg die op het bureau. Twee tellen later ben ik weg.


    De zon schijnt over het gestichtsterrein, het pad onder de bomen kronkelt uitnodigend. In de verte komt er een verwarde jonge vrouw aanlopen. Die eruitziet alsof ik er wel wat plezier aan zou kunnen beleven. Misschien niet hetzelfde als de fun and games die ik voor mijn favoriete psychiater en zijn vrouw bedacht had, maar toch ook zeker wel de moeite waard.


    Er komen kansen, altijd weer, dat is in ieder geval mijn ervaring. Als je je ervoor openstelt, als je niet te star vasthoudt aan de plannen die je bedacht had, komen de kansen vanzelf naar je toe.


    Dit bijvoorbeeld. Wie zal er zoeken naar deze vrouw?


    Als ze van de ene op de andere dag verdwijnt, kraait er waarschijnlijk geen haan naar. Men zal aannemen dat ze is weggelopen. Na een dag of wat schrijft men haar uit. De enige die misschien lont zou ruiken is die eikel van een dokter. Toeval wil alleen dat hij de komende tijd andere dingen aan zijn hoofd zal hebben.


    ‘Hallo,’ zeg ik tegen de vrouw en ik glimlach ontwapenend.


    Ze schrikt en kijkt me angstig aan. Ze heeft grote bruine ogen en de huid van haar hals is zo wit als sneeuw.


    Even aarzel ik, want ze ziet er bepaald niet uit alsof ze pit heeft. Maar ach, je weet het nooit. Het meeste plezier heb ik gehad met de derde vrouw die ik meenam naar de Biesbosch, in de goede oude tijd voordat Natuurmonumenten land opging kopen. Dat vrouwtje had ik bijna laten lopen, meteen op de Keileweg wilde ik haar er weer uit zetten omdat ze me bij nader inzien te flets leek, te meegaand.


    Niets bleek minder waar. Zij is de enige bij wie het ooit echt spannend is geweest, de enige die in de buurt van ontsnappen wist te komen. Als ik eraan terugdenk, krijg ik het er nog warm van.


    Het was een mooie tijd, die weken met haar, ik heb ze dan ook tot het uiterste gerekt.


    Deze moet ik zeker ook proberen – niet geschoten altijd mis. En als het inderdaad tegenvalt is er geen man overboord, dan ga ik gewoon gauw door naar een volgende.


    ‘Niet schrikken,’ zeg ik nu vriendelijk, ‘ik wil alleen een praatje maken. Heb je daar even tijd voor? Zeker wel, toch?’


    Ik glimlach naar haar en dat werkt. Natuurlijk werkt het. Het werkt altijd.


    Het bloed bonkt terwijl ik met haar naar een bankje loop. Stap voor stap. Eerst wat praten, haar vragen naar die grote pleister op haar arm, daar zit vast een verhaal achter. Ik laat haar vertellen tot ze op haar gemak is, en dan gaan we samen op pad.

  


  
    Epiloog


    Kan ik bij de telefoon? Ik geloof dat mijn mobiel in mijn broekzak zit, maar hij staat niet aan. Zou het me lukken om hem te pakken en de pincode in te toetsen, zodat ik om hulp kan bellen?


    Voorzichtig probeer ik mijn hand naar het apparaat toe te brengen. De hand ligt vlak voor mijn gezicht op de grond, de palm naar boven. Ik geef hem de opdracht om te gaan, moedig hem aan, maar hij doet niets. Mijn hele arm ligt er doodstil bij. Het enige wat beweegt is de plas met bloed vlak bij mijn oog, die groeit groter, alsmaar groter. Het is veel bloed. Te veel, denk ik. Zelfs als ik zou kunnen bellen is het misschien al te laat.


    Ik ben moe, zo ontzettend moe. Dat was ik de hele ochtend al, maar wat ik eerder voelde is niets vergeleken bij wat er nu is, het voelt alsof iets loodzwaars me op de grond drukt, zelfs ademen is een opgaaf. Het lukt ook niet om mijn ogen open te houden, ze zakken dicht, al vecht ik nog zo hard om dat te voorkomen. Maar zelfs als ze gesloten zijn, blijf ik het rood zien, dat gaat niet meer weg. Alles is rood, verder is er niets meer.


    Of toch wel – vaag hoor ik voetstappen op de gang. De deur gaat open, iemand komt de kamer in. Wie zou het zijn? Joris? Het is gek, ik zou blij moeten zijn dat er iemand komt, maar hem wil ik niet. Ik hou van hem, ik hou zeker nog van hem, toch wil ik niet dat hij nu bij me is. Dit moet ik alleen doen. Of in ieder geval niet met hem.


    Zou het misschien Jenny zijn, zou die even naar me toe zijn gekomen om het bezoek van meneer Constantijn aan zijn moeder na te bespreken? Is dat niet veel waarschijnlijker? Joris komt eigenlijk nooit naar mijn kamer, ik ga altijd naar hem. Wat misschien ook al veelzeggend is. Daar moet ik op letten, in de toekomst, zoiets hoort meer in evenwicht te zijn. Of nee, het is niet meer van belang, ik zou niet naar hem teruggaan, ik zou weggaan, ik wilde alleen zijn.


    Jenny, het is vast Jenny. Dat is goed, zij verwacht niet meer dan wat voor mij goed is om te geven. Of misschien vraagt Jenny op een manier waar ik beter mee om kan gaan, dat zou het ook kunnen zijn.


    Wat vreemd dat ze niets doet, meestal is ze doortastend. Ziet ze misschien dat het geen zin meer heeft? Wil ze niet dat mijn laatste momenten op aarde verziekt worden door de ijver van ambulancebroeders die nergens toe zal leiden?


    Het voelt licht in mijn hoofd.


    Ik wou dat ik aan Jenny kon vragen of dit echt het einde is, maar mijn mond gehoorzaamt me evenmin als mijn hand. Even raak ik in paniek, gelukkig zakt dat weer, het zakt.


    Natuurlijk is dit het einde, anders zou Jenny wel iets doen.


    Het is misschien raar, maar ik zou graag nog iets tegen haar zeggen. Ik zou haar gerust willen stellen, ik wil dat ze weet dat het goed is met mij en dat ik blij ben dat ze bij me is.


    Het lukt niet, niets lukt meer. Echt erg is het niet, Jenny kennende zal ze het ook zonder woorden wel begrijpen. Ze begreep rondom meneer Constantijn ook meteen wat ik van haar verwachtte.


    Jenny redt het wel zonder mij. Ze zal op de afdeling de leegte die ik achterlaat vullen, ook dat mag ik loslaten.


    Joris en Theo redden het ook, ze zullen wel moeten, dat hadden ze ook moeten doen als ik kon blijven.


    De paniek ebt verder weg, maakt plaats voor iets anders. Een warm en loom gevoel, een diepe rust, bijna zou ik het vrede noemen. Ik ga, ik hoef me nergens meer zorgen over te maken. Ik ben vrij, ik ben los, eindelijk ben ik los.


    Terwijl ik me ergens vaag bewust ben van het feit dat Jenny naast me knielt, voel ik dat het begint, de tocht die ik alleen ga maken. Er is geen tunnel, geen verwelkomend licht dat steeds dichterbij komt. Er wordt ook geen film van mijn leven vertoond – geen samenvatting van hoogte- en dieptepunten. Het enige wat er is, is het alsmaar aanzwellende gevoel van vrede. Vaag herinner ik me dat er daarnet nog iets vreselijk moeilijks was, iets wat ik overwinnen moest, maar het is weg, het drukt niet meer op me.


    Er is helemaal niets meer wat op me drukt.


    Eén ding zie ik nog, terwijl het diepe rood langzaam overgaat in oneindig zacht zwart.


    Brutus.


    Niet het kwellende beeld van de angstig door de lucht vliegende hond dat zich vannacht steeds opdrong, gelukkig is het dat niet. Nu zie ik hem zoals hij me in het bos begroette, die dag dat ik hem bij Joris weghaalde. Hij rent op me af, hij is blij om me te zien. Hij neemt een aanloop om me te bespringen, zijn staart zwiept wild heen en weer. Dat is prima, er is hier alle ruimte voor.

  


  
    Dankwoord


    Het schrijven van een verhaal dat zich afspeelde in een psychiatrisch ziekenhuis was lastiger dan ik vooraf gedacht had. Om te beginnen bleek ik slecht in te kunnen schatten wat voor de doorsneelezer vanzelf wel duidelijk zou zijn en wat toch echt uitleg behoefde. Nog veel moeilijker was het de bijzondere mensen die een psychiatrische kliniek bevolken te beschrijven met het respect en de zorgvuldigheid die zij verdienen.


    Voor zover ik daarin geslaagd ben, voor zover het mij gelukt is een reëel en waardig beeld van het leven in een psychiatrisch ziekenhuis te schetsen, is dit te danken aan mijn redactrice Michele Hutchison. Met grote gedrevenheid en oog voor detail las zij verschillende versies van het manuscript, ze gaf scherp commentaar en leverde nuttige suggesties voor aanpassingen en wijzigingen. De meest dierbare passages in het boek, die waarin Jelle aan het woord is, zijn dankzij haar opmerkingen sterk verbeterd.


    Naast Michele wil ik bij De Arbeiderspers ook Elik Lettinga, Ester van Lierop en Katja Rotte bedanken, voor de altijd plezierige samenwerking.


    Ook dit keer waren verschillende mensen uit mijn omgeving mij tot steun tijdens het schrijfproces. Graag bedank ik mijn ouders (mijn vader haalde zoals altijd op het laatste moment nog foutjes uit het manuscript die tot dan toe door eenieder over het hoofd waren gezien), mijn zussen Marieke & Heleen, mijn vriendinnen Ireen, Petra en Ronny.


    Mijn grootste dank gaat bij het voltooien van dit boek uit naar mijn patiënten, de bijzondere en vaak onbeschrijflijk dappere mensen die mij toelaten in hun wereld. Door een speling van het lot worstelen zij met vaak grove en grillige inperkingen van hun mogelijkheden om zelf een weg te kiezen in dit leven. Keer op keer ben ik onder de indruk van de manier waarop zij erin slagen om op vele kleine manieren groots invulling te geven aan de ruimte die hun rest.
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