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    Quintili Vare, legiones redde!


    ‘Quinctilius Varus, geef me mijn legioenen terug!’


    Reactie van keizer Augustus op het nieuws over Varus’ nederlaag, volgens Suetonius


    Dit boek is voor al mijn lezers en lezeressen – ieder van jullie persoonlijk. Jullie komen van over de hele wereld, van elk continent, behalve Antarctica.* Jullie trouw geeft mij de vrijheid om voltijds schrijver te zijn en het werk te doen waar ik verzot op ben.


    Ik dank jullie daarvoor uit het diepst van mijn hart.


    * Laat u het mij alstublieft weten als u op Antarctica hebt gewerkt en daar boeken van mij hebt gelezen!

  


  
    
      
    
  


  
    Proloog


    Germanië, 12 v.Chr.


    De jongen sliep vast, maar het aanhoudend schudden aan zijn schouder maakte hem uiteindelijk toch wakker. Hij deed zijn ogen lodderig open en zag een man in het zwakke licht van een olielampje achter hem over zich heen gebogen staan. Hij schrok en deinsde terug voor het profiel van zijn vaders gezicht, met die baard, priemende ogen en dikke vlechten aan zijn slapen.


    ‘Niet schrikken, kleine beer. Ik ben geen geest.’


    ‘Wat is er, vader?’ mompelde hij.


    ‘Ik wil je iets laten zien.’


    Achter de grote en sterke gestalte van zijn vader stond zijn moeder, en zelfs in de schemering van het langhuis kon de slaapdronken jongen nog zien dat zij niet blij was. Hij keek weer naar zijn vader. ‘Komt moeder ook mee?’


    ‘Nee. Dit is iets voor mannen.’


    ‘Ik ben nog maar zeven.’


    ‘Maakt niet uit. Ik wil dat je dit meemaakt. Kom uit bed en kleed je aan.’


    Zijn vaders woord was wet. Hij kwam onder zijn warme berenvel vandaan en stak zijn voeten, met de kousen nog aan, in zijn laarzen, die naast zijn lage bed stonden. Daarna pakte hij zijn mantel, die ook als tweede deken diende, en gooide die om zijn schouders. ‘Ik ben klaar.’


    ‘Kom mee.’


    Toen ze langs zijn moeder liepen, stak ze haar armen uit. ‘Segimer, dit is niet goed.’


    Zijn vader draaide zich met een ruk om. ‘Hij móét dit zien.’


    ‘Hij is te jong.’


    ‘Spreek me niet tegen, vrouw! De goden kijken toe.’


    Met op elkaar geperste lippen deed zijn moeder een stap opzij.


    De jongen deed alsof hij het niet gehoord of gezien had. Hij volgde zijn vader en liep tussen de roerloze vormen van de slapende slaven door, langs het gloeiende vuur, de kookketels en de houten opslagvaten. De twee uitgangen van het langhuis lagen tegenover elkaar, in het midden van het gebouw. Vanuit het andere deel van het huis voerden golven warme lucht de rijke geuren en de geluiden mee van hun vee, varkens en schapen.


    Zijn vader zette de olielamp neer toen hij naar buiten liep. Hij keek om. ‘Kom mee.’


    De jongen liep naar de deuropening. Hoog in de lucht schitterden de sterren, maar de nacht was nog donker en angstaanjagend. Hij wilde eigenlijk niet, maar zijn vader wenkte hem. Eenmaal buiten ademde hij de koele, vochtige nachtlucht diep in. Aan de kilte in zijn neus voelde hij dat de winter de herfst al aan het verjagen was. ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Naar het bos.’


    De jongen verstijfde. Overdag vond hij het heerlijk om met zijn vrienden tussen de bomen te spelen en te jagen, of wedstrijdjes te doen wie het beste was in het vinden van hertensporen. Maar hij was nog nooit ’s nachts in het bos geweest. Het moest nu een schemerwereld zijn, vol geesten, wilde beesten en de goden mochten weten wat nog meer. Vaak was hij wakker geworden van wolven die naar de maan huilden. Wat moesten ze als ze die zouden tegenkomen?


    ‘Opschieten!’ Zijn vader was al verder doorgelopen over het pad dat uit de nederzetting voerde.


    Op dat moment was alleen achterblijven nog angstwekkender dan wat er voorbij de huizen op de loer kon liggen, en de jongen rende achter zijn vader aan. Hij wilde vragen of hij zijn hand mocht vasthouden, maar hij wist al wat het antwoord zou zijn. Zij aan zij lopen met zijn vader was beter dan niets. Het lange zwaard van Segimer, dat hem als een van de rijke mannen van zijn volk onderscheidde, was ook geruststellend. Het bungelde onder het lopen tegen zijn dijbeen en herinnerde de jongen eraan dat zijn vader een geduchte krijger was, die voor niemand van hun stam van de Cherusken onderdeed.


    ‘Wat gaan we doen?’ vroeg hij toen hij zijn angst een beetje overwonnen had.


    Segimer keek op hem neer. ‘We gaan een offer aan de goden meemaken zoals je nog nooit hebt gezien.’


    De jongen voelde een mengeling van opwinding en angst in zijn buik. Hij wilde meer weten, maar vanwege zijn vaders strenge toon en het feit dat hij zo snel doorliep, hield hij verder zijn mond. Niet achterop raken, daar ging het nu om. De modder onder hun laarzen maakte zuigende geluiden terwijl ze tussen een aantal langhuizen door liepen. Bij één ervan begon een hond te blaffen, die een heel koor van andere honden aanstak. Ondanks het lawaai bleef het dorp stil. Iedereen sliep al, bedacht de jongen. Het moest wel heel laat zijn. Opgewonden grinnikte hij. Lang opblijven om samen met zijn vrienden een huwelijksfeest te vieren was leuk, maar in het holst van de nacht naar buiten gaan, en zelfs naar het bos, dát was pas een feest. En het feit dat hij met zijn vader mee was, die hij vereerde, maakte het nog beter. Segimer was niet onaardig of wreed, zoals de vaders van sommige van zijn vrienden, maar hij bemoeide zich ook niet veel met hem. Hij was heel afstandelijk, ongenaakbaar, altijd druk met andere edelen; en anders was hij aan het jagen, of op pad om tegen de Romeinen te vechten. Hij moest van dit moment genieten, besloot de jongen.


    Het pad liep het bos ten zuiden van hun nederzetting in. Overal in het land van de Cherusken waren bossen, had Segimer hem verteld, maar rond de grotere dorpen waren veel bomen geveld, opdat de grond kon worden gebruikt voor het verbouwen van gewassen. De rivier liep in het westen, een bron van water en allerlei soorten vis. Aan de oost- en westkant leverde een lappendeken van kleine veldjes graan, groentes en gras voor hun vee. De bomen van de bossen in het zuiden voorzagen hen van hout voor de vuren van de stam en van herten en everzwijnen voor op hun eettafels. Daar waren ook de heilige plaatsen waar de priesters de goden raadpleegden.


    Ze gingen waarschijnlijk naar een van die plekken, dacht de jongen, die zijn onrust voelde terugkeren. Hij was blij dat zijn vader niet kon zien hoe hij rilde. Nooit had hij het gewaagd om een heilig bos te betreden. Ooit hadden hij en zijn vrienden zich ver genoeg het bos in gewaagd om de ingang van een heilige plek te zien. De gehoornde runderschedels die aan de bomen waren genageld hadden hun moed tot het uiterste op de proef gesteld en ze waren stilletjes naar hun dorp teruggeslopen. Maar vandaag zouden ze ongetwijfeld verdergaan. Het zweet liep over zijn rug toen ze het bos betraden. Dapper zijn, hield hij zichzelf voor. Hij mocht nu, of straks, geen angst laten blijken. Dat zou beschamend zijn voor zijn familie, en voor zijn vader.


    Ondanks zijn vaste voornemen maakte hij een sprongetje van schrik toen er een gestalte in een mantel, gewapend met een speer, van achter een boom tevoorschijn stapte. Hij stak zijn hand op ter begroeting. ‘Segimer.’


    ‘Tudrus.’


    De jongen ontspande weer. Tudrus was een van zijn vaders trouwste krijgers, en een man die hij al vanaf zijn jongste jaren kende.


    ‘Je hebt de kleine beer wakker gemaakt.’


    ‘Ja.’ Segimer liet zijn hand over de schouder van de jongen glijden, een aanraking waar hij dankbaar voor was.


    ‘Ben je er klaar voor, jongen?’ vroeg Tudrus.


    Hoewel hij niet wist wat hem te wachten stond, knikte hij.


    ‘Goed zo.’


    Segimer keek naar het pad dat vanaf het westen aansloot op het pad dat hij vanuit de nederzetting had genomen. ‘Komen er nog meer?’


    ‘Ze zijn er allemaal. Krijgers van de Bructeren, Chatten, Angrivariërs en Tencteren. Zelfs de Marsiërs hebben edelen gestuurd.’


    ‘Het zal Donar behagen dat er zoveel zijn gekomen,’ verklaarde Segimer, naar de lucht kijkend. ‘We moeten opschieten. De maan staat al bijna op z’n hoogst. Dat is het moment waarop ze volgens de priesters moeten sterven.’


    Tudrus bromde instemmend.


    Het moment waarop ze moeten sterven. De jongen onderdrukte zijn ongerustheid over wat die woorden zouden kunnen betekenen, en concentreerde zich op het bijhouden van zijn vader.


    WOEOEOEOEOE!


    Van schrik deed hij een stap naar voren. Onmiddellijk herstelde de jongen zich, maar toch zag hij de grijns op het gezicht van Tudrus, naast hem. Zijn vader fronste en beduidde hem met zijn blik dat hij stil moest blijven staan.


    WOEOEOEOEOE! WOEOEOEOEOE!


    Deze keer verroerde hij geen vin. Het bizarre geluid moest wel afkomstig zijn van een priester die op een hoorn blies, maar het voelde alsof het een demon was, of een god die zijn aankomst in het heilige bos aankondigde. Er gingen tien hartslagen voorbij, twintig, en nog steeds verscheen er niemand. De jongen keek van links naar rechts en nam de plek vol schaduwen op die nog onheilspellender was dan hij zich had voorgesteld. De weg ernaartoe, een kronkelend, modderig pad tussen de moerassen door, was al angstwekkend genoeg geweest, en de ingang, een ruige houten poort versierd met runderschedels, had het er niet veel beter op gemaakt. Maar de heilige kring van eiken, vijftig passen in doorsnee, waarin hij nu met zijn vader, Tudrus en een grote groep krijgers stond te wachten, liet zijn maag bijna omdraaien.


    In het midden stonden twee altaren, enorme stenen platen die eruitzagen alsof ze door reuzen waren gehouwen. Boven op één daarvan was een brandstapel gebouwd; donkere en dreigende roodbruine vlekken markeerden het oppervlak van het andere altaar. Voor de altaren brandde een groot vuur, de enige lichtbron in het heilige bos. Een van de twee tafels ernaast lag bezaaid met een indrukwekkende verzameling snij- en zaaginstrumenten, priemen, tangen en hamers. De tweede was leeg. Aan de vier poten hingen touwen, die stilletjes getuigden van de functie van de tafel.


    De jongen had verwacht dat er dieren aan vastgebonden zouden zijn. Tijdens de religieuze ceremonies die hij in de nederzetting had gezien waren er runderen en schapen aan de goden geofferd. Ooit was hij er getuige van geweest dat er een wild zwijn werd geofferd. Zijn oren hadden getuit en hij kon het gekrijs van het beest nog steeds horen.


    WOEOEOEOEOE! WOEOEOEOEOE! WOEOEOEOEOE! Het geluid kwam van achter de altaren.


    ‘Daar komen ze,’ fluisterde zijn vader.


    Nieuwsgierig ging de jongen op zijn tenen staan en rekte zijn nek uit om iets te kunnen zien.


    Een stoet liep langzaam tussen de bomen door. Eerst verschenen er twee priesters in lange gewaden die op grote runderhoorns bliezen, daarna twee door priesterknechten geleide schitterende witte merries, die een wagen trokken waarop een oude, kromgebogen priester stond. Hij hield zijn hoofd gebogen en de jongen begreep dat hij luisterde naar de geluiden die de heilige paarden maakten. Uit hun hinniken en snuiven konden belangrijke boodschappen van de goden worden opgemaakt. Achter de wagen volgden nog vier priesters met runderhoorns, maar de aandacht van de jongen werd vooral getrokken door de miserabele gestalten die achter hen aan schuifelden.


    Acht mannen, die bij hun nekken en polsen aan elkaar waren gebonden. Zeven van hen droegen vuilwitte tunieken tot boven de knie, met een riem om hun middel. De kleding van de laatste was rood, en alleen hij droeg een helm, waarop overdwars een indrukwekkende rood-witte vederbos prijkte.


    ‘Romeinen,’ fluisterde de jongen onder de indruk. Hij had wel eerder lichamen van de vijanden van zijn volk gezien die waren achtergelaten nadat een patrouille in een hinderlaag van zijn vader en de andere krijgers van zijn stam was gelopen, maar dit waren de eerste Romeinen die hij in levenden lijve zag. Ze waren niet ongedeerd. Zelfs vanaf een afstand en in het schemerige licht waren de builen en kneuzingen op de lichamen van de gevangenen goed te zien. Achter de Romeinen liep een tiental potige priesterknechten, die gewapend waren met lange speren.


    De jongen kreeg een akelig gevoel in zijn buik. Wat er ook met deze mannen ging gebeuren, het zou niet goed zijn.


    Zijn vader pakte zijn schouder in een ijzeren greep en boog zich naar zijn oor. ‘Zie je die rotzakken?’


    Hij knikte.


    ‘De Romeinen staan voor alles waar wij niet voor staan, jongen. Hun rijk strekt zich verder uit dan een man in een jaar kan lopen, maar nog zijn ze niet tevreden. Altijd willen ze weer nieuw land veroveren. Al tientallen jaren probeert hun leider, Augustus’ – Zijn vader spuugde diens naam haast uit – ‘over ons te heersen. Over onze broeders de Chatten, de Marsiërs en de Angrivariërs. Hij wil ons tot zijn onderdanen maken en voor altijd de laarzen van zijn soldaten in onze nek zetten. Dat mag nooit gebeuren!’


    ‘Nooit, vader,’ zei de jongen, die zich herinnerde wat er was gebeurd toen de Romeinen eerder in hun gebied waren verschenen. Een nabije nederzetting was platgebrand en veel mensen waren afgeslacht, onder wie zijn tante en twee neven. ‘Wij zullen hem tegenhouden.’


    ‘Wij zullen hem én zijn vervloekte legioenen tegenhouden. Dat is wat ik samen met deze andere krijgers ga zweren. Donar zal onze getuige zijn.’ Hij schonk zijn zoon een van zijn zeldzame glimlachjes. ‘En jij legt die eed ook af.’


    De jongen keek verbaasd op. ‘Ik, vader?’


    ‘Ja, kleine beer. Daarom ben je hier.’ Segimer legde een vinger over zijn lippen en wees.


    De hoornblazers gingen naast de altaren staan en lieten hun instrument zwijgen. Alle ogen waren op de oudere priester gericht, die van de wagen stapte en naar een plek bij het vuur schuifelde. De paarden werden weggeleid en de priesterknechten duwden de gevangenen naar voren tot ze bij de tafels stonden.


    ‘Wij danken u, grote Donar, dat u over ons waakt.’ Ondanks zijn broze gestalte was de stem van de priester krachtig. ‘Dat uw bliksemschichten ons mogen beschermen, en uw donderbuien ons de regen mogen brengen, waarzonder onze gewassen verwelken en sterven. Wanneer wij tegen onze vijanden vechten, helpt uw kracht ons in de strijd, en daarvoor zijn we altijd dankbaar.’


    De aanwezige krijgers mompelden instemmend, wreven over hun hameramuletten en fluisterden gebeden.


    ‘De laatste jaren hebben wij uw hulp elke zomer nodig gehad. Ongedierte zoals dit…’ De priester wees met zijn lange vingernagel naar de gevangenen. ‘… komt met duizenden hierheen om ons land te verwoesten. Niemand is veilig voor de plunderingen en de moordlust van de Romeinen. Mannen, vrouwen, kinderen, ouderen en zieken worden afgeslacht of tot slaaf gemaakt. Onze dorpen worden platgebrand, onze gewassen en runderen gestolen.’


    De krijgers lieten woedende geluiden horen en de knokkels van Segimers vuist om het heft van zijn zwaard werden wit. Ook de jongen voelde woede opkomen. Zijn tante en haar zonen, zijn neefjes, waren zijn favoriete familieleden geweest. Die Romeinen moesten gestraft worden.


    ‘We zijn hier vannacht bijeen om u een offer te brengen, grote Donar,’ ging de priester verder. ‘Om u te vragen ons te helpen in de strijd tegen deze invallers. Om ervoor te zorgen dat zij verslagen zullen worden en zullen vluchten naar de overzijde van de rivier die zij de Rhenus noemen. En om ons ervan te verzekeren dat ze, als ze eenmaal daar zijn, nooit naar uw en onze landen zullen terugkeren.’


    ‘DONAR!’ schreeuwde Segimer.


    ‘DO-NAR! DO-NAR! DO-NAR!’ brulden de krijgers. De jongen deed ook mee, maar zijn schrille stem ging verloren in het oorverdovende koor. ‘DO-NAR! DO-NAR! DO-NAR!’


    ‘Leg jullie eed af,’ beval de priester toen het lawaai was weggestorven.


    Het vervulde de jongen van trots dat Segimer als eerste naar voren stapte.


    ‘Ik, Segimer van de Cherusken, zweer voor Donar nooit te zullen rusten voordat de Romeinen voor altijd uit onze landen zullen zijn verdreven. Mogen de goden me met de dood treffen als ik van dit pad afwijk.’


    De priester keek zwijgend toe terwijl de krijgers een voor een zwoeren niet te zullen rusten voordat hun vijanden verslagen en tot achter de rivier teruggedreven zouden zijn. De jongen kwam als laatste aan de beurt. Zijn stem beefde een beetje van de zenuwen omdat hij voor zoveel mannen naar voren moest stappen, maar tot zijn opluchting was er niemand die lachte of kwaad keek. De priester knikte hem zelfs goedkeurend toe en zijn vader kneep in zijn schouder toen hij weer naast hem kwam staan.


    De priester maakte een gebaar en vier knechten grepen de dichtstbijzijnde gevangene, een kleine Romein met een rond gezicht. Ze sleepten de om zich heen slaande en schoppende man naar voren, smeten hem zonder plichtplegingen op de lege tafel en bonden zijn armen en benen vast.


    Er viel een eerbiedige stilte, waarin het gejammer van de Romein te horen was.


    De jongen kon nog steeds niet helemaal geloven wat er zou gaan gebeuren. Maar als hij naar de gezichten om zich heen keek, die allemaal hard en wreed stonden, kon de kille waarheid niet worden ontkend. Hij keek weer naar de tafel en het slachtoffer dat erop uitgestrekt lag.


    De oude priester koos een kromme ijzeren priem uit en stak die in de lucht. ‘Zonder ogen zijn de Romeinen blind en zullen ze de hinderlagen en geheime kampen van onze krijgers niet zien.’


    Een hongerig aahhhh klonk op onder de toeschouwers. Hij zal toch niet…? De jongen huiverde.


    Twee van de knechten hielden het hoofd van de Romein stil, terwijl de priester naderde. Het gejammer van de man werd intenser.


    Een zware stem begon te schreeuwen in een taal die de jongen niet verstond. Het was de Romein met de helm, die zover als zijn boeien het toestonden naar voren was gekomen. Hij richtte zich tot de priester, tot de verzamelde krijgers en de priesterknechten.


    ‘Wat zegt hij, vader?’ vroeg de jongen fluisterend. ‘Tudrus?’


    ‘Dat zij soldaten zijn,’ siste Segimer. ‘Eerbare mannen die het niet verdienen om als dieren te worden behandeld. Hij vraagt of ze met respect gedood kunnen worden.’


    ‘Heeft hij gelijk, vader?’


    Segimers ogen waren als twee schijven ijs. ‘Hebben ze jouw neven met eer gedood? Of je tante? Of al die ongewapende dorpsbewoners die ze die dag hebben omgebracht?’


    De jongen wist niet hoe zijn familieleden waren omgekomen, en ook had hij niet alles begrepen van wat de oudere jongens over de wandaden van de Romeinen hadden verteld, maar wel wist hij zeker dat het opensnijden van een zwangere vrouw iets heel slechts was. Hij vermande zich. ‘Nee, vader.’


    ‘Daarom moeten zij als beesten sterven.’


    Ze verdienen niets beters, dacht de jongen.


    Het geschreeuw van de Romein eindigde abrupt toen hij door een paar priesterknechten tegen de grond werd geslagen. Hij kreeg een prop in zijn mond geduwd. Toen dat klaar was, boog de priester zich over de man op de tafel. Een afschuwelijk gegil sneed door de lucht en klonk hoger dan de jongen ooit voor mogelijk had gehouden. De priester legde een klein, rood en nat voorwerp naast de man neer en zijn geschreeuw werd iets minder. Maar een hartslag later bereikte het weer het oude niveau, toen de priester de priem in de tweede oogkas van de man boorde.


    Met de twee kleine bollen in zijn roodverkleurde hand omhooggestoken keek de priester naar de krijgers. ‘De blindgemaakte Romein kan ons niet zien! Aanvaard dit offer, grote Donar!’


    ‘DO-NAR! DO-NAR! DO-NAR!’ schreeuwde de jongen tot hij zijn stem hees voelde worden.


    Vonken spatten op toen de priester de oogballen in het vuur gooide.


    ‘DO-NAR!’ schreeuwden de krijgers nog een keer.


    De priester legde de priem weg en selecteerde een mes met een lang lemmet. Het donkere bloed gutste over zijn handen terwijl hij ermee in de mond van het slachtoffer porde. De man op de tafel liet een gorgelend en murmelend gebrul horen en schokte en schudde.


    ‘Zonder een tong kan de Romein geen leugens uitspreken!’ Een stuk vlees vloog uit de hand van de priester en kwam in de vlammen terecht.


    De jongen sloot zijn ogen. De gevangene moet sterven, dacht hij, misschien was hij wel degene die mijn neven heeft gedood. Een harde tik van zijn vaders elleboog dwong hem weer te kijken.


    ‘DO-NAR!’


    De priester boorde zijn mes in de borst van de Romein en bewoog het met zakelijke aandacht heen en weer. De hielen van de man roffelden sneller en sneller op de tafel, maar vertraagden daarna plotseling, en tegen de tijd dat de priester zijn mes inruilde voor een zaag, bewogen ze helemaal niet meer. Even later lag de ribbenkast van de man open en had de priester het hart van zijn slachtoffer uit het netwerk van aders eromheen losgemaakt. Hij stak het kleine, bloederige orgaan als een krijgstrofee omhoog in de richting van de toeschouwers. ‘Zonder een hart heeft de Romein geen moed! Geen kracht!’


    ‘DO-NAR! DO-NAR! DO-NAR!’


    De jongen was blij met het geschreeuw, want ondanks zijn haat jegens de Romeinen draaide zijn maag om bij wat hij zag. Hij volgde met zijn ogen half dicht hoe het lichaam van het slachtoffer op de brandstapel werd gegooid en in brand vloog, waarna de tweede, de derde en de vierde Romein op dezelfde manier werden geofferd.


    Maar toen merkte Segimer wat hij deed. ‘Je moet alles zien!’ snauwde hij.


    De jongen gehoorzaamde onwillig.


    Segimers adem blies heet in zijn oor. ‘Weet je hoe een van jouw neefjes is gestorven?’


    De jongen wilde antwoord geven maar zijn tong lag als een plank in zijn mond. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Hij probeerde zijn moeder te verdedigen, jouw tante. Hij was natuurlijk nog maar een jongen en de Romeinen konden hem met gemak ontwapenen. Ze hielden hem op de grond vast en een van hen stak een speer in zijn achterste. Zo naar binnen. Maar die hoerenzoon duwde niet ver genoeg door om hem direct te doden. Hij leefde nog terwijl ze zijn broer vermoordden en zijn moeder voor zijn ogen verkrachtten.’


    Hete tranen van woede of angst liepen over de wangen van de jongen, maar zijn vader was nog niet uit verteld.


    ‘Die arme stumper van een neef van jou leefde nog steeds toen we die avond in het dorp kwamen. Het werd aan zijn vader, jouw oom, overgelaten om hem te doden.’ Segimer pakte de jongen bij zijn kin en dwong hem om recht in zijn ogen te kijken. ‘Zulke monsters zijn de Romeinen nou. Begrepen?’


    ‘Ja, vader.’


    ‘Zou jij willen dat jouw moeder zoiets overkwam, of je jongere broer? Of je grootmoeder?’


    ‘Nee!’


    ‘Accepteer dan dat het goed is om de Romeinen zo aan Donar te offeren. Het is noodzakelijk. Met de bijstand van de dondergod kan het niet anders of we zullen ze verslaan.’


    ‘Ik begrijp het, vader.’


    Segimer bleef hem strak aankijken, maar de jongen keek niet weg. Uiteindelijk knikte zijn vader.


    Hij volgde de rest van het bloederige ceremonieel zonder nog iets te missen. Stroompjes kleverig bloed bedekten de offertafel en de lucht was vervuld van een kakofonie van gegil en de weeïge stank van brandend vlees. Steeds wanneer zijn maag opspeelde, dacht de jongen weer aan zijn neef, die gespietst op een speer moest toekijken hoe zijn moeder en broer werden misbruikt en gemarteld. Die beelden verdreven alles wat hij voor zich zag. Ze maakten hem dol van woede, maakten dat hij zelf het mes van de priester zou willen grijpen om het in Romeins vlees te boren.


    Ik zal me deze nacht altijd herinneren, zwoer hij in stilte. En Donar is mijn getuige: op een dag zal ik de Romeinen een lesje leren dat ze nooit zullen vergeten.


    Dat zweer ik, Ermin van de Cherusken.

  


  
    DEEL I


    Lente, 9 n.Chr.


    Aan de Germaanse grens

  


  
    1


    Arminius keek vanaf zijn prachtige kastanjebruine paard naar de acht turmae* van zijn cavalerie die over het uitgestrekte exercitieterrein voor het versterkte kamp van Ara Ubiorum heen en weer denderden. Het was een schitterende ochtend, koel en helder. De laatste tekenen van de winter waren verdwenen en het vruchtbare land rond het kamp was in een lichtgroen waas gehuld. Leeuweriken buitelden boven hem in de lucht, maar hun delicate zang werd overstemd door de dreunende paardenhoeven op de compacte aarde, en de bevelen die zijn officieren schreeuwden.


    Net als zijn mannen droeg Arminius een mengeling van Romeinse en Germaanse legerkleding: een maliënkolder en zilverkleurige cavaleriehelm, maar ook de traditionele wollen mantel, tuniek, geruite broek en enkellaarzen van de Germaanse stammen. Zijn schitterende spatha, het lange zwaard van de cavaleristen, hing aan een met vergulde decoraties versierde riem over zijn schouder. Hij was in de kracht van zijn leven, een grote, sterke man en een opvallende verschijning met zijn grijze ogen, zwarte haar en even zwarte volle baard.


    Zijn vijfhonderd Cheruskische krijgers vormden de cavalerie-eenheid ofwel ala van het Zeventiende Legioen. Ze dienden als verkenners en gaven de marcherende legionairs dekking op de flanken, maar konden ook in de strijd worden ingezet. Dat maakte regelmatige training noodzakelijk en Arminius was hier om zijn mannen daarbij leiding te geven. Hij had de oefeningen al talloze keren bekeken en kende alle bewegingen uit zijn hoofd. Zijn goed getrainde ruiters maakten maar weinig fouten, zodat het niet lang duurde voordat zijn gedachten begonnen af te dwalen. De vorige dag had een stamhoofd in een dorp aan de overkant van de Rhenus hem flink de oren gewassen. De man had luidkeels tegen hem geklaagd over de nieuwe keizerlijke belasting. Het was niet de eerste keer dat Arminius zulke gevoelens van wrok tegenkwam. De enige Germanen hier in Gallië waren de hulptroepen in de legioenen, goedbetaalde mannen die tevreden waren met hun bestaan. Maar aan de overkant van de rivier, bij de Germaanse stammen, was het een ander verhaal.


    Gouverneur Varus en zijn hoge officieren hadden geen idee van de onvrede, dacht Arminius. Volgens hen verliep de romanisering van Germanië precies zoals het moest. Er waren talloze permanente en tijdelijke militaire kampen, verspreid over een uitgestrekt gebied van honderdvijftig mijl breed en meer dan driehonderd mijl diep. Minstens de helft van de stammen in deze streken was bondgenoot van de Romeinen, of had een verdrag met het keizerrijk gesloten. Afgezien van een paar schermutselingen heerste er al jaren vrede. Elke zomer waren de legioenen bezig met bouwwerkzaamheden en de aanleg van steeds meer verharde wegen. Een van de nederzettingen, Pons Laugona, was hard op weg om de eerste Romeinse stad ten oosten van de Rhenus te worden, met een forum, openbare gebouwen en een rioolsysteem. Andere gemeenschappen stonden te trappelen om dit voorbeeld te volgen en zelfs in de dorpen begon het normaal te worden om regelmatig markten te houden. De keizerlijke wetgeving drong steeds verder in de stammenmaatschappij door; magistraten uit Ara Ubiorum en andere kampen ten westen van de Rhenus staken tegenwoordig regelmatig de rivier over om recht te spreken in geval van geschillen over land en bij andere juridische aangelegenheden.


    Sommige Germanen waren woedend over die sociale veranderingen, dacht Arminius bij zichzelf, maar heel veel anderen waren er blij mee, vooral omdat de levensstandaard erop vooruit was gegaan. De legioenen hadden grote hoeveelheden voedsel, drinken en kleding nodig. Boeren die in de buurt van de kampementen woonden konden vee, graan, groenten, wol en leer verkopen. Hun vrouwen konden kleding aan de man brengen en, als ze dat wilden, hun haar verkopen. Mannen die zij in de strijd met andere stammen gevangennamen, konden als slaven worden verkocht, en ook de wilde dieren die ze vingen voor gebruik in de amfitheaters van de militaire kampen leverden flink wat geld op. Jongemannen konden bij de Romeinen in dienst treden en zo aan hun saaie boerenleven ontsnappen. Ondernemende Germanen openden herbergen en restaurants naast de kampen, of vonden zelfs werk binnen de militaire nederzettingen.


    Ja, moest Arminius toegeven, er waren veel voordelen aan verbonden om deel uit te maken van het keizerrijk, maar er moest ook een hoge prijs voor worden betaald. Op de allereerste plaats hadden ze te maken met een absoluut heerser, een zogenaamde keizer, Augustus. Een man aan wie ze allemaal gehoorzaamheid verschuldigd waren; een man die bijna vereerd moest worden als een god. Germaanse stammen hadden ook hun leiders, maar tegen hen werd heel anders aangekeken dan tegen Augustus. Ze werden gerespecteerd. Gevreesd, waarschijnlijk. Vereerd, misschien. Mogelijk waren ze zelfs geliefd. Maar verheven boven alle anderen? Dat nooit. Een stamhoofd dat zich gedroeg alsof hij beter was dan de anderen zou het niet lang uithouden als leider. De krijgers volgden iemand uit respect, maar als hun waardering voor een leider om wat voor reden dan ook veranderde, liepen ze bij hem weg of sloten ze zich bij een ander stamhoofd aan. Als een van de leiders van de Cherusken wist Arminius maar al te goed dat hij zijn volgelingen moest zien te behouden, vooral omdat hij het grootste deel van zijn tijd ver van huis bij de legioenen doorbracht.


    De tweede prijs die ze betaalden om deel uit te maken van het rijk, en Arminius perste zijn lippen harder op elkaar, want dat was het inderdaad, een prijs, waren die vervloekte belastingen. Het was de bedoeling dat deze zomer voor het eerst ook aan de overkant van de Rhenus belasting zou worden geheven. En terwijl het geld en de handelswaren waarmee velen hun schuld in natura voldeden door de keizerlijke ambtenaren werden ingevorderd, was het de nabijheid van de legioenen die de betaling zeker stelde. Het stamhoofd dat Arminius had benaderd, was witheet geweest. Hij had de Romeinse officier als betrouwbaar beschouwd omdat hij ook een Germaan was. ‘Die belasting is een schandaal! Ik kan het me veroorloven, maar veel van mijn mensen zullen moeite hebben om goederen te leveren ter waarde van het geldbedrag waarover gepraat wordt. En waarom moeten we eigenlijk betalen?’


    Arminius had een paar dooddoeners gemompeld over de bescherming die het rijk bood en de voordelen voor alles en iedereen, maar hij sprak niet vanuit zijn hart. Hij vreesde dat het stamhoofd dat ook had gemerkt. De omstreden belasting was niet alleen van toepassing op de stammen die in de grenszone van dertig mijl ten oosten van de Rhenus woonden, maar op alle stammen die onder de invloed van Rome stonden. De stammen verder landinwaarts waren gewend hun zonen in de legioenen te laten dienen en ze raakten ook gewend aan andere aspecten van de Romeinse samenleving. Dat ze die zaken accepteerden was één ding, dacht Arminius, maar het opleggen van belastingen was iets heel anders. De oude woede kwam weer tot leven in zijn onderbuik, de wrok jegens Rome die zijn hele wezen doortrok.


    De paardenhoeven dreunden op de grond dichtbij en Arminius richtte zijn aandacht weer op zijn mannen. De ruiters reden op en neer en oefenden dezelfde bewegingen keer op keer. In gesloten, puntvormige formatie reden ze recht op een berg trainingsmateriaal af. Dat was de ‘speer’, bedoeld om een vijandelijke linie open te breken. Hun volgende beweging, een lossere, omgekeerde V-formatie, had hetzelfde doel, maar dan bij onvoorbereide vijanden die niet de tijd hadden gehad om een hechte linie te vormen. De derde beweging was het eenvoudigst en bestond uit een lange rij aanvallende ruiters die dicht naast elkaar reden, bijna enkel aan enkel.


    Terwijl ze naderden blies de trompetter in hun midden zo hard hij kon op zijn instrument. BWWOOOEE! BWWOOOEE! BWWOOOEE! Dit was de meest gebruikte aanval op vijandelijke infanterie, en die werkte vrijwel altijd. Arminius was er niet zeker van of het bluf was, voortkomend uit verlangen om indruk op hem te maken, of gewoon een fout van de aanvoerende officier, maar zijn ruiters denderden door tot op honderd passen afstand van een cohort trainende legionairs. De Romeinse troepen wisten natuurlijk dat de ruiters geen vijanden waren, maar onwillekeurig weken ze toch uit voor de aanstormende formatie. Woedend geschreeuw van hun centurio’s, zowel in de richting van de ruiters als van hun eigen troepen, zorgde er al snel voor dat de soldaten hergroepeerden en hun training hervatten, maar het viel niet te ontkennen dat de beweging van de ruiterij effectief was geweest, zoals ook bleek uit de duidelijke irritatie bij de officieren van het legioen.


    Het werkt omdat het zo angstaanjagend is, dacht Arminius bijzonder tevreden. Veel van zijn mannen droegen hetzelfde model zilverkleurige cavaleriehelm als hijzelf, maar minder rijk versierd. De scharnierende klep aan de voorkant had de vorm van een menselijk gezicht dat leek op de drager ervan. Net als de rest van de helm was het gezicht bedekt met een dunne laag bladzilver. Met de klep naar beneden werd het gezichtsveld van de drager aanzienlijk beperkt, wat betekende dat alleen de beste en vaardigste ruiters er gebruik van konden maken. Maar het effect van het masker, dat de drager veranderde in een buitenaards creatuur dat misschien wel uit de onderwereld afkomstig was, maakte dit offer meer dan de moeite waard. Een massale charge met zelfs maar een paar van zulke ruiters, begeleid door het geschetter van de trompetten, joeg zelfs de dapperste vijand de stuipen op het lijf.


    Arminius liep al lang genoeg mee om alle tactieken die hij zojuist had gezien ooit gebruikt te moeten hebben. Hij wist hoe effectief ze waren en welke hij op welk moment moest kiezen. De cavalerie was gewoon het zoveelste onderdeel van de indrukwekkende Romeinse oorlogsmachine, waarvan de kern altijd werd uitgemaakt door die verrekte linies van gepantserde legionairs. Zijn grijze ogen dwaalden weer af naar de eenheid die geschrokken was van zijn mannen.


    Het voelde nog altijd vreemd om de Romeinen als bondgenoten te beschouwen. Dat was zo geweest vanaf de eerste dag dat hij in het leger van het rijk diende, acht jaar geleden. De veldtochten en slagen waaraan hij had deelgenomen, aan Romeinse zijde, hadden hem een gezond respect voor de soldaten en officieren bijgebracht. Hun moed, discipline en vermogen om stand te houden tegenover een vijand waren buitengewoon. Het was meer dan eens voorgekomen dat hij en zijn mannen werden gered door het ingrijpen van een van die eenheden. Hij had lange marsen met de legioenen verdragen, had zich bezopen met hun officieren en was zelfs met een paar van hen naar de hoeren geweest. Als beloning voor zijn loyaliteit aan het rijk werd hem eerst het burgerschap verleend en werd hij vervolgens opgenomen in de ridderstand, de lagere rang van de Romeinse adel.


    Ondanks deze ervaringen en eerbetuigingen voelde Arminius zich minder verwant met de Romeinen dan misschien te verwachten viel. Dat kwam vooral doordat hij zichzelf trots bleef beschouwen als een Germaan. En de hooghartige houding van de Romeinen hielp ook niet echt mee. Ondanks zijn hoge status was hij voor velen weinig meer dan een in beestenvellen gehulde wilde. Hij en zijn mannen waren goed genoeg om voor Rome te vechten en te sterven, maar niet om als gelijken te worden erkend. Het was al moeilijk genoeg geweest om daarmee om te gaan tijdens de jaren dat hij elders in het rijk had gediend, maar de nabijheid van Arminius’ geboorteland had zijn gevoelens van wrok en ergernis de laatste maanden nog versterkt. Aan de overkant van de Rhenus, op nog geen twee mijl afstand, begon het gebied van de Germaanse stammen. Het land van zijn eigen volk, de Cherusken, lag veel verder landinwaarts, maar hij had nog altijd meer gemeen met de dichtstbijzijnde stam, die van de Usipeten, dan met de Romeinen. Hij hield er dezelfde waarden op na, sprak een verwante taal en aanbad dezelfde goden.


    Arminius herinnerde zich die nacht in het heilige bos, zo lang geleden, en er liep een druppel zweet over zijn rug. Toen de legioenen de rivier waren overgestoken om de stammen te straffen die tegen de heerschappij van het rijk in opstand waren gekomen, waren het geen Daciërs, Illyriërs of Thraciërs die ze afmaakten. Het waren Germanen. Net als hij. Net als zijn krijgers. Net als zijn lang geleden vermoorde tante en neven. Het waren mensen die er recht op hadden om in vrijheid te leven. Waarom zouden zij onderdanen van Augustus moeten zijn, die honderden mijlen hiervandaan in Rome zat, vroeg hij zich af. Waarom zou ik dat moeten zijn?


    Het was eenentwintig jaar geleden dat hij met zijn vader tussen de bomen had gestaan, maar de woorden van zijn eed stonden hem nog even levendig voor de geest als toen hij ze voor het eerst had uitgesproken. Op een dag zal ik de Romeinen een lesje leren dat ze nooit zullen vergeten. Dat zweer ik, Ermin van de Cherusken.


    Hij keek op naar de blauwe hemelboog die bezaaid was met schapenwolkjes. De zon maakte het warm, maar het was niet te heet. De leeuweriken zongen al hoog in de lucht, een teken dat de lente op zijn eind liep. Al snel zou de zomer komen, en dan zou de gouverneur van Germanië, Publius Quinctilius Varus, zijn leger naar het oosten dirigeren. Naar de overkant van de Rhenus, waar zijn troepen belastingen zouden gaan innen, helemaal tot aan de rivier de Visurgis. Alleen die Romeinen hadden die verdomde belastingen kunnen bedenken, dacht Arminius bij zichzelf. Het zuurverdiende geld van de stammen zou worden gebruikt om nog meer beelden van de keizer te vergulden en nog meer verharde wegen aan te leggen waarover zijn troepen konden oprukken. Grote Donar, bad hij, ik heb lange jaren gewacht om mijn eed gestand te doen. Om wraak te nemen voor al diegenen van mijn stam die door Rome werden vermoord. Ik vraag u om dit jaar het juiste moment te schenken.


    Deze zomer.


    ‘Gegroet!’ riep een oppercenturio. De officier in schubbenpantser en helm met overdwars geplaatste rode vederbos haastte zich over het exercitieterrein in de richting van Arminius.


    Ik wil wedden dat het de officier van het geschrokken cohort is, dacht Arminius geamuseerd. De man keek niet vrolijk.


    ‘Centurio.’ Arminius knikte, maar niet al te nadrukkelijk. Als ridder was híj de hogere in rang, en de centurio wist dat. Aan zijn lichaamshouding was echter te zien dat hij niet direct gelukkig was met dat onderscheid. Arminius was in zijn ogen ongetwijfeld niet meer dan een omhooggevallen barbaar. De grote inspanningen die hij zich had getroost om alle hoge officieren voor zich in te nemen werkte bij velen, maar niet bij deze man. Er kwamen bittere herinneringen bij hem op aan de tijd dat zijn vader hem als tienjarige jongen naar Rome had gestuurd. Net als zijn latere dienstperiode bij de legioenen maakte het allemaal deel uit van Segimers plan. Arminius moest ondergedompeld worden in de Romeinse manier van leven en alles leren wat erover te leren viel, zonder ooit zijn Germaanse wortels en zijn ware loyaliteit te vergeten.


    Maar voor de adellijke Romeinse jongens tussen wie hij terechtkwam was hij weinig meer geweest dan een slaaf. Na een paar bloedige vechtpartijen, die hij niet allemaal had gewonnen, leerden ze in elk geval respect te hebben voor zijn vuisten en laarzen en hielden ze hun mond dicht wanneer hij in de buurt was. Ondanks hun angst waren er een paar zelfs bereid geweest om hem hun vriendschap aan te bieden. Maar Arminius had geleerd zichzelf te redden en iedereen te wantrouwen.


    Hij zag dat de centurio naar zijn kin keek. Voor de zoveelste keer onderdrukte hij de gedachte voordat die de ogen van de man zou bereiken. Wat voel je je superieur, toch? Hoerenzoon? Arminius liet zijn hand nadrukkelijk over zijn baard gaan, die voor de Romein een teken van barbarij was, maar voor hem een symbool van zijn cultuur. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’


    ‘Ik zou het op prijs stellen als u uw mannen beter onder controle hield.’


    ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ loog Arminius verlekkerd.


    ‘Uw ruiters voerden net een charge uit. Het scheelde maar een haar of ze zaten boven op mijn soldaten! Dat maakte hen…’ – de centurio zocht naar een woord dat geen angst impliceerde – ‘… in de war.’


    ‘Maar ze zijn niet bij jouw soldaten gekomen.’


    ‘Het was dichtbij genoeg om paniek te zaaien…’ – de centurio dacht opnieuw na – ‘… onder de nieuwe rekruten.’


    Arminius trok zijn wenkbrauwen op. ‘Paniek? Sinds wanneer raken de legionairs van het Zeventiende in paniek?’


    ‘Het is een heel normale reactie bij mannen die nog nooit eerder een cavaleriecharge hebben meegemaakt,’ antwoordde de centurio stekelig.


    ‘De volgende keer dat je je mond opendoet, spreek je me aan met prefect,’ zei Arminius streng, terwijl ook hij nu woede voelde opkomen.


    De mond van de centurio viel open, hij slikte en mompelde: ‘Prefect.’


    ‘Ik lette niet op je ongepaste familiariteit, centurio, omdat ik niet erg aan ceremonieel hecht. Maar wanneer iemand geen respect opbrengt, herinner ik hem eraan dat ik het commando voer over de ala van het Zeventiende Legioen. Ik ben geen gewone Romeinse burger, zoals jij. Ik ben een ridder. Was je dat vergeten?’ Arminius doorboorde de centurio met zijn blik.


    ‘Nee, prefect. Mijn verontschuldigingen, prefect.’ De centurio begon te blozen.


    Arminius zweeg nog een paar tellen om het standsverschil nog nadrukkelijker te laten gelden. ‘Je zei…?’


    ‘Sommige van mijn mannen zijn niet aan cavalerie gewend, prefect. Nog niet,’ voegde de centurio er snel aan toe. ‘Ik zou het bijzonder op prijs stellen als uw ruiters niet al te dicht bij hen in de buurt zouden komen.’


    ‘Ik kan niets beloven, centurio. Ik zou in plaats daarvan willen voorstellen dat jij je troepen verplaatst en je mannen meer aan cavalerie blootstelt dan je tot nu toe hebt gedaan. Anders worden ze misschien de eerste de beste keer dat ze ruiters op het slagveld tegenkomen afgeslacht.’ Hij schonk de man een ijzige glimlach. ‘Ingerukt.’


    ‘Jawel, prefect.’ De centurio salueerde en wist op een of andere manier zijn afkeer in het gebaar te leggen, wat Arminius veel van zijn voldoening kostte. Ter vergelding liet hij zijn ruiters de manoeuvre die het cohort nieuwe rekruten bang had gemaakt opnieuw uitvoeren. Na een derde charge gaf de centurio zijn nederlaag toe door zijn soldaten naar een ander deel van het exercitieterrein te brengen. Arminius zag ze met bittere voldoening gaan. Het was een actie geweest die hem geen nieuwe vrienden onder de centurio’s zou opleveren. En als die lul zijn beklag zou doen bij de legaat, kreeg hij misschien zelfs een tik op zijn vingers. Het kon hem niet schelen. Het was de moeite waard geweest en die centurio zou hem niet meer dwarszitten.


    Een paar uur later was Arminius in zijn hoofdkwartier, nog altijd broedend op de beste manier om de zaak aan te pakken, rusteloos op en neer lopend in de eenvoudige kamer. Tien passen van muur tot muur, en terug. Hij trok een woest gezicht naar de buste van Augustus, die hij had neergezet om de indruk te wekken dat hij evenveel van de keizer hield als iedereen. Telkens werden zijn ogen weer getrokken door de kaart die uitgerold op zijn bureau lag, met aardewerken olielampen op de opkrullende hoeken. Een dik lint markeerde de Rhenus, die van noord naar zuid over de kaart liep; kleinere, kronkelende lintjes gaven de waterwegen door Germanië aan. Met inkt aangegeven vierkanten markeerden de posities van Romeinse kampen en forten in het gebied. Aan de oostkant van de Rhenus waren dat er natuurlijk minder dan aan de westkant, maar alles was aan het veranderen, dacht Arminius kwaad. Elk jaar verspreidde de invloed van Rome zich verder en werden de kansen op een opstand kleiner. Als het die zomer niet zou gebeuren, zou het er nooit meer van komen.


    Het werd tijd om de leiders van de andere stammen te peilen en hun loyaliteit in te schatten. De komende dagen boden een perfecte gelegenheid om dat te doen. Varus, de gouverneur van Germanië, had hem naar Vetera ontboden, ongeveer zestig mijl ten noorden van Ara Ubiorum. In plaats van de snelle verharde wegen ten westen van de Rhenus te nemen, kon hij de reis net als de meeste soldaten van de hulptroepen via de andere Rhenusoever maken. Onderweg naar Vetera een omweg maken om zijn familie op te zoeken, zoals de gewone soldaten deden, zou te veel tijd kosten. Het land van de Cherusken lag daarvoor te ver naar het oosten. In plaats daarvan zou hij stamhoofden opzoeken die hij voor zijn zaak hoopte te winnen.


    Zijn plan was niet zonder risico. Elk achterbaks stamhoofd dat zijn trouw aan Rome wilde bewijzen kon hem verraden, en vanaf het moment dat Varus of een andere hoge officier zo’n verhaal geloofde, was zijn leven geen cent meer waard. Naar de hel met die risico’s, dacht Arminius woedend, terwijl hij weer het beeld voor zich zag van zijn tante en neven, die op zo’n gruwelijke manier door de Romeinen waren afgeslacht. Hun schimmen zouden hem in het hiernamaals achtervolgen als hij hen niet zou wreken. Het was een schande dat zijn eigen broer Flavus er anders over dacht, maar daar was niets aan te doen. Hij was een paar jaar jonger dan Arminius en had altijd al een hartstochtelijk karakter gehad. Zelfs als jongens hadden ze niet goed met elkaar kunnen opschieten en dus was het misschien niet zo verbazingwekkend dat Flavus met hart en ziel trouw was aan Rome. Een paar jaar geleden had Arminius een keer laten blijken hoezeer hij de greep van het rijk op Germanië haatte, maar de woedende reactie van Flavus had hem geleerd dat hij er nooit meer over moest beginnen. Dat zou hij ook nu niet doen.


    Pok. Pok. Pok. De harde tikken op de deur brachten hem terug naar het heden. ‘Wie is daar?’


    ‘Osbert.’


    Ook al was de naam niet Cheruskisch, de man voor de deur kon geen Romein zijn. Hij had geen ‘prefect’ gezegd. Als een van zijn mannen hem daarmee had aangesproken, zou Arminius achterover zijn gevallen van verbazing. Dat was ook weer zo’n gebruik van zijn volk waar veel Romeinse officieren op neerkeken. Maar ze begrepen gewoon niet waar die gewoonte uit voortkwam, dacht Arminius, namelijk dat stamhoofden hun volgelingen niet als inferieur behandelden. ‘Binnen.’


    Er stapte een krijger naar binnen die een even volle baard droeg als hijzelf. De kleine, breedgebouwde Osbert, die graag dronk en vocht, was een van zijn beste mannen. ‘Arminius.’ Zonder verdere plichtplegingen liep hij naar de kaart, gromde en liet zijn dikke vinger over de weg naar het oosten gaan. ‘Denk je na over de reis?’


    ‘Ja.’


    ‘Makkelijke tocht, zoals altijd, als Donar het wil.’


    ‘Ja.’ Maar niet als het gaat zoals ik wil, dacht hij erbij, zijn verlangen om Osbert in zijn plan in te wijden bedwingend. ‘Wat kwam je doen?’


    ‘Priester Segimundus brengt offers ter ere van Augustus op het altaar, en daarna neemt hij offergaven in ontvangst. Een aantal van ons gaat hem een paar rammen brengen. Ik weet dat jij de gunst van de goden niet zo vaak zoekt, maar de mannen willen graag de zegen van Segimundus voordat we het kamp verlaten.’


    Het bijwonen van de ceremonie zou goed zijn voor het moreel, besloot Arminius. ‘Ik kom ook. Het kan geen kwaad om te weten dat de goden aan onze kant staan.’


    Het grote altaar voor Rome en Augustus was ongeveer acht jaar eerder opgericht op bevel van Lucius Domitius Ahenobarbus, de eerste officiële gouverneur van Germanië. Om de verheffing tot cultuscentrum te vieren had de nederzetting haar naam van Oppidum Ubiorum veranderd in Ara Ubiorum. De grote rechthoek van steen lag op een verhoogde rand die versierd was met scènes van Augustus en zijn familieleden die offers brachten aan de goden, en was vele malen groter dan de gebruikelijke verhogingen voor tempels. Het altaar was zelfs zo groot dat het heiligdom voor Augustus dat erachter stond er klein bij afstak, hoewel ook dat een groots gebouw was, met zes machtige zuilen aan de voorkant. Het religieuze gebied, een groot terrein omgeven door een lage muur, lag buiten de stad, dicht bij de Rhenus. Naast de hoofdtempel en het altaar waren daar ook nog kleinere heiligdommen, de woonvertrekken van de priesters, schoollokalen voor instructie van de hulppriesters en stallen voor het vee te vinden. Er was zelfs een herberg en ook nog een taveerne voor pelgrims die van ver waren gekomen.


    Het krioelde er van de aanbidders.


    Samen met Osbert, een aantal van zijn mannen en drie jonge rammen baande Arminius zich een weg door de menigte naar de zijkant van het altaar. Aan de voorkant stonden een paar honderd legionairs en officieren, onder wie de legaat, te kijken hoe priester Segimundus de offerceremonie voor Augustus voltooide. Het hele jaar door waren er zulke vieringen, maar Arminius woonde alleen de gelegenheden bij waar hij niet omheen kon, wanneer hij een officiële uitnodiging uit de principia ontving. De heilige dagen waren een slimme zet waarmee het gezag van Augustus en het idee van zijn goddelijkheid werden versterkt.


    De meeste mannen zouden er al gelukkig mee zijn als ze de absolute heerser over de halve wereld waren, dacht Arminius, zoals altijd geïrriteerd door de staatspropaganda. Waarom moet hij ook nog eens doen alsof hij een god is? Hoewel hij vermoedde dat veel Romeinen er ongeveer net zo over dachten, had hij het nooit iemand hardop horen zeggen. Niemand in dienst van het rijk werd er beter van om kwaad te spreken over de keizer.


    Toen hij dichter bij de priester kwam, merkte Arminius dat er iets niet in orde was. Geen van de soldaten voor het altaar keek vrolijk. Sommigen fluisterden met de handen voor hun mond in het oor van hun buurman. Op het eerste gezicht kon hij niets afleiden uit de berg karkassen, op z’n minst van zes rammen, die voor het altaar lag. De keizer was tenslotte zo belangrijk dat hij grootschalige offers vereiste. Segimundus, herkenbaar aan zijn dikke bos warrig blond haar, boog zich over een volgende ram, die door een paar hulppriesters werd vastgehouden. Het bloed gutste naar buiten toen hij een mes langs de keel van het dier haalde. Zijn poten sloegen in doodsnood een paniekerig ritme op de grond.


    ‘Het beest is op de correcte manier gestorven,’ verklaarde de priester. ‘Een goed voorteken.’


    ‘Dat heb je bij al die andere verrekte beesten ook al gezegd,’ dacht Arminius een van de officieren te horen zeggen. ‘Opschieten. Kijk naar de lever,’ zei een ander.


    Met een geoefend gebaar draaiden de hulppriesters de ram op zijn rug. Segimundus knielde onmiddellijk, zette zijn mes in de buik en opende die vanaf het bekken tot de borstkas. Een paar tellen later drong de muffe en kleverige geur van de buikinhoud in Arminius’ neusgaten. Omdat de priester ervoor stond, kon hij de kronkels van de glibberige darmen en het grijze vlies van de maag niet zien, maar hij had genoeg dieren geslacht om te weten hoe die eruitzagen. Over het algemeen besteedden de priesters er maar weinig aandacht aan en gingen ze direct naar het belangrijkste orgaan, de lever, die net onder de ribbenkast en pal tegen het middenrif aan moeilijker te bereiken was dan de rest van de buikinhoud.


    Segimundus had echter nog geen tijd gehad om de lever te vinden. Hij ging op zijn hurken zitten en keek naar zijn publiek. ‘Ik zie tekenen van ziekte in de darmen,’ kondigde hij aan.


    Een ongelukkig gekreun ging op onder de officieren.


    Hoewel hij geen geloof hechtte aan het augureren, de priesterlijke waarzeggerij, begon Arminius’ hart sneller te slaan. De volstrekt in beslag genomen uitdrukking op de gezichten van Osbert en de anderen vertelde haar eigen verhaal. Hoewel hij tot een ander deel van de stam behoorde, was Segimundus ook een Cherusk, wat betekende dat zij veel waarde aan zijn woorden hechtten.


    De priester zette zijn onderzoek van de ingewanden voort, terwijl de legaat het altaar besteeg. Doorgaans was hij een tamelijk rustige man, maar nu zag hij er nogal geërgerd uit. ‘Bij Hades, Segimundus, hoe is dat mogelijk? Als er één of twee rammen ongezond zijn, is dat nog tot daaraan toe, maar allemaal?’


    ‘Ik kan alleen maar zeggen wat ik zie,’ antwoordde de priester met een grafstem. ‘Kijkt u zelf maar.’


    ‘Ik hoop, en verwacht, dat de lever van dit beest smetteloos zal zijn,’ antwoordde de legaat, die tegen de gewoonte in over de schouder van de priester meekeek.


    Segimundus ging met zijn mes in de weer en stak even later een bloederige hand omhoog. Op zijn palm lag een glinsterende, gezwollen klomp weefsel. De legaat schrok en deinsde achteruit. De officieren schreeuwden van afschuw. Arminius knipperde met zijn ogen. In plaats van de normale diep paarsrode kleur te vertonen, was de lever in Segimundus’ hand vlekkerig en bleekroze. Alleen een leugenaar, of een gek, kon beweren dat het normaal was.


    ‘Wat betekent dit?’ vroeg de legaat op harde toon.


    ‘Ik weet het niet zeker,’ antwoordde de priester. ‘Maar het is geen gunstige uitslag voor de keizer, moge de goden hem voor altijd bewaren. Of misschien loopt zijn rijk gevaar.’


    De legaat keek hem woedend en strijdlustig aan. ‘Nonsens! Volgens mij komen deze rammen van de slechtste kudde in een omtrek van wel honderd mijl. Dood er nog een. Blijf ze doden totdat je er een vindt met een gezonde lever.’


    ‘Zoals u wilt, legaat.’ Segimundus boog zijn hoofd. ‘Breng me de volgende.’


    Arminius keek naar de verzamelde officieren en legionairs. Hoewel ze stil waren na de poging van de legaat om zijn mannen gerust te stellen, keken er nog veel buitengewoon ongelukkig. Toen de lever van de volgende ram ook ziek bleek te zijn, net als die van de daaropvolgende, werd hun onrust steeds duidelijker. En aan de gezichten van zijn eigen mannen kon hij zien dat zij niet minder waarde hechtten aan de bevindingen van de priester. En ook hijzelf begon toch een beetje te twijfelen. Hoe groot was de kans dat er zoveel rammen ongezond waren?


    Segimundus verklaarde dat de omina van het laatste offerdier gunstig waren, maar dat was niet voldoende voor de doortastende legaat. Hij liet de boer opdraven die de geofferde dieren aan zijn officieren had verkocht. Toen hij de man zag, won Arminius’ rationele kant het van zijn ontluikende bijgeloof. De sjofel geklede, smerige en graatmagere man zag er van top tot teen uit als een slechte veeboer. Pas toen de legaat de boer vernederde door hem er luidkeels van te betichten dat hij zijn officieren slechte beesten had verkocht, verbeterde de stemming onder de aanwezigen.


    Maar Segimundus bleef angstig en bezorgd kijken, en plotseling kreeg Arminius een inval. Zijn eigen volk was even bijgelovig als de Romeinen. Hij zou de stammen dus niet beter voor zijn zaak kunnen winnen dan door hun te vertellen wat hier was gebeurd. En om het verhaal helemaal overtuigend te maken, hoefde hij alleen maar de boer en de laatste, gezonde, ram weg te laten. Dit was het teken dat hij nodig had. Dank u, grote Donar, dacht hij. Het zou ook goed zijn om Segimundus te peilen. Hij was Rome altijd trouw geweest en van oudsher kon zijn deel van de Cheruskische stam niet opschieten met de tak van Arminius, maar áls hij zijn steun zou kunnen verwerven, dan zou dat heel nuttig zijn.


    Arminius raakte er nog verder van overtuigd dat de tijd rijp was toen de rammen die hij en zijn mannen hadden meegebracht werden geofferd. De drie dieren stierven zonder protest en bleken alle drie gezonde organen te hebben. Segimundus verklaarde dat de komende maanden vruchtbaar zouden zijn voor de eenheid en voor de families van de mannen. De krijgers waren opgetogen en bedankten de priester uitvoerig.


    Arminius maakte van de gelegenheid gebruik om de beurs die hij had meegenomen extra te vullen voordat ook hij naar de priester toe liep en hem de uitpuilende buidel in zijn handen duwde. ‘Ik ben dankbaar voor je bevindingen.’ Meer dan jij je kunt voorstellen, dacht hij er in stilte bij. ‘De goden zullen ons deze zomer gunstig gezind zijn.’


    Segimundus woog de beurs op zijn hand en glimlachte. ‘Bijzonder ruimhartig van je, Arminius.’


    Nu of nooit, dacht hij. Als de priester bereid was om de stammen te vertellen dat de goden kwaad waren op Rome, zou zijn wens om de legioenen van Varus te verslaan misschien meer worden dan een brandend verlangen. Hij wees met zijn duim naar de dode rammen en vroeg zachtjes: ‘Kan alles wat jij gezien hebt echt worden toegeschreven aan de slechte behandeling door die boer?’


    De priester keek hem scherp aan. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Je keek ongemakkelijk toen de legaat de schuld op die boer schoof.’


    Segimundus gebaarde met zijn ogen naar zijn hulppriesters en de andere aanwezigen. ‘Als we dat willen bespreken, dan liever wat meer in afzondering. Kom mee de tempel in.’


    Arminius was talloze keren in de tempel geweest, maar toch maakte die altijd weer indruk. De olielampen op de bronzen standaards langs de muren vulden het lange, smalle interieur met een oranje-gouden gloed. Net als bij het altaar waren de decoraties en de beelden van de hoogste kwaliteit. Het grootste beeld, van Augustus, was zelfs zonder de sokkel die tot je middel reikte, meer dan tweemaal levensgroot. Het was naar verluidt een van de meest natuurgetrouwe afbeeldingen van de keizer die ooit waren vervaardigd. De keizer was blootshoofds en gekleed als een generaal afgebeeld, met een rijkversierd kuras, pteruges en halfhoge laarzen. Zijn lichte frons, directe blik en stevige kaaklijn vervolmaakten het beeld van de keizer als geboren leider, een man die in staat was zijn legers in de strijd aan te voeren en tegen elke prijs de overwinning te behalen. Bijna een god.


    Arminius voelde verachting. Augustus zag er niet meer zo uit. Dit was hoe hij er een generatie geleden had uitgezien. Hij was nu een oude man en zeer waarschijnlijk had hij hete stenen in zijn bed nodig om de winterkou op afstand te houden.


    Hoewel de ruimte overduidelijk leeg was, keek de priester nog eens naar beide kanten voordat hij tevreden leek. ‘Wat die legaat ook allemaal uitkraamde, zelfs de onhandigste boer kan dieren grootbrengen die gezond zijn. Zou jij je geen zorgen maken als elk dier dat je aan de goden offerde op de een of andere manier ongezond leek, met niet meer dan één uitzondering?’


    ‘Dat zou ik zeker,’ bekende Arminius. ‘En ik zie ook niet in hoe de gezondheid van die laatste ram alle slechte voortekenen die jij bij de eerdere had waargenomen zou kunnen uitwissen.’


    ‘Heel eenvoudig. Dat kan hij ook niet.’


    Arminius haalde diep adem. Hij was op een tweesprong beland. De ene weg leidde naar verwezenlijking van zijn plannen, de andere naar ontdekking door de Romeinen. Om te bepalen wat de juiste of de verkeerde route was, moest hij zich in de kaart laten kijken. Maar plotseling kwam het in hem op dat Segimundus misschien dezelfde zorgen had als hij: voor zover de priester wist, was Arminius immers trouw aan Rome. Hij begon te lachen om de ironie van de situatie.


    Segimundus hield zijn hoofd schuin. ‘Wat is er zo grappig?’


    ‘Moet je ons zien staan, om elkaar heen draaiend om de mening van de ander te peilen en te achterhalen wat hij werkelijk denkt.’


    ‘Is dat wat we hier doen?’


    ‘Je weet dat het zo is, Segimundus.’


    De priester grinnikte. ‘Misschien wel.’ Hij zweeg even. ‘Ik vraag me af hoe de legaat zou reageren als ik hem over mijn droom van vannacht zou vertellen.’


    ‘Ga door.’ Arminius was geïntrigeerd.


    ‘Ik zag een gouden adelaar, een standaard zoals elk legioen er een heeft.’ De priester keek hem strak aan voordat hij eraan toevoegde: ‘Die werd verteerd door vuur.’


    Arminius’ hart begon te bonken van hoop. ‘Dat is wel een heel sterk beeld. Was het volgens jou een teken van de goden?’


    ‘Ik ben er zeker van. Ik kreeg de droom in een heilig bos van de Sugambriërs. Gisteren was ik voor mijn werk aan de andere kant van de rivier,’ legde hij uit. ‘Het was al laat toen ik alle zaken had afgehandeld, en de priester van de nederzetting nodigde me uit om te blijven. Toen het donker werd, besloot ik wat tijd in het heilige bos door te brengen, om te kijken of Donar tot mij zou willen spreken. Ik ging zoals altijd alleen en bad tot de god. Daarna dronk ik wat gerstebier. Er gebeurde niets en na een poosje viel ik in slaap.’


    Arminius voelde zijn hart inmiddels in zijn keel kloppen.


    ‘De droom van de brandende adelaar was zo levendig en zo intens dat ik ervan wakker schrok. Ik baadde in het zweet.’ De ogen van de priester fonkelden van hartstocht. ‘Donar heeft me dat visioen gestuurd. Ik weet het zeker. Die rammen van vandaag zijn er het bewijs van.’


    De twee mannen keken elkaar lang aan.


    Arminius nam als eerste het woord. ‘Het verheugt mijn hart om je zo te horen spreken. Ik heb Rome al te lang gediend. Ik heb veel te lang niets gedaan terwijl het rijk de verschillende stammen slecht behandelt. Zijn wij als Cherusken niet verwant aan elkaar, en aan de Chatten, de Marsiërs en de Angrivariërs? Wij hebben meer met elkaar gemeen dan we ooit met de Romeinen zullen hebben.’


    ‘Ik kan je logica niet ontkennen,’ zei Segimundus. Hij keek ernstig. ‘Heb je een plan?’


    Bij deze woorden van de priester liet Arminius alle voorzichtigheid varen. ‘Ik wil een verbond smeden tussen de stammen. We drijven de Romeinse legioenen voor eens en altijd terug naar de westoever van de rivier.’


    Segimundus keek verrast en bezorgd. ‘Dat is geen bescheiden doel.’


    ‘Mijn deel van de stam staat achter me, en ik hoop dat de Chatten en de Usipeten binnenkort ook meedoen. En de andere stammen van de Cherusken zijn misschien ook over te halen. Als jij zij aan zij met mij, of beter nog apart van mij, vertelt wat je hebt gedroomd en wat hier vandaag is gebeurd, kunnen we ongetwijfeld anderen overhalen om zich bij ons aan te sluiten. Wat zeg je ervan?’


    De priester gaf geen antwoord. Arminius voelde zijn hart een paar ongelukkige slagen maken en hij balde zijn vuisten. Had hij de priester toch verkeerd ingeschat? Hij voelde woede opkomen. Verrek ook, ik maak hem liever koud dan dat ik hem naar de legaat laat rennen. Hoe hij er precies mee weg moest komen als hij de man in de tempel zou vermoorden, wist hij niet. Een heimelijke blik naar links en rechts bevestigde dat ze nog steeds alleen waren. Hij draaide een beetje weg zodat Segimundus niet zag dat hij zijn rechterhand naar het heft van zijn zwaard liet kruipen.


    ‘Donar moet je gezonden hebben.’


    De vurigheid in de stem van de priester was onmiskenbaar. Arminius liet zijn hand weer zakken en keek hem aan. ‘Echt?’


    ‘Waarom zouden deze dingen anders zo kort na elkaar gebeuren? De droom, de zieke rammen, en dan jij die me over je plannen vertelt?’


    ‘Dus je helpt mee?’


    ‘Zowaar als Donar mijn getuige is,’ antwoordde Segimundus met een plechtig gezicht.


    ‘Ik ben je dankbaar.’ Arminius schudde hem stevig de hand.


    ‘We kunnen vanavond in mijn vertrekken praten.’


    De prefect glimlachte breed. ‘Ik kijk ernaar uit.’


    Hij liep naar buiten, de warme zonneschijn in die net als zijn eerste bondgenoot door de dondergod zelf leek te zijn gestuurd.


    Nu alleen nog de leiders van de verschillende stammen overhalen, dacht hij, dan heb ik een leger.


    Het vooruitzicht vervulde Arminius met oprechte opwinding. En wat de tijd en plaats betrof om de legioenen van Varus in een hinderlaag te lokken, die had hij ook al in gedachten.


    Bij alle goden, hij kon nauwelijks wachten tot zijn plannen werkelijkheid zouden worden.

    


    
      
        *Achterin dit boek vindt u een verklarende woordenlijst.
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    Oppercenturio Lucius Cominius Tullus stond langs de kant van de weg, dicht bij de grote overdekte hoofdpoort van Vetera. Het rechthoekige, versterkte Romeinse legerkamp van ongeveer negenhonderd bij zeshonderd passen bestond meer dan twintig jaar en was de thuisbasis van zijn legioen, het Achttiende, dat door Augustus een halve eeuw eerder was opgericht, tijdens de burgeroorlog die hem aan de macht had gebracht. Het was dus absoluut geen oude eenheid. Het Achttiende had de eerste tijd in Aquitanië gelegen, maar werd al een paar jaar later overgeplaatst naar Vetera, aan de Rhenus. Toen Tullus vijftien jaar geleden was gepromoveerd tot centurio, was hij van zijn oude legioen naar het Achttiende overgeplaatst.


    In de maat stampend marcheerden de soldaten van zijn centurie voorbij, zes man breed en twaalf diep, aangevoerd door de standaarddrager – een eenheid was nooit op volle sterkte. Tullus’ optio Fenestela liep achteraan.


    Iedere man die de centurio passeerde deed zijn best om perfect rechtop te lopen en de werpspeer in de juiste hoek over zijn schouder te houden. Met adelaarsogen en zonder uitdrukking op zijn gezicht nam Tullus de kwaliteit van hun uitrusting op en keek of die tekenen van slijtage of beschadiging vertoonde. Hij had de meeste problemen al gezien toen de legionairs zich voor hun stenen barakken verzamelden: een losse pantserplaat, een wangplaat van een helm waaraan de ijzeren ring voor de riem ontbrak. Op dat moment was niets ernstig genoeg om de hele operatie stil te zetten. Ze zouden gestraft worden en hun spullen na terugkomst moeten repareren, bedacht hij. Dat, of ze zouden zijn vitis, zijn beruchte staf, op hun schouders voelen.


    Nu en dan dwaalde Tullus’ aandacht af naar de indrukwekkende versterkingen van het kamp. Hij woonde inmiddels al vijftien jaar achter de verdedigingswerken, maar was het nog steeds niet moe om er met waardering naar te kijken. Alles ervan ademde zelfvertrouwen, duurzaamheid en de macht van Rome uit. Eerst kwam de diepe dubbele greppel, met de scherp geslepen staken op de bodem van beide. Daarachter lag de aarden wal, opgeworpen met de grond uit de greppels. De wal was al hoger dan de grootste ruiter te paard, maar de stenen muur die erbovenop was geplaatst, was nog hoger en liep rond het hele kamp.


    Flitsen weerkaatst zonlicht markeerden de wachters die over de weergang achter de borstwering heen en weer liepen. De mannen in de twee torens boven de poort bekeken Tullus met een vaag gevoel van superioriteit omdat hun hoge positie en wachtdienst hen immuun maakten voor eventuele reprimandes. De centurio grijnsde een beetje. Toen hij nog een jonge soldaat was, een leven geleden, had hij zich net zo gedragen. Zolang de wachters maar alert bleven, en dat leek zo te zijn, maakte het hem niet uit.


    Zelfs in deze tijden van vrede was het van belang om rondom het kampement van een legioen waakzaam te zijn. Zo stond hij in het leven en zo benaderde hij routinetaken zoals deze. Niemand had de afgelopen jaren aan deze kant van de rivier problemen met de stammen gehad, maar elke keer dat zijn legionairs in dienstverband het kamp verlieten waren zij, en hij, gewapend en klaar voor de strijd.


    Tullus was een stevige man van middelbare leeftijd, maar met een uitstekende conditie. Onder zijn centuriohelm met vederbos en de vilten voering daarvan had hij kort bruin haar. Ondanks zijn vooruitstekende kin zag hij er goed uit, en ook het patroon van littekens op zijn lichaam deed daar niets aan af. Hij keek met een ruk op toen zijn optio, Marcus Crassus Fenestela, voorbijkwam. Samen liepen ze naar de voorzijde van de eenheid, terwijl hun blikken de marcherende legionairs opnamen.


    Onder het lopen keek Tullus van opzij naar Fenestela. Hij vond het vermakelijk dat hij en zijn optio lichamelijk gesproken elkaars tegendeel waren. Hij was stevig gebouwd, Fenestela was dun; hij was behoorlijk gespierd, de optio pezig. Het kastanjebruine krullende haar van zijn assistent was langer dan de officiële voorschriften toelieten en zijn trekken waren, zoals Tullus graag opmerkte, ongelijk. Ook de wilde rode baard hielp niet om zijn afstotelijkheid te verbeteren. Maar het interesseerde Tullus geen bal hoe Fenestela eruitzag. Hij en zijn optio hadden vele jaren samen gediend. Ze hadden elkaar talloze malen het leven gered en ze vertrouwden elkaar door en door.


    ‘Blij?’ vroeg de centurio eindelijk.


    ‘Ja, centurio,’ antwoordde Fenestela, terwijl zijn alerte blik over de gelederen bleef gaan. ‘Ze zien er goed uit.’


    ‘Zelfs de groentjes?’ vroeg Tullus terwijl ze langs twee rijen nog vrij nieuwe rekruten kwamen. Hij moest er bijna om lachen. Hoewel de helmen en uitrusting van de soldaten blonken van het poetsen en ze behoorlijk in de pas liepen, durfden ze hem niet aan te kijken.


    ‘Ze doen behoorlijk mee,’ mompelde Fenestela.


    ‘Kijk naar Piso. Die heeft een mismaakte voet, of ben ik nou gek?’ Tullus keek naar de grote soldaat in de tweede rij rekruten. Ondanks het feit dat hij het verst bij hem vandaan liep, was duidelijk te zien dat hij een slepende tred had en dat zijn schild in een vreemde hoek op zijn rug hing.


    ‘Hij leert het nog wel,’ zei Fenestela. ‘Over een paar maanden kan hij er wel mee door.’


    ‘Ja.’ Overtuigd dat Piso, die de eerste zware training had doorstaan, nog wel een behoorlijke soldaat zou worden, richtte Tullus zijn blik op het glinsterende zilveren lint dat de Rhenus vormde. De rivier kwam van rechts achter hen en liep op een afstand van een paar honderd passen parallel aan de weg. Een halve mijl verderop kwam de stroom langs de vicus, de burgernederzetting die diensten verleende aan het grote militaire kamp van hun legioen, dat nu achter hun rug lag. Dicht bij de vicus lagen een paar grote met bomen begroeide eilanden in de brede rivier, die het zicht op de overkant belemmerden. Vanaf het punt waar ze nu stonden konden ze die wel zien. Op die andere oever begon Germania Magna, en daar gingen ze nu naartoe.


    De optio zag waar Tullus naar keek en zijn gezicht vertrok. ‘Ik vind het niets om daarnaartoe te gaan, centurio,’ mompelde hij.


    ‘Dat zeg je altijd, Fenestela. Maar alle stammen die Rome vijandig gezind zijn wonen honderd mijl oostelijker, of nog verder weg. De Germanen die dichterbij wonen passen wel op om zich tegen onze heerschappij te verzetten. Die hebben de laatste twintig jaar genoeg lesjes gehad.’


    ‘Als u het zegt.’ De twijfel klonk door in zijn stem.


    Tullus ging er niet meer op in. Ze hadden al talloze keren over het onderwerp gepraat, en volgens zijn optio was hij te goed van vertrouwen. Hij vond Fenestela op zijn beurt veel te cynisch. Hoe langer Rome een gebied overheerste, des te onwaarschijnlijker was het dat er nog problemen zouden ontstaan. In het gebied langs de Rhenus was al in geen vijf jaar meer een opstand van enige omvang voorgekomen. Als het zo doorging kon hij zijn carrière in vredestijd beëindigen, dacht hij bij zichzelf. Dat vooruitzicht was nu aanlokkelijker dan het ooit was geweest – misschien de prijs voor het feit dat hij zoveel van zijn soldaten in de strijd had zien sneuvelen.


    Maar ondanks de aantrekkingskracht van het pensioen, wist Tullus dat hij de krankzinnigheid van de strijd soms zou missen, wanneer het bloed in zijn oren suisde en de mannen om hem heen hem nader leken te staan dan broers. Hij voerde zijn tempo op en gebaarde dat Fenestela met hem mee moest lopen.


    ‘Nemen we vandaag de gebruikelijke route, centurio?’ vroeg een soldaat ergens in de gelederen.


    ‘Ja. Via de brug bij de vicus naar de overkant. Dan ongeveer tien mijl de weg naar het oosten volgen, langs de rivier de Lupia. Daarna terug.’ Tullus zag de zijdelingse blikken van de legionairs en hij hoorde het zachte gemompel dat erop volgde. ‘Ik maak er net iets meer dan twintig mijl van. Een makkelijke marsdag,’ voegde hij eraan toe, met een knipoog naar Fenestela.


    Zijn optio knipoogde terug. ‘Zonder hun volledige bepakking willen ze die afstand ongetwijfeld liever rennend afleggen, centurio.’


    Nog meer gemor.


    ‘Goed idee. Misschien gaan we in looppas terug naar het kamp.’


    Zoals hij had verwacht, hapte er iemand. ‘Maar dat is toch nergens goed voor, centurio?’ riep een stem van een onzichtbare spreker uit een andere rij.


    ‘Ik weet het niet,’ verklaarde Tullus, die Fenestela weer aankeek.


    De gezichtsloze soldaat en een paar anderen begonnen te kreunen.


    ‘Geef me maar liever geen reden om het echt te bevelen,’ waarschuwde Tullus terwijl zijn optio begon te grinniken.


    De klachten verdwenen vrijwel onmiddellijk.


    Tullus was niet van plan om zijn mannen in zo’n tempo naar het kamp te laten terugdraven, maar het kon geen kwaad hen te laten denken dat het zou kúnnen gebeuren. De onzekerheid hield hen scherp. De laatste rijen van de centurie marcheerden weer voorbij en hij overlegde met de tesserarius, de laagste van zijn officieren. Er waren geen treuzelaars. Tevreden liepen hij en Fenestela weer langs de patrouille en namen hun posities in.


    De verspreid liggende huizen, winkels en stallen aan de rand van de vicus kwamen in zicht. Die dateerden nog uit de primitieve begindagen van de nederzetting. Tegenwoordig wilden de meesten die roerige tijden het liefst vergeten. De raad praatte alleen nog maar over het neerhalen van de krotten en de bordelen, over grote nieuwe bouwprojecten en een muur rond de nederzetting. Ergens zou Tullus het betreuren wanneer de onvermijdelijke veranderingen kwamen waarmee ook de sfeer van de grensstreek zou verdwijnen. Dit stukje Germanië zou dan niet meer anders zijn dan een willekeurig stukje Italië of Hispanië, en het idee dat op een dag stadse fatjes hem vanaf de tafels van een dure herberg met misprijzende blikken zouden aankijken, liet zijn gal al overlopen.


    Als die verdomde brug over de Rhenus pal ten oosten van het kamp was gebouwd in plaats van net buiten die nederzetting, dan zou zoiets nooit zijn gebeurd, dacht Tullus. Tactisch gesproken was het echter verstandig dat het kamp op hogere grond lag, verder van de vicus vandaan. Het gevolg was wel dat de soldaten onvermijdelijk door de nederzetting moesten gaan als ze naar de overkant van de rivier wilden. En dat betekende, ondanks de beste bedoelingen van de officieren, even onvermijdelijk oponthoud. Zodra de legionairs werden opgemerkt verdrongen alle winkeliers, restauranthouders, oplichters, wild kijkende waarzeggers, hoeren en verkopers van prullaria zich langs de kant van de weg om naar de passerende klandizie te schreeuwen. Hij zag ze al samendrommen en hoorde een vrouw met rode wangen en een stem als een scheepshoorn haar heerlijke, vers gekookte worsten aanprijzen.


    Tullus was dan misschien wel een hoge centurio en commandant van het cohort, maar hij had geen enkele juridische zeggenschap over burgers. Toch hield hij zijn vitis in de aanslag. In de praktijk kon hij doen en laten wat hij wilde. Als iemand al te enthousiast werd, zou hij niet aarzelen om een stevige klap uit te delen.


    Ze marcheerden door de buitenrand van de nederzetting en de nagels van hun beslagen zolen schraapten over de keien van de verharde straat terwijl ze de miserabele krotten van de armsten der armen passeerden. Kinderen in lompen en met snottebellen onder hun neus keken met grote ogen naar de gepantserde legionairs. ‘Hebt u een as?’ schreeuwde de jongen met het meeste zelfvertrouwen naar niemand in het bijzonder. Het was als de eerste druppel van een regenbui. Alle straatjochies stoven naar voren en renden schreeuwend met uitgestoken handen met de soldaten mee. ‘Hebt u brood, meneer?’ ‘Een munt, meneer, één muntje maar!’ ‘Wilt u mijn zus neuken, meneer? Ze is heel mooi!’


    Maar weinig mannen waren geïnteresseerd in deze eerste golf van kinderen die hen aanklampten. Gewend als ze waren aan de stevige controle van Tullus liepen ze zo goed en zo kwaad als het ging door. ‘Ik heb nog geen twee assen om tegen elkaar te wrijven,’ hoorde Tullus Piso zeggen. ‘Ik ga mijn geld niet aan kleine mormels zoals jullie verspillen,’ verklaarde een ander. ‘Je zus?’ zei een derde. ‘Als die op jou lijkt heeft ze vliezen tussen haar vingers en tenen!’


    Zacht scheldend – ze wisten maar al te goed hoeveel pijn een schop met een beslagen sandaal kon doen – trokken de jongetjes zich terug.


    Toen de volgende golf van hoopvolle aanbieders zich aandiende, zuchtte Tullus en hield hij zijn vitis opnieuw paraat.


    ‘Vers brood, heet uit de oven! Wie wil er iets?’ ‘Een beker wijn voor de dappere mannen? Ik verkoop alleen de beste kwaliteit!’ ‘Kijk die sterke, knappe jongens eens! Een van jullie moet toch even tijd hebben voor een verzetje. Drie sestertiën, en je mag me zelfs kussen!’ De hoer die de aanbieding deed was niet zo afgeleefd als de meeste in de nederzetting en Tullus voelde dat de legionairs die het dichtst langs haar liepen begonnen te aarzelen. Onmiddellijk liep hij uit de formatie weg en stond na zes stappen naast haar.


    ‘Ze hebben nu iets anders te doen. Wegwezen.’


    Ze grijnsde, trok de kraag van haar groezelige jurk naar beneden en liet haar nog stevige borsten zien. ‘Een mooie centurio zoals jij moet het geld hebben om dit te mogen voelen, en meer!’


    ‘Opdonderen, en snel!’ Tullus hief zijn vitis, maar wierp tegelijkertijd een keurende blik op haar boezem.


    Met een verleidelijk pruilmondje liep de vrouw terug naar de deur van haar hut, waar ze zijn mannen bleef uitnodigen om binnen te komen.


    Tullus liet haar verder met rust. Fenestela, die in de tiende rij liep, en de tesserarius helemaal achteraan zouden ervoor zorgen dat niemand uit de gelederen durfde te stappen. Maar hij achtte zijn mannen er niet te goed voor om, als zijn officieren er niet waren geweest, gauw te proberen een vluggertje te maken. Soldaten uit andere eenheden hadden dat al eens geflikt zonder dat de centurio het had opgemerkt, als je de roddels die ’s avonds rond het kampvuur werden verteld tenminste mocht geloven.


    Deze keer hoefde hij zijn staf niet te gebruiken. De zwerm van lokale bewoners werd kleiner toen ze de eigenlijke vicus binnenkwamen, waar de huizen en winkels van de betere klasse stonden. Dit was waar veel legionairs uit het kamp, en ook de nodige officieren, hun onofficiële echtgenotes hadden. De uitnodigingen om iets te eten, wijn te drinken, wapens of hebbedingetjes voor hun liefjes te kopen bleven op de soldaten neerregenen, maar er liep niemand meer in de weg. Er ging een lachsalvo op onder de legionairs toen een paar stevige Germaanse vrouwen met ingevlochten haar, misschien zussen, hun ‘echtgenoten’ in de centurie zagen lopen en beiden onder een stortvloed van beschuldigingen bedolven omdat zij de vrouwen voor de afgelopen maand nog geen denarius in de hand hadden gedrukt. De ellendige hufters hoefden niet van over de Rhenus terug te komen of nog een poot in hun huis te zetten voordat ze met geld over de brug zouden komen, gilden de twee. De gemompelde excuses van de soldaten, dat ze hun soldij nog niet hadden gekregen, lokten alleen nog maar meer beledigingen uit. Het tumult werd nog verergerd door het gefluit en gebrul van hun kameraden.


    ‘Doorlopen!’ bulderde Tullus, waarmee hij een einde maakte aan het lawaai van zijn mannen, maar niet aan dat van de vrouwen. Hij marcheerde door, blij geen last te hebben van dat soort gezeur. Soms miste hij een vrouw wel, maar hij kon zijn tijd ruimschoots vullen met het leiden van zijn eigen soldaten en de bevelvoering over het hele cohort van zes centuries. Wanneer hij er behoefte aan kreeg, wat minder vaak voorkwam dan vroeger, ging hij naar het beste bordeel in de nederzetting. Na zijn afzwaaien zou er nog gelegenheid genoeg zijn om een jonge bruid te vinden en een gezin te stichten. Tot die tijd was hij met het leger getrouwd.


    Dicht bij het forum van de vicus stonden de grote en trotse huizen van kooplieden die rijk waren geworden van de handel met de gebieden aan de overkant van de Rhenus. Terwijl hij een van die magnifieke huizen bekeek, vroeg Tullus zich af of hij gelukkiger zou zijn geweest als hij wijn, aardewerk en zilveren schalen aan de overkant van de rivier zou hebben verkocht, in ruil voor vee, slaven en vrouwenhaar – de goederen die Rome graag uit Germanië betrok. Hij zou fortuin hebben gemaakt en zou misschien een huis met centrale verwarming, een privétoilet en een binnenplaats hebben gehad. Op dat moment zag hij een veteraan in een verschoten militaire tuniek langs de weg staan. De man bracht hem een trots saluut met de stomp van zijn rechterarm. Tullus beantwoordde het gebaar en schaamde zich dat hij erover had gedacht iets anders te kunnen zijn dan een soldaat. De kameraadschap die een leven in het legioen opleverde, was onbetaalbaar. Daar kon geen geld tegenop, nooit. Bovendien zou hij riant kunnen leven van het pensioen dat hij als centurio zou krijgen en dat aanzienlijk meer was dan wat die arme kerel met zijn ene hand had ontvangen. Hij tastte in de beurs aan zijn riem en gooide de veteraan een denarius toe. De luidkeelse dankbaarheid van de man begeleidde hem door de straat.


    Jupiter, Grootste en Beste, geef dat ik mijn laatste dagen gezond van geest en lichaam mag doorbrengen, bad Tullus. En als dat niet zo mag zijn, wens ik een snelle dood. Onwillekeurig wreef hij over de fallusamulet om zijn nek. Waar kwam die sombere stemming vandaan, vroeg hij zich af terwijl ze de weg naar de rivier insloegen. Op deze schitterende dag had hij geen enkele reden om droevig te zijn.


    ‘Gaat u op patrouille, centurio?’ vroeg de leider van de wacht, een van de acht legionairs die voor een gebouwtje naast de brug stonden. Het bruggenhoofd werd dag en nacht bewaakt.


    ‘Ja. Lucius Cominius Tullus, oppercenturio, Tweede Cohort van het Achttiende.’


    ‘Het wachtwoord van de dag, alstublieft, centurio.’


    ‘Roma Victrix.’


    De soldaat salueerde en stapte opzij.


    Tullus liep voorop over de stenen boogbrug die breed genoeg was voor twee karren of acht legionairs naast elkaar en die een deel van de rivier overspande dat honderdvijftig passen breed was. Erachter, midden in de stroom, lag een smal eiland begroeid met bosschages en wilde appelbomen. Een groep vrije soldaten stond lol te maken en te vissen vanaf de oever aan de kant van de vicus, verderop stond een hijskraan langs de waterkant. Een geplaveide weg liep recht over het eilandje en leidde via een andere, grotere brug naar een volgend eiland. Vanaf daar vormde een derde brug de verbinding naar de oostelijke oever. Het was een ellende geweest om die laatste brug te bouwen, herinnerde Tullus zich. De rivier was daar diep en stroomde snel. Er waren verschillende mannen verdronken voordat de zware houten pilaren die het fundament moesten vormen op hun plek waren gemanoeuvreerd. Halverwege hing een plakkaat ter ere van de eenheid die de brug had gebouwd en waarop Augustus werd vereerd met de woorden Pontem perpetui mansurum in saecula, ‘Ik heb een brug gebouwd die eeuwig zal blijven’. Die heb jij niet gebouwd, dacht Tullus kwaad. Dat hebben wij gedaan, met ons zweet en bloed. De namen van de dode legionairs zouden op die stenen plaat hebben moeten staan, maar dat was niet de gewoonte van Rome of het leger. Ze hadden gewoon pech gehad.


    Ongeveer vijfhonderd passen verderop, aan de overkant van het breedste deel van de rivier, stond een tweede wachtpost die, aan de Germaanse kant gelegen, aanzienlijk groter was dan die op de westoever. Er lag ongeveer een halve centurie aan soldaten. Toen Tullus het uiteinde van de brug naderde, kwam er een ossenkar in zicht. Het span dat ervoor liep was kennelijk doodsbang. De loeiende dieren weigerden in een rechte lijn te lopen. Tullus zag even niets meer omdat er een handelaar met twee wagens vol dof voor zich uit starende slaven voorbijkwam. Toen het zicht weer vrij was, bleek de ossendrijver, zo te zien een soldaat, gedwongen te zijn geweest om zijn vehikel van de weg te halen. Een paar mannen van de wachtpost waren komen kijken en Tullus kon hun misprijzende commentaar horen. ‘En jij noemt jezelf een legionair?’ ‘Je kunt verdomme nog niet eens twee ossen in bedwang houden!’


    ‘Lazer op!’ brulde de man terug. ‘Het is niet mijn schuld dat ze zo nerveus zijn, het is de stank van die vervloekte beer.’


    Tullus voelde dat de blik van zijn legionairs, net als die van hem, naar de ruige kooi bewoog die op de kar was gebonden. De soldaat en zijn metgezellen waren ursarii, en het was hun taak om beren te vangen die gebruikt konden worden in het houten amfitheater buiten het kamp. Dierengevechten waren een populaire vorm van vermaak voor het garnizoen, en om een regelmatige aanvoer van beesten te garanderen, was het al heel lang gebruik om soldaten aan te wijzen die beren, wolven en herten in de bossen ten oosten van de rivier moesten vangen. Naar Tullus’ idee was jagen veel leuker, maar de dierengevechten waren een makkelijke manier om de troepen in goede stemming te houden, en daar ging het om.


    ‘Kom op, Jupiter, die beer kan je niet pakken. Rustig, Mars!’ De ursarius sprak de ossen geruststellend toe en aaide over hun koppen. ‘We zijn er bijna. Nog maar drie bruggen en de vicus, en jullie mogen weer naar je wei.’


    Tullus vergat de moeilijkheden van de berenvanger en begroette de officier die de leiding had over de wachtpost. Maar ze waren nog maar net aan het praten toen ze onderbroken werden door het loeien van de ossen.


    ‘Momentje,’ zei Tullus. Hij deed een paar stappen in de richting van de ossenkar. ‘Soldaat!’


    Ondanks het lawaai van zijn dieren hoorde de zwetende ursarius hem. Hij salueerde snel. ‘Ja, centurio?’


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Cessorinius Ammausias, centurio. Ursarius van het Achttiende.’


    ‘Waarom in Hades’ naam zijn die ossen van jou zo in paniek?’


    ‘Het is een nieuw span, centurio. Het is de eerste keer dat ze met een beer in de kooi moeten lopen. Als ze even rust hebben gehad, gaat het wel weer, nadat ik met ze heb gepraat.’


    Er klonken luidkeels een paar opmerkingen over Ammausias’ relatie met zijn vee en hij balde zijn vuisten.


    Het was niet de schuld van de ursarius, dacht Tullus. ‘Genoeg,’ brulde hij, met zijn vitis dreigend omhoog gestoken.


    Het gejoel stierf weg.


    Ammausias keek hem dankbaar aan. ‘Die beer gaat een schitterend spektakel opleveren, centurio. Hij is anderhalf keer zo groot als alle beren die ik ooit heb gezien.’


    ‘Dat moet dan behoorlijk indrukwekkend zijn,’ antwoordde Tullus, die zich afvroeg hoe gevaarlijk het was geweest om het beest te vangen.


    Hoefgekletter op de weg kondigde de komst van een groep van ongeveer zestig Germaanse ruiters aan. De bebaarde mannen in hun mantels, gewapend met schilden en speren, reden in een wanordelijke bende naar de brug. Het was niet de eerste keer dat het gebeurde en Tullus keek de wachtofficier zuchtend aan. ‘Ze moeten wachten tot ik mijn mannen van de brug af heb. Het is onze weg, niet die van hen.’


    ‘Ik houd ze tegen, centurio.’


    De officier deed een stap naar voren, maar voordat hij nog een woord kon uitbrengen, raakten de gebeurtenissen in een stroomversnelling. Deze keer waren het niet de ossen die bang waren, maar was dat de beer. Toen een paar van de Germanen naar de kooi reden om beter te kunnen kijken, beukte het dier brullend en grommend tegen de dikke stokken. Jupiter en Mars waren onmiddellijk in paniek. Het leidsel schoot uit de handen van de verbijsterde Ammausias, die opzij werd geslingerd toen de ossen over de aarden wal naast de weg naar beneden denderden. Op de helling raakte de kar uit het spoor van de trekdieren en begon te wankelen. Een paar tellen later sloeg het gevaarte over de kop. Versplinterend hout, brullende ossen en een tevergeefs vloekende Ammausias.


    Tullus was in volle krijgsuitrusting en had bijna tachtig legionairs tot zijn beschikking, maar toch sloeg zijn hart over toen de beer uit de vernielde kooi tevoorschijn sprong. De ursarius had niet overdreven. Het was een reusachtig beest, met een dikke, geelbruine vacht, een grote, ronde kop en kleine oortjes. Maar hoe groot en machtig ook, de beer wilde niets liever dan ontsnappen. Hij negeerde de ossen en de menigte toekijkende soldaten en hobbelde dreunend over de helling naar de dichtstbijzijnde bosschages.


    ‘Verdomde Germanen!’ schreeuwde Ammausias.


    Opnieuw klonk er een lachsalvo vanaf de brug, en Tullus moest ondanks zichzelf ook glimlachen.


    ‘Haal de netten en touwen,’ riep de ursarius naar zijn metgezellen. ‘Misschien kunnen we hem alsnog vangen.’


    Jij liever dan ik, dacht Tullus. Achter een grote, woedende beer aan gaan en proberen het beest in bedwang te houden, was een angstaanjagend idee. En zelfs wanneer het de jagers zou lukken, dan was er nog de heikele kwestie van het transport naar het kamp. De kooi was niet meer te repareren.


    Hij had verwacht dat de Germaanse ruiters alleen maar geamuseerd zouden toekijken, maar aangespoord door hun leider, een breedgeschouderde man met een dikke zwarte haardos, kwamen ze in beweging en gingen achter de beer aan.


    ‘Dit is meer amusement dan ik in dagen van wachtdienst meemaak, centurio,’ zei de officier grinnikend.


    ‘Wat je zegt,’ antwoordde Tullus. ‘Maar het is niet goed dat wij hier staan toe te kijken terwijl de Germanen helpen om die beer te vangen.’


    ‘Zij hebben dat beest de stuipen op het lijf gejaagd, centurio.’


    ‘Maar toch. Het maakt geen goede indruk als wij niets doen.’ Hij keek om. ‘Fenestela! Kom hier!’


    Nadat hij zijn optio de leiding over de patrouille had gegeven, nam Tullus vijftien man mee en liep van de weg af in de richting waarin de beer was gevlucht. Tot zijn verbazing hadden de Germanen het dier al in bedwang gekregen toen hij en zijn soldaten hen bereikten. De ruiters hadden hem uit zijn schuilplaats tussen de berkenbomen gedreven en omsingeld met een ruime kring van paarden en naar binnen gerichte speren. Telkens wanneer het dier probeerde te ontsnappen, werd het teruggedreven met felle charges van de krijgers. Brullend van woede rende de beer heen en weer en zocht tevergeefs een uitweg. Ammausias praatte met de Germaanse leider, zijn metgezellen stonden met de netten in de hand paraat.


    Onopgemerkt kwam Tullus dichterbij.


    ‘Kun je hem vangen?’ vroeg de Germaan met een zwaar accent in het Latijn.


    ‘Het is ons de eerste keer gelukt, dus we kunnen het nog een keer,’ verzekerde Ammausias. ‘Het wordt pas echt gevaarlijk op het moment dat we dat monster zo stevig moeten vastbinden dat we hem helemaal naar het amfitheater kunnen dragen.’


    ‘Ik kan mijn mannen natuurlijk ook opdracht geven om hem maar te laten gaan,’ zei de Germaan grijnzend.


    ‘Nee!’


    ‘Het is maar een grap.’


    Ammausias grijnsde als een boer met kiespijn.


    Tullus schraapte zijn keel. ‘Kan ik misschien helpen?’


    Opgelucht keek de ursarius van Tullus naar de Germaan, die glimlachte, en weer terug. ‘Ja, centurio, dank u. Uw mannen zouden de omsingeling kunnen versterken door met hun schilden de openingen tussen de ruiters op te vullen.’


    ‘Uitstekend. En jullie doen de rest?’


    ‘We vangen hem in het net zodra uw soldaten hun plek hebben ingenomen, centurio.’ Ammausias keek naar de beer. ‘Maar het moet wel snel gebeuren, voordat hij uitbreekt of wordt doodgestoken als hij dat probeert.’


    Tullus beval zijn soldaten hun posities in te nemen. ‘En doe je best om niet gewond te raken, broeders,’ zei hij erbij, wat nerveuze lachjes opleverde. Daarop haalde hij zijn eigen schild van zijn rug, rechtte zijn schouders en stapte zelf ook in de kring van mannen en paarden. Ze waren er nu. Ze zouden het voor elkaar krijgen.


    Tot zijn opluchting was de beer al gauw gevangen. Zodra iedereen zijn positie had ingenomen, kwamen Ammausias en zijn mannen in actie. Een van hen leidde de beer af door hem met een speer te treiteren, de anderen beslopen het dier van achteren. Een woedende uitval naar zijn plaaggeest werd tot staan gebracht door een perfect gegooid touw dat om de nek van de beer belandde en strak werd getrokken. Daarna volgde er een zwaar net dat hem van top tot teen bedekte. Het beest sloeg en rukte aan de touwen met zijn voorpoten, maar kwam al snel vast te zitten. Een paar mannen stapten snel naar voren, met meer touwen in hun handen. Tullus keek verbaasd toe hoe ze eerst de ene achterpoot en daarna de andere met behulp van touwen met schuifknopen vastbonden. Een soldaat kreeg een haal over zijn arm, maar dat was de enige verwonding die het beest wist toe te brengen terwijl hij als een reusachtige soepkip werd ingepakt.


    Ammausias keek tevreden naar Tullus en het Germaanse stamhoofd.


    ‘Jij weet wel hoe je zo’n beest onder controle moet krijgen,’ zei Tullus met respect.


    ‘Ja, centurio, ik moet wel. Mijn dank aan jullie beiden voor jullie hulp. We maken draagpalen van een paar grote boomtakken, zodat wij hem weer naar de weg kunnen brengen. Daarna vorder ik een wagen om hem naar het kamp te brengen.’


    De krijger keek naar de beer. ‘Mijn volk jaagt op zulke dieren, maar dan in het wild. Ik begrijp niet waarom je zo’n beest wilt vangen, enkel en alleen om het daarna voor de ogen van duizenden mensen te doden.’


    Ammausias keek misprijzend, maar was verstandig genoeg om niets te zeggen. Hij salueerde en liet de twee samen achter.


    ‘Dat is Romeins gebruik,’ legde Tullus uit. ‘Ik houd persoonlijk ook meer van de jacht, maar de meerderheid kijkt liever naar zulke spektakels vanaf een veilige zitplaats in het amfitheater. Bij jullie zijn er ongetwijfeld ook mensen die dat liever zouden doen.’


    De Germaan lachte. ‘Dat is waar. Ik omring mijzelf met krijgers, maar niet iedereen van mijn stam is een strijder.’


    De Germaan was van dichtbij een imponerende man. Zijn spieren rolden onder zijn wollen gewaad en zijn dijen waren zo dik als kleine boomstronken. De verfijnde zilveren pin waarmee zijn mantel aan de schouder was bevestigd en de gele kwastjes aan de rand van het kledingstuk verrieden zijn status als edelman. ‘Van welke stam bent u?’ vroeg Tullus.


    ‘De Cherusken,’ klonk het trotse antwoord. Hij knipoogde. ‘Van het deel van de stam dat Rome goedgezind is.’


    ‘Ha!’ antwoordde de centurio. Bepaalde takken van de Cherusken waren tot nog maar een paar jaar geleden onverzettelijke vijanden van het rijk geweest. ‘Bent u toevallig een van de mannen van Arminius?’ Een collega-centurio en vriend van Tullus had grote waardering voor de Cheruskische officier, vooral vanwege zijn heldhaftige optreden tijdens de driejarige oorlog in Pannonië, die zich nog altijd voortsleepte.


    De man grinnikte luid, totdat het tot Tullus doordrong. ‘U bént Arminius.’


    ‘De enige echte.’ Hij boog zich voorover en stak een hand uit.


    ‘Lucius Cominius Tullus. Tullus.’


    Arminius wees naar zijn helm. ‘Oppercenturio?’


    ‘Ja. En ik begrijp dat u prefect van de hulptroepen bent. Ik zou u dus met prefect moeten aanspreken.’


    Arminius grinnikte opnieuw. ‘Dat is niet per se noodzakelijk. We zijn tenslotte niet op een parade.’


    Tullus was erg ingenomen met de informele en joviale manieren van Arminius. ‘Waar bent u gelegerd?’


    ‘Ik ben commandant van de ala van het Zeventiende Legioen, in Ara Ubiorum.’


    Het grote kampement Ara Ubiorum, dat plaats bood aan twee legioenen, lag meer dan vijftig mijl daarvandaan. En het lag bovendien op de westelijke oever van de Rhenus, maar Tullus was eraan gewend dat de Germanen de langere, meer noordelijke route namen, via de oostoever. ‘Op verlof geweest?’


    ‘Inderdaad, ik en mijn jongens. De kampcommandant liet ons tien dagen geleden gaan. We moesten ons hier weer bij het Zeventiende melden, voor de zomercampagne in Germanië.’


    Tullus knikte. Dat lag voor de hand.


    ‘Varus wil me spreken.’


    Publius Quinctilius Varus was de gouverneur van Germanië en commandant van vijf legioenen. Hij was al een poosje in het kamp van het Achttiende, ter voorbereiding van de aanstaande campagne. Tullus kende hem van gezicht en had hem een paar keer horen spreken, maar hij was nooit aan de man voorgesteld. ‘U kent Varus?’


    Arminius haalde zijn schouders op. ‘We kunnen goed met elkaar opschieten, ja.’


    Even voelde Tullus iets van ergernis omdat een Germaans stamhoofd bevriend was met zijn hoogste commandant, terwijl hij, een Romeinse officier met meer dan vijfentwintig jaar trouwe dienst, dat niet was. Maar zo heel verbazingwekkend was het eigenlijk niet. De cavalerie-eenheid van Arminius was qua omvang te vergelijken met een cohort. Hij was een hoge edele van zijn stam, een Romeins burger en, zoals iedereen wist, was hij als beloning voor zijn diensten zelfs in de ridderstand verheven. Dat laatste schuurde een beetje. Een klein beetje. ‘Goed, maar kom naar mijn barakken als Varus klaar is met u. Dan kunnen we samen een kruik wijn drinken.’


    ‘Daar houd ik je aan,’ zei Arminius grijnzend. ‘Tot dan.’ Dus dat was Arminius, dacht Tullus, die de Cherusk nakeek. Hij legt het er dik bovenop, maar lijkt wel een goede vent te zijn.
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    Publius Quinctilius Varus zat aan een tafel in het kantoor van legaat Gaius Numonius Vala, de kamer die hij bij zijn aankomst had opgeëist. Hij droeg een rode tuniek van de beste kwaliteit, maar was een onopvallende, kleine man met dunnende grijze krullen en een buikje. Ondanks alle luxe om hem heen, de zware houten meubelen, het dure borstbeeld van de keizer en de rijkversierde kandelaber, voelde het kantoor voor Varus als een gevangenis.


    ‘Zijn we al bijna klaar?’ vroeg hij, wel wetend dat de stapel documenten en wastafels op zijn bureau betekende dat het niet zo was.


    Zijn secretaris Aristides, een kogelronde Griekse slaaf die hem al langer vergezelde dan hij zich kon herinneren, zuchtte geroutineerd. ‘Nee, meester. We hebben misschien pas de helft af.’


    Varus wreef in zijn vermoeide ogen. ‘Als ik had geweten dat mijn leven bepaald zou worden door administratie, was ik nooit aan deze carrière begonnen,’ gromde hij.


    Aristides, die links achter hem stond, zei niets.


    ‘Bespaar me die blik,’ zei de gouverneur, die zijn hoofd met een ruk omdraaide.


    De Griek keek uitdrukkingsloos. ‘Welke blik, meester?’


    ‘Die ongelovige, waarbij je een wenkbrauw optrekt.’


    Aristides’ mondhoeken bewogen heel even. ‘Ik weet niet zeker wat u bedoelt, meester.’


    ‘Leugenaar. Ik kon je alleen niet betrappen.’ Varus glimlachte. ‘Jij kent me veel te goed, Aristides.’


    Er trok een zweem van zelfgenoegzaamheid over het gezicht van de Griek. ‘Ik zou een dwaas zijn als ik u na zo lang nog niet kende, meester.’


    ‘Ik heb geen echte reden om ongelukkig te zijn,’ gaf Varus toe. ‘Toen ik vanuit Syrië naar Rome was teruggekeerd, klaagde ik steen en been dat ik niets meer te doen had, en toen Augustus me iets meer dan twee jaar geleden het gouverneurschap over Germanië aanbood, was ik dolgelukkig. Ik ben gouverneur van een van de belangrijkste provincies van het rijk. Beter dit hier…’ – hij sloeg met een hand op de documenten – ‘… dan thuis zitten duimen draaien en luisteren naar de klaagzangen van mijn vrouw over de exorbitante prijzen van haar kleermaker.’


    ‘Je bent gelukkiger wanneer je werkt, meester.’


    ‘Inderdaad,’ verklaarde Varus. ‘Haal wat van die lekkere Gallische wijn, dan hebben we de rest van deze documenten binnen de kortste keren weggewerkt.’


    Hoe stellig zijn meester ook klonk, het was veelzeggend dat hij al kort na het middaguur om wijn vroeg, maar de altijd discrete Aristides hield zijn gedachten voor zich. Hij riep de slaaf die voor de deur van het kantoor stond en beval hem wijn te halen.


    Terwijl Varus zijn eerste beker ledigde, hadden ze een bundel brieven van Lucius Nonius Asprenas afgehandeld, de legaat in Mogontiacum, tweehonderd mijl stroomopwaarts van Vetera. Asprenas, een neef van Varus, was een goede bestuurder en commandant en zijn communicatie bestond uit rapporten en ondubbelzinnige verzoeken die makkelijk afgehandeld konden worden. Varus dicteerde zijn antwoorden aan Aristides, die in cursief aantekeningen op een houten wastafel krabbelde om ze later uit te werken. Daarna begon de gouverneur aan de volgende stapel documenten, die bestond uit klachten van Germaanse stamhoofden, zowel van plaatselijke als van dieper in Germanië woonachtige stammen, verzoeken van de kampcommandant in Aliso om een arts te sturen en een aanvraag voor voorraden ijzer en brons van de commandant van het fort in Confluentes. Een koopman uit Bonna klaagde erover dat hij werd afgeperst en gedwongen was geweest soldaten te betalen toen hij zijn goederen door de nederzetting transporteerde. ‘Toen ik protesteerde,’ schreef de man, ‘werd ik op straat in elkaar geslagen, als een straathond. Ik ging onmiddellijk naar de kampcommandant, die me in mijn gezicht uitlachte. In mijn wanhoop wend ik mij, een Romeins burger, tot u, Publius Quinctilius Varus, vertegenwoordiger van Augustus zelf. Ik vraag er slechts om dat er recht zal worden gedaan.’


    ‘Alle goden,’ zuchtte Varus gefrustreerd. ‘Wat moet ik doen om zoiets recht te zetten?’


    Aristides deed er opnieuw het zwijgen toe. De kans was groot dat de koopman de waarheid vertelde. Het was standaard dat soldaten die de wegen door het rijk bewaakten tol eisten van passerende handelaren, en dat zij degenen die protesteerden een pak slaag gaven. Dat wist hij. En Varus wist het ook.


    De gouverneur dacht even na. ‘Schrijf aan de commandant van het fort in Bonna en zeg hem dat hij die koopman met respect moet ontvangen en alsnog naar diens beschuldigingen moet luisteren. Als de aantijgingen van de man bewezen kunnen worden, moet hij het gestolene teruggeven, te betalen uit de schatkist met soldij voor het garnizoen. Kunnen zijn klachten niet worden bewezen, dan moet de commandant zijn soldaten een onofficiële waarschuwing geven om niet zo verdomd hebberig te zijn. Stuur ook een brief aan die koopman en zeg dat we het betreuren dat hij ongelukkig is met de behandeling door mijn troepen. Pas erop dat je niet toegeeft dat er verkeerd gehandeld is. Zeg hem dat ik de commandant instructie heb gegeven om hem te ontvangen en zijn klachten met een onpartijdig oor aan te horen.’ Hij wachtte totdat Aristides klaar was met zijn aantekeningen op de wastablet. ‘Heb je dat allemaal?’


    Een zuchtje. ‘Natuurlijk, meester.’


    ‘Mooi zo.’ Opnieuw keek Varus misprijzend naar de stapel correspondentie, die nog altijd stevig was. ‘Hoewel ik het comfort van een permanent kamp zal missen, zal het goed zijn als we hier vertrekken.’


    ‘Doelt u op de zomercampagne naar het oosten, meester?’ Deze keer deed de Griek geen poging om zijn afkeer te verbergen.


    ‘Ja. Drie maanden van goed weer en jacht, waarin de officiële brieven moeite zullen hebben om mij te vinden. De boeken moeten natuurlijk worden bijgehouden, maar dat is niets vergeleken met al het werk dat hier op mijn tafel belandt. Jij zult het meeste ervan kunnen afhandelen. Wanneer we in de herfst terugkomen, ligt er natuurlijk een berg documenten op dit bureau, maar dat kan me niet schelen.’ Varus zag de uitdrukking op Aristides’ gezicht en lachte. ‘Jij krijgt je hete baden nog wel als we onderweg zijn, althans zo nu en dan. Je bent dan misschien wel een slaaf, maar je kunt niet zeggen dat ik niet goed voor je zorg.’


    ‘Dat doet u zeker, meester, dank u,’ antwoordde de Griek, terwijl zijn gefronste voorhoofd zich ontspande. ‘Daar ben ik u zeer dankbaar voor.’


    ‘En ik ben ook mijn belofte aan jou niet vergeten. Wanneer mijn termijn als gouverneur erop zit, krijg je je vrijheid. Je hebt me uitstekend gediend. Het is het minste wat ik voor je kan doen.’


    ‘Publius Quinctilius Varus, u bent de beste meester die een slaaf zich kan wensen,’ antwoordde Aristides, die glom van oor tot oor. Hij boog. ‘Mijn welgemeende dank.’


    ‘Heb je er nu vrede mee de wildernis van Germanië binnen te moeten trekken?’ vroeg Varus met een glimlach.


    ‘Zal er gevochten worden, meester?’


    Hij nam het de Griek niet kwalijk dat hij bang was. Hij was een geleerde, geen soldaat. ‘Ik betwijfel het. Alles lijkt rustig aan de andere kant van de rivier. Bovendien gaan er meer dan tienduizend legionairs met ons mee. Geen enkele vijandige Germaan die bij zijn volle verstand is zou het wagen om ook maar bij ons kamp in de buurt te komen.’


    Aristides keek opgelucht. ‘Heel goed, meester.’


    ‘Goed, weer aan het werk dan.’ De gouverneur pakte een houten wastablet en verbrak het zegel op het lint dat de twee delen bij elkaar hield. Hij sloeg het document open en begon te lezen. ‘Aha, dit is van de commandant in Fectio. Hij heeft goed nieuws en vraagt nergens om, wat een prettige afwisseling is tussen al die ellendige berichten.’


    ‘Wat zegt hij, meester?’


    ‘Bijna zijn hele vloot van triremen, biremen en troepentransportschepen is zeewaardig. Hij stelt die mij de komende maanden ter beschikking, in afwachting van mijn bevelen.’ Hij wreef met een vinger over zijn lippen. ‘Jammer dat ik deze zomer geen reden heb om een beroep op hem te doen. Maar goed, het is altijd nog beter om over schepen te beschikken die je niet nodig hebt dan andersom.’


    ‘Inderdaad, meester. Wilt u hem antwoorden?’


    ‘Ja. Feliciteer hem met de paraatheid van zijn vloot. Op dit moment zijn er geen bijzondere plannen voor de schepen, zodat de gebruikelijke patrouilles op zee en op de plaatselijke waterwegen moeten worden voortgezet. Vertel hem dat ik deze zomer met drie legioenen, het Zeventiende, Achttiende en Negentiende, naar het oosten trek. Zodra de belastingen zijn geïnd en de oogst is binnengehaald keren we terug naar de Rhenus en de winterkwartieren. Kort daarna kan hij mij op bezoek verwachten.’


    De gouverneur wachtte nog tot Aristides zijn instructies had genoteerd, toen er op de deur werd geklopt. ‘Binnen,’ riep hij.


    Een van de twee legionairs die voor de deur de wacht hielden marcheerde naar binnen en salueerde. ‘De nieuwe tribuun is hier om u te spreken, gouverneur.’


    Varus trok zijn wenkbrauwen op en keek even naar zijn secretaris. ‘Alweer?’


    Aristides haalde diplomatiek zijn schouders even op.


    ‘Laat hem binnen,’ zei Varus.


    Het volgende moment kwam de tribuun binnen. Hij marcheerde tot op een paar stappen afstand van Varus’ bureau en ging in de houding staan. ‘Oppertribuun Lucius Seius Tubero, gouverneur!’


    ‘Tribuun.’ Varus keek naar de blauwe ogen, blonde krullen en scherpe kin van Tubero. Zijn borstplaat en laarzen waren zelfs voor paradestandaarden te blinkend gepoetst. Een knap uiterlijk en een blinkende uitrusting maken van jou nog geen soldaat, dacht de gouverneur. Maar onmiddellijk hield hij zichzelf voor dat hij eerlijk moest blijven. Het was de eerste militaire post van de jongen. Hij is jong en enthousiast en wil zich bewijzen. Zo was ik ooit ook.


    ‘Komt het ongelegen, gouverneur?’ Tubero keek naar de stapel documenten.


    ‘Bij een gouverneur komt het nooit gelegen, misschien dat je dat ooit op een dag zelf ervaart.’ Het was Varus’ gewoonte om voor hun komst zo veel mogelijk te weten te komen over zijn nieuwe officieren. Tubero was nog maar zeventien, wel heel erg jong voor een oppertribuun, maar zijn afstamming was goed. Nog belangrijker was dat zijn vader bevriend was met Augustus, wat zijn plaatsing als onderbevelhebber van het Achttiende Legioen verklaarde. Als de jongen er ongeschonden doorheen wist te komen en de volgende tien jaar van zijn diensttijd wat talenten en nog zo het een en ander zou laten zien, was er een goede kans dat hij ergens gouverneur van een provincie zou worden, mits zijn familie niet uit de gratie zou raken. Varus hoopte dat Tubero ‘makkelijk hanteerbaar’ zou blijken te zijn. Hij had al genoeg aan zijn hoofd zonder kindermeisje te moeten spelen voor een verwend rijkeluiszoontje.


    ‘Als het nu niet schikt, gouverneur, dan…’


    ‘Blijf,’ beval Varus. ‘Een korte onderbreking van de administratieve verplichtingen is altijd welkom.’


    ‘Dank u, gouverneur.’


    ‘En wat brengt jou hier?’


    ‘Ik ben hier nu een paar dagen, en…’ De jongen aarzelde.


    ‘Kun je je draai vinden? Ik neem aan dat je vertrekken in orde zijn?’


    ‘In dat opzicht is alles prima, dank u, gouverneur.’


    ‘Maakt de legaat het je moeilijk?’


    ‘Nee, hij is heel behulpzaam en geeft me instructies met betrekking tot mijn taken.’


    ‘Heeft een van de centurio’s je beledigd?’ Dat kwam vaker voor. Oudere en ervaren centurio’s hadden vaak niet veel op met de jonge aristocraten die zomaar vanuit Rome kwamen aanzetten om hen te commanderen. ‘Of een van de lagere tribunen?’


    ‘Dat is het niet, gouverneur.’


    Varus was geïntrigeerd. ‘Wat is het dan wel?’


    ‘Het lijkt hier zo stil. Er zijn geen… moeilijkheden.’


    Daar gaan we, dacht Varus geamuseerd. ‘Dat is alleen maar goed, tribuun. Vrede is iets om te koesteren. Het betekent dat de staatszaken ongehinderd doorgang kunnen vinden.’


    ‘Natuurlijk, gouverneur, maar het is gewoon zo dat ik…’


    Varus dacht terug aan zijn eigen eerste jaren in het leger. ‘Jij wilt een beetje actie meemaken.’


    ‘Inderdaad, gouverneur!’


    Aristides liet een misprijzend zuchtje horen, maar daar sloeg zijn meester geen acht op. ‘Jij bent hier op z’n minst voor een jaar aangesteld, tribuun,’ ging hij verder. ‘Met andere woorden, je zult nog gelegenheid genoeg krijgen om je zwaard in woede te trekken.’


    Tubero knikte met een ongelukkig gezicht.


    ‘O, die gretigheid van de jeugd,’ zei de gouverneur. Er is niets op tegen om hem een beetje tegemoet te komen, dacht hij erbij. Hij heeft tenslotte heel goede contacten. ‘Wat zou je dan willen doen? Bijvoorbeeld een patrouille leiden, aan de andere kant van de rivier?’


    ‘Dat zou geweldig zijn, dank u, gouverneur,’ antwoordde de jongeman met een stralend gezicht.


    ‘Goed. Jij kunt mijn nieuwe instructies voor de kampcommandant van het fort van Aliso overbrengen. Dat is twee ontspannen dagmarsen naar het oosten, aan de rivier de Lupia. Onderweg kom je langs een aantal nederzettingen. Door zo ver Germanië in te gaan, krijg je een beetje een indruk van het land en de stammen. Verder zul je geen moeilijkheden tegenkomen. Je levert de brieven af, wacht op het antwoord van de commandant en keert terug.’


    ‘Mijn oprechte dank, gouverneur.’


    ‘Aan een cohort heb je meer dan genoeg. Ik praat wel even met Vala. Hij kan ervoor zorgen dat je een betrouwbare kerel als centurio meekrijgt.’


    Tubero werd een beetje rood. ‘Ik heb niemand nodig om mijn hand vast te houden, gouverneur.’


    ‘Het is aan mij om dat te beoordelen, tribuun. Het is mijn verantwoordelijkheid dat de keizerlijke vrede in Germanië bewaard blijft, niet de jouwe.’


    ‘Jawel, gouverneur.’ De aarzeling klonk door in zijn stem. ‘Had u al iemand in gedachten?’


    ‘Dat is inderdaad het geval. Een oppercenturio die Tullus heet. Ben je die al tegengekomen?’


    ‘Nee, gouverneur.’ Op de een of andere manier wist Tubero in die twee woorden te laten doorklinken hoe hij neerkeek op mannen die lager in rang waren dan hij.


    Varus begon zich een beetje te ergeren. ‘Twee dingen, tribuun. Allereerst behoor je kennis te maken met elke cohortcommandant van het Achttiende. En in een ideale wereld zou je zelfs met elke centurio kennis moeten maken. Je bent hier nog niet zo lang, maar je zou op z’n minst van Tullus gehoord moeten hebben. Hij is een vaak onderscheiden en zeer gerespecteerd officier met meer dan vijfentwintig jaar ervaring achter zijn riem. Iedereen heeft groot respect voor hem, van legaat Vala tot en met de laagste soldaat. Ik heb zelfs horen verluiden dat hij een van de meest geliefde officieren van het legioen is.’


    Zoals zoveel jongeren kon Tubero een perfect ongeïnteresseerd gezicht opzetten, dacht Varus, die zijn woede voelde toenemen. ‘Jij behandelt Tullus met het respect dat hij verdient. Duidelijk?’


    De jongen schraapte zijn keel. ‘Ja, gouverneur.’


    ‘Ten tweede wil ik je een advies geven. Als je hier zo met je neus in de lucht blijft rondlopen zul je maar weinig vrienden maken, en meer dan één vijand. Degenen die onder jou staan moeten je gehoorzamen, maar als je die als oud vuil behandelt, kunnen ze je het leven moeilijk maken. Door bevelen zo sloom mogelijk op te volgen, te “vergeten”, of verkeerd uit te voeren. Begrijp je dat?’


    ‘Jawel, gouverneur,’ mompelde Tubero.


    ‘Mooi. Je krijgt je instructies voor de patrouille tegen zonsondergang. Ingerukt.’ Varus begroette het saluut van de jongeman kortaf. Toen ze weer alleen waren, keek hij naar Aristides. ‘Die jonkies denken het altijd beter te weten, hè?’


    ‘Zo is het altijd geweest, meester.’


    Varus zuchtte. ‘Ik was denk ik net zo, en jij ook. Als hij op de juiste manier wordt aangepakt, wordt Tubero waarschijnlijk een prima soldaat.’


    ‘Zeer zeker, meester.’


    ‘Ik dicteer de instructies voor hem en Tullus later wel. Nu moeten we eerst deze verrekte stapel afwerken.’ Hij sloeg opnieuw op de documenten op zijn bureau. ‘Anders zitten we hier vanavond nog.’


    De late middagzon scheen vol op de open plek waar Arminius en zijn mannen waren gestopt, niet ver van de weg die van Vetera in oostelijke richting naar het fort Aliso liep. De paarden van de eenheid liepen met vastgebonden benen te grazen achter de afdekzeilen en tenten. Dichtbij lagen stapels uitrusting: standaards, helmen, maliënkolders, zwaarden, speren en schilden. Sommige krijgers zaten op hun dekens te praten en te koken, anderen worstelden met elkaar of haalden brandhout en water. In een nabije berk zat een merel verontwaardigd te schetteren tegen de indringers in zijn territorium.


    Arminius zat met een paar man bij het vuur voor zijn afdekzeil toen een opgetogen wachtpost op hem af kwam. ‘Maelo is hier,’ kondigde hij aan.


    ‘Breng hem bij me.’ Arminius verwachtte zijn ondercommandant al, die een paar dagen na hem uit Ara Ubiorum was vertrokken. De krijger liep snel weer weg en Arminius boog zich over de ketel die aan een driepoot boven de vlammen hing. Het vlees dat erin lag te stoven was van een hert dat hij een paar uur eerder met pijl en boog had geschoten. Het karkas van het dier hing nog aan een tak van de dichtstbijzijnde boom.


    ‘Ho, Arminius!’ riep een stem. Maelo liep naar hem toe en de twee omhelsden elkaar. De andere krijgers stonden niet op maar begroetten hem met respect. De bruinharige Maelo was van gemiddelde lengte, maar stevig als een rotsblok. Hij boog zich over de pot. ‘Dat ruikt goed. Wat is het, hert?’


    ‘Ja. We hebben gejaagd.’ Arminius wees naar het karkas.


    Nadat ze wat nieuwtjes hadden uitgewisseld, keek Maelo hem serieus aan. ‘Welke stamhoofden heb je kunnen spreken?’ vroeg hij zacht.


    ‘Alleen die van de Chatten en de Usipeten,’ antwoordde Arminius.


    ‘Er is nog tijd genoeg om later met de andere stammen te gaan praten, zodra de legioenen naar het oosten marcheren. En hoe verliepen die gesprekken?’


    Arminius keek snel naar de andere aanwezigen, en weer naar Maelo, die zijn hint begreep. ‘Laten we een stukje gaan lopen.’


    ‘Ja.’ Arminius roerde in de pot voordat hij een lepel van het stoofgerecht proefde. ‘Uitstekend. Laat het niet aanbranden,’ zei hij tegen een van zijn mannen. Hij pakte twee vislijnen en haken bij de opening onder zijn afdekzeil vandaan. ‘Kom mee,’ zei hij tegen zijn tweede man. ‘Iets verderop is een riviertje waar we misschien wat brasems kunnen vangen, of zelfs een zalm, als we geluk hebben.’


    ‘Hert én zalm? Zeg maar waar we heen moeten.’


    Ze liepen verder bij de andere mannen vandaan voordat Arminius weer begon te praten. ‘Je had geen woord moeten zeggen voordat we alleen waren. Zij zitten de hele dag tussen de Romeinse soldaten!’


    ‘Maar het zijn stuk voor stuk strijders van je eigen verrekte clan, Arminius,’ protesteerde Maelo.


    De frons verdween van zijn gezicht, maar zijn antwoord klonk gedecideerd. ‘Stel je voor wat er kan gebeuren als we aan de andere kant van de rivier zijn en de jongens zich een stuk in de kraag zuipen in de herberg of tekeergaan in de bordelen. Een man krijgt al gauw een losse tong wanneer hij een buik vol wijn heeft of wanneer een hoer hem heeft leeggezogen. De meeste mensen besteden geen aandacht aan dronkenmanspraat, maar er hoeft maar één ellendige Romein tussen te zitten die iets verdachts hoort, en de geruchten liggen bij Varus op tafel. Dan zou al ons werk voor niets zijn geweest.’


    ‘Ik zal er niet meer over beginnen.’


    Arminius klopte hem op zijn schouder. Hij vertrouwde Maelo zoals hij maar weinig mensen vertrouwde; hij had zijn leven meer dan eens gered.


    Bij het riviertje aangekomen gingen ze zitten, deden aas aan hun haken en gooiden de lijnen in het water. ‘Maar vertel me nu, hoe werd je ontvangen?’ drong Maelo aan. ‘Heb je goed of slecht nieuws?’


    ‘Voor het grootste deel goed nieuws. De Chatten waren vrij makkelijk te overtuigen, wat me niet verbaasde. Ik denk dat hun stamhoofden misschien zelf al iets aan het uitdenken waren. Ik werd ervan beschuldigd dat ik een omhooggevallen Cherusk was, die met de eer wilde gaan strijken. Ik bleef rustig, prees hen de hemel in als machtige krijgers en zei dat ze vrij waren om te doen wat ze wilden zodra de strijd zou beginnen.’


    ‘Wachten ze zo lang, denk je?’


    ‘Ik denk het wel. Hun priesters zeiden dat de Chatten er goed aan zouden doen om met ons tegen Rome in opstand te komen, zolang de voortekenen tenminste goed blijven. Een van hun oudste stamhoofden nam het voor me op en zei dat ik wist hoe er in het rijk werd gedacht en hoe hun soldaten vochten.’ De grijze ogen van Arminius werden donkerder en killer van kleur. ‘En dat ik de beste hinderlaag zou kunnen leggen, waarbij de meeste slachtoffers zouden vallen.’


    ‘En zo is het ook, broeder!’ Maelo knikte. ‘Varus mag jou. Hij vertrouwt je. Als jij hem het verhaal over een opstand onder de stammen in het oor fluistert, wijkt hij absoluut met zijn leger van de Romeinse weg af, precies zoals we hebben besproken.’


    ‘Ik heb minstens vier stammen aan onze kant nodig,’ zei Arminius, die op zijn nagels beet. ‘Varus gaat niet ten oosten van de Rhenus op stap zonder er zeker van te zijn dat hij twee of drie legioenen in de rug heeft.’


    ‘We hebben al drie stammen.’


    ‘Twee.’


    ‘Kon je de Usipeten niet overtuigen van je plan?’


    ‘Ik dacht eerst dat de stamhoofden het ermee eens zouden zijn, maar toen ze gingen stemmen, bleek een meerderheid tegen aansluiting bij ons.’


    ‘Vervloekt! Komt dat door hun afkeer van de Chatten?’


    ‘Voor een deel. Ik heb heel duidelijk benadrukt dat ze niets met elkaar te maken hoeven te krijgen. Ze kunnen aparte kampen opslaan en in verschillende gebieden vechten. De reden was meer dat hun land helemaal doorloopt tot aan de brug naar Vetera.’


    Maelo knikte. ‘Wanneer de legioenen de rivier oversteken om wraak te nemen, zijn zij de eerste slachtoffers en worden hun nederzettingen platgebrand.’


    ‘Als er een manier was om de overwinning te garanderen, zei een van hun priesters, dan zouden ze meedoen, maar zonder dat was het beter om voorzichtig te zijn.’


    ‘Begrijpelijk. Maar niets in het leven kan gegarandeerd worden.’


    ‘Behalve de dood en Romeinse belastingen.’


    Er zat een bittere ondertoon in hun lach. ‘Als de Usipeten niet meedoen, volgen andere stammen misschien hun voorbeeld,’ zei Maelo ten slotte.


    ‘Inderdaad.’


    Tijdens de stilte die volgde werd Arminius’ gezicht hard en vastberaden. Toen hij weer iets zei, was het met een stem van graniet. ‘We hebben de steun van de priester Segimundus. Zijn woorden en zijn droom over de brandende adelaar zullen heel veel mannen ervan overtuigen om zich bij ons aan te sluiten. Dat wéét ik gewoon.’
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    Tullus liep op zijn gemak naar de principia in het midden van het kamp. De wachtposten voor het hoofdkwartier, die hem misschien aan zijn gezicht, maar in elk geval aan zijn gepluimde centuriohelm herkenden, salueerden en stapten opzij om hem door te laten. In de gang achter de deur beantwoordde Tullus de begroetingen van een officier die hij kende, en van een volgende. Daarna werd hij opgehouden op de binnenplaats, waar een van de tribunen van het Achttiende hem onderschepte, een praatgraag type dat alles precies volgens het boekje wilde doen. Hoe tenenkrommend het gedram van de tribuun ook was, Tullus moest het allemaal maar op de koop toe nemen. Eindelijk wist hij zich van de man te bevrijden door te beloven dat hij absoluut zo snel mogelijk extra wintermantels voor zijn cohort zou bestellen en dat hij zou controleren of de andere oppercenturio’s dat ook hadden gedaan.


    Het zou niet voor de eerste keer zijn dat de tribuun nog andere ‘essentiële’ taken te binnen schoten zodra je je van hem verlost waande, en dus haastte Tullus zich om ervoor te zorgen dat er een groepje ambtenaren met documenten tussen hen in kwam te lopen. Quasi nonchalant verder lopend wist hij de veiligheid van de zuilengang te bereiken voordat de ambtenaren een voor een in verschillende kantoren verdwenen. Nu was hij ver genoeg van de tribuun verwijderd om op zijn gemak door de gang naar de grote hal te lopen, waarvan de voorgevel de volledige achtermuur van de binnenplaats besloeg.


    De zware met ijzer beslagen deuren van het gebouw stonden wijd open, zoals elke dag van zonsopgang tot zonsondergang. Ze werden alleen gesloten tijdens de donkere uren, en wanneer er belangrijke vergaderingen werden gehouden. De wachtposten stonden hier meer om het belang van de hal te benadrukken dan uit veiligheidsoverwegingen. Tullus beantwoordde hun militaire groet met een knikje en stapte naar binnen.


    De grote ruimte werd gedomineerd door twee rijen zware zuilen die van links naar rechts liepen om het hoge dak te ondersteunen. In de ruimtes ertussen waren meer dan levensgrote beschilderde standbeelden van Augustus en zijn directe familie opgesteld. Er waren maar weinig mensen te bekennen. Drie gewone legionairs in tuniek met riem veegden de vloer aan. Een priester bad voor het grootste beeld van de keizer. Een van eigendunk opgeblazen kwartiermeester beende voorbij, in gezelschap van twee soldaten die een zware kist droegen. Niemand gunde Tullus, een hoge officier, meer dan een terloopse blik, hetgeen hem heel goed uitkwam. Hij was hier niet voor kletspraatjes of om zich door mensen van hogere of lagere rang te laten begroeten. Zoals hij altijd deed wanneer hij op patrouille ging, was hij hier om eer te bewijzen aan de adelaar van zijn legioen.


    Hij zette zijn laarzen voorzichtig neer, zodat de nagels van de beslagen zolen niet te veel lawaai maakten, en liep over de mozaïekvloer naar de achtermuur en het heiligdom. Bij de ingang stonden twee legionairs op wacht, aan weerszijden van de dubbele stenen doorgang. Ze sprongen in de houding. ‘Centurio,’ mompelde een van hen.


    ‘Is er iemand binnen?’ Tullus tuurde naar binnen. Het was vaak onmogelijk, maar het ongeschreven protocol hield in dat biddende soldaten in de heilige ruimte alleen moesten worden gelaten.


    ‘U hebt geluk, centurio. De aquilifer is net vertrokken.’ De soldaat die de taak had om de adelaar te dragen controleerde de standaard één keer per dag.


    Blij om de hele ruimte voor zichzelf te hebben, stapte Tullus naar binnen. Het licht van een groot aantal goed geplaatste olielampen weerkaatste van de gepleisterde muren en het plafond en weerspiegelde in de gouden en zilveren emblemen – afbeeldingen van de keizer, schijven, mensenhanden, speerpunten, lauwerkransen – van de tientallen standaards die tegen de achtermuur stonden. Links en rechts van de standaards stonden de geborduurde stoffen banieren die de detachementen van het legioen gebruikten, en de intimiderende cavaleriestandaards. Exact in het midden, met ruimte aan weerszijden om de status te benadrukken, stond de adelaar van het legioen, op een speciale standaard van rozenhout. De fysieke belichaming van alles wat er edel was aan het Achttiende Legioen was ontzagwekkend om te zien.


    In vergelijking met de meeste anderen was Tullus niet bijgelovig; meestal had hij ook niet veel fiducie in de goden. Maar in deze kamer voelde hij het anders. Een gevoel van eerbiedig ontzag overviel hem, zoals bij elk bezoek hier. De intense stilte in het heiligdom, waarin zonder absolute noodzaak geen woord werd gesproken, hielp daarbij, net als het duizelingwekkende licht dat door al dat tentoongestelde edelmetaal werd weerkaatst. De standaard van een centurie of een cohort was ook een trots bezit, net als de onderscheidingen die na de strijd aan de staf werden bevestigd, maar de belangrijkste reden waarom Tullus boog en de haren in zijn nek overeind voelde komen, was de overweldigende majesteitelijkheid die de adelaar uitstraalde.


    De van massief goud gegoten vogel, groter dan een man in beide handen kon vasthouden, was voorover op zijn borst liggend afgebeeld. Een krans van goud liep om de twee elkaar bijna rakende vleugels heen, die achter het lichaam recht omhoogstaken. De open snavel en doordringende blik maakten een vaag hooghartige, intimiderende indruk. Ik weet wat mijn doel is en wat ik vertegenwoordig, leek hij te zeggen. En jij, Tullus? Volg je mij? Zelfs in de dood? Bescherm je mij ten koste van alles?


    Dat zal ik, dacht hij, terwijl hij zijn ogen dichtdeed, zoals ik dat vanaf de eerste dag dat ik me inschreef zou hebben gedaan. Ik leef alleen om jou eer te bezorgen, en mijn legioen. Dat zweer ik bij elke god van het pantheon.


    Zijn hart bonkte in zijn borst, tien-, twintig-, vijftigmaal. Er kwam geen antwoord van de adelaar. Dat kwam er nooit, maar hij kreeg een zeker gevoel van acceptatie, alsof zijn belofte was aangekomen, alsof de adelaar bij de aanstaande patrouille over hen zou waken. Hij keek op.


    Jij bent een ware soldaat van het Achttiende, leken de ogen van de vogel te zeggen.


    Jij bent er een van mij.


    Dat was alles wat Tullus ooit wilde zijn.


    Het geruststellende stampen en schrapen van de klinknagels op het plaveisel en het geluid van de maliënkolders die langs de achterkanten van de schilden schuurden, vulden Tullus’ oren. Hij reed naast zijn centurie, die als derde in de colonne meeliep, een punt van waaraf hij, als het nodig zou zijn, kon zien wat er voor en achter hem gebeurde, en aan weerszijden van de colonne. Germaanse langhuizen lagen verspreid in het landschap, van elkaar gescheiden door stroken landbouwgrond. Jongens hielden de wacht over kleine kuddes schapen en ander vee. Aan de rand van een bosschage waren een stuk of tien mannen met ontbloot bovenlijf bezig bomen te vellen.


    Het was de tweede dag van hun patrouille en ze naderden Aliso. Alles was tot zover goed gegaan. Vanaf het begin was de nieuwe tribuun Tubero zo gretig geweest als een aangelijnde jachthond met de geur van wild in zijn neus, maar hij had naar Tullus’ advies geluisterd, zij het met tegenzin. En meer nog, hij had het advies opgevolgd, wat een grote opluchting was geweest voor de centurio. Varus had hem op de avond voor hun vertrek een instructie gestuurd en hem het bevel gegeven ervoor te zorgen dat er ‘niets ongewensts’ zou gebeuren terwijl ze onderweg zouden zijn. Tubero was dan misschien wel hoger in rang, maar er bestond geen enkele twijfel over de vraag op wiens schouders de verantwoordelijkheid voor deze patrouille rustte.


    Hij wist op dat moment niet precies waar Tubero was. Hoewel dat betekende dat niemand hem in de gaten hield en dat er mogelijk moeilijkheden zouden kunnen ontstaan, kon het Tullus vreemd genoeg niets schelen. De jonge tribuun had iets over zich wat de centurio tegen de haren in streek. Hij kon niet uitmaken of het zijn hooghartige houding was, of het vage ongeloof dat de jongen telkens uitstraalde wanneer hij zijn mening gaf, of iets heel anders. Als hij er niet was, voelde Tullus zich minder prikkelbaar, ook al maakte hij zich dan een beetje zorgen over wat Tubero zou kunnen uithalen. Maak je niet druk, dacht hij. Dat jonge haantje rijdt in z’n eentje rond alsof hij de keizer in hoogsteigen persoon is en wil met zijn opsmuk indruk maken op de inboorlingen, terwijl hij ondertussen denigrerende opmerkingen over hen mompelt.


    Na een eerste, rustige dag hadden ze de nacht doorgebracht in een marskamp dat tijdens een allang in vergetelheid geraakte campagne was ingericht. Het lag op twintig mijl van de Rhenus en kon nu door passerende eenheden worden gebruikt. Het was populair onder de soldaten: de stevige aarden wallen en diepe greppels betekenden dat ze aan het eind van een dagmars niet ook nog eens een heel kamp moesten opbouwen. Deze taakverlichting, en de ononderbroken nachtrust, had ervoor gezorgd dat de veertien mijl naar Aliso in een mum van tijd werd afgelegd. Afgaande op de mijlpalen langs de kant van de weg schatte Tullus dat ze meer dan vier mijl per uur aflegden. Het werd van legionairs verwacht dat ze die snelheid konden aanhouden, maar ze werden er niet vaak toe gedwongen omdat de mannen er snel vermoeid van raakten. Maar als de goede stemming hen ertoe bracht om het uit zichzelf te doen, zou Tullus hun geen strobreed in de weg leggen.


    Met uitzondering van Fenestela zou hij aan niemand hebben toegegeven dat dit hoge tempo hem dankbaar maakte voor zijn rijdier. Tullus was sinds kort gaan paardrijden vanwege zijn pijnlijke rug en krakende gewrichten. Hij had het vandaag nog wel gered, maar zou er dan later de prijs voor moeten betalen. De meeste legionairs van zijn centurie waren vijftien jaar jonger dan hij, of nog meer.


    Maar paard of niet, hij keek ernaar uit om in Aliso aan te komen. Net als het marskamp waar ze hadden overnacht, was het een favoriet van de legionairs vanwege de omvang en de lege barakken. Ook dat kamp was tijdens eerdere campagnes gebouwd en het was groot genoeg om er een legioen in onder te brengen, maar het gebruikelijke garnizoen bestond tegenwoordig uit niet meer dan een cohort en twee turmae cavalerie. Zelfs een tweede cohort, de troepen van Lucius Caedicius, de onlangs gearriveerde prefect van het kamp, zou de vele rijen met houten barakken bij lange na niet kunnen vullen. In Aliso kon iedereen op een bed en een degelijk dak boven zijn hoofd rekenen, dacht Tullus verwachtingsvol. Het waren kleine extra’s die gewaardeerd moesten worden, want tijdens veel patrouilles waren ze een zeldzaamheid.


    ‘Kijk uit, broeders, daar heb je de oppertribuun weer,’ kondigde een legionair een paar rijen voor hem aan.


    Tullus voelde een lichte ergernis vanwege alle ruggen die gerecht werden, de verschuivende draagstokken en de schouders die naar achteren bogen. Tubero had allerlei op- en aanmerkingen gehad over soldaten in de patrouille, maar hij had geen commentaar geleverd op de centurie van Tullus. Nog niet. Als het nu wel ging gebeuren, wist Tullus niet zeker of hij zijn mond nog zou kunnen houden.


    Hij zag de jonge tribuun in galop over de weg rijden. De hoeven van zijn paard wierpen kleine stofwolkjes op. Zijn gevolg van twee stafofficieren en een schrijver volgde hem op de hielen. Gelukkig zei hij niets over zijn legionairs.


    Tubero liet zijn paard inhouden. ‘Centurio.’


    ‘Tribuun. Hebt u iets interessants gezien?’


    ‘We zijn tot aan het fort gereden. Een indrukwekkend bouwwerk, op een goede plek. Het staat dicht bij de rivier de Lupia, maar hoog genoeg erboven om naar alle kanten goed zicht te hebben.’


    ‘Dat hebt u uitstekend gezien, tribuun,’ zei Tullus, die bij zichzelf dacht dat je wel blind moest zijn als je die sterke positie niet opmerkte. ‘Ze verwachten ons dus?’


    ‘Ik heb de wachter opgedragen om Lucius Caedicius van onze aanstaande komst op de hoogte te stellen.’ Hij keek ongeduldig naar de rijen passerende legionairs en sperde zijn neusgaten wijd open op de manier die Tullus mateloos irriteerde. ‘Dat wil zeggen, als deze lijntrekkers tenminste met een fatsoenlijke snelheid willen gaan marcheren.’


    De centurio moest op zijn lip bijten voordat hij antwoord gaf. ‘Ze lopen in een tempo van meer dan vier mijl per uur, tribuun.’


    ‘Laat het Achttiende zich er niet op voorstaan dat het zulke goede soldaten heeft?’


    Arrogante eikel, dacht Tullus. ‘Inderdaad, tribuun.’


    ‘En waarom lopen ze dan niet sneller dan dat, centurio?’


    ‘Omdat ik hun dat niet heb gevraagd, tribuun,’ antwoordde Tullus. Hij hoefde er niet aan toe te voegen: ‘Ik ben hier degene die echt de leiding heeft.’ Tubero’s mond viel open om woedend te reageren, maar Tullus onderbrak hem al, op zachte toon, zodat alleen de jongeman hem kon horen. ‘Het is nog meer dan twee mijl naar Aliso. Dit is een routinepatrouille, tribuun, met niet-urgente boodschappen van Varus. Er is geen enkele reden om ze harder te laten lopen. Stel u voor, wat de goden mogen verhoeden, dat er een noodsituatie zou ontstaan en dat ze te moe zouden zijn om onmiddellijk uit te rukken. Dat zou ik mezelf nooit kunnen vergeven. En u?’


    Tubero keek de centurio nors aan. ‘Nee, natuurlijk niet. Laat ze dan maar.’


    ‘Wijze woorden, tribuun,’ zei Tullus diplomatiek.


    Een woedende blik van de kant van de jongeman. ‘Er is geen reden om hier nog langer te blijven hangen. Ik ga alvast naar het kamp en geef de brieven van Varus aan Caedicius.’


    ‘Heel goed, tribuun,’ zei Tullus. Opgeruimd staat netjes.


    Legionair Marcus Piso en de zeven anderen van zijn contubernium hadden een kamer aan het einde van de gang in de barak gekregen. Het was het verst van het verblijf van centurio Tullus vandaan, waar iedereen blij mee was. Ze zouden niet aan zijn argusogen kunnen ontsnappen, maar in elk geval zouden ze gewaarschuwd zijn wanneer hij in aantocht was. Piso, een lange man, kwam als laatste de kamer binnen nadat hij eveneens als laatste lid van de groep het gebouw binnen was gekomen dat op enige afstand van de hoofdpoort van Aliso lag. Hij gooide zijn wapens in de kleine kamer tegenover hun slaapkamer en zocht een bed op. Tot zijn ergernis was de enige plek waar nog geen soldaat of een stuk uitrusting op lag een bovenbed. Hij draaide met zijn ogen, beklom de twee treden naar de stromatras, en stootte zijn hoofd hard tegen het lage plafond. Kreunend liet hij zich op de matras rollen. ‘Bij de zweetreet van Jupiter.’


    ‘Doe eerst je uitrusting uit, idioot,’ zei een van zijn kamermaten vanaf het stapelbed tegenover hem.


    ‘Ik wilde mijn benen even rust geven,’ klaagde Piso.


    ‘Ben je dan moe na die korte mars?’ vroeg Vitellius, de man die onder hem lag. Hij was een zure vent die Piso niet erg mocht, niet in de laatste plaats omdat hij hem het gevoel gaf dat hij niet echt bij het contubernium hoorde, of zelfs, zoals Vitellius eens had gezegd, dat hij geen echte soldaat was.


    ‘Dat bedoelde ik niet,’ zei de lange man gepikeerd. ‘Het idee van een bed was gewoon aantrekkelijk, dat is alles.’


    ‘Dat is het voor mij ook, maar ik heb eraan gedacht om mijn maliënkolder los te maken voordat ik ging liggen.’


    Piso wreef over de zwellende bult op zijn schedel. ‘Dat is zo’n beetje het enige onderdeel van mij dat geen pijn doet.’


    ‘Jij moet altijd en eeuwig klagen, hè?’ jende Vitellius verder.


    Afer, een van de vier andere veteranen in het contubernium, en de man die Piso sinds zijn aankomst een paar maanden geleden het fatsoenlijkst had behandeld, kwam tussenbeide. ‘Dat moet jij vooral zeggen, Vitellius. Ik weet nog dat je platjes had opgelopen in het goedkoopste bordeel van Vetera. Je hebt er maandenlang over liggen zeuren en hield ons wakker met je gekrab.’


    Het lachsalvo smoorde het zure antwoord van Vitellius en Piso keek Afer opgelucht aan. De dikke en zwaar behaarde legionair uit een van de ruigste wijken van Mutina knipoogde, en Piso voelde een rilling van dankbaarheid. Hij maakte gebruik van de algemene hilariteit om weer naar beneden te klimmen en naar het kamertje met de uitrustingsstukken terug te gaan. Hij had zijn riem losgemaakt en probeerde, tevergeefs, om de maliënkolder tot op zijn schouders op te trekken, waarna hij het ding makkelijk zou kunnen uittrekken. Plotseling voelde hij dat er iemand achter hem stond. In de veronderstelling dat het Vitellius was, die hem verder kwam bespotten, draaide hij zich snel en met gebalde vuisten om.


    ‘Rustig, broeder,’ zei Afer, die zijn handen opstak.


    ‘Het spijt me. Ik dacht dat het…’


    ‘Ik begrijp het. Let maar niet op Vitellius. Hij is gewoon een cynisch stuk vreten, maar wanneer het op vechten aankomt, is het een goede man om aan je zijde te hebben.’ Afer glimlachte om Piso’s ongeloof. ‘Het is waar. Hij heeft ooit in Illyrië mijn huid gered, toen ik de veerman al over de Styx naar me toe zag bomen om me op te pikken. Hij maakte twee barbaren af, en raakte daar zelf bij gewond. En voordat je het vraagt, dat was niet alleen omdat ik een oude kameraad van hem was. Ik heb het hem ook voor nieuwe jongens zien doen. Als je in zijn contubernium zit, dan past hij op je, net als wij allemaal doen. Hij heeft alleen een interessant gevoel voor humor.’


    ‘Interessant? Ja, hoor!’


    ‘Hier.’ Afer stak zijn handen uit en Piso tilde de zware maliënkolder opnieuw omhoog. Deze keer kon Afer die vastpakken en verder tillen tot de goede hoogte, net onder de schouders. Met gekreun trok Piso het gevaarte over zijn hoofd. Hij was erop voorbereid om de verandering in zijn balans op te vangen en zette zijn voeten naar achteren toen het ringetjespantser met een zware klap op de vloer viel. ‘Bedankt.’


    Afer was alweer halverwege de slaapkamer, toen hij over zijn schouder riep: ‘Heb je wijn?’


    ‘Ik wilde dat het waar was.’


    ‘Ga dan wat halen, ja?’


    De anderen stemden luidkeels met het voorstel in.


    Piso wilde even gaan liggen, maar de tussenkomst van Afer had veel voor hem betekend. Hij woog de beurs die aan zijn riem hing en stelde vast dat er genoeg geld in zat om wijn voor hen allemaal te kopen. Het was een goed idee geweest om voorzichtig om te springen met het voorschot dat hij bij intekening had gekregen – de volgende betaaldag zou nog een poosje op zich laten wachten. ‘Doe ik.’ Hij ving de lege leren wijnzak op die Afer naar hem toe gooide. ‘Maar dan is het pas weer mijn beurt wanneer jullie… stelletje eikels… ook allemaal aan de beurt zijn geweest.’


    Hij negeerde het fluitconcert en de beledigingen, deed zijn riem om, trok zijn tuniek recht en controleerde of zijn dolk in de schede stak. Het gescheld was te verwachten. Het leven in het leger verschilde wat dat betreft niet veel van de permanente omgang met zijn jeugdvrienden in Noord-Italië. Nadat hij zich ervan had vergewist dat Tullus niet in de buurt was, sloop Piso de deur van de barak uit. Niet dat hij iets verkeerds deed, maar de centurio wist altijd wel een of andere onvolkomenheid in zijn uiterlijk of uitrusting aan te wijzen.


    Er waren veel legionairs van de patrouille buiten. Sommigen legden vuren aan om hun avondmaal te koken, anderen moesten hun uitrusting repareren, wat ze buiten deden omdat het licht daar beter was. Twee mannen zaten op de grond te dobbelen, terwijl hun vrienden toekeken. Een paar anderen met meer energie dan de meesten waren aan het worstelen en probeerden elkaar met snelle grepen op de grond te gooien. Er werd om gewed wie als eerste neer zou gaan. Piso kwam bijna in de verleiding om te blijven staan kijken, of zelfs een gokje te wagen, maar zijn dorst won het. ‘Weet iemand waar je wijn kunt kopen?’ vroeg hij.


    ‘Probeer de wegen buiten de garnizoensbarakken,’ zei een legionair. ‘Daar staat vast wel iemand die je iets kan aansmeren.’


    Piso mompelde een bedankje en liep langs de barakken van de vaste garnizoenssoldaten naar de hoofdpoort. Toen hij de hoek omsloeg naar de via praetoria, passeerde hem een optio. Hoewel hij niet van zijn eenheid was, wendde Piso zijn blik af en haalde opgelucht adem toen de officier was verdwenen. Hij was altijd een beetje onhandig geweest, misschien omdat hij zo lang was, maar totdat hij in het leger kwam had het nooit veel uitgemaakt. Hier moest alles echter precies op een bepaalde manier worden uitgevoerd, en als dat niet gebeurde, wezen officieren als Fenestela en Tullus hem in niet mis te verstane bewoordingen terecht. Maar zo langzamerhand begon hij alles wel onder de knie te krijgen. Het waren routineklussen geworden: van de zorg voor de kleding en de uitrusting die schoon en klaar voor gebruik moesten zijn en de correcte manier om zijn uniform te dragen, tot het in de pas lopen en de wapentraining.


    Piso had niet lang nodig om wijn te vinden. Een Fenicische venter met een witte haardos en een donkerbruine huid – ‘De enige van mijn volk die in Germanië handel drijft,’ schepte hij luidkeels op – verkocht een heel assortiment aan goederen vanaf zijn mobiele kraam dicht bij de ingang van het kamp. Hij had kleine potjes vissaus en olijfolie, aromatische kruiden, en exotische specerijen die in lapjes stof gewikkeld waren: zwarte peper, koriander en komijn. Maar wijn verkocht hij het meest. Piso luisterde naar de handelaar, die een stuk of vijf wijnen aanprees, allemaal duurder dan hij zich kon veroorloven, voordat hij een wijnzak van de goedkoopste variant aanschafte. Zelfs die kostte aanzienlijk meer dan in Vetera, maar toen hij protesteerde haalde de Feniciër alleen maar zijn schouders op. ‘Dat spul is niet hiernaartoe komen lopen, begrijp je? Transportkosten. Zie je hier nog iemand die een beetje kwaliteitswijn aanbiedt, laat staan de goddelijke soorten die ik heb?’


    Piso snoof. De drank leek verbluffend veel op pure azijn, maar de koopman had gelijk. Er was bij niemand anders iets te koop, althans niet zo dichtbij. Die schurk moet het met een van de officieren van het garnizoen op een akkoordje hebben gegooid, dacht hij, terwijl hij zijn munten overhandigde.


    ‘Kan ik je misschien nog verleiden voor wat peper?’ De Feniciër hield een handjevol voor zijn gezicht, en het prikkelende, intense aroma van de specerij die hij zich in geen maanden had kunnen veroorloven vulde zijn neus.


    ‘Nu even niet.’


    De peper verdween onmiddellijk weer, alsof hij die zou willen stelen, en de aanmoedigende grijns van de Feniciër verdween. ‘Als je het nodig hebt, sta ik hier, mijn vriend.’


    Onderweg terug naar zijn barak probeerde Piso tevergeefs niet te denken aan de heerlijke etenswaren die hij kende uit de buurt waar hij was opgegroeid. Gekruide linzen, gerookte ham, verse vis, alle denkbare soorten brood, gebak en suikergoed, en tien keer zoveel specerijen als de Feniciër had. Een van de plaatselijke restaurants had kalfsoester met rozijnen als specialiteit gehad. Piso had zich het gerecht maar één keer kunnen veroorloven, maar het water liep hem nog in de mond als hij eraan terugdacht. Afgeleid door zijn herinneringen zag hij de dikke legionair niet die zijn pad kruiste. Ze knalden met hun hoofden tegen elkaar en Piso wankelde achteruit terwijl hij naar de bonkende buil op zijn schedel greep. De ander begon te schelden. ‘Lompe klootzak! Kijk uit waar je loopt!’


    ‘Het spijt me. Ik keek niet goed.’ Piso’s hart zonk hem in de schoenen toen hij zag dat de soldaat, een van het vaste garnizoen, twee vrienden bij zich had. Alsof het afgesproken werk was gingen ze aan weerszijden naast hun kameraad staan en blokkeerden de doorgang.


    ‘Inderdaad, klootzak,’ brulde de legionair. ‘Je dacht waarschijnlijk aan je centurio die zijn lul in je kont stak.’


    ‘Zo hoeft het niet,’ zei Piso, die wenste dat Tullus de opmerking had gehoord. Maar de centurio was nergens te bekennen, evenmin als zijn tentkameraden of anderen van zijn eenheid. ‘Ik heb al gezegd dat het mijn schuld was. Het spijt me.’


    ‘Kan me niet verrekken wat je hebt gezegd, onderkruipsel.’ De man grijnsde boosaardig. ‘Ik en mijn maten mogen je niet. Jullie lopen hier rond alsof je het hier voor het zeggen hebt en kopen alle wijn op.’ Met een bliksemsnelle beweging rukte hij de leren wijnzak uit Piso’s hand. Hij schudde en grijnsde. ‘Die zit vol, jongens. Het is onze geluksdag, hè?’


    ‘Geef terug.’ Piso wilde de zak pakken, maar de legionair gooide hem naar een van zijn vrienden. Als een treiteraar die een speeltje van een kind had afgepakt gooide de tweede man de zak naar de derde, toen hun slachtoffer zich naar hem toe draaide. ‘Ik heb die wijn betaald,’ riep Piso, die kwaad begon te worden. ‘Die is van mij.’


    ‘Beschouw het maar als boete voor je klunzigheid.’ De grote legionair draaide zich grinnikend op zijn hielen om en Piso deed zijn ogen dicht, zich afvragend wat hij moest doen. Als hij zou proberen de wijnzak terug te krijgen, kreeg hij een pak slaag, maar als hij de mannen liet weglopen zouden zijn kameraden, en vooral Vitellius, hem die vernedering nog dagenlang voor de voeten werpen.


    Hij wachtte tot de mannen zich alle drie hadden omgedraaid voordat hij aanviel. Met zijn armen uitgestrekt wist hij de kameraden van de grote legionair opzij te slaan, maar tegelijkertijd knalde hij veel harder tegen de rug van de man dan hij had gewild. Hij belandde met een gesmoorde kreet op de grond, met Piso op zijn rug. Verbaasd en opgelucht dat hij er zonder kleerscheuren vanaf kwam, greep Piso de wijnzak en krabbelde overeind. Een van de soldaten die hij opzij had geduwd haalde wild uit, maar hij dook weg en de vuist suisde boven zijn hoofd langs. ‘Grijp hem! Pak die hoerenzoon!’ brulde de grote legionair vanaf de grond.


    Hij kon niet blijven treuzelen en zette het op een lopen in de richting van zijn barak. Met zijn ogen op zijn doel in de verte gericht, zag hij de voet die voor hem op het pad werd uitgestoken over het hoofd. De grond kwam met misselijkmakende snelheid op hem af en dreunde eerst tegen zijn linkerschouder, en daarna tegen de zijkant van zijn gezicht. De felle pijnscheut in zijn hoofd bezorgde hem sterretjes voor zijn ogen. Half versuft bleef hij hulpeloos liggen terwijl zijn vijanden naderden. Piso besefte dat het pijn zou gaan doen, maar de opdoffer van de eerste beslagen sandaal die zijn hoofd trof, was vele malen erger dan hij ooit had meegemaakt. Er volgde nog een tweede en daarna kreeg hij de ene schop na de andere in zijn ribben en zijn maag. Misselijk van de pijn begon Piso te kokhalzen.


    ‘Sla dat onderkruipsel verrot, maar doe het snel,’ zei de man tegen wie hij aan was gelopen. ‘Anders worden we straks door een officier gepakt.’


    ‘Of door mij,’ zei een stem die Piso in de verwarring niet direct kon thuisbrengen.


    ‘Ben jij een van zijn maten? Donder op, of we slaan jou ook in elkaar,’ brulde de grote legionair.


    ‘Ach, meen je dat?’ lachte de stem. ‘Piso? Kun je opstaan?’


    De dwingende toon in de stem van zijn redder drong door de mist rond Piso’s hersenen heen. Hij kwam overeind en stond moeizaam op. Verbluft keek hij naar Vitellius, die in z’n eentje tegenover de drie legionairs stond. De dolk in zijn hand verklaarde hun aarzeling; slechts één van hen, de spichtigste van de drie, was gewapend. Piso pakte de wijnzak op – die zou hij in geen geval achterlaten – en strompelde weg van zijn aanvallers om naast Vitellius te gaan staan.


    ‘Trek je dolk,’ siste zijn kameraad.


    Piso gehoorzaamde.


    ‘Luister stelletje rioolratten! Ik en mijn vriend gaan nu vertrekken, met onze wijn. En jullie blijven staan waar je staat, als je tenminste niet met een mes in je buik wilt eindigen.’ Vitellius deed langzaam een stap achteruit, en Piso volgde zijn voorbeeld.


    De grote legionair keek naar zijn vrienden. ‘Kom op! We kunnen ze hebben.’


    ‘Ga je gang,’ zei de magere. ‘Ik zet mijn leven niet op het spel voor een zak wijn.’


    ‘Ik ook niet,’ zei de derde man.


    ‘Loop naar Hades, jullie tweeën!’ brulde de grote legionair naar Piso en Vitellius. ‘En laat ik jullie hier geen van beiden nog een keer tegenkomen, want daar krijg je spijt van.’


    ‘Ach val toch dood man.’ Vitellius schuifelde nog tien stappen achteruit, terwijl hij naar de legionairs bleef kijken. Piso deed hetzelfde, terwijl hij golven van opluchting voelde. Nog even en ze zouden veilig zijn.


    Het volgende moment maakten de drie een paar obscene gebaren en liepen in tegengestelde richting weg.


    ‘Alles in orde?’ vroeg Vitellius.


    ‘Prima,’ antwoordde Piso, die zich plotseling licht in zijn hoofd voelde. Zijn blik vertroebelde en hij wankelde op zijn benen.


    Vitellius sloeg een arm van zijn kameraad over zijn schouder en hield hem stevig vast. ‘Leun maar op mij, broeder. Die klootzakken komen heus niet terug. We kunnen rustig aan teruglopen naar de barak. En dan nemen we een slok wijn om weer een beetje op krachten te komen, toch?’


    Piso lachte, hoeveel pijn het ook deed. ‘Dat klinkt goed. Zocht je mij?’


    ‘Ja. Het duurde allemaal zo lang dat we zowat doodgingen van de dorst. Ik ben je toen maar eens gaan zoeken.’


    ‘Blij dat je dat gedaan hebt. Dank je wel, Vitellius.’


    De veteraan pakte zijn hand beet. ‘Jij zit in mijn contubernium, en ik in het jouwe. We slingeren misschien wel allerlei ongein naar elkaars hoofd, maar we zorgen ook voor onze eigen mensen.’


    Bij die woorden verdween de pijn die Piso’s lichaam teisterde een beetje naar de achtergrond.


    Voor het eerst voelde hij zich een echte legionair.
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    De avond was gevallen in Aliso en de legionairs van het cohort van Tullus hadden hun verblijven al een poosje eerder toegewezen gekregen. De vijf overige centurio’s aten samen met de officieren van het kamp, maar hij en Tubero waren uitgenodigd om met kampprefect Caedicius en de vaste commandant van het fort, Granius Marcianus, in het ietwat vervallen pretorium te dineren. Caedicius was gekomen om ervoor te zorgen dat alle faciliteiten voor het leger van Varus, dat het kamp tijdens de zomercampagne zowel op de heen- als op de terugweg zou aandoen, in orde zouden zijn. Tubero had zich tot dan toe voorbeeldig gedragen. Na een paar bekers wijn begon Tullus zelfs te denken dat hij misschien gewoon een gretige jonge officier was die zichzelf wilde bewijzen en die indruk wilde maken.


    Het pretorium had misschien betere dagen gekend, maar alle onderdelen van het grote gebouw waren nog altijd luisterrijker dan de verblijven van Tullus in Vetera. De mozaïekvloeren zouden niet hebben misstaan in de villa van een ridder in Italië. Op de centrale binnenplaats klaterde een fontein en de mythische muurschilderingen in de grotere kamers deden wat verfijning betreft in niets onder voor die in andere kampen aan de Rhenus. Maar Caedicius en Marcianus waren geen mannen die erg op ceremonie stonden. De banken waarop de gasten van hun voorgangers zich hadden kunnen uitstrekken waren tegen de achtermuur van de eetkamer opgestapeld, en vervangen door een eenvoudige, maar handige tafel met een aantal stoelen eromheen. Tubero had vreemd opgekeken van de informele opstelling, maar was zo wijs geweest zijn mond te houden. Caedicius, nu de prefect van het kamp, was jarenlang de primus pilus, hoogste centurio, van het Achttiende Legioen geweest. Technisch gesproken had Tubero een hogere rang, maar in de realiteit lag het heel anders. Ook daar maakte Caedicius zich niet druk over. Hij had hen, zoals het een goede gastheer betaamde, naar de tafel gebracht en eigenhandig wijn voor iedereen ingeschonken, terwijl Marcianus de bekers ronddeelde.


    De olijven die ze vooraf hadden gekregen waren niet heel vers, maar zo ver van Italië mocht dat geen verbazing wekken, dacht Tullus. De plaatselijke kaas, en de wijn, die uitstekend was, hadden hun wat laffe smaak meer dan gecompenseerd. Dat gold ook voor de poot van het everzwijn, in zijn geheel geroosterd en geserveerd met knoflook en rozemarijn. Het was stil geworden aan tafel toen de vier officieren zich op het vlees stortten.


    Caedicius gebruikte een stukje brood om het vleesnat van zijn bord te vegen en stak het daarna in zijn mond. Nadat hij het had doorgeslikt, zuchtte hij. ‘Bij alle goden, dat smaakt.’ Hij stak zijn hand uit en trok nog een reep huid van de poot. ‘De korst is altijd het lekkerst, vind je niet?’


    ‘Zonder meer,’ zei Marcianus.


    ‘Dat is ook mijn favoriet, prefect,’ zei Tullus, die ook nog een stuk pakte.


    ‘Het vlees is heerlijk,’ merkte Tubero op.


    Caedicius grinnikte. ‘Niet helemaal naar uw smaak, tribuun?’


    Tubero’s gezicht vertrok. ‘Het is een beetje adellijk,’ bekende hij.


    ‘Daar kunt u maar beter aan wennen. U zult aan deze kant van de rivier maar heel weinig slaapmuis vinden.’


    Marcianus lachte en Tullus wist zijn grijns achter zijn wijnbeker te verbergen. ‘Ik ben geen bejaarde,’ zei Tubero, die een kleur kreeg. ‘Ik hou ook niet van slaapmuis.’


    ‘Blij dat te horen,’ zei Caedicius. ‘Ik heb nooit kunnen begrijpen waarom mensen knaagdieren eten. Als je het mij vraagt, is het puur snobisme. Je kunt net zo goed een rat in de pan gooien, en daar zou nog meer vlees aan zitten.’ Hij keek naar Tubero. ‘Als u niet van everzwijn houdt, wat is dan uw favoriete gerecht?’


    ‘Ik houd erg van vis. Ik heb hem nog niet geproefd, maar ik heb gehoord dat de zalm uit de plaatselijke rivieren heerlijk moet zijn.’


    ‘Dat ben ik zeer zeker met u eens,’ zei Caedicius glimlachend. ‘En ook de palingen zijn heel lekker. Maar genoeg over het eten. Is er nieuws uit Illyrië? Is het waar dat de oorlog voorbij is?’ Alle blikken gingen onmiddellijk richting Tubero, vooral die van Tullus, die meer dan een jaar in Illyrië had gediend.


    ‘Ja, eindelijk, na drie jaar. Het nieuws bereikte de hoofdstad net toen ik op het punt stond te vertrekken,’ vertelde de jongeman, die genoot van de aandacht. ‘Tiberius en Germanicus hebben de laatste rebellen in Illyrië nog geen twee maanden geleden overwonnen.’


    ‘Dat is uitstekend nieuws.’ Caedicius hief zijn glas. ‘Op de keizer!’


    Tullus herhaalde de heildronk en voelde iets van teleurstelling over het feit dat hij de overwinning daar niet had meegemaakt. Maar anderzijds was hij vooral blij dat hij het had overleefd. Nadat hij vanwege zijn verwonding naar Vetera en zijn legioen was teruggekeerd, had het herstel bijna zes maanden geduurd.


    Ze dronken allemaal.


    ‘Augustus is naar verluidt heel blij,’ ging Tubero verder. ‘In plaats van de gebruikelijke titel van Imperator op te eisen, heeft hij Tiberius toestemming gegeven die te gebruiken. Ook mag Tiberius een triomftocht houden na zijn terugkeer in Rome.’


    ‘De tijden zijn veranderd,’ merkte Caedicius enigszins met een ondertoon op. Hij knipoogde naar Tullus en Marcianus.


    Marcianus kon zijn grijns niet helemaal onderdrukken. Ook Tullus moest eigenlijk lachen, maar hij hield zijn gezicht in de plooi, met het oog op Tubero. Hij had geen reden om aan te nemen dat de tribuun een door Rome gezonden spion was, maar als het onderwerp de keizerlijke familie betrof, was het altijd verstandig om op je woorden te passen. Hij zou niet degene zijn die over Augustus’ aanvankelijke afkeer van zijn geadopteerde zoon Tiberius zou beginnen. In een gedenkwaardige veroordeling van de man die nu zijn erfgenaam was, zou de keizer ooit hebben gezegd: ‘Arm volk van Rome, dat tussen zulke langzaam malende kaken geraken zal!’ Wat Tullus betrof, hij mocht Tiberius. Het was niet direct iemand met wie je een avond ging drinken, maar hij was solide en betrouwbaar en, het belangrijkst van alles, een generaal die voor zijn soldaten zorgde. ‘Heel goed dat Augustus hem op die manier waardering geeft,’ zei Tullus. ‘Hij is een bijzonder goede commandant.’ Hij zag de lege blik van Tubero. ‘Vier jaar geleden, niet lang nadat hij door Augustus was geadopteerd, was hij gouverneur van Germanië en leidde hij onze legioenen in twee campagnes aan de overkant van de Rhenus.’


    Tubero keek ongemakkelijk. ‘Natuurlijk, natuurlijk, ik herinner het me.’


    ‘We marcheerden helemaal tot aan de rivier de Albis en overwinterden in Germanië,’ legde de centurio verder uit. ‘Het jaar daarop zouden we Maroboduus verpletterend hebben verslagen, maar de Pannonische opstand gooide roet in het eten.’


    ‘Tiberius had wel tien legioenen verzameld, toch?’ vroeg Tubero met glinsterende ogen.


    ‘Inderdaad. Vier daarvan uit deze provincie. Het was een geweldig schouwspel.’ Tullus keek naar Caedicius. ‘Herinnert u zich dat nog, prefect?’


    ‘Ja, het liet je bloed sneller stromen,’ gromde hij. ‘Verdomd jammer dat die campagne nooit is doorgegaan. Hij zou maar vijf dagen later al zijn begonnen!’


    ‘Wat is Varus voor deze zomer van plan?’ vroeg Tubero aan de prefect. ‘Gaan we nu ook helemaal tot aan de Albis, denkt u?’


    ‘Ik denk van niet. Jij moet je kamp toch in Porta Westfalica opslaan, Tullus?’


    ‘Dat is inderdaad wat ik gehoord heb.’


    ‘Heerst er onrust onder de stammen daar?’ Tubero’s blik schoot van Caedicius naar Tullus, naar Marcianus en weer terug. ‘Is er een kans dat we moeten vechten?’


    Caedicius lachte. ‘Echt een leeuwenwelp, hè?’


    ‘Dat is wat ik al vanaf het moment dat we uit het kamp vertrokken heb gehoord, prefect. Hij popelt om in actie te komen,’ zei Tullus, die er diplomatiek genoeg aan toevoegde: ‘Wat natuurlijk een goede eigenschap is voor een nieuwe officier.’


    ‘Zeer zeker,’ beaamde Caedicius. Tubero leek in zijn sas, totdat de prefect eraan toevoegde: ‘Maar u zou wel eens teleurgesteld kunnen worden, tribuun. Voor zover ik weet zijn alle stammen tussen hier en de rivier de Visurgis tevreden. De voornaamste taak van het leger zal bestaan uit het innen van belastingen, terwijl Varus rechtszittingen houdt en kleine geschillen beslecht.’


    Misschien was het de wijn, maar Tubero verloor plotseling zijn zelfbeheersing. ‘Ik ben niet naar Germanië gekomen om naar rechtszaken te luisteren!’


    Brutale blaag, dacht Tullus.


    ‘Met alle respect, oppertribuun, u doet wat u wordt opgedragen,’ bulderde Caedicius, plotseling weer helemaal de primus pilus. ‘Wat die taak ook moge zijn.’


    ‘Natuurlijk.’ De jongen begon te blozen. ‘Mijn verontschuldigingen.’


    De felle uitdrukking verdween weer van Caedicius’ gezicht. ‘Als ik iets in het leger heb geleerd, Tubero, dan is het wel om het onverwachte te verwachten,’ zei hij op vaderlijke toon. ‘Je moet altijd bereid zijn om te vechten, ook al lijkt de kans daarop klein. Op die manier ben je erop voorbereid als het er toch van komt, en ook voor jou zal dat een keer het geval zijn.’


    ‘Ik zal het onthouden. Dank u voor uw advies,’ zei een timide Tubero.


    Caedicius stak zijn beker naar hem op. ‘Ik ben dan misschien wel oud, maar ik weet wel het een en ander van wat oorlog inhoudt. Zoals wij allemaal, nietwaar, Tullus? Marcianus?’


    ‘We zouden slechte soldaten zijn als het niet zo was, prefect,’ zei Tullus met een glimlach.


    Marcianus grinnikte even voordat hij het woord nam. ‘Dit wilde ik u nog vertellen, prefect, en de tribuun vindt het misschien ook interessant. Een van mijn officieren vertelde dat er vandaag een handelaar langs het kamp kwam die vertelde over de Tencteren, die nu wat moeilijkheden lijken te maken.’


    Tullus spitste zijn oren. Het gebied van de Tencteren lag iets ten zuiden van Aliso, maar nog altijd dicht bij de Rhenus.


    Caedicius fronste zijn voorhoofd. ‘Wat zei hij dan, Marcianus?’


    ‘Het schijnt dat een bende Tencteren de laatste tien dagen op veeroof is geweest bij de Usipeten. Volgens die koopman begonnen ze aan de randen van het gebied van de Usipeten, maar zijn ze sindsdien brutaler geworden. Een paar van hen werden tijdens hun laatste rooftocht gedood, en er is nu sprake van vergeldingsacties.’


    Tubero keek verward, en dus legde Tullus het verder uit. ‘Veediefstal is een eeuwig probleem in Germanië, tribuun. Het is voor jonge krijgers een bewijs van moed en dapperheid om dieren van een andere stam te stelen. De laatste jaren grijpen de stamhoofden meestal snel in voordat het uit de hand loopt, maar dat werkt niet altijd. Soms zijn onze troepen nodig om de orde te herstellen.’


    Tubero keek als een klein jongetje dat een gebakje had gekregen. ‘Hoe ver is dat hier vandaan?’ vroeg hij aan Caedicius.


    ‘Te ver voor ons om zonder toestemming onderzoek te gaan doen,’ antwoordde de prefect. ‘Ik zal Varus van de ontwikkelingen op de hoogte stellen, en als de gouverneur het nodig vindt, zal er een detachement troepen worden gestuurd om onderzoek te doen.’


    ‘Misschien zou ik die eenheid kunnen aanvoeren,’ suggereerde Tubero.


    ‘Varus is de man die beslist wat voor actie er wordt ondernomen, als er al iets gebeurt,’ antwoordde Caedicius.


    De teleurstelling stond weer op het gezicht van de jongeman te lezen. Tullus had met hem te doen. Officieren met initiatief waren van grote waarde voor een legioen. ‘Als Varus besluit een patrouille uit te zenden en u zou hem verzoeken daar leiding aan te mogen geven, zou hij dat verzoek kunnen inwilligen, tribuun,’ zei hij.


    ‘Laten we het hopen,’ zei Tubero. Hij hief zijn beker. ‘Moge Fortuna geven dat ik hierheen ben gezonden om dat geschil te beslechten.’


    De volgende ochtend had Tullus spijt van de lange nacht daarvoor. Zoals gebruikelijk had Caedicius erop gestaan dat ze bleven doordrinken nadat het eten was weggeruimd. Marcianus, een drinkebroer van de eerste orde, stemde er maar al te graag mee in, en Tubero wilde nog altijd indruk maken, zodat de protesten van de centurio tevergeefs waren. Zijn herinneringen aan het eind van de avond waren wazig, maar hij was er zeker van dat de derde wacht al had geklonken toen hij in zijn bed viel. Het ochtendsignaal, dat naar het leek al een paar ogenblikken later klonk, was niet bepaald welkom geweest.


    Zweterig en met een droge mond was hij regelrecht naar de baden gegaan en in het koude water gesprongen. Even later verhuisde hij naar het hete bad, en daarna weer terug naar het frigidarium. Weer enigszins tot leven gekomen had hij een paar slokken water naar binnen gewerkt en zijn uitrusting aangetrokken voor de inspectie van het cohort. Fenestela en de andere centurio’s hadden er al voor gezorgd dat de mannen op het grote, lege terrein tussen de muren en de barakken klaarstonden om naar Vetera terug te marcheren. Terwijl hij langs de formatie van twee achter elkaar opgestelde rijen van drie centuries breed liep, zag hij dat sommige mannen er beroerd uitzagen, maar dat de meesten fit waren om op pad te gaan. Gezien de staat waarin hijzelf verkeerde, besloot hij niets te zeggen. De soldaten konden onder het marcheren beoordeeld worden. Zolang iedereen het bijhield, kon hij een paar katers wel door de vingers zien.


    Het was een schrale troost dat ook Tubero bleek zag en rode ogen had toen hij, te laat, kwam opdagen. Tullus deed alsof hij het niet zag.


    Caedicius kwam afscheid van hen nemen en zag er tot ergernis van de centurio zo fris uit als een man van half zijn leeftijd, die ook nog eens geen druppel had gedronken. ‘Ik zie jullie in de zomer terug,’ zei hij. ‘Mogen de goden jullie tot dat moment op al jullie paden leiden. Veel geluk, tribuun.’


    Het antwoord van Tubero was meer een grimas dan een glimlach. ‘Dank u, prefect.’


    ‘Klaar, tribuun?’ vroeg Tullus.


    Hij knikte grimmig.


    ‘U hebt de brieven van Caedicius voor Varus?’


    ‘Mijn stafofficier heeft ze.’


    ‘Heel goed. Met uw permissie dan…?’


    Met een zwak gebaar gaf Tubero aan dat hij kon doorgaan.


    Tullus was tevreden. Op de terugweg zou hij muisstil zijn, dacht hij. Hij gaf het bevel rechtsomkeert te maken en liet de troepen wachten tot de tribuun de leiding had genomen. Tubero en zijn metgezellen reden langs de voorste rijen van het cohort naar de poort, waarna de centuries keurig in het gelid volgden, de een na de ander, met de standaarddrager voorop en hun centurio te paard naast de manschappen. De soldaten van Tullus stonden, net als eerder, vooraan, maar hij reed nog niet naar hen toe. Toen de hele eenheid in beweging was gekomen, salueerde hij naar Caedicius. ‘Dank u voor uw gastvrijheid, prefect.’


    De man grinnikte. ‘Je ziet eruit alsof je nog wel een paar uur onder de dekens had kunnen gebruiken. En wat Tubero betreft… nou ja, ze maken ze niet meer zoals vroeger, hè?’


    ‘Met mij komt het wel goed, prefect. En met Tubero ook. De frisse lucht maakt ons weer helder.’


    Caedicius hield zijn hoofd schuin. ‘Het ga je goed tot de volgende keer dat we elkaar zien, Tullus.’


    ‘Tot weerziens, prefect.’ De centurio reed achter het cohort aan, opnieuw dankbaar dat hij niet hoefde te lopen.


    De ochtend verliep zonder incidenten. Tullus had ervaring met katers en dronk regelmatig uit de twee waterzakken die hij altijd bij zich droeg. Toen de onvermijdelijke plasstops niet meer waren tegen te houden, liet hij zich van zijn paard glijden en negeerde alle schunnige opmerkingen van de soldaten die hem werden nageroepen zodra hij naast de weg een plek opzocht. Voor hem was het in sommige omstandigheden acceptabel dat soldaten de spot dreven met hun commandanten. Als Julius Caesar had kunnen toestaan dat zijn soldaten zongen: ‘Burgers, houd uw vrouwen binnen: hier komt een kale vrouwendief’, wie was hij dan wel om zich kwaad te maken als zijn troepen grappen maakten over zijn kleine blaas? Waar het om ging was dat ze hem respecteerden en dat ze zijn bevelen opvolgden, en dat deden ze.


    Maar Tubero was niet gewend om het doelwit van soldatengrappen te zijn. Toen Tullus wat later met gesloten ogen naast zijn troepen reed en fantaseerde over een van zijn favoriete hoeren die haar specialiteit uitvoerde, rukte de opgewonden stem van de oppertribuun hem uit zijn dagdroom.


    ‘Tullus! TULLUS!’


    ‘Ja, tribuun?’ Hij was klaarwakker, de hoer was verdwenen en hij keek in het vlekkerige gezicht van de zwetende Tubero, op niet meer dan tien pas afstand. ‘Wat is er aan de hand, tribuun?’


    Tubero’s wangen werden nog iets roder. Hij schraapte zijn keel en draaide zijn paard om. Zodra de centurio naast hem reed, leunde hij met een samenzweerderige blik naar hem toe. ‘Ik voel me niet zo lekker vanochtend.’


    ‘Het spijt me dat te horen.’


    ‘Zonet was ik misselijk. Ik steeg van mijn paard en gaf naast de weg over.’


    ‘Mijn medeleven, tribuun. Zulke dingen gebeuren. Is het nu voorbij?’ Tullus deed moeite om niet te lachen. Hij wist wat er ging komen.


    ‘Ik heb je medeleven niet nodig, centurio.’ Hij keek woedend naar de voorbijlopende legionairs, van wie er een liep te grinniken.


    ‘Nee, natuurlijk niet.’ Tullus zette het neutrale, onnozele gezicht op dat soldaten van lagere rang graag gebruikten wanneer ze net deden alsof ze een officier niet begrepen.


    ‘Uw mannen dreven de spot met mij! Daar stond ik te kokhalzen. Ik voelde me beroerd en het enige wat ze konden zeggen was: “Te veel gedronken gisteravond, tribuun?”, en: “Typisch. Een officier die zijn drank niet binnen kan houden!”’


    Tullus zette een bezorgd gezicht op. ‘Dat is afschuwelijk, tribuun.’


    ‘Eentje zei zelfs: “Ik zou u wel eens op het slagveld willen zien, tribuun,”’ hijgde Tubero. ‘Dat is niet te dulden. Schandalig!’


    ‘Hebt u de soldaten gezien die de opmerkingen maakten?’ vroeg Tullus, die allang wist wat het antwoord zou zijn.


    ‘Denk je dat ik ogen in mijn achterhoofd heb?’


    ‘Nee, tribuun.’


    ‘Je moet iets doen,’ siste Tubero. ‘Zulke beledigingen kunnen niet getolereerd worden.’


    ‘Ik vond het ook niet leuk toen het mij voor het eerst overkwam.’ Hij glimlachte om Tubero’s verontwaardiging. ‘Het overkomt ons allemaal, tribuun, zelfs Varus.’


    ‘Het is ongedisciplineerd gedrag van de ergste soort!’


    ‘Tijdens de marsen gelden er andere regels. Onnozele grapjes doen niemand kwaad en ze verdrijven de tijd.’ Tubero leek nog niet overtuigd. ‘Mij hebben die ellendelingen de hele ochtend te grazen genomen omdat ik zo vaak moest gaan pissen,’ ging Tullus verder. ‘“Kijk! Daar gaat de centurio alweer.” “Die heeft een blaas die niet groter is dan een appel.” “Uit de weg, broeders. Tullus gaat de zaak weer onder water zetten!” Ik laat het toe omdat ik daardoor menselijk wordt in hun ogen. Voor de duidelijkheid: ze moeten nog steeds mijn bevelen opvolgen, daar geef ik geen schaamhaarbreed aan toe, maar dit is nu eenmaal onderdeel van het marsritueel, tribuun.’


    Het bleef even stil voordat Tubero knikte. ‘Het zij zo, centurio. Ik zal hun armzalige pogingen tot humor vergeten – voor deze keer dan. Maar laat hun weten dat als het nog een keer gebeurt, ik het hele verdomde cohort latrinecorvee laat doen, en wel een maand lang. Ben ik duidelijk?’ Ondanks het zweet op zijn voorhoofd keek Tubero hem strak aan.


    ‘Luid en duidelijk, tribuun.’


    ‘Centurio.’ De jongeman trok aan de leidsels en galoppeerde weg naar de kop van de colonne.


    Tullus keek hem na en dacht bij zichzelf dat zijn aanvankelijke afkeer misschien toch terecht was, hoewel de gebeurtenis van zojuist niet alleen maar slecht was. Een pas aangestelde hogere officier moest een behoorlijke ruggengraat hebben om van mening te verschillen met een oude centurio. Misschien zou hij toch nog een goede leider worden. Tullus veegde zijn laatste restjes welwillendheid bij elkaar en hield zichzelf voor dat het zo zou gaan. Het voelde beter om dát te denken dan stil te staan bij al het andere wat Tubero zou kunnen worden.


    De patrouilleroutine kreeg weer de overhand. Een paar mijl verderop vond Tullus het tijd worden om te pauzeren voor een maaltijd. De voorste en achterste centuries moesten op de weg de wacht houden en eten waar ze stonden, terwijl de vier middelste eenheden zich over een pas omgespit veld verspreidden. Ze legden hun schilden neer en aten brood en olijven. Tubero, die weer was teruggekomen, keek duidelijk geërgerd toe, maar zei niets. ‘Ik heb geen honger,’ snauwde hij toen Tullus hem wat eten aanbood. Het duurde niet lang of hij vertrok weer, met zijn metgezellen in zijn kielzog. ‘Ik ga de weg verderop alvast verkennen,’ schreeuwde hij over zijn schouder. ‘Ja, donder alsjeblieft op,’ hoorde Tullus een van de soldaten zeggen. Fenestela, die vlak naast hem zat, grinnikte. De centurio kon weinig tegen de gevoelens van beide mannen inbrengen, en dus deed hij alsof hij niets had gemerkt.


    De kater trok weg dankzij het eten, maar maakte plaats voor een loom en sloom gevoel. Het kostte inspanning om even later weer op gang te komen. Pas wanneer ze in het marskamp zouden zijn, zou hij tijd hebben om te slapen. Tullus stuurde de legionairs weer de weg op. ‘Nog acht mijl,’ zei hij tegen zijn optio.


    ‘De kop is eraf, centurio,’ antwoordde Fenestela. Het was zijn standaarduitdrukking na de middagpauze.


    Terwijl hij verder reed, begon Tullus weer te dagdromen over de hoer in de vicus, maar hij ontspande niet helemaal. Om de zoveel tijd nam hij het landschap aan weerszijden op, en de weg voor en achter hem. Ook hield hij een half oor open voor de grappen en grollen van zijn soldaten en hoorde hij tot zijn genoegen dat ze in een goede stemming verkeerden.


    Een uur of meer ging zo voorbij.


    Maar plotseling begon er in de verte, uit de richting van Vetera, een man te schreeuwen, en zijn paniekerige toon maakte Tullus onmiddellijk klaarwakker. ‘Zeg de optio dat hij zich voorbereidt op moeilijkheden. En geef het door, helemaal naar achteren,’ bulderde hij tegen de dichtstbijzijnde legionair. Hij beval de trompetter mee te komen, boorde zijn hielen in de flanken van zijn paard en reed in een rustige galop naar voren.


    Het duurde niet lang voordat Tullus drie ruiters op hen af zag stormen. Tubero reed voorop, en hij was het die schreeuwde.


    ‘Te wapen! Te wapen!’


    Hoewel hij niemand achter de tribuun kon zien, draaide Tullus’ maag zich bijna om. Wat kon er in Jupiters naam gebeurd zijn? Hij liet zijn paard inhouden. ‘Blaas het stopsignaal,’ beval hij de trompetter.


    Het geschetter van de trompet was nog niet weggestorven of de soldaten stonden al stil.


    ‘Eerste centurie, draagstokken op de grond, bij jullie voeten, werpsperen gereed!’ schreeuwde Tullus over zijn schouder. ‘Wacht op mijn bevel.’ Hij wachtte op Tubero, die in volle galop op hem af reed. De tribuun leek niet gewond, evenmin als zijn begeleiders, wat in elk geval positief was.


    Tubero liet zijn paard dicht bij Tullus halt houden. ‘Breng het cohort in gereedheid voor de strijd.’


    ‘Wat is er aan de hand, tribuun?’


    ‘Een halve mijl verderop kwam ik een groep Germanen tegen, veedieven. Tencteren, zo heten ze toch?’


    ‘Dat klopt,’ antwoordde Tullus, die zich al een beetje zorgen begon te maken. ‘Mag ik vragen hoe u wist dat het Tencteren waren, tribuun?’


    Een vernietigende blik. ‘Het was een groep jonge krijgers, ongeveer twintig man. Ze dreven het vee naar het zuiden. Kennelijk beviel het hun niet dat ik daar opdook, want ze schreeuwden alleen maar beledigingen toen ik wilde weten wie ze waren en wat ze daar deden. Voor mij was dat genoeg.’


    Tullus’ bezorgdheid werd groter. Er waren zoveel Germanen die een hekel hadden aan Romeinen, en dan vooral aan arrogante jonge officieren. ‘Hoe weet u wat ze zeiden, tribuun?’


    Tubero’s ogen schoten vuur. ‘Dat weet ik niet. Ik wil twee centuries die in looppas vooruitgaan. Die lui zijn nog steeds dicht bij de weg. Er is meer dan genoeg ruimte voor onze mannen om zich op te stellen voordat we ze insluiten.’


    Veedieven liepen nooit op klaarlichte dag rond, bedacht Tullus, maar het was niet aan hem om de conclusies van de tribuun al te veel in twijfel te trekken. ‘Eerste twee centuries, voorbereiden om op te rukken,’ bulderde hij. ‘Rijdt u naast mij mee, tribuun?’ vroeg hij aan Tubero.


    ‘Ja.’ De jongeman trok zijn zwaard halverwege en Tullus zag met afschuw dat het blad rood was van bloed. De tribuun lachte. ‘Je lijkt verrast, centurio.’


    ‘Hebben ze u aangevallen?’


    ‘Nee. Ik reed naar de dichtstbijzijnde toe, degene die beledigingen schreeuwde. Ik geloof niet dat hij mij serieus nam, tot ik hem van zijn nek tot zijn middel openhaalde. Maar toen was het te laat.’ Hij grinnikte.


    Tullus voelde woede opkomen, maar slikte die weg. ‘Hebt u er nog meer omgebracht, tribuun?’


    ‘Helaas niet. Twee van hen gooiden speren naar mij. Het leek me het beste om terug te keren naar de patrouille en de manschappen op te halen.’


    Tullus deed een schietgebedje dat de krijgers inderdaad Tencteren zouden zijn die vee hadden gestolen. Was dat niet het geval, dan wisten alleen de goden wat de gevolgen hiervan zouden zijn. Het Romeinse recht was nog pril en broos bij veel van de naburige stammen… Hij drukte zijn bezorgdheid weg. ‘Dat was wijs van u. Varus zou niet blij zijn als ik zonder tribuun terugkwam.’


    Tubero snoof. ‘Maar hij zal wel blij zijn dat de veedieven die de Usipeten hebben lastiggevallen zijn aangepakt.’


    ‘Als zij inderdaad de dieven zijn, is Varus de eerste om u te feliciteren.’ Tullus negeerde de verontwaardigde blik van de jonge tribuun, en dacht erbij: maar als ze het niet zijn, word jij oneervol teruggestuurd naar Rome en krijg ik mijn eigen ballen op een zilveren schaaltje geserveerd.


    ‘Kom mee,’ commandeerde Tubero. ‘We moeten snel zijn, anders laten ze het vee in de steek en kunnen ze wegkomen.’


    ‘Jawel, tribuun.’ Tullus keek naar de trompetter. ‘Zoek de centurio die de leiding heeft over de derde centurie. Zeg hem dat de rest van de eenheid in snel marstempo moet volgen.’ Naar de legionairs achter hem brulde hij: ‘Eerste twee centuries, volgen, in looppas!’


    Als de Germaanse krijgers nog niet doorhadden dat Tubero en zijn metgezellen deel uitmaakten van een grotere groep, dan zouden ze dat al snel merken, dacht Tullus. Een legertje van honderdvijftig man in vol ornaat en in looppas maakte veel herrie.


    Het was dus niet zo vreemd dat de Germanen intussen al zo snel mogelijk met hun vee naar het zuiden bleken te zijn getrokken toen de troepen op de plek van de confrontatie aankwamen. Tullus’ hart begon sneller te slaan. Hoe terecht of onterecht ook, ze waren nu een prooi. ‘Als we de ene centurie naar links sturen, dan kan die hun voor de bomen bij de rivier de pas afsnijden, tribuun. De andere centurie gaat naar rechts. Misschien ontkomen er wel een paar, maar die hebben we dan snel genoeg weer te pakken. En als ze stom genoeg zijn om in deze richting terug te rennen, dan komen ze de rest van het cohort tegen.’


    ‘Uitstekend,’ zei Tubero. ‘Probeer er in elk geval een paar in leven te houden. Dan kunnen ze ondervraagd worden voordat ik ze laat kruisigen.’ Hij gebaarde naar zijn stafofficieren en galoppeerde weg, recht achter de Germaanse krijgers aan.


    ‘Tribuun!’ Maar de jonge officier sloeg geen acht op hem. Impulsieve dwaas, dacht Tullus. Zul je net zien dat een van die Germanen hem met een gelukkige speerworp neerlegt. Ondanks zijn afkeer van Tubero wilde hij dat niet, en hij zat ook niet te wachten op een van Varus’ daverende, en beruchte, uitbranders. Snel deelde hij zijn bevelen uit en besloot met zijn eigen centurie naar rechts te gaan; de andere centurio moest zijn mannen via de linkerkant laten oprukken.


    Ze marcheerden over de weide waarop Tubero het vee had zien grazen. Het lichaam van de man die door de tribuun was omgebracht viel onmiddellijk op, een in elkaar gezakte gestalte op het groene gras, omgeven door een rode poel. De centurio kwam er dicht genoeg langs om te zien dat Tubero de Germaan bijna doormidden had geslagen. Hij voelde een beetje respect. De jongen was geen slappeling met het zwaard. Even verderop maakte het gras plaats voor een groot veld met gerst, met daarachter een paar Germaanse langhuizen. Tullus vloekte toen hij die zag. Het vee had veel van het koren platgetrapt, en de charge van zijn mannen zou het nog erger maken. Wat de reden ook was, de plaatselijke boeren, van de stam van de Usipeten, zouden de Romeinen de schuld geven voor de verwoesting van hun kostbare gerst.


    Hij had er echter niet op gerekend dat het nu al tot een confrontatie zou komen, op het moment dat hij en zijn soldaten langs de langhuizen kwamen. Twee Germanen met rode gezichten stampten naar buiten en blokkeerden hun opmars. De bebaarde mannen, gekleed in donkere zelf geweven tunieken en broeken, schreeuwden en zwaaiden woedend met hun armen, niet naar de vluchtende krijgers, maar naar Tullus en zijn mannen.


    Hij voelde de spanning onder de legionairs achter zijn rug stijgen. ‘Halt! Rustig blijven, broeders. Het zijn boeren, alleen maar boze boeren. Niemand steekt een vinger uit zonder dat ik het zeg.’ Hoewel hij het liefst de greep van zijn zwaard wilde vastpakken, stak hij zijn rechterhand met de handpalm naar voren omhoog, terwijl hij zijn paard in de richting van de boeren stuurde. Ze begonnen iets minder hard te schreeuwen, maar stopten niet, en deden ook geen stap achteruit. Tullus verstond een aardig woordje van de plaatselijke talen, en wat de mannen zeiden was niet erg complimenteus. ‘Rustig,’ schreeuwde hij. ‘Vertel me wat er is gebeurd. Langzaam.’


    De oudste van de twee, een man met een grijze baard en een tranend oog, gaf zijn kameraad een por, waarop die met duidelijke moeite zijn mond hield. Onmiddellijk kwam er een nieuwe tirade. ‘Vernielde oogst… honger in de winter… vee dat opgejaagd wordt… een man vermoord… en waarom?’ hoorde Tullus. ‘En waarom?’ herhaalde de man met de grijze baard, met het schuim in zijn mondhoeken.


    Tullus voelde zich nog ongelukkiger. ‘Het vee is gestolen door die krijgers van de Tencteren.’


    Het leverde hem een minachtende blik op. ‘Tencteren? Dat zijn Usipeten, net als ik! Ze dreven de kudde naar nieuw grasland toen een krankzinnige Romein hen zonder enige reden aanviel. Hij sloeg een van hen dood met zijn zwaard. De jongen was zestien zomers oud. Zijn lichaam ligt daar verderop.’


    ‘Weet je zeker dat het Usipeten zijn?’ vroeg Tullus, die zich een idioot voelde.


    Nog een smalende blik. ‘Er is familie van mij bij. En van hem.’ Hij stootte zijn metgezel aan. ‘Is dat genoeg bewijs voor jou, Romein?’


    Tullus’ gezicht verstrakte. Jupiter, ik vraag u te voorkomen dat dit uit de hand loopt en in Hades eindigt, bad hij. ‘Voorlopig wel.’


    ‘De Usipeten leven in vrede met Rome! Wist die gek die de jongens aanviel dat soms niet?’ schreeuwde de oude man.


    Tullus gaf geen antwoord maar vreesde dat die roekeloze imbeciel niet de moeite had genomen om te controleren met wie hij te maken had. Iemand moest achter hem aan gaan om te voorkomen dat hij nog meer onschuldige jongens over de kling zou jagen, als dat tenminste al niet gebeurd was. ‘Tubero, stomme idioot,’ siste Tullus. Híj was degene die achter hem aan moest gaan. ‘Heb je er iets van verstaan?’ vroeg hij de andere centurio, een stevig gebouwde man die Valens heette en die naar hem toe was gereden.


    ‘Het belangrijkste wel, denk ik,’ antwoordde hij met een bezorgd gezicht. ‘Het zijn Usipeten, geen Tencteren.’


    ‘Precies. Kom zo snel als je kunt achter me aan, ik ga proberen te voorkomen dat Tubero in z’n eentje een stammenopstand uitlokt.’ Tullus liet de leidsels boven het hoofd van zijn paard knallen en ging in de achtervolging.


    Zijn bangste vermoedens waren al uitgekomen toen hij de tribuun inhaalde. Tubero en zijn metgezellen hadden nog drie jongens aangevallen. Een van hen was dood en de andere twee waren zo zwaar gewond dat ze het waarschijnlijk niet zouden overleven. Tullus twijfelde er niet aan dat Tubero nog meer slachtoffers zou hebben gemaakt als de overige Germanen, een stuk of vijftien angstig kijkende jongens die met speren zwaaiden, niet in een losse verdedigingskring bij elkaar waren blijven staan. Terwijl zijn stafofficieren toekeken reed hij op zijn paard heen en weer en schreeuwde net buiten een speerworp afstand beledigingen naar de jongens. ‘Stelletje ellendelingen! Bang om het tegen me op te nemen, hè? Wacht maar tot de soldaten komen. Dan is het snel afgelopen met jullie! Lafaards en dieven zijn jullie, allemaal!’


    ‘Tribuun!’ De stafofficieren salueerden, maar Tubero leek zijn eerste schreeuw niet te horen. Tullus kwam dichterbij. ‘TRIBUUN!’


    Met de grijns van een wolf draaide de jonge officier zich om. ‘Tullus. Jij kunt ook niet wachten om vijandelijk bloed te vergieten, hè? Maak je geen zorgen, ik heb er een paar voor je overgelaten.’


    Tullus reed naar voren tot zijn dij die van Tubero raakte en hij negeerde diens geërgerde reactie. ‘Tribuun,’ zei hij zacht. ‘Dit zijn de veedieven niet.’


    ‘Natuurlijk zijn ze dat, centurio!’


    Tullus boog nog meer naar hem toe. ‘Nee, tribuun, dat zijn ze níét. Dit zijn Usipeten die het vee naar nieuw graasland brachten.’ En dat had je kunnen weten als je er maar naar gevraagd had, stomme klootzak, dacht hij erbij.


    De woede in Tubero’s ogen maakte plaats voor onzekerheid. ‘Hoe kun je dat zo zeker weten?’


    ‘Ik heb met de boeren uit die langhuizen gepraat. Zij zijn familie van deze jongens.’


    ‘Er moet sprake zijn van een misverstand. Ze schreeuwden tegen me en ze vluchtten toen ik op hen af reed.’


    Tullus knarste met zijn tanden. ‘Tribuun, ze raakten waarschijnlijk in paniek toen er een gewapende Romein achter hen aan kwam die in een onverstaanbare taal tegen hen begon te schreeuwen.’


    Tubero verwerkte het nieuws in stilte, en na een paar tellen klaarde zijn gezicht op. ‘Nou ja, een paar Germanen meer of minder is niet zo’n ramp, toch?’


    ‘De Usipeten zijn niet in oorlog met Rome, tribuun. De stamhoofden beschouwen dit als een onuitgelokte daad van agressie en zullen zeggen dat de jongens werden vermoord. En Varus zal er ook niet heel blij mee zijn.’


    Tubero keek hem aan met de glinsterende ogen van een slang die zijn prooi beloert. ‘Wat ga je tegen hem zeggen?’


    Die vent kun je alleen maar vertrouwen zolang je hem ziet, besefte Tullus. ‘Wat er gebeurd is, tribuun. Niets meer en niets minder.’


    ‘Zorg ervoor dat het daarbij blijft, centurio.’ Nadat hij zijn paard had omgedraaid reed Tubero weg en liet Tullus achter om de puinhopen op te ruimen.
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    Het was een bloedhete dag, met maar weinig wolken in de lucht. Arminius zat met zijn benen over elkaar geslagen op de grond voor zijn tent en tekende met de punt van een dolk patronen in het zand. Maelo hurkte naast hem. Een derde krijger stond rechtop naast hen. De mannen bevonden zich tussen de tenten van Arminius’ troepen, die de lange zijden van een open rechthoek vormden, aan de ene kant afgesloten met het afgezette veld waar hun paarden stonden. Het open uiteinde lag aan een van de vele brede looppaden in het uitgestrekte tijdelijke kamp dat buiten Vetera was ontstaan toen de troepen langs de Rhenus gehoor gaven aan de oproep van Varus. Ondanks het grote aantal tenten was het stil. De meeste mannen waren naar de herbergen en bordelen vertrokken zodra ze daar toestemming voor hadden gekregen.


    ‘Ik wil elk woord van wat je me zojuist hebt verteld nog een keer horen,’ zei Arminius.


    ‘Een groepje jonge Tencteren is sinds de laatste maan bezig vee van de Usipeten te stelen,’ zei de krijger. ‘De Usipeten begonnen over vergelding na te denken, maar voordat ze de kans kregen in actie te komen, hadden de Romeinen in Aliso al lucht gekregen van de laatste rooftochten. Een patrouille die vanaf Aliso op de terugweg was, stuitte op een groepje jonge Usipeten die wat vee naar nieuw graasland dreven. Een van de Romeinen, naar verluidt Tubero, een nieuwe oppertribuun, dacht dat de jongens de veedieven waren. Hij viel hen aan en doodde er een aantal. Alleen de tussenkomst van een centurio die had ontdekt dat het niet om Tencteren ging, heeft een bloedbad kunnen voorkomen.’


    ‘Zijn er excuses aangeboden?’


    ‘Voor zover ik weet niet.’


    ‘Is dat een manier om een stam die in vrede met Rome leeft te behandelen?’ siste Maelo. ‘Ellendige Romeinse hufters.’


    ‘Rustig, Maelo,’ zei Arminius, hoewel zijn ogen ijskoud stonden. Hij keek de krijger aan. ‘Ik dank je. En jij gaat nu een beker wijn drinken, neem ik aan, of misschien twee?’


    Hij grijnsde schaapachtig. ‘Ja.’


    ‘Doe me een plezier. Bezoek zo veel mogelijk herbergen voordat je dronken bent en zorg ervoor dat alle Germanen die je tegenkomt dit verhaal horen.’


    ‘Dat beloof ik, Arminius.’


    Toen de man vertrokken was, keek hij Maelo weer aan. ‘De dood van die jongens is afschuwelijk, maar ook een godsgeschenk.’


    ‘Het zal de Usipeten overhalen zich bij ons aan te sluiten.’


    ‘Zo is het.’ Arminius’ glimlach was strak en scherp. ‘Ik had me niets beters kunnen wensen om dat voor elkaar te krijgen.’


    ‘Maar…’


    Hij boog zich naar Maelo toe. ‘Ik had veel liever gehad dat die jongens niet waren gedood, jij weet dat beter dan wie ook. Maar als hun dood betekent dat de Usipeten, en andere stammen, zich bij ons aansluiten, is dat dan niet de moeite waard?’


    Het bleef even stil.


    ‘Ja, dat is het, vervloekt,’ antwoordde Maelo hoofdschuddend.


    ‘Denk aan de prijs in bloed die we de Romeinen laten betalen als het eenmaal zover is.’


    ‘Áls het ooit zover komt,’ antwoordde Maelo. ‘Het lijkt alsof ik al mijn hele leven op een kans wacht om Rome een gevoelige dreun te verkopen.’ Hij keek Arminius treurig aan. ‘Net als jij, trouwens.’


    ‘Het heeft lang geduurd voor ons allebei,’ gaf Arminius toe. ‘Maar het wachten is bijna voorbij.’


    Het geluid van naderende voetstappen maakte een eind aan hun gesprek. Er verscheen een jonge legionair uit de richting van het kamp. Zijn bezwete gezicht bewees nog eens hoe loodzwaar het was om in dit warme zomerweer in volle uitrusting rond te lopen. Hij bleef staan toen hij Arminius en Maelo zag. ‘Gegroet,’ zei hij met een halfslachtig saluut.


    ‘Gegroet,’ antwoordde Arminius, die zich eraan ergerde dat zelfs iemand van zo lage rang zijn minachting zo makkelijk kon laten blijken.


    ‘Ik zoek Arminius van de Cherusken.’


    ‘Ik ben de man die je zoekt,’ zei Arminius, die het gezicht van de legionair tot zijn genoegen rood zag worden van schrik. ‘Wat brengt jou hier?’


    ‘Varus vraagt of u voor het begin van het negende uur naar de principia wilt komen, prefect. Hij wil onderzoek doen naar het incident met de vermoedelijke veedieven.’


    Maelo verstarde, maar de legionair leek het niet op te merken. ‘Bedank Varus en zeg hem dat ik met alle plezier zal komen,’ zei Arminius.


    ‘Tot uw orders, prefect.’ De legionair salueerde opnieuw en liep terug.


    ‘Vermoedelijke veedieven? Wat deden ze dan eigenlijk? Stalen ze soms vee van zichzelf?’ siste Maelo.


    ‘Rustig, broeder. Als Varus de schijn niet ophoudt, geeft hij al bijna toe dat de tribuun onschuldige mannen heeft vermoord.’


    ‘Maar dat is ook zo!’


    ‘Dat weten jij en ik, en die centurio die ingreep weet het ook. Net als Varus het wel moet weten, maar hij gaat zijn eigen mannen niet beschuldigen, en zeker een oppertribuun niet, voordat hij exact weet wat er is gebeurd.’


    ‘Ik wil wedden dat Varus, zelfs wanneer hij alle verhalen van iedereen heeft gehoord en het volkomen duidelijk is dat Tubero zonder enige reden aanviel, die hoerenzoon niet gaat straffen, althans niet naar behoren. Daar zet ik mijn beste zwaard op in. Het zou zelfs nog te goed voor hem zijn om hem op een tenen vlechtscherm vastgebonden op z’n kop in het moeras te duwen.’ Maelo verwees naar de manier waarop de Germaanse stammen misdadigers terechtstelden.


    ‘Je hebt gelijk.’ Arminius stond op en klopte het zand van zijn broek. ‘Maar dat betekent niet dat ik de gouverneur niet in de tang kan nemen en vernederen door hem te dwingen grote schadevergoedingen aan de families van de doden te betalen.’ Hij ging zachter praten. ‘De Usipeten worden natuurlijk woedend over het schijnproces dat hun doden zogenaamd gerechtigheid moet schenken. Al hun krijgers, tot de laatste man, willen daarna ongetwijfeld meedoen aan de hinderlaag.’


    ‘Donar, ik kan de dag nauwelijks afwachten,’ zei Maelo.


    ‘Geduld, broeder. Hij komt steeds dichterbij,’ zei Arminius met de felle blik van een havik.


    Varus ergerde zich. Aan de vergadering die hij bijeen moest roepen, aan Tubero, die er de oorzaak van was, en aan de lange tijd die nodig was om zich voor te bereiden. Hij sloeg de hand van zijn kleedslaaf weg van de pteruges op zijn linkerschouder. ‘Bij alles wat heilig is, je moet toch zo langzamerhand wel klaar zijn!’ De slaaf boog zijn hoofd en stapte achteruit. Varus keek kritisch in de grote bronzen spiegel naast de standaard voor zijn uitrusting. Hij had gebaad en was geschoren. Zijn kuras glom, de rode ambtssjerp zat correct en zijn sierzwaard hing onder de juiste hoek. Hij keek naar zijn voeten, die in een paar glimmend gepoetste kuithoge leren laarzen staken. ‘En?’ vroeg hij, weer in de spiegel kijkend.


    ‘U ziet er perfect uit, meester,’ zei Aristides. ‘De volmaakte gouverneur van top tot teen.’


    ‘Niet helemaal,’ antwoordde Varus droogjes. Hij knipte met zijn vingers. ‘Helm.’


    De slaaf schoot weer naar voren, met de vilten voering en de helm met een pluim van paardenhaar in zijn hand.


    Nadat hij de kinband had bevestigd, keek Varus opnieuw in de spiegel, en wierp daarna een vragende blik op Aristides.


    ‘U bent de personificatie van Rome, meester,’ zei de Griek.


    ‘Ja, jij zou de vogels uit de bomen kunnen lokken met je charmante praatjes, Aristides,’ mopperde de gouverneur, die niettemin tevreden was. ‘Dan kan ik nu maar beter gaan. Het zou niet goed zijn om later bij de principia aan te komen dan de Usipeten. Is Vala al zover?’


    ‘Hij wacht op de binnenplaats op u, meester.’


    ‘Goed.’ Varus liet zijn hand even over de beeldjes op het kleine altaar naast zijn bed glijden. Voorouders, geef dat dit goed gaat, bad hij. Daarna verdrong hij zijn onbehaaglijke gevoel zo veel mogelijk en liep naar de slaapkamerdeur. Aristides was hem voor en deed met een zwierig gebaar open. ‘Meester.’


    Varus knikte hem hartelijk toe, maar zijn gezicht werd ernstig en zelfs intimiderend zodra hij de gang in stapte. De legionair die op wacht stond salueerde, maar hij deed alsof hij het niet zag. Legaat Vala’s joviale begroeting beantwoordde hij met een glimlachje, maar hij sloeg geen acht op de tien legionairs van de erewacht voor het pretorium, die in de houding sprongen zodra de twee verschenen. Zonder naar links of rechts te kijken en voorafgegaan door de legionairs liepen hij en Vala over het brede pad naar de principia. Hij gedroeg zich heel bewust op die manier. Totdat de vergadering voorbij was, wilde hij als de gouverneur van Germanië worden gezien, een man die door Augustus zelf was aangesteld en die het grootste ontzag en respect verdiende.


    Bij het hoofdkwartier aangekomen schreed Varus naar de monumentale overwelfde hoofdingang. De optio van dienst brulde een bevel en de wachters sprongen in de houding. Vala begroette de officier, maar Varus was al naar binnen gelopen. Op de binnenplaats gonsde het van de gebruikelijke drukte. Officieren stonden in groepjes van twee of drie te praten terwijl gewone soldaten en slaven zich tussen de kantoren aan weerszijden van de binnenplaats heen en weer haastten. Varus negeerde alle stemmen die ‘gouverneur!’, ‘goed u te zien!’ en andere begroetingen riepen en liep direct door naar de grote hal.


    Binnen zag hij tot zijn genoegen dat de grote stoffen gordijnen die de ingang van het heiligdom en de standaards verborgen, opzij waren getrokken, zoals hij had bevolen. Er waren extra lampen in de ruimte gezet die de blikken naar het glinsterende zilver en goud trokken. Vanzelfsprekend trok de gouden adelaar, de kostbaarste en belangrijkste talisman van het Achttiende, de meeste aandacht. Alles aan die vogel, van zijn elegante vorm tot de geheven vleugels en de bliksemschichten in zijn klauwen, dwong respect af, dacht Varus. Voor de adelaar zelf. Voor het legioen. Voor Rome.


    Er stonden meer dan tien officieren voor een laag podium in het midden van de zaal: de tribunen en de tien hoogste centurio’s, onder wie Marcus Caelius, de primus pilus. Net als Varus droegen ze allemaal hun mooiste uitrusting. Ook Tubero en Tullus stonden erbij, maar het verbaasde Varus niet dat ze aan weerszijden van de groep stonden. De schriftelijke rapporten van de mannen, die hij onmiddellijk nadat de patrouille was teruggekeerd had geëist, verrieden wrijving tussen de twee. Varus voelde zijn ergernis jegens Tubero weer opkomen. Ondanks het feit dat hij Tullus van overmatig drinken had beschuldigd, was het zonneklaar dat de tribuun onbesuisd en zonder goede reden had gehandeld. En bovendien waren er vier onschuldige Usipeten bij omgekomen.


    Hij kreeg een zure smaak in zijn mond als hij er alleen al aan dacht. Als Tubero een gewone soldaat was geweest, had hij hem om te beginnen laten geselen, en als hij een lagere officier of een centurio was geweest, had hij hem tot gewoon soldaat gedegradeerd. Waarom moest hij uitgerekend een oppertribuun zijn, met een vader die bevriend was met Augustus? peinsde de gouverneur woedend. Als Tubero ook maar iets meer dan een tik op zijn vingers zou krijgen, riskeerde hij, Varus, bij de keizer zelf in ongenade te vallen, en dat was een dreiging die hij zich niet op de hals wilde halen, dode Germanen of niet. De families van die jongens moesten zich tevredenstellen met een flink bedrag in contanten, had hij besloten, en met de belofte dat zoiets niet nog een keer zou gebeuren.


    Tubero probeerde iets te zeggen toen Varus dichterbij kwam, maar de gouverneur legde hem met een nors hoofdschudden het zwijgen op. ‘Zodra ik het je zeg, geef je toe dat het incident… bijzonder betreurenswaardig is,’ instrueerde hij hem op zachte toon. ‘Het is een tragedie en de families van die mannen moeten schadeloos worden gesteld. Maar je biedt geen verontschuldigingen aan. Heb je dat begrepen?’


    ‘Ja, gouverneur,’ antwoordde Tubero. ‘Ik…’


    Varus wuifde zijn woorden weg. ‘Tullus, ik moet je even spreken.’ Hij genoot van de woede op Tubero’s gezicht toen de centurio bij hem op het podium kwam staan.


    Tullus salueerde. ‘Tot uw dienst, gouverneur.’


    Varus nam hem van onder tot boven op en het beviel hem wat hij zag. De centurio leek even solide en betrouwbaar als de versterkingen van het kamp. En hij was dapper, zoals de gouden halsbanden, de phalerae op zijn borstharnas en de zilveren banden om zijn polsen bewezen. ‘Ik heb je rapport gelezen.’


    ‘Ja, gouverneur.’ Zijn toon was neutraal.


    ‘En dat van Tubero, natuurlijk. De tribuun beschuldigt jou ervan dat je de avond tevoren excessief had gedronken en op de gewraakte dag niet in staat was je taken te vervullen. Volgens hem zouden er minder mannen zijn omgekomen als jij zijn bevelen sneller had uitgevoerd.’ Varus liet de woorden even doorwerken voordat hij vroeg: ‘Is er enige basis voor deze aantijging?’


    ‘Ik had inderdaad behoorlijk wat gedronken, gouverneur. We waren uitgenodigd door Caedicius, die u ongetwijfeld kent.’


    ‘Inderdaad. Een uitstekende officier.’


    ‘En iemand die wel een slokje wijn lust, gouverneur.’


    Varus kuchte. ‘Dat zal ik niet ontkennen.’


    Tullus keek vergenoegd. ‘Maar ik ontken dat ik niet in staat was mijn taken te vervullen. Tot het incident met de Usipeten liep alles zoals altijd op patrouilledagen. De andere centurio’s kunnen dat bevestigen.’


    Varus vertelde niet dat hij verschillende officieren had gesproken die erbij waren geweest, en evenmin dat hun verklaringen de versie van Tullus bevestigden. Hij was er niet zeker van geweest of ze de waarheid vertelden of uit loyaliteit hun superieur de hand boven het hoofd hielden. ‘Tubero heeft ook met jullie bij Caedicius gedineerd?’


    ‘Ja, gouverneur, samen met de vaste kampcommandant, Marcianus. Hij raakte bijzonder opgewonden toen het gesprek op de veedieven kwam.’


    ‘Het zou de droom van elke pseudo-officier zijn om die tegen te komen. Had hij veel gedronken?’


    ‘Dat kan ik me niet herinneren, gouverneur.’


    ‘Juist,’ zei Varus, die bijna moest lachen om de overduidelijke leugen. ‘En hoe was hij er de volgende ochtend aan toe?’


    ‘Volgens mij was hij in orde, gouverneur.’ De centurio keek strak naar een punt ergens achter Varus’ rechterschouder.


    De gouverneur trok zijn conclusies. Tubero was even dronken geweest als Tullus, en omdat hij een minder door de wol geverfde drinker was dan de centurio, was hij de volgende ochtend kotsmisselijk geweest, terwijl Tullus, met zijn ervaring, misschien een beetje duf was geweest, maar erger niet. Tubero’s beschuldigingen aan het adres van Tullus waren een smerige poging om zijn eigen misstap te verdoezelen. Maar ondanks de aantijgingen, die voor hem het risico van een disciplinaire straf inhielden, wilde Tullus de tribuun niet met gelijke munt terugbetalen. De houding en handelwijze van de beide mannen waren kenmerkend voor hun karakter, concludeerde Varus. ‘Dank je, centurio. Je kunt gaan.’


    Voordat de stamhoofden van de Usipeten kwamen, liet Varus Vala, de zes tribunen van het Achttiende en de primus pilus dicht bij de ingang van het heiligdom staan. Tullus en de andere centurio’s stonden voor het podium. De opstelling was bedoeld om indruk te maken en te intimideren. Onder het toeziend oog van het standbeeld van Augustus stonden bijna twintig hoge officieren in vol ornaat te wachten, terwijl een halve centurie aan legionairs van het Eerste Cohort langs de muren van de hal in de houding stond en de standaards in het heiligdom fonkelden en glinsterden. Varus was bijzonder tevreden over zijn voorbereidingen. Veldslagen werden vaak gewonnen door de generaal die het slagveld kon uitkiezen en het terrein in zijn voordeel kon uitbuiten. Dat had hij hier gedaan. Nu hoefde hij alleen nog zijn wapens in de strijd te gooien, in dit geval woorden en, als het moment daar was, een gepast nederige Tubero. De overwinning kon hem nauwelijks meer ontgaan.


    Niet lang daarna bracht de optio van dienst de leiders van de Usipeten naar binnen, samen met Arminius. Het Cheruskische stamhoofd had zijn bedoelingen daarmee al helemaal duidelijk gemaakt, maar hij liep bovendien verder door naar voren, tot vlak voor de officieren bij het podium. ‘Ik dank u voor uw uitnodiging van vandaag, gouverneur.’


    Varus was op het verkeerde been gezet en kon niet meer uitbrengen dan een mager: ‘Arminius.’


    ‘De Usipeten zijn niet gelukkig,’ zei de Cherusk met een zachte stem in het Latijn.


    ‘Ik zal zien wat ik eraan kan doen,’ antwoordde Varus kortaf. ‘Het Romeinse recht zal zijn loop hebben.’ De optio begon zijn formele aankondiging van de Usipeten waardoor verder praten onmogelijk werd. De gouverneur kon zijn woede nauwelijks onderdrukken toen Arminius terugliep en bij de stamhoofden ging staan.


    ‘Jullie zijn welkom in Vetera,’ verklaarde de gouverneur. ‘Ik ben Publius Quinctilius Varus, keizerlijk gouverneur van de provincie Germanië.’ Toen hij de lege blikken van de meeste Germanen zag, voegde hij eraan toe: ‘Spreekt iemand van jullie Latijn?’


    Slechts twee stamhoofden knikten. ‘Ik zorg ervoor dat de anderen het ook begrijpen,’ zei de dichtstbijzijnde, een magere vent met lang rood haar.


    ‘Ik kan ook als tolk optreden, als dat nodig is,’ bood Arminius aan. ‘Van het Germaans naar het Latijn, of omgekeerd.’


    Varus kookte inwendig. Het liefst wilde hij Arminius op zijn nummer zetten – ‘Gedraag je als de Romeinse burger die je bent!’ – maar dat zou een slechte indruk maken, en dus glimlachte hij alleen maar. ‘Als het nodig is. Misschien kunnen we het best beginnen met te luisteren naar wat jullie als stamhoofden te zeggen hebben.’


    Zodra de woorden vertaald waren, begonnen verschillende Usipeten te schreeuwen.


    Varus was al lang genoeg gouverneur om een beetje Germaans te hebben opgepikt. De woorden ‘onschuldig’ en ‘moord’ vielen keer op keer, net als een aantal veelgebruikte vloeken. Hij was blij toen Roodhaar zijn collega’s wist te kalmeren. ‘Ik zal voor ons allemaal spreken, gouverneur,’ verklaarde hij.


    Varus hield zijn hoofd schuin en deed alsof er geen beledigingen waren geuit. ‘Begint u maar, alstublieft.’


    Op rustige toon legde Roodhaar uit dat twintig jonge Usipeten die dicht bij de Romeinse weg woonden opdracht hadden gekregen om het vee van hun vaders naar een nieuw weidegebied te brengen. ‘Het is een makkelijk klusje. Je hoeft de dieren alleen maar een paar mijl voort te drijven. De drijvers krijgen betaald in gerstebier, dus iedereen wil het graag doen.’ Maar het leuke klusje voor de zomerdag veranderde in een gewelddadige nachtmerrie toen er een Romeinse officier was verschenen – het stamhoofd wierp een veelzeggende blik op Tubero – die in het Latijn begon te schreeuwen tegen de jongens, die alleen hun eigen taal spraken en verstonden.


    Zonder waarschuwing was de officier naar de dichtstbijzijnde veedrijver gereden en had hem neergesabeld. Een paar andere jongens hadden daarop gereageerd door speren te gooien, waarna de officier gedwongen was zich terug te trekken. Ze waren in paniek weggevlucht maar werden al gauw daarna door Romeinse infanterie en ruiters achtervolgd. ‘Drie andere mannen werden vermoord of in ieder geval zo ernstig toegetakeld dat ze aan hun verwondingen stierven. Donar alleen weet hoeveel onschuldige levens er verloren zouden zijn gegaan als er geen centurio met een beetje verstand was komen opdagen,’ zei Roodhaar. Zijn metgezellen gromden woedend. ‘Wat hier is gebeurd is ronduit schandalig! De Usipeten leven al jaren in vrede met Rome. Wij verkopen goederen en vee aan jullie kooplieden en moeten binnenkort onze belastingen betalen. Wij bezorgen het rijk geen moeilijkheden. Is dit onze beloning, dat er vier jongemannen laaghartig zijn omgebracht?’


    ‘De moordenaar moet sterven!’ brulde een van de stamhoofden in Latijn met een zwaar accent. Zijn collega’s vielen hem bij. ‘Geef hem aan ons, zodat wij hem kunnen berechten!’ schreeuwde een ander.


    Arminius zei niets, maar keek afwisselend naar Varus, de angstig kijkende Tubero en de Usipeten.


    Varus stak zijn hand op en het tumult verstomde. ‘Ik dank u voor uw relaas,’ zei hij tegen Roodhaar. ‘Ik heb ook de rapporten van de twee hoogste Romeinse officieren die erbij aanwezig waren gelezen en ik ben tot een aantal conclusies gekomen. De interventie vond plaats omdat de officier in kwestie meende dat de jongemannen veedieven van de stam van de Tencteren waren. Door achter hen aan te gaan probeerde hij misdadigers in de kraag te grijpen – dieven.’ Hij sloeg geen acht op het verbijsterde gezicht van Roodhaar en ging rustig verder. ‘Hun agressieve reactie op zijn nadering versterkte zijn indruk dat het inderdaad om veedieven ging. Na een eerste poging om hen tot overgave te dwingen, reed hij terug naar de troepen van de patrouille. Het is onfortuinlijk dat er nog een paar “dieven” gewond raakten of omkwamen voordat duidelijk werd dat ze geen Tencteren waren. Met het oog op dit buitengewoon betreurenswaardige incident wil ik mijn medeleven betuigen aan de families van de omgekomen mannen en hun een substantiële schadevergoeding aanbieden.’ Varus zweeg om zijn woorden te laten vertalen.


    Toen de stamhoofden begrepen wat er gezegd was, brak er een pandemonium los. De Germanen waren niet zo dwaas om naar hun wapens te grijpen, maar wel zwaaiden ze met hun vuisten en schreeuwden ze beledigingen in de richting van Varus en Tubero.


    Varus wachtte in ijzig stilzwijgen tot het weer min of meer rustig werd. ‘Uw metgezellen zijn niet tevreden?’


    Roodhaar schudde zijn hoofd. ‘Dit is geen gerechtigheid, gouverneur! Het gaat hier om koelbloedige moord en de dader moet gestraft worden.’


    ‘Dat zal ook gebeuren,’ antwoordde Varus, die met genoegen Tubero’s constante paniek waarnam. De arrogante houding van die jongen moest gecorrigeerd worden. ‘Daar zal ik persoonlijk zorg voor dragen.’


    ‘Lever hem aan ons uit.’


    ‘Jullie weten dat dat niet gaat gebeuren. Hij is een Romeinse edelman met een hoge militaire rang.’


    ‘Is dat uw laatste woord?’


    ‘Ja,’ antwoordde Varus met een kille blik.


    ‘Er is een wet voor de Romeinen, en een andere voor alle anderen,’ zei Roodhaar vol afkeer. Hij vertaalde de woorden voor zijn metgezellen, die opnieuw lucht gaven aan hun onvrede. Hij keek de gouverneur weer aan. ‘Hoeveel betaalt u voor het leven van die mannen?’


    Voordat Varus antwoord kon geven, stapte Arminius naar voren. ‘Ik dacht dat een bedrag van tweeduizend denarii per man een redelijke compensatie zou zijn.’


    De opnieuw verraste Varus keek woedend terwijl Roodhaar het bedrag aan zijn collega’s doorgaf, wat tot grote opwinding leidde. ‘Wat kunnen we anders doen dan accepteren?’ dacht hij een van de mannen te horen zeggen. Zijn woede bekoelde een beetje en hij hield zijn mond. Tien tellen later verklaarde Roodhaar: ‘Mijn collega-stamhoofden blijven ongelukkig met de zaak, maar zullen de compensatie van tweeduizend denarii per slachtoffer aanvaarden, op één voorwaarde. U moet de garantie geven dat dit nooit meer zal gebeuren.’


    Varus zette zijn politieke glimlach op, een en al uiterlijk zonder inhoud. ‘Ik geef u mijn woord als gouverneur van Germanië dat alle Usipeten die zich aan de wet houden vanaf deze dag in alle rust en vrede kunnen leven. Ik zal het geld onmiddellijk laten halen, zodat u het kunt meenemen.’


    Roodhaar knikte kortaf. ‘Zo zij het.’


    Terwijl de stamhoofden onderling overlegden, sprak Varus Vala aan. ‘Stuur de officieren weg, maar laat de soldaten op wacht blijven staan tot de Germanen zijn vertrokken.’ Daarna riep hij Arminius, die met Roodhaar en de andere stamhoofden stond te praten. ‘Kan ik je even spreken?’


    Met een brede glimlach liep de Cherusk naar de gouverneur. ‘Een bevredigend resultaat, vindt u niet?’


    ‘Waar denk jij mee bezig te zijn?’ siste Varus.


    Arminius zette zijn onschuldigste gezicht op. ‘Ik begrijp u niet.’


    ‘Jij kwam samen met de Usipeten binnen. Wat voor boodschap is dat voor hen? Jij bent een bondgenoot en een burger van Rome. Een ridder, nota bene!’


    ‘Mijn verontschuldigingen, gouverneur. Die binnenkomst was puur toeval, verzeker ik u. Ik ging te laat naar de principia en kwam hen toevallig buiten tegen. We raakten aan de praat. De stamhoofden voelden zich geïntimideerd en ze waren bezorgd dat er geen recht zou worden gedaan. Ik bood aan om met hen mee te gaan en zei dat u onpartijdig was, een integer man.’


    ‘En het was ook niet aan jou om hun tweeduizend denarii per slachtoffer te bieden,’ snauwde Varus. ‘Dat is weinig minder dan afpersing!’


    Arminius boog zijn hoofd. ‘Vergeef me dat ik voor mijn beurt heb gesproken, gouverneur. Ik wilde de Usipeten het gevoel geven dat ze respectvol werden behandeld. Ze waren al bang dat u Tubero niet aan hen zou uitleveren en hun eer moest op de een of andere manier worden gered. Dat leek alleen mogelijk door hun een ruimhartig aanbod te doen.’


    ‘Maar zo ruimhartig had niet gehoeven. Ik wil wedden dat ze de helft van dat bedrag ook hadden geaccepteerd.’


    Arminius wist een blos op zijn wangen te toveren. ‘Ik kan mij alleen opnieuw excuseren, gouverneur. Ik probeerde te helpen, maar ik had mijn mond moeten houden.’


    Zijn nederige houding temperde de woede van Varus. Waar het werkelijk om ging was de wetenschap dat de vrede, die onnoemelijk belangrijke vrede, bewaard was gebleven voor wat in ruimer verband gezien niet meer was dan een schijntje. Hij zuchtte. ‘Goed, we praten er niet meer over.’


    ‘Dank u, gouverneur.’ Arminius keek hem samenzweerderig aan. ‘Zou ik u, om het goed te maken, kunnen verleiden tot een jachtpartij aan de overkant van de rivier? Mijn ondercommandant heeft een gebied gevonden dat rijk is aan everzwijnen en herten. Het zou een mooie gelegenheid zijn om even te ontsnappen aan alle administratieve verplichtingen.’


    Varus stond al op het punt om het verzoeningsgebaar af te slaan, maar hij bedacht zich. ‘Ach barst, waarom ook niet?’


    ‘Uitstekend. Als u er geen bezwaar tegen hebt, vraag ik centurio Tullus ook mee. Zou het u over twee dagen schikken?’


    ‘Heel goed,’ antwoordde de gouverneur, nu met een echte glimlach. ‘Dank je, Arminius.’


    ‘Niets te danken, gouverneur. Ik haal u kort na zonsopgang bij de praetoria op.’ Hij maakte een halve buiging en liep weg.


    Varus zag de Usipeten in een luidruchtige en wanordelijke groep de grote hal verlaten. Waren alle Germanen maar zoals Arminius, dacht hij. Dan zou de wereld heel wat beschaafder, en mijn leven, ieders leven, heel wat eenvoudiger zijn.
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    Piso, Afer en Vitellius hadden die avond een van de beste tafels in de taveerne. Hij stond tegen de achtermuur, zodat ze tijdens het drinken een steuntje in de rug hadden en iedereen in de gelagkamer konden zien. Het drinkhuis was populair bij de legionairs, vooral omdat het gerund werd door een veteraan, die tevens eigenaar was, een tandeloze losbol die Claudius heette. Zijn welwillendheid jegens soldaten ging zelfs zo ver dat hij krediet gaf, iets wat maar weinig herbergiers in de vicus bereid waren hem na te doen. En dus zat de taveerne van Claudius altijd bomvol. Het maakte niet uit dat de wijn slecht was, het eten nog slechter, dat de hoeren ruw waren als ongeschaafd hout en dat de latrines op overlopen stonden. Een soldaat wist dat hij daar kon drinken, ook al was de volgende betaaldag pas over drie maanden.


    De drie waren mee geweest op de patrouille en hadden daarna gehoord over Varus’ ondervraging van Tullus en de confrontatie met de Usipeten. Ze hadden het hier in de taveerne over weinig anders gehad. Dat wil zeggen, Afer en Vitellius hadden erover gepraat, en Piso had geluisterd. Hij was nu beter geaccepteerd in het contubernium, maar wanneer er belangrijke onderwerpen op tafel kwamen, hield hij zich nog graag op de vlakte.


    ‘Tien tegen één dat Varus meer geloof hecht aan Tubero’s woorden dan aan die van Tullus,’ zei Afer voor de derde of vierde keer. Hij trok een nors gezicht. ‘Te triest voor woorden dat een net uit het ei gekropen tribuun wordt geloofd in plaats van een centurio met een hele carrière achter zich.’


    ‘Het zal niet de eerste keer zijn, en ook niet de laatste,’ beaamde Vitellius.


    Hun buren, een tiental legionairs rond een lange tafel, zaten zo dichtbij dat ze hun gesprek ondanks al het lawaai konden volgen. Een van hen, onmiddellijk te herkennen aan een neus die zo vaak was gebroken dat hij op een stuk bakkersdeeg leek, draaide zich om. ‘Varus heeft dat arrogante lulletje van een Tubero wel door, maak je maar geen zorgen.’


    ‘Was jij in de principia?’ vroeg Piso.


    ‘Ja, wij allemaal.’ Hij keek naar zijn maten, die ruzieden over waar ze naartoe wilden. ‘Tubero probeerde met Varus te praten voordat de Usipeten kwamen, maar de gouverneur wimpelde hem af. Daarna zaagde hij Tullus flink door. Is dat jullie centurio?’ Hij keek naar de vrienden, die knikten. ‘We konden niet horen wat er werd gezegd, maar het leek erop dat Varus hem geloofde.’


    ‘Dat is goed nieuws,’ zei Vitellius opgelucht. Afer hief zijn beker ter begroeting, en Piso deed hetzelfde.


    De Gebroken Neus stak een hand uit. ‘Marcus Aius, Tweede Centurie, Eerste Cohort.’ Uit het niets haalde hij twee versleten benen dobbelsteentjes tevoorschijn. ‘Iemand zin om te spelen?’


    ‘Aius,’ zei een van zijn collega’s.


    ‘Laat me met rust,’ gromde Aius terug.


    ‘Zeg niet dat ik jullie niet heb gewaarschuwd,’ zei de legionair. Hij keek Piso en Afer aan. ‘Die vent zou nog op twee vliegen rond een verse hoop stront wedden. En het probleem is dat hij altijd en eeuwig de verkeerde kiest.’


    ‘Donder op,’ zei Aius op vriendschappelijke toon. Hij keek naar de vrienden. ‘Nou?’


    ‘Ik wil wel spelen,’ zei Piso, die zijn eigen dobbelstenen tevoorschijn haalde. ‘Afer?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Alleen kleingeld,’ zei Aius, die een bergje assen en andere muntjes op tafel legde.


    Vitellius ging hun wijnkruik opnieuw vullen. Toen hij terugkwam deed hij ook even mee, maar nadat hij een paar rondjes van Aius had verloren, hield hij het voor gezien. Afer deed het beter, hoewel hij tegen de tijd dat de wijn op was iets minder geld had dan aan het begin. Piso was het net zo vergaan, maar toen zijn vrienden voorstelden om naar een andere taveerne te gaan, schudde hij zijn hoofd. ‘Mijn geluk gaat keren,’ zei hij.


    ‘Natuurlijk,’ zei Aius met een knipoog.


    Afer keek naar de metgezellen van Aius, en vervolgens naar de deur. Piso begreep wat hij bedoelde: het zou beter zijn als ze samen weggingen. ‘Nog zes rondjes,’ zei hij. ‘Fortuna is me vanavond goedgezind.’


    ‘Daar heeft ze tot nu toe anders nog niet veel van laten merken,’ merkte Afer op, maar hij zakte weer achterover op zijn stoel. Vitellius deed hetzelfde. ‘Maar daarna vertrekken we,’ zei hij.


    ‘Laten we de inzet verhogen tot vijf assen,’ zei Aius. ‘Een sestertie.’


    Piso was niet van plan om nu nog terug te krabbelen. ‘Goed.’ Hij blies op zijn dobbelstenen en gooide ze op de tafel. ‘Twee zessen!’


    Aius trok zijn wenkbrauwen op. Hij gooide een drie en een twee. ‘Alsjeblieft.’ Hij schoof vijf assen naar zijn tegenstander toe.


    Piso raakte door het dolle heen. ‘Quitte of dubbel?’


    ‘Waarom niet?’ zei Aius. ‘Nu gooi ik eerst.’ Zijn dobbelstenen tolden en draaiden en bleven uiteindelijk op een vier en een vijf liggen. ‘Aha!’


    Piso herhaalde zijn trucje, blies opnieuw op zijn dobbelstenen en werd beloond met een vijf en een zes.


    Met iets minder sportiviteit dan daarvoor overhandigde Aius hem twee sestertiën. ‘Nog een keer hetzelfde?’


    Piso keek naar Afer, die ‘nee’ schudde. ‘Ja,’ zei hij.


    Tot zijn grote vreugde won Piso het volgende rondje, en het rondje daarna en nog een. Zijn vrienden konden niet geloven dat hij zoveel geluk had – evenmin als Aius. Zijn goede stemming, en al zijn munten, waren verdwenen, en hij keek Piso onheilspellend aan. ‘Ik begin zo langzamerhand te denken dat je me belazert. Die dobbelstenen van jou moeten vals zijn.’


    ‘Dat zijn ze niet!’ protesteerde Piso.


    Afer boog zich naar hem toe. ‘Piso. Tijd om te gaan.’


    ‘Het is al goed,’ zei Aius, die sussend met zijn hand wuifde. ‘We doen nog één rondje.’


    ‘Eén sestertie?’ vroeg Piso. Het was al het geld dat Aius nog op tafel had liggen.


    ‘Nee, vervloekt!’ Aius rommelde in zijn beurs en legde met een klap twee gebogen bronzen sluitingen op tafel van het type dat gebruikt werd om de dubbele laag van een maliënkolder op de schouder op zijn plaats te houden. ‘Deze, tegen al jouw munten.’


    De sluitingen waren van goede kwaliteit; ze zagen er fraai uit, maar waren ook degelijk, en ze waren veel meer waard dan het geld dat Piso had gewonnen. Hij draaide een van de twee om, en daarna de ander. ‘M AIUS I FABRICII’ stond er in een van de twee gestempeld; ‘M AII I) FAB’ in de andere. Beide stempels vermeldden dat de sluitingen eigendom waren van Marcus Aius, van de centurie van Fabricius in het Eerste Cohort.


    ‘Maar als ik win, en iemand vindt die dingen bij me, dan word ik ervan beschuldigd dat ik ze heb gestolen,’ protesteerde Piso.


    ‘Je kunt mijn naam er makkelijk uit krassen, en die van jou erbovenop laten zetten. Maar maak je geen zorgen, je gaat verliezen.’ Aius schudde de dobbelstenen in zijn vuist en gooide ze op tafel. Er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Niet slecht. Twee vieren.’


    Piso wilde zijn eigen dobbelstenen gooien, toen Aius de zijne aanbood. ‘Gebruik deze.’


    Het was duidelijk dat het op een gevecht zou uitlopen als hij het niet deed. Piso haalde zijn schouders op, pakte de benen dobbelstenen aan, schudde en liet ze los. De eerste bleef op de rand van de tafel liggen, een vier, maar de tweede viel op de grond. Hij keek op naar Aius, die kwaadaardig grijnsde. ‘Ongeldige worp,’ zei hij.


    ‘Goed.’ Piso bukte zich en zag tot zijn ergernis een zes op de grond liggen. Bij de tweede worp hield hij beide handen rond de dobbelstenen, rolde ze een paar tellen en liet ze los. Zijn hart bonkte in zijn keel terwijl de stenen over het oppervlak gleden en bij de over elkaar geslagen armen van Aius bleven liggen.


    ‘Een vier en een vijf. Met mijn eigen dobbelstenen. Wat een kreng is die Fortuna,’ gromde Aius.


    ‘Het was gewoon domme pech. Misschien heb je de volgende keer meer geluk.’ Piso pakte de sluitingen en het laatste muntje van Aius van tafel en stond op, aanvoelend dat hij moeilijkheden moest vermijden. ‘Tot ziens.’


    De volgende paar uren doolden de drie vrienden door de straten, aten een vette hap bij een restaurant met een open gevel en dronken nog een paar bekers wijn. Al die tijd hadden ze niets meer vernomen van Aius en zijn kameraden, en Piso was hen al bijna vergeten. Hij had zijn verhaal talloze keren verteld en wilde er nog een keer over beginnen, toen Afer het niet meer kon verdragen. ‘We waren erbij, Piso, en we hebben gezien hoe je keer op keer won. Je had veel geluk, maar dat hoeven we niet de hele verdomde nacht lang steeds te horen!’


    ‘Goed, goed,’ zei Piso, een beetje gepikeerd. Maar zijn ongenoegen verdween tien passen later, voor een van de betere bordelen van de vicus. Boven de ingang hing een bord met daarop een geschilderde fallus en een van de hoeren stond halfnaakt in de deuropening om mannelijke passanten naar binnen te lokken. ‘Hebben jullie genoeg geld om naar binnen te gaan?’ vroeg hij zijn kameraden.


    ‘Ja, als jij betaalt,’ antwoordde Afer.


    Vitellius sloot zich snel aan. ‘Daar zeg ik ook geen nee tegen.’


    ‘Lazer op, jullie twee,’ gromde Piso, die zich omdraaide. ‘Ik ga mijn winst niet aan jullie verspillen.’


    Zijn vrienden bleven hem jennen terwijl ze verderliepen. Geen van drieën zagen ze dat Aius en een paar van zijn kameraden uit het bordeel kwamen. De mannen herkenden de gelukkige dobbelaar en zijn vrienden en riepen de rest van hun groep uit een restaurant aan de overkant van de weg. Als een roedel honden die een kat besloop gingen ze achter het trio aan.


    Piso merkte pas wat er aan de hand was toen Vitellius, die een beetje was achtergebleven, een harde schreeuw gaf. Op hetzelfde moment kwam er een voerman met een ossenwagen vol bakstenen uit een zijstraat, waardoor hij en Afer van hun vriend werden afgesneden. De vloeken en pijnkreten maakten duidelijk dat Vitellius werd aangevallen, en in zijn wanhoop om hem te bereiken kroop Piso op handen en knieën tussen de voor- en achterwielen van de ossenwagen door. Het enige wat hij zag was een massa benen die een liggende gestalte schopten. ‘Vitellius!’ Naar voren kruipend greep hij de dichtstbijzijnde man om zijn onderbenen en smeet hem tegen de grond. Hij liet los, gooide een tweede man op dezelfde manier omver en wist een derde een dreun tegen zijn ballen te geven voordat hij opstond. Aan het geschreeuw om hem heen merkte hij dat ook Afer slachtoffers maakte, maar hun vijanden merkten al snel wat er gaande was. Piso werd omsingeld door vier legionairs en in het licht van de toortsen die voor een taveerne brandden, herkende hij Aius. ‘Dus jij dacht dat je de spot kon drijven met het Eerste Cohort en ermee kon wegkomen?’ brulde de man.


    Daarmee had hij zijn vrienden dus zo snel op de been gekregen, dacht Piso. Protesteren had geen enkele zin. En verzet sloeg nu ook nergens op, maar hij kon niet zomaar blijven staan zonder iets te doen. ‘Val dood, Aius!’ schreeuwde hij, naar de man met de gehavende neus toe springend. Hij kon twee flinke klappen uitdelen, één in de maag en een andere in het gezicht, voordat iets hem tegen de zijkant van zijn hoofd trof. Hij zag alleen nog maar sterretjes en voelde zijn knieën knikken. Onmiddellijk begonnen de klappen van alle kanten op hem neer te dalen. Voordat de pijn de overhand kreeg, dacht hij nog even dat Vitellius hem in Aliso heel wat beter had geholpen dan wat hij hier presteerde. En die arme oude Afer kreeg er ook van langs, en dat allemaal omdat hij niet was gestopt met die verrekte dobbelstenen.


    Een schop tegen zijn middenrif perste in één keer alle lucht uit zijn longen. Een stortvloed van pijn overspoelde daarna zijn hoofd en zijn hele wezen. Hij kokhalsde, gaf een mondvol ranzige wijn over en stikte er zowat in. Nog een schop. Een van zijn ribben brak. Iemand schuurde met de nagels van zijn sandalen over zijn arm en Piso voelde het vlees openscheuren. Als hij had gekund, zou hij hebben gegild. Ademloos, bijna verlamd door de dreun tegen zijn middenrif, kon hij niets anders doen dan hulpeloos als een baby blijven liggen.


    Plotseling, zonder aanwijsbare reden, stopte de mishandeling.


    Piso voelde zich even opgelucht, maar bedacht onmiddellijk doodsbenauwd dat zijn aanvallers misschien nog iets ergers in petto hadden.


    ‘Wat is hier in de verdomde naam van Hades aan de hand?’ brulde een stem.


    Piso rolde op zijn rug en kreunde van de pijn die de beweging veroorzaakte. Hij deed zijn opgezwollen ogen open en probeerde het beeld scherp te krijgen, maar zag niets anders dan een zee van schuifelende voeten.


    Tsjak. Het onmiskenbare geluid van een slaande vitis. Een gil. ‘Geef antwoord, onderkruipsel!’


    Was dat Tullus, vroeg Piso zich af. Er drong een sprankje hoop door in zijn wazige brein.


    ‘Gewoon een stoeipartij, centurio. Het liep een beetje uit de hand, dat is alles.’


    Tsjak. De vitis daalde opnieuw neer en lokte een tweede pijnkreet uit. ‘“Het liep een beetje uit de hand,” zegt hij, terwijl jullie met acht, negen… nee, tien man tegen drie vechten! Wat een verdomde helden!’ Tak, tsjak, tsjak. Nog meer gebrul en pijnkreten. ‘Daar tegen die muur – allemaal! OPSCHIETEN, STELLETJE KUTTENKOPPEN!’


    De legionairs dropen af. Piso draaide zich weer om en was blij om Afer dichtbij te zien liggen. Het bloed liep over zijn voorhoofd en een van zijn ogen was dichtgeslagen, maar hij kon Piso nog zien. ‘Waar is Vitellius?’ vroeg Piso.


    Afer wees. Hun vriend lag een paar passen verderop en was bewusteloos, maar tot zijn grote opluchting zag Piso zijn borst op en neer gaan. Hij was er misschien slecht aan toe, maar hij was niet dood.


    ‘Alle goden nog aan toe. Ik had kunnen weten dat jij het was.’ Tullus torende als een stevige boomstam boven Piso uit en stak zijn hand naar beneden. ‘Kun je opstaan?’


    ‘Ik denk het wel, centurio.’ Hij pakte de hand vast en wist op wankele benen overeind te komen. De wereld draaide om hem heen en hij greep Tullus bij zijn schouder vast. ‘Excuses, centurio,’ mompelde hij, terwijl hij losliet en bijna weer omviel.


    ‘Hou je aan me vast, dwaas.’ De stem van Tullus was vriendelijker dan normaal. Hij bracht Piso naar de ossenwagen. ‘Leun daar maar tegenaan.’


    De legionair greep de planken van de kar vast als een schipbreukeling een drijvende tak op zee.


    Afer was zelfstandig overeind gekomen, strompelde naar Vitellius en knielde naast hem.


    ‘Hoe ernstig is het?’ vroeg Tullus.


    ‘Ik weet het niet, centurio. Hij is bewusteloos.’


    De officier fronste nog meer en keek Piso weer aan. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Het ging eigenlijk alleen maar om een paar rondjes dobbelen, centurio, met een van die soldaten. Kennelijk vond hij het niet leuk dat hij ze verloor.’ Hij haalde de bronzen sluitingen uit zijn beurs en gaf ze aan Tullus.


    ‘Zweer me dat je de waarheid spreekt.’


    ‘Ik zweer het, op het leven van mijn moeder.’ Tullus gromde vrijblijvend en Piso voegde eraan toe: ‘Jupiter mag me treffen als het niet zo is, centurio.’ Met ingehouden adem zag hij dat Tullus de sluitingen van voor en achter bekeek en zijn zenuwen stonden strak als snaren toen de centurio naar de legionairs liep die op deze afstand weinig meer waren dan een rijtje zwarte figuren voor de muur van de taveerne.


    ‘Het blijkt dat de mannen die jullie in elkaar sloegen in mijn centurie zitten, dus jullie kunnen maar beter met een verdomd goed verhaal komen,’ zei Tullus dreigend. ‘Mijn soldaat zegt dat deze hele ellende uit een partijtje dobbelen is voortgekomen. Hij zegt dat een van jullie het niet prettig vond zijn geld te verliezen, en deze sluitingen.’


    ‘Dat was het niet, centurio,’ protesteerde een legionair. ‘Hij strooide praatjes rond over het Eerste Cohort.’


    ‘En wat zei hij dan?’ bulderde Tullus.


    Het bleef even stil. ‘Eh… weet ik niet precies, centurio. Aius hier vertelde het ons.’


    ‘Ben jij Aius?’ vroeg Tullus aan degene naar wie de legionair had geknikt.


    ‘Ja, centurio.’


    ‘Vertel me dan eens wat er werd gezegd.’


    Aius lepelde een hele lijst beledigingen op, die allemaal geloofwaardig klonken als verwensingen die een eenheid naar de kop geslingerd kon krijgen: in het Eerste Cohort waren ze allemaal molles, kontneukers. En ook lafaards, mannen die altijd wegliepen voor het gevecht. Ze waren een schande voor het legioen. ‘En zo zou ik nog wel een tijdje door kunnen gaan, centurio,’ besloot Aius zijn relaas.


    ‘Uitstekend, legionair,’ onderbrak Tullus hem. ‘En vertel me nu eens waarom drie soldaten dat soort dingen zouden willen uitkramen tegenover een zo grote meerderheid van de legionairs die ze daarmee zouden beledigen?’


    ‘D-dat weet ik niet, centurio. Het was waarschijnlijk de drank.’


    ‘De drank,’ herhaalde Tullus. Hij bracht zijn gezicht vlak voor dat van Aius. ‘Van sommige mannen zou ik dat misschien kunnen geloven, maar ik ken mijn soldaten tamelijk goed. Het zijn drinkebroers, en misschien zijn ze tot op zekere hoogte ook stom, maar het zijn geen idioten!’ Hij ramde de sluitingen voor een deel in Aius’ neus en trok ze weer terug, waarop de man begon te kreunen. ‘In deze dingen staat “Marcus Aius van het Eerste Cohort”. Ben jíj dat niet toevallig?’


    ‘Ja, centurio.’ Zijn stem klonk gesmoord achter zijn handen, die hij voor zijn gezicht had geslagen.


    ‘En je hebt die tijdens een partijtje dobbelen niet zo lang geleden verloren aan die man daar?’ Tullus wees naar Piso.


    ‘Ja.’


    ‘Hoeveel jaar zit jij al in het leger?’


    ‘Twaalf jaar, centurio.’


    ‘Als centurio heb ik één ding geleerd, en dat is dat een soldaat, en zeer zeker een veteraan, die delen van zijn uitrusting vergokt, een man met problemen is. Ik heb zomaar ineens het gevoel dat jij ook zo iemand bent.’ Toen Aius niet direct antwoord gaf, brulde Tullus: ‘Denk je ook niet?’


    ‘Ik wilde mijn geld terugwinnen, centurio,’ mompelde Aius. ‘En die sluitingen.’


    ‘Dat dacht ik al.’ Hij stapte wat dichter naar een van de toortsen toe en haalde een wastablet en een schrijfstift tevoorschijn. ‘Hier komen, een voor een. Ik wil namen, bijzondere kenmerken, centurie en de naam van jullie centurio.’


    Piso zag met groeiend plezier hoe de tien legionairs langs Tullus trokken, hun gegevens opgaven en hem littekens, moedervlekken of tatoeages lieten zien aan de hand waarvan ze te identificeren waren. Geen van allen durfden ze te vragen wat hun straf zou worden. Toen de centurio alles had genoteerd, keek hij naar Afer. ‘Hoe gaat het met Vitellius?’


    ‘Hij is bijgekomen, centurio. Hij zegt dat het niet al te erg is.’


    Piso kon zweren dat er een zweem van opluchting over Tullus’ gezicht gleed. ‘Jullie onderkruipsels mogen van geluk spreken dat hij bij is gekomen,’ schreeuwde hij tegen Aius en de rest. ‘Opdonderen, allemaal. En centurio Fabricius krijgt hier morgenochtend meer van te horen. Met een paar knallen van zijn vitis joeg hij de soldaten weg. Tot zijn grote genoegen zag Piso dat de man die hij in zijn ballen had geslagen wat eigenaardig liep.


    Maar zijn goede stemming duurde maar tot het moment waarop Tullus opnieuw had vastgesteld dat hun verwondingen niet al te ernstig waren. Daarna kregen ze de wind van voren. ‘Welke stomme klootzak gaat er nou gokken met een soldaat die een halve centurie bij zich heeft? En geen enkele legionair van mij zou ooit van z’n leven in een straatgevecht verwikkeld mogen raken. Wat zijn jullie eigenlijk voor een stelletje onderkruipsels?’


    Piso en de andere twee lieten de tirade zwijgend over zich heen komen. Ze klaagden niet toen Tullus hun een maand kamparrest oplegde, aangevuld met latrinecorvee voor dezelfde periode en extra trainingsmarsen vanaf het moment dat de kamparts hen daar fit genoeg voor achtte. Het duurde lang voordat zijn scheldpartij voorbij was. Hij schonk hun alle drie een ijzige blik, die ze maar met moeite konden verdragen. ‘Uit mijn ogen,’ beval hij. ‘Terug naar de barak.’


    Piso en Afer begonnen om de ossenwagen heen te strompelen, met Vitellius tussen hen in. De verblufte voerman, die alles vanaf een veilige afstand had bekeken, was er nog niet helemaal zeker van of de moeilijkheden al echt voorbij waren en liep aarzelend naar zijn ossen toe.


    ‘Piso.’


    De soldaat keek om.


    ‘Was je winst dit allemaal wel waard?’ vroeg Tullus.


    Alles aan Piso’s lichaam deed pijn. En bij zijn vrienden moest dat ook het geval zijn, besefte hij, vooral bij die arme Vitellius. ‘Nee, centurio.’


    ‘Denk voortaan alsjeblieft na voordat je weer gaat dobbelen, wil je? Het Eerste Cohort bestaat dan misschien uit arrogante hoerenzonen, maar het zijn wel taaie kerels.’


    ‘Ja, centurio. We zijn heel dankbaar dat u tussenbeide bent gekomen.’


    Afer en Vitellius knikten snel.


    ‘Het is maar goed dat ik dat heb gedaan.’ Tot Piso’s verbazing gaf Tullus hem de bronzen sluitingen terug. Hij grinnikte. ‘Na een gevecht als dit moet je je trofeeën bewaren.’
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    Tullus en de andere deelnemers aan de jachtpartij verlieten Vetera kort na het eerste ochtendgloren. Ze genoten van de heldere hemel, de frisse, kruidige lucht en de dauw op het gras langs de weg. Varus droeg hetzelfde als Tullus, een eenvoudige tuniek in gebroken wit en stevige, beslagen sandalen. In plaats van een zwaard had hij een dolk aan zijn riem. Wie hem niet kende zou nooit hebben gedacht dat hij de belangrijkste man van de hele provincie was, dacht Tullus bij zichzelf. En dat was iets waar de man volgens hem van genoot. Ongetwijfeld keek hij, net als de centurio, uit naar een dag zonder de eentonige routine van het militaire leven. Vandaag zouden ze de geestdodende administratie kunnen ontvluchten, en zich niet hoeven ergeren aan zich ziek houdende soldaten, opgeblazen kwartiermeesters en arrogante officieren als Tubero.


    Arminius had Maelo en een stuk of tien man bij zich, van wie er twee een kar menden met zes jachthonden in kooien. Op aandringen van Vala had Varus als extra persoonlijke bescherming een centurie legionairs meegenomen. Het was al vreemd genoeg voor mannen in burgerkleding om in het bos achter een everzwijn aan te rennen, dacht Tullus, maar voor legionairs in volle uitrusting, met werpsperen en schilden, was het ronduit belachelijk. Toch was hij niet tegen het idee van een escorte. Arminius was een vertrouwde Romeinse bondgenoot, maar Tullus kende hem nog niet zo goed. En afgezien van de Cherusk waren er genoeg andere mensen ten oosten van de Rhenus die de gouverneur zo niet als vijand, dan toch in ieder geval als onderdrukker zagen.


    Met de legionairs en de stamleden in hun kielzog leidden Arminius en Maelo Varus en Tullus naar een bosgebied op ongeveer acht mijl afstand van de brug over de Rhenus. Tullus kende het gebied goed, althans, hij wist waar het lag. Hij was er in de loop der jaren vaak doorheen getrokken, op weg van en naar Aliso of nog verder, maar hij had nooit reden gehad om de weg te verlaten. Eerlijk gezegd had hij het bos altijd als een potentiële locatie voor een hinderlaag beschouwd. Als het aan hem had gelegen, zou hij een bredere strook langs de weg hebben vrijgemaakt van de grote beuken die er stonden, om de kans op een plotselinge aanval op nietsvermoedende patrouilles te verminderen. Maar volgens de legaat ging het hier om een gebied met ‘laag risico’, en Tullus was er niet meer over begonnen. Ondanks de joviale sfeer en het feit dat dit waarschijnlijk een goede plek was om de jacht te beginnen, voelde hij zich daarom een beetje ongemakkelijk.


    ‘Waarom zijn die bomen niet omgehakt voor brandhout of om meer weideland te creëren?’ vroeg hij aan Arminius. ‘We zijn niet zo ver terug nog een nederzetting gepasseerd.’


    ‘De Usipeten geloven dat het ongeluk zou brengen.’ Arminius speelde even met een kleine hameramulet om zijn nek. ‘Dit is heilige grond voor Donar, de dondergod.’


    Tullus merkte Arminius’ reactie op. ‘Is hij belangrijk voor u?’


    De grijze ogen van de Cherusk werden donkerder. ‘Ja, dat is hij. Heb jij een favoriete godheid?’


    ‘Niet echt. Ik bid tot Jupiter, Mars en Mithras, maar ik vertrouw niet echt op een van hen om me uit moeilijkheden te halen, evenmin als op Fortuna. Ik reken op mijn soldaten en op dit hier.’ Hij tikte op de gladius aan zijn riem.


    ‘Heel verstandig, centurio.’ Als Arminius het misschien ongewoon vond dat iemand een zwaard meenam op een jachtpartij, dan zei hij er in elk geval niets van. ‘En u, gouverneur?’


    ‘Ik geloof dat de goden allemaal om ons heen zijn, maar dat ze zich maar zelden met de mensen bemoeien. Het is mijn ervaring dat ik het beste kan vertrouwen op degenen die ik met mijn eigen ogen zie,’ antwoordde Varus.


    ‘Maar is het wel verstandig om hier te gaan jagen als dit heilige grond voor Donar is?’ vroeg Tullus.


    ‘Zolang we ons met respect in ons hart tussen de bomen bewegen en een offer brengen van wat we buit maken, is de dondergod tevreden. Dat is mij altijd door onze priesters verteld.’


    Maelo mompelde iets onverstaanbaars in het Germaans. En omdat hij het nooit prettig vond om niet te weten wat er gezegd werd, keek Tullus Arminius vragend aan.


    ‘Maelo zei dat het geen goed idee zou zijn, en vooral niet voor jullie Romeinen, om het eigenlijke heiligdom in het bos te betreden,’ zei de Cherusk glimlachend.


    ‘Dat begrijp ik,’ zei Varus. ‘En ik ben niet van plan om jouw god kwaad te maken, Arminius. Laten we hopen dat mogelijke prooien die we aantreffen daar ver uit de buurt blijven.’


    ‘Het is vreemd, maar zelfs dieren lijken met een wijde boog om het bosheiligdom heen te gaan.’


    ‘Misschien vanwege de geur van bloed,’ zei Maelo, deze keer in het Latijn.


    Hij en Arminius keken elkaar even aan met een blik die Tullus niet kon peilen. Zijn onrust groeide. ‘Waar gaan we beginnen?’


    ‘Dit is een goede plek,’ zei Maelo. ‘Ik heb hier eerder sporen van everzwijnen en herten gezien.’


    Ze stegen af en leidden hun paarden van de weg. De legionairs bleven staan en wachtten op bevelen, terwijl de kar met de honden als laatste naast de troepen verscheen. Zodra de wielen van het vehikel tot stilstand kwamen, brak er een hels lawaai van huilende en blaffende honden los. De beesten sprongen naar buiten en lieten zich met kennelijke tegenzin aanlijnen door hun begeleiders. Het waren twee verschillende soorten: drie grote, magere honden met een ruige, grijze vacht en een hoge borstkas, die heel goed waren in het achtervolgen van herten, en daarnaast drie gedrongen honden met brede koppen en zware kaken, die speciaal gefokt waren om everzwijnen te grijpen.


    ‘Die hebben er nog meer zin in dan wij,’ zei Varus met een glimlach.


    ‘Inderdaad, gouverneur.’ Het vooruitzicht van een jacht wond ook Tullus op. Hij keek weer naar de bomen, maar zag niets. Er is daar niemand, hield hij zichzelf voor, en we hebben een hele centurie legionairs bij ons. Ontspan je. Geniet van de jacht. ‘Wat moeten we met de mannen doen, gouverneur?’ vroeg hij aan Varus.


    ‘Ik heb Vala gezegd dat we niets aan hen zouden hebben in het bos, maar hij wilde niet luisteren. “Uw positie als gouverneur vereist dat u over een escorte beschikt.”’ Varus was even stil. ‘We laten hen hier achter en pikken ze weer op wanneer we terugkeren.’


    Tullus verbaasde zich over de nonchalante houding van Varus. Onwillekeurig moest hij terugdenken aan de woorden van Caedicius. ‘Verwacht het onverwachte. Je moet altijd voorbereid zijn op het gevecht.’ Arminius had maar een paar man bij zich, en dat waren Germanen, geen Romeinen. Hun loyaliteit kon niet gegarandeerd worden. ‘Het spijt me, gouverneur, maar ik ben het met Vala eens. We zouden in elk geval een aantal mannen moeten meenemen.’


    Varus fronste zijn voorhoofd. ‘Wat kan er gebeuren? We zitten hier pal voor de deur van Vetera, en we hebben de mannen van Arminius bij ons.’


    ‘Je hoeft je geen zorgen te maken, Tullus,’ zei Arminius zacht.


    ‘U begrijpt het verkeerd. Ik maak me geen zorgen. Het zou alleen een goed idee zijn,’ antwoordde Tullus, met een verontschuldigende glimlach. Maar ondertussen dacht hij: bondgenoot van Rome of niet, ik heb liever een paar van mijn eigen mannen om mijn rug te dekken, en de rug van de belangrijkste man in Germanië.


    Tullus bleef op een schaduwrijke plek onder de takken van een grote beuk staan. ‘Dorst, gouverneur?’ Hij liet een van zijn twee waterzakken van zijn schouder glijden en bood die aan Varus aan.


    ‘Mijn keel is zo droog als een rivierbedding in Judea.’ Hij veegde zijn voorhoofd met de mouw van zijn tuniek af, kwam naast de centurio staan en nam een grote slok. Zijn gezicht vertrok. ‘Er gaat niets boven de smaak van geolied leer, hè? Net alsof je op veldtocht bent.’


    ‘Het is niet heel lekker, gouverneur, maar beter…’


    ‘… beter dan niets.’ Varus glimlachte. ‘Ik weet het.’


    Toen hij merkte dat de twee waren blijven staan, hield ook Arminius in. ‘Ik had niet verwacht dat het zo warm zou zijn.’ Hij sloeg naar een steekvlieg, één uit de grote zwermen die in de zwoele lucht hingen en hen teisterden zodra ze de kans kregen. ‘Misschien was het niet de beste dag om op everzwijnen te gaan jagen.’


    ‘Onzin,’ zei de gouverneur. ‘Ik hoef me hier niet met de administratie bezig te houden en er zijn geen ambtenaren met urgente verzoeken. Hier ben ik mijn eigen meester. En ik kan je vertellen, dat is onbetaalbaar.’


    Arminius hield zijn hoofd schuin. ‘En wat vind jij ervan, Tullus?’


    ‘Wat zegt u?’ Tullus keek naar de vijftien zwetende legionairs met knalrode hoofden die in het zicht begonnen te komen. De weg lag misschien twee mijl achter hen, maar de soldaten zagen eruit alsof ze vijf keer die afstand hadden afgelegd.


    ‘Kun jij het een beetje volhouden?’ vroeg Arminius.


    ‘In elk geval beter dan die arme stakkers.’ Hij gebaarde naar de legionairs. ‘Ik ben tevreden als we aan het eind van de dag niet met lege handen hoeven terug te keren.’


    ‘Misschien wil Donar niet dat we iets vinden,’ merkte Varus op. ‘Heb je daar wel aan gedacht, Arminius?’


    ‘Hij beloont ons als we doorzetten. Dit is een uitstekend gebied om everzwijnen te vinden.’ Hij wees naar een nabije, omgevallen boom, waarvan de rafelige tronk overdekt was met schimmels en zwammen. ‘Ze wroeten graag rond zulke boomstammen, op zoek naar insecten en wormen. En iets verderop ligt een moerasachtig gebied bij een riviertje. Als het heet is, rollen ze daar graag in de modder. En zelfs als we geen everzwijnen vinden, zien we ongetwijfeld wel een hert.’


    ‘Mogen de goden ervoor zorgen dat we iets te pakken krijgen. Mijn maag plakt al tegen mijn ruggengraat aan,’ zei Varus.


    Arminius rommelde in de buidel aan zijn riem. ‘Hier.’ Hij hield de gouverneur een reepje donker materiaal voor.


    Varus keek argwanend. ‘Wat is dat in Jupiters naam?’


    ‘Gedroogd berenvlees.’


    ‘Er is altijd een eerste keer voor alles,’ zei Varus, die het vlees in zijn mond stak. Tullus had al eerder beer gegeten en keek geamuseerd hoe zijn superieur kauwde en kauwde. ‘Ik ben blij dat ik het grootste deel van mijn tanden nog heb. Dit is zo taai als oud leer,’ zei Varus nadat hij een stukje had doorgeslikt. ‘Maar het smaakt goed. Is dit van een beer die je zelf hebt gedood?’


    ‘Inderdaad.’ Arminius bewoog zijn speer heen en weer alsof hij ermee gooide. ‘Het was een taaie. Hij heeft vier van onze honden gedood voordat ik hem kon afmaken.’


    ‘Mijn respect. Beren zijn indrukwekkende beesten. Ik heb er nooit een omgebracht, en ik weet niet of ik ooit dicht genoeg in de buurt zou willen komen om dat te doen.’


    ‘Met uw dapperheid en vaardigheid met de speer zou u het redden,’ verklaarde Arminius.


    Varus keek vergenoegd, maar het compliment zat Tullus niet lekker. Arminius was een geboren charmeur, dacht hij. Sommigen zouden hem zelfs een kontlikker noemen.


    BWOOEEEE! BWOOEEE!


    De drie vergaten eten, drinken en hun gesprek en draaiden zich in de richting vanwaar het hoorngeschal was gekomen, ergens voor hen in het bos.


    ‘Ze hebben iets gevonden,’ zei Arminius. ‘We moeten opschieten, anders ontsnapt hij misschien.’


    ‘Volg ons zo snel als jullie kunnen,’ beval Tullus de dichtstbijzijnde legionair, die flauwtjes knikte. Terwijl ze hun escorte al snel op achterstand zetten, begon hij zich weer zorgen te maken over een hinderlaag. En vanwege de recente moeilijkheden moest hij daarbij allereerst aan de Usipeten denken. Het was bijvoorbeeld niet onmogelijk dat er een stuk of tien goed gewapende krijgers van achter de wintereiken tevoorschijn zouden springen, of van achter een reusachtige beuk. Hij en Arminius zouden geen schijn van kans hebben en de gouverneur van Germanië zou zomaar het loodje kunnen leggen. Maar hij verdrong het grimmige beeld. De Usipeten weten niet dat wij hier zijn, hield hij zichzelf voor. Ontspan je.


    De drie mannen renden door de her en der groeiende varens in de richting van het hoorngeschal.


    BWOOEEEE! BWOOEEE! BWOOEEEE!


    Als de jongste en fitste van de drie nam Arminius algauw de leiding. Tullus remde bewust af totdat hij de laatste was. Het voelde beter om Varus’ rug te dekken, en op die manier kon de gouverneur ook zijn eigen tempo bepalen. Ze renden een helling af, stampten door een droge rivierbedding en klommen aan de andere kant weer omhoog naar een stuk bos met wintereiken en beuken. Tullus vloekte toen de punt van zijn speer achter een laaghangende tak bleef haken en zijn pols plotseling omklapte. Er was geen tijd om te controleren of die verstuikt was, want Arminius schreeuwde dat ze heel dicht bij iets waren. De centurio dook weg om een terug zwiepende doorntak te ontwijken, maar het tweede dunne exemplaar zag hij niet aankomen. De doornen krasten langs zijn wang voordat hij de tak kwijt was. Tullus voelde aan zijn gezicht en zag dat zijn vingers rood kleurden. Hij bleef doorrennen.


    Misschien driehonderd passen verderop bleef Arminius staan om zich te oriënteren. Ondanks het gekrijs en geblaf dat hij verderop hoorde, was Tullus blij met de korte pauze. De hitte en benauwde atmosfeer in het bos vergden meer van zijn krachten dan hij wilde toegeven. Varus, die het tot dan toe goed had volgehouden, was er nog erger aan toe. Het zweet liep van zijn knalrode gezicht en zijn borst rees en daalde als de balg die in een smidse het vuur aanwakkerde.


    ‘Alles in orde, gouverneur?’


    ‘Het gaat… goed. Geef me… een momentje.’


    Tullus liep een paar stappen terug tussen de bomen en het verbaasde hem niet dat hun escorte nog nergens te zien was. Hij merkte dat hij het heft van zijn zwaard vasthield, maar toen hij zich naar de andere twee omdraaide, liet hij zijn hand bewust zakken. Het was beter als ze geen van beiden zijn bezorgdheid zagen.


    Maelo was naast Arminius verschenen. ‘Het is een everzwijn. Een groot mannetje,’ kondigde hij aan. ‘De honden vonden hem, maar hij ontsnapte. Jullie moeten opschieten, of de kans om hem te doden is verkeken.’ De twee Cherusken keken naar Varus, die met zijn hand wuifde. ‘Loop maar, ik kom wel mee.’


    ‘Blijf gewoon het lawaai volgen.’ Met een grijns rende Arminius achter Maelo aan en het duurde niet lang voordat hun donkere mantels met de bomen versmolten en de twee verdwenen waren.


    ‘Waar zijn de legionairs?’ vroeg Varus, alsof hij Tullus’ ongerustheid aanvoelde.


    ‘Die komen achter ons aan, gouverneur. Ze hebben ons zo ingehaald,’ antwoordde hij, hoewel hij daar helemaal niet zo zeker van was.


    ‘Dit is zwaarder dan ik dacht.’ Varus keek moeilijk. ‘Ik moet meer bewegen. Je wordt binnen de kortste keren pafferig wanneer je elke dag achter een bureau moet zitten. Maar we moeten verder, anders maken we helemaal niets buit. Ga maar voor.’


    Daarna volgden de gebeurtenissen elkaar razendsnel op. De kakofonie van geblaf, gekrijs en gejank werd steeds oorverdovender naarmate ze dichterbij kwamen. Mannen schreeuwden en Tullus zag gestalten tussen de bomen heen en weer rennen. ‘Oppassen, gouverneur,’ zei hij. ‘Dat everzwijn zou weleens deze kant op kunnen komen.’


    ‘Kijk uit!’ De stem van Arminius.


    Tullus en Varus sprongen opzij en keken naar de bosgrond voor hen.


    Een paar tellen later kwam het everzwijn in zicht, als een waas van beweging die zich ongelooflijk snel verplaatste. Het forse dier, met een bult ter hoogte van de schouders en een dikke vacht, had het formaat van een kleine kar, maar schoot sneller tussen de bomen door dan een atleet zou kunnen rennen. De grote slagtanden aan weerszijden van zijn kwijlende bek bewezen dat het een mannetje was. De drie jachthonden stoven woest blaffend achter hem aan en hapten naar zijn achterpoten.


    Tullus lachte, half geamuseerd, half gefrustreerd. Het zwijn zou op minder dan vijftig passen afstand langs rennen, maar als het beest niet afremde, zou het net zo goed een mijl kunnen zijn. Hij was niet slecht met de zware werpspeer, maar hij zou niet met voldoende kracht en accuratesse kunnen gooien om een dier van die afmetingen op zo’n afstand te doden. De ever zou in het bos verdwijnen, en de hele achtervolging zou weer van voren af aan beginnen.


    Maar hij had geen rekening gehouden met de honden, of met Varus, die een verborgen energiereserve wist aan te spreken. Toen een van de honden de rechterachterpoot van het zwijn te pakken kreeg, waardoor het dier vertraagde, rende Varus naar voren, met zijn speer in de hand. Tullus knipperde met zijn ogen van verbazing en ging erachteraan. Een man die aarzelde in de strijd was verloren.


    Woedend draaide het zwijn zich naar zijn aanvaller om en er klonk een luid gejank toen een van de slagtanden zich in de hond boorde, die onmiddellijk losliet. Maar voordat de prooi kon vluchten, had een andere hond zich in zijn heup vastgebeten. Het beest krijste, draaide zich opnieuw om en haalde uit naar de kop en nek van de tweede hond. Bloedspetters vlogen door de lucht, maar in plaats van los te laten, verstevigde de hond zijn beet. Dat was waar de andere twee op hadden gewacht. Ze sprongen naar voren en boorden hun tanden in het zwijn waar ze het dier ook maar te pakken konden krijgen.


    Tullus was nog op zo’n vijftien passen afstand van de kronkelende massa vlees, maar Varus stond er vlak naast en stootte toe met zijn speer. Of het accuratesse was of dom geluk kon de centurio niet zeggen, maar de speerpunt van de gouverneur boorde zich in de nek van het zwijn, en niet in een van de honden. Het wapen werd bijna uit zijn handen gerukt toen de ever bokte en kronkelde om zich te bevrijden, maar Varus hield vol. Tullus bleef op een paar passen afstand staan en stak, toen hij zijn kans schoon zag, zijn speer in de buik van het everzwijn. Op twee punten gespietst krijste het zijn woede en wanhoop uit, maar gaf zich nog lang niet gewonnen. Met een woeste uithaal van zijn slagtanden scheurde hij de buik van een van de twee honden open, die jankend en kermend opzij viel. Onmiddellijk richtte het beest zijn aandacht op een van de andere honden. Varus schreeuwde aanmoedigingen naar Tullus en boorde zijn speer nog dieper in de nek. De centurio volgde zijn voorbeeld en duwde zijn wapen zo ver naar binnen dat hij zich afvroeg of het niet aan de andere kant weer naar buiten zou komen. Hij was nu veel dichter bij het zwijn en zijn besmeurde slagtanden dan hij zou willen. De scherpe stank van het dier sloeg op zijn keel. Als een van de twee speerschachten het zou begeven, kon dat verwondingen of zelfs hun dood betekenen, besefte hij.


    Met een zware klap boorde zich nog een speer in het dier. Tullus schaamde zich er niet voor dat hij opluchting voelde toen Arminius verscheen. Zelfs met drie speren in zijn lijf en twee honden die hem genadeloos beten, stierf het everzwijn nog niet. Dat gebeurde pas toen de speer van Varus zich in zijn borstkas boorde. Golven helder rood bloed stroomden uit zijn bek terwijl hij krampachtig schokkend het leven liet.


    Het dode gewicht was veel te groot om overeind te houden. Tullus en de anderen lieten hun speren tegelijkertijd los zodat hun prooi op de grond dreunde. Ze grijnsden bloeddorstig toen de werkelijkheid tot hen doordrong. ‘Goed werk, gouverneur,’ zei Tullus.


    ‘Was u de eerste?’ Arminius salueerde voor Varus. ‘Uitstekend gedaan, gouverneur. Dat beest weegt minstens zoveel als drie mannen.’


    ‘Maar ik heb hem niet tot staan gebracht. Dat was dat arme beest.’ Varus gebaarde naar de opengereten hond, die door Maelo werd weggehaald.


    ‘Niettemin, er is moed voor nodig om een everzwijn van dat formaat aan te vallen en vol te houden totdat er andere jagers bij komen,’ zei Arminius, die er een paar zinnen in zijn eigen taal op liet volgen. Tullus verstond de woorden ‘als eerste bloed aan zijn speer’, waarop de verzamelde krijgers waarderend begonnen te joelen. Toen hun commandant zijn speer lostrok en de rood gekleurde punt hoog in de lucht stak, schreeuwden ze als één man met hem mee: ‘Varus! Varus! Varus!’


    Tullus liet zijn bezorgdheid over de Usipeten varen en sloot zich aan bij het koor. Varus had de naam dapper te zijn, iemand die dingen gedaan kreeg, en dit was het bewijs. De gouverneur was inderdaad iemand die het waard was om te volgen, en dat verleende de complimenten die Arminius hem voortdurend gaf meer geloofwaardigheid.


    Toch bleef de centurio argwanend tegenover de Cherusk. Het leven had hem geleerd dat mensen die zo hun best deden om anderen voor zich te winnen altijd geheime bedoelingen hadden.


    Wat was het ware motief van Arminius?


    De zon was al aan het zakken en de benauwde hitte was voorbij tegen de tijd dat de jachtpartij de Rhenus naderde. Kleine jongens met stokken en lijnen vol vis in hun handen stonden langs de kant van de weg naar de passerende soldaten te kijken. De magere scharminkels van hondjes aan hun voeten keften luidkeels zonder dat iemand er acht op sloeg. Een oude vrouw zat achter een klein stalletje met groenten en riep in slecht Latijn dat haar producten de beste van heel Germanië waren.


    Tullus reed net als eerder voorop, samen met Varus, Arminius en Maelo. Sinds ze naar de wagen waren teruggekeerd, hadden ze een paar zakken wijn gedeeld, en Tullus was half dronken. Het was niet zo vreemd. Behalve een reep van Arminius’ gedroogde berenvlees had hij sinds die ochtend niets gegeten en tijdens de lange jacht door het bos was hij minstens een emmer zweet kwijtgeraakt. Als hij een van de ongelukkige legionairs was geweest die hen begeleidden, of een van de krijgers die het schoongemaakte karkas van het everzwijn naar de weg hadden gebracht, zou hij het eind van de dag misschien niet eens hebben gehaald, dacht hij. Hij werd oud, dat was het probleem. Hou daarmee op, dwaas, zei hij tegen zichzelf. Zelfs een paar van die nieuwe rekruten zouden het die dag niet hebben volgehouden.


    ‘Tullus.’


    Hij moest zich inspannen om zich op Varus te concentreren. ‘Ja, gouverneur?’


    ‘Jij eet vanavond bij mij. Arminius en Maelo komen ook.’


    ‘Dank u, een hele eer, gouverneur.’


    ‘Ik heb het gezelschap hard nodig. Arminius zegt dat ik, omdat ik als eerste mijn speer in dat everzwijn stak, een van zijn ballen moet opeten.’


    Tullus keek de Cherusk ongelovig aan. ‘Dat is onze traditie,’ grinnikte Arminius. ‘De dapperste jager moet het dapperste deel van het everzwijn nuttigen.’


    ‘Jullie krijgen beiden ook een mondje vol,’ waarschuwde Varus, die ook glimlachte. ‘Maar die andere bal is voor Tullus.’


    De centurio, die net een slok uit de zak nam, sproeide de wijn in alle richtingen. Arminius gooide zijn hoofd achterover en lachte luidkeels. ‘Gouverneur…’ bracht Tullus nog net uit.


    ‘Ik beloof je dat er voldoende goede wijn is om alles naar binnen te werken,’ zei Varus.


    ‘Als onze gastheer van vandaag moet u op z’n minst ook een mondvol van mijn aandeel accepteren,’ zei Tullus tegen Arminius.


    De Cherusk grinnikte. ‘Zo is dat.’


    Tullus knipoogde en was blij dat hij Arminius een beetje had kunnen terugbetalen. In werkelijkheid maakte hij zich er niet veel zorgen over dat hij een paar happen rubberachtige testikel moest verorberen. Het was een kleine prijs om te betalen voor de kwaliteitswijnen die Varus had liggen.


    Maar zijn goede humeur verdween al snel toen hij een ruiter in volle galop op hen af zag komen, uit de richting van Vetera. Niemand reed zo snel als daar geen dringende redenen voor waren, en Tullus had geleerd dat die zelden positief waren. ‘Er komt een boodschapper aan, gouverneur,’ zei hij.


    Varus’ gezicht betrok toen hij de ruiter ook zag. ‘We zijn de rivier nog niet eens over, maar de plicht roept alweer.’ Hij liet zijn paard voor de anderen uit lopen en gaf met een keizerlijk gebaar aan dat de ruiter moest stoppen.


    Het was inderdaad een boodschapper, zag Tullus aan het brandmerk SPQR op de flanken van het paard. Augustus mocht dan de eerste keizer zijn, maar dit teken, een getuigenis van hoe het in de Republiek ging, bleef in gebruik. Zulke boodschappers brachten het officiële nieuws naar alle uithoeken van het rijk, waarbij ze steeds van rijdier wisselden in de op regelmatige afstand langs de wegen gelegen poststations. Het was goed mogelijk dat wat Varus te horen zou krijgen afkomstig was van Augustus zelf, helemaal uit Rome.


    De boodschapper leek niet blij dat hij werd tegengehouden. ‘Ik zoek Publius Quinctilius Varus,’ schreeuwde hij.


    ‘En die heb je nu gevonden,’ antwoordde Varus op sarcastische toon.


    De mond van de boodschapper had niet verder open kunnen vallen. ‘Mijn excuses, gouverneur. Ik herkende u niet.’


    Varus maakte een ongeduldig gebaar. ‘Wie heeft je gezonden en wat voor nieuws heb je?’


    ‘Vala zei dat ik u zo snel mogelijk moest opzoeken, gouverneur. Er wordt gerapporteerd over een bende Usipeten die de rivier is overgestoken, ergens tussen hier en Asciburgium. Ze hebben talloze boerderijen met de grond gelijkgemaakt en trekken naar het westen.’


    Varus vloekte hartgrondig. ‘Hoeveel?’


    ‘Dat is niet bekend, gouverneur. In elk geval een paar honderd.’‘Verder nog iets?’


    ‘Vala zei dat het te laat was om troepen te sturen, gouverneur. Hij wist dat u op de terugweg was van een jachtpartij en dat u zou willen beslissen hoe er gereageerd moet worden.’


    Nadat hij de boodschapper had teruggestuurd met instructies voor Vala om een vergadering van zijn hoogste officieren te beleggen, keek Varus Tullus met een vage glimlach aan. ‘De Usipeten waren dus toch niet zo blij met mijn beslissing. Ze zullen tot de orde geroepen moeten worden.’


    ‘Ja, gouverneur,’ antwoordde de centurio met een grimmig knikje.


    ‘Drink vanaf nu geen wijn meer. Jij ook niet, Arminius.’


    ‘U wilt dat ik deelneem aan de vergeldingsactie, gouverneur?’ vroeg de Cherusk. Tullus keek naar hem. Het was alsof hij iets van onwil in zijn stem had gehoord, maar van zijn gezicht viel niets af te lezen.


    ‘Ja, en Tullus ook,’ antwoordde Varus. ‘Tubero krijgt de leiding. Een goede gelegenheid voor hem om van jullie beiden te leren hoe zulke zaken hier worden aangepakt.’
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    Toen Arminius over de strooptocht van de Usipeten hoorde, was hij woest. Varus kon maar op één manier reageren. Met vergelding. Waarom moest de gouverneur uitgerekend hem daarvoor uitkiezen? De Usipeten waren zijn bondgenoten, geheim of niet. Zodra hun stamhoofden zouden horen dat hun krijgers door Cherusken waren omgebracht, en erger nog, dat hij daarbij betrokken was geweest, zou alle kans op samenwerking voor altijd verkeken zijn.


    Als het aan hem had gelegen, zou Arminius ervoor hebben gezorgd dat de plunderaars allemaal werden omgebracht. Maar omdat Varus graag gevangenen wilde maken, lag het lot van die mannen niet in zijn handen. De legionairs zouden hun bevelen stipt opvolgen, en het enige wat hij kon doen was zíjn mannen opdragen om zo veel mogelijk Usipeten om te brengen en hopen dat degenen die gevangen werden genomen en werden verhoord, niets zouden verraden. Alles voelde even risicovol en onzeker, maar hij moest erop blijven vertrouwen dat de stamhoofden van de Usipeten niet te weten zouden komen dat hij hier deel aan had.


    Anderzijds was het niet alleen maar slecht nieuws. De keiharde reactie van Varus zou de wrok tegenover Rome onder de andere stammen verder aanwakkeren. Degenen die voor die tijd nog aarzelden zouden nu graag bereid zijn om zich bij hem aan te sluiten, als hij hen daartoe opriep.


    De Usipeten gáán het niet ontdekken, hield Arminius zichzelf voor. Zijn ambitieuze bondgenootschap zou gevormd worden en zijn plan zou slagen. Het kon niet anders.


    Er was een dag voorbijgegaan en Arminius reed over de weg naar Asciburgium naar het zuiden. Hij zat al zo lang in het zadel dat zijn achterste er pijn van ging doen. Zijn mannen reden grotendeels voor de patrouille uit, maar hij vormde er met twee turmae de kop van; achter hem marcheerden Tullus en de legionairs. Sinds ze uit Vetera waren vertrokken, had hij de stenen markeringen langs de kant van de weg geteld, maar vanwege zijn slechte stemming was hij vergeten hoe ver ze tot nu toe waren gekomen. De doffe pijn in zijn rug betekende dat het ongeveer tien mijl moest zijn, besloot hij. Het land was, zoals overal in dit gebied, bijna vlak. De rivier stroomde aan zijn linkerhand, een vast element, en rechts lagen open velden met hier en daar boerderijen. Vanaf dit punt zouden zijn verkenners van essentieel belang zijn, want niemand wist waar de Usipeten zaten.


    Als ze eenmaal zouden zijn opgespoord, was de overwinning zeker. De Romeinse legermacht bestond uit twee cohorten en de helft van Arminius’ cavalerie-eenheid en zou geen enkele moeite hebben met de Germaanse krijgsbende. Maar het was een heel andere kwestie om ervoor te zorgen dat de Usipeten niet te weten kwamen dat hun bondgenoten aan de Romeinse vergeldingsactie meededen.


    Even later reed Tullus vanaf zijn positie naar voren. Arminius was onder de indruk geweest van zijn soldaten, die goed geoefend en gedisciplineerd waren, en naar hun officieren leken te luisteren. Tullus was een degelijke centurio, die vooral leidinggaf door zijn voorbeeld. Zijn mannen zouden hem door dik en dun volgen. Om kort te gaan, hij was iemand om bevriend mee te raken, en om in de gaten te houden. De centurio had Maelo’s gemompelde commentaar aan het begin van hun jachtpartij niet verstaan, maar de blikken die Arminius en Maelo hadden gewisseld na de opmerking over de geur van bloed, waren hem niet ontgaan. Tullus wantrouwde hem tot op zekere hoogte, vermoedde Arminius, die een hartelijke glimlach op zijn gezicht liet verschijnen.


    ‘Iets gezien, prefect?’ vroeg de centurio op vriendelijke toon.


    ‘Nog niet, maar het is slechts een kwestie van tijd voordat mijn mannen hen zullen vinden. Ik heb de oppertribuun geadviseerd om hen het terrein vóór ons in aparte turmae te laten verkennen, om meer gebied te kunnen bestrijken.’ Tot zijn genoegen zag hij Tullus instemmend knikken. ‘Ze hebben opdracht gekregen om zich ongezien terug te trekken zodra ze de Usipeten hebben gevonden.’


    ‘Waar is de tribuun?’


    ‘Hij stond erop om met mijn mannen mee te rijden.’ Het was duidelijk dat Tullus niet veel ophad met Tubero, en dat verbaasde Arminius niet na de gebeurtenissen tijdens de patrouille naar Aliso. Hij sloeg dat inzicht op voor later gebruik.


    Ze reden een poosje zwijgend naast elkaar, voordat Tullus vroeg: ‘Denkt u dat de stamhoofden van de Usipeten toestemming hebben gegeven voor deze strooptocht?’


    ‘Als dat zo is, dan zijn het enorme idioten,’ zei Arminius met passie. ‘Zulke acties worden altijd met kracht beantwoord.’


    ‘Hun hele volk zal ervan te lijden hebben.’


    ‘Inderdaad.’ Maar zolang mijn bondgenootschap intact blijft, kan me dat niet schelen, dacht Arminius er nors bij.


    Er viel opnieuw een stilte en de Cherusk zag dat Tullus over een bobbelig litteken op zijn linkerkuit wreef.


    ‘Een oude verwonding?’


    ‘Ja. Dat been is nooit meer hetzelfde geworden sinds er een keer een zwaard doorheen is gegaan. Als ik het regelmatig laat masseren en er elke ochtend aan denk om mijn kuiten te strekken, heb ik er niet zoveel last van. Maar jammer genoeg kan ik niet meer marcheren zoals vroeger. Na een paar mijl begint het aan te voelen alsof iemand een bankschroef aandraait in die spieren.’


    ‘Littekenweefsel,’ zei Arminius.


    ‘Dat zei de arts ook. Je kunt er weinig meer aan doen dan te proberen het zo soepel mogelijk te houden.’ Tullus keek hem aan. ‘U moet ook wel een paar verwondingen hebben opgelopen.’


    Arminius tikte op zijn versierde helm. ‘Ik heb een fraai litteken boven op mijn hoofd te danken aan een krijger met een falx, uit Illyrië. Ik had het geluk dat de kling van slechte kwaliteit was en afbrak toen hij op mijn helm sloeg.’


    ‘Dat zijn anders gevaarlijke wapens. Ik heb soldaten gezien bij wie de hersenen uit de gekraakte schedel dropen na een klap met zo’n ding. Jullie goden moeten u die dag goedgezind zijn geweest.’


    ‘Dat was Donar inderdaad.’ Arminius wreef onwillekeurig over zijn hameramulet. ‘Ik heb daarna de duurste helm gekocht die ik me kon veroorloven. Onder het gevlochten haar en het zilverwerk zit bij dit ding een halve vingerdikte brons.’


    ‘Dat moet behoorlijk zwaar zijn.’


    ‘Aan het eind van een lange dag voel ik het aan mijn nek en schouders,’ gaf Arminius toe. ‘Maar je went eraan.’


    ‘Het heeft geen zin om te klagen, want we zitten allemaal in hetzelfde ellendige schuitje.’


    De mannen grinnikten. Hij begint me te mogen, dacht Arminius. Heel goed.


    Een paar uur later keerde Tubero terug aan het hoofd van een van Arminius’ turmae. Hij was in een uitgelaten stemming want zijn eenheid had de Usipeten het eerst gezien, in een nederzetting ongeveer vier mijl verderop. ‘Ik trok de mannen snel terug,’ zei hij, ‘hoewel ik er het liefst naartoe was gereden om die wilden een lesje te leren.’


    ‘Verstandig dat u dat niet hebt gedaan, tribuun,’ zei Arminius.


    ‘Maar we kunnen ze nog altijd vandaag aanvallen,’ riep Tubero met een stralend gezicht.


    Arminius keek naar de zon, die al behoorlijk daalde. Als we dat doen, dacht hij, dan ontsnapt er ongetwijfeld een aantal in de schemering. En als zij dan hebben opgemerkt dat wij, Cherusken, meedoen… ‘Uw gretigheid is aanstekelijk, tribuun.’


    Tubero grinnikte. ‘Jij wilt ze ook te pakken nemen!’


    ‘Natuurlijk.’ Hij aarzelde voordat hij eraan toevoegde: ‘Maar ik vraag me af of uw plan morgen bij het eerste ochtendgloren niet beter werkt.’


    De jongeman fronste. ‘Hoezo?’


    ‘Een aantal van die Usipeten is vandaag misschien nog helder. Geef ze een avond om al het bier te drinken dat ze kunnen vinden, en val hen de volgende ochtend vroeg aan. Dan hebben ze geen idee wat hun overkomt voordat het te laat is. De hele klus kan binnen een uur worden geklaard.’


    Tubero wreef met de vinger over zijn lippen en dacht na. ‘En de dorpelingen dan?’


    ‘De meesten zijn toch al dood, dus het maakt niet zo heel veel uit wanneer we precies ingrijpen. Als we de aanval tot morgenochtend uitstellen, vermindert dat ook het aantal mogelijke slachtoffers in eigen gelederen. Stel u voor hoe tevreden Varus zal zijn wanneer u uw missie niet alleen succesvol, maar ook met minimale verliezen uitvoert.’


    Tubero knikte.


    ‘Nog iets wat me opviel, tribuun. De Usipeten moeten de rivier per boot zijn overgestoken. Als we de vaartuigen vinden, kunnen die plunderaars met geen mogelijkheid meer ontsnappen. Zet een centurie of twee langs de rivieroever en zeg…’


    ‘Ik kan opdracht geven om ze bij zonsopgang vroeg in brand te steken,’ riep Tubero uit. ‘Zodra onze trompetten het signaal voor de aanval geven.’


    ‘Een uitstekend plan, tribuun,’ verklaarde Arminius.


    De jongeman glimlachte alsof het hele plan aan zijn eigen brein was ontsproten.


    Arminius was een stukje van de weg vandaan gereden, midden in een veld gerst. Zoals altijd stond Maelo pal naast hem. Zijn krijgers te paard vormden een losse halve cirkel om hen heen. De mannen keken fel, gretig, verwachtingsvol.


    De nachtelijke koelte hing nog om hen heen, maar de hemel was alweer wolkeloos en kondigde dezelfde hoge temperaturen als van de voorgaande dagen aan. Ze hadden het marskamp heel voorzichtig verlaten en hun paarden langs de nederzetting geleid om hun positie op tijd te bereiken. Maar het zou niet lang meer duren voordat de trompetten van Tubero zouden weerklinken. De zon kroop al over de kruinen van de hazelaars en wilde appelbomen op de rivieroever rechts van hen.


    Arminius stond op het punt de mannen zijn laatste bevelen te geven. En meer.


    Hij kauwde op zijn lip. Dit moment was sneller gekomen dan hij had gewild. Zelfs deze mannen, van zijn eigen stam, zouden de hele opzet kunnen verraden nadat hij hen had ingelicht – niet hier, maar later. Al zijn werk, zijn plannen, alles waar hij sinds zijn jonge jaren van had gedroomd, kon teniet worden gedaan door een loslippige opmerking tegenover een Romein in Vetera.


    Maelo voelde zijn onrust aan. Hij leunde voorover en wreef over de hals van zijn paard. ‘Arminius, zij zijn je trouw, met hart en ziel,’ zei hij zachtjes. ‘Je hoeft hun niet alles te vertellen, net genoeg om ze te laten begrijpen waarom die plunderaars moeten sterven. Daar zullen ze niet voor terugschrikken. Cherusken en Usipeten zijn toch al niet bepaald elkaars dikste vrienden.’


    ‘Dat is waar.’ Arminius rechtte zijn rug en duwde zijn schouders achterover. ‘Er is iets wat ik jullie moet vertellen.’


    Het werd stil.


    ‘Wij, Cherusken, dienen Rome weliswaar, maar in onze harten zijn we vrije mannen. Of niet soms?’


    ‘Ja!’ brulden de mannen.


    Arminius tikte op zijn verzilverde helm. ‘Ondanks alle voordelen heb ik het nooit prettig gevonden om Rome te dienen. Ik had er een hekel aan te doen wat de keizer zei, vooral wanneer het iets met mijn eigen stam, of andere Germaanse stammen, te maken had. Ik wil zijn nieuwe belasting ook niet betalen. Ben ik soms een anonieme arbeider in een werkplaats?’


    Nog meer instemmende kreten.


    ‘Er komt een moment in het leven van een man dat hij die slaafsheid niet langer kan verdragen.’


    Ze keken hem onverholen nieuwsgierig, en bezorgd, aan. ‘Niet elke jachthond is dol op zijn meester, Arminius. Maar toch doet die wat hem wordt gezegd,’ riep een krijger. ‘Een hond die zijn meester bijt, kan verwachten dat hij een mes in zijn keel krijgt.’


    ‘Vooral wanneer die jachthond aan zijn meesters zijde slaapt,’ vulde een ander aan.


    ‘Wat jullie zeggen is waar,’ erkende Arminius. ‘Wanneer hulptroepen, zoals wij dat zijn, tegen Rome in opstand komen, worden ze keihard gestraft. Maar ik geloof dat als de Romeinen een catastrofale nederlaag zouden lijden, als ze duizenden soldaten tegelijk zouden verliezen, dat jullie dan eerder van ouderdom zouden sterven dan in hun handen, op een kruis of in de arena. Waarom? Omdat die Romeinse hoerenzonen daarna te bang zouden zijn om die verdomde rivier over te steken!’


    Zijn mannen hoorden dat graag, maar ze keken nog altijd ongemakkelijk.


    ‘Jij hebt het over opstand, Arminius,’ zei de krijger die over de jachthond was begonnen.


    ‘Inderdaad, niet meer en niet minder.’ Hij liet hen op de woorden kauwen en zag tot zijn genoegen steeds meer mannen knikken. ‘Ik heb genoeg van dat Romeinse juk om mijn nek,’ ging hij verder. ‘Ik zég wel dat ik vrij ben, maar toch moet ik doen wat die Romeinen zeggen, en ook moet ik hun vervloekte belasting betalen. Ik ben een leider van de Cherusken, maar ik dien als ondersteuning van een van hun legioenen en vecht tegen volkeren met wie ik geen conflict heb. Het wordt tijd dat dat allemaal verandert, dat ik weer mijn eigen heer en meester wordt. Het wordt tijd om op te staan en te véchten.’ Hij liet zijn blik langzaam over zijn mannen glijden. ‘Staan jullie aan mijn kant?’


    ‘Ik wel,’ zei Maelo, die een vuist in de lucht stak.


    ‘En ik ook!’ hoorde Arminius tot zijn opluchting uit de mond van de krijger die over de jachthonden en hun meesters was begonnen. De mannen om hem heen stemden met hem in. Het duurde een paar tellen, maar daarna volgden zijn andere krijgers, als de rotsblokken die achter de eerste stenen van een lawine aan rolden.


    Arminius stak zijn handen op. ‘Ik ben dankbaar dat wij op dit punt als één man zijn, maar de Usipeten mogen ons niet horen, broeders.’


    ‘Waarom niet, in Donars naam? We zouden ze wakker moeten maken, zodat we met z’n allen tegen de Romeinen kunnen vechten!’ zei iemand.


    Hij kreeg veel bijval, maar iedereen zweeg toen Arminius weer het woord nam.


    ‘Ik zou het graag willen, maar de plaats om de Romeinen aan te vallen is niet hier. En het is niet nu. Wij zijn met te weinigen en ik wil geen twee cohorten vernietigen, maar drie legioenen! De aanval van vandaag moet doorgang vinden en zo nodig moet elke Usipeet worden gedood.’ Hij zag de verblufte uitdrukking op de gezichten van zijn mannen en ging verder. ‘De waarheid is dat de stamhoofden van de Usipeten zich al bij onze zaak hebben aangesloten,’ loog Arminius. ‘Als zij ontdekken dat we een aantal van hun stamleden hebben gedood, of het nou in opdracht van de Romeinen was of niet, dan vertellen ze mij waar ik die afspraak in kan steken. Dat wil zeggen, als ik geluk heb!’ Tot zijn genoegen zag hij sommige krijgers lachen. ‘En het gaat ook niet alleen om de Usipeten. We hebben de medewerking van een aantal stammen nodig. Als de Usipeten zich terugtrekken, verdwijnt mijn kans om de anderen te overtuigen voor eens en altijd in het moeras.’


    Stilte.


    ‘Ik zeg dit met een bezwaard gemoed, maar we moeten vandaag de bevelen van Varus uitvoeren. En we moeten zelfs nog verder gaan om ervoor te zorgen dat onze betrokkenheid aan de overkant van de rivier nooit bekend raakt. Zo mogelijk moet de plunderbende tot de laatste man worden uitgeroeid.’ Arminius zat stijf rechtop op zijn paard en zijn maag balde samen als een steen. Er gingen tien tellen voorbij, en nog eens tien, zonder dat iemand iets zei. Al die tijd bleef hij zwijgen en streng voor zich uit kijken.


    ‘Zweer dat je duizenden van die hoerenzonen aan ons zult overdragen als wij doen wat je vraagt,’ zei de jachthondenkrijger. ‘Zweer dat we de smet van onze actie met Romeins bloed zullen wegwissen.’


    Honderden mannen staarden hem intens aan. Donar, help me, bad Arminius. Eén verkeerd woord, één uitglijder, en hij zou ze kwijt zijn.


    ‘Ik, Arminius van de Cherusken, leg met Donar als mijn getuige een plechtige eed af. Met jullie aan mijn zijde zal ik de Romeinen een lesje leren dat ze nooit zullen vergeten. Hun bloed zal als een rivier vloeien; hun doodskreten zullen de lucht verscheuren. Zij zullen bij duizenden sterven, onder wie Varus zelf. Wij zullen hun adelaarstandaards veroveren en na afloop hun hoogste officieren aan de dondergod offeren. In Rome zal de keizer rillen als hij het nieuws hoort over wat wij hebben gedaan. Nooit meer zullen zijn legioenen door onze gebieden marcheren! Nooit meer zullen ze ons volk vertrappen!’


    ‘Die dag wil ik meemaken,’ verklaarde Maelo, trouw als altijd. ‘Ik zal je volgen.’


    ‘Ik ook, bij alle goden,’ zei de jachthondenkrijger.


    Alsof een god hen met zijn hand had aangeraakt sloeg de stemming onder Arminius’ mannen van bezorgd en onzeker om in fel en bloeddorstig. ‘Ik doe wat je zegt, Arminius!’ ‘Ik ook!’ ‘Ik doe mee!’


    Even later klonk het trompetsignaal vanuit het noorden.


    Arminius glimlachte. Hij had hen net op tijd aan zijn kant gekregen.
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    Tullus stond aan het hoofd van zijn cohort in een gemengd veld van emerkoren en gierst. Links van de legionairs groeide spelt, rechts van hen linzen. De nederzetting lag ten noorden van hen, ongeveer een kwart mijl verderop. Achter de gewassen op het veld waren tientallen met stro gedekte huizen te zien. Een vos die over het karrenspoor tussen hun veld en het perceel ernaast liep, wierp bezorgde blikken op de indringers in zijn territorium.


    Ze hadden hun positie zonder moeilijkheden bereikt en Tullus vermoedde daarom dat de Usipeten de honden van de bewoners hadden gedood. Zelfs op deze afstand lokten bezoekers gewoonlijk een hysterisch koor van geblaf uit, maar het enige wat zij hadden gehoord was het kraaien van een enkele haan.


    Er steeg geen rook op boven de daken, en dus waren er geen vrouwen op die gerstepap maakten of platte broden bakten. Er waren geen kleine jongens te zien die vee naar de wei brachten of in groepjes van twee of drie naar de rivier slopen om te gaan vissen. Tullus was er nu nog zekerder van dat iedereen dood was en dat de Usipeten hun roes uitsliepen van het bier en de mede die ze hadden gedronken. Hij zette het lot van de inwoners van zich af. Hun ongeluk en het gebrek aan voorzorgen van de Usipeten maakten dat de hele kwestie snel opgelost zou zijn.


    Zijn mannen hadden zich al zes centuries breed verspreid, met openingen van dertig passen tussen de eenheden. De andere centurio’s waren ervaren mannen, maar toch maakte Tullus nog een laatste gang langs het front van het cohort om er zeker van te zijn dat de legionairs klaar waren om op te rukken en dat ze wisten dat ze krijgers gevangen moesten nemen. Sommigen keken nerveus, en veel mannen waren aan het bidden. Dat was normaal. De meesten keken strak en vastberaden en hun korte knikjes gaven Tullus het vertrouwen dat ze hun taak zouden uitvoeren. Hij was nog maar net naar zijn eigen positie teruggekeerd, uiterst rechts naast de voorste rij van zijn centurie, toen het onmiskenbare trompetgeschal vanuit het noorden, achter de nederzetting, opklonk. Tubero en Bolanus, de andere cohortcommandant, waren gereed. Hetzelfde zou gelden voor Arminius en zijn mannen. Ondanks zijn ambivalente houding tegenover de Cherusk wist Tullus zeker dat hij zijn aandeel zou leveren.


    Hij voelde zijn maag krimpen, zoals altijd vlak voor het gevecht, en hij sprak zijn gebruikelijke gebed uit, een kalmerend ritueel. Grote Mars, houd uw schild boven mij en mijn mannen. Ik zweer dat ik een offer ter ere van u zal brengen als de meesten van ons het overleven. Hij had lang geleden al geleerd niet om het overleven van al zijn soldaten te vragen. ‘Nu,’ zei hij tegen de twee trompetters die naast hem stonden. Terwijl hun instrumenten het geluid van Bolanus’ trompetten nog versterkten, hoorde Tullus de hoorns van Arminius in het zuiden. ‘Zwaarden trekken! Oprukken in looppas,’ schreeuwde hij.


    De aanval begon en de halfrijpe halmen emerkoren en gierst die op het veld door honderden beslagen sandalen werden vertrapt, zouden nooit geoogst worden. Ze staken een smal karrenspoor over en kwamen op een veld met bittere wikke, die eveneens werd platgelopen. Een eenzaam varken dat kennelijk aan de Usipeten was ontsnapt rende krijsend weg. Nog steeds viel er geen beweging in de nederzetting te bespeuren. Tullus hield een oog op de positie van de andere centuries, maar deed geen poging om zijn voorste rij parallel te houden aan die van de eenheid naast hem. Dat was onnodig.


    Dit was geen strijd op een slagveld, waarbij de legionairs op korte afstand van de vijand stopten om hun werpsperen te gooien. Vanwege de onregelmatige maar gebruikelijke opzet van de nederzetting, met in het midden een met een palissade afgezette verhoging en gebouwen en werkplaatsen van verschillende afmetingen in grote, onregelmatige rechthoeken daaromheen, zou elke vorm van formatie verloren gaan zodra ze het dorp bereikten. Vanaf dat moment zou Tullus alle directe controle kwijtraken, behalve over de acht of tien meest nabije mannen. Als het nodig was, kon hij dan alleen nog via de trompetten basale bevelen aan de rest van het cohort geven.


    Op honderd passen afstand van de eerste gebouwen troffen ze het eerste lichaam aan, van een man die voorover op de grond lag. Gezien zijn met modder besmeurde sandalen en versleten tuniek, was hij een boer geweest. Toen ze langsrenden, steeg er een grote zwerm verstoorde vliegen van de rode vlek tussen zijn schouderbladen op. Daarna volgden de lijken elkaar in rap tempo op. Mannen, vrouwen en kinderen. Ouderen, verlamden en zelfs dieren waren niet gespaard. Naast een dood jongetje van een jaar of vier zag Tullus een puppy met een ingeslagen schedel liggen. Hij keek vol afschuw de andere kant op, maar overal doken de weerzinwekkende beelden op, te veel om ze te vermijden. Wat de vrouwen in het dorp was aangedaan was nog het akeligst om aan te zien. Het had de Usipeten niet uitgemaakt of het om tandeloze grootmoeders ging of om meisjes die nog te jong waren om hun maandelijkse bloeding te hebben. Ze waren allemaal verkracht voordat ze werden vermoord. De omhooggeslagen jurken verborgen de doodsangst die hun gezichten moest hebben vervormd, maar de afschuwelijke wonden op hun lichamen en hun met bloed besmeurde dijen waren voldoende om de gal naar Tullus’ keel te jagen.


    ‘Dood aan hen!’ schreeuwde hij, het beest loslatend. ‘Dood aan hen!’


    ‘DOOD AAN HEN!’ brulden zijn soldaten terug. ‘DOOD AAN HEN!’


    Ze waren al bijna bij de huizen toen de eerste Usipeet met een slaperig hoofd en bloeddoorlopen ogen uit een deuropening tevoorschijn kwam. Met een dierlijke kreet rende Tullus voor zijn mannen uit. De krijger stond nog ongelovig te gapen toen de gladius van de centurio zo hard in zijn buik ramde dat de punt ervan uit zijn rug naar buiten kwam. De man brulde zijn doodskreten in de oren van Tullus, die zijn zwaard snel terugtrok. Met zulke krachtige stoten bleef de kling vaak in de ruggengraat van het slachtoffer steken, besefte hij. Dat had een onbenullige dood voor hem kunnen betekenen. Hij mocht daarom van geluk spreken dat de drie andere Usipeten in het huis nog evenzeer onder invloed van drank verkeerden als hun stervende vriend.


    Tullus rende door de deuropening naar binnen, sloeg een krijger in zijn gezicht en beukte de ijzeren rand van zijn schild op het hoofd van een tweede, die probeerde op te staan. Een van zijn eigen legionairs kwam onmiddellijk achter hem aan; hij nam de derde krijger voor zijn rekening terwijl Tullus zich met een ruk omdraaide om de mannen die hij had neergeslagen om te brengen met goed gerichte stoten in hun borstkas. In-uit. Overal bloed. In-uit. Nog een rode fontein. Toen hij op het punt stond om de eerste krijger, die nog lag te kreunen, de genadestoot te geven, zag hij de jongen en het dode puppy weer liggen. Met een vertrokken gezicht stapte hij over de gewonde man heen. ‘Laat die hufter creperen,’ beval hij.


    Buiten stonden acht soldaten te wachten; de anderen waren naar alle kanten verdwenen, zoals hij had verwacht. Om hen heen heerste chaos. Bij een nog smeulend kampvuur waren twintig of meer versuft kijkende Usipeten omsingeld door zeker drie keer zoveel legionairs. Ze stierven nog voordat ze hun speren konden pakken. Anderen die niet ver daar vandaan in slaap waren gevallen, ondergingen hetzelfde lot. Overal kraakte het hout van deuren die werden ingetrapt, gevolgd door de paniekkreten van krijgers die door de scherpe punt van een Romeins zwaard werden gewekt.


    Een aantal huizen stond op vier dikke houten palen los van de grond. Een paar legionairs vonden bijlen in een werkplaats en zochten een gebouw op waar Usipeten in zaten. Ze vroegen hun lachende kameraden te voorkomen dat er iemand zou ontsnappen. Toen het gebouw onder hun slagen begon te wankelen, probeerden de krijgers via de ladder bij de deur te ontsnappen. Twee van hen kwamen om voordat de rest zich weer naar binnen terugtrok. Tien tellen later begaf de doorgehakte poot het en stortte het hele bouwwerk in. De krijgers die het overleefden, probeerden uit de puinhoop te ontsnappen maar werden afgemaakt door de juichende legionairs.


    De tactiek was zo succesvol dat die ook bij andere verhoogde huizen werd nagevolgd. Het was een akelige manier om om te komen, maar Tullus greep niet in. Wat hij had gezien, was zo weerzinwekkend geweest dat het hem niet kon schelen hoe de Usipeten werden afgeslacht. Waar het om ging was dat hun eigen verliezen beperkt bleven en dat ze een aantal krijgers gevangen zouden nemen. Hij had nog niet beslist hoeveel, en wat hem betrof konden zijn mannen hun zwaarden nog een poosje in Usipetenbloed dopen.


    Maar niet alle krijgers waren zo makkelijk af te maken. Toen de rook die bij de rivier opsteeg aankondigde dat hun schepen verbrand waren, begonnen de plunderaars zich te verzamelen, en probeerden ze zelfs uit de nederzetting weg te komen. Hun wanhopige pogingen werden verijdeld, maar daar hield het niet mee op. Even later kwam Tullus’ optio Fenestela op hem afrennen. Zijn hele gezicht zat onder de bloedspatten, wat hem nog lelijker maakte dan anders. Maar hij was ongedeerd, constateerde Tullus met meer opluchting dan hij wilde toegeven. ‘Wat is er?’


    ‘Tubero gaf ons bevel om zo veel mogelijk Usipeten binnen de palissade op te sluiten, centurio. Het was een goede plek om ze vast te houden,’ zei hij. ‘Maar het probleem is dat ze niet allemaal zo in paniek waren als we misschien wel hadden gewild. Een paar van hen hebben de poort gesloten, en we zijn al vijf of zes man kwijtgeraakt met pogingen om binnen te komen.’


    Tullus vloekte. ‘Hoeveel zitten er daarbinnen, denk je?’


    ‘Vijftig, misschien meer.’


    ‘Heb je Bolanus of Arminius gezien?’


    ‘De mannen van Bolanus zijn de rechthoek links van ons aan het uitkammen. Het laatste wat ik heb gezien is dat Arminius met Tubero stond te praten.’


    Hij had de tribuun moeten zeggen dat de Usipeten de palissade in een verdedigingsbolwerk zouden veranderen, bedacht Tullus kwaad. ‘Hoeveel man heb je bij elkaar?’


    ‘Vijftien man van onze centurie. Ze houden de poort in de gaten.’


    ‘Neem deze legionairs mee en een van de trompetters. Omsingel die palissade zo goed als je kunt. Ik haal een paar centuries op en kom dan naar je toe.’


    Fenestela keek bezorgd. ‘Kunt u het wel redden met maar één trompetter, centurio?’


    Hij keek zijn optio zuur aan. ‘Opdonderen!’


    ‘Tot uw orders.’ Fenestela keek naar de negen soldaten van Tullus. ‘Jullie hebben de centurio gehoord, stelletje lamzakken! Meekomen!’ Hij rende terug in de richting van waaruit hij gekomen was, met de mannen op zijn hielen.


    Tullus liet zijn trompetter één keer het rappel blazen, en niet te hard. Hij wilde de soldaten die verder weg zaten geen paniek bezorgen. Het duurde niet lang voordat hij twee centurio’s, verschillende onderofficieren en meer dan honderd legionairs in slordige formatie voor zich had staan. Met een bulderende stem legde hij uit waarom hij hen had laten terugkomen, en zij antwoordden vol vuur.


    Tubero had misschien twee centuries bij de palissade, en tot nu toe had hij geen succes kunnen boeken, zag Tullus. Er lag een fors aantal legionairs in en rond de poort, en hij bad dat er geen mannen van hem onder de doden zouden zijn. De Usipeten vertoonden nog geen tekenen van overgave.


    Hij gaf zijn soldaten opdracht om zich naast die van Tubero op te stellen, terwijl hijzelf doorliep om poolshoogte te nemen.


    Tubero stond Bolanus de les te lezen, en de centurio keek uiterst ongelukkig. Arminius was nergens te bekennen. ‘Jij hebt meer troepen meegenomen,’ zei Tubero. ‘Goed.’


    ‘Ja, tribuun, bijna twee centuries.’


    ‘Dan nemen we de poort bij de volgende aanval in. Er liggen daar vijf ladders op de grond. Als we er nog een stuk of vijf bij halen, is dat genoeg.’


    ‘U hebt de mannen al laten aanvallen, tribuun?’ Zijn blik dwaalde naar de lichamen bij de ingang.


    ‘Ik heb onmiddellijk een aanval bevolen toen ik aankwam, ja,’ antwoordde de jongeman gepikeerd.


    Uit het aantal doden had Tullus al afgeleid dat het een flagrante mislukking was geworden en de uitdrukking op het gezicht van Bolanus bevestigde dat. ‘Dus het is niet gelukt, tribuun?’


    Tubero keek nog zuurder. ‘Nee.’


    ‘De Usipeten verdedigden de palissade met hand en tand,’ zei Bolanus. ‘Er zijn acht legionairs omgekomen en een groot aantal is gewond geraakt. Ik heb voorgesteld om katapulten op te halen uit het kamp…’


    ‘Naar Hades met die katapulten!’ schreeuwde Tubero. ‘Het zou een halve dag kosten om ze hiernaartoe te halen. De mannen gaan nú aanvallen. Wij zijn met vier of vijf keer zoveel. Daar kunnen die barbaren nooit tegenop.’


    Tullus haalde diep adem. ‘Het zou kunnen dat u gelijk hebt, tribuun, maar zij hebben de rook boven hun boten zien hangen en onze overmacht gezien. Ze weten allemaal dat ze gaan sterven, en daarom brengen ze zichzelf in een staat van bloeddorstige razernij. We zullen ook aan onze kant veel verliezen lijden.’


    ‘En wat wil je daarmee zeggen, centurio?’ Tubero legde zware nadruk op het laatste woord.


    ‘Dat het niet nodig is om zoveel mensen te verliezen, tribuun.’


    ‘Ik heb hier de leiding! Ik…’


    De frustratie kookte over bij Tullus. ‘Gouverneur Varus heeft mij op deze missie gestuurd vanwege mijn ervaring, tribuun. Een frontale aanval is niet onze enige optie.’


    ‘Wil je mij soms vertellen hoe ik mijn werk moet doen, centurio?’ schreeuwde Tubero.


    ‘Nee, tribuun,’ zei Tullus tandenknarsend.


    ‘Goed dan.’


    ‘Misschien moeten we doen wat…’ begon Bolanus, maar Tubero onderbrak hem.


    ‘De Usipeten hebben niet voldoende mensen om de hele omtrek te verdedigen,’ zei hij, alsof niemand anders dat had gezien. ‘Ga met een groep soldaten naar de overkant, Tullus. Klim over de palissade, val die barbaren in de rug aan en open de poort.’


    Hij heeft het licht gezien, dacht Tullus, die uit wat Bolanus wilde zeggen kon opmaken dat het oorspronkelijke idee waarschijnlijk van Arminius afkomstig was. ‘Tot uw orders, tribuun.’


    Maar toen kwam het addertje onder het gras vandaan. ‘Je kunt twintig man meenemen.’


    Twintig? dacht Tullus geschrokken. Zo weinig zou Arminius nooit hebben voorgesteld. Toch? ‘Veertig zou beter zijn, tribuun.’


    ‘Zijn jouw mannen soms niet tegen die taak opgewassen?’ jende de jongeman.


    ‘Dat heb ik niet gezegd,’ begon de centurio te protesteren.


    ‘Mooi zo. Twintig dus.’


    ‘Dat is niet genoeg, tribuun,’ zei Bolanus.


    ‘Als ik jouw mening wil horen, Bolanus, dan vraag ik daar wel om.’ Met ogen als granietsplinters keek hij Tullus aan. ‘Opschieten, centurio. Ik wil hier niet de hele dag staan wachten.’


    ‘Tribuun.’ Verrekt arrogant stuk vreten, val dood, dacht Tullus terwijl hij salueerde. ‘En u valt aan zodra u het gevecht hoort beginnen?’


    ‘Natuurlijk.’


    Tullus beende weg en betreurde zijn gebrek aan zelfbeheersing. Dankzij Tubero was het mogelijk dat hij zojuist voor hemzelf en nog twintig mannen een snelle route naar Hades had geopend.


    Ondanks zijn woede haastte Tullus zich niet om zijn soldaten in positie te brengen. Het waren veteranen, wier levens te kostbaar waren om ze aan de grillen van een nieuwe tribuun op te offeren. Als ze moesten sterven, dan zou hij ervoor zorgen dat ze met alles uitgerust waren wat hun kon helpen. Om de palissade snel te kunnen beklimmen zonder dat de mannen zichzelf verwondden, waren ladders van essentieel belang. Tullus was dankbaar voor de verhoogde huizen in het dorp, die het eenvoudig maakten om vier ladders weg te halen bij gebouwen die niet waren omgehakt. Daarmee trokken hij, Fenestela en twintig legionairs in een boog door de nederzetting terug naar de velden die ze kort daarvoor hadden overgestoken om binnen te dringen. Het dorp lag nu ook vol met lijken van Usipeten. Hij moest er maar op hopen dat de krijgers in het bolwerk niet de wacht hielden, of dat zijn kleine eenheid ver genoeg van hen vandaan was om niet te worden opgemerkt.


    Fenestela had ten overstaan van Tubero of de mannen niet zijn vraagtekens bij de gegeven bevelen willen zetten, maar hij had lang genoeg onder Tullus gediend om de centurio er wel op aan te spreken. Op zachte toon legde Tullus nu uit wat er was gebeurd. ‘Ik probeerde te voorkomen dat er zonder noodzaak levens op het spel zouden worden gezet. Maar die zak wilde niet luisteren. Hij heeft zijn kop ongetwijfeld vol van de glorie die deze “verbluffende” overwinning hem gaat opleveren. Hoe sneller het voorbij is, des te beter staat het in zijn rapport voor Varus.’ Hij zuchtte. ‘Ik verloor even mijn zelfbeheersing, Fenestela, en maakte duidelijk dat niet hij hier de leiding had, maar ik. En daarom zijn we nu op deze vervloekte zelfmoordmissie.’


    ‘Ik zou hetzelfde hebben gedaan, centurio,’ zei Fenestela, die spuugde. ‘Het is een geslepen ettertje. Zelfs als het ons niet lukt, zullen die Germanen het niet heel erg lang kunnen uithouden, dus wat er ook gebeurt, Tubero zit altijd op rozen. We moeten de klus gewoon klaren zonder het loodje te leggen. Dat is de beste manier om hem dwars te zitten.’


    ‘Jij bent een onverbeterlijk unicum, Fenestela,’ zei Tullus, die weer moed vatte.


    ‘Ik heb geen idee wat dat betekent, centurio, maar ik vat het op als een compliment.’


    Tullus lachte. ‘Beste Fenestela, dat betekent dat ik niemand liever bij me zou hebben dan jou.’


    De grijns maakte zijn optio lelijker dan ooit. ‘Insgelijks, centurio.’


    Tot zijn vreugde vond Tullus een stukje bos met beuken en ook een haagbeuk aan de noordwestelijke kant van de nederzetting. Hij had er geen idee van of het een religieuze functie had, maar het liep vrij dicht langs een deel van de palissade. Een betere plek om zijn mannen te verbergen had hij zich niet kunnen wensen. Hij liet hen tussen de bomen achter en sloop met Fenestela naar de rand van de bosschage, waar ze zich achter een grote beuk verscholen. Doodstil wachtten ze af terwijl ze de bovenzijde van de palissade in het oog hielden. Er was nog steeds heel wat rumoer, maar dat leek vooral van bij de poort te komen.


    ‘Als ze al wachtposten hebben uitgezet, dan doen die hun werk niet bepaald goed,’ zei Tullus na verloop van tijd.


    ‘Zal ik een kijkje nemen, centurio?’ Fenestela wees naar de takken boven hun hoofd. ‘Ik kon als jongen heel goed klimmen.’


    ‘Dat moet wel in een grijs verleden zijn geweest,’ zei Tullus, die geamuseerd toekeek hoe Fenestela zijn riemen losmaakte, de maliënkolder over zijn hoofd trok en de gevoerde subarmalis erop liet volgen.


    ‘Grote goden, wat voelt dat lekker,’ zei de optio, die zijn armen op en neer bewoog om lucht onder zijn zweterige wollen tuniek te pompen.


    ‘Naar boven,’ gromde Tullus, die zijn handen voor zijn buik vouwde.


    Na het opzetje naar de eerste tak klom Fenestela al snel naar de tweede en de derde daarboven. Tullus keek gespannen toe. Als een van de Usipeten hem zou zien, was de kans op een verrassingsaanval verkeken. Tot zijn opluchting klonken er geen kreten vanuit het bolwerk, althans niet zo dichtbij, maar hij ontspande pas echt toen zijn optio weer naast hem op de grond sprong. ‘En?’


    ‘Er patrouilleren een paar krijgers over de weergang. Ze zijn in aantocht.’


    ‘Dan wachten we dus totdat ze voorbij zijn.’ Hij tikte Fenestela op zijn arm. ‘Houd een oogje in het zeil terwijl je je uitrusting weer aandoet. Ik haal de mannen op.’


    Toen hij terugkeerde rapporteerde Fenestela dat de wachtposten voorbij waren gekomen, zonder hem op te merken. ‘Ongeveer vijftig tellen geleden, centurio.’


    ‘Dan gaan we nu.’ Tullus verspilde geen tijd meer aan bemoediging van zijn soldaten. Ze wisten wat er moest gebeuren, dat had hij al duidelijk gemaakt. Toen hij eerst de mannen met de ladders van tussen de bomen wegstuurde, voelde hij zijn hart bonken alsof hij voor een vijandelijke aanval stond. Fortuna, schenk mij nu de twee zessen, bad hij.


    Ze struinden door het groen naar de voet van de palissade, die ongeveer anderhalve manslengte hoog was. De soldaten die vooropliepen vloekten binnensmonds op de doornstruiken die hun handen openhaalden. Tullus keek links en rechts naar de bovenkant van de palissade, maar zag niets. ‘Omhoog, zo snel als je kunt,’ zei hij tegen de verzamelde legionairs. ‘We hergroeperen aan de andere kant, en rennen dan naar de poort alsof cerberus zijn tanden in je kont wil zetten. Begrepen?’


    ‘Ja, centurio.’ Het was prettig dat de meeste mannen ondanks het gevaar moesten grinniken.


    Vier ladders. Vier mannen die voorop gingen. Vier mannen die hun leven als eerste waagden. Tullus was er één van, Fenestela een tweede. De twee anderen waren legionairs die zich vrijwillig hadden gemeld voordat de centurio het had gevraagd. De anderen stonden in kleine rijtjes achter de klimmers. Tullus kreeg een knoop in zijn maag. Ze waren met zo weinig, o zo weinig. Vervloekte Tubero, dacht hij, je kunt maar beter de aanval inzetten zodra het gevecht begint. Hij begon omhoog te klimmen. De anderen naast hem deden hetzelfde. Eén sport, twee. Drie, en zijn hoofd stak al bijna boven de scherp gepunte rand van de houten verdediging uit. Pas op dat moment besefte hij dat de rode pluim van paardenhaar op zijn helm al zichtbaar moest zijn. Afgezien van schreeuwen, was het de beste manier om zijn aanwezigheid kenbaar te maken. Met een hart dat bonkte als de smidshamer op een withete kling, zette hij zijn voeten op de laatste sport, greep de puntige houten omheining met beide handen vast en slingerde zichzelf over de palissade, zonder erop te letten of er krijgers in de buurt waren.


    De lucht stootte uit zijn longen toen hij op een smalle weergang belandde en de scherpe geur van onbehandeld hout in zijn neusgaten drong. Hij voelde tintelingen over zijn hele lijf; hij was hulpeloos als een pasgeboren baby die uit de wieg was gevallen. Met moeite kwam hij op zijn knieën overeind en stond op, waarna hij tot zijn opluchting kon constateren dat er geen Germanen te zien waren, althans niet dicht in de buurt. De versterking werd gedomineerd door een grote, met gras begroeide heuvel. Erachter zag hij de poort, met daaromheen tientallen krijgers. Ze waren te ver weg, driehonderd passen of meer, om hun exacte aantal te kunnen schatten, maar het was een veelvoud van zijn eigen eenheid. Luid gebons kondigde de aankomst van Fenestela en de twee legionairs aan. Tullus keek terug over de rand en wenkte de rest. ‘Opschieten! Opschieten!’


    Tegen de tijd dat zijn laatste man op de palissade stond, waren Tullus, Fenestela en de anderen al aan de binnenkant naar beneden gesprongen. Gek genoeg waren ze nog steeds niet opgemerkt. Ze haalden hun schild van hun rug en wachtten tot de laatste soldaten zich bij hen hadden gevoegd. Om zijn opspelende zenuwen tot rust te brengen, nam Tullus het uitgestrekte omheinde terrein op. Het was typerend voor de plaatselijke dorpen, een verzamelpunt voor de hele gemeenschap, waar religieuze ceremoniën, huwelijken en feesten konden worden gehouden. Het enige bouwsel was een groot stenen altaar dat voor de aarden heuvel stond. De centurio beet zijn kaken stevig op elkaar. Ze zouden geen dekking hebben als ze oprukten naar de poort.


    ‘Halve cirkel,’ beval hij. ‘Onze opdracht is eenvoudig. We rennen naar de poort als atleten tijdens een olympiade. Ze zien ons al van verre aankomen, maar wij blijven ongeacht wat er ook gebeurt gewoon doorrennen. Als we de poort hebben bereikt, gooien we die open en laten onze broeders naar binnen.’ Zo ver zouden ze natuurlijk niet komen, maar het was van essentieel belang om zelfverzekerd te klinken.


    ‘Vallen onze jongens aan zodra ze de gevechten horen, centurio?’ vroegen de soldaten.


    ‘Vanzelfsprekend,’ antwoordde Tullus, die zich realiseerde dat hij Tubero, die miserabele hoerenzoon, niet verder vertrouwde dan zolang hij hem zag. ‘Maar wij hebben toch geen hulp nodig?’


    ‘Nee, centurio!’ zei Fenestela. ‘We schijten op die verrekte Usipeten!’


    Niet elke soldaat straalde zoveel zelfvertrouwen uit als Fenestela. Sommige keken zonder meer bang, maar Tullus had geen tijd om er aandacht aan te besteden. ‘Opstellen. Vijf breed, vier diep. Ik neem mijn gebruikelijke plaats in. Optio, laatste rij links.’ Het was een onuitgesproken onderdeel van Fenestela’s taak om ervoor te zorgen dat niemand zou proberen om te draaien. Niet dat dat hier ook maar enige zin zou hebben, dacht Tullus cynisch. ‘Zwaarden trekken. Volg mij!’


    Hij begon te rennen en eenentwintig soldaten kwamen achter hem aan. Tullus telde zijn stappen, zoals hij al sinds zijn eerste veldslag deed. Het maakte de bloedstollende taak om de mannen die zijn dood konden betekenen tegemoet te rennen een beetje makkelijker.


    Een beetje.


    Tien passen. Twintig. Dertig, veertig, vijftig. Er waren nog geen alarmkreten geslaakt, niet door de Usipeten bij de poort en ook niet door de wachters op de weergang. Waar waren die in Hades’ naam gebleven? Tullus keek niet om zich heen, liet zijn ogen geen moment afdwalen van de hoofdgroep van krijgers bij de poort. Zijn mond was droog, maar het zweet droop onder zijn vilten helmvoering vandaan. Hij veegde het met zijn rechterarm weg. Zestig passen. Zeventig. Bij alle goden, waren die lui blind en doof, vroeg hij zich af. Ondanks alles begon hij hoop te krijgen. Misschien overstemde het lawaai van buiten de palissade het geluid van hun nadering wel.


    Bij eenennegentig passen hoorde Tullus een schreeuw, daarna nog een. Ze waren opgemerkt. Hij riskeerde het naar links te kijken, en vervolgens naar rechts. Een van de wachtposten stond op en neer te dansen als een kat op een nog smeulend kampvuur. Hij schreeuwde zo hard als hij kon. Hij keek weer naar de krijgers die de poort verdedigden. Hoofden draaiden om en er verscheen ongeloof op de gezichten, maar niemand was nog in beweging gekomen.


    ‘NIET VERTRAGEN!’ beval hij.


    Met het geruststellende gevoel dat een flink aantal Usipeten binnen de palissade opgesloten zat, had Arminius Maelo en een tiental van zijn beste krijgers meegenomen om te zien hoe het met de rest van de plunderaars in de nederzetting stond. Het eenzijdige karakter van de meeste gevechten was heel hoopgevend, net als het volkomen gebrek aan gevangenen. Het rode waas van de strijd had zowel de legionairs als zijn eigen mannen in de greep, bedacht de Cherusk tevreden. Het was precies waar hij op had gehoopt. Behalve daar bij de palissade zou het niet lang meer duren voordat de strijd gestreden was. Met enig geluk zou er vrijwel niemand gevangen worden genomen. Het werd tijd om Tubero weer op te zoeken en ervoor te zorgen dat daar hetzelfde zou gebeuren.


    Bolanus zag hem naderen en keek vriendelijk, maar toen Tubero hem opmerkte, gunde hij de Cherusk niet meer dan een hooghartig knikje. Wat een zak, dacht Arminius. Maar mogelijk een nuttige zak.


    ‘Arminius,’ groette Bolanus. ‘Alles in orde?’


    ‘Ja. Alle nog bestaande weerstand wordt snel onderdrukt.’


    Tubero keek naar de krijgers op de palissade. ‘En deze hier houden het ook niet veel langer meer vol.’


    Arminius zag lichamen van legionairs voor de poort liggen die er nog niet hadden gelegen toen hij vertrok. Kennelijk gebruikte dat joch zijn hersens nog altijd niet. ‘Hebt u iemand voor de katapulten gestuurd, tribuun?’


    ‘Bij Jupiter en alle goden! Dat heb je al eerder gevraagd. Tullus zei precies hetzelfde,’ snauwde Tubero. ‘Nee, dat heb ik niet. Ik wil dit voor zonsondergang hebben afgerond. Tullus en twintig legionairs klimmen aan de andere kant over de palissade en zullen de poort openen.’


    ‘Dat zijn niet heel veel mannen, tribuun.’


    ‘Wel zodra ik de aanval inzet als het gevecht binnen begint,’ gaf de jongeman snuivend ten antwoord.


    Arminius liet Tubero’s ergerlijke zelfgenoegzaamheid en het feit dat Tullus en zijn mannen gedood konden worden buiten beschouwing. De palissade zou hoe dan ook snel worden genomen. Er stonden honderden legionairs paraat en hij zou niets kunnen doen aan de Usipeten die vanaf dat moment gevangengenomen konden worden. Waar hij zich evenveel zorgen over maakte, was de kans dat een aantal bendeleden over de onbewaakte achterkant van de palissade zou kunnen ontsnappen. Hij moest ingrijpen want het succes bevond zich binnen handbereik en mocht niet worden prijsgegeven. Arminius praatte zo zacht dat de anderen in de buurt het niet konden horen, om het fragiele ego van Tubero te sparen. ‘Het is duidelijk dat de poort moet worden genomen, tribuun, maar ik vraag me af of een aanval op verschillende fronten niet beter zou werken.’


    Tubero trok een zuur gezicht maar protesteerde niet toen Arminius uitlegde dat zijn mannen zich konden opsplitsen en vanaf de rug van hun paard op verschillende plaatsen over de palissade konden klimmen. ‘Wat er ook gebeurt, tribuun, de missie wordt een onverdeeld succes, maar misschien komen er minder legionairs om wanneer u mijn advies de moeite waard acht. Het verlies van een oppercenturio zou bijzonder te betreuren zijn. Varus…’


    ‘Goed, goed, ik zie waar je naartoe wilt.’ Tubero kreeg een kleur. ‘Zet je mannen in positie. Ze moeten aanvallen zodra het trompetsignaal klinkt.’


    ‘Een uitstekend plan, tribuun.’ Arminius boog zijn hoofd uit zogenaamd respect. ‘Je hebt het gehoord, Maelo. Zorg dat het gebeurt.’ Zijn tweede man knikte en Arminius voegde er in het Germaans aan toe: ‘Ik wil niet dat er ook maar één van die Usipeten ontsnapt, begrepen?’


    ‘Natuurlijk.’ Maelo draaide zijn paard en reed weg.


    ‘Wat heb je hem nu net gezegd?’ vroeg Tubero.


    ‘Ik heb hem gezegd dat u op onze mannen rekent, en dat ze u niet mogen teleurstellen,’ loog hij.


    Zelfs met een instemmend knikje wist Tubero nog zijn minachting te laten blijken.


    Het kon Arminius niet schelen. Het zou niet lang meer duren voordat vrijwel alle Usipeten dood zouden zijn. En met de paar krijgsgevangenen die gemaakt waren kon in Vetera worden afgerekend. Zijn geheim zou bewaard blijven. Als hij Tubero’s arrogantie moest verdragen om dat doel te bereiken, dan was dat maar zo.
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    Honderd passen, telde Tullus. Honderdvijf. Honderdtien. De oude verwonding in zijn linkerkuit begon op te spelen. Hij negeerde de pijnscheuten in zijn been en de lichte benauwdheid op zijn borst. Toen hij honderddertig passen had geteld, begonnen de krijgers bij de poort aan te vallen. Ze kwamen in een grote, ongeorganiseerde bende brullend en met hun speren zwaaiend op hen af. De afstand tussen de twee groepen werd snel kleiner. Tullus bleef zo hard mogelijk doorrennen, net als zijn mannen.


    Toen hij honderdzestig passen had geteld, moest hij toegeven dat de poort te ver weg was. Hij zou die niet kunnen bereiken voordat de krijgers bij hen waren. Vervloekt, dacht hij. Vervloekt. De legionairs bleven op snelheid en hij wist vanbinnen dat zij, die veel jonger waren dan hij, die snelheid tot het einde toe konden volhouden. Maar dat lukte hem niet. De pijn in zijn linkerkuit was moordend en hij had het gevoel dat zijn longen in brand stonden. Hij zou moeten leven met het feit dat hij minder terrein had veroverd dan de bedoeling was. Of waarschijnlijker zou hij met dat feit moeten sterven.


    ‘Langzamer,’ hijgde de centurio. Hij hapte naar lucht, liet die weer ontsnappen, hapte opnieuw, en spuugde een grote fluim op de grond. Hij was de tel kwijtgeraakt, maar het maakte niet meer uit. De Usipeten waren vijftig stappen bij hen vandaan, en naderden snel. Ze verspreidden zich onder het rennen en vormden een steeds wijdere kring die het kleine groepje van Tullus al snel zou opslokken. De poort lag minstens tachtig passen achter hen, maar die had net zo goed in Judea kunnen staan, dacht hij. Als Tubero niet op zijn bloed uit was, was dit het moment om zijn troepen in de aanval te laten gaan, maar hij hoorde nog steeds niets vanaf de andere kant van de palissade. Ze waren op zichzelf aangewezen.


    ‘HALT!’


    Tullus keek naar links. Vier legionairs. Over zijn linkerschouder zag hij drie rijen die zich weer formeerden. Tussen de helmen en de rode gezichten zag hij ook Fenestela, nog altijd in positie. Goede goden, wat was hij trots op hen! Veel troepen zouden geweigerd hebben om een wisse dood tegemoet te rennen. Zijn mannen hadden dat wel gedaan, en in goede orde. ‘We kunnen die verrekte poort nog altijd halen,’ schreeuwde hij. ‘Vorm een rechthoek! Vijf man breed, vier diep, twee binnenin. Fenestela jij neemt de hoek tegenover mij.’ Hij liet zijn mannen zelf beslissen wie de confrontatie met de vijand als eerste zou aangaan en wie als reserve zou dienen. Gewend als ze waren om de formatie tijdens de training te vormen, gehoorzaamden ze binnen een paar tellen. ‘Voorwaarts. Naar de poort, in looptempo,’ schreeuwde hij. ‘Nu!’


    De legionairs hadden geen werpsperen, maar Tullus zag dat de meeste Germaanse krijgers in hetzelfde schuitje zaten. Vanwege het verrassingseffect van de aanval hadden de meesten maar één speer kunnen grijpen toen ze wakker werden, in plaats van de twee of drie per man die ze normaliter bij zich hadden. De regen van vliegende projectielen die aan de man-tegen-mangevechten vooraf zou gaan, zou veel minder erg zijn, en ze zouden veel minder schilden verliezen aan speren die zich erin vastbeten. Op dertig passen, de perfecte afstand, kwamen ze aansuizen. ‘Schilden omhoog!’ bulderde hij. ‘Lopen!’


    Pok. Pok. Er ging een golf van opluchting door Tullus heen. Zijn schild was niet geraakt.


    Pok. Een gorgelende pijnkreet achter hem, en een stuk dood gewicht dat hem in de rug viel.


    Eén man neer, dacht Tullus. ‘Doorlopen,’ beval hij.


    Weer behielden zijn soldaten hun discipline. Ze liepen tien passen verder en lieten het lichaam van de legionair die door een speer in zijn hals was geraakt achter. Nog eenentwintig man, met twintig schilden. Een tweede golf speren, van veel dichterbij, reduceerde de aantallen tot twintig en achttien. Ze waren nu omsingeld en de schreeuwende Germanen kwamen over de vlakke grond langzaam op hen af, met hun speren in de aanslag. Het hart van Tullus, dat na de sprint was bijgekomen, begon weer tegen zijn ribben te bonken. ‘Halt! Aansluiten!’


    Hij veranderde van positie en deed anderhalve stap naar rechts, zodat de hoek van de rechthoek afgerond werd en zijn rechterzijde beter beschermd was dan wanneer hij recht vooruit bleef kijken. Hij begon het gevoel in zijn zwaardhand te verliezen en ontspande zijn greep op het heft. Rustig blijven, dacht hij. Concentreren. ‘Jullie weten hoe dit spelletje gespeeld wordt, broeders. Dicht bij elkaar blijven. Uitkijken voor speren en hen in hun buik raken wanneer je kunt.’


    De dichtstbijzijnde krijgers waren op tien passen afstand. Drie van hen kwamen op Tullus af: een nerveus jochie dat nog niet oud genoeg was om zich te scheren, een magere man met een zwarte baard en een zo sprekende gelijkenis met de jongen dat het zijn vader wel moest zijn, en een grote bruut met wild haar en zo te zien het brein van een seniele bastaardhond. Tullus had de eerste twee samen aangekund, en de laatste in een één-op-ééngevecht, maar alle drie tegelijk was iets heel anders. Hij voelde de gal in zijn keel opkomen.


    Misschien om zijn moed te bewijzen, viel de jonge jongen als eerste aan. Hij mikte zijn speer bovenhands op Tullus’ gezicht.


    ‘Speer!’ brulde de centurio, die wegdook en over de rand van zijn schild keek, in de hoop dat de soldaat achter hem zijn waarschuwing had gehoord. Het wapen suisde over zijn hoofd heen, en het lichaam van de jongen kwam vanwege de kracht die de stoot hem had gekost mee naar voren. Het was eenvoudig voor Tullus om hem in zijn onderbuik te steken. Niet te diep, net diep genoeg om de ingewanden van zijn vijand aan flarden te rijten, dan weer terugtrekken. In een zee van bloed viel de jongen op de grond, jammerend als een kind dat een schop had gekregen. De speer viel uit zijn gevoelloze handen en Tullus keek Zwartbaard minachtend aan. ‘Jouw zoon ligt gillend voor jouw voeten te sterven! Hoe vind je dat?’ schreeuwde hij in het Germaans.


    Woedend sprong de man langs de grote barbaar naar voren en ramde zijn zeshoekige schild tegen Tullus’ scutum terwijl hij hem met zijn speer probeerde te steken. Het was een wilde beweging, die Tullus vaker had gezien. Hij was iets zwaarder dan Zwartbaard, en dus boog hij iets door de knieën en zette zich schrap achter zijn schild. De klap duwde hem niet naar achteren, maar hij had niet verwacht dat de punt van de speer in de houder van de paardenharen pluim op zijn helm vast zou raken. Zijn hoofd werd achterover geknakt en de pijn trok door zijn nek. Dankzij zijn ervaring en de bittere wetenschap dat hij zou sterven als hij zijn schild losliet, hield hij zijn arm hoog.


    Zwartbaard vloekte en rukte, rukte en vloekte, en draaide Tullus’ hoofd zo wild heen en weer dat er intense pijnscheuten door zijn borst schoten. De speer schoot plotseling zomaar los. De Germaan stootte een triomfkreet uit en trok zijn arm naar achteren om opnieuw toe te steken. Tullus hapte naar adem en vond ergens de kracht om met zijn linkervoet een stap naar voren te doen en zelf een dreun met zijn scutum uit te delen. Zwartbaard wankelde, en met een snelle uithaal stak Tullus hem in zijn voet. Daarna liet hij zich terugvallen in de rechthoek, terwijl zijn vijand bloedend en schreeuwend weg strompelde.


    De centurio zette zich al schrap voor het gevecht met de bruut, maar de krijger was een paar stappen achteruitgegaan, net als de mannen aan beide kanten naast hem. De blik van de centurio schoot van links naar rechts, en weer terug, over zijn schouder. Overal rond de rechthoek lagen gewonde, dode en stervende Usipeten. De anderen trokken zich terug buiten het bereik van de zwaarden. Ze waren nog niet verslagen: dit was de manier waarop de Germanen vochten. Aanvallen, terugtrekken. Aanvallen, terugtrekken. Het was een gelegenheid voor de mannen om verder op te rukken.


    ‘Naar de poort, in looptempo. NU!’


    Er bleven vier legionairs op de grond liggen. Tullus keek niet of ze dood waren of nog leefden. Ze moesten verder. Als een school vissen die bedreigd werd door een roofdier trokken de dichtstbijzijnde Germanen zich terug, zonder hun formatie te verbreken. Een aantal van hen begon weer te zingen, de sonore barritus, de strijdzang waar alle Germanen om bekendstonden. Het waren ellendelingen, maar ze waren wel dapper, dacht Tullus. Ze dragen geen van allen een pantser, maar vechten toch tegen ons. ‘Blijven doorlopen!’


    Tien passen. Vijftien passen. Twintig. De poort was nu dicht genoeg in de buurt om de reusachtige balk te zien die achter de twee deuren op zijn plaats was geschoven om de poort te vergrendelen. Er waren minstens zes mannen voor nodig om dat ding in beweging te krijgen. Zes mannen die niet zouden kunnen vechten bij het optillen. Wat maakt het ook uit, dacht Tullus toen de leider van de Usipeten, een breedgeschouderd stamhoofd in een roodgeruite mantel, bevelen schreeuwde en zijn krijgers weer naar voren sprongen. We halen het toch nooit. ‘Voor Rome, broeders! VOOR ROME!’


    ‘ROME!’


    De strijdkreet liet hun vijanden een beetje inhouden, maar ook niet meer dan dat. Ze waren nog altijd minstens drie keer zo talrijk als de legionairs en met de geur van de overwinning in hun neus sprongen ze naar voren, hun lange speren in de aanslag. De wildharige bruut kwam met een bloeddorstige grijns op zijn gezicht weer op Tullus af en schreeuwde verwensingen in zijn eigen taal. Zijn armen waren zo dik als stevige boomtakken en Tullus’ mond werd nog droger. Eén goed geplaatste stoot met een speer, op zijn schild, of zijn lichaam, en hij was er geweest. ‘Heeft je moeder soms met een beer geneukt?’ schreeuwde hij in het Germaans, in de hoop dat hij de juiste woorden gebruikte. ‘Of waren allebei je ouders beesten?’


    Het gezicht van de kolos vertrok van woede en hij rende recht op Tullus af, die voorover tegen zijn schild leunde, met zijn linkerbeen bij de knie gebogen. Hij hield zijn hoofd onder de rand van zijn schild en keek om de zijkant heen, tot hij zijn vijand vlak voor de botsing kon steken. De man slaakte een kreet van pijn toen Tullus zijn gladius uit alle macht naar voren stootte, maar de botsing met de kolos was nog altijd zo woest dat de centurio achterover wankelde. Hij voelde eerder hoe zijn slachtoffer boven op hem terechtkwam dan dat hij het zag, terwijl hij eerst op zijn achterste en vervolgens op zijn rug viel. Het dode gewicht maakte dat hij afgezien van zijn rechterarm nauwelijks nog iets kon bewegen. Hij hield zijn zwaard nog vast en dus stak hij de Germaan nog een keer, voor alle zekerheid. Warme vloeistof sijpelde over zijn hand. Er klonk wat gekreun en Tullus herhaalde zijn actie keer op keer, tot zijn vingers het ivoren heft niet meer konden vasthouden; hij was er niet zeker van of de krijger al dood was, maar kon niet opstaan vanwege het zware lichaam op zijn schild. Daarom liet hij zich achterover zakken op de grond en deed zijn ogen dicht. Zijn oren vulden zich met het lawaai van de strijd: geschreeuw van mannen, zware klappen van schilden tegen schilden, pijnkreten.


    De dobbelstenen in zijn hoofd draaiden langzamer en langzamer en kwamen uiteindelijk tot stilstand.


    ‘Volgens mij leeft de centurio nog,’ schreeuwde een stem.


    Tot zijn verrassing voelde Tullus dat de grote krijger opzij werd gerold. Fenestela’s afstotelijke tronie verscheen boven hem. ‘Even aan het uitrusten, centurio?’


    Hij kon zo gauw geen snedig antwoord bedenken. ‘Inderdaad.’


    ‘Bent u gewond?’


    ‘Een beetje buiten adem, dat is alles.’ Tullus liet zich door de optio overeind trekken en besefte dat de Usipeten zich weer hadden teruggetrokken. Er waren nog negen legionairs die konden vechten, behalve Fenestela en hijzelf. Het was niet genoeg. En aan de andere kant van de palissade klonk nog steeds geen aanvalssignaal. Ondanks hun zware verliezen stonden er nog meer dan veertig Usipeten om hen heen, en de poort was dertig passen verderop.


    Met een bittere trek op zijn gezicht knikte Fenestela in die richting. ‘Zo dichtbij, en toch zo ver weg.’


    Een bizarre inval, geboren uit wanhoop, kwam in Tullus’ brein op. ‘En ik zeg dat we die wél kunnen bereiken. Ze houden de wig niet, als we het snel doen.’


    Fenestela’s uitdrukking verried dat hij de woorden van de centurio evenmin geloofde als Tullus zelf, maar in plaats van ertegenin te gaan, grijnsde hij. ‘Wat zeggen jullie ervan, broeders? Zullen we die wilden eens laten zien hoe echte soldaten kunnen vechten?’


    Tullus’ hart begon sneller te kloppen toen de legionairs hun instemming uitschreeuwden. Zij wisten ook dat het vormen van de wig niets anders was dan de manier kiezen waarop ze wilden sterven. ‘Jullie zijn goede jongens,’ zei hij. ‘Formeren!’


    Hij was doodop, maar nam toch zelf de voorste positie in, als punt van de wig. Het was de gevaarlijkste plek, en hij was de centurio.


    Tullus hoorde de schreeuw vanaf de palissade niet. Zijn soldaten hadden zich achter hem opgesteld. Fenestela stond achter zijn rechterschouder en schreeuwde beledigingen naar de Usipeten. Een legionair met een gehavend gebit die al tien jaar in zijn centurie zat, stond links naast hem en mompelde binnensmonds wat hij zou doen met de eerstvolgende krijger die binnen het bereik van zijn zwaard kwam. Zonder te kijken wist Tullus dat de anderen er ook stonden, een massa van zwetende, vermoeide, met bloed bespatte gestalten die hem tot in de dood zouden volgen. ‘Nu!’ schreeuwde hij, terwijl hij schuifelend begon te rennen.


    Hij vestigde zijn blik op een krijger met lange vlechten en een ovaal, blauwgeverfd schild. Hem eerst doden en dan doordouwen, dacht hij. Aan niets anders denken.


    Eindelijk drong het geschreeuw tot Tullus door. Sterker nog, hij merkte de paniek in de stemmen op. Zijn pas vertraagde licht en zijn blik schoot naar de weergang boven de poort, waar twee Usipeten stonden te schreeuwen en te wijzen. Hij kon hen niet verstaan, maar voelde een vlaag van hoop. Op dat moment zag hij een gestalte over de versterking klimmen, een van de mannen van Arminius, en toen nog een. Zijn hart begon te bonken. Hij had geen idee waarom het de hulptroepen waren die aanvielen in plaats van de legionairs, maar dat maakte hem niet uit. ‘Halt!’


    Zijn soldaten gehoorzaamden hem maar hij kon hun verwarring voelen. ‘Waarom, centurio?’ Hij voelde Fenestela’s adem heet in zijn oor.


    Tullus wees met zijn zwaard. Er klonken wanhopige kreten van de Usipeten bij de poort toen ook zij de Cherusken zagen die zich over de palissade verspreidden. Vijf, acht, tien. Overal langs de versterking verschenen krijgers. Hoe konden zovelen van hen naar binnen komen, vroeg Tullus zich verbaasd af, en hij lachte toen hij het besefte. De slimmeriken klommen natuurlijk vanaf de rug van hun paard over de palissade. Hij keek naar de gezichten van de Usipeten die hun de weg versperden en liet de paniek nog een paar tellen doordringen. Ze keken hoe de Cherusken hun wachtposten afmaakten en op de grond sprongen. ‘Als we nu aanvallen breken ze,’ zei hij.


    ‘Doe het, centurio,’ antwoordde Fenestela.


    Tullus brulde het bevel en de soldaten kwamen naar voren. Tot zijn grote genoegen smolten de krijgers weg als de ochtendmist in de zon. Drie van de dappersten bleven met hun rug tegen de poort op hun post, maar Tullus en zijn soldaten, die nieuwe energie hadden gekregen, hakten woedend op hen in en maakten ze af. Nadat ze hun schilden hadden weggezet en de zwaarden in de schede hadden gestoken, sjorden en tilden ze aan de lange, vierkante balk die de poort vergrendelde. Tullus hoorde hoe er aan de buitenkant met zwaardheften op de dikke planken werd gebonkt. Fortuna had hem nog niet opgegeven, dacht hij toen ze de zware balk aan één kant optilden en de brede poortdeuren opentrokken. Hij werd bijna onder de voet gelopen door de stroom Cherusken die naar binnen stormden. Tullus had er vrede mee dat zij de Usipeten zouden afmaken en met zijn ogen dicht leunde hij tegen de houten versterking terwijl ze langs denderden. Bij alle goden, wat was hij moe.


    ‘Dus je leeft nog.’


    Hij keek op toen hij de stem van Arminius hoorde. ‘Ternauwernood. En als uw mannen niet waren gekomen, was het afgelopen geweest.’ Het was vreemd om dankbaarheid te voelen voor een man die hij eigenlijk niet helemaal vertrouwde, maar zo was het nu eenmaal.


    Arminius aanvaardde zijn dank met een knikje. ‘Het verbaasde mij dat hij je zo weinig mannen meegaf, maar het was nog vreemder hoe hij als een vos voor een kippenren toekeek en luisterde toen jij je aanval inzette. Ik heb geen idee wanneer hij zijn mannen zou hebben ingezet.’


    Tullus voelde de doffe woede achter zijn ogen bonken. Die hoerenzoon van een Tubero had erop gehoopt dat hij het loodje zou leggen.


    ‘Centurio!’ Fenestela kwam naast hem staan. ‘De Cherusken zijn alle Usipeten aan het afmaken.’ Hij keek naar Arminius, die onverschillig zijn schouders ophaalde: ‘Zij zijn nu aan de beurt, zoals jullie zonet.’


    Tullus wreef in zijn ogen, die geïrriteerd en pijnlijk werden. Wilde Arminius alle krijgers doden? Doodmoe als hij op dat moment was, maakte het hem niet uit. ‘Die klootzakken wilden ons ook aan mootjes hakken, Fenestela, voor het geval je dat vergeten was.’


    ‘Ja, laat ze creperen. Het maakt ook niet echt uit, toch?’


    ‘Nee,’ zuchtte Tullus, die blij was het er levend af te hebben gebracht. ‘Het maakt niet uit.’


    Geen van beiden zagen ze de tevreden blik in Arminius’ ogen.


    Toen de patrouille in Vetera was teruggekeerd, mochten de soldaten van Tullus naar hun barakken. Nadat ze hun uitrusting hadden afgelegd gingen veel van de vermoeide legionairs regelrecht naar de baden. Afer en de anderen van het contubernium besloten dat ook te doen, maar Piso bleef achter. ‘Ik wil kijken hoe het met Vitellius gaat in het hospitaal.’


    ‘Hij heeft alleen maar een vleeswond opgelopen,’ zei een van zijn kameraden. ‘Zoek hem later op, nadat je fatsoenlijk gebaad hebt.’


    ‘Ik ga hem nu opzoeken,’ hield Piso vol.


    ‘Zeg hem dan dat hij als de donder terug moet komen,’ zei Afer. ‘Ik begin zijn sarcasme nu al te missen.’


    ‘Ik zal het doorgeven.’ Piso had te doen met Vitellius, die nog niet lang hersteld was van het pak slaag van Aius en zijn vrienden en die vervolgens door Tullus werd geselecteerd voor de kleine eenheid die in opdracht van Tubero de palissade moest binnendringen voor een verrassingsaanval. Hij voelde zich ook een beetje schuldig omdat Vitellius misschien niet gewond was geraakt als hij fit genoeg was geweest om te vechten. Daarom ging hij bij de kwartiermeester langs om wat wijn te kopen. De wijn van het leger mocht niet aan privépersonen worden verkocht, maar er viel altijd iets te ritselen als je maar wilde betalen. Met een volle kruik van wat de beste wijn van Sicilië zou moeten zijn onder zijn mantel liep hij vervolgens door naar het valetudinarium.


    Het legerhospitaal was een groot, vierkant gebouw aan de via principalis, naast de noordelijke poort. Het gebouw had de standaardopzet van valetudinaria, met een grote hal en twee concentrische reeksen kamers rond een centrale binnenplaats en een gang die tussen de ziekenkamers door liep. Zowel het personeel als de patiënten konden zich dankzij de gang vrij bewegen zonder blootgesteld te zijn aan het weer. Voor veel ziekten en aandoeningen waren de overlevingskansen in het ziekenhuis goed, maar het was geen plek waar mannen graag kwamen als het niet absoluut noodzakelijk was. Piso was er twee keer geweest voor minder ernstige problemen: de eerste keer voor een oogontsteking en de tweede keer voor een verstuikte pols. Hij was nog nooit bij een kameraad op visite geweest, en zeker niet bij iemand die gewond was geraakt in de strijd.


    De onmiskenbare, intense geur van de acetum die artsen als ontsmettingsmiddel gebruikten drong in zijn neus toen hij naar binnen stapte. Piso vond het niet onaangenaam. De receptie lag vol met gewonden van de patrouille. Sommige van de zwaargewonden kreunden, andere lagen al voor dood op de grond. Stakkers, dacht Piso. Alleen de soldaten met lichtere verwondingen leken blij om in het hospitaal te zijn. Er waren draagbaren klaargelegd om de mannen naar binnen te vervoeren; de gewonden werden beoordeeld door teams van artsen en hospitaalsoldaten. Hij liet zijn blik door de hal gaan, maar zag Vitellius nergens. Gefascineerd keek Piso naar een arts die hij herkende en die door een legionair met een dik verband om zijn dij werd aangehouden. ‘Was je mee met de patrouille, soldaat?’ vroeg de arts.


    ‘Ja, dokter.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Een Germaanse speer. Ik werd door een krijger omvergegooid en hij rukte mijn schild opzij. Ik stak hem toen hij dat deed, maar terwijl hij stierf wist dat onderkruipsel me nog te steken.’ De legionair huiverde toen de arts het verband aanraakte. ‘Het bloedde als een rund… pardon, heel erg. Ik had geluk dat een kameraad een strook leer om mijn been heeft gebonden en die strak trok met een stuk hout.’


    ‘Welke kleur had het bloed?’


    ‘Helder rood, dokter. Het spoot eruit.’


    De arts keek bezorgd. ‘De slagader moet zijn geraakt. Wanneer is die leren band eraf gehaald?’


    ‘Onze hospitaalsoldaat haalde die er direct na het gevecht af, dokter, om te zien of het bloeden weer zou beginnen. En dat deed het verrekte snel, dus hij zette de band er weer omheen. Ongeveer om het uur maakte hij hem los, om te voorkomen dat het been zou afsterven, zei hij. Het bleef nog tot de avond bloeden, maar toen is het gestopt.’


    ‘Heb je pijn?’ De man vertrok zijn gezicht en de arts stelde de vraag anders nadat hij aan de boven- en onderkant achter het verband had gekeken. ‘Klopt de wond, zoals een ontstoken vinger klopt?’


    ‘Nee, dokter.’


    ‘Goed. Voor zover ik kan zien is de huid niet verkleurd. We kunnen het verband er het beste tot morgen omheen laten zitten.’ De arts keek naar de hospitaalsoldaat. ‘Laat hem naar de afdelingen met lichtgewonden brengen. Hij mag papaversap als hij wil, vijf druppels, tweemaal daags. En zet hem voor morgen op de onderzoekslijst.’


    ‘Ja, dokter.’


    De arts liep door naar het volgende geval en Piso pakte de arm van de hospitaalsoldaat vast toen hij voorbijliep. ‘Een kameraad van mij is hier zojuist opgenomen.’


    ‘De halve wereld heeft hier wel iemand liggen,’ antwoordde de man, maar hij bleef toch staan. ‘Wat voor verwonding had hij?’


    ‘Een vleeswond in zijn onderarm.’


    ‘Dan mag hij van geluk spreken. Als je hem hier niet ziet, wacht dan tot de dragers deze man komen ophalen, en loop achter hen aan.’ Hij wees naar de soldaat die de arts net had onderzocht. ‘Er zijn twee afdelingen voor lichtgewonden. Goeie kans dat je hem in een van die twee vindt.’


    ‘Mijn dank.’ Toen de dragers kwamen, liep Piso door de centrale gang aan de lange zijde van het gebouw achter hen aan en sloeg samen met hen de bocht om naar de korte achterkant. Aan het voorste deel van de gang lagen kantoren, opslagruimtes en slaapkamers voor de medische staf. Daarna volgden twee operatiekamers en afdelingen voor de ernstigste gevallen. Aan de pijnkreten en de gespannen instructies van de arts te horen – ‘Geef hem meer papaversap!’ ‘Geef me die verdomde klem, snel!’ – werden er dramatische en riskante operaties uitgevoerd. Met de geur van bloed en urine in zijn neus en de beelden van de doden in de nederzetting voor zijn ogen, bleef Piso daar niet hangen.


    De legionair met de beenwond werd naar de eerste afdeling voor lichtgewonden gebracht. Piso stak zijn hoofd om de hoek bij de tweede afdeling, een kleine, donkere ruimte die er vrijwel hetzelfde uitzag als een kamer voor acht man in de barak. Alle bedden waren bezet, maar Vitellius was nergens te zien, en dus liep hij terug naar de eerste kamer. Hij zag zijn vriend met een nors gezicht toekijken terwijl de man met de beenwond op een onderbed werd gelegd dat te oordelen naar de uitrusting die ernaast lag tot dat moment van Vitellius was geweest.


    ‘Aha, daar ben je,’ zei Piso met een grijns.


    ‘Ik had me net een beetje ingericht,’ bromde Vitellius op zure toon. ‘Maar ik moest natuurlijk weer een bed kiezen dat iemand anders harder nodig had dan ik.’


    ‘Jij hebt misschien een slechte arm,’ zei een van de dragers, ‘maar deze man heeft een wond die elk moment weer kan gaan bloeden. Heb je liever dat hij vanaf het bovenbed over jou heen leegbloedt?’


    ‘Natuurlijk niet,’ snauwde Vitellius.


    ‘Mijn dank, broeder,’ zei de gewonde soldaat, die een beetje ongemakkelijk keek.


    Vitellius wuifde het weg met zijn goede hand en keek Piso aan. ‘Kom je voor mij?’


    ‘Ja, om te zien hoe het met je gaat.’ Hij haalde de wijn tevoorschijn. ‘En om je dit te brengen.’


    Vitellius klaarde onmiddellijk op. ‘Jij bent een echte kameraad. We gaan er direct een drinken.’


    Piso zocht een beker, maar kon er nergens een vinden. Hij nam een slok uit de kruik en zijn gezicht vertrok. ‘De beste Siciliaanse is het bepaald niet. Maar dat maakt niet uit.’ Hij gaf de kruik door aan Vitellius, die een grote teug naar binnen goot zonder te slikken. ‘Hoe gaat het met je wond?’


    Vitellius tilde zijn gewonde rechterarm op, waar een schoon linnen verband omheen zat. ‘Volgens de arts moet het een verrekte scherpe kling zijn geweest. Ging er regelrecht in en uit. De wond is schoon, hij heeft er twee keer acetum overheen gegooid voordat het verband eromheen ging – alle goden, wat steekt die troep! Volgens hem moet ik hier twee of drie dagen blijven, lang genoeg om er zeker van te zijn dat de wond niet gaat ontsteken. Daarna kan ik om de paar dagen terugkomen om een nieuw verband te laten aanbrengen. Al met al niet al te erg, dacht ik zo.’


    ‘Ja, je hebt geluk gehad.’ Piso dankte de goden opnieuw dat hij niet werd uitgekozen voor de verrassingsaanval.


    ‘Waar is de rest?’


    ‘In de baden.’


    ‘Ik had het kunnen weten,’ zei Vitellius nors. ‘Daar mag ik niet naartoe voordat mijn wond is genezen, zegt de arts.’


    ‘Verstandig. Zweet, vuil, bloed en massageolie wil je niet in een open wond krijgen,’ beaamde Piso, die zich herinnerde dat een arts zijn vader een soortgelijk advies had gegeven.


    ‘En dan heb je het nog niet eens over die smeerlappen die in de baden pissen!’ zei de soldaat met het gewonde been. ‘Er is er altijd wel eentje die dat doet.’


    ‘Ik herinner me nog de dag dat een van mijn tentmaten in het caldarium scheet,’ zei een legionair vanaf een ander bed. ‘Hij zei dat hij vlees had gegeten dat niet goed meer was geweest, maar dat belette ons niet om hem flink onder handen te nemen.’


    Iedereen lachte.


    ‘Wat een feeststemming hier,’ bulderde Tubero, die met een stafofficier en een knecht in zijn kielzog trots over de drempel stapte.


    ‘Tribuun!’ Iedereen die kon staan schoot in de houding. De soldaat met het gewonde been en anderen salueerden vanaf hun bed. ‘Het spijt me, tribuun, het is moeilijk om op te staan,’ zei een van hen.


    ‘Ontspan, mannen. Gewonden hebben recht op iets meer coulance.’ Ondanks Tubero’s joviale houding vergat niemand zijn rang. Ze keken hem met argusogen en een verstarde glimlach aan terwijl hij heen en weer liep en hen opnam. ‘Zat iemand van jullie in de patrouille die de Usipeten heeft uitgemoord?’


    Het was niet zo vreemd dat een tribuun de mannen die hij maar net onder zijn commando had niet herkende, dacht Piso, maar toch schuurde het een beetje.


    ‘Ik zat in die patrouille, tribuun,’ zei Vitellius.


    ‘Ik ook, tribuun,’ zei de man met het gewonde been.


    ‘Ik was er ook bij, tribuun,’ zei Piso toen Tubero naar hem en zijn wijnkruik keek.


    ‘Jij komt je kameraden iets te drinken brengen, zie ik. Dat mag ik wel.’ Hij stak zijn hand uit en de dienaar gaf hem een kleine amfora aan. ‘Deze kwaliteitswijn, uit mijn eigen voorraad, is ook voor jullie dappere mannen die in dienst van het rijk gewond zijn geraakt. Jullie hebben goed gevochten in de nederzetting. Rome is trots op jullie.’


    ‘Dank u, tribuun,’ weergalmde het vanuit alle hoeken van de kamer, terwijl Vitellius de amfora aannam.


    ‘Ik verwacht jullie allemaal snel weer in actieve dienst. Lijntrekkerij wordt niet getolereerd!’ Met die woorden draaide Tubero zich om en liep de kamer uit.


    Pompeuze zak, dacht Piso. Hij zag dezelfde kwalificatie weerspiegeld in de ogen van Vitellius, maar ze kenden de anderen niet goed genoeg om het hardop te zeggen.


    ‘Hij is toch die vent die tijdens die missie naar Aliso over de rooie ging?’ vroeg een soldaat van middelbare leeftijd, met een verband om zijn hoofd.


    Piso en Vitellius keken elkaar aan. ‘Inderdaad,’ zei Piso.


    ‘Ik heb gehoord dat de Usipeten nooit de rivier zouden zijn overgestoken als hij er niet was geweest. Hij en zijn officieren hebben zonder enige reden vier krijgers afgemaakt. Dat zeggen ze althans.’


    Piso liet zijn voorzichtigheid varen. ‘Dat klopt wel zo’n beetje.’


    ‘Inderdaad,’ mompelde Vitellius.


    ‘En hoe was hij op die patrouille waar jullie net van zijn teruggekomen?’ vroeg de soldaat.


    Piso voelde de druk van zeven mannen die hem aankeken. ‘Een beetje roekeloos, misschien.’


    ‘Onzin. Hij is alleen maar uit op glorie, zo eenvoudig is het,’ zei Vitellius. ‘Hij liet ons een slecht voorbereide aanval op een versterkte positie uitvoeren. Er kwamen heel veel mannen om voordat hij zijn fout besefte, of, en dat is waarschijnlijker, voordat onze centurio tussenbeide kwam en hem vertelde hoe hij het beter kon aanpakken. Maar zelfs toen luisterde hij niet. Er werden er twintig van ons op pad gestuurd om de vijand in de rug aan te vallen, terwijl het op z’n minst een halve centurie had moeten zijn, of meer. Wij tweeën…’ Hij wees naar de soldaat met het gewonde been ‘… en zeven van onze kameraden mogen van geluk spreken dat we hier nog zijn.’


    Alle soldaten keken misprijzend en smeekten de goden dat ze nooit onder Tubero zouden hoeven dienen.


    Vitellius merkte Piso’s bezorgdheid op. ‘Ik heb alleen maar de waarheid gezegd. Bovendien zijn we hier met kameraden onder elkaar. Maar blijf je daar nu staan met die kruik in je hand, of ga je onze vrienden ook nog wat geven?’


    Zichzelf voorhoudend dat hij zich geen zorgen hoefde te maken over geroddel, liet Piso de wijn rondgaan.


    ‘En die goede wijn?’ vroeg de soldaat met het hoofdverband met een sluwe grijns.


    Vitellius maakte een obsceen gebaar naar hem. ‘Je hebt de tribuun gehoord. Die is alleen voor ons drieën, die onze levens voor Rome hebben gewaagd.’
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    Varus leunde achterover in zijn stoel, keek naar de vergulde luchter boven zijn hoofd en dacht aan wat Tubero hem had verteld. De patrouille was niet lang daarvoor naar Vetera teruggekeerd en de tribuun was onmiddellijk naar zijn kantoor in het huis van legaat Vala gekomen. Hij zou Tullus en Bolanus later rapport laten uitbrengen, maar het verslag van de jongeman over zijn missie leek tamelijk rechttoe rechtaan. Ongetwijfeld zouden de twee centurio’s het kunnen bevestigen. Tubero was kennelijk meer dan een arrogant puppy met donswangetjes uit Rome: hij kon toch iets. Zijn opdracht was niet heel moeilijk geweest, maar hij had die met enige stijl uitgevoerd. ‘Het verbranden van die boten was slim,’ zei Varus.


    Tubero’s gezicht werd rood. ‘Dank u, gouverneur. Uiteindelijk bleek de maatregel onnodig, maar op dat moment leek het ’t beste.’


    ‘Hoeveel man heb je verloren?’


    ‘Eenendertig legionairs, en tien man aan hulptroepen. De helft daarvan is gewond. Ik ben net naar het hospitaal geweest om bij hen te kijken. De artsen zeggen dat de meesten…’


    ‘Dat is meer dan ik verwacht zou hebben,’ zei de gouverneur, die voor het eerst fronste.


    Tubero’s kleur werd intenser. ‘Meer dan een derde van de omgekomen legionairs sneuvelde tijdens centurio Tullus’ poging om de poort van binnenuit te veroveren.’


    ‘Jammer. Zijn soldaten zijn veteranen. Mannen die moeilijk te vervangen zijn.’ Hij keek opnieuw bewonderend naar de luchter – Vala had zeer zeker smaak – en miste daardoor de opgeluchte uitdrukking op Tubero’s gezicht. Die ontging ook Aristides, die op de achtergrond documenten ordende.


    ‘Ja, gouverneur.’


    ‘En er zijn een stuk of tien Usipeten gevangengenomen, zeg je?’


    ‘Inderdaad. Maar helaas zitten er kennelijk geen mannen van hogere rang bij.’


    ‘Dat viel te verwachten. Stamleiders zijn als centurio’s. Ze nemen als eersten de gevaarlijkste posities in en geven leiding door hun voorbeeld. Je weet hoe dat gaat.’


    ‘Ja, gouverneur.’ Tubero rechtte zijn rug enigszins.


    ‘Hebben de troepen zich naar behoren van hun taak gekweten? Ook de Cherusken van Arminius?’


    ‘Onze mannen zeker, gouverneur. De Cherusken waren…’ – hij aarzelde even voordat hij het zei – ‘… een beetje ongedisciplineerd. Zonder hen hadden we misschien meer gevangenen gehad. Arminius bood me achteraf zijn verontschuldigingen aan. Hij zei dat ze de zelfcontrole een beetje waren kwijtgeraakt.’


    ‘Dat verbaast me niet,’ zei Varus schouderophalend. ‘Ik wil niet zover gaan om de mannen van Arminius “barbaren” te noemen – ze zijn tenslotte onze bondgenoten en meestal zijn ze een heel prettige bende. Maar het zijn geen Romeinen. Arminius zelf is beschaafder, aan hem zal het niet hebben gelegen. Ik betwijfel of er een leider bestaat die zijn volk tijdens de gevechten wel in de hand kan houden. Dat is iets wat je in gedachten moet houden als je de Germaanse stammen op het slagveld tegenkomt. Het ontbreekt hun aan zelfbeheersing, maar ze zijn moedig als leeuwen.’


    ‘Ik zal het onthouden, gouverneur.’


    ‘De ondervragingen zijn begonnen, neem ik aan?’


    ‘Ja, maar tot nu toe hebben ze niets interessants opgeleverd. De gevangenen zeggen allemaal hetzelfde, namelijk dat hun stamhoofden niets met de rooftochten te maken hadden.’


    ‘Zijn er al een paar omgekomen?’ vroeg Varus.


    ‘Ik geloof het niet, gouverneur.’


    ‘Dan moet dat veranderen. Zorg ervoor dat er twee, op z’n minst twee, tijdens het verhoor sterven. Op een wrede manier. Het is belangrijk dat de andere gevangenen er getuige van zijn.’


    Tubero knipperde met zijn ogen. ‘Ja, gouverneur.’ Achter Varus maakte Aristides een vaag afkeurend geluid.


    Varus vond zijn afkeer vermakelijk. ‘Hoe onplezierig ook, tribuun, het is een vanouds beproefde methode. Mannen vertellen over het algemeen tamelijk snel alles wat ze weten wanneer de ingewanden van een van hun kameraden voor hen op de vloer liggen.’


    Tubero stak zijn kin vooruit. ‘Ik zal ervoor zorgen, gouverneur. Alle nieuwe informatie zal u onmiddellijk worden doorgegeven.’


    ‘Je kunt gaan.’ Tubero stond al bij de deur toen Varus zei: ‘Tribuun.’


    ‘Ja, gouverneur?’


    ‘Goed gedaan.’


    De wangen van de jongeman werden donkerrood. ‘Dank u, gouverneur.’


    Varus was tevreden toen de oppertribuun de kamer verliet. Spaarzaam zijn met complimenten werkte het best, had hij altijd gemerkt. Hij voelde Aristides achter zich. ‘Jij keurt marteling af.’


    De Griek snoof. ‘Ik houd er niet van, meester, dat klopt.’


    ‘Is het acceptabel als de zo verkregen informatie levens van Romeinen spaart?’ Er kwam geen antwoord en dus ging Varus verder. ‘Ik heb ook een afkeer van die praktijk, maar de levenslange ervaring met macht heeft me geleerd dat iets nooit zwart of wit is. Vrijwel alles heeft een doffe, grijze kant, wat betekent dat ook marteling acceptabel kan zijn om nuttige informatie los te krijgen.’


    ‘Ik ben dankbaar dat mij de noodzaak om zulke beslissingen te nemen wordt bespaard, meester.’


    Het was een van de zeldzame keren dat Varus jaloers was op de positie van zijn slaaf. Hij verdrong het ongemakkelijke gevoel. ‘Er is ongetwijfeld nog administratie die afgewerkt moet worden terwijl ik op Tullus en Bolanus wacht.’ Hij grinnikte. ‘Zeg maar niets, breng het gewoon hier.’


    ‘Natuurlijk, meester,’ antwoordde de Griek op zelfvoldane toon.


    Terwijl Varus keer op keer zijn handtekening zette, dacht hij na over Tubero’s optreden sinds zijn aankomst in het kamp. Het was niet ongewoon dat tribunen arrogante, verwende jochies waren die je tijdens hun eerste dienstperiode voortdurend in de gaten moest houden. Na het incident met de Usipeten en hun vee was de gouverneur ervan overtuigd geweest dat Tubero in die categorie viel, en er misschien zelfs een extreem voorbeeld van was. Zijn zorgen waren echter grotendeels weggenomen door deze missie om de roofbende in de pan te hakken. Tubero moest nog veel leren, maar hij had goed werk geleverd. Met de juiste begeleiding zou hij een goede leider worden. En als die kwaliteit duidelijk naar voren zou komen, zou dat ook hém bij Augustus in een gunstig daglicht stellen, wat alleen maar heel positief kon zijn. Tot deze aanstelling had hij jaren in de politieke wildernis doorgebracht, en het was niet onmogelijk dat hem dat opnieuw zou overkomen. Hij kon Tubero dus maar beter begeleiden, in plaats van hem op zijn nummer te zetten.


    Er werd op de deur geklopt. Een van de wachtposten kwam binnen en kondigde de komst van de centurio’s aan.


    ‘Laat hen binnen,’ beval Varus.


    Zonder dat het hem gezegd werd, haalde Aristides de brieven van tafel en ging weer aan zijn eigen kleine bureau achter in de kamer zitten.


    Toen de twee officieren over de drempel stapten stond de gouverneur op om hun zijn respect te betuigen. Hij had altijd tijd vrijgemaakt voor centurio’s, die in het hele rijk de ruggengraat van het leger vormden. Zij waren het zout der aarde, bedacht hij, en vooral deze twee. ‘Tullus. Bolanus. Welkom.’


    De twee salueerden. ‘Gouverneur.’


    ‘Rust, heren, rust. We staan niet op het exercitieterrein.’ Hij pakte een fraaie schenkkan van blauw glas van de tafel bij zijn bureau. ‘Wijn?’


    De twee keken elkaar aan.


    ‘Ik neem in elk geval wel wat,’ zei Varus om hen op hun gemak te stellen.


    ‘Dank u, gouverneur. Als u neemt, wil ik ook wel,’ zei Tullus.


    ‘Dan wil ik niet als enige achterblijven,’ zei Bolanus. ‘Dank u.’


    ‘Uitstekend.’ Hij schonk drie glazen stevig vol en deelde ze rond. Daarna stak hij het zijne omhoog. ‘Op de keizer. Moge zijn heerschappij nog vele jaren voortduren.’


    ‘Op de keizer,’ herhaalden Tullus en Bolanus, waarna ze alle drie dronken.


    ‘En op een geslaagde missie,’ ging Varus verder, hun toedrinkend. ‘Goed gedaan.’


    ‘Dank u, gouverneur,’ antwoordden de twee. ‘Maar wij hadden natuurlijk niet de leiding,’ voegde Tullus eraan toe.


    ‘Ik weet het, dat was Tubero. Maar een oppertribuun heeft ervaren officieren om zich heen nodig, vooral wanneer hij voor het eerst kennismaakt met de strijd. Gezien jullie succes neem ik aan dat hij het goed heeft gedaan. Is dat zo?’ De twee keken elkaar weer aan en hun blik verried dat ze van tevoren hadden besproken wat ze moesten zeggen. Hoewel dat Varus niet verbaasde, voelde hij iets van ergernis. ‘Kom op, we zijn vrienden onder elkaar. Jullie kunnen zeggen wat jullie denken, zonder bang te hoeven zijn voor de gevolgen.’


    ‘Tubero heeft goed leidinggegeven, gouverneur,’ zei Bolanus. ‘Ik heb geen grote klachten.’


    ‘En kleine?’ De centurio keek een beetje ongemakkelijk. ‘Zeg het!’ beval Varus.


    ‘Tijdens de gevechten wist een aantal Usipeten zich binnen de versterking van het dorp te verschansen, gouverneur. Tubero’s antwoord was overhaast. In plaats van de versterking op een aantal plaatsen aan te vallen en de verdedigers te overrompelen, gaf hij bevel voor een directe aanval op de hoofdpoort. Die slaagde niet, en er kwamen acht legionairs bij om.’ Een ander woordje, ‘onnodig’, bleef in de lucht hangen.


    Het had erger gekund, dacht Varus. ‘En op dat moment gaf Tubero jou, Tullus, opdracht om de palissade vanaf de andere kant te nemen?’


    ‘Dat was mijn suggestie, gouverneur,’ antwoordde Tullus.


    ‘Niet het idee van de tribuun?’


    ‘Nee, gouverneur.’


    Varus zag dat Bolanus instemmend knikte. Het ergerde hem dat Tubero dat detail niet had genoemd, maar heel verbazingwekkend was het niet. In die fase van zijn carrière had hij dat misschien ook niet gedaan. ‘Juist. En tijdens jouw aanval zijn er veel mannen gesneuveld?’ De centurio’s keken elkaar opnieuw aan en Varus begon zich af te vragen of de missie inderdaad zo goed was verlopen als Tubero had gesuggereerd. ‘Nou?’


    ‘Dat klopt, gouverneur,’ zei Tullus.


    ‘Wat gebeurde er dan?’


    ‘Ik had niet meer dan twintig man en een optio bij me. En er waren meer dan zestig krijgers binnen de versterking.’


    ‘Maar de legionairs buiten de palissade vielen toch zeker tegelijkertijd aan om de verdediging te verdelen?’


    ‘Dat deden ze niet onmiddellijk.’


    ‘Was er sprake van misverstanden?’ vroeg Varus door.


    ‘Dat denk ik, gouverneur.’


    ‘Had je geen trompetter bij je?’


    ‘Nee.’


    Dat was een misser van Tubero’s kant, dacht Varus. ‘Bolanus, jij stond buiten die versterking. Wat gebeurde daar?’


    ‘Ik denk dat de tribuun zich niet helemaal realiseerde hoe belangrijk het was om de aandacht van de verdedigers af te leiden van Tullus en zijn eenheid, gouverneur. Gelukkig was Arminius er om hem van advies te dienen. Daarna gaf hij onze mannen bevel aan te vallen. Tullus deed de poort open en de overgebleven strijders werden al snel overrompeld.’


    Tubero was waarschijnlijk afgeleid, besloot Varus, of hij had, zoals Bolanus suggereerde, het ‘perfecte’ moment voor de aanval niet juist ingeschat. Het was inderdaad maar goed dat hij Arminius had meegestuurd. ‘Ik ben blij dat je het hebt overleefd, Tullus. Jouw dood zou een zwaar verlies voor je legioen zijn geweest, en voor het rijk.’


    ‘Dank u, gouverneur.’ De centurio hief zijn glas.


    Varus wilde net over de voorbereidingen voor de zomercampagne beginnen, toen Tullus een betekenisvol kuchje liet horen. ‘Wat is er?’


    ‘Ik ben er niet gelukkig mee dat we zo weinig gevangenen gemaakt hebben, gouverneur. De krijgers binnen de versterking boden ons de beste gelegenheid om gevangenen te maken, maar de mannen van Arminius hebben ze omgemaaid alsof het grashalmen waren.’


    Vreemd, daar had Tubero het ook al over gehad, dacht Varus. ‘Ze zijn de controle over zichzelf kwijtgeraakt,’ zei hij. Het eenvoudigste antwoord was bijna altijd het juiste.


    Nog een kuchje. ‘Ik vroeg me af of Arminius zijn mannen soms opdracht had gegeven om zo te handelen, gouverneur.’


    ‘En waarom zou hij dat doen?’ Varus fronste zijn voorhoofd.


    ‘Ik weet het niet,’ gaf Tullus ongemakkelijk toe. ‘Maar ik had het idee dat ze de Usipeten misschien met meer hartstocht van kant maakten dan noodzakelijk was.’


    ‘“Misschien?” Je bent er dus niet zeker van? Je hebt geen bewijzen om je theorie te staven?’


    ‘Nee, gouverneur.’


    ‘Ik stel voor dat je je mond houdt zolang je geen bewijzen voor me hebt, centurio.’ Het klonk als een terechtwijzing.


    ‘Ja, gouverneur.’


    ‘Goed, dan nu de voorbereidingen voor de mars naar het oosten,’ kondigde Varus aan. De centurio’s werden enthousiast, en dat deed hem genoegen. Hij was niet de enige die ernaar uitzag om dit verrekte kamp te verlaten. Toen ze een tweede glas wijn hadden gedronken, bedankte hij hen beiden nogmaals en zond hen weg.


    ‘Volgens mij waren ze nogal vaag over wat er met Tubero was gebeurd, Aristides,’ zei de gouverneur toen het geluid van hun sandalen was weggestorven.


    ‘Dat ben ik met u eens, meester.’


    Dus hij verbeeldde het zich niet. ‘Ze namen hem in bescherming.’


    ‘Dat zou ik niet kunnen zeggen, meester,’ antwoordde de Griek zoals altijd diplomatiek.


    Hij kon het maar het beste pragmatisch aanpakken, besloot Varus opnieuw. Het gewenste resultaat, namelijk het vernietigen van de plunderbende en het maken van gevangenen om die te ondervragen, was bereikt. Hij had al genoeg op zijn bordje liggen zonder zich zorgen te moeten maken over Arminius, of verder te moeten graven om alle details van de missie boven water te krijgen. Het leek vast te staan dat de mannen van Arminius hun zelfbeheersing hadden verloren en dat Tubero te gretig was geweest met zijn aanval op de versterking; hij had de basisregels voor een planmatige aanval genegeerd. Twee zaken die makkelijk te verhelpen waren. Hij zou Arminius er de volgende keer dat ze elkaar zouden ontmoeten op aanspreken. ‘Haal het handboek over belegeringstactieken,’ beval hij. ‘Schrijf een briefje aan Tubero en adviseer hem dat werk te lezen. Ik zet mijn handtekening eronder. Laat beide vervolgens naar zijn verblijf brengen.’


    ‘Ja, meester.’


    Weer een probleem minder, dacht Varus, maar zijn tevredenheid duurde slechts totdat Aristides weer in zijn blikveld verscheen met een armvol documenten. De gouverneur keek hem zuur aan. Voor elk probleem dat hij oploste, kreeg hij er altijd weer zes op zijn bordje terug.


    Bij Jupiter, laat de dag dat we hier vertrekken snel komen, bad hij.


    Er werd weer aangeklopt.


    Varus, nog altijd achter zijn bureau, keek met iets van overgave en berusting naar de deur van zijn kantoor. ‘Binnen.’


    De wachter kwam binnen. ‘Arminius is hier om u te spreken, gouverneur.’


    ‘Eindelijk eens een bezoeker die ik graag wil ontvangen. Laat hem binnen.’


    ‘Gouverneur.’ Arminius salueerde.


    ‘Blij je te zien, Arminius.’ Varus kwam achter zijn bureau vandaan om de Cherusk een hand te geven. ‘Drink een glas wijn.’


    ‘Ik zeg nooit nee tegen wijn.’ De prefect grijnsde breed.


    ‘Een man naar mijn hart. Aristides, wil jij de honneurs waarnemen?’ De gouverneur bood zijn gast een stoel aan. ‘Ik moet je bedanken voor wat je tijdens die missie hebt gedaan.’


    Arminius keek een beetje verbaasd. ‘Ik heb mijn plicht gedaan, dat is alles.’


    ‘Ik bedoel het advies dat je Tubero gaf, tijdens die aanval op de versterking.’


    ‘O, dat. Iedereen had hetzelfde gedaan.’


    ‘Misschien, maar het heeft Tullus en een flink aantal legionairs het leven gered.’ Hij hief het glas dat Aristides hem net had aangegeven. ‘Mijn dank.’


    De prefect accepteerde de heildronk met een charmant knikje. ‘Ik ben dankbaar dat u mij op die missie hebt gestuurd.’


    ‘Het is alleen jammer dat we zo weinig gevangenen hebben.’


    Arminius keek bezorgd. ‘Als u doelt op de actie van mijn mannen binnen de palissade…’


    ‘Dat doe ik,’ zei Varus koel. ‘Tullus zei dat we meer gevangenen hadden kunnen hebben.’


    ‘Dat is zeker waar. Mijn strijders verloren hun zelfbeheersing,’ bekende Arminius met een verontschuldigende blik. ‘Een van mijn beste mannen was in het dorp gesneuveld, ziet u. En het aantal dode legionairs voor de poort hielp ook niet bepaald mee. Maar ondanks dat kan ik alleen maar mijn verontschuldigingen aanbieden, gouverneur. Ze zijn tekortgeschoten tegenover u. Ik ben tekortgeschoten,’ zei hij handenwringend.


    Het was een oprechte vergissing geweest, concludeerde Varus opnieuw. Arminius loog niet, dat was duidelijk. ‘Zorg dat het niet nog eens gebeurt.’


    ‘Ik geef u mijn woord.’


    De gouverneur zette een glimlach op om te laten merken dat de kwestie was afgedaan. ‘Goed, als je gekomen bent om me weer tot een dagje jagen te verleiden, dan moet ik je teleurstellen. Mijn geweten, of moet ik zeggen Aristides, zou het niet toelaten.’


    Arminius keek naar de Griek. ‘Jij bent degene die de gouverneur op het rechte pad houdt, hè?’


    ‘Daar heeft hij mij niet voor nodig, prefect,’ protesteerde Aristides. ‘Ik ben niets meer dan een armzalige slaaf.’


    ‘Jij bent onmisbaar,’ zei zijn meester.


    Aristides mompelde een bedankje, boog en trok zich terug achter zijn bureau.


    ‘U hebt het dus druk,’ zei Arminius.


    Varus wees naar de stapel documenten die voor hem lag. ‘Twee keer zoveel als normaal. Dat komt natuurlijk doordat we binnenkort vertrekken, wat betekent dat het niet kan blijven liggen.’


    ‘Ik snap niet hoe u het doet, gouverneur. Ik heb een grondige hekel aan al die officiële zaken en de bergen administratie die erbij horen. Ik dank Donar dat ik ook een secretaris heb. Als die er niet was, zou de kwartiermeester u dagelijks de oren van het hoofd praten over mij. Waarom moet alles in vredesnaam in drievoud worden ingevuld?’


    ‘Welkom in het leger,’ zei Varus grinnikend. ‘Over alle kampementen, goederen en hulpmiddelen van het rijk moet verantwoording worden afgelegd. Zo is het sinds Augustus keizer is geworden.’


    ‘Wat betekent dat we het moeten accepteren,’ zei Arminius, die zijn glas opnieuw omhoogstak. ‘Op Augustus.’


    Varus zei het hem na en zette zijn glas neer. ‘Iets zegt me dat je hier niet bent gekomen om de fijnzinnigheden van de militaire administratie met me door te nemen.’


    ‘Ha! U kent me veel te goed, gouverneur. Ik vroeg me af of u al over de bestraffing van de Usipeten voor hun strooptocht had nagedacht.’ Hij lachte. ‘Ik zal het anders formuleren, want dat hebt u ongetwijfeld al gedaan. Hebt u besloten hoe u de stam wilt straffen?’


    ‘In zekere zin. De gevangenen hebben niet veel informatie opgeleverd, maar ze hielden allemaal vol dat ze hun dorpen zonder medeweten van hun stamhoofden hadden verlaten.’


    ‘En u gelooft hen?’


    ‘Ze zijn op een uitermate onplezierige manier behandeld. Ja, ik geloof hen.’


    ‘Juist.’


    ‘Met dat in mijn achterhoofd heb ik besloten dat de zwaarste vorm van vergelding – het platbranden van nederzettingen en ombrengen van bewoners, je kent het wel – weleens averechts zou kunnen werken. We proberen Germanië te pacificeren, niet in lichterlaaie te zetten. Maar de plundertocht kan natuurlijk niet onbeantwoord blijven. Misschien wisten de leiders van de Usipeten niet wat die krijgers gingen doen, maar ze hadden het wel móéten weten. Ze hebben een verantwoordelijkheid tegenover Rome om te voorkomen dat hun mensen zich op zo’n onwettige en barbaarse manier gedragen.’


    ‘Een belasting, dus?’


    ‘Inderdaad. Een flinke belasting. Ik heb nog niet besloten hoeveel precies, maar het bedrag zal afhangen van het aantal doden in de nederzetting en het aantal soldaten dat tijdens de actie is gesneuveld, zowel onder de Romeinen als onder de hulptroepen.’ Varus hield zijn hoofd schuin. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Ik vroeg me af of u mij zou willen aanwijzen als een van degenen die de boodschap aan de Usipeten gaan overbrengen, hetzij met het zwaard, hetzij met de brief waarin de belasting wordt opgelegd.’


    ‘Altijd de trouwe dienaar van het rijk, Arminius,’ zei Varus, die tevreden keek. ‘Uitstekend. Jij krijgt de leiding over de missie.’


    ‘Ik ben u dankbaar, gouverneur. Hoeveel man wilt u daarnaartoe sturen?’


    ‘Veel. We sparen hun dorpen weliswaar, maar de Usipeten moeten de macht van Rome zien en vrezen. Neem je hele ala mee; ik stuur ook drie cohorten legionairs. Tullus, die je inmiddels kent, wordt je tweede man.’


    ‘Tullus is een uitstekende centurio,’ zei Arminius. ‘En hoe zit het met Tubero?’


    Varus keek of Arminius een sarcastische trek op zijn gezicht kreeg, maar ontspande toen dat niet gebeurde. ‘Dit is een delicate missie. Ik wil dat veteranen de leiding hebben.’


    ‘Begrepen. Wanneer vertrekken we?’


    ‘De boodschap moet zo snel mogelijk worden overgebracht. Morgen, of uiterlijk de dag daarna.’
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    Die avond ging de zon in volle glorie onder en zette de westelijke hemel in schitterende roze en rode tinten. Arminius en Maelo zaten voor de tent van Arminius, met de gloed van brandende houtblokken voor hun voeten. Om hen heen hurkten hun krijgers rond hun eigen vuren: het was die dag koeler geweest dan normaal. Rechts van de hulptroepen deden honderden legionairs hetzelfde. Een aarden wal links van Arminius vormde de zuidelijke versterking van het marskamp.


    ‘Laat mij dan gaan.’ Zelfs bij dit zwakke licht was te zien dat Maelo nogal ongelukkig keek.


    ‘Dit is iets wat alleen ik kan doen,’ antwoordde Arminius. ‘Ik ben het stamhoofd, jij niet.’


    ‘Dan ga ik in elk geval mee.’


    ‘Ik ga alleen.’


    De positie van het kamp, minder dan een kwart mijl van de grootste nederzetting van de Usipeten, was bij aankomst door Tullus uitgekozen. Er was geen contact gezocht met de leiders van de stam. Dat zou de volgende ochtend pas gebeuren. Tullus had voorgesteld om ze een nachtje in onzekerheid te laten, en Arminius had ermee ingestemd. De centurio was een slimme kerel, dacht hij. Afgezien van plundering kon hij zich geen intimiderender maatregel voorstellen. Maar nog belangrijker was dat het hem de kans gaf om in het geheim met de leiders van de Usipeten te gaan praten, deze nacht nog.


    ‘En als de stamhoofden weten dat je mee hebt gedaan om die plunderbende af te maken?’ vroeg Maelo.


    ‘Daar hebben ze nog niets over gehoord.’


    ‘Hoe weet je dat? Ze leken niet erg gelukkig toen ze naar buiten kwamen en ons zagen.’


    ‘Zou jij je prettig voelen als er kort nadat een paar van jouw strijders de keizerlijke vrede hadden verbroken plotseling tweeduizend Romeinse soldaten voor je dorp verschenen?’


    ‘Nee, waarschijnlijk niet,’ gaf Maelo toe. ‘Maar ze zouden toch kunnen weten wat we hebben gedaan.’


    ‘Als dat zo is, martelen en vermoorden ze mij wanneer ik naar hen toe ga.’ Arminius zei het op vlakke toon.


    ‘Des te meer reden voor mij om mee te gaan, ter bescherming.’


    ‘Twee speren zou niet genoeg zijn, Maelo, en dat weet jij ook. Jij zou ook omkomen, en dat is nergens goed voor. Ook kan ik geen behoorlijk escorte meenemen, omdat ik ongezien over de versterking heen moet zien te komen. De Romeinen mogen niet merken dat ik het kamp verlaat. En zelfs als het me zou lukken een paar mannen naar buiten te smokkelen, zou het de Usipeten alleen maar argwanend maken.’


    ‘Dat plan van jou bevalt me helemaal niet, Arminius.’


    ‘Ik moet de stamhoofden spreken, en wel voordat Tullus morgen de straf voor de misdaden van hun krijgers overbrengt. Ze zullen de extra belasting eerder accepteren als ze weten dat Varus mij nog steeds vertrouwt, en dat alles voorbereid is om de hinderlaag te laten slagen. Ze zullen met andere woorden niet lang op wraak hoeven te wachten.’ Maelo bleef ongelukkig kijken. ‘Wat wil je dan dat ik doe? Zodra we met Varus naar het oosten rijden, krijgen we misschien nog maar een paar heel verspreide gelegenheden om andere stammen aan onze kant te krijgen. Dit is de perfecte gelegenheid om de Usipeten vast in ons bondgenootschap op te nemen. Als dat nu niet gebeurt, wanneer dan wel?’


    ‘Je hebt gelijk.’ Maelo pakte een tak en stookte het vuur met woeste bewegingen op.


    Ze keken naar de wolk van vonken die hij veroorzaakte, lichtpuntjes die een voor een uitdoofden.


    ‘De levens van de Romeinen zullen uitgeblazen worden zoals die vonken,’ zei Arminius, die aan zijn tante en neven dacht. ‘Denk daar maar aan terwijl ik weg ben.’


    ‘Donar moge je beschermen.’


    ‘Ik doe dit in zijn naam.’ Arminius dacht terug aan de offers die hij als jongen had zien brengen en ontleende kracht aan de herinnering. ‘Heb je het touw?’


    ‘Hier.’


    ‘Het is donker genoeg. Tijd om te gaan.’


    Ze hadden al besproken waar Arminius de aarden wal van het rechthoekige marskamp dat ze bij aankomst hadden opgezet zou oversteken. De vier poorten, in het midden van elke zijde, en de hoeken werden permanent bemand, en wachters patrouilleerden regelmatig langs de versterkingen tussen deze punten. Arminius, Maelo en drie andere strijders kropen midden tussen een hoek en een poort in positie. Het hart van het stamhoofd bonkte alsof het protesteerde. Praten over ongezien het kamp uit komen was toch nog iets anders dan het werkelijk doen. Als hij werd betrapt, zat hij zwaar in de moeilijkheden. Nee, dacht hij, veel erger dan dat. Tullus zou hem, terecht, van verraad verdenken.


    Ga nu, hield hij zichzelf voor, voordat je de moed verliest.


    ‘Klaar?’ vroeg hij de drie krijgers.


    ‘Ja. Moge de goden je behoeden, Arminius,’ zei een van hen.


    ‘Jullie moeten jullie deel ook uitvoeren. Wees overtuigend. Ga.’


    Hij en Maelo keken naar de drie die uit de schaduwen van de aarden wal naar voren strompelden. Luidkeels pratend liepen ze al slingerend in de richting van de dichtstbijzijnde hoek van het verdedigingswerk, waar de wachter van dit gedeelte al snel zou opduiken. Het duurde niet lang voordat een stem naar de drie begon te schreeuwen. Arminius wachtte tot het gesprek met de wachtpost goed op gang was gekomen voordat hij Maelo toeknikte, waarop zijn vriend hem meteen het eerste stuk omhoog hielp, tot op de weergang. Met een maag die ineenkromp van angst voor ontdekking, dook Arminius in elkaar en trok Maelo naast zich omhoog. Er waren geen alarmkreten te horen, ook niet toen Maelo het touw rond zijn middel afwikkelde en over de versterking gooide.


    ‘Het is te gevaarlijk om te proberen ook weer binnen te komen,’ siste Arminius. ‘Stuur bij het ochtendgloren een turma op pad, wanneer de poorten open zijn. Ik ontmoet hen een halve mijl verderop, tussen de bomen ten westen van de weg. Als Tullus vraagt waar ik ben, zeg je hem dat ik tot mijn goden moest bidden.’ Arminius moest hopen dat het voldoende zou zijn om de argwaan van de centurio tegenover hem te verminderen. Dat hij hem wantrouwde was nog duidelijker geworden uit zijn opmerkingen tegen Varus over het uitmoorden van de plunderbende.


    Maelo knikte om te bevestigen dat hij het had begrepen, en zette een voet schrap tegen de borstwering. Zonder nog te aarzelen klom Arminius over de rand en toen hij zich eenmaal tussen de scherp geslepen staken bevond, liet hij zich hand voor hand in de greppel zakken. Op de grond aangekomen gaf hij een harde ruk aan het touw, waarna Maelo het onmiddellijk weer inhaalde. Ze waren nu beiden op zichzelf aangewezen. Arminius klom uit de greppel en kroop op handen en voeten verder. Onder dekking van de duisternis bleef hij meer dan twintig tellen lang luisteren, maar tot zijn grote opluchting hoorde hij niets. Hij noch Maelo was betrapt.


    Het eerste deel van zijn missie was geslaagd.


    Het betekende dat het echte gevaar nu pas zou komen.


    Arminius vroeg Donar om zijn blijvende bescherming en liep in de richting van de nederzetting. ‘Vriend of vijand?’ riep een wachter die op enige afstand voor het eerste langhuis stond. Er liep een vers straaltje zweet over Arminius’ rug. ‘Ik ben een vriend,’ riep hij zachtjes terug. ‘Arminius van de Cherusken is mijn naam.’


    ‘Dit is wel een heel idioot tijdstip om op bezoek te komen,’ zei de wachter, die met zijn speer in de aanslag uit de duisternis naar voren stapte. Hij keek naar Arminius’ gezicht en fraaie kleding en gromde. ‘Vooral gezien het gezelschap waarin je je begeeft. Ik heb je eerder gezien, met je strijders, tussen die verrekte Romeinen.’


    ‘Ik ben een vriend van de Usipeten.’


    ‘Ik ken er niet veel die het daarmee eens zouden zijn.’ Zijn lip krulde op. ‘Je bent ongewapend. Dacht je soms dat me dat ervan zou weerhouden om je hier en nu overhoop te steken?’


    ‘Ik heb mijn zwaard achtergelaten omdat ik er niet over wilde struikelen toen ik uit het Romeinse kamp klom. Ze weten niet dat ik hier ben,’ antwoordde Arminius. ‘Ik moet met jullie leiders spreken. Onmiddellijk.’


    De wachter, die twee handbreedtes boven Arminius uittorende, gromde opnieuw, maar zijn speer bleef waar die was. ‘Die liggen allemaal al te slapen.’


    ‘Maak ze dan wakker.’


    ‘Jij bent geen Usipeet. Jij hebt mij niet te bevelen,’ snauwde de wachter, maar Arminius hoorde een vage ondertoon van onzekerheid in zijn stem.


    ‘Wil je liever de strijder zijn die zijn leiders voor een nachtelijke ontmoeting, hoe onwelkom dan ook, wakker maakte, of iemand die een bezoeker met een uiterst belangrijke boodschap overhoopstak?’ vroeg hij. ‘Maak je keuze, maar doe het snel.’


    Met een vloek gebaarde de wachter naar een metgezel die tegen de muur van het dichtstbijzijnde huis had zitten dommelen dat hij zijn plaats moest innemen. ‘Besef wel dat ik je ballen eraf snijdt als je liegt,’ zei hij tegen Arminius.


    ‘Breng me nou maar naar je stamhoofd.’


    Mopperend en grommend leidde de wachter hem diep de nederzetting in, langs een wirwar van langhuizen en werkplaatsen met stukjes akkergrond ertussen. Waar ze langskwamen begonnen honden te blaffen en Arminius zag bij meer dan één van de langhuizen gewapende strijders voor de ingang staan. Dat alleen al liet zien hoe ongelukkig de Usipeten met de aanwezigheid van de Romeinen waren. Het zou hen niet veel helpen als het tot een aanval zou komen. Zijn strijdmacht was behoorlijk groter dan die van de stam.


    Ze hielden halt bij een langhuis dat aan een vierkant van aangestampte aarde lag. Een vergaderplaats, en dus het huis van een leider. Kennelijk had Arminius de wachter inderdaad overtuigd, want de man liet zich niet door de krijger voor de ingang afwimpelen. Na een gemompelde conversatie en een paar goed gekozen vloeken verdween hij naar binnen. Even later verscheen de eigenaar van het langhuis, met een nieuw aangestoken toorts in zijn hand. Arminius dankte de goden in stilte toen hij de roodharige leider herkende die in Vetera voor zijn collega’s had vertaald. Hij was in elk geval geen onbesuisde dwaas.


    Roodhaar hield zijn toorts voor Arminius en de grote wachter en keek verbaasd. ‘Jij bent het echt, Arminius. Ik dacht dat die wachter onzin uitkraamde.’


    ‘Dat deed hij niet.’ Hij deed een stap naar voren, in de kring van licht.


    ‘Je hebt wel lef om hier te verschijnen, na wat er is gebeurd.’


    Arminius werd overvallen door onzekerheid. Wist Roodhaar dat hij had meegewerkt aan het ombrengen van de plunderaars? ‘Ik ben een vriend van de Usipeten, en hoop dat altijd te zijn.’ Hij stak zijn handen met de palmen naar voren omhoog.


    ‘Vertel dat maar aan die strijders die dood aan de andere kant van de rivier liggen,’ snauwde Roodhaar. ‘Grijp hem.’


    Bij alle goden, hij weet het echt, dacht Arminius, die tegen zijn paniek vocht. Hij verzette zich niet tegen de twee wachters die zijn armen vastgrepen, maar was niet voorbereid op de snelle dreun die Roodhaar hem recht op zijn middenrif verkocht. De adem schoot uit zijn longen en een bal van pijn explodeerde in zijn middel. Zijn benen wankelden en als de wachters hem niet overeind hadden gehouden, was hij op zijn knieën gevallen. Hij zag sterretjes voor zijn ogen en de misselijkheid kroop omhoog in zijn keel.


    ‘Vierhonderd van onze strijders zijn gedood. Het puikje van de stam, onze toekomst, verdwenen.’ Roodhaar trok Arminius’ hoofd aan zijn haren omhoog. ‘Ik ga ervan genieten om jou op je weg naar de hel te horen schreeuwen en kermen. We maken er een langzame reis van.’


    Hij probeerde iets te zeggen, maar moest kokhalzen. De pijn in zijn maag was even intens als wat hij gevoeld had toen de falx op zijn hoofd in tweeën brak.


    ‘Breng hem naar binnen,’ beval Roodhaar. ‘Bind hem vast, en duw iets in zijn mond. Hoe minder vergif er uit zijn slangenbek komt, hoe beter.’


    Arminius kokhalsde keer op keer, totdat er draden speeksel aan zijn lippen hingen. Toen hij opkeek was Roodhaar verdwenen. De grote wachter, die zijn arm had losgelaten, keek hem teleurgesteld aan. ‘Ik wist dat jij moeilijkheden zou opleveren.’


    Arminius wilde iets zeggen maar de man stapte naar voren en sloeg een smerige doek om zijn mond en bond die achter zijn hoofd vast om hem het spreken te beletten. Vervolgens werden zijn handen zo strak achter zijn rug vastgebonden dat hij kreunde. Zonder verdere plichtplegingen werd hij het langhuis in geduwd en bij de centrale vuurplaats op de vloer gesmeten. Onmiddellijk kwam de duisternis waarin hij eerder dreigde weg te zakken weer terug.


    Het was een opluchting om zich eraan over te geven.


    Een voet porde in zijn buik, waar hij de dreun van Roodhaar had gekregen, en de pijn bracht hem weer bij. Arminius deed zijn vermoeide ogen open en zag de grote wachter over zich heen gebogen staan.


    ‘Je bent nog onder ons. Goed zo.’ Hij trok hem overeind in een zittende houding. De halve cirkel van mannen rond Arminius hield hem dicht bij het vuur. Hij herkende de meesten als de leiders die na Tubero’s onbesuisde aanval op de veejongens met hun petitie naar Varus waren gegaan. Hun gezichten stonden woest, hard en gesloten. Gezichten van mannen die van zijn verraad op de hoogte waren. Een nieuwe, kille angst nam bezit van Arminius’ gekwetste maag; een angst die langs zijn ruggengraat en om zijn hart kroop. Niemand leek van plan te zijn om hem te laten praten. Als ze dat niet deden, zou hij zeker sterven. Al zijn inspanningen zouden tevergeefs zijn geweest, en het was vooral dat wat hem het meest frustreerde.


    ‘Laat me alsjeblieft praten,’ probeerde hij te zeggen, maar het kwam eruit als ‘lah masjblie paahtuh’.


    De verzamelde leiders brulden van het lachen.


    ‘De slang kan niet sissen met zijn bek op slot,’ zei Roodhaar.


    ‘Hij probeert het vast nog een keer als dit in zijn vlees boort,’ verklaarde iemand die een pook pakte en in de gloed van het vuur legde.


    ‘Uitstekend idee,’ zei een ander. ‘En daarna bezorg ik hem een ander poepgat.’


    ‘Niet hier,’ zei Roodhaar. ‘Mijn gezin slaapt op een paar passen afstand. De priester zegt dat we hem naar het bos kunnen brengen.’


    ‘Ja, het heilige bos.’ ‘Goed idee.’ ‘Dat is de plek om hem naar de hel te sturen.’


    Als hij eenmaal in het heilige bos was, met een priester in de buurt, zou hij zelfs nog minder kans hebben. De vereerders van Donar waren zozeer op hun bloedoffers gesteld dat ze er niet over peinsden om met hun slachtoffers te gaan praten. De woede van de leiders was zo groot omdat ze dachten dat Tullus de volgende ochtend zou aanvallen, concludeerde Arminius. Ze hadden niets te verliezen door hem te doden. Hij keek naar Roodhaar en wilde dat de man zijn kant op zou kijken. Ik kom je een kans op wraak geven, zei hij met zijn ogen. Haal die lap weg.


    Roodhaar keek niet naar hem.


    Ik ben uw trouwe dienaar, Donar, en dat ben ik altijd geweest, bad Arminius. Geef dat ik u grote eer mag brengen door de Romeinen in uw bos in een hinderlaag te lokken.


    Zijn hoop begon te vervliegen toen de grote wachter en een andere strijder hem naar de deur begonnen te slepen.


    ‘Wacht,’ beval Roodhaar.


    De twee mannen die hem vasthielden bleven staan, en hij bad zelfs nog intenser.


    ‘Misschien liggen de dingen minder eenvoudig dan het lijkt,’ zei Roodhaar.


    Van alle kanten werd smalend geschreeuwd. ‘Het is toch duidelijk!’ snauwde een man. ‘Arminius beloofde ons wraak op de Romeinen, maar hij heeft niets gedaan om het afslachten van onze krijgers te stoppen. En daarna komt hij hierheen met troepen die gestuurd zijn om Donar weet wat met ons te doen. De man is een leugenaar en zo rot als een slecht gedroogde ham.’


    Deed niets om de Romeinen tegen te houden, herhaalde Arminius voor zichzelf. Voor het eerst voelde hij weer hoop. Ze weten niet dat ik zelf deelnam aan de moordpartij!


    ‘Ik ben nog altijd meer dan bereid om Arminius om te brengen,’ zei Roodhaar, ‘maar het kan geen kwaad om eerst met hem te praten.’


    ‘Waarom moeten we daar onze tijd aan verspillen?’ schreeuwde iemand. ‘Die hoerenzoon heeft altijd al een zilveren tong gehad. Hij wil ons alleen maar proberen te overtuigen dat hij er niets aan kon doen.’


    ‘Misschien heb je gelijk. Maar vertel me dan eens waarom hij midden in de nacht ongewapend naar onze nederzetting komt? Dan moet hij wel iets belangrijks te melden hebben. Hij is niet gek.’


    De ander kon niet onmiddellijk antwoorden.


    ‘Ja, laat hem zijn zegje doen,’ zei een van de leiders, een man met dikke, borstelige wenkbrauwen. ‘We kunnen hem snel genoeg de mond weer snoeren als ons niet bevalt wat hij zegt.’


    Arminius’ angst nam een beetje af toen Roodhaar naar voren stapte en de smerige lap voor zijn mond weghaalde. ‘Mijn dank,’ mompelde hij met droge lippen.


    Roodhaar reageerde niet. ‘Wat wil je ons vertellen?’


    ‘Allereerst dat de Romeinen niet hier zijn om de nederzetting aan te vallen.’ Hij hoorde onmiddellijk zuchten van opluchting en wist dat hij het juiste begin had gekozen. ‘Zij komen om namens Varus een strafbelasting op te leggen.’


    ‘Zweer je dat?’ vroeg de man met de wenkbrauwen op hoge toon.


    ‘Op mijn leven, dat van mijn vader en van zijn vader voor hem. Donar is mijn getuige dat de Romeinen hier alleen met zo’n troepenmacht zijn om jullie te intimideren. Varus wil de toestand niet nog grimmiger maken dan die al is.’ De leiders leken overtuigd, en dus ging hij verder. ‘Maar de belastingen die hij wil opleggen zijn inderdaad heel zwaar. Sommige van jullie stamleden zullen die waarschijnlijk niet kunnen betalen.’


    ‘En als ze dat niet kunnen?’ vroeg Roodhaar.


    ‘De Romeinen zijn uitermate praktisch. Ze accepteren ook andere zaken dan alleen zilver. Vee, graan, slaven: het maakt ze niet uit.’ Het regende woedende kreten, maar Arminius overstemde ze. ‘En bedenk dat de jaarlijkse belasting over drie maanden ook nog betaald moet worden.’


    De woede onder de leiders laaide nog hoger op en Roodhaar moest de orde herstellen. Toen het weer stil was, keek hij Arminius met een kille blik aan. ‘We zouden al deze onwelkome informatie morgenochtend ook hebben gehoord. Zeg nu waarom je echt bent gekomen.’


    ‘Wat ik te zeggen heb, is alleen voor de oren van de leiders bestemd.’ Arminius keek naar de grote wachter en de andere krijger, die bij de deur stonden.


    Roodhaar knikte naar de twee en ze liepen naar buiten.


    ‘Ik begrijp heel goed waarom jullie jongemannen een plundertocht aan de overkant van de rivier wilden houden, maar wat ze deden was heel onverstandig.’ Arminius zag dat een paar van de leiders instemmend knikten. Dat was in elk geval een begin. ‘De Romeinen zullen zulke invallen nooit tolereren. Als ze dat zouden doen, zouden ze zwak lijken. Ik was blij dat Varus mij niet aanwees om de indringers op te zoeken, en het deed me pijn om achteraf te horen wat er met hen was gebeurd. Het is een teken van hun dapperheid dat er maar zo weinig krijgers gevangen werden genomen.’ Dit was de echte test hoeveel ze wisten. Als ook maar een van de leiders hem als een leugenaar zou aanwijzen, zou het mes van de priester zijn borstkas al snel openen. Met bonkend hart keek Arminius naar hun afwachtende gezichten.


    ‘Ik neem aan dat ze de gevangenen hebben gemarteld?’ vroeg Roodhaar. Arminius haalde diep adem.


    ‘Ja.’


    ‘Die verdomde Romeinen. Wat hebben ze gezegd?’


    ‘Ze zwoeren allemaal blind dat jullie als leiders niets van hun invasie af wisten.’ Aan hun reactie zag hij dat het waar was geweest. Alle leiders keken alleen maar opgelucht. ‘Maar het is ongelukkig dat hun antwoorden maar één kant van een tweesnijdend zwaard waren. Had Varus geloofd dat jullie opdracht hadden gegeven voor de invasie, dan lagen jullie allemaal al dood in de brandende nederzetting. Maar hij vindt wel dat jullie onoplettend zijn geweest en hij straft jullie daarvoor met de belastingen die ik zojuist noemde.’


    ‘We worden gestraft omdat we het wisten of omdat we het niet wisten, wat maakt het uit?’ snauwde de man met de wenkbrauwen.


    ‘We waren dood geweest als we het hadden geweten, we worden bedelaars omdat we het niet wisten,’ corrigeerde Roodhaar op bittere toon. ‘Het verschil is klein, maar de moeite van het opmerken waard.’


    ‘Denk aan de jaarlijkse belastingen die binnenkort ook betaald moeten worden,’ benadrukte Arminius nog eens. Hij zag de wanhoop in de ogen van de leiders. Hun woede voor hem was verdwenen. Dit was het moment om toe te slaan. ‘Jullie moeten de moed niet verliezen. Alles is nog niet verloren. Jullie herinneren je dat ik een tijdje geleden bij jullie kwam met een plan. Een plan om Varus en zijn legioenen deze zomer aan te vallen als ze op campagne zijn. Met Donars hulp ben ik van plan om ze van de aardbodem weg te vagen.’ Hij zweeg even om naar hun gezichten te kijken en vatte moed. Niemand had gezegd dat hij zijn mond moest houden en ten minste twee van de mannen knikten instemmend. Maar Roodhaar niet.


    ‘Jullie zullen je ook herinneren dat de Bructeren zich op dit punt bij de Cherusken hebben aangesloten. En de Chatten doen binnenkort hetzelfde. Als jullie je ook aansluiten is dat voor de Usipeten een kans om niet alleen de dode strijders te wreken maar ook om je te bevrijden van de grote onrechtvaardigheden die jullie morgen opgelegd krijgen. Jullie hoeven niet lang op wraak te wachten. Het leger van Varus marcheert in de loop van de volgende maand naar het oosten. Dat, en nog meer, weet ik omdat hij mij als een vertrouwde bondgenoot beschouwt, een man die hij in vertrouwen kan nemen. Een vriend.’ Dat Varus hem geloofde toen hij zei dat zijn mannen alleen hun zelfbeheersing hadden verloren bij het afmaken van de Usipeten was daar het bewijs van.


    Naar zijn inschatting had Arminius ongeveer de helft van de leiders overtuigd, maar niet meer. Koortsachtig zocht hij naar meer argumenten, bang dat de mannen het zelfs nu nog zouden opgeven. Dat ze zouden buigen voor Rome en de belastingen van Varus zouden betalen, ook al betekende dat volstrekte verpaupering. Ik heb gemoord en gelogen om zo ver te komen, dacht hij. Wat maakt een extra leugen nog uit? ‘Ik heb onlangs bericht van de Marsiërs en de Angrivariërs ontvangen. Zij vechten ook met ons mee! Zes stammen kunnen een enorme strijdmacht op de been brengen, die de Romeinen kan verpletteren zoals je mieren platstampt. Met de Usipeten aan onze kant zijn we onoverwinnelijk.’ Arminius besefte dat hij niet wanhopig mocht klinken. Hij zweeg om zijn woorden te laten doordringen en bad dat ze gehoor zouden vinden.


    Niemand zei iets. Elke tel leek een eeuwigheid te duren.


    ‘Met hoeveel man steekt Varus de rivier over?’ vroeg Roodhaar ten slotte.


    ‘Met drie legioenen, en een aantal eenheden hulptroepen. Geen van alle op volle sterkte – dat zijn ze nooit. Al met al ongeveer vijftienduizend man.’


    ‘En hoeveel denk jij er in het veld te brengen?’


    Hij kon het Roodhaar niet kwalijk nemen. Als iemand op het punt stond zijn eigen leven en dat van zijn volk op het spel te zetten, had hij alle recht om naar zulke belangrijke details te vragen. Maar het feit dát hij het vroeg, was een goed teken. ‘Naar mijn schatting tegen de twintigduizend man.’


    ‘Op een open slagveld is dat overwicht niet voldoende.’ Een aantal leiders stemde met het stamhoofd in.


    Arminius had zijn antwoord klaar. ‘Dat is zeker waar, maar het is ook nooit mijn bedoeling geweest om een veldslag met de Romeinen aan te gaan. De kracht van jullie krijgers, en de mijne, ligt in hun moed, snelheid en beweeglijkheid. Wanneer we Varus in een hinderlaag lokken, kunnen we al die kwaliteiten tegelijkertijd inzetten. Stel je jullie krijgers voor als de wolken steekvliegen die ons volk elke zomer teisteren, maar dan veel dodelijker. Ze schieten uit het bos tevoorschijn en vallen de Romeinen aan, maar voordat de vijand kan reageren, ontsnappen ze alweer, niet naar boven, zoals de steekvliegen, maar veilig tussen de bomen. Samen met de andere stammen doen ze dat keer op keer, totdat er geen Romein meer overeind staat.’


    ‘Dat klinkt mij goed in de oren,’ gromde de man met de wenkbrauwen.


    ‘Mij ook!’ ‘En mij!’ ‘Ik doe ook mee!’


    Arminius knikte alsof hij hun reactie vanaf het begin had verwacht.


    Roodhaar schreeuwde niet mee, maar deed ook niets om de luide bijval van de andere leiders te stoppen. Hij wachtte tot het stil was.


    Arminius’ angst laaide weer op. Als het stamhoofd tegen hem was, zouden de anderen weer als een blad aan een boom omdraaien. ‘En?’ vroeg hij op zijn meest zelfverzekerde toon. ‘Doe je met ons mee?’


    Als antwoord sneed Roodhaar zijn boeien met een dolk door. ‘Ik vecht aan jouw zijde,’ zei hij met een kwaadaardige grijns. ‘Net als alle andere krijgers van de Usipeten.’
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    Tullus stond in zijn tent en trof de laatste voorbereidingen voordat hij zijn troepen naar de nederzetting van de Usipeten zou leiden. Hij trok zijn maliënkolder hier en daar wat hoger op, zodat die over zijn vergulde riem hing. Het maakte hem iets minder indrukwekkend, met het buikje dat het hemd van metalen ringetjes zo vormde, maar het hielp om iets van het dode gewicht van de maliënkolder naar zijn heupen over te brengen. Als hij het niet deed, zou hij het aan het eind van de dag behoorlijk merken aan zijn knieën. Hij had zijn riem om, en zijn zwaard hing op zijn plaats. Het metaal van de schede en zijn helm was gepoetst, de maliën waren geschrobd. Tullus had die taak aan niemand anders toevertrouwd. Dit was een dag om indruk te maken. Om de Usipeten de boodschap over te brengen dat de soldaten van Rome gevreesd dienden te worden. Om ze duidelijk te maken dat de keizer, als hij dat wilde, hun volk kon verpletteren.


    Hij keek met een kritisch oog naar de kettinkjes om zijn polsen en de vele phalerae die op een leren houder op zijn borst prijkten. Hun gouden, zilveren en bronzen glans weerkaatste op zijn gezicht. Het waren stuk voor stuk erkenningen voor acties die heldhaftig werden geacht. In ten minste de helft van de gevallen vond Tullus dat hij alleen maar had gedaan wat elke soldaat zou doen, maar hij was degene geweest die door een tribuun of legaat werd opgemerkt. Driemaal had hij alleen maar geprobeerd om het aantal slachtoffers onder zijn mannen te beperken. Misschien dat maar twee van de onderscheidingen terecht waren, had hij ooit tegen Fenestela gezegd, en bovendien raakte het uit de mode om ze te dragen. De felle reactie van zijn optio had hem verrast en verbaasd. ‘Dat is onzin, centurio, klinkklare nonsens,’ had hij gezegd. ‘Ik ben de tel kwijt van het aantal keren dat u zich in de strijd wierp op plekken waar de meeste soldaten hard van weg zouden rennen. Daar heb je ballen voor nodig. Echte ballen. Dus u moet verdomd trots zijn op die onderscheidingen. Centurio.’ Fenestela had gebloosd, en Tullus glimlachte bij de herinnering.


    Hij haalde een kam door de paardenharen pluim op zijn helm en wilde dat hij die opnieuw had laten bijkleuren voordat hij Vetera zou verlaten. Maar het kon ermee door, besloot hij, zijn helm opzettend. Die wilden zouden toch te gespannen naar zijn geschreeuw luisteren om het op te merken.


    ‘Centurio?’ Fenestela’s stem, van buiten de tent.


    ‘Ik kom eraan.’ Tullus pakte zijn vitis en voegde zich bij zijn optio, wiens uitrusting en helm even goed opgepoetst waren als die van hemzelf. ‘Je ziet er patent uit.’


    Fenestela grinnikte. ‘Insgelijks, centurio.’


    ‘Zijn de mannen klaar?’


    ‘Ja, de drie cohorten hebben zich op het intervallum verzameld, zoals u bevolen had. De cavalerie is er ook.’


    ‘Is Arminius al terug?’ Tijdens de stafvergadering had Maelo gemeld dat zijn superieur in een nabij bos tot zijn goden was gaan bidden. Het had Tullus geërgerd, omdat Arminius het hem officieel had moeten vertellen, maar het verbaasde hem niet heel erg. De Cherusk had de leiding over de strijdmacht, zodat hij er niet tegen kon protesteren, en het was niet bij hem opgekomen om de wachtposten te vragen wanneer de prefect het kamp precies had verlaten.


    ‘Ja, centurio.’


    ‘Goed. Loop met me mee.’ Tullus ging op weg naar het intervallum. ‘Ik heb Arminius voorgesteld om het plan ongewijzigd uit te voeren. We rukken op tot op honderd passen van de nederzetting en vormen dan een linie van een cohort diep, met de paarden op de flanken. Dan laat ik de trompetten schallen en wachten we af wat ze gaan doen.’


    Fenestela grinnikte gemeen. ‘Ze hebben niet zoveel keus, toch?’


    ‘Wees nooit te zelfverzekerd, optio.’


    ‘Ben ik niet. Maar ze zouden wel stapelgek zijn als ze iets anders deden dan op hun rug gaan liggen en hun keel aanbieden, als onderdanige honden.’


    ‘Dat verwacht ik ook,’ antwoordde Tullus, ‘maar we blijven toch op onze hoede. Ook een geslagen hond kan nog bijten.’


    Het kostte de Romeinen niet veel tijd om zich buiten de nederzetting op te stellen. De cohorten vormden een geordend front van drie centuries breed en twee diep, met openingen van twintig passen tussen de eenheden. De ruiters van Arminius verspreidden zich aan weerszijden in lange, gebogen rijen, als de omsingelende vleugels van een roofvogel. De centurie van Tullus nam een ereplaats in, op de eerste rij van het middelste cohort. Arminius was officieel de commandant van de strijdmacht, maar zijn plaats was bij de cavalerie, had hij gezegd, en dus was het aan Tullus om het ultimatum van Varus over te brengen.


    De centurio zat rechts van zijn mannen op zijn paard, met een standaarddrager en trompetter naast zich. Talloze nieuwsgierige ogen moesten vanuit de nederzetting hebben gadegeslagen hoe de Romeinen hun posities innamen, maar behalve een paar jongens die een stukje naar voren waren gelopen en met ontzag naar de troepen keken, waren er nauwelijks mensen te zien. Zo nu en dan had iemand zich van het ene naar het andere huis gehaast, of om de hoek van een schuur gekeken, maar dat was het wel zo’n beetje. Dat er rook boven de daken opsteeg, bewees dat de nederzetting niet was verlaten.


    Tullus had weinig angst op de gezichten van zijn manschappen gezien toen hij langs het front van de formatie was gereden en een opzwepende toespraak had gehouden, zoals hij ook voor veldslagen deed. Ze waren hier om de keizer en Rome te dienen. Ze waren hier om ervoor te zorgen dat de vrede in Germanië werd bewaard. Ze waren hier voor elkaar, stuk voor stuk dappere mannen die hun plicht zouden doen en heldhaftig zouden vechten als het nodig was. ‘Niet dat ik denk dat die barbaren ons zullen aanvallen,’ had hij erbij gezegd. ‘Waarschijnlijk kakken ze in hun broek als ze onze eersteklas uitrusting zien, en doen ze wat hun gezegd wordt.’ Het leverde een lachsalvo op en de mannen schreeuwden zich hees toen Tullus hun voor die avond allemaal een extra portie vlees en wijn beloofde. Hij liet zijn blik over de nederzetting gaan, maar zag geen tekenen van geplande weerstand. De stilte had iets onheilspellends, maar kwam voort uit de angst van de Usipeten, concludeerde Tullus, en dat werkte alleen maar in hun voordeel.


    ‘Klaar?’ vroeg hij.


    De trompetter knikte.


    ‘Geef een signaal, zo hard als je kunt.’ Hij had de man van tevoren geïnstrueerd om de melodie te spelen die de aankomst van een generaal op het paradeterrein aankondigde. Hoewel de Usipeten de ware betekenis ervan niet kenden, zouden ze ongetwijfeld begrijpen dat ze werden opgeroepen.


    De scherpe en doordringende toon stierf weg.


    Er kwam geen onmiddellijke reactie. Tullus keek naar het punt waar de weg de nederzetting in liep, maar liet zijn blik ook van links naar rechts over de huizen gaan, op zoek naar tekenen van verraad. Hij zag niets.


    Na zo’n dertig tellen waren de leiders van de Usipeten nog steeds niet verschenen. Geërgerd liet Tullus de trompetter opnieuw het signaal geven. Als ze nu niet snel zouden komen, moest er een boodschapper naar de nederzetting worden gestuurd.


    Zijn woede bedaarde toen er een groepje mannen van tussen de gebouwen naar voren stapte. Het waren er misschien twintig, niet genoeg om een bedreiging te vormen. Toch raakten de legionairs voelbaar gespannen bij de nadering van de Germanen. ‘Rustig,’ beval Tullus. Hij reed de mannen alleen, zelfverzekerd en met een rechte rug tegemoet om hun te laten merken dat Romes soldaten voor niemand bang waren. In werkelijkheid was zijn mond droog en bonkte zijn hart. Ze zouden het niet wagen hem iets aan te doen, hield hij zichzelf voor. Als ze dat wel deden betekende dat het einde voor iedereen in de nederzetting, en dat wisten ze.


    Hij herkende veel van de leiders die naar Vetera waren gekomen om de petitie bij Varus in te dienen, onder wie het stamhoofd, Roodhaar. Een stuk of vijf mannen van de groep waren krijgers, ongetwijfeld een erewacht, en een paar anderen waren kennelijk slaven, die extra speren voor hun meesters droegen. Alle Usipeten keken gekwetst en verongelijkt. Hun verdiende loon, dacht Tullus, die zich de vermoorde dorpelingen weer voor de geest haalde. Wij zouden hier niet staan als zij hun ogen niet hadden gesloten voor wat hun jonge krijgers van plan waren. Hij dacht niet aan Tubero, wiens stommiteit de uiteindelijke aanleiding voor dit alles was geweest.


    ‘Dat is ver genoeg,’ riep hij toen de Usipeten op vijftien passen afstand waren.


    De leiders bleven wrokkig staan.


    Tullus zei niets en liet de mannen in het ongewisse terwijl ze van dichtbij konden zien hoeveel soldaten hij bij zich had.


    Het stamhoofd verbrak de stilte. ‘Zijn jullie gekomen om onze nederzetting te verwoesten?’


    Nog steeds gaf Tullus geen antwoord, maar hij zag tot zijn genoegen dat de wrok in de ogen van veel van de leiders plaatsmaakte voor angst. Zijn laatste twijfels dat ze misschien een hinderlaag hadden gelegd of wilden vechten, verdween. Zij zouden de belasting van Varus gaan betalen. ‘Vandaag niet, dankzij de clementie van de gouverneur,’ zei hij, waarna hij de stilte opnieuw haar werk liet doen.


    Roodhaar wiegde van de ene op de andere voet terwijl hij naar de gemompelde vragen van de andere leiders luisterde. ‘Waarom bent u hier?’ vroeg hij uiteindelijk.


    ‘Jullie weten waarom.’


    ‘Vanwege de invasie van onze strijders,’ gaf het stamhoofd toe.


    ‘Inderdaad. Gouverneur Varus heeft mij gezonden om een boodschap over te brengen,’ zei Tullus in zijn beste Germaans. Om de kans op misverstanden zo klein mogelijk te maken, stapte hij echter weer over op Latijn. Hij sprak langzaam, zodat het stamhoofd kon vertalen. ‘Jullie zullen gehoord hebben dat de plunderbende vrijwel volledig vernietigd is en dat de overlevenden als slaven zijn verkocht. Maar daarmee is de zaak niet afgedaan. De keizer tolereert geen verstoringen van de rijksvrede. Die zullen nooit getolereerd worden. Daarom zal jullie hele stam een passende straf worden opgelegd, en Varus heeft besloten dat die de vorm van een belasting krijgt. Een zware belasting.’ De schouders van Roodhaar zakten iets in bij het horen van die woorden. Goed zo, dacht Tullus. Dat zal die ellendelingen leren om de vrede niet nog een keer te verstoren. ‘Hebt u dat begrepen?’


    Het stamhoofd vertaalde. Toen hij dat in Vetera had gedaan, ontstond er groot tumult, maar deze keer bleef het bij vermoeide knikjes, opgehaalde schouders en een paar woedende blikken in de richting van Tullus. Dat was te verwachten. Hij zou pas argwaan hebben gekregen als die er niet waren geweest.


    ‘We begrijpen het,’ zei Roodhaar, die als een oude man klonk. ‘Hoe hoog is die belasting?’


    ‘Er zijn eenenveertig Romeinse soldaten en soldaten van de hulptroepen omgekomen in de confrontatie met jullie krijgers. Twintig raakten er gewond. En in totaal werden er vierhonderdzevenentachtig dorpelingen vermoord. Varus eist driehonderd denarii per gesneuvelde soldaat, en de helft van dat bedrag per gewonde man. Per gedode dorpeling komt daar honderd denarii bij, zodat het totaal volgens mijn berekening uitkomt op…’ Tullus pauzeerde om de dreun goed te laten aankomen. ‘… vierenzestigduizend denarii.’


    Nu brak het tumult wel los toen het stamhoofd zijn woorden vertaalde, maar niemand maakte dreigende bewegingen in de richting van Tullus. Hij keek met een kil gezicht toe totdat de rust enigszins was weergekeerd.


    ‘U moet begrijpen, centurio, dat onze mensen geen geld gebruiken op de manier zoals jullie Romeinen dat doen,’ zei Roodhaar. ‘Wij zijn niet rijk. Deze belasting brengt ons aan de bedelstaf.’


    ‘Dat is niet mijn zorg,’ brulde Tullus. ‘Jullie hadden moeten nadenken over de mogelijke consequenties voordat jullie die plunderbende lieten vertrekken.’


    ‘We wisten niet wat ze gingen doen!’ schreeuwde het stamhoofd.


    De grijns van Tullus was meedogenloos. ‘Gouverneur Varus accepteert ook andere vormen van betaling dan alleen munten. Vee, slaven, bontvellen, zelfs vrouwenhaar wordt aangenomen. Breng de goederen naar Vetera en een ambtenaar van het rijk zal de waarde ervan bepalen.’ De centurio zag de mengeling van afkeer en machteloze woede op het gezicht van Roodhaar en de andere leiders van de Usipeten. Het was misschien laag om het haar van hun vrouwen te noemen, dacht hij, maar in Rome maakten ze daar pruiken van en de vraag naar het haar was enorm. Op die manier kon er veel geld worden binnengehaald.


    Roodhaar overlegde met de andere leiders. ‘Hoelang hebben we de tijd om die belasting te betalen?’


    ‘Varus wil de helft van het bedrag, dus tweeëndertigduizend denarii, binnen zeven dagen hebben. Jullie hebben tot het eind van de oogsttijd om de rest te betalen, tegelijk met de jaarlijkse belasting. Dat is over iets meer dan drie maanden.’


    Het stamhoofd huiverde. ‘En als we dan het hele bedrag nog niet bij elkaar hebben?’


    ‘Dan komen de soldaten terug om de belasting op te halen – met geweld.’ Hij hoefde er niet aan toe te voegen dat het tekort zou worden aangevuld met inwoners van de nederzetting die als slaaf werden verkocht.


    Het stamhoofd legde zijn metgezellen uit wat hij had gezegd en tot Tullus tevredenheid zag hij doffe acceptatie in plaats van felle woede in hun houding. ‘Wij accepteren de belasting van Varus,’ zei Roodhaar een paar tellen later.


    ‘Een wijze beslissing. En ik wil binnen het uur zeventig schapen bij mijn kamp afgeleverd hebben.’


    Het stamhoofd deed zijn mond al open om te protesteren, maar hij bedacht zich. ‘Ik zal ervoor zorgen.’


    Tullus wilde zijn paard net laten omdraaien toen zijn aandacht werd getrokken door tumult achter in de groep Usipeten. Een van de leiders, knalrood van woede, stak een slaaf met zijn wijsvinger in de borst, en herhaalde dezelfde woorden keer op keer. Het ging de centurio niet aan, en hij zou zich hebben omgedraaid als de slaaf hem niet sterk deed denken aan een gewonde legionair die hij ooit in Illyrië had moeten achterlaten. Ze waren op patrouille in een hinderlaag van de plaatselijke stammen gelopen, en waren zo in de minderheid dat Tullus en zijn troepen zich al vechtend hadden moeten terugtrekken. Hij had binnen een tel moeten beslissen om de legionair, een man die hij al jaren kende, achter te laten. Het was nodig geweest omdat er steeds meer soldaten ernstig gewond raakten door de regen van rotsblokken die de barbaren op hen lieten neerdalen. Tullus had de juiste beslissing genomen, maar de afschuwelijke kreten van de legionair achtervolgden hem nu en dan nog in zijn dromen. Hij hoopte nog altijd dat de man onder een rotsblok was omgekomen in plaats van in de handen van de vijand te vallen, maar dat was niet zeker.


    De centurio zag hoe de leider het hoofd en de borst van de slaaf met zijn vuisten begon te bewerken. Eindelijk verdedigde de man zich, en haalde hij uit naar zijn meester, maar vanwege zijn enkelboeien viel hij al snel op de grond. Brullend van nijd schopte zijn eigenaar hem, en trok vervolgens zijn zwaard. Tullus’ geweten brandde, zoals het op die bloederige dag in Illyrië ook had gedaan.


    Zonder erbij na te denken dreef hij zijn paard naar voren. Roodhaar en de anderen keken met open mond toe toen hij hun voorbijreed, recht op de razende man af, een kolos van een vent met getatoeëerde biceps. De Germaan staarde hem woedend aan, terwijl de slaaf verward opkeek. Wat de leider mompelde was niet te verstaan, maar het was verre van complimenteus. Tullus kookte over van woede en hij manoeuvreerde zijn paard tussen de meester en zijn slaaf in. ‘Jouw slaaf gaat met mij mee,’ zei hij in het Latijn, en vervolgens in wat volgens hem het Germaanse equivalent was.


    ‘Dat onderkruipsel is van mij, niet van jou!’ snauwde de man, die een stap naar Tullus toe deed. ‘Ik doe met hem wat ik wil.’


    De centurio zette de beslagen zool van zijn laars tegen de borst van de man en duwde hem hard achteruit. ‘Beschouw hem maar als onderdeel van de belasting van gouverneur Varus.’ Hij keek naar de slaaf. ‘Spreek je Latijn?’


    Een lege blik.


    ‘Kom mee,’ beval Tullus in het Germaans. ‘Je bent nu van mij.’


    De slaaf keek verbluft en er was nog iets in zijn ogen, dankbaarheid misschien, dat was niet duidelijk, maar hij stond zo snel mogelijk op en kwam naast de centurio staan.


    Geholpen door de omstanders had de eigenaar zijn evenwicht hervonden. Onmiddellijk kwam hij weer naar voren, met geheven zwaard. De andere leiders verstarden.


    Tullus’ maag draaide om. Hij had overhaast gehandeld. Eén verkeerde beweging en de Usipeten zouden zich op hem storten als een bende straathonden op een bot. Hij keek snel even naar de slaaf. De angst in zijn ogen, en de rode striemen op elk zichtbaar deel van zijn lichaam, maakten hem vastbesloten. De man werd duidelijk stelselmatig mishandeld. ‘Raak mij aan, of deze man,’ bulderde hij in het Latijn, ‘en zowaar als de goden mijn getuigen zijn, zal ik mijn mannen opdracht geven jullie nederzetting aan te vallen.’ Woedend keek hij naar het stamhoofd. ‘Zeg hem dat!’


    Roodhaar gromde een paar zinnen en het gezicht van de woedende man vertrok. Met grote nauwkeurigheid zond hij een grote klodder speeksel door de lucht, die voor de voeten van de slaaf landde.


    ‘En jij kunt ook doodvallen,’ zei Tullus. Hij wist hoe hij het in het Germaans moest zeggen.


    De man snauwde iets terug en tilde zijn zwaard weer omhoog.


    ‘Toe maar, klootzak die je bent,’ schreeuwde Tullus, die zijn zelfbeheersing weer begon te verliezen.


    Het stamhoofd gebaarde naar de man en praatte zacht. Tullus ving de woorden ‘te groot risico’ op. Met een gezicht als een donderwolk deed de kolos een paar passen achteruit.


    ‘U behandelt hem buitengewoon eerloos,’ zei Roodhaar. ‘Slaven zijn het eigendom van hun eigenaar, die met hen kan doen wat hij wil.’


    ‘Dat is bij mijn volk precies hetzelfde,’ antwoordde Tullus.


    ‘Waarom steelt u deze slaaf dan?’


    ‘Omdat ik daar zin in heb,’ was het ijzige antwoord. De centurio had geen zin om zijn ware motieven uit te leggen.


    ‘Dat is dus de manier waarop Rome zaken afhandelt,’ zei Roodhaar met een bitter gezicht.


    ‘En die opmerking komt van een stamhoofd wiens strijders onschuldige dorpelingen aan de andere kant van de Rijn hebben afgeslacht,’ kaatste Tullus terug.


    ‘Ze deden dat omdat…’ Hij aarzelde. ‘Het heeft geen zin om met u te praten,’ besloot hij.


    ‘Nee. Betaal de belasting of onderga de gevolgen,’ snauwde de centurio. Hij keek weer naar de slaaf. ‘Volg mij.’ Hij liet zijn paard omdraaien en reed terug naar zijn soldaten, terwijl de slaaf met rinkelende voetboeien achter hem aan schuifelde.


    Na overleg met Arminius wachtte Tullus als extra intimidatie nog een uur voordat hij met zijn troepen en de zeventig schapen terugkeerde naar Vetera. Varus had hem onmiddellijk na terugkomst bij zich geroepen en was verheugd over het nieuws. ‘Ze bedenken zich nu nog wel twee keer voordat ze weer zoiets laten gebeuren,’ zei hij. ‘Uitstekend werk, Arminius, centurio. Nu hoeven we niet bang te zijn voor onrust achter onze rug als we naar het oosten marcheren.’ Hij zag de vragende blik van Tullus. ‘Ik wil rond de iden van de maand vertrekken. Zorg ervoor dat je cohort er klaar voor is. En jouw mannen ook, Arminius.’


    De voorbereidingen konden tot de volgende dag wachten, dacht Tullus, die tegen de deur van zijn keuken leunde, met een aardewerken wijnbeker in zijn hand. Hij keek naar zijn nieuwe slaaf die het vuur onder het kookrooster aanstak. De avond was gevallen en hij was in zijn eigen verblijf. De overeenkomst tussen de slaaf en de legionair die Tullus ooit had moeten achterlaten, hield niet op bij zijn gezicht of zijn zwarte haar. Hij was ook jong, klein en taai, en goed gespierd. Omdat Tullus er geen geboeide slaven op na wilde houden, had hij de ketenen van de man ondanks het vluchtgevaar in de smidse van het legioen laten verwijderen. Daarna had hij hem opdracht gegeven het avondeten te bereiden. Het was een gok of de Germaan een fatsoenlijke maaltijd in elkaar kon zetten, maar het gaf hem iets omhanden. Tullus wist niet wat hij verder met hem moest doen. Hij had al een dienaar, een ruzieachtige oude Galliër die Ambiorix heette, en die zijn slaaf was geweest sinds hij in Vetera gelegerd was. Maar Ambiorix lag al twee dagen met koorts in bed. Wanneer hij weer aan het werk kon, zou hij de aanwezigheid van de nieuwkomer bepaald niet op prijs stellen.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg Tullus in het Germaans.


    De slaaf legde een volgend takje op het brandende stapeltje aanmaakhout. ‘Degmar,’ zei hij zonder zijn hoofd om te draaien.


    In plaats van boos te worden over het gebrek aan respect, voelde Tullus tot zijn vermaak een zekere bewondering. De man had pit. ‘Degmar. Welke stam noemt zijn zonen zo?’


    Nu keek de slaaf Tullus wel aan, met een uitdrukkingsloos gezicht. ‘De Marsiërs.’


    Het gebied van de Marsiërs lag ten oosten van dat van de Usipeten, tussen de rivieren de Lupia en de Rura. Ze hadden een geschiedenis van vijandigheid tegenover Rome, maar op dat moment heerste er vrede. ‘Hoe ben je slaaf geworden?’


    Een norse blik. ‘Een veediefstal die verkeerd afliep, twee jaar geleden. We hadden niet alle wachters van de Usipeten gevonden toen we de nederzetting binnenslopen. Er werd alarm geslagen. Alle krijgers van het dorp werden wakker, en wij vluchtten. Ik struikelde, viel als een kind en werd dankzij mijn onhandigheid gevangengenomen.’


    ‘Dat was pech.’


    ‘Het was mijn eigen schuld, van niemand anders.’ Bitter haalde hij zijn schouders op.


    Die twee jaar gevangenschap moesten hard zijn geweest, dacht Tullus. Arme kerel.


    ‘U had geen reden om daar tussenbeide te komen, maar u deed het toch… meester. Ik ben u mijn dank verschuldigd.’


    Tullus wuifde zijn woorden een beetje ongemakkelijk weg.


    ‘Mag ik vragen waarom u het deed?’


    ‘Je lijkt op een goede soldaat van mij.’ Tullus hoorde het geschreeuw van de man in zijn oren, maar verdrong het. ‘Hij is gesneuveld.’


    Zonder met zijn ogen te knipperen keek Degmar hem even aan, waarna hij zijn aandacht weer op het vuur richtte. ‘Ik ben dankbaar dat ik op hem lijk. Uw slaaf zijn is nog altijd beter dan wat ik bij die Usipeten heb doorgemaakt.’


    Tullus wilde geen tweede slaaf, en Ambiorix zou steen en been bij hem klagen, daar twijfelde hij niet aan. Hij dacht aan de wrede vorige eigenaar van Degmar en vroeg zich af of het hem misschien niet nog meer zou ergeren om te weten dat zijn voormalige eigendom nu vrij man was. ‘Had je een vrouw toen je betrapt werd? Kinderen?’


    ‘Een vrouw.’ De vlaag van emotie op Degmars gezicht verdween even snel als die was verschenen. ‘Zij was voor het eerst zwanger toen ik met die rooftocht meeging. Alleen Donar weet of ze de geboorte heeft overleefd. Als dat zo is, is ze waarschijnlijk hertrouwd. Het was een knappe vrouw.’


    Dat gaf de doorslag. ‘Zou je haar niet willen opzoeken?’


    De man fronste. ‘U bent mijn meester, maar ik vraag u om niet met mij te spotten. Ik ben nu úw slaaf.’


    ‘Ik maak geen grap. Kook een fatsoenlijke maaltijd voor me, en je kunt je vrijheid krijgen. Ik maak het administratief voor je in orde, zodat je langs de wachtposten bij de brug komt. Daarna kun je de Usipeten omzeilen voordat je naar het zuiden trekt, naar het gebied van de Marsiërs.’


    De man keek hem ongelovig aan. ‘Waarom doet u dit… voor een maaltijd?’


    Tullus dacht opnieuw aan de legionair die hij had moeten achterlaten. ‘Laten we zeggen dat ik in een goede bui ben.’ Hij zwaaide met zijn wijsvinger. ‘Maar pas op, het hangt wel af van het avondeten dat je voor mij maakt!’


    Degmar grinnikte. Het was voor het eerst dat hij zichzelf een beetje blootgaf en dat deed Tullus goed.


    ‘Uw aanbod is zeer edelmoedig, maar ik kan het niet accepteren.’


    ‘Kook je dan zo slecht?’ Tullus glimlachte.


    ‘Ik heb mijn leven aan u te danken.’ Degmar zag de verwarring op het gezicht van de centurio. ‘Mijn eigenaar dreigde me te doden.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij had een afschuwelijk humeur.’ De Marsiër tilde zijn tuniek omhoog en liet zijn buik zien.


    Tullus huiverde van de opeenhoping van littekens, oud en nieuw. Sommige leken helende brandwonden. ‘Maar waarom wilde hij jou ombrengen?’


    ‘Ik ben geen goede slaaf. Mijn mond gaat altijd met me op de loop.’ Zijn mondhoeken krulden op. ‘Ik had net iets gemompeld over de Usipeten die ruggengraatloze wormen waren omdat ze uw belasting accepteerden.’


    Tullus snoof van pret, verbaasd dat Degmar zoiets herhaalde ten overstaan van een Romein die nog altijd over zijn leven en dood kon beslissen. ‘Zou jouw volk dan niet voor mij door de knieën zijn gegaan?’


    ‘Ik denk van wel als het om zo’n grote overmacht zou gaan. Ze moeten niet veel van Rome hebben, maar het zijn geen dwazen,’ gaf Degmar toe. ‘Maar dat zou ik hém natuurlijk niet vertellen, begrijpt u?’


    Tullus lachte luidkeels. ‘Jij bent een aparte, Degmar van de Marsiërs. Maar als je mijn aanbod van vrijheid niet aanneemt, wat wil je dan?’


    ‘Ik zal uw dienaar zijn, en uw lijfwacht, als u mij wilt hebben. Ik weet dat u soldaten hebt die u dienen, maar ik zal uw waakhond zijn. Ik slaap voor uw deur, dek uw rug, bescherm u tegen verraad.’


    ‘Ook al ben ik een Romein?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Romein of niet, u hebt mijn huid gered.’


    Tullus voelde zijn respect voor de man toenemen. ‘En hoelang denk je mij zo te moeten dienen?’


    ‘Totdat ik mijn schuld aan u heb terugbetaald.’


    Tullus was nooit op zo’n vorm van bescherming uit geweest, maar Degmars verlangen om hem terug te betalen was overduidelijk. De Marsiër was een man van eer, besloot hij, en zijn aanbod weigeren zou een gebrek aan respect inhouden. Ik begin oud te worden, dacht hij. Sentimenteel. ‘Ik aanvaard je aanbood.’


    ‘Mijn dank.’ De slaaf boog zijn hoofd niet meer dan een fractie.


    Dat zou de grootste erkenning zijn die hij ooit kreeg, bedacht Tullus, opnieuw geamuseerd. Die Germanen konden zo anders zijn dan Romeinen. Ondanks de manier waarop ze bij elkaar waren gekomen, en ondanks Tullus’ hoge status en de lage van Degmar zelf, sprak de krijger hem, bijna, als gelijke aan. En de centurio verbaasde zich over zichzelf omdat het hem niets kon schelen.


    Hij keek hoe Degmar de vers gevangen brasem die hij als geschenk van een andere centurio in het cohort had gekregen verder bereidde. Of hij kon koken, was nog steeds niet duidelijk: dat zou binnenkort wel blijken. Maar hij leek wel zijn mannetje te kunnen staan in een gevecht. Op dat moment moest Tullus plotseling aan Tubero denken.


    Met een zo venijnige en hooggeplaatste vijand kon het geen kwaad om een man als Degmar in de buurt te hebben.
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    Een dun zonnestraaltje scheen door de kier tussen de deur en het kozijn op het gezicht van Varus en maakte hem wakker. Hij bewoog en voelde dat hij het te heet had gehad onder de deken. Vervloekt, dacht hij, weigerend zijn ogen open te doen en te aanvaarden dat er een nieuwe dag was begonnen. Met hoeveel administratie en correspondentie komt Aristides me nu weer kwellen? Welke officieren en stamleiders komen hun beklag doen in mijn kantoor? Altijd weer dezelfde ellende, dag in dag uit.


    De vage, stoffige geur die niet alleen in zijn slaapkamer maar in al zijn vertrekken hing, herinnerde hem eraan dat hij was wakker geworden in Porta Westfalica, niet in Vetera. Het opkomende chagrijn verdween op slag. Hij deed zijn ogen open en kwam met een glimlach overeind. Hij was in Porta Westfalica! Hier waren de taken veel lichter. De vergane glorie van zijn slaapkamer met donkerrood geverfde muren, naar de laatste mode in Rome van vijf of meer jaar geleden, kon hem niet deren. Het kon hem niet schelen dat er schimmelplekken in de hoeken zaten omdat de vertrekken niet permanent werden bewoond en dus in de winter niet waren verwarmd. De schimmel was weggehaald, maar de geur was blijven hangen. Dat en de talloze barsten in het pleisterwerk waren de eretekenen van zijn zomerverblijf die in ere gehouden moesten worden.


    Varus deed de deur open en genoot van het warme zonlicht dat naar binnen stroomde en de kamer verlichtte. Zelfs de temperatuur leek hier hoger dan in Vetera. Hij deed een stap naar buiten en groette de wachter met een hartelijk knikje terug. Samen met andere kamers, een eetkamer en een keuken kwam zijn slaapkamer uit op een zuilengang rond een grote binnenplaats met in het midden een kruidentuin, appelbomen en diverse standbeelden. Ze hadden allemaal betere dagen gekend. Hoewel het de verblijven van de commandant waren, was het hele complex een beetje in verval, als een vakantievilla op Capri die een paar zomers niet was gebruikt.


    Behalve de principia, het hoofdkwartier, en het pretorium, zijn woonhuis, waren er maar weinig andere permanente gebouwen neergezet. Porta Westfalica werd alleen in de zomer gebruikt; pas wanneer het een permanent kamp zou worden was er reden om barakken en dergelijke neer te zetten. Varus woonde in het grote huis sinds ze een maand eerder waren aangekomen, en zou dat tot hun vertrek blijven doen. Hij liet de slaven elke dag vuur aanleggen in elke kamer met een vuurplaats, en het hele gebouw werd van boven tot onder geschrobd. Het zou niet lang duren voordat het gebouw weer zo goed als nieuw was.


    Vrij van zijn vrouw, die, opnieuw, had geweigerd om met hem mee te gaan, kon hij binnen deze muren doen en laten wat hij wilde. Desnoods de hele dag slapen en de hele nacht drinken. Hij glimlachte. Niet dat hij zich weer als een zorgeloze, vrijgezelle tribuun wilde gedragen, maar het was fijn om te weten dat het zou kúnnen zonder dat hij op zijn vingers werd getikt. Buiten het huis was hij ook de heerser, de gouverneur van het hele gebied die kwam controleren of de stammen Romes wetten correct naleefden en de belastingen betaalden. Vetera lag meer dan honderd mijl naar het westen en die afstand bezorgde Varus een immense genoegdoening. Niet meer dan een fractie van de officiële boodschappen en brieven die de vloek van zijn leven in Vetera uitmaakten, kon hem in dit toevluchtsoord bereiken. Het was geen toeval. De belangrijke missives kwamen wel degelijk in Porta Westfalica aan, maar de rest werd ter plaatse afgehandeld omdat Varus de kampcommandant in Vetera had opgedragen elke brief te openen. Het scheelde hem, althans zolang de zomer duurde, een hele berg ergernis.


    Hij haalde diep adem in de frisse ochtendlucht. Bij alle goden, hij voelde zich wel vijf jaar jonger.


    Hij draaide zich om toen hij voetstappen achter zich hoorde. ‘Goedemorgen, Aristides.’


    ‘Goedemorgen, meester.’ De Griek was al aangekleed en zijn haar was geolied.


    De gouverneur kon het niet nalaten om hem te plagen. Zijn slaaf was niet tevreden over zijn kamer, of zijn bed, of wat dan ook, voor zover hij kon nagaan. Zelfs de baden – vooral de baden – konden niet aan zijn eisen voldoen. ‘Heb je goed geslapen?’


    Aristides vertrok zijn gezicht. ‘Mijn rust was draaglijk, meester, dank u. En u?’


    ‘Ik heb geslapen als een baby, en nu heb ik razende honger.’ Hij klapte in zijn handen en even later verscheen er een slaaf uit de keuken. ‘Ik wil een tafel en stoelen hier buiten,’ zei hij, op een zonnige plek in het midden van de binnenplaats wijzend. ‘En eten. Heel veel eten.’


    ‘Onmiddellijk, meester.’ De slaaf rende weg.


    ‘Geniet van de maaltijd, meester,’ zei Aristides.


    Varus wierp een blik op zijn secretaris, die ook onderweg was naar de keuken. Het was zijn gewoonte om met de andere slaven te ontbijten, een exercitie waar hij het land aan had, zo wist de gouverneur. Dat was geen verrassing. De huisslaven van verschillende rassen waren onontwikkelde figuren die neerkeken op de geleerde Griek. Varus had een beetje met hem te doen: hij zou het merendeel van de normale soldaten tenslotte ook niet aan zijn tafel willen hebben. Even speelde hij met het idee om Aristides wel aan tafel te nodigen. Maar hij zette het snel weer van zich af. Zijn vrijlating stond dan misschien wel voor de deur, maar de Griek moest het niet te hoog in de bol krijgen, wat absoluut zou gebeuren wanneer hij bij zijn meester aan tafel mocht eten. Dat hij een half leven aan mijn zij heeft doorgebracht, betekent nog niet dat hij mijn vriend is, dacht Varus.


    Na een drukke morgen van ontvangsten had de gouverneur een aangename maaltijd samen met Vala, zijn plaatsvervanger, een bedachtzame man van middelbare leeftijd met een glanzend kaal hoofd. De ene beker wijn bij het eten, vers geroosterd hert in pruimensaus, werd gevolgd door een tweede en ten slotte een derde. Varus had de tegenwoordigheid van geest gehad om er in dat stadium een punt achter te zetten, maar het viel niet te ontkennen dat hij in een warme gloed gehuld met Vala uit het grote kamp naar de plaatselijke nederzetting reed. Aristides’ afkeurende uitdrukking en protesten over onafgewerkte administratie hadden hem er niet van af kunnen brengen om een kijkje te nemen op de plek waar een forum zou moeten komen.


    ‘Het kan wel wachten,’ had hij tegen de Griek gezegd. ‘Ik ben over een uurtje terug.’ Met zijn lippen op elkaar geperst was Aristides in stil protest teruggelopen naar het kantoor van zijn meester.


    Varus en Vala werden gevolgd door een centurie legionairs, als bescherming en tegelijk om de status van de gouverneur te benadrukken. Vala oreerde over iets wat te maken had met de relatie tussen Tiberius en Augustus, maar geholpen door de wijn en het fascinerende landschap van Porta Westfalica, begon de aandacht van Varus af te dwalen. De ligging van het kamp was ongebruikelijk. Het was niet op een strategische plek gebouwd, een heuveltop, of een plek met goed uitzicht rondom. Nee, het lag aan de oever van de rivier de Lupia. Dat had een goede reden: vanuit Vetera konden er per schip materialen, eten en voorraden naar dit punt worden gebracht, en dus moest het goed worden verdedigd.


    Tot zijn genoegen zag Varus een vloot van grote schuiten vanuit het westen naderen. Zeer waarschijnlijk zouden er grote hoeveelheden graan in de vaartuigen zitten, genoeg om de legionairs een paar dagen, een halve maand, of misschien nog langer te eten te geven. Dat zou de kwartiermeesters in elk geval bij hem uit de buurt houden.


    ‘Wat denkt u, gouverneur?’ vroeg Vala.


    Varus had geen flauw idee wat zijn tweede man had gezegd. ‘Waarover?’ vroeg hij, zonder hem aan te kijken.


    Er volgde een korte stilte waarin de legaat zich ongetwijfeld afvroeg waar zijn superior met zijn hoofd had gezeten. ‘Of de kloof tussen Tiberius en Augustus nu voorgoed is overbrugd, gouverneur,’ antwoordde hij ten slotte.


    ‘Ik zou het niet weten, Vala.’ Hij ergerde zich een beetje aan die roddelpraatjes over een van de favoriete gespreksonderwerpen van de officieren. ‘Ik ben niet in Rome, en zelfs als ik dat wel zou zijn, zou ik niet over zulke informatie beschikken. Het meeste wat wij horen is geroddel, verhalen die helemaal vanuit de hoofdstad hiernaartoe zijn overgewaaid en die bij elke keer doorvertellen verder vervormd en verdraaid raken. Ze zijn zo betrouwbaar als het geraaskal van de dronkenlappen die de taveernes overeind houden. Vaak interessant, soms grappig, maar nooit geloofwaardig.’


    Ze waren inmiddels bij de nederzetting die iets ten oosten van Porta Westfalica lag. Aan weerszijden van de onverharde weg lagen de gebruikelijke wijdverspreide gebouwtjes. Er werkten timmerlieden en smeden, pottenbakkers en schoenlappers. Winkeliers verkochten olijven en wijn uit Italië en Hispanië, aardewerk en keramiek uit Gallië en beestenvellen van plaatselijk gevangen dieren. Afgaand op de verkopers van drankjes en tincturen waren er, voor ‘de beste prijs’, remedies te koop tegen blaren, pijnlijke spieren, pijn in de rug, blaasinfecties en elke denkbare geslachtsziekte. De vrije legionairs die met een aanbieder van de laatstgenoemde middeltjes in gesprek waren, zorgden ervoor dat Varus hen niet zag toen hij voorbijreed. Maar het lukte hun niet om ook aan de blikken van de soldaten die achter de gouverneur aan marcheerden te ontkomen. Ze werden bedolven onder het gejuich, gejoel en de opmerkingen van hun kameraden, maar schaamden zich te veel om te antwoorden. De grijnzende officieren van Varus’ escorte grepen niet in.


    De gouverneur zelf deed alsof hij niet merkte wat er gaande was. Prostituees en de infecties die ze vaak bij zich droegen waren er sinds mensenheugenis altijd geweest, net als hun klanten. Proberen die praktijk uit te roeien, was even zinloos als water tegen een heuvel op duwen. Bovendien was het de taak van de lagere officieren om ervoor te zorgen dat hun soldaten gezond genoeg waren om hun plichten te vervullen, niet de zijne.


    Iets verderop werd zijn aandacht getrokken door de verzameling barnsteen die een winkelier had uitgestald. De man verkondigde luidkeels dat de vrouw die zo’n geschenk kreeg haar man voor altijd lief zou hebben. Varus bekeek het grootste exemplaar, een oranje-goudkleurige klomp ter grootte van zijn gebalde vuist, en hij vroeg zich af of zijn vrouw de steen mooi zou vinden. Hij reed door zonder te stoppen. Het was beneden de waardigheid van zijn ambt om met een eenvoudige koopman te onderhandelen, en bovendien zou de man zijn prijs onmiddellijk verviervoudigen zodra hij besefte wie Varus was. Misschien moest hij Aristides erop afsturen om te kijken of hij de steen voor een redelijk bedrag kon krijgen. En als die verwerkt kon worden in een halsketting, oorbellen en een paar armbanden, dan was dat nog beter.


    Zijn gepeins over een geschenk voor zijn vrouw verdween naar de achtergrond toen ze het centrum van de nederzetting naderden. ‘Ze zijn druk in de weer geweest.’ Hij keek naar een paar fraaie stenen huizen. Met hun open voorgevels, domein van een hogere klasse kooplieden, en hun zijtrappen naar de bovenverdieping, vormden ze een schril contrast met de houten hutjes van de winkeliers die ze net waren gepasseerd. ‘Volgens mij waren die er vorige zomer nog niet.’


    ‘Ik denk dat u gelijk hebt, gouverneur. Nog een paar jaar en dit wordt een echte, kleine garnizoensstad.’


    ‘Heb je Pons Laugona gezien? Heel indrukwekkend.’ Varus was voor officiële taken een paar keer naar die burgernederzetting geweest. Ze lag aan de rivier de Laugona, ongeveer vijftig mijl ten oosten van het kamp in Confluentes.


    ‘Ik heb de gelegenheid nog niet gehad, gouverneur.’


    ‘Het is eigenlijk een stad zoals je die overal in het rijk aantreft. Straten met woonkazernes, werkplaatsen waar aardewerk, standbeelden en metalen voorwerpen worden gemaakt. Ze hebben ook een aquaduct gebouwd. Tot nu toe heeft alleen het centrum waterleiding, maar dat zal nog gaan veranderen. Maar vooral het forum en dan in het bijzonder het gebouw van het stadsbestuur, zijn bijzonder inspirerend. Het meet vijftig bij vijfenveertig passen, met een binnenplaats en bijgebouwen van respectabele omvang. Er staat ook een massief verguld standbeeld van Augustus dat in Rome niet uit de toon zou vallen.’


    ‘De plaatselijke bevolking doet dus goed haar best,’ zei Vala.


    ‘Jazeker.’ Ze naderden de open ruimte waar het geplande forum moest komen. Toen hij een groepje stadsbestuurders zag die hij al had ontmoet, met inbegrip van een aantal vleiers die hij niet mocht, hield Varus zich voor dat hun enthousiasme moest worden omarmd, niet afgewezen. Met hun energie zouden ze hier net zoiets tot stand brengen als er in Pons Laugona was opgebouwd. Dat kwam het rijk alleen maar ten goede. Misschien kwam het door de wijn, of misschien was het gewoon het gemak waarmee hij de politicus werd, maar Varus voelde zijn ergernis verdampen. Hij stak een hand op en trok een brede glimlach. ‘Gegroet!’


    De leden van de stadsraad, leiders van diverse rang en stand, liepen gezamenlijk naar hem toe. Hun begroetingen schalden door de lucht. ‘Gouverneur, u vereert ons met uw aanwezigheid!’ ‘Welkom in onze eenvoudige nederzetting, gouverneur Varus.’ ‘Moge Donar u zegenen, gouverneur.’


    ‘Gouverneur, wat een genoegen.’ Aelwird, de vadsige man die Varus het meest verafschuwde, stapte naar voren en boog. Zijn lange, vette haar viel langs zijn gezicht, en het volgende moment kreeg de gouverneur een vlaag zurige lichaamsgeur in zijn neus. Hij moest moeite doen om zich niet walgend af te wenden. Aelwird was misschien een Romeinse tuniek en sandalen gaan dragen, maar hij had nog niet door dat regelmatig baden zowel goed was voor het eigen gemoed als voor de sociale omgang.


    ‘Aelwird. Ken je legaat Vala, mijn tweede man en plaatsvervanger?’


    ‘Ik heb het genoegen nog niet gehad.’ Hij boog opnieuw, voor zover hij dat met zijn dikke buik kon. ‘Het doet me heel veel genoegen kennis met u te maken, legaat Vala.’


    ‘Gegroet, Aelwird,’ antwoordde Vala, met een knikje. Hij wisselde een snelle blik met Varus, die nauwelijks verstaanbaar mompelde: ‘Een vleier en pluimstrijker van de eerste orde.’


    De legaat grijnsde minzaam.


    ‘Dit zijn mijn collega’s in de stadsraad.’ De dikke man had de opmerking van de gouverneur niet gehoord en naar zijn metgezellen gebarend begon hij een lijst Germaanse namen af te werken, waarop de mannen om beurten bogen.


    Varus deed weinig moeite om te onthouden wie zij precies waren. Zij herkenden hem en Vala, en daar ging het maar om.


    Met Aelwird rechts van hem, de legaat links en de rest van de raad achter hen aan, liep de gouverneur naar de plaats waar de meeste activiteit was.


    ‘Ik heb de legaat zojuist verteld over Pons Laugona,’ merkte Varus op. ‘Jullie willen ongetwijfeld iets soortgelijks neerzetten, of misschien nog iets beters?’


    Aelwird grinnikte als een straatjochie dat een muntje had gekregen. ‘Ik heb het forum van Pons Laugona zelf niet gezien, maar twee van mijn collega’s wel. En uiteraard willen wij overtreffen wat hun raad daar heeft neergezet, gouverneur.’


    De mannen achter hen begonnen te mompelen en Varus was er zeker van dat hij de woorden ‘smerige Tencteren’ hoorde. Dat was hij vergeten. Hij had hier te maken met Bructeren, een afsplitsing van de Cherusken, als hij het zich goed herinnerde. ‘En zou de rivaliteit tussen de stammen daar iets mee te maken kunnen hebben?’ vroeg hij met een glimlach.


    De Germaan grinnikte opnieuw. ‘Misschien een beetje, gouverneur, maar maakt u zich geen zorgen. Onze voornaamste drijfveer is dat we van ons thuis de meest oostelijke Romeinse stad in Germanië willen maken. En wanneer die voltooid is, willen we dat de keizer zelf het nieuws hoort over zijn trouwe onderdanen, zo ver van de hoofdstad.’


    Varus en Vala liepen terug naar waar ze hun paarden hadden achtergelaten, toen de gouverneur toevallig een groepje mannen links van hem opmerkte, dicht bij de arbeiders die geulen groeven voor de fundering van de openbare gebouwen. De nieuwkomers, die er een paar ogenblikken eerder nog niet hadden gestaan, daar was Varus zeker van, staken scherp af bij Aelwird en zijn gevolg in hun Romeinse kleding. Ze droegen allemaal traditionele stamkleding. Sommigen liepen met ontbloot bovenlijf, maar wat Varus het meest verontrustte was dat ze allemaal gewapend waren. De burgernederzetting bij Porta Westfalica was nog niet echt een stad en had daarom nog geen wet die het verbood om binnen de grenzen ervan wapens te dragen. Toch waren er maar weinig inwoners die meer dan een mes bij zich hadden. Ongetwijfeld hadden ze thuis speren en andere wapens, maar die verschenen nooit zo zichtbaar op straat. ‘Zie je dat groepje daar?’ vroeg hij aan Vala.


    ‘Ze vielen me zojuist al op, gouverneur. Ik vraag me af of we uw escorte moeten roepen.’


    ‘Niet doen. Dat geeft een verkeerde indruk. We gaan naar onze paarden en doen dan alsof we rustig de tijd nemen om de zadeldekken en leidsels te corrigeren.’ Varus keek om naar de raadsleden. ‘Aelwird? Heb je nog even?’


    De dikke man haastte zich naar voren. ‘Ja, gouverneur?’


    ‘Die mannen daar, die zo naar ons staan te kijken,’ zei Varus zonder zelf in hun richting te kijken. ‘Ken je die?’


    Aelwird keek wel om. ‘Dat zijn Cherusken. Ik ken er wel een paar van, ja.’ Hij aarzelde even en vertrok zijn gezicht, maar zei vervolgens niets meer.


    ‘Wat is er?’ vroeg Varus.


    ‘Het is niets meer dan geroddel, gouverneur, niets waar u zich zorgen over hoeft te maken.’


    ‘Dat beoordeel ik zelf wel. Vertel.’


    ‘Die mannen zijn in de stad om handel te drijven. Ze hebben hier dichtbij hun kamp opgeslagen en zitten elke avond in de taveernes te drinken. Een paar van hen schepten erover op hoe…’ Aelwird was even stil voordat hij verderging. ‘… hoe ze uw legioenen in een hinderlaag gaan lokken.’ Hij keek ongelukkig naar Varus en Vala. ‘Ik zou het u hebben verteld, maar ik dacht niet dat het de moeite waard was om u ermee lastig te vallen, gouverneur. Hun grootspraak is weinig anders dan wat je in elke herberg kunt horen, of elke nacht van het jaar rond een kampvuur. U weet hoe dat gaat als mannen te veel hebben gedronken.’


    Kon iemand je zoveel stroop om de mond smeren zonder oprecht te zijn, vroeg Varus zich af. Hij keek weer naar de groep Germanen. ‘Zijn er mannen van hogere komaf bij?’


    ‘Niet een, voor zover ik weet. Het zijn gewoon jonge krijgers die indruk willen maken. Allemaal pis en wind, als u mij de uitdrukking wilt vergeven.’


    Varus keek nu langer dan voordien en zag dat de meeste krijgers nog gladde wangen hadden. Hij wisselde een blik met Vala, die zijn schouders ophaalde. ‘Ze lijken me niet erg gevaarlijk,’ zei hij zachtjes.


    De krijgers waren eerder de uitzondering dan de regel, dacht Varus bij zichzelf. De meerderheid van de plaatselijke inwoners was blij met de romanisering, daarvoor hoefde hij alleen maar naar de bouwactiviteiten te kijken. ‘Zo zijn jongeren nu eenmaal,’ zei hij tegen Aelwird. ‘Ik was ooit niet heel anders, en jij ongetwijfeld ook, Vala?’


    De legaat grinnikte. ‘Dat zal ik niet ontkennen, gouverneur.’


    Aelwird leek opgelucht. ‘Toen ik jonger was en gedronken had kon ik nog wel eens overdrijven, en zelfs liegen over wat ik had gedaan.’ Hij boog iets dichter naar Varus toe. ‘Als u wilt kan ik er een paar laten oppakken en ondervragen. Een stevig pak slaag en we weten zeker of er een kern van waarheid in hun verhaal zit.’


    Varus dacht er even over na voordat hij zijn hoofd schudde. ‘Dat is niet nodig. Arminius… ken je hem?’ Aelwird knikte en de gouverneur ging verder. ‘Hij is een bondgenoot van Rome, maar ook een Cherusk. Volgens hem is er onder zijn volk de laatste maanden geen spoor van ongenoegen met het rijk te bekennen geweest.’


    ‘Ik heb van veel andere hulptroepen hetzelfde gehoord,’ beaamde Vala.


    De Germaan straalde. ‘Dat is zeker ook het gevoelen bij mijn stam. De heerschappij van Augustus brengt vrede en welvaart. Ja, we zullen allemaal belasting aan de keizerlijke schatkist moeten betalen, maar de voordelen van opname in het rijk zijn veel groter dan die kosten.’


    Als Varus nog in dubio stond of hij de krijgers wel of niet moest ondervragen, dan werden zijn twijfels door Aelwirds laatste opmerking weggenomen. Degenen die beweerden dat de Germanen volstrekte wilden waren, dachten naar zijn mening te beperkt. De hele regio zou binnen één generatie het zoveelste welvarende deel van het rijk worden, te vergelijken met Hispanië en Gallië. Hij zwaaide zich weer in het zadel. ‘Nogmaals dank voor de rondleiding en mijn complimenten voor jullie plannen met de stad. Dien jullie aanvraag om een officiële raad te vormen in voordat de oogst wordt binnengehaald, dan zorg ik ervoor dat het verzoek zo snel mogelijk wordt ingewilligd.’


    ‘Mijn eeuwige dank, gouverneur.’ Het scheelde niet veel of Aelwird zou zijn laarzen hebben gekust.


    Varus zwaaide minzaam toen hij wegreed en tegen de tijd dat hij en Vala het escorte bereikten, was het groepje strijders in een zijstraat verdwenen. Voor Varus was dat het bewijs dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Als een centurie al zo imponerend op hen overkwam, wat moesten drie legioenen dan wel niet teweegbrengen, vroeg hij zich af.
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    ‘Waar zitten ze, in Donars naam?’


    Het was de ochtend na Varus’ bezoek aan de bouwplaats van het nieuwe forum in Porta Westfalica, en Arminius was in een verschrikkelijk slecht humeur. Na twee dagen afwezigheid was hij net naar het kamp teruggekeerd. Was dat te lang om te mogen verwachten dat alles gewoon zou verlopen zoals gepland? Hij beende over de kleine, met vlekjes zonlicht bezaaide open plek in het bos, heen en weer, langs de rand, weer door het midden. Een stuk of tien van zijn mannen stonden op veilige afstand tussen de beuken en keken zwijgend toe. Het was niet ver naar de stad, maar de groep zat diep genoeg in het bos om er zeker van te zijn dat ze niet vanaf de weg naar het zuidwesten, in de richting van Pons Laugona en andere Romeinse nederzettingen, gezien konden worden. Hun paarden hadden ze dichtbij vastgebonden, eveneens uit het zicht.


    Hij keek woedend naar Osbert, die het dichtste bij stond.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde die op rustige toon.


    ‘Dit duurt veel te lang. Ga ze zoeken,’ beval Arminius. ‘Nee! Blijf waar je bent,’ snauwde hij een tel later. ‘Ik wil niet dat een Romeinse officier zich gaat afvragen wat een man van de hulptroepen in z’n eentje op de weg te zoeken heeft.’


    Osbert had geen stap verzet. ‘Ja. Hoe minder argwaan we wekken, hoe beter.’


    ‘Iets wat die jonge Cheruskische dwazen met hun grote verhalen in de herbergen van Porta Westfalica even vergeten waren. Wat zij daar allemaal uitkraamden is ook Varus ter ore gekomen, wist je dat?’


    ‘Ja, dat zei je.’ Osbert bleef rustig praten.


    ‘Het was puur geluk dat de gouverneur hen als brallende dronkenlappen beschouwde, en meer niet. Als hij ze had opgepakt om ze te ondervragen, of als die zak van een Flavus, mijn broer, er lucht van had gekregen…’


    ‘Maar dat heeft hij niet gedaan, en Flavus weet nergens van,’ zei Osbert. ‘Kalmeer.’


    Arminius deed een stap in zijn richting. ‘Wat zei je daar?’


    De spanning nam toe, maar geen van de anderen kwam tussenbeide. Het was het recht van een krijger om de leider op elk moment uit te dagen, maar slechts weinigen die het waagden om Arminius kwaad te maken overleefden dat.


    ‘Je hebt me wel gehoord, Arminius,’ zei Osbert. ‘We schieten er niets mee op als je nu je hoofd verliest.’


    ‘Dat zou ik van de meeste mannen niet accepteren.’ Zijn stem klonk luchthartig genoeg, maar met een ijskoude ondertoon.


    ‘Ik ben niet de meeste mannen,’ antwoordde Osbert, die zijn borst vooruitstak.


    Het duurde één, twee tellen voordat Arminius reageerde. ‘Dat ben je inderdaad niet, en in dit geval heb je zelfs gelijk. Als er ooit zelfbeheersing nodig was, dan nu wel. Als ze komen, zou ik die idioten het liefst hun ballen afhakken en ze het hele bloederige zootje laten opvreten, maar dat zal ik niet doen.’


    De mannen lachten en de sfeer werd wat minder gespannen. ‘Misschien komen ze helemaal niet,’ ging Arminius verder. ‘Het is natuurlijk wel duidelijk dat ik weet, of vermoed, dat zij hun mond hebben voorbijgepraat, en dat ik hen daarom heb opgeroepen.’


    ‘Als ze naar de Romeinen gaan…’ begon Osbert.


    ‘Als dat gebeurt moeten we misschien als de donder het kamp verlaten, maar ik betwijfel het. Het zijn jongelui, minder stabiel dan jij en ik, en Maelo heeft ze ongetwijfeld de stuipen op het lijf gejaagd. De wetenschap dat er anders jacht op je wordt gemaakt en dat je met een tenen vlechtscherm op je rug het moeras in gaat, is voor de meeste mannen genoeg om te gehoorzamen.’ Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Luister maar! Ze zijn er.’ Het werd stil en hij zette een hand aan zijn oor. Het onmiskenbare geluid van ruiters en paarden klonk vanuit de richting van de weg. Hoewel ze niet te zien waren, nam de spanning onder de mannen toe en hun handen gingen naar hun wapens.


    Toen Maelo alleen op de open plek verscheen, klonk er een collectieve zucht van opluchting. Als begroeting stak hij zijn hand op naar Arminius, die al op hem af kwam. ‘En?’


    ‘Ik heb ze bij me. Ik heb het in niet mis te verstane bewoordingen moeten uitleggen, maar ze zijn gekomen.’


    ‘Allemaal?’


    ‘Nee.’ Maelo perste zijn lippen op elkaar en spuugde. ‘Drie van hen waren op een dronkenmanstocht in de nederzetting. We hebben de herbergen en bordelen doorzocht, maar konden hen niet vinden. Stelletje waardeloze ellendelingen.’


    ‘Zijn ze naar de Romeinen gestapt?’ vroeg Arminius.


    ‘Hun aanvoerder denkt van niet. Volgens hem liggen ze ergens in een drankhol, dat we niet hebben kunnen vinden, hun roes uit te slapen.’


    Arminius onderdrukte zijn woede. ‘Haal de rest op.’


    Maelo verdween weer in de richting van waaruit hij gekomen was en kwam al snel samen met nog een stuk of tien van Arminius’ mannen terug. In hun midden liepen vijf haveloze, ongewapende krijgers. Hun rode ogen, verwarde haren en bevlekte tunieken verrieden dat ze duidelijk in de greep van een stevige kater waren. Maar ze trokken bleek weg toen ze Arminius herkenden en verzetten zich niet tegen Maelo en zijn mannen, die hen met gevelde speren de open plek op dreven.


    ‘Gegroet,’ zei Arminius op vriendelijke toon.


    De mannen mompelden een antwoord, maar geen van hen durfde hem aan te kijken.


    ‘Enig idee waarom jullie hier zijn?’


    ‘Ja,’ zei een jongeman van misschien twintig met warrig bruin haar. ‘Omdat we onze mond hebben voorbijgepraat in Porta Westfalica.’


    ‘Dat is een goed begin,’ zei Arminius. ‘Ik houd ervan als een man eerlijk is. Vertel me wat jij precies hebt gezegd. Wat je kameraden hebben gezegd. En sla geen enkel detail over.’


    ‘We waren naar de nederzetting gekomen om de omvang van het Romeinse kamp te bekijken,’ begon de krijger. ‘Iedereen in de dorpen praat over uw hinderlaag, over u als grote oorlogsleider en over de glorie en eer voor alle deelnemers aan de hinderlaag.’


    Het was goed dat de verwachtingen hooggespannen waren, dacht Arminius. Priester Segimundus deed kennelijk zijn werk. ‘Dus jij wilt er ook bij zijn, bij die hinderlaag?’


    ‘Dat zweer ik op mijn leven! Ik kan me niets beters voorstellen.’


    Arminius keek naar de gezichten van zijn kameraden, die de vurige eed nazeiden. Het was moeilijk te zeggen of ze de waarheid spraken, het enige waaraan hij niet twijfelde was hun angst. Maar het was niet vreemd dat zo’n groepje de strijdmacht waar ze binnenkort tegenover zouden komen te staan kwam bekijken. ‘Waarom zijn jullie niet weer weggegaan toen jullie het kamp hadden gezien?’


    De krijger werd weer knalrood. ‘We waren al zo ver gekomen. We dachten dat een paar bekers wijn geen kwaad konden. Om te drinken op wat we zouden doen wanneer het ging gebeuren – die hinderlaag, bedoel ik.’


    ‘Ik kan het me precies voorstellen. Na de eerste beker volgde een tweede, en een derde, en voordat je het wist had je er meer gehad dan je je kon herinneren. Is het niet zo?’ Het sarcasme droop van Arminius’ vraag.


    ‘Ja, zoiets. Ik kan me niet meer herinneren wie de hinderlaag het eerst noemde. Het leek op dat moment grappig, om zo dicht bij een Romeins kamp over zoiets te praten.’


    ‘Waren er ook legionairs in de taveerne?’


    ‘Nee. Daar had ik voordat we begonnen te drinken wel op gelet.’


    Arminius keek de krijger recht aan, maar die sloeg zijn ogen niet neer. ‘Ga verder.’


    ‘Ik kan me niet alles wat er gezegd is precies herinneren. Ik was op dat moment al tamelijk dronken, ziet u. Het ging er vooral over hoe verrast de Romeinen zouden zijn, en hoeveel legionairs wij ieder zouden doden, en hoeveel buit we zouden maken.’ Nu keek de man wel beschaamd neer. ‘Het was heel dom van ons.’


    ‘Jonge krijgers als jullie lopen altijd over van bravoure, en dat zal zo blijven. Daar is ook niets mis mee. Maar het is wel ongelooflijk stom dat jullie je lam zuipen en over zulke dingen beginnen te praten in een taveerne pal naast de strijdmacht die we willen vernietigen.’ Arminius zuchtte en stelde zich voor hoe Tullus had kunnen reageren als hij hen had gehoord. ‘Jullie opmerkingen hadden de hele opzet in gevaar kunnen brengen en het einde kunnen betekenen van iets waar ik al jaren mee bezig ben – nog voordat het zelfs maar kon beginnen. Heb je enig idee hoe kwaad ik daarover ben?’ Hij sprak de laatste woorden met een woedend gesis uit.


    De krijger liet zijn schouders nog meer hangen en zijn maten schuifelden op hun plek. Maelo en de mannen van Arminius stonden om hen heen klaar. Op zijn teken zouden ze de jongens onder een regen van slagen bedelven.


    Er zijn nu een paar dingen die ik kan doen, dacht Arminius. We zouden ze kunnen doden om hun dorpen te laten weten dat iedereen die zoiets onvoorstelbaar stoms deed hetzelfde lot te wachten stond. Een tweede mogelijkheid was om er niet meer dan één of twee om te brengen en de anderen vrij te laten, zodat die het verhaal over de bestraffing tot in alle uithoeken zouden verspreiden. Een derde mogelijkheid was om ze door zijn mannen bont en blauw te laten slaan en ze met een waarschuwing weg te sturen.


    Een pak rammel zou niet effectief genoeg zijn, concludeerde Arminius. Een of twee jongens ombrengen wel. Hij moest aan de zeldzame Romeinse praktijk van het decimeren denken, waar hij ooit getuige van was geweest: de veroordeelde legionairs waren tijdens een veldslag uit de formatie gebroken en weggerend.


    Zodra de gedachte bij hem opkwam, verdween zijn voornemen om een paar van de jongens te doden. Hoe kon het dat hij zo Romeins was geworden, vroeg hij zich af. Germaanse strijders die voor een vijand vluchtten, moesten met de schande van hun acties leven. Ze werden uit hun stam verstoten tot ze hun dapperheid opnieuw hadden bewezen. Dat was niet alleen een effectieve vorm van straf, maar ook veel minder wreed dan mannen door hun eigen kameraden met knuppels of de blote vuist te laten doodslaan.


    De wandaad van de jongens was veel minder ernstig dan lafheid in de strijd. Hun loslippigheid hád rampzalige gevolgen kunnen hebben, maar het besluit van Varus om niets te ondernemen was het bewijs dat zij, en hij, ermee waren weggekomen. Wat kon hij nu dus het beste doen?


    ‘Zullen we hen doden?’ vroeg Maelo.


    Een paar van de jonge krijgers begonnen hardop te bidden.


    ‘Ze verdienen het,’ antwoordde Arminius op harde toon. Laat hen denken dat dat hun lot is.


    ‘Je hoeft ons het bevel maar te geven.’ Maelo maakte zijn nagels schoon met een lange dolk.


    Het wapen bracht Arminius op een idee, een perfect idee. Hij trok zijn eigen mes en liep naar de gevangenen toe, die elkaar doodsbang aankeken toen hij dichterbij kwam.


    De leider was de enige die geen stap achteruit deed. Hij rechtte zijn schouders toen de dolk in de richting van zijn gezicht ging.


    ‘Ik heb het volste recht om je om te brengen voor wat je hebt gedaan,’ zei Arminius.


    ‘Dat is zo.’ De krijger keek hem aan. ‘Maelo kent mijn familie. Ik vraag u hun te vertellen dat ik eervol ben gestorven.’


    Arminius zette de punt van de dolk op het jukbeen van de strijder, net onder zijn oog. De andere jongemannen keken vol afschuw toe. Eerst huiverde zijn slachtoffer maar een beetje, maar Arminius hield de dolk op dezelfde plaats totdat er druppeltjes zweet op zijn voorhoofd verschenen. ‘In plaats van je oog eruit te halen voordat ik je ombreng, moet ik misschien je tong afsnijden,’ zei hij. Hij liet de dolk naar de lippen van de krijger zakken. ‘Dan kun je niet meer voor je beurt spreken, zelfs niet in de onderwereld.’


    Het gezicht van de jongeman was nu nat van het zweet, maar hij bleef pal staan. ‘Dood me en maak het af,’ mompelde hij.


    Dit is een échte krijger, dacht Arminius, en een van zijn kameraden leek uit hetzelfde hout te zijn gesneden. En de andere drie? Die zouden ook voor hem vechten na wat hij nu ging doen. Hij tilde de dolk iets op en maakte met een snelle polsbeweging een snee in de wang van de krijger. Niet te diep of te lang, maar voldoende om een permanent litteken achter te laten. De man hijgde kort van de pijn, maar bleef staan, klaar voor wat Arminius verder nog in petto zou hebben.


    ‘Jullie krijgen allemaal dit teken,’ verklaarde hij, naar de volgende krijger lopend. In de hoop dat hij misschien toch niet zou sterven, rechtte de man zijn rug en zette zich schrap.


    Met een korte haal sneed Arminius zijn wang open. Opnieuw gekreun.


    ‘Jullie ontvangen dit niet alleen als straf, maar ook om jullie te markeren als mannen die in mijn hinderlaag moeten vechten,’ zei hij, glimlachend om hun verbaasde gezichten. ‘Jullie willen toch nog steeds meedoen en jullie speren in Romeins bloed dopen, neem ik aan?’


    ‘Ja!’ riep de leider, en zijn kameraden vielen hem onmiddellijk bij.


    ‘Uitstekend,’ zei Arminius, die de wang van de volgende krijger bewerkte. Daarna volgden de vierde en de vijfde. Ondanks de pijn was hun opluchting voelbaar. Op dat moment zag Arminius dat een van hen zelfgenoegzaam stond te grijnzen. Hij vloekte binnensmonds. De verwonding zou niet genoeg zijn. Zonder te aarzelen ging hij voor de grijnzende krijger staan. ‘Denk je dat dit grappig is?’


    De man keek hem in paniek aan. ‘Nee, ik…’


    Hij kwam niet verder omdat Arminius zijn dolk in zijn borst boorde en heen en weer wrikte, om zeker te zijn van zijn zaak. Toen hij het wapen terugtrok, gutste het warme bloed over zijn hand en tuniek. De krijger viel als een baal tarwe voor zijn voeten neer, schopte een keer en bleef toen stilliggen in een snelgroeiende rode plas. Zijn maten keken vol afschuw toe.


    Arminius liet hen tien tellen lang denken dat er verder niets meer zou komen. Hij deed een stap achteruit, met de bloederige dolk nog in zijn hand en liet zijn keiharde blik over de andere vier gaan. ‘Is er nog iemand die denkt dat dit een grapje is?’


    Niemand zei iets.


    ‘Jullie krijgen een plek bij de eerste krijgers die de Romeinen aanvallen.’


    Zijn woorden kwamen aan als loden slingerkogels die uit de lucht vielen. De beslissing was niets meer of minder dan een doodvonnis, en dat wisten de vier, maar sneuvelen in de strijd was nog altijd beter dan een dolk tussen je ribben in dit bos.


    ‘Maar voor die tijd nemen mijn mannen jullie mee naar de plek van de hinderlaag. Daar gaan jullie helpen om de aarden wallen op te werpen waarachter we ons voor de Romeinen kunnen verbergen. Er zijn daar ook ploegen van andere stammen aan het werk. Ik beveel jullie om naar hen toe te gaan, uit te leggen wat hier is gebeurd en te vertellen waarom jullie dat teken dragen.’ Het was een venijnige zet. Degenen die niet gehoorzaamden zouden vanwege hun litteken voor altijd als lafaards door het leven gaan. De enige andere mogelijkheid was hun stam verlaten en als verschoppeling zonder vrienden leven. Voor de meeste mannen was dat op zichzelf al een doodvonnis.


    De leider reageerde als eerste. Hij stapte naar voren, met zijn kin omhoog, terwijl het bloed nog van zijn wang droop. ‘Ik zweer voor de machtige Donar, brenger van de donder, dat ik uw bevel zal opvolgen. Moge de god mij doden als ik dat niet doe.’


    Arminius knikte lichtjes.


    Een voor een zwoeren de krijgers een soortgelijke eed.


    Toen ze klaar waren stuurde Arminius hen weg. ‘Jullie krijgen het te horen wanneer het tijd is om te verzamelen, kort na de oogst. Houd je speren scherp.’


    Tegen de tijd dat hij het grote kamp buiten Porta Westfalica bereikte, stond het besluit van Arminius vast. Hij zou Varus niet alleen opzoeken, maar hem ook uitnodigen om op herten te gaan jagen. Als hij de gouverneur een dag voor zichzelf had, bood dat meer dan genoeg gelegenheid om te ontdekken of hij zich zorgen moest maken.


    In gedachten verzonken zag hij de vrouw die langs de weg hurkte pas op het allerlaatste moment. Hij hoorde dat ze huilde onder de wollen omslag die ze over haar hoofd had getrokken. Het was ongewoon genoeg om hem te laten inhouden. Maelo en zijn mannen deden hetzelfde. Arminius keek naar de dichtstbijzijnde wachtposten, een paar legionairs die over hun schilden hingen. ‘Jullie daar! Wat is er aan de hand?’ vroeg hij in het Latijn.


    Toen het tot de soldaten doordrong welke rang hij had, schoten ze onmiddellijk in de houding. ‘Dat stomme mens kwam een paar uur geleden hier aan de poort, prefect. Ze wilde de gouverneur zelf spreken,’ zei de oudste van de twee, een man met een zware stoppelbaard. Zijn maat, een korte en magere kerel, snoof. ‘Natuurlijk hebben we haar niet naar binnen gelaten,’ ging de eerste verder. ‘Maar ze wilde van geen wijken weten. Uiteindelijk kwam de wachtofficier erbij en hij praatte met haar. Ze schreeuwde dat haar dochter door een van onze jongens was verkracht en dat er iets moest gebeuren. Dat hij opgespoord en gestraft moest worden.’


    Arminius keek naar de vrouw, die onverminderd bleef snikken. Als ze toneelspeelde, was het een formidabele voorstelling. ‘Wat heeft die officier daarna gedaan?’


    De man gromde minachtend. ‘Hij stelde een paar vragen over wat er was gebeurd, prefect. Of er munten waren betaald, wat de naam van de man was, in welke centurie hij diende, enzovoorts. Ze werd woedend en schreeuwde dat haar dochter geen hoer was. En hoe kon iemand weten hoe die smeerlap heette of in welke eenheid hij zat, als hij dat niet had gezegd? “Ik eis dat ik Publius Quinctilius Varus te spreken krijg” bleef ze maar schreeuwen.’


    ‘Heeft hij haar beloofd om de zaak verder te onderzoeken?’ Arminius wist al wat het antwoord zou zijn.


    De wachter keek hem ongelovig aan. ‘Nee, prefect. Hij heeft haar een paar muntjes toegeworpen en gezegd dat ze weg moest gaan.’


    ‘Dat is meer dan ik haar zou hebben gegeven,’ zei de tweede legionair. ‘Ik krijg gewoon koppijn van dat mens.’ Hij spuugde in de richting van de vrouw. ‘Maak dat je wegkomt voordat we je komen helpen,’ zei hij in slecht Germaans.


    De nonchalante wreedheid van de soldaten maakte Arminius kwaad. Hij gooide zijn leidsels naar Maelo, sprong van zijn paard en hurkte naast de vrouw. ‘Vertel me wat er is gebeurd,’ zei hij zachtjes in het Germaans. Er kwam geen antwoord en hij raakte haar schouder aan. Met een ruk deinsde ze achteruit. ‘Ik wil je geen kwaad doen,’ zei hij. ‘Ik ben ook een Germaan, net als jij.’


    De omslag ging iets omhoog en er kwamen een paar doodsbange ogen tevoorschijn. ‘Wie bent u?’


    ‘Ik ben Arminius, een stamhoofd van de Cherusken. Jij ziet er ook uit als een Cherusk.’


    Ze knikte even. Haar angst maakte plaats voor argwaan. ‘Dient u de Romeinen?’


    ‘Inderdaad, maar dat betekent niet dat ik onrecht accepteer.’


    De omslag viel verder weg. Het gezicht van de vrouw was getekend door tranen en oude en nieuwe rimpels van zorgen. Haar verwarde haar was meer grijs dan blond. De rode schrammen op haar wangen waren afkomstig van haar vingernagels, maar ze was nog altijd een opvallend knappe verschijning. Haal die zorgen en een paar jaren weg, dacht Arminius, en ze is een schoonheid. Er was een goede kans dat haar dochter er net zo uitzag, wat veel zou verklaren.


    Hij besteedde geen aandacht aan het geluid van een naderend paard. Het was een plek waar altijd paarden voorbijkwamen, maar nu stopte het vlak achter hem. ‘Uit de weg!’ blafte een bekende stem: Tubero. Arminius voelde de woede in zijn buik opkomen, maar hij keek niet op.


    ‘Gegroet, tribuun,’ zei Maelo.


    ‘Aha, Maelo. Ik herkende je niet.’ De agressie verdween uit zijn stem, althans bijna.


    ‘Van de weg. Laat de tribuun erdoor,’ beval Maelo in het Germaans.


    Arminius besloot op te staan toen Tubero en zijn escorte voorbijreden. De jongen keek verbaasd toen hij Arminius herkende, en wierp een blik op de vrouw achter hem. Zijn lip krulde iets op, maar hij onthield zich van commentaar. ‘Arminius,’ zei hij met een beschaafd knikje.


    ‘Tribuun.’ Stuk verdriet, dacht hij bij zichzelf terwijl hij hem nakeek. Arrogante Romeinse klootzakken zoals jij zijn het bewijs dat het juist is waar ik mee bezig ben.


    ‘Let niet op die smerige hond,’ mompelde hij, weer naast de vrouw hurkend. ‘Opgevoed in de hoogste kringen, maar hij gedraagt zich nog steeds alsof hij op de mestvaalt werd geboren.’


    De vrouw glimlachte maar keek er nogal zielig bij.


    Arminius verdrong zijn woede en praatte op rustige toon met haar. ‘Vertel me wat er met je dochter is gebeurd.’


    ‘We-we kwamen hier gisteren aan om de wol van onze schapen te verkopen. Het was al laat voordat we alles kwijt waren, en dus heb ik een kamer in een herberg voor ons gezocht. Er kwam behoorlijk ruig volk, maar de waard beweerde dat ons niets zou overkomen. Toch gingen we direct nadat we iets hadden gegeten naar onze kamer, om moeilijkheden te voorkomen. Maar een van de soldaten die daar zaten te drinken moet mijn dochter hebben gezien. We lagen nog niet zo lang te slapen toen hij de deur met zijn schouder openbrak.’ Ze veegde nieuwe tranen weg. ‘Ik gilde, maar een van zijn vrienden stond buiten om iedereen die kon helpen tegen te houden. Hij hield een mes op de keel van mijn dochter terwijl hij, terwijl hij…’ Haar stem smoorde in haar snikken.


    Arminius knarsetandde. Zulke misdaden waren schering en inslag rond de Romeinse kampen, en de daders kwamen er bijna altijd mee weg omdat hogere officieren liever hun eigen mannen beschermden dan dat ze de slachtoffers recht deden. Ook hier golden er weer andere regels voor de heersers dan voor de overheersten. De reactie van de wachtofficier en vooral de muntjes die hij haar had toegeworpen, waren nog meer dan de vrouw had kunnen verwachten.


    ‘Ik vind het vreselijk wat je dochter is aangedaan,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Kunt u mij helpen?’ Voor het eerst zag hij hoop op haar gezicht.


    Het kostte Arminius moeite om haar aan te kijken. ‘Zonder een naam of een eenheid is het vrijwel onmogelijk om de soldaat te vinden die dit heeft gedaan.’


    ‘Gaius. Ik weet zeker dat zijn vriend hem Gaius noemde,’ zei ze onmiddellijk.


    ‘Dat is een van de meest gebruikte Romeinse namen,’ antwoordde hij.


    ‘Hij had een pokdalig gezicht.’


    ‘Dat geldt voor heel veel mannen.’


    Het was alsof ze aanvoelde dat hij weifelde. ‘Mijn dochter is nog maar vijftien! Ze bloedt nog steeds van wat die bruut haar heeft aangedaan. U moet toch iets kunnen doen. Alstublieft, ik smeek het u!’


    Arminius kreeg een rode waas voor zijn ogen toen hij terugdacht aan zijn tante, die hetzelfde lot had moeten ondergaan voordat ze had moeten toekijken hoe haar zoon werd doodgemarteld. Voordat ze zelf werd gedood. Hij kneep in de arm van de vrouw totdat ze hem recht aankeek. ‘De man die jouw dochter heeft verkracht, zal voor zijn daad boeten. Geloof me. Ik zweer bij de almachtige Donar dat je gewroken zult worden.’


    ‘Wanneer?’ vroeg ze fluisterend.


    ‘Snel. Meer kan ik niet zeggen.’


    ‘Ik zal wachten,’ zei de vrouw, die de tranen van haar gezicht veegde. ‘En hoe kom ik te weten dat hij gestraft is?’


    ‘Je mag hier met niemand over praten, begrepen? Niemand,’ zei Arminius zacht.


    ‘Dat zal ik niet doen. Ik zweer het op het leven van mijn dochter.’


    ‘Zowaar ik leef en ademhaal en mijn naam Arminius van de Cherusken is, jij zult het weten wanneer die hoerenzoon zijn rechtmatige straf heeft gekregen.’


    Haar ogen werden groot.


    Arminius wilde haar het liefst vertellen dat de verkrachter, en al zijn kameraden, snel voer voor de kraaien zouden zijn, maar als hij iets zou loslaten kon dat zijn plan in gevaar brengen. ‘Iedereen zal het weten,’ zei hij.
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    Het was een lange, hete dag geweest, met een patrouilletocht van twintig mijl naar het oosten, aan de kop van zijn cohort, maar nu was die voorbij, dacht Tullus met enige tevredenheid. Hij had niets onrustbarends gezien, verre van dat. De legionairs werden goed ontvangen in alle dorpen die ze passeerden. Het welkom was weliswaar een beetje mat geweest, maar het was dan ook een stuk warmer dan toen ze hier twee maanden eerder aankwamen. Over het geheel genomen was het echter een aanzienlijke verbetering ten opzichte van hun ontvangst in voorafgaande jaren. Dat was vooruitgang, concludeerde Tullus, een teken dat de stammen gewend raakten aan de Romeinse overheersing. Zelfs zijn cynische optio Fenestela had een opmerking gemaakt over de meer gedweeë houding van de plaatselijke bevolking.


    Het cohort keerde in de verstikkende middaghitte terug naar Porta Westfalica. Alle graanvelden langs de weg wemelden van de Germaanse mannen en vrouwen die de oogst binnenhaalden; zowel mannen als vrouwen liepen met ontbloot bovenlijf onder de verblindende zon. De soldaten van Tullus hadden genoten van zoveel blote borsten en ze vulden de lucht met gefluit en gejoel. De Germanen schreeuwden beledigingen terug, maar Tullus deed geen moeite om zijn soldaten het zwijgen op te leggen. Als een vrouw halfnaakt ging rondlopen, kon ze maar één reactie verwachten.


    Terug in het kamp had Tullus de manschappen van het cohort ieder zijns weegs laten gaan. Hij had de mannen van zijn eigen centurie opgezocht, die hun uitrusting aflegden, en had de tijd genomen om complimenten uit te delen aan de tempomakers en degenen die indruk hadden gemaakt met een goedverzorgde uitrusting. Daarna was hij naar zijn eigen tent gelopen, waar Ambiorix en Degmar op hem wachtten. Grappig genoeg was de strijd die hij tussen de twee dienaren had zien aankomen nooit losgebarsten. De Galliër en de Germaan, een oude en een jongeman, hadden een wonderlijke vriendschap gesloten die draaide om de verdeling van hun taken. Ambiorix legde het vuur aan en kookte ook, wat een van zijn favoriete klussen was. De rest, van het kleding wassen, wapens en uitrusting schoonmaken tot het slapen voor de ingang van de tent, had hij blijmoedig aan Degmar gedelegeerd.


    Nadat Tullus zich had gewassen met de emmer rivierwater die Degmar had gehaald, installeerde hij zich op een oude stoel buiten zijn tent. Die had hij al talloze keren op campagne meegenomen; hij zat graag met een beker wijn in zijn hand op de stoel om zijn soldaten welwillend maar ook met een waakzaam oog op te nemen. Deze keer werd zijn aandacht echter getrokken door Ambiorix en Degmar, en vooral door de laatste, die in een slecht humeur leek te zijn.


    Tullus nam aan dat ze geruzied hadden, en hij spitste zijn oren. Ambiorix was de avondmaaltijd aan het bereiden en te oordelen naar de geur die uit de pot boven het vuur kwam, was het een soort stoofschotel van vlees. Degmar zat met zijn benen over elkaar naast het vuur en hield de phalerae van Tullus op zijn schoot. Met een lapje stof poetste hij de onderscheidingen een voor een op.


    ‘Wil je proeven?’ Ambiorix bood hem een houten lepel aan. ‘Ik denk dat er een beetje zout bij moet.’


    Degmar gromde iets wat zowel ‘nee’ als ‘ja’ kon zijn.


    De Galliër fronste. ‘Wat zei je?’


    ‘Proef zelf maar. Het kan me niet schelen,’ mompelde Degmar in zijn slechte Latijn.


    ‘Je hoeft je slechte humeur niet op mij af te reageren! We hebben afgesproken dat jij zijn uitrusting zou schoonmaken.’


    ‘Dat is het niet,’ zei Degmar nors.


    ‘Wat is het dan wel?’


    De Marsiër antwoordde niet maar begon twee keer zo hard op een van de onderscheidingen te poetsen, zodat Tullus bang was dat hij het ding tot een onherkenbaar schijfje zou reduceren.


    De centurio vergat zijn slaaf even toen Fenestela rapport kwam uitbrengen over een legionair die tijdens de mars kreupel was geworden. ‘Ik heb hem naar de arts gestuurd. Piso is niet de beste soldaat, maar hij is geen lijntrekker.’


    Tullus grinnikte. ‘Was het Piso? Ik had het kunnen weten.’


    ‘Het gaat steeds beter, zoals u voorspelde,’ zei Fenestela. ‘Hij gaat langzaam maar zeker vooruit.’


    ‘Wijn?’ De centurio tilde de kruik op.


    ‘Waarom ook niet?’


    ‘Degmar, nog een beker,’ riep Tullus.


    Toen hij het drinkgerei even later kreeg aangereikt, trok Fenestela zijn wenkbrauwen op vanwege het norse, woedende gezicht van de Germaan.


    Ik beeld het me dus niet in, dacht Tullus. ‘Waar ben jij zo kwaad over?’


    De mond van Degmar vertrok nog verder. ‘Niets van belang.’ Hij keek naar de grond, naar links en naar rechts, maar niet naar Tullus.


    De centurio werd nieuwsgierig. Afgezien van Ambiorix en Fenestela was er niemand binnen gehoorsafstand. ‘Het is niets voor jou om zo chagrijnig te zijn, en nog vreemder dat je niemand wilt laten merken dat je met mij praat. Voor de draad ermee.’


    Degmar ging op zijn hurken zitten, dichtbij genoeg om alleen te hoeven mompelen. Fenestela keek verbaasd op vanwege het vertrouwde gebaar, maar Tullus zei niets. Hij bleef het grappig vinden dat Degmar hem geen ‘meester’ noemde maar hem diende als een trouwe jachthond. Als het er ooit op aankwam, zou hij hem met zijn leven verdedigen, daar was Tullus heilig van overtuigd. ‘Zeg het,’ beval hij in het Germaans.


    ‘Ik was eerder vandaag bij de hulptroepen,’ begon hij.


    Dat was op zichzelf niet ongewoon. ‘Een beetje tegen elkaar opscheppen, zeker?’


    Degmars mond vertrok. ‘Zoiets. Ik dronk een zak wijn met een paar Cherusken die ik ken. Toen ik vertrok stopte ik nog even bij hun paardenwei. Ze hebben veel prachtige dieren. Ik bleef nog een poosje over het hek geleund staan kijken, maar de Cherusken dachten kennelijk dat ik was vertrokken en ze begonnen onderling te praten.’


    Weer keek hij snel om zich heen.


    Tullus had de Marsiër nog nooit zo opgewonden meegemaakt. ‘Wat hoorde je?’


    ‘Ik kon niet alles opvangen wat ze zeiden, daarvoor waren ze te ver weg, maar het ging over een samenkomst van de stammen en een hinderlaag. Dat woord noemden ze een paar keer. Evenals de naam van Arminius.’


    De centurio had de Cheruskische leider nauwelijks nog gezien sinds hun aankomst in Porta Westfalica, en zijn argwaan was intussen ingedommeld. Maar nu was het alsof er een luid alarmsignaal in zijn hoofd klonk. ‘Is dat alles?’


    ‘Ja.’


    ‘Ze zouden het over de Dolgubniërs gehad kunnen hebben, of een andere vijandige stam, of over iets uit het verleden,’ zei Tullus, die zichzelf dwong logisch na te denken. Hij bestudeerde het gezicht van Degmar. ‘Jij gelooft dat niet.’


    ‘Nee.’ Het klonk fel.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het had iets…’ Degmar probeerde onder woorden te brengen wat hij bedoelde, voordat hij een paar woorden in zijn eigen taal gebruikte.


    Tullus herkende er een van. ‘Tersluiks?’


    ‘Ja, tersluiks. Zo gedroegen ze zich. Dat viel vooral op toen een van de krijgers even later toevallig bij de paarden kwam en schrok om mij te zien. En hij was ook kwaad, ook al probeerde hij dat te verbergen. “Luistervink aan het spelen?” vroeg hij. Ik tikte tegen een van mijn oren en vertelde hem dat ik aan die kant al sinds mijn kindertijd doof was. Ik had alleen hun paarden bewonderd, verder niets. Hij leek me te geloven, maar ik zag dat hij me nakeek toen ik wegliep.’


    ‘Dat is niet heel veel bewijs. Heb je niets anders?’


    Hij schudde zijn hoofd en keek nors.


    Bij veel anderen zou Tullus het verhaal hebben weggelachen, maar Degmar gedroeg zich zo anders dan anders dat het aandacht verdiende. ‘Wat denk je zelf?’


    ‘Mijn hoofd zegt dat het niets meer was dan onnozel geroddel, opschepperij over wat zijzelf of andere stammen misschien zouden willen doen.’


    ‘En je buik?’


    Hij keek Tullus aan. ‘Mijn buik zegt dat Arminius het vertrouwen van Varus zal beschamen. Die ellendeling is iets van plan. Misschien een hinderlaag, misschien in samenwerking met andere stammen.’


    De centurio vroeg zich opnieuw af of de argwaan die hij jegens de Cherusk had gekoesterd misschien toch een reële basis had. ‘Bedankt dat je dit wilde vertellen.’


    ‘U gelooft me niet,’ zei Degmar kwaad.


    ‘Dat heb ik niet gezegd.’ Tullus was niet van plan om een dienaar uit te leggen wat hij dacht.


    Degmar sloeg zijn blik meer. ‘Ik had mijn mond moeten houden.’


    Hij probeerde mij te beschermen, dacht Tullus, die zich ongemakkelijk voelde. ‘Blijf bevriend met die Cherusken,’ stelde hij voor. ‘En kijk of je meer te weten kunt komen.’


    De Marsiër haalde zijn schouders op en stond op. ‘Ze wantrouwen me nu ongetwijfeld, maar ik zal het proberen.’


    Hij liep terug naar Ambiorix en het vuur, en Tullus keek hem na.


    Vanaf dat moment zou het verhaal van Degmar hem niet meer loslaten. Na een poosje drong het tot hem door dat hij het cruciale feit over het hoofd had gezien dat de Romeinen Degmar niets konden schelen en dat hij alleen iets om hem gaf. Een aanval op de legioenen van Varus zou voor hem een even vreugdevolle gebeurtenis zijn als voor een schurkachtige Cheruskische strijder. Dat betekende dat hij Tullus alleen vanwege zijn eed van trouw had ingelicht. Hij was er dus echt van overtuigd dat er een aanval zou komen.


    Was Arminius tot dat verraad in staat, vroeg hij zich af. Hij had jarenlang voor Rome gevochten en had talloze onderscheidingen voor zijn heldhaftigheid ontvangen. Het was duidelijk dat Varus hem blind vertrouwde. Iedereen die Tullus kon bedenken beschouwde de Cherusk als een solide en betrouwbaar persoon en hij was voor zover hij wist de enige die Arminius’ innemende persoonlijkheid een beetje ongeloofwaardig vond, en zijn hartelijke omgangsvormen een beetje geforceerd.


    Hij dacht terug aan het moment tijdens de jacht op het everzwijn dat Maelo iets tegen Arminius had gezegd over de heilige grond waarop ze zich bevonden. En aan een moment kort daarna, toen Arminius had gesuggereerd dat Varus zijn escorte niet nodig had. Misschien heb ik toch iets opgepikt, dacht Tullus, en misschien was mijn argwaan over het afslachten van de Usipeten bij die versterking toch niet misplaatst.


    Maar als hij gelijk had, vooral wat dat laatste betrof, waarom had Arminius dat dan gedaan, in Hades’ naam? Tullus kon er geen plausibele reden voor bedenken, althans tot hij de mogelijkheid overwoog dat Degmar inderdáád iets belangrijks had gehoord. Als Arminius een bondgenootschap van stammen smeedde, lag het voor de hand dat de Usipeten, die zo dicht bij de Rhenus woonden, daar deel van zouden uitmaken. Aangenomen dat het zo was, zou dat ook verklaren waarom Arminius de hele plunderbende wilde uitroeien. Als de stamhoofden hadden gehoord dat zijn mannen daarbij betrokken waren, zouden de Usipeten zich uit de coalitie hebben teruggetrokken. En ze zouden ook andere stammen over het verraad hebben verteld, waardoor Arminius’ hele plan in duigen zou zijn gevallen.


    Dáárom waren er zo weinig gevangenen gemaakt. Het klopte allemaal precies. Hoe verbijsterend het ook was, Arminius moest wel een hinderlaag voorbereiden. Maar Tullus’ opwinding was van korte duur. Zonder enig bewijs zou het onmogelijk zijn om zijn superieuren van het verraad van de Cherusk te overtuigen. Zelfs als hij één of twee van de tribunen zou kunnen meekrijgen, dan zou Varus ook nog overtuigd moeten worden, en in zijn ogen kon Arminius geen kwaad doen. Dat bleek toen hij had gesuggereerd dat het uitmoorden van Usipeten binnen de versterking misschien opzettelijk was gedaan en Varus daar niet van had willen weten. Tullus kon bij niemand anders terecht, behalve dan bij Fenestela, wiens lagere rang betekende dat hij nog machtelozer was.


    Het enige wat er voor hem op zat, was luisteren, kijken en afwachten.


    Het was een bitter besef.


    Elke tel op zijn paard voelde als verloren tijd, en dus was Arminius zo snel als hij kon naar de plaats van de hinderlaag gereden, ongeveer vijftien mijl ten noordwesten van Porta Westfalica. Een paar mijl van het kamp had hij de hoofdweg verlaten voor een veedrijverspad, waarna hij zich alleen nog een weg had gebaand door het ruige land, om niet gezien te worden door de legionairs die de wachtposten langs de weg naar Vetera bemanden. Zijn paard zweette van de reis toen hij uiteindelijk het pad bereikte waar hij de legioenen van Varus binnenkort naartoe zou leiden. Als de goden het wilden, dacht hij erbij.


    Het was een voordeel van zijn hoge rang dat niemand zich erover had verbaasd dat hij alleen het Romeinse kamp uit reed. De gemiddelde soldaat en lagere officieren waagden het niet vragen te stellen over wat een prefect van de hulptroepen deed. Andere hoge officieren, zoals legaten en kampcommandanten, zouden misschien argwanend naar zijn gedrag hebben gekeken, maar zij waren nergens te bekennen en beseften niet eens dat hij was vertrokken. Varus zou zich misschien hebben afgevraagd waar hij heen ging, maar Arminius was zo voorzichtig geweest om de laatste dagen steeds over zijn ernstig zieke moeder te beginnen. Toen hij toestemming had gevraagd om haar te bezoeken, had de gouverneur hem ondubbelzinnig gezegd dat hij kon gaan wanneer hij wilde. ‘Zolang je al je verplichtingen nakomt, maakt het mij niet uit,’ had hij gezegd. ‘We blijven niet zo lang meer in deze buurt. Ga naar je moeder toe.’


    De volgende dag zou hij weer met Varus gaan jagen, onderdeel van zijn complot om de gouverneur de indruk te geven dat hij een persoonlijke vriend van hem was, een ware bondgenoot van Rome. Gelegenheid genoeg om hem een mooi verhaal te vertellen over de koorts die verdwenen was, waardoor zijn verzwakte moeder weer op de weg naar herstel was. Hij zou natuurlijk te horen krijgen dat hij haar nog een keer moest opzoeken, waardoor hij gelegenheid kreeg om leiding te geven aan de bouw van de aarden wallen die zo’n belangrijk onderdeel van zijn plan vormden.


    Tot zijn genoegen zag Arminius tientallen mannen tussen de bomen links van het smalle pad aan het werk, bewijs dat zijn vraag aan de verschillende stammen om hulp te sturen nog steeds gehoor vond. Kennelijk hoefde hij niet zelf aanwezig te zijn om de verschillende groepen aan te moedigen en te sturen, zoals hij aanvankelijk had gedacht. Des te beter, want zó ver zou hij de vriendschap, of het vertrouwen, van Varus niet hebben kunnen oprekken. Maelo had die taak kunnen overnemen, maar ook zijn afwezigheid zou na een dag of twee zijn opgemerkt. Het was veel eenvoudiger geweest een reden te verzinnen waarom een gewone soldaat een poosje het kamp moest verlaten. Op die manier had hij de coördinatie van het werk aan een van zijn andere mannen toevertrouwd, Osbert. Hij had geen hoge rang, maar Osbert was taai, niet bang voor hard werken en hij sprak de meeste Germaanse dialecten. En nog belangrijker, hij was charismatisch. Niet zo sterk als ik, dacht Arminius, toegevend aan zijn arrogantie, maar het scheelde niet veel.


    Hij zou hem snel gaan opzoeken, maar eerst was het van belang om de aarden wallen te inspecteren en zijn gezicht te laten zien. Nadat zijn paard water had gekregen en aan een lang touw op de weide was vastgebonden zodat het kon grazen, liep Arminius naar de dichtstbijzijnde versterkingen in aanbouw. De wal was op dertig of veertig passen afstand van het pad opgeworpen, zoals hij had aangegeven. Maar weinig van de zwoegende mannen zagen hem aankomen, en wie hem wel zagen, herkenden hem niet op die afstand, zodat hij de kans kreeg om hen bij het werk te observeren.


    Zijn oorspronkelijke opzet werd nog steeds uitgevoerd, maar in aangepaste en verbeterde vorm. Osbert was een uitstekende keus geweest. De ijver van de werkers was even indrukwekkend als die van de legioenen wanneer ze wegen aanlegden. Sommige groepen verplaatsten de aarde, andere bouwden de versterkingen of groeven drainagegreppels achter de wal. Tussen de bomen verder naar achteren hakten krijgers takken af die later gebruikt zouden worden om de wallen te camoufleren. Er waren zelfs mannen aangewezen om drinkwater uit de dichtstbijzijnde rivier te halen, zag Arminius tot zijn genoegen.


    De versterkingen hadden niet de kaarsrechte lijnen waar de Romeinen zo dol waren, maar dat gaf niet. Ze waren hoger dan een grote man, en kronkelden op onregelmatige afstand in grote lijnen parallel aan het pad. In hun huidige, onvoltooide staat vielen de aarden wallen de niet speciaal geïnteresseerde reiziger niet op, maar iedereen die beter keek, ontdekte de imposante bouwwerken onmiddellijk. Toch lagen ze op de juiste plek, besloot Arminius, anders zouden zijn krijgers te ver van de Romeinen verwijderd zijn om een effectieve hinderlaag op te zetten.


    Er was nog tijd om alles zo goed als onzichtbaar te maken. Zodra het zware werk was voltooid, zouden er vlechtschermen voor de wal worden gezet en zou de bovenkant met de afgezaagde takken worden gecamoufleerd. De begroeiing tussen de versterking en het pad was niet aangetast en zou ook nog een maand hebben om te groeien.


    ‘Arminius!’


    ‘Het is Arminius!’


    Hoofden draaiden om, schoppen en houwelen vielen stil en de in lappen stof gebundelde uitgegraven graszoden zakten op de grond. De mannen begonnen zich te verzamelen.


    Onmiddellijk zette Arminius zijn breedste glimlach op. ‘Jullie hebben hard gewerkt, zie ik!’


    Uren later liep hij nog steeds langs de grote aarden wallen. Hij zorgde ervoor de mannen van elke stam evenveel aandacht te geven en met zo veel mogelijk krijgers individueel te praten. Dat de Angrivariërs vertegenwoordigd waren, was te verwachten omdat hun woongebied dichtbij lag, maar er waren hier ook Usipeten, Bructeren en zelfs Chatten, wier woongebied meer dan honderd mijl naar het zuidwesten lag.


    Als Arminius al een bewijs van het enthousiasme onder de stammen voor zijn plan had willen zien, dan was dit het wel. De oogsttijd, waarin het voedsel dat de gezinnen van deze mannen de winter door moest helpen werd binnengehaald, was de belangrijkste periode van het jaar. En toch stonden ze hier met honderden te zwoegen en te zweten om de versterkingen te bouwen, zoals Arminius hun had gevraagd. En hun werk zou zijn vruchten afwerpen, had hij hun onder groot gejuich verzekerd. Die verdomde Romeinen zouden niets van hun aanwezigheid merken, totdat het veel te laat was.


    Hij stond met een klein groepje Chauken te praten, een stam die zich tot dan toe nog niet bij hem had aangesloten, toen Osbert verscheen. Arminius keek hem even aan om te laten merken dat hij hem had gezien, en ging door met zijn complimenten aan de krijgers voor hun harde werken. De aarden versterkingen waren goed gebouwd, met precies de juiste hoogte en diepte. De afvoergreppels erachter waren vernuftig, zei hij; die zouden voorkomen dat de linie overstroomde tijdens de gebruikelijke, zware herfstregens. De krijgers voelden zich vereerd door zijn lovende woorden en ze juichten toen hij hen bedankte dat ze meewerkten, hoewel de rest van hun stam dat niet deed. ‘Laat jullie mensen weten hoeveel stammen hier zij aan zij met elkaar samenwerken, wanneer jullie terugkeren,’ zei hij verder. ‘Maak hun duidelijk hoe bijzonder de aarden wallen zijn en hoe goed die ons kunnen verbergen. Jullie moeten vertellen hoe smal het pad is, dat het doorsneden wordt door riviertjes en dat er aan weerszijden verraderlijke moerassen liggen. Dit is de perfecte plek om Varus en zijn legioenen in een hinderlaag te lokken!’


    De Chauken vonden het prachtig. Ze zwaaiden met hun gereedschappen alsof het speren waren en beloofden dat ze met de krijgers van hun stam zouden terugkeren. Tevreden liep Arminius naar Osbert toe. Ze gaven elkaar een hand en hij pakte zijn vriend bij zijn schouders vast. ‘Het is hier geweldig opgeschoten. Ik sta bij je in het krijt. Wanneer zijn de wallen precies klaar, als het zo doorgaat?’


    ‘Over tien dagen, als alles goed gaat.’


    ‘Ha!’ riep Arminius uit. ‘Dat is nog sneller dan ik had durven hopen.’


    ‘Ik zou er graag de eer voor opstrijken, Arminius, maar waar het elke avond om het kampvuur over gaat, is niet mijn overtuigingskracht. Ze praten alleen over de nieuwe belasting en de onrechtvaardige straf die de Usipeten werd opgelegd. De krijgers praten over jou als de leider die de ketenen zal afschudden die Augustus ons zo graag wil omdoen. In hun ogen ben jij de man die dit land van de Romeinse onderdrukking zal bevrijden.’


    Het maakte Arminius nog enthousiaster. Al zijn inspanningen om de stammen te overtuigen waren niet tevergeefs geweest. Maar hij zou met de zwoegende krijgers zelf blijven praten en deze mannen ‘aan het front’ de hand te drukken en zijn waardering voor hun bijdrage te laten blijken. Wanneer het werk klaar was en de krijgers in afwachting van de hinderlaag naar huis terugkeerden, zouden ze zijn onderneming de hemel in prijzen. Dat was de beste garantie dat hun stammen zich aan hun belofte zouden houden.


    Binnen een maand zou hij het bevel voeren over duizenden speren.


    Op deze plek.
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    Varus vloekte in Porta Westfalica. Het was een vergissing geweest om naar de principia te komen. Aristides had beloofd dat hij, voordat hij zou gaan jagen, alleen maar even zou hoeven tekenen voor de bestelling van een volgende lading graan, maar natuurlijk liep het allemaal niet zo eenvoudig. De ene officier na de andere was verschenen, ieder met zijn eigen dringende verzoek aan de gouverneur. De soldaten van een cohort eisten ‘nagelgeld’ voor de nieuwe schoenspijkers die ze nodig hadden vanwege de extra lange patrouille die ze hadden gelopen. Een nederzetting tien mijl ten oosten van Porta Westfalica beweerde geen geld te hebben om de keizerlijke belastingen te betalen. Kapiteins van de schuiten waarmee goederen uit Vetera via de rivier werden aangevoerd werden beschuldigd van corruptie – in plaats van materieel en voorraden voor het leger zouden ze waardevolle goederen als olijfolie vervoeren voor gewetenloze handelaren.


    En dat was nog maar het begin van alle klachten die over hem werden uitgestort. Tientallen muilezels hadden huidontstekingen opgelopen van de steekvliegen die in grote wolken boven hun weiden hingen. De officier-veearts die verantwoordelijk was voor de dieren wist niet wat hij eraan moest doen. Een uitbraak van gonorroe in twee centuries van het Negentiende Legioen had eenenveertig soldaten in het veldhospitaal laten belanden. Tot zijn verbazing hoorde Varus dat de patiënten allemaal de schuld gaven aan een en dezelfde prostituee, een ‘schoonheid’ die zich met de naam Venus tooide. De plaatselijke boeren klaagden erover dat de legionairs elke gelegenheid aangrepen om hun vee te doden voor vlees. Bij een inbraak in de voorraadkamer van een kwartiermeester waren twee amfora’s met vissaus gestolen.


    Geplaagd door zijn geweten had Varus zich met al deze tijdrovende problemen beziggehouden, maar zoals meestal konden die niet direct worden opgelost. Voor definitieve beslissingen was meer informatie nodig. De centurio’s van de mannen die om ‘nagelgeld’ vroegen, zouden officieel moeten verklaren in welke staat de sandalen van hun mannen vóór de patrouille hadden verkeerd. De nederzetting zonder geld kreeg een halve maand de tijd om het bedrag alsnog te vinden, voordat er soldaten zouden worden gestuurd met de bevoegdheid om betaling in natura af te dwingen. Er zou een hoorzitting gehouden moeten worden voor de vermeend frauderende kapiteins – een zitting die Varus zelf zou moeten leiden. Alle veeartsen in de drie legioenen moesten beter ingelicht worden over de behandeling van huidirritaties bij muilezels, enzovoorts.


    Een paar keer lukte het hem bijna om de stoet mannen voor zijn bureau weg te werken, maar dan groeide de rij weer van achteren aan. De frustratie vrat aan hem. Het stukje lucht dat hij door het raam zag werd snel lichter en hij voelde de warmte van de zonnestralen die de vloer vlak voor zijn voeten verlichtten. Het eerste ochtendlicht was verdwenen, het was nu volop dag geworden. Arminius, die was teruggekeerd van zijn zieke moeder, had benadrukt dat ze het kamp zo vroeg mogelijk moesten verlaten. ‘We zijn de hele dag onderweg, en het wordt waarschijnlijk even heet als op die dag dat u het everzwijn doodde,’ had hij gezegd. De kans om een groot hert te verschalken zou al snel verkeken zijn, bedacht Varus, en dat alleen omdat híj niet in de moordende hitte door het bos zou kunnen rennen. Hij nam snel een besluit. ‘Aristides.’


    De Griek stond op zijn gebruikelijke plaats, direct links naast de gouverneur. ‘Meester?’


    ‘Zoek uit wat al die officieren hier nog willen. Als het geen zaken van leven of dood zijn, kunnen ze wachten totdat Vala komt.’


    ‘Zoals u wilt.’


    De gouverneur zag uit zijn ooghoek hoe Aristides met wastablet en schrijfstift in zijn hand om het bureau heen liep. Hij vond het leuk om te zien hoeveel voldoening zijn secretaris aan zulke momenten ontleende, waarop hij een tijdelijke maar reële macht kon uitoefenen over mannen die in sociaal opzicht mijlen boven hem stonden. Een discreet kuchje van de tribuun die voor hem stond eiste zijn aandacht weer op. Het was Tubero, die een uitbraak van dysenterie in het Achttiende meldde. ‘Vertel nog eens hoe ernstig het is.’


    De tribuun knikte naar de arts die hij had meegenomen, een kalende Griek met een uitpuilende wrat op zijn rechterwang. ‘Het is nog niet al te ernstig, gouverneur,’ zei de man. ‘Er zijn nog maar drie mannen gestorven, maar dat worden er veel meer als het aangetaste cohort niet onmiddellijk apart wordt gezet.’


    Varus wilde het wel uitschreeuwen: waarom dit, waarom nu? Dysenterie was een ernstige zaak. ‘Doe dat onmiddellijk, maar zet hun tenten dicht bij de versterking van het kamp. Geef de gezonde mannen in het cohort opdracht de greppel te graven en de tenten te verplaatsen.’ Veel meer kon hij niet doen, maar misschien zou het beter zijn als hij niet ging jagen. Stel dat die ziekte zich verder zou verspreiden…


    Het was alsof Tubero zijn onwil om te blijven aanvoelde. ‘Ik kan de situatie wel aan, gouverneur,’ zei hij. ‘Ik zal alles coördineren en vanavond verslag bij u uitbrengen.’


    Varus aarzelde. Hoe moeilijk kon het zijn om een cohort af te zonderen? ‘Uitstekend, tribuun,’ zei hij met een glimlach. ‘Ik leg de zaak in jouw capabele handen. We spreken elkaar later.’ Hij kwam achter zijn bureau vandaan. De nog aanwezige officieren keken verbaasd en sprongen in de houding. ‘Op de plaats rust,’ zei hij, terwijl hij langs hen heen liep. ‘Aristides maakt aantekeningen van uw verzoeken, en Vala zal die later afhandelen.’


    ‘Gouverneur…’ begon een oppercenturio, maar hij was al weg en ook het laatste restje schuldgevoel verdween als sneeuw voor de zon zodra de officieren uit zijn blikveld verdwenen waren. Zijn leven lang was hij de slaaf van de eisen en verzoeken van anderen. De wereld zou niet verdwijnen als hij er een dag niet was, het door dysenterie geteisterde cohort zou niet uitsterven en zijn legioenen zouden niet uit elkaar vallen. Morgen zou hij weer achter zijn bureau zitten en als het per se noodzakelijk was, zou hij daar blijven totdat alle administratieve achterstand weer was ingelopen. Maar zelfs dat idee van de hel op aarde was niet voldoende om de enthousiaste en veerkrachtige tred waarmee de gouverneur de principia verliet te temperen. De zon stond nog niet al te hoog aan de lucht en vanuit het oosten kwam wat dunne bewolking opzetten. De dag zou niet te heet worden en Arminius was een man van zijn woord: hij stond ongetwijfeld bij de tenten van zijn eenheid op Varus te wachten.


    Hij was nog geen vijftig passen van het hoofdkwartier of zijn juichstemming werd alweer getemperd. ‘Gouverneur! Gouverneur Varus!’ riep een stem. Berustend liet hij zijn schouders hangen en bleef staan. De jonge officier die hem geroepen had, zo te zien een optio, rende op hem af. De hoop dat hij alsnog weg zou kunnen komen groeide even – hij zou dat jonkie verrekte snel de les lezen en afwimpelen – maar kreeg al snel een tweede klap. In het kielzog van de optio liep een pezig stamhoofd met zilvergrijze haren. Het was niemand minder dan Segestes, de leider van een deel van de Cheruskische stam. Hij was een fanatieke bondgenoot van Rome en dus een waardevol figuur, maar hij was ook een luidruchtige zeurpiet die eindeloos kon doordrammen en verliefd was op zijn eigen stem. Varus had een hekel aan hem.


    ‘Gouverneur!’ riep het stamhoofd. ‘Een momentje, alstublieft.’


    Varus wilde dat hij zichzelf onzichtbaar kon maken, maar zette in plaats daarvan zijn politieke gezicht op. Glimlach, hartelijke begroeting, warme toon. ‘Segestes. Wat een onverwacht genoegen. Onder normale omstandigheden zou ik je uitnodigen voor een beker wijn, maar ik heb een dringende afspraak…’


    ‘Dat kan wachten,’ onderbrak de Germaan hem.


    Varus’ adem stokte van verbijsterde verontwaardiging. Bondgenoot of niet, Romeins burger of niet, hij tolereerde het niet op die manier te worden aangesproken, en zeker niet door iemand die op zijn oude, langharige huisslaven leek.


    ‘Wilt u dat we hem afvoeren, gouverneur?’ zei de hoofdsoldaat van zijn escorte. De man keek hoopvol.


    Hij wilde het bevel net geven, maar Segestes was hem weer voor. ‘Mijn excuses, gouverneur,’ riep hij. ‘Ik wilde u niet beledigen. Maar het is van het grootste belang dat ik u spreek.’


    Varus wuifde naar zijn escorte. ‘Niets doen.’


    De optio deed een stap opzij, zodat het stamhoofd naar voren kon komen. Van dichtbij was te zien dat het zweet op zijn voorhoofd stond. Hij knikte eerbiedig naar de Romein. ‘Gouverneur.’


    ‘Segestes. Het is veel te lang geleden,’ loog Varus. ‘Wat brengt jou op deze prachtige ochtend naar het kamp, en dan nog zo gehaast?’


    De Germaan liet zijn wilde blik over het escorte en de optio gaan. ‘We moeten praten – alleen. Er zijn hier veel te veel oren in de buurt. Misschien in uw hoofdkwartier?’


    Varus dacht aan de rij officieren. ‘Uitgesloten.’


    Het stamhoofd keek gepijnigd, bijna wanhopig zelfs. ‘Wat ik u moet vertellen is alleen voor uw oren bestemd, gouverneur. Alstublieft.’


    Weer stond hij op het punt om te weigeren, maar de ongebruikelijke nederigheid van Segestes en zijn gespannen houding wekten Varus’ nieuwsgierigheid. ‘Wacht hier,’ zei hij tegen zijn escorte. De soldaat begon te protesteren, maar hij legde hem met een blik het zwijgen op. ‘Jij ook,’ zei hij tegen de optio. ‘Loop met me mee, Segestes. Als we zacht praten, hoort niemand ons.’


    Het stamhoofd ontspande enigszins en liep samen met Varus verder over de via praetoria. Iedereen die ze tegenkwamen keek ongelovig om, van de gewone soldaten tot officieren van hoge en lage rang. Niemand kon geloven dat de gouverneur van Germanië met een Germaans stamhoofd door het militaire kamp wandelde. Varus vroeg zich af of hij er onverstandig aan had gedaan om zijn escorte achter te laten, of Segestes zijn zwaard te laten behouden. Maar onmiddellijk zette hij de gedachte weer van zich af. Segestes was een oude man in een slechte fysieke conditie. Hij was niet gekomen om hem te vermoorden.


    ‘Ik heb schokkend nieuws voor u,’ zei het stamhoofd zachtjes.


    Varus kreeg een ongemakkelijk gevoel in zijn buik. ‘Ga verder.’


    ‘Arminius is een verrader.’


    Ondanks de schok bleef de gouverneur doorlopen. Hij negeerde een verbaasde muildierdrijver en keek Segestes verbluft aan. ‘Een verrader. Arminius?’


    ‘De goden zijn mijn getuigen, het is de waarheid.’


    ‘Arminius is even loyaal als jij bent! Hij dient het rijk al sinds hij een kleine jongen was en hij vecht al bijna tien jaar samen met de legioenen. Augustus heeft hem zelfs tot ridder verheven.’ Varus kon de lijst van Arminius’ prestaties uit zijn hoofd opdreunen.


    ‘Dat heeft hij allemaal gedaan,’ beaamde Segestes, ‘maar hij is ook een verraderlijke, sjoemelende hoerenzoon. Hij is van plan uw legioenen aan te vallen wanneer die terugkeren naar Vetera.’


    ‘Ben je je verstand kwijtgeraakt?’ Toen er hoofden in hun buurt omdraaiden besefte Varus dat hij te hard had gepraat. Hij boog zich dichter naar Segestes toe. ‘Wat jij daar beweert… is krankzinnig.’


    ‘Misschien lijkt het zo, gouverneur, maar het is de waarheid. Woord voor woord.’


    ‘En hoe kom je aan die wijsheid?’


    ‘Een krijger die ik vertrouw, die ik mijn hele leven al ken, hoorde Arminius met Inguiomerus praten. Hij probeerde hem over te halen zich bij hem aan te sluiten. Kennelijk is hij al langer bezig om de leiders van verschillende stammen voor zich te winnen. Omdat hij weet dat ik trouw ben aan het rijk, heeft die verraderlijke hond mij niet benaderd. Het idee dat hij twintigduizend speren achter zijn banier zou kunnen verenigen heeft andere stamhoofden misschien overtuigd, maar mij niet.’ De man stak zijn kin vooruit.


    Inguiomerus was de leider van een andere tak van de Cherusken en Varus zag hem net zo als Segestes. Een loyale Germaan. Deze onwelkome onthulling voelde als een slechte droom. ‘Twintigduizend krijgers?’


    ‘Dat zei hij. Behalve zijn deel van de Cherusken doen ook de Chatten en Bructeren mee, en de Usipeten. En verder de Angrivariërs en de Marsiërs.’


    Dat was het bewijs dat de bron van Segestes loog, of dat de oude man aan het malen was, dacht Varus. ‘En jij wilt mij laten geloven dat al die stammen zich hebben verenigd? Arminius is van alles, maar geen magiër die iedereen kan overtuigen om generaties oude vetes zomaar opzij te schuiven.’


    ‘De krijger die het vertelde loog niet.’


    ‘Ik zou meer waarde aan je woorden hechten als je iemand kon meenemen die ze kon bevestigen,’ zei de gouverneur. ‘Die krijger zelf misschien?’


    Segestes’ gezicht betrok. ‘Die krijg ik niet mee hierheen.’


    ‘Misschien omdat hij alleen in jouw hoofd bestaat,’ zei Varus uitdagend.


    ‘Ik ben oud maar niet gek!’ protesteerde Segestes. ‘Het was te gevaarlijk voor hem om met mij mee te komen.’


    ‘Ik heb nog geen zeven dagen geleden samen met Inguiomerus gegeten. Ik kan me nauwelijks een aangenamere avond of een stabielere bondgenoot van Rome voorstellen.’


    ‘Schijn bedriegt, gouverneur. U verkeert in groot gevaar.’ Het stamhoofd pakte zijn arm vast.


    Varus keek naar de hand van Segestes alsof het een verse lading paardenstront was. De oude man besefte dat hij te ver was gegaan, en liet snel los. ‘U moet naar mij luisteren.’


    ‘Ik moet helemaal niks!’ ontplofte Varus. ‘Jij kunt mij geen bevelen geven, oude man.’


    ‘De samenwerking tussen de stammen verdwijnt zonder Arminius. Laat hem in elk geval in de ketenen slaan,’ smeekte Segestes.


    Dat hij Arminius op grond van de aantijgingen van één man, ook al was hij een bondgenoot, gevangen zou zetten, was ondenkbaar. ‘Dat doe ik absoluut niet. Niet alleen is Arminius trouw aan Rome, hij is ook een persoonlijke vriend van mij.’


    Segestes lachte. ‘Dan zou ik uw vijanden niet graag tegenkomen.’


    Varus bleef staan. ‘Genoeg! Je kunt de poort zelf wel vinden.’ Hij gebaarde naar zijn escorte en liep kwaad terug naar de via principia. Hij ging Arminius opzoeken en op een mooi hert jagen.


    Tullus zat aan de rand van het exercitieterrein buiten het kamp op zijn paard tijdens de training van zijn cohort. De manoeuvres waren een eeuwenoude routine, die om de drie of vijf dagen werd herhaald, waar ze zich ook bevonden. Dat ze dezelfde bewegingen al honderden keren hadden uitgevoerd betekende niet dat ze daarom niet meer hoefden te oefenen, bulderde hij telkens wanneer hij een soldaat hoorde mopperen. Als het oorlog was, lag het misschien anders, maar het was geen oorlog en dus moesten ze hun klep houden of ze zouden zijn vitis op hun rug voelen. Maar de centurio zou zich pas echt zorgen zijn gaan maken als er niet geklaagd werd: het gemopper en zijn harde antwoord hoorden bij het ritueel.


    Geschreeuw bij de poort trok zijn aandacht weg van de zwoegende legionairs. Hij kneep zijn ogen halfdicht en zag een aantal Germanen het kamp verlaten. Er waren al maandenlang geen moeilijkheden meer geweest, maar dat betekende niet dat die niet weer konden opduiken. Tullus wilde net een centurie legionairs meenemen toen het tumult eindigde. Scheldwoorden en beledigingen naar de wachtposten slingerend reden de Germanen, een man of tien, weg. Tullus keek naar hen toen ze dichterbij kwamen. De leider was een stevig gebouwde man met zilvergrijs haar, ongetwijfeld een stamhoofd, en de rest was zijn gevolg van professionele krijgers, zelfverzekerde mannen met wapens en uitrusting van goede kwaliteit. Hij herkende er niet één. Het stamhoofd gaf nog lucht aan de laatste restanten woede die hem naar de poort hadden gedreven. De naam ‘Varus’ viel een paar keer en het Germaanse woord voor ‘gek’, daarna waren de ruiters allemaal gepasseerd.


    Tullus’ nieuwsgierigheid was gewekt. Hij gaf Bolanus opdracht de leiding even over te nemen en reed naar de hoofdpoort, waar het gebruikelijke contingent wachters stond, in gezelschap van hun rood aangelopen optio. Toen Tullus zijn paard inhield in plaats van voorbij te rijden, kon de man zijn onrust niet helemaal verbergen. Hij sprong in de houding. ‘Centurio.’


    ‘Wie was dat, die hier zonet wegreed?’


    Een blik vol afkeer. ‘Segestes, centurio, een stamhoofd van de Cherusken.’


    Tullus kende de verschillende takken van de stam van Arminius, maar hij had Segestes nog nooit eerder gezien. ‘Waar was hij zo kwaad over?’


    ‘Dat weet ik niet precies. Hij kwam een poosje geleden hier bij de poort en vroeg Varus te spreken. Hij liet zich niet afschepen en dus heb ik hem uiteindelijk zelf naar de principia gebracht, maar natuurlijk zonder zijn krijgers. Varus kwam net uit zijn hoofdkwartier toen we daar aankwamen, en ze praatten kort met elkaar, wat niet heel goed verliep. Er werd veel bij geschreeuwd, vooral door Segestes, maar uiteindelijk verloor Varus zijn geduld en beval hij hem te vertrekken. Hij liep de hele terugweg in zichzelf te schelden, maar ik kon maar een paar woordjes verstaan. Wel hoorde ik dat hij Arminius steeds weer noemde. Die was volgens hem een verrader, een onbetrouwbare slang.’


    Het was alsof Tullus de woorden uit een lange, donkere tunnel hoorde. ‘Zeg dat nog eens?’


    De optio knipperde met zijn ogen. ‘Hij bleef maar zeggen dat Arminius een verraderlijke hond was, centurio, zulke dingen. Ik heb geen idee waarom.’


    Onmiddellijk doken zijn aanvankelijke argwaan en het verhaal van Degmar op in Tullus’ hoofd, maar hij bleef rustig. ‘En dat tumult hier bij de poort?’


    ‘Dat stelde niet veel voor. Toen de mannen van Segestes begrepen hoe woedend hij was, schreeuwden ze een paar beledigingen naar mijn jongens, die met gelijke munt terugbetaalden. Segestes kreeg zijn mannen al snel onder controle en reed weg, nog steeds scheldend op Varus.’ De optio keek Tullus na, die inmiddels doorreed, het kamp in. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd, centurio?’


    ‘Maak je geen zorgen, optio, je hebt me alles verteld wat ik moet weten,’ riep Tullus terug. Hij zou een gesprek met Varus aanvragen. Het min of meer suggestieve verhaal dat Degmar had gehoord stelde als bewijs niet veel voor, maar het gedrag van Segestes bevestigde de waarheid ervan. Hij móést iets doen.


    Tot zijn grote woede hoorde Tullus in de principia dat Varus al vertrokken was en pas ’s avonds zou terugkomen, misschien zelfs pas de volgende ochtend. Hij vroeg een wastablet en schrijfstift en krabbelde een kort berichtje voor de gouverneur over wat Degmar had verteld en de soortgelijke dingen die hij Segestes had horen schreeuwen. Hij had het rapport net met een klompje was verzegeld toen Tubero tot zijn verrassing en ongenoegen op de binnenplaats verscheen, met een arts in zijn kielzog. De tribuun fronste zijn voorhoofd. ‘Centurio Tullus.’


    ‘Tribuun.’ Tullus groette correct maar zonder enthousiasme en liet zijn handen met de wastablet en schrijfstift langs zijn zij zakken.


    ‘Waarom ben je hier en niet bij je mannen?’


    ‘Ik ben hier voor gouverneur Varus, tribuun.’


    Tubero lachte humorloos. ‘Die is er niet.’


    ‘Dat heb ik gemerkt.’ Tullus probeerde zijn irritatie niet te laten blijken.


    ‘Het is hier leeg, op een paar ambtenaren na. Toen Varus vertrokken was, ging iedereen over tot de orde van de dag. Waar wilde je hem over spreken?’


    ‘Niets belangrijks, tribuun,’ loog Tullus. ‘Ik kom een andere keer wel terug.’


    Tubero snoof en liep door, met de arts achter hem aan.


    Zak, dacht Tullus, die opnieuw salueerde. Hij keek om zich heen en ving de blik van een passerende ambtenaar op. ‘Jij daar.’


    De klerk, een magere jongen, wees met een inktbevlekte vinger naar zichzelf. ‘Ik, centurio?’


    ‘Kom hier.’


    Gehoorzaam schuifelde hij dichterbij.


    ‘Werk jij voor gouverneur Varus?’


    ‘Ja, centurio. Dat wil zeggen voor Aristides, zijn secretaris. Voor beiden.’


    ‘Is Aristides er?’


    ‘Nee, centurio. Die is gaan baden.’


    Verrekte Griek, dacht Tullus. ‘Geef hem dit en zeg hem dat het een verslag van centurio Tullus voor Varus is. Begrepen?’


    De klerk keek van de wastablet naar Tullus en weer terug.


    Vloekend greep de centurio in zijn beurs en gooide een zilveren muntje in de lucht. ‘Voor jou, als je die boodschap persoonlijk aan Aristides of Varus overhandigt.’


    ‘Komt voor elkaar, centurio.’ Het muntje verdween ergens in de tuniek van de klerk en hij drukte de wastablet tegen zijn magere borst.


    ‘Ga dan maar snel.’ Nu de beschuldigingen van Segestes het verhaal van Degmar bevestigden, zou Varus eindelijk moeten handelen, dacht hij. Tevreden over zijn actie keek hij naar de klerk, die in een van de kantoren verdween.


    Tullus was al bijna terug bij het exercitieterrein toen Tubero in een slecht humeur in de principia terugkeerde, met de arts nog steeds bij zich. ‘Zonder een officieel stempel van Varus wil die verdomde kwartiermeester de medicijnen en het materieel dat we nodig hebben niet afgeven,’ blafte hij.


    ‘Ik had ervoor terug kunnen gaan, tribuun,’ zei de arts.


    Tubero keek hem minachtend aan. ‘Ik zou jou daar niet mee vertrouwen.’ Hij beende het kantoor van Varus binnen, langs een paar soldaten die de vloer aanveegden en een klerk die stapels brieven van de ene kamer naar de andere bracht. De gebruikelijke rij wachtenden stond er deze keer niet en op een tweede klerk na, die aan Aristides bureau cijfers van het ene document in het andere zat in te vullen, was de kamer leeg. De man schoot overeind toen Tubero binnenkwam. ‘Tribuun!’


    ‘Tribuun Tubero. Ik ben op zoek naar de stempel van Varus.’


    ‘Die is hier, tribuun.’ De klerk trok een la open en gaf hem een zware klomp brons met een keizerlijke adelaar en de woorden QUINCTILIUS VARUS in de onderkant gegraveerd.


    Tubero nam de stempel met een grom aan en had zich alweer half omgedraaid, toen iets maakte dat hij de klerk opnieuw aansprak. ‘Wat heb je daar in je andere hand?’


    De man bloosde. ‘Niets, tribuun.’


    Als een roofdier dat bloed rook, voelde Tubero de aarzeling van de man aan. ‘Het is een brief.’


    ‘Ja, tribuun.’


    ‘Wie heeft die geschreven? En aan wie?’


    ‘Van een centurio voor gouverneur Varus. “Zeg hem dat het van centurio Tullus komt,” zei hij.’


    De naam liet Tubero verstarren. ‘Geef hier.’


    De klerk aarzelde, maar deed wat hem werd gezegd.


    ‘Ik zal hem persoonlijk aan Varus overhandigen,’ beloofde Tubero, die de wastablet in zijn beurs stopte. Hiervoor was Tullus dus gekomen, dacht hij. Waarom loog hij daarover? Dat zou hij later wel ontdekken, wanneer hij de brief gelezen had. En daarna zou hij die weggooien.


    Het had de hele ochtend en de halve middag gekost om de hertenbok te vinden. Ondanks de lichte bewolking en de schaduw van de bomen was het warm en benauwd geweest. Zwetend en zonder veel met de anderen te praten was Varus vooral bezig het spoor van het hert te volgen, in de hoop tot de eersten te behoren die de kans kregen om op het dier te schieten.


    Maelo verkende het terrein voor de hoofdgroep van de jagers en zag hun prooi als eerste op een open plek staan grazen. Toen Varus het dier in het oog kreeg, was hij vooral onder de indruk van Maelo’s zelfbeheersing om hem niet zelf neer te leggen. Het was een koninklijke bok, met een sterke nek en zo groot als een flink paard. Het grote, gebogen gewei telde meer dan tien stangen aan weerszijden, en zijn kop aan de muur zou het gespreksonderwerp van elk diner worden, bedacht Varus met een hart dat bonkte van opwinding. In al de jaren dat hij had gejaagd had hij nog nooit zo’n majestueuze bok gezien.


    Het duurde een eeuwigheid om het beest zo dicht te naderen dat hij een pijl kon afschieten. De gouverneur besefte dat zowel Arminius als Maelo, de enige twee die hem vergezelden, het hert veel sneller had kunnen afschieten, maar dat ze zich inhielden omdat hij hun gast was. Vastbesloten om hun vriendelijkheid met een goed gericht schot te belonen, bleef de gouverneur op vijftig passen van de bok als aan de grond genageld staan toen hij op een takje trapte. Met opengesperde neusgaten keek het machtige dier op in hun richting. ‘We schieten allemaal tegelijk,’ zei Arminius bijna onhoorbaar. ‘Het is onze enige kans.’


    Het was een bittere pil voor Varus, die nooit een bijzonder goede schutter was geweest en op het randje van zijn bereik moest opereren. Toch schoot hij een pijl af en binnen een tel volgden de projectielen van de twee Cherusken. Als zwarte schichten vlogen ze sneller dan het oog ze kon volgen. De bok rende al weg op het moment dat de pijlen insloegen, maar werd door twee ervan alsnog geraakt, in zijn heup en in zijn borst. De laatste pijl, volgens Varus die van hem, sloeg voor het dier in de grond. Hun prooi rende in volle vaart het bos in en leek althans op dat moment nog niet zwaar gewond.


    ‘Hades!’ mopperde de gouverneur. ‘Het spijt me, Arminius. Ik ben niet zo’n goede jager als jullie.’


    ‘Onzin,’ antwoordde de Cherusk. ‘En u hebt hem in elk geval geraakt.’


    ‘Je vleit me. De pijl die het niet haalde was van mij.’


    ‘Dat weet ik nog niet zo zeker.’


    Varus schudde zijn hoofd. ‘Gaat hij dood aan die pijl in zijn borst?’


    ‘Ik weet het niet. Het hangt ervan af hoe diep die is doorgedrongen. Maar zelfs als hij eraan bezwijkt, kan dat mijlen hier uit de buurt zijn. Haal de honden op, Maelo.’


    Maelo vertrok via het pad waarlangs ze waren gekomen. Een groep krijgers had de lawaaiige honden op flinke afstand achter hen vastgehouden om hun prooi niet te laten schrikken. Er waren op dat moment geen legionairs bij Varus. Vala zou protest hebben aangetekend, net als zijn andere hoge officieren, maar die wisten het geen van allen. Het was misschien een beetje kinderachtig, maar net zoals Varus aan zijn verplichtingen wilde ontsnappen, had hij ook besloten om zonder escorte met zijn vriend Arminius te gaan jagen. Daar stonden ze nu, diep in het bos, alleen. De gouverneur voelde zich volkomen op zijn gemak en wond zich nog het meest op over het feit dat hij de hertenbok had gealarmeerd. Hij nam een slok van de met water aangelengde wijn uit de zak die over zijn schouder hing, en gaf de drank door aan Arminius. ‘Gaan we met de honden achter hem aan?’


    ‘Dat zou kunnen, maar het valt niet te zeggen of we het beest nog voor zonsondergang vinden. Het beste is om het werk aan Maelo en de mannen met de honden over te laten. U en ik keren terug naar Porta Westfalica en mijn tent, waar een amfora van de beste Italiaanse wijn op ons staat te wachten. Die wilde ik bewaren om op de succesvolle jacht te drinken, maar het lijkt me geen probleem om hem al eerder open te maken. Met een beetje geluk spoort Maelo die bok wel op.’ Hij nam een grote slok en gaf de wijnzak terug. ‘Wat zegt u daarvan?’


    ‘Ik was eigenlijk van plan om de jacht tot het einde voort te zetten,’ antwoordde Varus omwille van zijn trots.


    ‘Ik ook, maar er is geen aardigheid aan om uren zwetend door het bos te rennen, met een stel blaffende honden. Wij hebben ons aandeel toch al geleverd, vindt u niet?’


    ‘Geen speld tussen te krijgen,’ gaf Varus toe. ‘We gaan terug.’


    ‘Ik wil wedden dat Maelo op tijd met het hert terugkomt om te kunnen dineren als de keizer zelf. En de kop is uiteraard voor u.’ Arminius hief zijn hand toen Varus wilde protesteren. ‘Ik zou het niet anders willen. Niemand van ons kan met zekerheid zeggen wiens pijl het dier omlegde. En hoe dan ook, u bent mijn geëerde gast, en vriend.’


    ‘Mijn dank.’ Varus glimlachte instemmend. Onder geen beding zou hij nog over de aantijgingen van Segestes beginnen. Dat zou een grote belediging zijn voor Arminius, de beste kerel die hij kende.
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    Dodelijk vermoeid van het leidinggeven aan de soldaten die de tenten van het door dysenterie aangetaste cohort moesten verhuizen, las Tubero die avond de boodschap van Tullus. In zijn wildste dromen had hij de inhoud niet kunnen voorspellen. Het idee dat Arminius een verrader zou zijn was al schokkend, maar de onthulling dat hij van plan zou zijn het leger in een hinderlaag te lokken, was dat des te meer. Voor hij het bericht had gelezen, zou de tribuun zo’n bespottelijke suggestie hebben weggelachen, maar nu bleef het idee door zijn hoofd spoken. Tubero had Tullus vanaf het begin al niet gemogen, maar de oppercenturio was geen dwaas. Hij zou een briefje zoals dit niet schrijven als hij er niet absoluut van overtuigd was dat Arminius verraad pleegde.


    Als de verdenkingen van Tullus juist waren, bedacht Tubero met groeiend genoegen, dan had hij door die notitie te onderscheppen net de kans in handen gekregen om met de eer te gaan strijken. Zijn carrière zou niet glansrijker van start kunnen gaan dan met het verijdelen van zo’n verdorven plan. Die ongelukkige episode met de veedrijvers van de Usipeten zou vergeten zijn. In Rome zouden zijn vader en leermeester, en zelfs Augustus, over zijn initiatief horen. Iedereen zou zijn naam kennen.


    Het maakte hem niet uit dat hij geen Germaanse dienaar had die het gesprek van Arminius’ krijgers over de hinderlaag had kunnen ‘afluisteren’. Als Varus de ‘getuige’ van Tubero wilde zien, zou hij de Fenicische koopman die wijn in het kamp verkocht naar voren schuiven. Die grijze vent was een geschoolde en overtuigende leugenaar: de vorige dag nog had Tubero hem bij het bestellen van een dure wijn alleen op zijn afzetterij kunnen betrappen omdat hij toevallig de gebruikelijke prijs wist. Die kerel zou zijn eigen moeder nog verkopen voor een paar gouden munten. Het zou geen moeite kosten om hem te laten zweren dat hij een groepje Cherusken had afgeluisterd.


    De tribuun temperde zijn groeiende enthousiasme. Die theorie van Tullus was nog altijd niet meer dan dat, een theorie. Er was geen hard bewijs voor te leveren, alleen het woord van twee Germanen, de een was een slaaf zonder enige status en de ander een leider die zo zijn eigen redenen kon hebben om Arminius in diskrediet te brengen. Als Tullus ernaast zat, liep hij, Tubero, een reusachtig risico wanneer hij de zaak aan het licht bracht. Het zou zelfs het einde van zijn carrière kunnen betekenen. Discretie was het sleutelwoord, besloot Tubero. Hij zou het onderwerp op een vage en indirecte manier bij de gouverneur aankaarten. Stond de gouverneur er open voor, dan kon hij verdergaan. Zo niet, dan kon het gesprek eindigen voordat het was begonnen, zonder dat Varus veel wijzer was geworden.


    De volgende ochtend lag Tubero’s hoop op glorie al in duigen. Hij was vroeg naar Varus gegaan en werd hartelijk verwelkomd in het privéverblijf van de gouverneur. Maar diens goede humeur veranderde al snel in irritatie toen Tubero suggereerde dat Arminius misschien niet trouw was. Terwijl zijn oren tuitten van alle lof die Varus over Arminius bazuinde, was de tribuun snel teruggekrabbeld. Inwendig vloekend had hij nog geprobeerd een andere weg te bewandelen door op te merken dat er in het kamp geruchten gingen over onrust onder de stammen.


    Varus had ook die theorie minachtend van de hand gewezen, en gezegd dat zíjn bronnen hem iets anders vertelden. Daarop had hij geglimlacht en Tubero verzekerd dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. De missie om de vermeende veedieven te grijpen zou niet zijn enige strijdervaring blijven tijdens het jaar van zijn aanstelling. Overtuigd dat die centurio spoken zag en dat discretie nu het belangrijkste was, had Tubero verontschuldigend geglimlacht en de gouverneur bedankt voor zijn begrip.


    Opgelucht dat hij niet door de mand was gevallen en boos omdat hij zichzelf bijna onsterfelijk belachelijk had gemaakt, gooide hij Tullus’ notitie in de dichtstbijzijnde latrine.


    Er waren twee dagen voorbijgegaan en Varus had nog steeds niet gereageerd. Arminius was nog even zichtbaar als altijd. Hij trainde zijn mannen buiten het kamp of was op patrouille, wat al genoeg zei. Tullus had geen idee of de gouverneur zijn notitie had ontvangen, maar de munt die hij aan de klerk had gegeven had daarvoor moeten zorgen. Waarom had hij dan niet gereageerd? Hij voelde een knagende frustratie. De gouverneur had hem toch op z’n minst kunnen ondervragen over wat hij wist. Ervoor terugschrikkend om zijn boekje te buiten te gaan, wachtte hij af, in de hoop dat er de volgende dag een boodschapper zou komen opdagen om hem bij Varus te ontbieden.


    Het gebeurde niet.


    Uiteindelijk werd Tullus tot actie aangespoord door een toevallige ontmoeting met Arminius. Die vond een week later plaats, toen hij bij de hoofdingang van het kamp met de centurio van de wachtposten stond te praten, een oude vriend van hem. De twee stonden buiten het zicht van wie de poort van buiten naderden, en omgekeerd hoorde Tullus de stem van Arminius ook eerder dan dat hij de man zag. Aan de toon van de Cherusk was duidelijk te horen dat hij zich ergerde. Om redenen die hij niet kon verklaren, legde Tullus een vinger over zijn lippen om zijn vriend te laten zwijgen, en liep dichter naar de poort. Toen hij om de hoek keek, zag hij Arminius met een aantal van zijn cavaleristen aankomen. Zijn woedende gebaren bevestigden dat hij in een slechte bui was. Het ergerde de centurio dat hij niet kon verstaan wat Arminius zei, maar zijn interesse en argwaan werden nog groter toen de Cherusk zijn mannen dicht bij de poort het zwijgen oplegde. Waarom deed hij dat? De meeste Romeinen spraken niet meer dan een paar woorden Germaans.


    Ondanks zijn argwaan was het onlogisch om kwade bedoelingen achter Arminius’ acties te zoeken. Nog gefrustreerder draaide Tullus zich weer om naar zijn vriend, die hij lachend uitlegde dat hij dacht een paar van zijn mannen van patrouille te horen terugkomen. Hij had willen weten wat ze zeiden.


    De centurio had de zaak misschien laten rusten als de overdreven reactie van Arminius hem een tel later niet van gedachten had doen veranderen. Toen hij het kamp binnenreed, groette Arminius Tullus als een vriend die hij al twintig jaar niet meer had gezien. De norse uitdrukking van buiten de poort had plaatsgemaakt voor een stralende glimlach. ‘Het is veel te lang geleden dat we een zak wijn hebben gedeeld. Kom vanavond naar mijn tent, dan maken we dat goed,’ riep hij. Tullus had zijn dank gemompeld en bij zichzelf gedacht: die hond is absoluut iets van plan. Ik móét Varus spreken.


    Hij wist niet wat het beste tijdstip was om de gouverneur op te zoeken. Als hij te vroeg op de ochtend kwam, zou Varus misschien kwaad worden, maar kwam hij te laat dan moest hij tegen de hele stoet van officieren met hun verschillende verzoeken opboksen. Een bezoek onder etenstijd kon als onfatsoenlijk worden opgevat en de middagen van de gouverneur werden opgeslokt door nog meer administratief werk en officiële verplichtingen. Tullus besloot dat er geen enkel goed tijdstip te bedenken viel. Zichzelf inprentend dat de gouverneur natuurlijk naar hem zou willen luisteren, ging hij rond de tijd van de middagmaaltijd naar het pretorium.


    Varus was er, wat in elk geval een goed begin betekende. Toen de wachtpost voor de hoofdingang Tullus had aangekondigd, werd hij onmiddellijk binnengelaten, wat ook hoopgevend was. Hoewel hij ook in het atrium niet lang hoefde te wachten, stond het zweet al in zijn handen en voelde hij zijn maag samenkrimpen. Aristides, de secretaris van Varus, bracht hem vervolgens naar de gouverneur. Tullus kende de man nauwelijks, maar hij maakte een geschikte indruk. ‘Hij is in een goede stemming,’ zei de Griek toen ze de centrale binnenplaats op liepen. ‘De kok heeft een stoofschotel voor hem gemaakt van de hertenbok die hij Arminius heeft helpen afschieten.’


    Tullus had het liefst met zijn vuist tegen de muur geslagen. Ondanks zijn lijfelijke afwezigheid zou Arminius tijdens het gesprek tóch present zijn. Er was niets aan te doen, en dus rechtte hij zijn schouders en haalde hij zijn vingers door de pluim op zijn helm, om ervoor te zorgen dat de veren mooi rechtop stonden.


    ‘U ziet er goed uit, centurio,’ fluisterde Aristides.


    Hij glimlachte onzeker toen ze Varus naderden. De gouverneur zat aan een tafel die bezaaid lag met de restanten van een exquise maaltijd: dienbladen met brood, groenten, vlees en vis, en kruiken wijn. Hij keek op toen Aristides Tullus aankondigde. Met een glimlach gebaarde hij naar de centurio dat hij moest gaan zitten.


    ‘Mijn dank, gouverneur.’ Tullus voelde zijn hoop herleven. Dit was werkelijk een grote eer.


    ‘Wijn?’


    ‘Niet meer dan een klein bekertje, gouverneur. Mijn taken voor vandaag zitten er nog niet op.’


    Varus knikte goedkeurend. ‘Aristides, neem jij de honneurs waar?’


    Nadat ze op de keizer hadden gedronken, praatten de twee mannen een poosje over alledaagse dingen. Varus vroeg naar de eenheid van Tullus, of hij blij was met het verloop van de zomer, en of hij klaar was voor de terugtocht naar Vetera. Tullus zou zich onder normale omstandigheden al ongemakkelijk hebben gevoeld in de nabijheid van de gouverneur, maar nu werd hij er haast misselijk van, en zijn antwoorden beperkten zich bijna uitsluitend tot ja en nee. Het duurde niet lang voordat de conversatie verzandde.


    ‘Maar ik denk niet dat je gekomen bent om wat over algemeenheden te babbelen.’ Varus zei het op joviale maar tegelijk bevelende toon.


    Tullus schraapte zijn keel en deed zijn best om zijn bonkende hart tot bedaren te brengen. ‘Nee, gouverneur. Ik kom met u praten over Arminius.’


    ‘Arminius?’ vroeg Varus verbaasd. ‘Wat is er met hem?’


    Tullus had het gevoel dat hij op de rand van een afgrond stond, maar er was geen weg terug meer, behalve wanneer hij hier en nu iets compleet anders verzon, maar hij vreesde dat zijn gespannen brein daar niet toe in staat was. ‘Ik heb al een poosje mijn bedenkingen wat hem betreft, gouverneur.’


    ‘Ja, dat herinner ik me,’ onderbrak Varus hem. ‘Je vond zijn mannen te bloeddorstig.’


    ‘Inderdaad, gouverneur.’ Hij moest doorzetten. ‘Onlangs heb ik u een notitie gestuurd over mijn zorgen.’


    ‘Ik heb niets ontvangen.’


    Tullus knipperde met zijn ogen. Die verdomde klerk. Dacht hij nu werkelijk dat ik hem niet zou controleren? ‘Dat is vreemd. Laat me het u uitleggen, als u mij toestaat.’ Hij negeerde de afkeurende blik van Varus zo goed mogelijk en ging door. ‘Het is niet iets heel concreets, niet meer dan een blik hier, of een commentaar daar, maar naar mijn idee is hij te hartelijk, te vriendelijk voor ons Romeinen. Hij mag dan wel een ridder zijn, maar hij blijft een man van zijn stam. Als je hem bij zijn krijgers ziet, is hij een heel andere man dan bij ons.’


    Varus stak een hand op. ‘Zeg wat je te zeggen hebt.’


    Met een droge mond en bezorgd dat zijn inspanningen tevergeefs zouden zijn, maar vastbesloten om zijn punt naar voren te brengen, gehoorzaamde Tullus. Varus luisterde zwijgend, met zijn lippen stevig op elkaar geperst.


    ‘Is dat alles?’ vroeg hij toen de centurio was uitgesproken.


    ‘Ja, gouverneur.’ Hij bleef de gouverneur recht aankijken.


    ‘Je dapperheid is lovenswaardig,’ zei Varus met een ijzige stem. ‘Je komt hier binnenlopen, accepteert mijn gastvrijheid, drinkt van mijn wijn en hebt dan nog de euvele moed om zonder blikken of blozen ongefundeerde, wilde beschuldigingen over een persoonlijke vriend van mij te debiteren, een man die een trouwe dienaar van de keizer is. Je wilt me niet alleen laten geloven dat Arminius een verrader is, maar zelfs dat hij van plan is mijn leger te vernietigen!’


    ‘Mijn enige doel is het rijk te dienen, gouverneur, meer niet,’ protesteerde Tullus.


    ‘Arminius is boven alle twijfel verheven. Hij wordt door Augustus zelf hogelijk gewaardeerd,’ snauwde Varus, die rood aanliep. ‘Twijfel je soms aan het oordeel van onze keizer?’


    ‘Natuurlijk niet, gouverneur.’ Tullus begreep dat zijn komst volstrekte tijdverspilling was geweest.


    ‘Als je ook maar een schilfertje bewijs had gehad, zou ik me misschien genoodzaakt voelen om naar je te luisteren, maar je komt met helemaal niets. Niets!’ Hij wees met een stijve arm naar de deur. ‘Verdwijn, voordat ik mijn geduld verlies.’


    ‘Gouverneur.’ Verslagen, kwaad en hulpeloos stond Tullus op en bracht de standaardgroet. Hij was al bijna bij de deur toen Varus hem nariep.


    ‘Centurio.’


    ‘Gouverneur?’


    ‘Omdat je staat van dienst tot nu toe voorbeeldig was, zal ik doen alsof deze ontmoeting nooit heeft plaatsgevonden. En jij praat met niemand over dit gesprek of over Arminius. Met níémand. Begrepen?’


    ‘Begrepen, gouverneur.’ Maar ik zál die klerk vinden en hem een doodschop verkopen, dacht hij erbij.


    Varus maakte geen woorden meer aan hem vuil en gebaarde alleen dat hij kon vertrekken.


    Terwijl Tullus terugliep naar zijn tent, werd zijn teleurstelling een beetje gecompenseerd door het besef dat hij niet gedegradeerd of gestraft zou worden voor zijn ondoordachte gedrag. Maar het kon de zure smaak in zijn mond en de verbittering in zijn hart niet verdrijven. Arminius was boven alle kritiek verheven. Onaantastbaar. Tullus kon alleen maar kijken en afwachten.


    En bidden dat hij ernaast zat met zijn intuïtie.


    Op de warme, zonnige dagen die volgden was de centurio druk doende het cohort voor te bereiden op de reis van honderd mijl terug naar Vetera. Hij moest de juiste hoeveelheid graan en vlees voor de mannen zien binnen te halen, wat onvermijdelijk aanvaringen met de kwartiermeesters inhield, die allemaal een aangeboren onwil leken te hebben om de voedingsmiddelen of goederen die ze beheerden aan de gebruikers te verstrekken. Dagelijks waren er keuringen van soldaten die ziek waren of van verwondingen te lijden hadden. Er was veel vraag naar plaatsen in de bagagekarren voor de mannen die niet konden marcheren, want geen enkele centurio wilde soldaten opdracht geven om een kameraad naar Vetera terug te dragen.


    De uitrustingen moesten eindeloos gecontroleerd worden, om er zeker van te zijn dat elke legionair zijn spullen in orde had. Tullus besteedde vooral aandacht aan de sandalen en de ijzeren nagels waarmee de zolen beslagen waren. Soldaten waren geneigd om die niet zo vaak te vervangen als nodig was, omdat ze de nagels uit eigen zak moesten betalen. Met die wetenschap in zijn achterhoofd inspecteerde hij het schoeisel van zijn mannen altijd twee dagen voor een lange mars.


    Hij had geen kans gezien om de magere klerk die hij voor het afleveren van zijn bericht had betaald terug te vinden. Wat voor nut had het ook? Varus had hem aangehoord en zijn zorgen radicaal van tafel geveegd. Ondanks zijn vele werk bleef Tullus op de hoogte van het nieuws dat het kamp bereikte, en van de activiteiten van Arminius. Als de man iets van plan was, wist hij het uitstekend verborgen te houden. Volgens de oppercenturio van het cohort dat naast de tenten van Arminius lag, voerden de Cheruskische hulptroepen niet veel meer uit dan hun routinematige verplichtingen en bereidden ze zich verder voor op de mars naar Vetera, zoals iedereen in het grote kamp. Tullus zou er een kwaadaardig motief achter kunnen zoeken dat de Cherusken Degmar meden – de Marsiër had niet meer informatie weten te achterhalen – maar dat kon net zo goed aan iets banaals als Degmars agressieve houding liggen, of gewoon aan het feit dat hij geen Cherusk was.


    Hoe het ook zij, hij had geen tijd om zich allerlei dingen af te vragen, zoals wat er met zijn bericht aan Varus was gebeurd, of waarom Varus geen kwaad woord over Arminius wilde horen. Waarom er geen onrust was geweest. Of Degmar alleen maar onbelangrijke roddels had opgevangen en of Segestes had geprobeerd Arminius in diskrediet te brengen. Elke avond plofte Tullus uitgeput op zijn dekens en viel hij in een diepe, droomloze slaap, totdat de trompetten hem bij het ochtendgloren weer wekten en hij aan de volgende berg werk moest beginnen. Pas op de avond voor de dag waarop de legioenen uit Porta Westfalica zouden vertrekken, toen zijn werk er eindelijk helemaal op zat, had hij een kans om over Arminius na te denken. Hij besefte dat er een wonder zou moeten gebeuren om het vertrek van het leger nog tegen te houden, en zijn bezorgdheid keerde des te sterker terug. Als er iets zou gebeuren, zou het in de volgende dagen zijn.


    Met hun mantels tegen de avondkoelte over hun schouders geslagen zaten Fenestela en Tullus bij het vuur voor zijn tent een beker wijn te drinken. Hij had zijn optio nog niet in vertrouwen genomen vanwege diens cynische opvattingen over niet-Romeinen, en Germanen in het bijzonder. Tullus had er de voorkeur aan gegeven om alleen met zijn zorgen over Arminius rond te lopen, in plaats van er tien keer per dag over te worden doorgezaagd. Maar nu besloot hij dat hij niets te verliezen had door alles te vertellen.


    ‘Blij om terug te gaan naar Vetera?’ vroeg Fenestela.


    ‘Ja. Er gaat niets boven een fatsoenlijke matras om ’s nachts op te slapen, en een kussen onder je hoofd. En als de winter in het land komt, houd je het niet warm met alleen dekens. Dan heb je een vuur in de kamer nodig, en een stevig dak boven je hoofd.’


    ‘Zo is het maar net,’ beaamde de optio. ‘We worden er niet jonger op.’


    Maar we worden ook niet ouder, als Arminius zijn zin krijgt, dacht Tullus bij zichzelf. ‘Ik moet je iets vertellen.’


    Fenestela kneep zijn ogen halfdicht en trok zijn mantel iets strakker om zich heen voordat hij knikte. ‘Ik ben er klaar voor.’


    De centurio keek nog eens of ze alleen waren en vertelde zijn optio alles, vanaf het ongemakkelijke gevoel dat Arminius hem had gegeven, tot en met de toevallige ontmoeting in Vetera, de blikken die hij Arminius en Maelo had zien wisselen en het latere verhaal van Segestes. ‘En je hebt natuurlijk gehoord wat Degmar opving.’


    Fenestela’s gezicht vertrok meer en meer van woede. ‘Die vervloekte kontkruiper! Pokdalige geitenneuker!’


    Tullus grinnikte. Het voelde goed dat iemand hem eens op zijn woord geloofde, ook al was het iemand die zo bevooroordeeld was als Fenestela.


    ‘En Varus wilde u niet geloven toen u hem dat allemaal vertelde?’


    ‘Waarom zou hij ook denken dat er sprake is van een reële dreiging? Er is geen spoor van hard bewijs voor mijn beweringen.’


    ‘Niet als je alles apart bekijkt, misschien,’ zei Fenestela, ‘maar als je het bij elkaar neemt, past alles in elkaar als de mozaïeksteentjes in de badkamer van een edelman.’


    Tullus liet de woorden tot zich doordringen, en kreeg er een akelig gevoel bij. ‘Het zou nog altijd toeval kunnen zijn. Dat zul je moeten toegeven.’


    ‘Misschien,’ mompelde de optio. ‘Laten we hopen dat het zo is. Anders staan we misschien op het punt om in een enorme walmende hoop stront te duiken. Kunt u niet nog een keer met Varus gaan praten?’


    ‘En wat moet ik dan zeggen?’ Tullus’ frustratie kookte over. ‘Pardon, gouverneur, maar mijn optio, een zeer betrouwbare veteraan, denkt dat ik gelijk heb en dat Arminius een verrader is.’


    Fenestela’s tanden flakkerden op in de schemering. ‘Hij zou u al zijn kantoor uit schoppen voordat u een stap naar binnen had kunnen zetten.’


    ‘En dat zou nog het onschuldigste zijn. Zonder bewijzen kan ik niet meer bij Varus in de buurt komen.’


    Fenestela loosde weer een stroom kleurrijke vloeken. ‘Als Arminius inderdaad iets van plan is, gaan er veel mannen het loodje leggen als wij er niets tegen doen.’


    Tullus voelde de bittere waarheid tot in zijn merg. ‘Dat is zo.’


    ‘Maar wat kunnen we dan doen?’


    ‘Er het beste van hopen. De goden vragen te bewijzen dat we Arminius ten onrechte voor een verrader houden, en verder hoe dan ook bij elke stap op weg naar huis over onze schouder kijken. Tot en met het moment dat we die verdomde brug over de Rhenus oversteken, moeten we voorbereid zijn op verraad.’


    ‘Ik zal blijer dan ooit zijn om die planken onder mijn voeten te voelen.’


    ‘Onder onze voeten, van jou en mij.’ Tullus nam weer een slok wijn. Het zou allemaal goed komen, dacht hij. Misschien vergiste hij zich wat Arminius betrof.


    Op dat moment zag hij de lichtgevende schijf die boven de tenten uitsteeg. De rillingen gingen over zijn rug. In de oogsttijd was de maan vaak heel wit of geel van kleur, soms met oranje tinten. Maar het kwam maar zelden voor dat er een rode gloed over het hemellichaam lag. Onder normale omstandigheden hechtte Tullus niet veel waarde aan natuurlijke fenomenen, maar deze maan leek door de goden gezonden. Hij knikte naar Fenestela. ‘Kijk, daar, in de lucht.’


    De optio vloekte. ‘Dat is geen goed omen.’


    ‘Nee. Geef de wijn aan.’


    ‘Alstublieft.’


    Tullus schonk naar zijn schatting de helft uit de bijna lege zak in zijn beker en gaf hem daarna terug. ‘Waar heb je dat spul vandaan? Het is niet slecht.’


    ‘Die oude Feniciër.’


    ‘Die oude schurk uit Aliso?’


    ‘De enige echte. Het meeste wat hij verkoopt is erger dan slechte azijn, maar hij heeft ook wat fatsoenlijk spul in huis. Het leek me een passende traktatie op onze laatste avond hier in Porta Westfalica.’


    Tullus verdrong het idee dat het hun laatste avond waar dan ook zou kunnen zijn, en lachte om zichzelf toen hij zich de krankzinnige waarzegger herinnerde die hij vijftien jaar geleden in Mogontiacum had ontmoet. ‘Denk je dat die Feniciër al in bed ligt? Ik wil eigenlijk nog wel even blijven zitten.’


    ‘Mijn idee,’ zei Fenestela. ‘Die man vindt het niet erg om te worden gewekt. Slaap is voor die lui minder belangrijk dan winst. Ik ga wel even.’


    Tullus begon te peinzen terwijl hij op zijn optio wachtte. De wildste gedachten gingen door zijn hoofd, met voorop het idee om Arminius die nacht nog om te brengen en de kwestie met een paar zwaardsteken te beslechten. Dat zou niet zo heel moeilijk zijn uit te voeren, hoewel hij natuurlijk een grote kans liep om door de krijgers van de Cherusk te worden omgebracht. En zelfs als hij het overleefde, zouden er consequenties zijn. Op zijn minst zou Varus hem oneervol uit de legioenen ontslaan.


    Na een poosje liet hij het idee varen. Afgezien van de gevolgen voor zijn carrière was het niet zijn stijl om mensen in het donker te vermoorden. Hij zuchtte diep. Behalve niets doen, wat absoluut tegen zijn aard indruiste, kon hij zich alleen nog Varus’ ongenoegen op de hals halen door de gouverneur nog een keer aan te spreken. ’s Ochtends zou hij druk in de weer zijn met alle werkzaamheden om zijn leger op weg te krijgen. Er zouden officieren van alle rangen om hem heen hangen om zijn instructies te vragen en alle mogelijke problemen te rapporteren. Tullus’ verhaal, in het openbaar, met veel toehoorders eromheen, zou ongeveer zo welkom zijn als een overstromend riool in de straat waar de keizer elk moment kon langskomen.


    Maar hij moest iets doen.


    Gelukkig kwam Fenestela al snel terug. Tullus had een mateloze dorst, alsof hij de hele Syrische woestijn was overgestoken zonder een waterzak. Een stevige kater zou zijn kans om Varus te overtuigen er niet beter op maken, maar zijn frustratie en woede moesten een uitweg vinden. Samen met Fenestela, zijn oudste kameraad, dronken worden was de beste manier die hij kon bedenken, en de enige manier om zijn demonen op afstand te houden.


    Ook al was het maar voor een nacht.
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    Arminius had nauwelijks geslapen. Ondanks al zijn inspanningen had hij de hele nacht liggen bedenken welke details hij mogelijk over het hoofd had gezien. Ook maakte hij zich er zorgen over dat Varus door zou krijgen wat er gaande was voordat hij en zijn krijgers voor de laatste keer zouden wegrijden. Na zo’n nacht zou hij normaal gesproken met kleine oogjes rondlopen en vermoeid en prikkelbaar zijn, maar dit was geen gewone dag. Toen het eerste licht zijn tent binnendrong, sprong hij in uitgelaten stemming uit zijn bed. Morgen vervul ik mijn eed, dacht hij.


    Donar krijgt zijn bloedoffer.


    Hij liep naar het midden van de rechthoekige ruimte tussen de tenten van zijn mannen en rilde een beetje van de ochtendkou en, als hij eerlijk was, vanwege zijn zenuwen. De vage rode streep aan de oostelijke horizon betekende dat het niet lang meer zou duren voordat de zon opkwam. De lucht, waarin de sterren nu nog schitterden, was vrijwel wolkeloos en er stond geen wind. Het zou weer een schitterende herfstdag worden, zoals de zeven, of meer, voorafgaande dagen. Het waren niet de beste omstandigheden voor een hinderlaag; mist en regen zouden beter zijn, maar misschien veranderde het later nog, of de volgende dag. Als het goede weer echter alles was waar hij over te klagen had, was hij een gelukkig man. Donar, wees ons goedgezind, bad hij. Laat Varus en zijn mannen geen verdenking koesteren totdat het te laat is.


    Het verbaasde hem niet Maelo te zien. Ze omhelsden elkaar. ‘Heb je niet geslapen?’ vroeg Arminius.


    ‘Niet veel. En jij?’


    ‘Ook niet.’


    ‘We kunnen uitrusten wanneer het voorbij is,’ zei Maelo met een grijns. ‘Blijven we bij onze plannen?’


    ‘Ja. We verlaten het kamp volgens protocol aan het hoofd van de colonne. Het is belangrijk dat we zo ver vooruitrijden dat de andere hulptroepen ons niet zien. Nadat we in de loop van de ochtend “het nieuws” over de onrust onder de Angrivariërs van een “passerende reiziger” hebben gehoord, rijden we terug en brengen we Varus op de hoogte.’


    ‘En als hij je niet gelooft?’ vroeg de immer bezorgde Maelo.


    ‘Hij zal geen nee kunnen zeggen,’ antwoordde Arminius zelfverzekerd. ‘Het gebied van de Angrivariërs ligt heel dichtbij, en wanneer Augustus te horen zou krijgen dat Varus rustig aan een stammenopstand voorbij was gereden zonder een onderzoek in te stellen, zou de gouverneur een enorme douw krijgen.’


    ‘Je bent een slimme donder.’


    Meestal zou Arminius om zo’n opmerking hebben geglimlacht, maar hij voelde zich die dag heel wat bijgeloviger dan normaal. ‘Dat mag je over een paar dagen zeggen, wanneer alles gelukt is. En bid tot die tijd zoals je nog nooit gebeden hebt.’


    Maelo liet zijn duim over zijn hameramulet glijden. ‘En vanmiddag ontmoeten we de andere stammen?’


    ‘Ja. Varus vindt het ongetwijfeld uitstekend als ik de weg een beetje vooruit wil verkennen. Als de goden het willen, komen we vanavond bij elkaar met onze bondgenoten. De legioenen van Varus zullen verder naar het noorden marcheren, steeds verder van hun wegen. En morgen overvallen we hen.’


    Er klonk trompetgeschal uit de gelederen van de legioenen. Eerst één, dan twee, en ten slotte drie instrumenten. Binnen een paar tellen kwamen er ontelbare andere blazers tot leven, die gezamenlijk de ochtendrust verscheurden met hun doordringende oproepen.


    ‘Het gaat beginnen.’ Arminius rechtte zijn schouders. We gaan de mannen wekken.’


    Met een wazig hoofd van de wijn die hij samen met Fenestela had gedronken was Tullus nog voor het ochtendgloren naar de principia gelopen, waar hij opnieuw het ongeluk had om Tubero tegen het lijf te lopen. De oppertribuun zag eruit alsof hij een parade had: blinkend pantser, gepoetste laarzen, pas bijgekleurde helmpluim. Hij fronste naar Tullus. ‘Gisteravond gedronken, centurio?’


    ‘Ik heb een beker gehad, tribuun, zoals u waarschijnlijk ook,’ antwoordde hij, zichzelf inwendig vervloekend dat hij zich niet kon beheersen. Wat dat betreft waren hij en Fenestela net tweelingbroers, allebei even erg.


    ‘Ik drink geen wijn voor een belangrijke mars,’ antwoordde Tubero zelfgenoegzaam. ‘Maar jij ziet eruit alsof je een wedstrijdje met Bacchus hebt gehouden – en verloren.’


    Een passerende centurio keek afkeurend naar Tullus, die niet de energie had om te reageren, of om Tubero op zijn eigen dronkenschap in Aliso te wijzen. ‘Er is niets met mij aan de hand, tribuun.’ Hij maakte aanstalten om door te lopen.


    Tubero versperde hem de weg. ‘Waar denk je dat jij heen gaat?’


    ‘Ik moet Varus spreken.’


    ‘Weet je wel hoe druk de gouverneur het op dit moment heeft?’


    Tullus’ woede laaide op. ‘Na een leven in het leger weet ik dat beter dan u, tribuun.’ Hij siste het laatste woord bijna.


    De ogen van Tubero’s lijfwachten vielen bijna uit hun hoofd en het gezicht van de tribuun werd knalrood. ‘De onbeschoftheid! Hoe waag je het!’


    ‘Mijn excuses, tribuun,’ zei Tullus, in stilte vloekend.


    ‘Hier hebben we het later nog over. Terug naar je eenheid! Varus wil je niet spreken.’


    De gal in Tullus’ keel was niet het gevolg van de wijn die hij had gedronken. Er bestond een goede kans dat de gouverneur zijn waarschuwing toch in de wind had geslagen, maar nu zou hij het nooit weten, en dat alleen vanwege zijn grote mond. Eigenlijk wilde hij hoe dan ook toch naar de principia, maar dat zou de tribuun de kans geven om hem te laten arresteren. ‘Ja, tribuun.’


    Als Tubero er niet was geweest, zou Tullus het feit dat Varus exact op dat moment uit zijn hoofdkwartier naar buiten stapte als weinig minder dan een goddelijke interventie hebben beschouwd. Maar nu maakte het zijn moeilijkheden alleen maar groter. Ondanks de stoet van stafofficieren om hem heen zag Varus hem staan en hij glimlachte naar hem.


    De centurio deed een stap naar voren. ‘Gouverneur!’ Maar Tubero kwam tussenbeide.


    ‘Ik stuur deze centurio net weg, gouverneur! Hij viel me lastig met een wild verhaal dat hij u wilde spreken, maar zoals u kunt zien, is hij in een belabberde toestand. Ik heb hem bevel gegeven terug te gaan naar zijn cohort.’


    Varus nam Tullus fronsend op, en zijn stafofficieren deden hetzelfde. ‘Je ziet er inderdaad nogal beroerd uit, centurio. Dat is geen goed gedrag voor een veteraan van jouw kaliber, en zeker niet op een dag als vandaag.’


    ‘Ik ben in orde, gouverneur,’ protesteerde Tullus.


    ‘Dat is je geraden.’ Het antwoord klonk zuur. ‘Waarom ben je hier?’


    Hij deed zijn best om de rij afkeurende gezichten te negeren. Dit was zijn laatste kans. ‘Het gaat over Arminius, gouverneur.’


    ‘Niet dat weer!’ snauwde Varus. ‘Je hebt mij je mening over hem al gegeven. Die wil ik niet nog een keer horen. Arminius is een beproefde en betrouwbare Romeinse bondgenoot, en daarmee uit. En als ik hoor dat jij opruiende verhalen over hem rondstrooit, kun je je carrière tussen de normale soldaten afsluiten. Begrepen?’


    ‘Ja, gouverneur.’ Hij staarde naar de grond.


    ‘Uit mijn ogen,’ beval Varus.


    Tullus liep verslagen weg. Hij zag de grijns van Tubero uit zijn ooghoek en hoorde de gemompelde commentaren van de andere officieren. Het maakte hem cynisch. Waarom had hij al die moeite eigenlijk genomen? De route van het leger was bepaald, en als zijn voorgevoel hem niet bedroog, was het een pad naar Hades.


    Arminius en zijn mannen hadden de weg naar Vetera bijna acht mijl gevolgd toen ze het punt bereikten waar een veedrijverspad van noord naar zuid de weg kruiste. Arminius liet zijn paard inhouden en keek peinzend naar de noordelijke tak. Dit was de plek die hij had uitgekozen, en die hij het afgelopen jaar een aantal malen had bezocht. Het voelde onwerkelijk, en opwindend, om hier te zijn met de legioenen van Varus op niet meer dan een paar uur afstand.


    Ze hadden al een poosje niets meer gezien van de andere hulptroepen, een eenheid Gallische ruiters, en dat was precies wat hij had gewild. De Galliërs hadden geen zin gehad om hun comfortabele tempo op te voeren toen de ruiters van Arminius vooruitgingen. ‘Waarom die haast?’ hadden een paar in slecht Latijn geschreeuwd. ‘Vetera gaat nergens naartoe.’ Dezelfde ontspannen sfeer heerste in het hele leger toen de legioenen uit Porta Westfalica vertrokken, wat Arminius met een duistere vreugde vervulde. Waarom zouden ze ook niet ontspannen zijn, dacht hij. De zomer was voorbij, de oogst was binnengehaald, de belastingen waren geïnd. De stammen hadden geen moeilijkheden gemaakt. Het werd tijd om terug te keren naar de kampen op de westoever van de Rhenus om er de minder drukke winterperiode aangenaam door te brengen.


    Ook het contubernium legionairs dat de kruising moest bewaken zag er ontspannen uit. Drie van de acht soldaten zaten bij het vuur voor hun tent, de rest stond verveeld te kijken bij de kruising zelf. Ze begroetten de mannen van Arminius, die vriendelijk salueerden. De oudste wachter, een veteraan die ongeveer van de leeftijd van Tullus was, sjokte naar voren en salueerde voor Arminius. ‘Aan het verkennen, prefect?’


    ‘Ja. Ik wilde die kant op gaan.’ Hij wees naar het noorden.


    De wachter haalde zijn schouders op. ‘Er zijn maar weinig mensen die dat pad gebruiken, alleen een paar plaatselijke boeren. Ik betwijfel of u daar veel interessants zult tegenkomen.’


    ‘Waarschijnlijk niet,’ beaamde Arminius met een berustend glimlachje. ‘Maar zelfs als er niets te zien is, moet een verkenner blijven kijken, toch? Net zoals een wachtpost op wacht moet staan, ook als er helemaal niets gaat gebeuren.’


    ‘Ik klaag niet, prefect,’ zei de legionair grinnikend.


    ‘Ik ook niet.’ Arminius glimlachte terug en dacht: als je eens wist waarom ik hier was. ‘Ik zie je wel weer als we terugkomen.’ Hij liet zijn paard het pad op draaien en gebaarde naar zijn mannen dat ze moesten volgen.


    Twee mijl verderop kwamen ze bij een volgende kruising, waar hun pad en een nog smaller spoor elkaar sneden. Er stond een groep krijgers van de Marsiërs te wachten, zoals Arminius had verwacht. Het was de laatste stam die hij had overgehaald, nog geen maand geleden: een prestatie waar hij trots op was, want de Cherusken en de Marsiërs hadden een lange geschiedenis van bittere vetes. De prijs was wel hoog geweest. Een van de drie adelaars van de legioenen zou na de slachting naar de Marsiërs gaan, maar zelfs die glanzende trofee had niet alle stamleden kunnen overtuigen. Uit de afwachtende blikken op de gezichten van deze krijgers leidde Arminius af dat zij tot de categorie behoorden van degenen die nog geen besluit genomen hadden.


    Hij glimlachte breed en steeg van zijn paard. ‘Welkom, broeders!’


    De meesten negeerden hem of gromden alleen maar. De ruiters van Arminius mompelden kwaad, en een van hen spuugde. Pas toen hun leider hen woedend aankeek, hielden ze zich stil.


    Een lange magere man met twee vlechten die tot op zijn schouders hingen stapte uit de groep Marsiërs naar voren. ‘Jij bent Arminius.’


    ‘Inderdaad. En jij bent…?’


    ‘Ecco.’ Hij keek even naar de hand van de Cherusk voordat hij die vastpakte. ‘We staan hier al uren.’


    Ecco’s ergernis was ongegrond, dacht Arminius, die tegen zijn irritatie vocht. Hij had nu eenmaal niet precies kunnen zeggen wanneer hij zou komen, en de Marsiër wist dat. ‘Ik ben dankbaar dat je gekomen bent,’ zei hij, met een hoofdknik. ‘Jouw stamhoofden kennen het pad dat ik had gekozen, maar ik wilde voorkomen dat er misverstanden zouden ontstaan als het zover was. Duizenden krijgers hebben gehoor gegeven aan mijn oproep, maar ook jullie speren zijn nodig.’


    De man maakte een vrijblijvend geluid. Hij nam het smalle pad naar links en rechts op en keek Arminius ongelovig aan. ‘Ga je de legioenen over dit pad leiden?’


    Arminius voelde de zware blikken van Ecco’s metgezellen op zich drukken als de loden gewichten die een visnet naar de diepte trokken. Hij nam een zelfverzekerde houding aan en antwoordde zo luid dat iedereen hem kon horen. ‘Inderdaad, vandaag nog.’


    De Marsiër trok zijn lip op. ‘En waarom zouden ze daar zelfs maar over denken?’


    ‘Je twijfels zijn begrijpelijk, mijn vriend.’ Hij gebaarde naar de beuken en haagbeuken links en rechts van het pad. ‘Dit is geen goede route voor een leger. Er is geen ruimte voor de legionairs om in hun normale formatie te marcheren, en de ruiters kunnen hier niet in actie komen – ze zullen op sommige plekken zelfs moeten lopen. En wat de wagens en artillerie betreft kun je je voorstellen hoeveel moeite die hier zullen hebben. En wat gaat er gebeuren als ze de eerste rivier tegenkomen…!’


    ‘Verderop ligt ook nog een moeras,’ zei Ecco.


    ‘Inderdaad,’ beaamde Arminius grinnikend. ‘En daarna loopt het pad om een heuvel heen.’


    ‘Dat zijn allemaal dingen die Varus van zijn verkenners te horen zal krijgen. Allemaal goede redenen voor hem om zijn leger op de weg naar Vetera te houden. Al met al zou alleen een onnozelaar of een gek zich op dit pad wagen.’ Ecco keek om naar zijn metgezellen, die instemmend knikten.


    ‘Varus is geen onnozelaar, en hij is ook niet gek,’ verklaarde Arminius. ‘Nog beter, hij is mijn vriend. De man vertrouwt me alsof ik zijn eigen vlees en bloed ben. Ik heb de afgelopen maanden een vriendschapsband met hem opgebouwd; we zijn samen gaan jagen en ik heb genoeg wijn met hem gedronken om een oorlogsschip mee te vullen. Voor hen ben ik een Romein, een edelman, net als hij. En uiteindelijk ben ik dat ook! Augustus zelf, de keizer…’ Hij spuugde bij dat woord. ‘… heeft me een paar jaar geleden de status van ridder verleend. Het idee dat ik een verrader zou kunnen zijn is taboe bij Varus.’


    ‘Maar dan nog, waarom zou hij ermee instemmen om de hoofdweg te verlaten?’


    Met een amicaal gebaar sloeg Arminius een arm om Ecco’s schouders en merkte tot zijn genoegen dat de ander zich niet terugtrok. ‘Omdat ik, zijn belangrijkste verkenner, naar hem terugrijd met alarmerend nieuws. Ik vertel Varus niet veel over het pad, maar wel dat de Angrivariërs in opstand zijn gekomen, uit protest tegen de nieuwe belasting. Voor hem is de vernietiging van een zo kleine stam, wiens gebied zo dicht bij zijn route ligt, een even onweerstaanbare verleiding als een rotte pruim voor een wesp.’


    Ecco twijfelde nog steeds. ‘Waarom al die moeite? We kunnen de legioenen van Varus gewoon op de hoofdweg aanvallen. Het gerucht gaat dat zich bijna twintigduizend speren bij jou hebben aangesloten. Met zo’n overmacht is de overwinning zeker.’


    ‘Niet zeker. Onderschat de Romeinen niet, of je komt bedrogen uit.’ Arminius zei het op lichte toon, om de man niet te beledigen. ‘Maar laat de legioenen over dit smalle pad trekken, waar ze niet in formatie kunnen marcheren, waar hun ruiters en artillerie nutteloos zijn en waar ze niet kunnen omkeren of naar links of rechts uitwijken, en de overwinning wordt veel waarschijnlijker.’ Hij knipoogde samenzweerderig. ‘Heb je de aarden wallen gezien?’


    Ecco schudde zijn hoofd.


    ‘Een paar mijl verderop hebben de andere stammen versterkingen langs één kant van het pad aangelegd. De wallen zijn honderden passen lang, meer dan manshoog en liggen verborgen tussen de bomen. Er kunnen zich duizenden krijgers achter verbergen. Wanneer het teken wordt gegeven vallen ze de nietsvermoedende Romeinen met de snelheid en kracht van een aardverschuiving aan.’ Arminius keek naar Maelo voor bevestiging.


    ‘Hij spreekt de waarheid, zowaar Donar mijn getuige is,’ zei Maelo. ‘Het is een indrukwekkend geheel, Ecco. En de Romeinen hebben straks niets in de gaten totdat het veel te laat is.’


    ‘Het weer is ook aan het veranderen.’ Arminius keek omhoog. Een deel van de boven de bomen zichtbare hemel was dreigend grijs. ‘Het gaat regenen en dan zal het niet lang duren voordat de legioenen het hele pad in een modderpoel zullen veranderen. Heb ik je overtuigd, Ecco?’


    De ochtend was zo goed als voorbij toen Arminius en zijn ruiters terugkeerden bij het Negentiende Legioen, dat die dag de voorhoede van het leger vormde. Hij gaf zijn mannen opdracht om weer aan het hoofd van de colonne te gaan rijden, zoals eerder, waarna hij samen met Maelo verder doorreed. De marcherende legionairs namen de hele breedte van de weg in, zodat de twee over de smalle strook grond aan de zijkant moesten rijden. Dat ze tegen de richting in gingen, maakte nieuwsgierige blikken van de stampende soldaten en geschreeuwde vragen van de centurio’s en optio’s los. Ondanks het toenemende verlangen om zijn andere kant te laten zien, bleef Arminius zijn rol van vriendelijke bondgenoot spelen. Hij glimlachte naar alle kanten en herhaalde steeds weer: ‘Mijn nieuws is alleen voor de gouverneur bestemd.’


    Met genoegen keek hij naar het grote aantal burgers in de colonne. Ambulante verkopers die het leger in de zomermaanden van eten en drinken hadden voorzien liepen heen en weer langs de rijen legionairs om met water aangelengde wijn, brood en worstjes te verkopen. Er liepen ook vrouwen mee, ongetrouwde echtgenotes van soldaten en hoeren, bepakt en bezakt met kleding, potten en pannen; groepjes schreeuwende kinderen renden op en neer en speelden krijgertje. Hier en daar tussen de cohorten reden karren met bagage, gewonde mannen en de persoonlijke bezittingen van een aantal officieren. Arminius zag zelfs een waarzegger die iedereen die maar wilde luisteren beloofde dat hij de toekomst kon voorspellen uit de vlucht van de kraaien boven hun hoofd, of het patroon in de wolken. Arminius werd steeds optimistischer. Alles wat hij zag druiste tegen de militaire regels in. Burgers, vrouwen, kinderen, kooplieden en alle anderen die het bonte gezelschap vormden dat met een leger meetrok, mochten nooit bij de legionairs lopen, en al helemaal niet in de voorhoede van de colonne. En alle karren en voertuigen hoorden in de bagagetrein thuis, achteraan in de stoet.


    Volgens de regels zou de volgende afdeling in de colonne moeten bestaan uit tien soldaten uit elke centurie van de drie legioenen, in totaal achttienhonderd man, die het gereedschap meedroegen dat nodig was om een marskamp op te zetten. Ze waren nergens te zien, en dat was begrijpelijk want Varus en zijn legaten wilden gebruikmaken van de tijdelijke aarden versterkingen die in voorafgaande jaren dicht langs de weg waren aangelegd, en verderop van de lege barakken in de permanente kampen, zoals Aliso. Zodra hij zijn alarmerende ‘nieuws’ had doorgegeven en de legioenen een andere richting insloegen, zou er die avond wel een marskamp moeten worden ingericht. De legioenen zouden werkploegen moeten leveren die vooruit werden gestuurd. Maar zelfs wanneer dat direct nadat hij Varus had gesproken gebeurde, zou het kamp niet voltooid zijn wanneer de hoofdmacht van het leger er aankwam. Het was niet meer dan een klein detail, maar het zou de ontregeling van de Romeinse troepen inluiden.


    Ook de genietroepen die na de kampementbouwers hoorden te komen, waren nergens te zien. Ook dat was verklaarbaar: het leger marcheerde over een geplaveide weg regelrecht terug naar Vetera. Maar zodra de colonne de weg moest verlaten, werd het een ander verhaal. De eerste diepe rivier zou het leger ophouden totdat de genietroepen en hun materieel naar voren waren gebracht.


    De ossenkarren met de bagage van Varus en de meeste hoge officieren reden in elk geval wel op de juiste plek. De twintig of meer zwaarbeladen karren met krakende assen, zwetende drijvers en passagiers die een gratis lift hadden weten te ritselen, werden voor en achter geëscorteerd door een half cohort legionairs. Arminius zag Aristides achter op een van de karren zitten, met een van afkeer verwrongen gezicht. Hij hield boekrollen in beide handen en probeerde tevergeefs uit de buurt te blijven van de zwermen steekvliegen die boven de kar hingen.


    ‘Geniet je een beetje van de rit?’ riep Arminius. De Griek was verbaasd om hem te zien en schudde zijn hoofd nadrukkelijk.


    ‘Ik word levend opgevreten.’


    ‘Die steekvliegen komen op het vee af. Kom van die kar en loop met de legionairs mee,’ suggereerde Arminius, die heel goed wist dat de secretaris geen dagmars van twintig mijl aan zou kunnen.


    De man keek hem duister aan. ‘Ik blijf zitten waar ik zit.’


    Arminius knikte. ‘Doe wat je wilt.’ Maelo grinnikte.


    Ze reden door en kregen al snel het Eerste Cohort van het Negentiende Legioen in zicht, de aangewezen beschermers van Varus tijdens de mars terug naar Vetera. Alles aan deze troepen stond in schril contrast met de soldaten die voor hen liepen. Het zonlicht weerkaatste op de standaards en de gepoetste pantsers en helmen van de legionairss die keurig in het gelid liepen, in kaarsrechte rijen die met de liniaal van een timmerman getrokken leken. De beslagen sandalen stampten in de maat op de weg en vormden de zware ondertoon van het algehele lawaai. Het was een indrukwekkend schouwspel dat Arminius er nog eens van overtuigde dat hij een directe confrontatie met de legioenen altijd moest zien te vermijden. Germaanse krijgers waren dapper en niet bang om te sterven, maar het was een slecht idee om op een open slagveld tegenover de legioenen te gaan staan.


    Dat het escorte van Varus waakzamer was dan de andere troepen, bleek toen de twee dichterbij kwamen en door een lijfwacht werden tegengehouden. ‘Halt! Naam en rang,’ bulderde een centurio vanaf de eerste rij.


    Arminius stak zijn hand in een vreedzaam gebaar op. ‘Ik ben Arminius van de Cherusken, commandant van de ala van het Zeventiende Legioen. Ik heb dringend nieuws voor gouverneur Varus.’


    Na een kort gesprekje werden hij en Maelo doorgelaten, langs de marcherende legionairs. Achter de soldaten volgde een groot contingent cavalerie. Ondanks zijn zelfverzekerdheid voelde Arminius zijn maag omdraaien toen hij Varus te midden van zijn stafofficieren zag. Als zijn verhaal niet volstrekt overtuigend was, zou het hele plan in duigen vallen.


    Hij keek naar Maelo en voelde de paniek toeslaan. Het zweet liep over het gezicht van zijn tweede man, die een wilde blik in zijn ogen had, als een door de slachter vastgegrepen schaap op het moment dat zijn keel wordt doorgesneden.


    ‘Wat is er in Donars naam met je aan de hand?’ siste Arminius.


    ‘Hij krijgt het door. Varus doorziet wat we van plan zijn.’


    ‘Verdomde onzin!’ Arminius glimlachte en zwaaide naar de gouverneur, die hem had gezien. ‘Volgens hem zijn wij betrouwbare en beproefde bondgenoten. Het is ondenkbaar dat we verraad zouden plegen.’ Maelo slikte en knikte, maar leek nog altijd in paniek. Op twintig passen afstand wenkte Varus. ‘Beheers je, Maelo, of ik zweer dat ik je ballen eraf snijd en ze door je verrekte strot douw.’


    Maelo haalde een arm over zijn gezicht en forceerde een grijns.


    ‘Arminius!’ riep Varus.


    ‘Gegroet, gouverneur.’ Hij sloeg een sombere toon aan.


    De glimlach verdween van Varus’ gezicht. ‘Is er iets aan de hand?’


    Donar, help me, bad Arminius, die zijn paard liet omdraaien zodat hij rechts naast Varus meereed in de richting van de colonne. Met gebogen hoofd volgde Maelo zijn voorbeeld. Het leger stopte voor niemand. ‘In zekere zin wel,’ zei Arminius. ‘We kwamen tijdens onze verkenning een koopman tegen die naar het zuiden vluchtte. Hij vertelde dat de Angrivariërs massaal tegen Rome in opstand zijn gekomen.’


    Het gezicht van de gouverneur betrok. ‘Waarom, in Jupiters naam?’


    ‘Blijkbaar vanwege de nieuwe belasting.’


    ‘Belastingen zijn een plaag voor ons allemaal! Maar je ertegen verzetten is net zoiets als tegen de regen vechten,’ merkte Varus vermoeid op.


    ‘Als iedereen dat inzag, zou de wereld een stuk eenvoudiger zijn,’ beaamde Arminius.


    ‘De Angrivariërs wonen toch in het noorden, niet zo heel ver hier vandaan?’


    ‘Ongeveer dertig of veertig mijl, niet meer.’ Met een bonkend hart concentreerde Arminius zich op het beeld van een ijzeren vishaak met een dikke sappige worm, die elegant onder het oppervlak van een rivier zakte. Iets onder de haak keek een dikke forel met kraaloogjes naar de kronkelende lekkernij. Hap toe, dacht Arminius. Die is helemaal voor jou.


    ‘Hoe gaat het met jouw tweede man… Maelo, geloof ik?’ vroeg Varus. ‘Hij lijkt een beetje ziek.’


    Arminius keek even over zijn schouder naar Maelo. Het was een schrale troost dat het zweet niet langer over zijn gezicht liep, maar zijn huid was asgrauw. Hij maakte een minachtend gebaar. ‘Die dwaas heeft gisteren vis gegeten, gouverneur. Vis die zogenaamd uit zee zou komen! En sinds vanochtend vroeg moet hij boeten voor zijn stommiteit. Het komt er met grote regelmaat aan twee kanten uit.’


    ‘Ja, ja, zo is het wel genoeg,’ zei Varus met een vieze blik. ‘Ik heb meer om me zorgen over te maken dan Maelo’s ingewanden. Vertel me precies wat die reiziger zei.’


    Arminius haalde opgelucht adem en zorgde ervoor dat hij zijn fictieve rapport niet al te gedetailleerd maakte. Een onschuldige toeschouwer zou niet direct op aantallen krijgers en dat soort dingen letten. ‘De man was doodsbang,’ besloot hij. ‘Hij bleef net lang genoeg staan om zijn verhaal te doen, voordat hij doorreed naar het zuiden.’


    ‘Hoe groot is die stam van de Angrivariërs?’


    ‘Ze zijn niet heel talrijk, gouverneur. Als alle jonge knapen en grijsaards ook speren opnemen, zou ik zeggen dat ze misschien drieënhalfduizend krijgers op de been kunnen brengen. Misschien vierduizend.’


    ‘Zei die man ook iets over naburige stammen?’


    Hij is niet gek, bedacht Arminius. Hij wil zijn soldaten niet aan een wijdverspreide opstand blootstellen. ‘Nee, niets.’


    Zonder te antwoorden reed Varus door, en Arminius’ maag kromp ineen. In het felle zonlicht leek zijn verhaal zo dun als geschifte pap. Hij wilde doorpraten om de gouverneur ervan te overtuigen dat hij moest ingrijpen, maar was tegelijkertijd bang dat hij te veel zou zeggen. Zijn mond houden was echter minstens even moeilijk.


    Zijn hart bonkte ongelukkig. Achter hem hoorde hij Maelo overgeven. Arminius greep het geluid aan als een hongerige bedelaar een broodkorst. ‘Ik zei je dat je die vis niet moest eten. De zee ligt meer dan honderd mijl naar het noorden. Dat is waarschuwing genoeg voor iedereen.’


    ‘Ik weet het,’ kreunde Maelo.


    ‘Het is een beroerd tijdstip voor een opstand,’ zei Varus. ‘Wat denken ze zo laat in het seizoen nog te bereiken?’


    Arminius voelde een zweetdruppel over zijn rug lopen. De gebruikelijke tijd om op plundertocht te gaan of een oorlog te beginnen was tegen het einde van de lente, of in de vroege zomer, wanneer je maanden de tijd had om rond te trekken. ‘Als ik die Angrivariërs een beetje ken, heeft redelijkheid er weinig mee van doen gehad,’ zei hij op vertrouwelijke toon. ‘Hete harten winnen het vaak van koele hoofden, zeggen de stammen. Ook ik zou zelfs nog net als de Angrivariërs reageren, als ik mijn instinct zou volgen. Het is alleen aan mijn Romeinse training te danken dat ik me kan inhouden en nadenk voordat ik handel.’


    Varus keek hem glimlachend aan. ‘Wat de reden ook is, verraad kan niet door de vingers worden gezien. We hebben geluk dat het bericht ons op tijd bereikt, voordat ze de kans krijgen om andere stammen over te halen mee te doen. Stel je ook voor hoe moeilijk het zou zijn, en hoeveel protest het zou opleveren, om het leger dicht bij Vetera te laten omkeren. Het enige wat we nu hoeven te doen is… een route naar het noorden vinden?’


    Het kostte Arminius alle moeite om niet in juichen uit te barsten. In plaats daarvan zei hij rustig: ‘Inderdaad, gouverneur. We kunnen het pad nemen waar mijn mannen en ik die reiziger tegenkwamen.’


    ‘Goed.’ De gouverneur richtte zich al tot zijn stafofficieren en gaf bevel om de genietroepen en zo veel mogelijk van hun materieel naar voren te brengen, naar hun gebruikelijke positie. Zijn legaten moesten opgeroepen worden voor overleg over de beste strategie om de Angrivariërs aan te pakken. Het nieuws over de verandering van de route moest langs de hele colonne worden doorgegeven, met de redenen waarom. Hoewel contact met de vijand pas over enkele dagen te verwachten viel, moesten de veiligheidsmaatregelen worden aangescherpt. ‘Ik wil dat iedereen op zijn hoede is,’ beval Varus. Hij draaide zich weer om naar Arminius. ‘En ik sta opnieuw bij je in het krijt.’


    De Cherusk maakte een onhandig gebaar. ‘Ik deed alleen mijn plicht.’


    ‘En zoals altijd heb je die goed uitgevoerd. Maar nu kun je het beste naar je eigen mannen teruggaan. Laat een aantal aan de kop van de colonne achter, zodat we het juiste pad naar het noorden nemen, maar ik vraag je met de rest vooruit te rijden, om te zien wat je verder nog te weten kunt komen. Wie weet hebben die Angrivariërs plunderbendes naar het zuiden gestuurd.’


    ‘Een wijs besluit,’ beaamde Arminius. ‘Ik moet ook een paar ruiters op pad sturen om de paar mannen op te halen die ons vertrek vanochtend hebben gemist.’


    ‘Doe wat je moet doen, Arminius.’ Varus wuifde hem weg. ‘Geef urgent nieuws onmiddellijk aan mij door, en rapporteer de rest vanavond in het kamp.’


    ‘Uitstekend.’ De volgende keer dat ik je zie, boor ik een zwaard in je strot, dacht hij erbij. ‘Kom mee, Maelo.’


    ‘Arminius!’ riep Varus toen ze nog maar tien passen hadden gereden.


    Hij voelde Maelo naast zich verstijven. Met een zelfverzekerde glimlach draaide hij zich om. ‘Ja?’


    Varus stak een hand op. ‘Je hebt geen afscheid genomen.’


    ‘Vergeef me mijn haast. Ik wilde alleen zo snel mogelijk met mijn patrouille beginnen. Vaarwel.’ Dank u, grote Donar, dacht hij zuchtend van opluchting toen ze wegreden. ‘Alle goden, ik ben blij dat het voorbij is.’


    ‘Je bent niet de enige,’ mompelde Maelo.


    ‘Ik had je bij de mannen moeten laten. Jij bent een strijder, geen spion.’ Arminius’ grijns was half scherts, half serieus. ‘En vergis je niet, ik zou je ballen nog steeds hebben afgesneden als je de zaak verknoeid had.’


    ‘Ik zou het verdiend hebben.’


    In ontspannen draf reden ze terug naar de voorhoede van de colonne. Hoewel niemand vragen stelde, kon Arminius nog niet ontspannen. Het kon nog altijd verkeerd gaan. Varus kon gaan twijfelen en een boodschapper achter hem aan sturen om hem terug te roepen. Hij had geen idee waar Tullus was, maar als de centurio hen zag, zou hij iets kunnen ondernemen. En dat gold ook voor dat knulletje Tubero, als die ergens opdook. Flavus reed achteraan in de stoet en het was niet heel waarschijnlijk dat hij hem zou zien, maar toch keek Arminius ook of zijn broer toevallig in de buurt was.


    Eindelijk hadden ze de legionairs vooraan in de colonne achter zich gelaten, net als de Gallische cavalerie, en bereikten ze de veiligheid van de open weg. Pas toen begonnen de gebeurtenissen van het uur daarvoor tot hem door te dringen.


    Na zoveel jaren was de tijd voor vergelding nabij.
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    Het was kort voor het ochtendgloren en Varus zat in een van de afgescheiden gedeeltes van zijn grote tent op een comfortabele stoel, met dikke tapijten onder zijn voeten. Olielampen op vergulde standaards verlichtten de ruimte. Overal om hen heen klonken bevelen en het gekreun van mannen die het meubilair moesten tillen. De hele tent werd afgebroken voor de mars van die dag, maar zijn gedeelte bleef een klein eiland van rust. Het bos dat hen omringde sinds ze de vorige dag de hoofdweg hadden verlaten was tot zijn genoegen nog onzichtbaar. Varus had al genoeg bomen gezien voor een heel leven.


    ‘Brood, gouverneur?’ vroeg zijn kok, een stugge veteraan die al bij hem werkte sinds hij gouverneur was geworden.


    Varus had niet goed geslapen en schudde geïrriteerd zijn hoofd. Hij was al volop bezig met de komende dagmars over het smalle pad dat Arminius had aangewezen. De vorige middag was hun tocht moeilijk en onaangenaam geweest en de nachtelijke regen had de omstandigheden alleen maar verder verslechterd. Het was maar goed dat de legioenen niet te ver het gebied in hoefden.


    De kok was wel gewend aan zijn meesters humeurigheid en trok zich zwijgend terug met het dienblad vol versgebakken platte broden.


    ‘Aristides,’ riep Varus.


    De Griek, die achter zijn bureau over stapels documenten gebogen zat, stond snel op. ‘Meester?’


    ‘Heb je nog iets van Arminius gehoord of gezien?’


    Aristides besefte heel goed dat Varus wel beter wist: sinds de laatste keer dat hij het had gevraagd was alleen de kok langsgekomen. Hij krabde aan een van de vele bulten die zijn gezicht en armen sierden, en zei een paar tellen later: ‘Nee, meester. Moet ik bij de wachters gaan informeren?’


    ‘Ja. En stuur ook een soldaat naar de hoofdpoort, voor het geval hij daar binnenkomt. En doe ook navraag bij de ruiters van zijn hulptroepen die gisteren zijn achtergebleven.’


    ‘Ja, meester.’


    Varus keek zijn slaaf kwaad na. Hoe die Griek het klaarspeelde om met twee woordjes duidelijk te maken dat hij zijn meesters bezorgdheid over Arminius’ afwezigheid niet begreep of onzinnig vond, wist hij niet, maar hij deed het. Het enige waar híj zich zorgen over hoeft te maken zijn die verrekte muggenbulten van hem, dacht de gouverneur jaloers. Ik moet aan een heel leger denken en een stam verrekte Germanen opsporen en onderwerpen.


    De geur van warme wijn bracht hem terug in het hier en nu. Zijn kok was ongevraagd weer verschenen, deze keer met een zilveren beker waaruit stoomsliertjes omhoog kronkelden. ‘Ik dacht dat u misschien wat wijn zou willen in plaats van brood, gouverneur,’ zei hij. ‘Het is uw favoriete soort, opgewarmd en een beetje aangelengd. Ik heb er ook wat honing in gedaan.’


    Varus voelde een glimlach opkomen. ‘Goed gedaan.’ Hij nam een slok en toostte naar de kok. ‘Perfect.’


    ‘Als u er nog een nodig hebt, kunt u gewoon roepen. Ik houd mijn vuur tot het laatste moment aan.’ De kok trok zich in zijn keuken achter in de tent terug.


    Met zijn opgeknapte humeur besloot Varus dat Arminius door iets was opgehouden, maar dat hij in de loop van de dag wel zou opduiken. Waarschijnlijk kon hij een paar van zijn mannen niet vinden. Zelfs toen Aristides terugkeerde met het bericht dat er taal noch teken van de Cherusk was vernomen, en dat de laatste ruiters voor het ochtendgloren waren vertrokken om de weg te verkennen, bleef Varus opgewekt. Wanneer had Arminius hem ooit in de steek gelaten? Hij consolideerde zijn goede stemming met een tweede, wat kleinere beker wijn, waarna hij zijn complete generaalsuitrusting aantrok: bronzen, gespierde borstplaten, rode sjerp, schouderriem, een sierzwaard en helm met vederbos. Nadat hij ten slotte zijn rode mantel had omgeslagen stapte Varus met opgeheven hoofd uit zijn tent. De modder zoog zich aan zijn laarzen vast. Het had ’s nachts nog meer geregend dan hij had gedacht, wat vervelend was omdat het hun voortgang op het smalle pad aanzienlijk vertraagde.


    Zijn legaten, onder wie Numonius Vala, stonden samen met zijn kampcommandanten Lucius Eggius en Ceionius buiten te wachten. Ze salueerden glimlachend. ‘Een prachtige ochtend om op stamleden te jagen, gouverneur,’ zei Vala.


    Varus wierp een blik omhoog. De meeste wolken die het land een paar uur lang met water hadden doordrenkt waren verdwenen en in het oosten klom een waterig zonnetje boven de boomtoppen uit. Het was geen garantie dat het droog zou blijven, maar hij had al lang geleden geleerd dat je het beste positief kon blijven. ‘Inderdaad. Jullie rapporten, graag.’


    Het Achttiende Legioen was die dag geselecteerd om de kopgroep te vormen, werd Varus verteld. De Gallische ruiterij zou vooruit rijden. Om de problemen van de vorige dag te voorkomen, marcheerden de genietroepen achter de eerste twee cohorten van het Achttiende, om sneller in actie te kunnen komen wanneer dat noodzakelijk was, wat ook zeker het geval zou zijn.


    ‘Gouverneur, zoals u weet zijn sommige groepen niet-strijders en bagagekarren met de legionairs meegereisd,’ zei Vala. ‘Wilt u die weer apart laten volgen, zoals op campagne?’


    Alle ogen richtten zich op Varus, die afwijzend glimlachte. ‘De stam van de Angrivariërs is klein en woont meer dan dertig mijl verderop. Ik zie geen reden om op te trekken alsof we bang zouden zijn. Bovendien kunnen we plekken tegenkomen waar de soldaten nodig zijn om karren over rivieren te helpen, en wat dies meer zij. Verder nog iets? Nee? Op jullie posities, dan.’


    Later op de ochtend begon zijn goede humeur weer te tanen. Niet lang nadat het leger het kamp had verlaten blies de opgestoken wind donkere wolken in hun richting, die hun lading boven het bos en de langzaam voortbewegende colonne uitstortten. Zo nu en dan werden de buien even onderbroken, maar dat duurde nooit lang. De steeds verder aanwakkerende wind voerde meer en meer wolken en regen vanuit het noorden aan. Hoewel de bomen aan weerszijden van het pad meer bescherming boden dan ze op de vlakte gehad zouden hebben, konden de troepen niet aan de neerkletterende regengordijnen ontkomen. Er zat niets anders op dan je schouders optrekken en verder rijden, of lopen.


    Varus had een overdekte wagen kunnen laten ophalen, en er bevond zich zelfs een officiële draagstoel ergens in de bagagetrein, maar hij wilde niet voor een ‘zachte’ generaal doorgaan die niet hetzelfde aankon als zijn soldaten. Leidinggeven door het voorbeeld te stellen was belangrijk. Toch voelde hij er zich niet te goed voor om een nieuwe, droge mantel te vragen, wanneer dat nodig was. Wol die in de lanoline was gedompeld kon de regen behoorlijk lang tegenhouden, maar uiteindelijk raakte de stof verzadigd. Varus had te doen met zijn legionairs, die allemaal niet meer dan één mantel bezaten. Tegen het eind van de dag zagen ze er als verzopen katten uit. En dan die stank in hun tenten – hij trok zijn neus al op bij de gedachte alleen. Mannen die twintig mijl met zware bepakking hadden gemarcheerd roken op z’n minst al zeer onfris, maar in een kleine tent, met die akelig stinkende natte wol, was het nog vele malen erger.


    De permanente regen en de voeten en poten van zoveel mannen en dieren hadden het bospad in een modderpoel veranderd. De modder was opgespat tot op de vetlokken van Varus’ paard; de mantels van de legionairs in zijn escorte waren van onderen vies en de soldaten zelf hadden modderbruine benen vanaf hun knieën. De slaven die achter de gouverneur en zijn stafofficieren liepen, droegen over het algemeen geen bescherming tegen de regen, zodat ze onder de modder zaten en doorweekt waren tot op hun huid. Maar hoe ellendig het hier dicht achter de kop van de colonne ook was, verder naar achteren zou het nog veel erger zijn, realiseerde Varus zich. Er was een kans dat de karren met de artillerie flink vertraagd zouden worden, of zelfs vast zouden komen te zitten.


    Zijn woede en frustratie namen toe, maar hij kon niets anders doen dan zijn troepen stug laten doorlopen. Het was noodzakelijk om de dreiging van de Angrivariërs aan te pakken, en omkeren was onmogelijk. Zijn leger was als een grote wagen die een smalle steeg in was gereden. Varus had geen idee hoe lang die steeg was. Arminius zou dat wel weten, maar die was nergens te bekennen. Voor de zoveelste keer die ochtend vroeg hij zich af waar de prefect uithing en wat hij aan het doen was. Hij zond een boodschapper naar de kop en eiste informatie van de overgebleven cavalerie, de Galliërs, over het gebied in het noorden. ‘Ik wil weten waar dat verrekte bos een keer ophoudt,’ riep hij de ruiter achterna. ‘En wel zo snel mogelijk!’


    Hij ontving de informatie al snel daarna uit een onverwachte bron, niet van de boodschapper, maar van een doorweekte en met modder bespatte Tubero, die hem opzocht. ‘De Galliërs zijn vijf mijl en meer voor de kop uit gereden, gouverneur,’ rapporteerde hij. ‘Er zijn hier en daar wat open plekken tussen de bomen, en een paar veenmoerassen, maar het bos lijkt nog over enige afstand door te lopen.’


    ‘Juist.’ Varus verwerkte de informatie en onderdrukte zijn verlangen om het uit te schreeuwen en Tubero op zijn donder te geven omdat hij niet rapporteerde wat hij wilde horen. Houd je hoofd koel, hield hij zichzelf voor. We gaan niet dood aan een dagje slecht weer. Of aan een bos. ‘Waarom reed je op kop van de colonne?’


    ‘Ik wilde zien wat er gaande was, gouverneur.’


    Varus glimlachte waarderend. ‘Een waardige houding.’


    ‘Het is moeilijk om je geduld te bewaren wanneer je achter in de stoet vastzit, u weet hoe het is.’


    ‘Dat is inderdaad een van de ellendigste dingen van een voorttrekkend leger. Als commandant heb je vaak geen idee wat er in Hades’ naam aan de hand is. Wat heb je ontdekt?’


    ‘Niet heel veel, gouverneur. De genietroepen werken zo hard als ze kunnen. Bomen omhakken en het pad verbreden is eenvoudig, maar het bouwen van bruggen vergt tijd. Volgens hun oppercenturio hebben ze er vanochtend al twee gebouwd. Ze zijn op dit moment bezig met een derde.’


    ‘Zijn er nog meer rivieren?’


    ‘Vier of vijf, volgens de Galliërs. Maar op één na zijn die allemaal te voet te doorwaden. Ook de karren komen erdoorheen als er soldaten zijn om ze in beweging te houden.’


    ‘Dat is in elk geval iets,’ zei Varus. ‘Maar twintig mijl halen we vandaag nooit.’


    ‘Nee, gouverneur.’ Tubero’s stem klonk meelevend.


    ‘Heeft iemand Arminius nog gezien?’


    ‘Ik geloof het niet.’


    ‘Als hij problemen heeft, had hij bericht terug moeten sturen,’ bromde Varus. ‘Misschien is hij een bende van die Angrivariërs tegen het lijf gelopen.’


    ‘Denkt u dat hij ons misschien in de steek heeft gelaten, gouverneur?’ probeerde Tubero.


    ‘Hij is al jarenlang een bondgenoot van Rome. Hij komt binnenkort wel terug, dat zul je zien,’ blufte Varus.


    ‘Als u het zegt, gouverneur.’ De jonge tribuun keek een beetje vreemd. ‘Dan ga ik weer, met uw toestemming.’


    ‘Ja, ja.’ Varus herinnerde zich dat hij Tubero’s vage opmerkingen over Arminius’ trouw van de hand had gewezen. ‘Maar voordat je gaat…’


    ‘Gouverneur?’


    ‘Wat doe jij met een cavaleriehelm?’


    ‘Deze?’ Tubero tikte op de versierde, verzilverde helm die aan een koord aan zijn riem ging. ‘Die heb ik van mijn vader gekregen voordat ik uit Rome vertrok. Waarschijnlijk zal ik die nooit tijdens een charge kunnen dragen, maar ik stel me graag voor dat dat op een dag toch gebeurt.’


    Het was een beetje vreemd voor een tribuun om zo’n helm te dragen, maar het was niet tegen de regels. Toen de gouverneur de tribuun zag wegrijden, dreigde zijn stemming nog iets verder in de modder te zakken. Maar al snel bezorgde het bericht dat de genietroepen hun brug hadden voltooid hem afleiding. Het leger kon weer anderhalve mijl doorlopen, berichtte de boodschapper. De omstandigheden gingen erop vooruit, vond Varus.


    Zijn stemming verbeterde nog verder toen de regen minder werd en even later stopte. De wolkenhemel brak open en de zon zette het bos en de doorweekte, modderige Romeinen in een warme gloed. Varus nam de gelegenheid te baat om van mantel te wisselen en een stuk brood en kaas te eten. Droger dan hij in uren was geweest en met een maag die niet meer knorde, kwam hij tot de slotsom dat hij Arminius oneerlijk had bejegend. De Cherusk had de route naar de Angrivariërs niet moeilijk gemaakt. Hij had de regen ook niet laten vallen en de grond niet in modder veranderd. Het moreel was nog altijd hoog, zoals bleek uit de schunnige marsliedjes die de dichtstbijzijnde legionairs begonnen te zingen. De genietroepen zouden ervoor zorgen dat het leger een zeker momentum behield. De gewenste afstand van twintig mijl zou misschien niet worden gehaald, en het zou laat kunnen worden voordat het marskamp was opgebouwd, maar de dag zou ondanks alles positief eindigden.


    Piso liep dicht naast het pad en verbreedde samen met zijn collega’s en soldaten van een andere centurie de doorgang voor het naderende leger. Twee andere centuries onder Tullus’ commando verspreidden zich in een losse formatie tussen de bomen om hen heen, op zoek naar sporen van de Angrivariërs. De rest van zijn cohort was met de genietroepen mee, die de volgende rivier, een kwart mijl verderop, verkenden. Ondanks de waarschuwingen van de centurio om alert te blijven, maakten maar weinig mannen zich zorgen over een hinderlaag. De Angrivariërs woonden mijlen verderop en het leger telde drie legioenen. Alleen een idioot of een krankzinnige zou zo’n legermacht aanvallen, maar toch legde Piso zijn uitrusting dicht bij waar hij aan het werk was. De regels schreven voor dat het schild en de werpspeer zich op niet meer dan vijf tot tien passen afstand van de werkende soldaat mochten bevinden, een voorschrift dat de officieren van de eenheid met groot enthousiasme handhaafden.


    Nat en stinkend naar zweet, maar opgelucht dat hij zijn uitrusting kon neerzetten, liep Piso om de beuk heen om te kijken waar hij de eerste bijlslag zou plaatsen. Hij was blij dat het een jonge boom was, want sommige andere, die maar iets dieper in het bos stonden, waren zo dik als zijn middel, of nog dikker. Deze was ongeveer vijf man hoog en zo’n twintig jaar oud, schatte hij. De stam was ongeveer zo dik als zijn dijbeen.


    ‘Ik zie je, Piso!’ bulderde Tullus vanaf de weg.


    De soldaat sprong op van schrik. Alle goden, waar was híj nou zo plotseling vandaan gekomen? Hij zou toch bij de genietroepen zijn om hún leven tot een hel te maken?


    ‘Je bent hier niet om die verdomde bomen te bewonderen, hak ze gewoon om,’ schreeuwde de centurio. ‘Neem die bijl in je handen of je maakt kennis met mijn vitis op je rug.’


    ‘Ja, centurio,’ riep Piso terug. Hij probeerde Vitellius te negeren die achter een andere beuk stond te hikken van het lachen. Ook Afer, rechts van hem, grinnikte.


    ‘Ellendelingen,’ mompelde Piso in de hoop dat Tullus ook hun een uitbrander zou geven, zodat hij op zijn beurt kon lachen. Het was hem dit keer niet vergund. De centurio liep door en brulde bemoedigingen en bedreigingen tegen andere soldaten. Piso concentreerde zich op zijn beuk. Als hij de stam precies dáár zou inhakken, zou de boom niemand raken als hij omviel. Hij draaide vanuit zijn heup en sloeg. Het blad van de bijl zonk met een bevredigend plok-geluid in het hout. Hij zwaaide zijn armen naar achteren en sloeg opnieuw. Plok. Het blad boorde zich op een paar vingerbreedtes van de plek die hij eerst had geraakt in de stam. Hij vloekte, richtte beter en trof de oorspronkelijke plek weer. Het duurde niet lang voordat hij een fatsoenlijke V-vorm had weggehakt en niet meer kon missen. Toen hij halverwege de stam was, liep hij naar de andere kant van de boom en hakte erop los tot zijn armspieren in brand stonden. De boom viel om en Piso keek over zijn schouder om te zien of Tullus tevreden was met zijn inspanningen, maar de centurio was vertrokken.


    ‘Dat is een trucje van hem,’ riep Vitellius. ‘Hij blijft lang genoeg staan om je de indruk te geven dat hij nog steeds kijkt, en dan verdwijnt hij. Maar ga maar liever niet op je lauweren rusten, want hij is terug voordat je het weet.’


    Piso zag de centurio nergens verderop of op de weg terug. Hij liet de bijl op de grond rusten en veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Hoeveel mijl zullen we dit nog moeten doen, denk je?’


    Vitellius sloeg met zijn bijl. Plok. ‘Hoe moet ik dat weten? Ik ben nog nooit in dit godvergeten oord geweest. We blijven het doen zolang Tullus zegt dat we het moeten doen. Het is in elk geval even iets anders dan marcheren, en dat kan geen kwaad.’


    ‘Waar,’ gaf Piso nors toe. Hij bereidde zich voor om de tronk te splijten en zo laag mogelijk weg te hakken, zodat de marcherende mannen er gemakkelijk overheen konden stappen.


    ‘Alarm!’ brulde een stem links van hem. ‘Sla alarm!’


    Piso verstarde en keek op naar Vitellius, die in de richting van het geschreeuw keek; Afer had zijn bijl al laten vallen en zijn schild gegrepen. Piso volgde zijn voorbeeld. Er was geen tijd om de leren beschermhoes, zwaar van de regen, te verwijderen. De mannen trokken hun zwaarden en Piso schuifelde naar Afer toe, al snel vergezeld door Vitellius en de rest van hun contubernium. Ook andere legionairs vormden groepjes, maar zonder een officier om bevelen te geven probeerde niemand een gesloten front te vormen. Piso deed zijn best om rustig te blijven, maar er hing al een vaag gevoel van paniek in de lucht: alle legionairs kenden het gevaar van vechten in open formatie. Als de vijand snel aanviel, zou die door de openingen binnenstromen als een rivier door een half afgebouwde dam.


    Tussen de bomen links van hen zagen ze de soldaten die de wacht hadden gehouden wanordelijk terugtrekken. ‘Alarm!’ schreeuwden ze. ‘Angrivariërs!’


    Piso begon misselijk te worden en keek over zijn schouder waar hij naartoe zou kunnen rennen, als het moest.


    ‘Blijven staan,’ gromde Afer.


    Met het schaamrood op zijn kaken keek hij weer naar de wachtposten. Met een beetje geluk zouden ze samen een formatie kunnen vormen, maar alles hing af van het moment waarop de vijand zou toeslaan.


    ‘Aansluiten! Aansluiten! Vorm een front!’


    De komst van Tullus had een dramatisch en rustgevend effect. De mannen wisten wat ze moesten doen en werden rustig wanneer een commandant de leiding nam. Piso en zijn kameraden schuifelden opzij tot ze naast de legionairs van een ander contubernium stonden. Aan weerszijden deden hun andere kameraden hetzelfde. Tullus zelf kwam tussen Piso en Vitellius in staan. ‘Wat zien jullie?’


    Piso kneep zijn ogen halfdicht. ‘Alleen onze mannen, centurio.’


    ‘Ik zie niets anders dan mijn eigen soldaten,’ bevestigde Tullus. ‘Vitellius?’


    ‘Niets, centurio.’ De veteraan klonk een beetje beschaamd.


    Tullus blies op zijn fluit om de aandacht te krijgen. ‘Jij daar, met die roestige maliënkolder!’ brulde hij. ‘Wat is er aan de hand? Waar zijn die Angrivariërs?’


    Het bleef even stil voordat de wachtpost die hij had aangesproken antwoordde. ‘Ze zijn nergens te zien, centurio. Misschien was het een beer.’


    Mannen in de verdedigingslinie begonnen ongelovig te schreeuwen – en opgelucht, als Piso’s kameraden het net zo voelden als hij.


    ‘Een beer? Een verdomde beer?’ brulde Tullus terwijl er alom gelachen werd.


    ‘Ja, centurio,’ klonk het schaapachtige antwoord. ‘Ik was er zeker van dat het een krijger was, en daarom sloeg ik alarm, maar toen iedereen begon te schreeuwen ging het beest ervandoor en denderde als een rotsblok van de heuvel. Het kan geen man zijn geweest, centurio.’


    ‘Stomme idioot,’ schold Tullus, waarop nog een lachsalvo volgde. ‘Blijf op jullie posten,’ beval hij, op de soldaten aflopend die de beer hadden gezien. Ze spraken met elkaar, waarna Tullus dieper het bos in liep, met zijn zwaard en schild in de hand. Hoewel de Angrivariërs zeer waarschijnlijk nog niet waren opgedoken, ontspande Piso pas toen Tullus terugkwam en verkondigde: ‘Als een Germaan een zo grote en stinkende hoop stront kan achterlaten, heet ik Alexander van Macedonië.’


    De mannen keken elkaar lachend en opgelucht aan.


    ‘De lol is voorbij, stelletje onderkruipsels,’ waarschuwde Tullus. ‘Neem een slok water en dan weer aan het werk. Als jullie niet oppassen haalt de kop van de colonne jullie nog in, en ik ben niet van plan om me door een tribuun te laten roosteren omdat jullie te verrekte lui zijn om je werk te doen. Tegen de tijd dat ik terugkom, wil ik alle bomen in de buurt plat zien liggen! En de wachtposten kunnen hun ogen maar beter goed openhouden. Ik wil niet nog eens een vals alarm. Begrepen?’


    ‘Ja, centurio,’ schreeuwden de mannen.


    ‘Aan de slag, dan, luie honden. Er staan verderop nog meer dan genoeg bomen.’ Hij negeerde het koor van gekreun dat hem achtervolgde.


    Piso hakte de tronk van zijn eerste boom tot iets meer dan enkelhoogte af voordat hij een adempauze nam. Hij keek om zich heen en zag de gepluimde helm van Tullus naar het noorden verdwijnen. Vanaf de andere kant kwam een optio aanlopen, zodat hij weinig kans kreeg om te praten. ‘Wie was die idioot die alarm sloeg?’ riep hij.


    ‘Volgens mij was het Julius Langneus,’ antwoordde Vitellius.


    Piso grinnikte en was weer eens blij met zijn ongewone naam. Er waren zoveel mannen met een algemene voornaam als Julius, Marcus of Quintus dat ze met hun tweede of laatste naam, of een bijnaam, uit elkaar gehouden moesten worden. ‘Langneus,’ schreeuwde hij. ‘We zullen ervoor zorgen dat je die beer niet snel vergeet!’


    Het zure antwoord van de man ging verloren in een koor van gelach, gefluit en geschreeuw: ‘Beer! Beer!’


    ‘Dat is een goeie, Piso,’ zei Vitellius.


    De lange legionair grijnsde en genoot van de kameraadschap die hij nu voelde. Zelfs toen het even later weer begon te regenen, bleef hij in een goed humeur. Het was alleen maar water en hij zou die avond bij het vuur in het kamp wel weer opdrogen. De bomen op hun pad konden worden geveld en de stromen waren er om over te steken. Het zou een dag of twee kosten om die Angrivariërs op hun plaats te zetten en daarna zouden ze naar Vetera terugkeren. In de barakken zou hij tijd hebben om de bronzen sluitingen die hij met het dobbelen van Aius had gewonnen van zijn eigen naam te laten voorzien. In alle drukte was Piso dat vergeten voordat ze Porta Westfalica hadden verlaten. Hoe onwaarschijnlijk het ook was dat iemand Aius’ naam op de achterkant van de voorwerpen zou zien staan en hoewel Tullus eventueel voor hem zou kunnen instaan, had Piso het niet prettig gevonden om ze te gebruiken. Ze waren dan ook in zijn beurs blijven zitten sinds de nacht dat hij ze van Aius had gewonnen. Op een vreemde manier hadden ze iets van een talisman gekregen, een soort gelukbrengers die Piso steeds weer wilde vasthouden.


    Door het leer van zijn beurs heen volgde hij met zijn vingers de onregelmatige vorm van de voorwerpen.


    Fortuna, ik ben uw trouwe dienaar. Waak over mij, zoals u altijd doet, bad hij.

  


  
    22


    De bomen hingen Piso de keel uit. Beuken, haagbeuken, eiken. Hij had er voor zijn hele leven meer dan genoeg gezien. Hoeveel hij er die dag alleen of samen met anderen had omgehakt, wist hij niet meer. Zijn armen deden evenveel pijn als tijdens zijn training, en het was een gevecht om de bijl meer dan een paar keer te laten zwaaien voordat hij weer kon rusten. En doornstruiken, daar had hij ook meer dan genoeg van. Ze groeiden overal, in grote, dichte bossen. Op elk onbedekt deel van zijn huid lieten de rode krassen zien waar hij door hun doorns was opengehaald.


    Gelukkig voor hem was iedereen er hetzelfde aan toe, wat betekende dat Tullus het als algemene uitputting beschouwde, en niet als een individuele poging om zich te drukken. Tijdens de eetpauze na de ochtend beval hij dat de mannen die op wacht hadden gestaan van plaats moesten wisselen met degenen die bomen hadden omgehakt om het pad voor het leger te verbreden. Piso was er zijn centurio innig dankbaar om. Uitkijken naar beren en Angrivariërs, van wie iedereen zei dat die zeer waarschijnlijk niet zouden opduiken, zou heel wat makkelijker zijn dan bomen omhakken.


    Ze verwelkomden de korte rustpauze nog meer dan het koude eten. De mannen hurkten of gingen op de omgevallen boomstammen zitten, zonder acht te slaan op het vocht dat in hun mantels en tunieken doordrong. Sommigen gingen zelfs onder de bomen liggen, op plekken waar de grond iets droger was. Er werd niet veel gepraat en degenen die wel iets zeiden, klaagden over Varus, die hen deze levende hel in had gestuurd, in plaats van terug naar Vetera, waar ze hoorden.


    ‘Wat je op een dag als deze nodig hebt is soep, of op z’n minst warme wijn,’ zei Vitellius, die een stuk brood afbrak en in zijn mond stopte.


    De rest van het contubernium stemde luidkeels met hem in. Ze vormden een cirkel rond een platte steen die dienstdeed als tafel en de grond rond hun voeten lag bezaaid met helmen, doorweekte vilten voeringen, draagstokken, uitrustingsstukken, werpsperen en schilden.


    ‘Daar zou een vuur voor nodig zijn,’ merkte Piso op, die naar de doorweekte aarde en druipende bomen wees. ‘Zelfs Vulcanus zou moeite hebben om in dit hellegat iets te laten branden.’


    Sommige mannen grinnikten.


    Zoals zo vaak dook Tullus op dat moment uit het niets op. Zijn Marsische dienaar Degmar was nergens te zien, maar dat verbaasde Piso niet. Die was ongetwijfeld ergens aan het verkennen. De paardenharen pluim op de helm van de centurio was naar twee kanten weggezakt, als het haar van een oude man met een middenscheiding. Zijn mantel was doorweekt, net als die van iedereen, maar zijn zelfverzekerde houding bleef overeind. ‘Mannen,’ groette hij.


    ‘Centurio.’ Piso en de anderen wilden opstaan, maar Tullus gebaarde dat ze konden blijven zitten.


    ‘Blijf vooral zitten. Het ziet er allemaal zo heerlijk comfortabel uit.’ De mannen lachten plichtsgetrouw, en hij glimlachte. Maar niet lang. Piso voelde zich niet helemaal op zijn gemak toen Tullus weer ernstig keek. ‘Jullie blijven alert?’


    ‘Ja, centurio.’ ‘Natuurlijk, centurio.’ ‘U kunt op ons rekenen.’


    Een strak knikje. ‘Goed. Vergeet de vergissing van Langneus met die beer. Als jullie vanmiddag iets ongewoons zien, dan geef je een gil! Ik wil dat de mannen aan de kop van de colonne het horen, en er komt geen reprimande als het vals alarm blijkt te zijn, dat beloof ik. Ik heb liever weet van iets waar ik me geen zorgen over hoef te maken dan omgekeerd, als jullie me kunnen volgen.’


    Piso bleef zich later altijd afvragen hoe het mogelijk was dat Tullus zijn advies exact op dat moment gaf.


    Vanuit het bos links van hen vloog plotseling een zwerm speren naar voren, die in een waas van lange, zwarte strepen Piso’s blikveld binnen suisden. Een tel later volgde eenzelfde wolk projectielen van rechts, gevolgd door een aantal luide knallen en een hagelbui van slingerstenen die zich als een zwerm woeste bijen op de Romeinen stortten. De legionairs, die hun schilden hadden neergelegd, werden volkomen verrast en vielen bij tientallen. Twee mannen van Piso’s contubernium vielen dood in de modder, zonder zelfs nog maar een schreeuw te kunnen geven. Een speer boorde zich in de boom achter hem, een tweede sloeg bij Afers voeten in de grond. Achter Tullus klonk het verbaasde ‘ohh’ van een legionair op het moment dat een steen zijn voorhoofd verbrijzelde. De man viel als de weggegooide pop van een kind neer. Piso en zijn kameraden zaten met open mond te kijken en konden hun ogen niet geloven.


    Iets verderop balkte een muilezel. Het was niet het normale, klaaglijke geluid, maar een diep en wanhopig brullen. Een tweede viel hem bij, en daarna nog een ander. Hun gebalk vermengde zich met het schreeuwen en gillen van de mannen om hen heen.


    Piso was verdoofd, misselijk, verlamd.


    Tullus sprong overeind en zwaaide wild met zijn armen. ‘Overeind, onderkruipsels, als jullie niet dood willen! Grijp die vervloekte schilden!’


    Terwijl hij elk moment een speer tussen zijn schouderbladen verwachtte, kroop Piso met doodsangst in zijn lijf in de richting van zijn schild. Het kon hem niet schelen dat de leren hoes er nog omheen zat. Geen tijd. Hij tilde het schild op en hield het naar links. Zijn angst laaide nog hoger op toen een volgende wolk speren van achteren kwam aanvliegen, van tussen de bomen aan de andere kant. Salvo’s slingerstenen suisden van links, rechts en boven om hun oren. Tien passen verderop viel een legionair gillend om zijn moeder neer.


    ‘Aansluiten bij een tweede man,’ bulderde Tullus, die zonder schild midden op het pad stond. ‘Ga rug aan rug staan, bescherm elkaar. Houd je hoofd laag! NU!’


    Piso schoof tegen Afer aan, terwijl Vitellius en Langneus naast hen hetzelfde deden. Het bood enig soelaas, hoewel ze hun helmen nog steeds niet ophadden. Verbijsterd keek Piso hoe Tullus heen en weer stampte en mannen opdracht gaf om zich bij hen aan te sluiten en een frontlijn te vormen. Hij leek zich niets aan te trekken van de speren die rondom hem insloegen, en zijn rust straalde tot op zekere hoogte af op degenen die hij aansprak. Stukje bij beetje, man voor man, begon de rij vorm aan te nemen. Toen de regen van speren en stenen verminderde, werd het een hechte linie van misschien wel dertig tweetallen legionairs, die aan weerszijden het eerder sombere en inmiddels dodelijke bos in keken.


    Een volgende vlucht speren die uit de bomen naar voren suisde verwondde een soldaat en doodde een gewonde man.


    Er klonk luid gekraak van een losspringende slinger en een laatste steen suisde over hun hoofden en bonkte zonder schade aan te richten tegen een boom.


    Daarna werd het stil.


    ‘Staan blijven, broeders,’ schreeuwde Tullus. ‘Het is nog niet voorbij.’


    De verbijsterde legionairs keken naar hun kameraden en naar het reusachtige bloedbad. Overal lagen lichamen, met het gezicht in de modder, met lege ogen omhoog starend naar de grijze hemel, in elkaar gezakt tegen boomstronken of uitgestrekt over elkaar heen. De speren die hun onderlinge gekibbel voor altijd het zwijgen hadden opgelegd staken onder allerlei hoeken uit hun lichamen omhoog als de pennen van een stekelvarken. Ze rezen uit de modder omhoog en hingen aan boomstammen: frameae, de gevaarlijke wapens die iedere Romein kende. De schachten varieerden van een armlengte tot anderhalf maal manshoogte, en de korte en scherpe ijzeren punten veroorzaakten met gemak dodelijke verwondingen. De stenen die op hen waren neer geregend waren minder zichtbaar, de meeste waren in de modder verdwenen, maar hier en daar lagen er een paar bij de mannen die ze hadden geveld: onschuldig ogende glanzende stenen, niet groter dan een kippenei.


    De stem van Tullus verbrak de stilte en gaf de legionairs iets te doen. ‘Langzaam en voorzichtig voorwaarts. Pak jullie helmen en zoveel werpsperen als je kunt, dan terug naar waar je stond.’


    Terwijl Piso en zijn kameraden het bevel opvolgden, begon er een angstaanjagend geneurie. Het kwam uit de monden van honderden verborgen krijgers aan beide kanten, een zwaar, zoemend geluid dat de mannen kippenvel bezorgde.


    HUUUUUMMMMMM! HUUUUUMMMMM! Het gezoem ging maar door tot elke haar in Piso’s nek overeind stond. Het angstaanjagende geluid deinde op en neer en werd harder en harder, als de golven van het rijzende tij die zich steeds woester op de rotsen stortten. Uiteindelijk werd het een sonoor gebrul als uit één keel, een aanzwellende strijdkreet die zelfs de geluiden van de gewonde legionairs en muildieren dreigde te overstemmen.


    HUUUUUMMMMMM! HUUUUUMMMMM!


    Piso greep zijn helm en een werpspeer en schoot snel terug naar waar hij had gestaan. Zijn kameraden volgden hem op de hielen.


    Het geluid leek een eeuwigheid onafgebroken door te gaan en net toen Piso dacht dat het niet erger kon worden, begonnen de zingende krijgers met hun wapens tegen de ijzeren randen en stootknoppen van hun schilden te slaan. BENG! BENG! BENG! De klappen van het metaal vormden een bloedstollende begeleiding van hun strijdkreet.


    HUUUUUMMMMMM! HUUUUUMMMMM! BENG! BENG! BENG!


    Piso voelde een overweldigende aandrang in zijn darmen en kneep zijn billen stijf tegen elkaar. Naast hem hoorde hij een man overgeven en even later drong de stank van verse urine in zijn neus. Verderop klonken angstkreten en de linie van de legionairs begon onrustig te worden.


    ‘Als we de linie uit elkaar laten vallen, zijn we de klos,’ siste Afer. ‘Blijf staan waar je staat.’


    Dankbaar dat hem gezegd werd wat hij moest doen, gehoorzaamde Piso. De soldaat die drie plaatsen verderop stond had het echter niet gehoord, of hij was te bang om te luisteren. Met een van pure doodsangst verwrongen gezicht stapte hij uit de linie. ‘Ze gaan ons allemaal afmaken!’


    Tullus dook op hem af als een slang op een nietsvermoedende muis. Tsjak! Zijn vitis trof de soldaat met een regen van slagen, tweemaal op zijn helm, tegen zijn borst, op zijn schouders. Om het af te maken gaf Tullus hem een klap in zijn gezicht, die een dikke, rode streep op zijn wang achterliet. ‘TERUG, VERVLOEKTE KLOOTZAK!’ brulde hij. ‘IN DE LINIE OF IK MAAK JE ZELF AF!’


    Bang en beschaamd keerde de legionair terug. Tullus keek hem ziedend van woede aan voordat hij zijn ijskoude blik over de rest van de soldaten liet gaan. Er waren er niet veel die durfden op te kijken. De zang en het wapengekletter stierven weg, alsof de vijand ook naar Tullus wilde luisteren. ‘Dat was gewoon hun oorlogskreet, stelletje onnozele lamzakken!’ schreeuwde de centurio. ‘Het heet de barritus, voor het geval jullie dat nog niet wisten. En ja, het is bloedstollend. Ja, het is angstaanjagend. Ja, je denkt dat je doodgaat wanneer je het hoort.’ Tullus liep langs de linie en keek de mannen een voor een aan. ‘NOU ÉN? JULLIE ZIJN SOLDATEN VAN ROME. VAN ROME, VERDOMME! WAT KAN JULLIE HET GEKRIJS VAN EEN BENDE STINKENDE BARBAREN SCHELEN? NOU? NOU?’


    ‘Niets, centurio,’ schreeuwde Afer.


    Tullus beende terug en kwam voor hem staan. ‘Wat zei je? Ik kan je niet horen!’


    ‘NIETS, CENTURIO. HET KAN ME NIET VERREKKEN, CENTURIO.’


    Tullus grijnsde genadeloos. ‘Precies. Zij en hun verdomde strijdkreet kunnen ons niks verrekken, toch? OF WEL SOMS?!’


    ‘NEE, CENTURIO!’ brulden Piso en de anderen.


    Tullus hield nu een schild in zijn ene hand, en een zwaard in de andere. Woest begon hij met de kling op de ijzeren rand van het schild te slaan. ‘ROMA! ROMA! ROMA!’ brulde hij tegelijkertijd.


    De legionairs volgden zijn voorbeeld en iets verderop hoorde Piso Fenestela de strijdkreet overnemen en zijn mannen aansporen hetzelfde te doen. Bij elke herhaling van de kreet nam de angst van de soldaten iets verder af en maakte plaats, zo niet voor moed dan toch in ieder geval voor vastberadenheid. Toen de centurio besloot dat ze tot rust waren gekomen, hield hij op met zijn wapengekletter. Piso en zijn kameraden deden hetzelfde en spraken elkaar moed in: ‘We zullen die klootzakken eens wat laten zien.’ ‘Laat ze maar komen!’ ‘Smerige wilden!’


    ‘Rustig, broeders,’ zei Tullus vanaf zijn nieuwe positie in het midden van de linie, tegenover de rechterkant van het pad. ‘Ze kunnen nog altijd aanvallen.’


    Ze wachtten.


    En wachtten.


    En wachtten.


    Er gebeurde niets. Geen salvo’s van speren en stenen, geen barritus uit Germaanse kelen, geen wapengekletter tegen schilden. De legionairs begonnen elkaar onzeker aan te kijken. Als hun aanvallers niet waren verdwenen, wat deden ze dan in Hades’ naam?


    Tullus stapte opnieuw naar voren. ‘Dit maakt allemaal deel uit van het plan van die hoerenzonen. Ze zijn vertrokken, voor nu. Te beginnen bij jou,’ – hij wees naar de eerste legionair in de rij – ‘… moet elke tweede man zijn positie behouden. De anderen stappen uit de linie om de gewonden te verzorgen. Nu!’


    Piso stapte met tegenzin uit de verdedigingslinie, maar zijn aandacht werd al gauw opgeëist door zijn gewonde kameraden, van wie er veel dringend hulp nodig hadden. De gelukkigen die er met gekneusde ribben en ledematen van de slingerstenen of alleen vleeswonden van de speren van af waren gekomen konden zichzelf verzorgen. Onder leiding van de om zich heen loerende Tullus en op aanwijzing van de enkele hospitaalsoldaat die was opgedoken, maakten Piso en zijn kameraden het zo draaglijk mogelijk voor de slachtoffers onder de natte en smerige omstandigheden. Sommige mannen zouden het duidelijk niet halen en Piso raakte eraan gewend dat de hospitaalsoldaat hun flinke slokken uit zijn fles papaversap gaf. Al snel dwaalden zijn gedachten alweer van het lot van de gewonden af naar de situatie van hemzelf en zijn kameraden. Hun aanvallers, wie het ook waren geweest, waren verdwenen, maar ze konden elk moment terugkomen. Het leger kon nog steeds niet verder. Piso rilde opnieuw van angst. Ze waren als een school vissen die bij eb in een kleine strandpoel was achtergebleven. Een gemakkelijke prooi.


    ‘Wat gaan we doen, centurio?’ vroeg hij toen Tullus weer voorbijkwam.


    ‘We wachten op bevelen.’ Er trok een schaduw over zijn gezicht. ‘We krijgen ongetwijfeld te horen dat we verder moeten gaan en een plaats moeten zoeken om een marskamp op te zetten. Achter versterkingen is het makkelijker om te bedenken wat we moeten doen.’


    Afer mengde zich in het gesprek. ‘Waren het de Angrivariërs die ons aanvielen, centurio?’


    Opnieuw gleed er een schaduw over Tullus’ gezicht, maar Piso had nog steeds geen idee wat er in zijn hoofd omging. ‘Dat zullen de meesten wel zeggen,’ antwoordde hij, voordat hij doorliep. ‘Bereid je voor om onmiddellijk te kunnen vertrekken.’


    Piso keek Afer aan. ‘Wat heeft hij?’


    ‘Geen flauw idee. Waar het om gaat, is dat hij bij ons is, toch?’


    ‘Ja.’ Piso voelde het tot in zijn merg. Vanuit de colonne hadden ze verhalen gehoord over zware verliezen onder de andere eenheden, dode centurio’s, vastgelopen karren en algemene paniek onder niet-soldaten. Daarmee vergeleken viel het nog mee wat ze hier hadden meegemaakt, en dat hadden ze vooral aan Tullus te danken. ‘Mogen de goden hem beschermen.’


    ‘Hartgrondig mee eens.’ Vitellius keek op naar de grijze wolkenlucht.


    Als de goden hun gebeden al hoorden, waren ze er niet in geïnteresseerd, want het begon opnieuw zo hard te regenen dat het water in stralen over hun gezichten liep en de immense treurnis nog somberder maakte. Het weerlichtte diep in de wolken, één keer, twee keer, drie keer. Even later klonk het dreigende gerommel van de donder.


    Het was moeilijk om te blijven geloven dat Jupiter niet kwaad op hen was, dacht Piso bij zichzelf, die zijn eigen onuitgesproken bezorgdheid in de ogen van zijn vrienden weerspiegeld zag.


    Hij had niet gedacht dat zijn afkeer van het bos nog groter kon worden, maar tijdens de ellendige uren in de modder en de regen die volgden, begon Piso het met elke vezel van zijn lijf te haten. Het werd de grens van de Romeinse wereld. Dicht, groen, druipend van het vocht, leek het bos eindeloos door te gaan, mijl na mijl van beuken, haagbeuken, eiken en bomen die hij niet eens herkende. Hoge, lage, dikke en dunne, knoestige, zieke, oude en jonge bomen stonden als een misprijzend legioen zij aan zij, de wachtposten voor de ingang van een andere wereld. Soms had hij het idee dat ze de zwetende en vermoeide legionairs gadesloegen. Het was een vreselijk verontrustend gevoel dat beelden opriep van kwaadaardige bosgeesten, druïden en bloedoffers.


    De zeldzame openingen in de eindeloze bomenzee werden gevormd door stukken moeras en de verrekte stroompjes en rivieren die ze moesten oversteken. Hoe gevaarlijk de veenmoerassen waren bleek gruwelijk genoeg toen een muildier dat aan zijn drijver was ontsnapt regelrecht een poel in liep, waar het dier onmiddellijk tot aan zijn knieën in wegzakte. Woest balkend probeerde hij los te komen, maar zonk daardoor alleen nog maar verder weg, tot aan zijn buik. Tijdens de volgende wanhopige pogingen zakte het dier tot aan zijn borst in de modder weg. Zijn akelige lot trok de aandacht van iedereen in de buurt, maar niemand stak een vinger naar het beest uit. Dankbaar dat zij niet degene waren die in de modder vastzaten, schreeuwden veel soldaten beledigingen naar het ongelukkige muildier. Piso overwoog een werpspeer te gooien om het beest uit zijn lijden te verlossen en hem een langzame dood door verdrinking te besparen, maar zijn trefzekerheid was niet groot genoeg en als Tullus of Fenestela hem een wapen zou zien ‘verkwisten’ zou hem dat duur komen te staan. Bovendien was het maar een verrekt muildier, geen soldaat, zoals Afer hem voorhield.


    De waterlopen waren minder gevaarlijk dan het moeras, maar boden nog altijd alle gelegenheid om te struikelen en te vallen op de met mos begroeide, gladde rotsblokken langs de oevers of tijdens de moeizame oversteek met een schild, een werpspeer en een onhandige draagstok in de hand. Een legionair uit het contubernium vóór Piso en zijn kameraden gleed uit en brak een been, anderen verstuikten hun enkels of schaafden hun knieën open. De vloekende soldaten hielden elkaar voor dat ze in elk geval het geluk hadden geen karren te hoeven overzetten. ‘Die arme kerels van de artillerie moeten Fortuna zo langzamerhand in alle toonaarden vervloeken. Stel je voor dat je zo’n verrekte kar met een ballista hierdoorheen moet duwen,’ zei Vitellius toen ze de diepste rivier tot dan toe overstaken.


    Maar hun relatieve ‘geluk’ kon de steeds mistroostiger wordende Piso niet opbeuren. Ze waren het afgelopen uur misschien maar een mijl verder gekomen.


    Plotseling waren hun belagers terug, als onzichtbare schimmen, en opnieuw begon de aanval met een salvo van speren en slingerstenen die op de legionairs neerdaalden. Vloeken vermengden zich met pijnkreten. Onverstoorbaar gaf Tullus onmiddellijk bevel de werpsperen in te zetten, aan weerszijden van het pad. Niet elke soldaat had nog twee pila ter beschikking, want veel wapens waren op de plek van de vorige hinderlaag verloren gegaan of al gegooid. De salvo’s misten daarom hun gebruikelijke kracht, maar de kreten die opklonken toen de projectielen landden vormden het bewijs dat er in elk geval slachtoffers waren gevallen onder de vijand.


    Er klonk wat halfslachtig gejuich, maar Piso was niet de enige die met opluchting hoorde dat Tullus bevel gaf om door te marcheren, in plaats van de positie te verdedigen. ‘Het heeft geen zin om te wachten tot je wordt afgemaakt,’ brulde hij. ‘We blijven doorlopen. Er moet ergens een plek komen waar we een kamp kunnen opbouwen.’


    Niemand protesteerde. De drie gedode soldaten bleven liggen waar ze waren gevallen, terwijl de legionairs het handjevol gewonden zo goed en zo kwaad als dat ging meetrokken. De mannen aan weerszijden hielden hun schilden beschermend voor de gewonden in het midden. Er konden nog altijd frameae en stenen van boven komen, maar dat was een risico dat ze moesten nemen. De met water verzadigde scuta en hun beschermhoezen waren zo zwaar dat ze onmogelijk langer dan twintig passen boven het hoofd gehouden konden worden.


    Het duurde niet lang voordat de vijand die zwakke plek ging uitbuiten. Ze hieven de barritus weer aan en gooiden hun speren onder een steile hoek omhoog, waardoor ze van bovenaf op de dicht op elkaar gepakte Romeinen neerdaalden, waar ze hun doel niet konden missen. Na twee van zulke salvo’s lagen er vijf legionairs dood of gewond op de grond. Vloekend gaf Tullus de mannen in het midden opdracht om hun draagstokken af te gooien en hun schilden ter bescherming boven hun hoofd te houden. Hij liet hen nog altijd doorlopen, maar met het gewicht van de scuta en van het aantal gewonden dat ze ondersteunden of droegen, kwamen de legionairs maar moeizaam vooruit op het smalle pad.


    HUUUUUMMMMMM! HUUUUUMMMMM! Even pauze, en dan: BENG! BENG! BENG! Het werd keer op keer herhaald.


    Piso wilde dat hij zijn oren kon afsluiten voor het bloedstollende geluid en dat hij tegenover de mannen zou staan die hem doodden. Dan zouden ze in elk geval kunnen terugvechten. Maar alles wat hij zag waren schimmige figuren tussen de bomen. Het zou zelfmoord zijn om achter hen aan te gaan.


    ‘Doorlopen, stelletje stomme luilakken!’ brulde Tullus tegen de soldaten voor hem, die weer waren blijven staan.


    ‘Onze centurio is gewond,’ schreeuwde een legionair terug.


    ‘Houd die schilden omhoog,’ beval Tullus zijn eigen mannen. ‘Ik ben zo terug.’


    Piso en zijn kameraden keken ongelovig naar Tullus, die op zijn gemak, alsof hij een wandeling over het forum maakte, om de eenheid voor hen heen liep. Zodra hun belagers zijn helm met paardenharen pluim zagen, begonnen ze speren en stenen te gooien.


    Piso kon het niet aanzien. Hij deed zijn ogen dicht en bad tot Mars om de centurio te sparen.


    Tot zijn verbazing kwam Tullus niet lang daarna terugwandelen. Een paar passen voor de muur van schilden van zijn mannen bleef hij zelfs even staan om obscene gebaren naar het bos en hun verborgen aanvallers te maken. ‘Val allemaal dood,’ schreeuwde hij in het Germaans. ‘Samen met jullie pokdalige moeders!’


    Zijn mannen juichten luidkeels.


    Er klonken woedende kreten tussen de bomen, gevolgd door een nieuwe hagelbui van stenen en speren. Met een harde klap boorde zich een steen uit een slinger in de maliënkolder op Tullus’ rug. Piso hoorde de centurio even kreunen, maar direct daarna nam hij een beetje wankelend zijn positie aan de kop van hun formatie weer in. De legionairs sloten de gelederen onmiddellijk.


    ‘Alles in orde, centurio?’ vroeg Afer met een bezorgd gezicht.


    ‘Ja…’ Nu hij buiten het zicht van hun vijanden was kromp de centurio even in elkaar. ‘Dat gaat een stevige blauwe plek worden, maar dat is het dan ook.’ De soldaten voor hen kwamen in beweging. ‘Klaar, broeders? Voorwaarts, mars!’ schreeuwde Tullus.


    Ondanks de speren en stenen van de Germanen en de onophoudelijke stortbuien boekten ze vanaf dat punt behoorlijke vooruitgang. De mars werd vooral makkelijker omdat het pad rechtuit begon te lopen als een Romeinse weg. Ook waren er geen diepe rivieren meer, alleen ondiepe stroompjes waar ze doorheen konden lopen.


    Na enige tijd trokken de krijgers die Tullus en zijn vooruitgeschoven troepen hadden aangevallen zich weer terug. Het ene moment waren ze er nog, het volgende moment waren ze verdwenen. Voor Piso en zijn kameraden viel niet te zeggen of ze dezelfde tactiek ook op de rest van de colonne toepasten. Het was heel goed mogelijk dat de troepen nog werden aangevallen: communicatie met andere delen van het leger was er vrijwel niet. Het leek Tullus niet te deren. ‘Wij hebben opdracht om een plaats voor het kamp te zoeken,’ zei hij, alsof ze in de buurt van Vetera op training waren. ‘En dat gaan we dus doen.’ Zijn rustige houding en onwrikbare vastberadenheid straalden af op zijn mannen, inclusief Piso. Ze begonnen een schunnig marsliedje te zingen, aangemoedigd door Tullus, die uit volle borst meezong.


    Het moreel steeg nog verder toen ze aan de linkerkant, dicht bij het pad, een lage heuvel ontdekten. Na kort overleg besloten Tullus en de andere centurio’s dat het een goede plek was om het kamp op te zetten. Ze begonnen direct op de gebruikelijke manier aan de werkzaamheden, met de helft van de beschikbare legionairs als beschermend schild om de anderen heen, die bomen velden en de verdedigingsgreppel begonnen te graven.


    De rust was van korte duur. Hun vijanden kwamen al snel nadat de bouw was begonnen uit het bos tevoorschijn, een omvangrijke, zingende horde krijgers. Voor het eerst kregen de Romeinen een glimp van hun tegenstanders te zien. Het was een indrukwekkend gezicht: honderden gespierde Germanen in hun felgekleurde tunieken en broeken, met beschilderde schilden en speren, die onder het zingen van de barritus dichterbij kwamen. De slingeraars liepen achteraan en legden gordijnen van stenen ver voor de oprukkende krijgers.


    Ondanks het woeste uiterlijk van hun belagers, en de verliezen die zij de Romeinen tot dat moment hadden toegebracht, was het geruststellend voor de legionairs om hen te zien. Om oog in oog te staan met de mannen die hen urenlang hadden geteisterd, was een opluchting. Het waren dus geen bosgeesten of demonen, maar mannen zoals zijzelf, die zweetten en die bloedden wanneer ze met een zwaard gestoken werden. Er waren er maar weinig die een pantser droegen, en de meesten hadden alleen een speer als wapen. Ze konden verslagen worden, nee, waren al vaak verslagen door de legioenen. Er was dan ook geen reden waarom ze niet nog eens verslagen konden worden, brulden Tullus en de andere centurio’s tegen hun soldaten.


    De aanval was kort en hevig, maar de legionairs sloegen de krijgers terug en brachten hun zware verliezen toe. Onverschrokken hergroepeerden de Germanen zich en vielen opnieuw aan, maar inmiddels verschenen er meer en meer Romeinse troepen uit de colonne op het toneel. De officieren stuurden hun soldaten onmiddellijk het gevecht in en de krijgers werden voor de tweede keer teruggeslagen. Ook een derde poging mislukte. Daarna trokken ze zich tussen de bomen terug en verdwenen.


    Piso deed niet mee aan het gejuich dat alom opklonk toen dat gebeurde. Ook hij was blij met het Romeinse succes, maar hij had kort daarvoor een gesprek tussen Tullus en Fenestela afgeluisterd, en wat hij had gehoord was akelig verontrustend. De centurio dacht niet dat ze alleen door Angrivariërs waren belaagd. Volgens hem zaten er duizenden krijgers in het bos klaar om hen opnieuw aan te vallen. De laatste woorden die hij tegen Fenestela zei bleven in Piso’s hoofd nagalmen: ‘De stammen hebben hun strijdkrachten gebundeld. Er is maar één man die dit gedaan kan hebben, en dat is iemand die de legioenen van binnenuit kent. Van nu af aan gaat het alleen nog om overleven, niet meer en niet minder. Het belangrijkste is om zo veel mogelijk van onze broeders uit de val te halen.’


    Wat Tullus zei betekende dat hij ervan uitging dat er nog meer mannen zouden omkomen. Piso voelde zijn maag omdraaien van angst.


    Veel meer mannen.
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    Tegen de avond bevond het merendeel van Varus’ troepen zich veilig achter de nog onvoltooide verdediging van het grote kamp op de heuvel. De Germanen waren geen dwazen, dacht Varus bij zichzelf, die zijn commandotent uit liep. Ze hadden zich niet lang daarvoor teruggetrokken, niet bereid om nog meer verliezen te lijden in directe confrontaties. In de wetenschap dat zijn soldaten een nacht lang rust zouden hebben, besloot hij een rondgang door het kamp te maken. De soldaten waren verbijsterd over de ramp die zijn leger die dag was overkomen en de vele slachtoffers die er waren gevallen. Het bewijs daarvan had hij op de uitgebluste gezichten gezien toen hij iets eerder het kamp binnenkwam. Als hij zich liet zien, kon dat het moreel misschien opvijzelen.


    De woeste aanvallen van die dag leverden ook ’s nachts nog problemen op. Vanwege alle karren die achtergelaten waren en de muildieren die ze hadden verloren, zat een groot deel van zijn mannen zonder tenten om in te slapen of droog hout voor de kookvuren. De aanhoudende regen zou hun niet fataal worden, evenmin als de lage temperaturen, maar het waren extra beproevingen die hun zelfvertrouwen nog meer aantastten.


    Nadat hij opdracht had gegeven zijn hele privévoorraad wijn op een wagen te laden, begon Varus zijn tocht over de lanen in het kamp, met een onwillige Aristides en een twintigtal soldaten van het Eerste Cohort als escorte. Om iedere hoek vond hij de bewijzen dat de wanorde en chaos waarin zijn leger die dag had verkeerd bleven voortduren. De hoofdwegen, de via principalis en via praetoria, waren niet door een landmeter van de genietroepen met een groma uitgemeten. Ze stonden niet loodrecht op elkaar, zoals gewoonlijk, en liepen met zichtbare kronkels naar de poorten. Overal stonden boomstronken, restanten van het bos dat de heuvel tot voor kort had bedekt. Ze varieerden van bloedlinke enkelhoge obstakels waar je je benen over kon breken, tot makkelijker te onderscheiden stompen die tot aan je middel reikten. De indeling van de eenheden was intact gebleven, zag Varus tot zijn genoegen, maar er waren veel te weinig tenten en meer dan de helft van het aantal muildieren ontbrak.


    De legionairs die zo gelukkig waren om hun zwaardere materieel te hebben teruggevonden, zaten veilig in tenten, maar andere mannen kropen in miserabele groepjes bij elkaar op de plaats waar hun tent had moeten staan. Er waren mannen die hun mantel over hun overeind gezette schild hadden gespannen als geïmproviseerde bescherming tegen de regen. Sommige contubernia hadden zelfs mini-testudo’s gebouwd, met de helling van de heuvel als achterwand. Ze hadden hun schilden gestut met afgehakte takken en de bovenkant met dekens en extra kledingstukken afgedekt. Varus nam de tijd om de mannen te complimenteren met hun ingenieuze oplossing voor het gebrek aan onderkomens. Het was ook hartverwarmend om te zien hoeveel centurio’s hun mannen onder de leren voorflappen van hun ruime tenten riepen, of hen zelfs naar binnen haalden.


    Varus besloot al snel om de wijn te gaan uitdelen. Hij koos een willekeurige plek uit en riep: ‘Wijnrantsoen!’ Tot zijn genoegen zag hij dat de soldaten veel sneller en dramatischer reageerden dan wanneer hij de normale procedure had gevolgd en zijn komst had aangekondigd. Ze renden op hem af, zonder op de modder te letten. Aanvankelijk was er niemand die hem in zijn gewone soldatenmantel, en zonder helm, herkende. Ze zwermden grijnzend en al duwend en trekkend om hem heen en vroegen welke gezegende officier het idee had gehad om wijn te komen uitdelen. Niemand besteedde aandacht aan het afkeurende gezicht van Aristides en zijn gemompelde commentaar op hun al te grote vrijpostigheid.


    ‘Ik,’ zei Varus. ‘Dit is mijn eigen voorraad.’


    De bezwete, modderige gezichten om hem heen keken een ogenblik verbluft voordat schrik, verbazing en angst de overhand kregen. Soldaten die zich in hun gretigheid om wijn te veroveren tot dicht bij Varus naar voren hadden gewurmd, probeerden wat meer op afstand van hem te raken terwijl ze salueerden en hun maten vertelden wie er in hun midden was opgedoken.


    ‘Gouverneur Varus! Het is een eer dat u bij ons komt,’ schreeuwde een legionair met meer tegenwoordigheid van geest dan de meesten.


    ‘Het is de gouverneur!’ ‘Jupiter, het is Varus!’ ‘Varus heeft zijn eigen wijn meegenomen om met ons te delen!’ klonk het ongelovig.


    Iemand begon te juichen, anderen vielen hem bij.


    Varus glimlachte en vroeg met een opgeheven hand om stilte. ‘Het is voor ons allemaal een moeilijke dag geweest. Jullie hebben het goed gedaan. Ik ben trots op jullie. Rome is trots op jullie!’


    Opnieuw gejuich. ‘ROMA! ROMA! ROMA!’ Het was een hese, uitdagende kreet die in de verduisterde hemel naar de wolken opklonk.


    ‘Morgen wordt het ook moeilijk, dat kan ik jullie beloven,’ zei Varus, toen ze weer stil waren. ‘Maar we komen dan wel beter vooruit. We laten de bagagetrein achter en verlaten het bos. De Angrivariërs kunnen op een ander moment worden aangepakt. We trekken naar de forten aan de rivier de Lupia. Na twee of drie dagmarsen zijn we daar in veiligheid.’


    Dat stond de mannen aan, dacht Varus, die tot zijn genoegen het leven in hun ogen zag terugkeren. Toen hij het bevel gaf om elke soldaat nog een tweede, tot de rand gevulde beker wijn te geven, brulden ze langer en harder dan daarvoor. ‘Ik zou jullie nog meer willen geven, maar ik moet een heel leger voorzien.’ Er werd nu gelachen en tegen de tijd dat hij de wagen het teken gaf om door te rijden, stonden de soldaten zelfs onderling grappen te maken.


    De gouverneur stond er versteld van hoeveel succes hij oogstte met het uitdelen van de wijn. Overal werd hij door een verrukte menigte soldaten ontvangen. Het feit dat hij persoonlijk gratis wijn kwam uitdelen leek heel wat meer te betekenen dan een paar ontbrekende tenten. Wat een uurtje had moeten duren werd een gebeurtenis die bijna de hele avond in beslag nam. Uiteindelijk beteugelde hij zijn eigen enthousiasme. De stafvergadering met zijn officieren was ook van essentieel belang. ‘Aristides, jij maakt dit af,’ beval hij.


    Het gezicht van de Griek vertoonde alle mogelijke vormen van onbehagen, maar hij wist het te beperken tot een klagelijk: ‘Ik, meester?’


    Het irriteerde Varus, ook al zag zijn secretaris er uitgeput uit. Hij had de laatste vijf mijl te voet afgelegd, nadat de wagen waarop hij had meegereden een wiel had verloren. Maar hij was niet dood of gewond. ‘Ja, verdomme. Je kunt niet vechten, maar je kunt jezelf wel nuttig maken. Om naar Vetera terug te komen heb je de bescherming van deze soldaten nodig. Het is dus van belang om hun moreel op te vijzelen. Begrijp je dat niet?’


    ‘Jawel, meester,’ zei Aristides nederig.


    ‘Wanneer je klaar bent, vraag je ook de wijn van de legaten. Ik wil dat elke soldaat in dit verrekte leger vóór de tweede wacht een beker wijn heeft gehad. Dat is mijn directe bevel. Iedereen die je bij de uitvoering daarvan hindert, doet dat op eigen verantwoordelijkheid.’


    De secretaris hief zijn kin toen hij hoorde welke macht hij toebedeeld kreeg. ‘Ik zal zorgen dat het gebeurt, meester.’


    De hoge officieren stonden Varus in zijn tent op te wachten. Het waren er meer dan veertig: legaten, kampcommandanten, tribunen, oppercenturio’s en commandanten van de hulptroepen. Als elke oppercenturio aanwezig was geweest, zou er meer dan vijftig man hebben gestaan. De afwezigheid van meer dan tien van hen was het harde bewijs voor de grote verliezen die het leger die dag had geleden. Gesterkt door de ontvangst die hij bij de soldaten had gekregen, zette Varus de afschuwelijke verliezen uit zijn hoofd. Hij liep tussen de mannen door naar het bureau met zijn favoriete stoel daarachter en de lampenstandaards die hij altijd op campagne meenam ernaast.


    Toen de officieren beseften dat hij was aangekomen, staakten ze hun gesprekken, glimlachten en salueerden voor de gouverneur. Binnen tien tellen voelde hij hun onuitgesproken hoop, verwachtingen en vrees als het dode gewicht van een zak graan op zijn schouders drukken. Het kostte hem inspanning om ook die last van zich af te werpen. ‘Ik dank jullie voor jullie komst.’ Hij had al een dienaar geroepen om wijn te laten halen voordat hij zich herinnerde dat hij die had weggegeven. Met een grote glimlach vertelde hij wat hij had gedaan, en zijn verhaal leek ongedwongen bijval te vinden, wat hem goeddeed. Hij besefte maar al te goed dat hij vanwege zijn hoge positie altijd op steun voor zijn beslissingen kon rekenen, of de ander die nu van harte gaf of niet, maar in dit geval deed het er voor hem toe dat ze zijn actie werkelijk een goed idee vonden. Ze zaten tenslotte allemaal in hetzelfde schuitje. ‘Allereerst wil ik een ruwe schatting van de verliezen. Vala?’


    De legaat knikte grimmig en begon verslag uit te brengen. Toen hij klaar was, volgden zijn collega-legaten, en daarna de commandanten van de hulptroepen. Varus luisterde zwijgend, en voelde woede opkomen omdat zijn verkenners de hinderlaag niet hadden kunnen voorkomen. Waar in de naam van Hades ben je, Arminius, vroeg hij zich af toen de laatste officier verslag had uitgebracht. ‘Het valt te verwachten dat de verliezen van eenheid tot eenheid, en van legioen tot legioen verschillen, en dat de cavalerie het meest te lijden heeft gehad, omdat de paarden zulke makkelijke doelwitten zijn voor de vijandelijke speren. Het is in elk geval hoopgevend dat we niet nog meer verliezen hebben geleden.’ Varus keek naar de centurio’s, die, zoals iedereen wist, de ruggengraat van het leger vormden. Als het op verspreide gevechten van man tegen man aankwam, waren zij van essentieel belang. ‘Ik ben dankbaar voor jullie leiderschap van vandaag, en dat van jullie collega-officieren. Jullie kameraden die vandaag gesneuveld zijn of gewond raakten, zullen niet vergeten worden, evenmin als de gewone soldaten die zijn omgekomen.’


    Alle centurio’s keken dankbaar.


    ‘Ik schat dat onze algehele kracht met ongeveer een tiende is verminderd,’ ging Varus verder. ‘Die verliezen zijn natuurlijk bijzonder treurig, maar gelet op het verrassingselement, het slechte weer en het feit dat we niet in staat waren om terug te vechten, zijn ze nog acceptabel. Het is echter van vitaal belang dat ze niet worden herhaald. De beste manier om daarvoor te zorgen is weg zien te komen uit dit verrekte bos, naar open terrein. Daar kunnen onze mannen hun betere uitrusting en wapens tot gelding brengen en zullen die barbaren ons niet durven aan te vallen.’


    Er volgde luid en instemmend gemompel, maar Ceionius, een graatmagere officier wiens uniform altijd te groot leek, schraapte zijn keel. ‘U noemde de bagage, gouverneur. Bent u van plan die achter te laten? Met die erbij kunnen we niet vechten zoals u het beschrijft.’


    ‘Dat is precies wat ik van plan ben, Ceionius. We laten de bagagetrein morgen achter. De enige uitrusting die we meenemen is wat de mannen op hun rug kunnen dragen, en de gewonden natuurlijk. Het hout van een paar wagens kan gebruikt worden om draagbaren te maken, zou ik zeggen.’


    ‘En de artillerie?’ vroeg een van de oppertribunen. ‘Die moeten de barbaren niet in handen krijgen.’


    ‘Zeker niet. We vernietigen de ballistae en andere wapens die achterblijven, inclusief extra pijlpunten, zwaardklingen, enzovoorts, of maken ze onbruikbaar. Verbrand de karren en vernietig al het graan dat niet wordt gebruikt. De muildieren moeten ook worden gedood, de soldaten kunnen het vlees vanavond eten. Gebruik de olijfolie om er de kookvuren mee aan te steken.’ Varus keek naar de gezichten om hem heen. ‘Materieel en muilezels kunnen vervangen worden, dode mannen kunnen niet weer tot leven worden gewekt. Denkt iemand er anders over?’


    Het antwoord kwam ondubbelzinnig: ‘Nee, gouverneur.’


    ‘Wat doen we met de burgers en de volgers?’ vroeg Eggius, een officier met een vierkant hoofd en stug grijs haar.


    Iedereen keek weer naar Varus, die zich ongemakkelijk had kunnen voelen als hij zich niet op die vraag had voorbereid. Er was een goede kans dat de vrouwen van een aantal officieren met het leger meetrokken, maar dat was niet zijn zorg. ‘De legioenen moeten in slagorde kunnen marcheren,’ zei hij op harde toon. ‘Alle niet-soldaten moeten hun gebruikelijke plaats aan het eind van de colonne innemen en de troepen zo goed mogelijk proberen bij te houden.’


    Er viel een ongemakkelijke stilte. Niemand wilde zich voorstellen wat er met hen zou kunnen gebeuren als ze in Germaanse handen vielen. Varus behield zijn harde uitdrukking en niemand waagde het tegen hem in te gaan. ‘We trekken in de richting van de Lupia en de forten langs de weg naar het westen. Ik heb gehoord dat het grotendeels open terrein is. Er zijn hier en daar moerassen en kleine stukjes bos, maar dat is niets vergeleken met waar we vandaag doorheen zijn getrokken. We zijn binnen twee, hooguit drie dagen terug in Vetera.’


    ‘Dat klinkt goed,’ zei Eggius met een grimmige glimlach. De anderen mompelden instemmend.


    Varus’ gedachten gingen al uit naar de tijd na hun veilige terugkeer. Als hij na deze tegenslag niet snel doortastend optrad, zou Augustus hem zijn gouverneurschap vroegtijdig afnemen. Op zijn leeftijd, en na zo’n misser, zou hij weinig kans meer hebben op rehabilitatie. Hij moest er niet aan denken om langzaam af te takelen in een villa aan zee, met het gezeur van zijn vrouw aan zijn hoofd, terwijl de wereld om hem heen doordraaide als altijd. Het sterkte hem in zijn voornemen.


    ‘De komende maand of iets later zal het weer er niet veel slechter worden, wat ons de tijd geeft om nog voor de winter met deze opstand af te rekenen. Ik ben daarom van plan om die vervloekte Angrivariërs op te zoeken en ze van de aardbodem te vagen zodra we ons op de westoever van de Rhenus hebben gehergroepeerd.’


    Zijn woorden bevielen de officieren, en Varus bad dat ze Augustus ook zouden behagen.


    ‘Denkt u dat Arminius is omgekomen, gouverneur?’ vroeg Tubero.


    Varus zag dat Tullus hem gespannen opnam. De centurio had zich al eerder zorgen gemaakt over de loyaliteit van Arminius, en was moedig genoeg geweest om dat aan hem voor te leggen. Had hij misschien al die tijd gelijk gehad? Onzin, volstrekte onzin, hield Varus zichzelf onmiddellijk voor. Arminius duikt uiteindelijk wel op, of we horen dat hij in de strijd tegen de Angrivariërs is omgekomen. Bij het eerste ochtendgloren zouden ze uit dit sombere, doorweekte bos weg marcheren en aan hun belagers ontsnappen. Binnen een paar dagen zou deze hele puinhoop niet meer zijn dan een onaangename herinnering. ‘Ja, dat denk ik,’ snauwde hij. ‘Er moet hem en zijn mannen iets zijn overkomen, anders was hij allang terug geweest.’


    Varus vond het makkelijker om de granieten uitdrukking op Tullus’ gezicht te negeren en hem niet aan te kijken. Hij haalde diep adem en liet de lucht langzaam weer ontsnappen. ‘De hulptroepen, zowel de cavalerie als de infanterie, moeten morgen dichter bij de kop van de colonne blijven dan normaal. Ik wil niet dat eenheden op zichzelf zijn aangewezen wanneer de vijand aanvalt. Het gebruik schrijft voor dat morgen een ander legioen op kop gaat. Ik wijs het Zeventiende aan. Alle andere eenheden nemen hun gebruikelijke plaats in de colonne in, uiteraard met uitzondering van de bagagetrein. Per legioen moeten tien cavaleristen worden aangewezen als boodschappers, om ervoor te zorgen dat we allemaal weten wat er gaande is.’ De gouverneur was blij met de vastberadenheid die hij in de ogen van zijn officieren zag oplichten. ‘Als we onze hoofden koel houden en niet stoppen met marcheren, hebben we morgenavond het ergste achter de rug. Een paar duizend Germanen gaan drie Romeinse legioenen niet tegenhouden, toch?’


    Net als de reacties op zijn wijndistributie, leverde het gebrulde antwoord Varus het bewijs dat de mannen onder zijn commando nog lang niet verslagen waren.


    Morgen zou het anders worden, besloot hij. Een betere dag voor hen allemaal.


    Arminius had niet afwezig willen zijn tijdens de eerste fase van de hinderlaag, maar het was onvermijdelijk geweest. Hij had de stammen die zich op het afgesproken punt een paar mijl ten oosten van de Romeinse colonne verzamelden moeten coördineren; hij moest hun stamhoofden als overwinnende helden begroeten, voorkomen dat oude vetes weer oplaaiden en er zorg voor dragen dat zij zich naar de gebieden begaven die hij had aangewezen. Toen alles ’s middags geregeld was, leidde hij zijn eigen vierduizend gretige en tot de tanden bewapende Cheruskische krijgers naar het westen, in de richting van de vijand. Die avond zou er tijd zijn om alle stamhoofden bij elkaar te brengen.


    De zware regenval en harde wind konden hun geestdrift niet deren. De volgelingen van Arminius beschouwden het als het concrete bewijs dat Donar hun hinderlaag goedkeurde. Arminius zelf voelde zich gezegend. Hoewel het er een paar keer om had gespannen – met de verdenkingen van Tullus, waar hij zich bewust van was, de misstap van de jonge, dronken krijgers en de waarschuwing van Segestes, waar hij pas achteraf over hoorde – was het hem gelukt om zijn plan tot het einde toe geheim te houden. De oogverblindende bliksemflitsen en de donder die in zijn oor beukte, maakten het hem zelfs moeilijk om sceptisch te zijn over de goddelijke steun voor zijn plan.


    Ze kwamen eerst bij het kamp van de Usipeten en de Sugambriërs aan, een uitgestrekt gebied met afdaken van takken en bladeren, kleine tentjes en dierenhuiden die tussen dicht bij elkaar groeiende bomen waren gespannen. Gelet op het gejoel en de juichkreten bij hun aankomst, was alles tot nu toe goed gegaan.


    ‘Welkom, Arminius!’ schreeuwde een grote krijger die de standaard van een cohort omhoogstak. ‘Onze speren zitten goed onder het bloed, maar we hebben nog meer dan genoeg Romeinen voor jou en je mannen overgelaten.’


    ‘Mijn krijgers zullen je er dankbaar voor zijn,’ antwoordde hij. Overal waren de tekenen van de succesvolle aanval op de soldaten van Varus te zien. Veel mannen droegen Romeinse helmen en verderop zag hij twee krijgers die elkaar speels bedreigden met gladii.


    Op dat moment werd hij opgemerkt door stamhoofd Roodhaar van de Usipeten, die het middelpunt vormde van een groepje krijgers rond een geïmproviseerde vuurplaats onder een opgespannen ossenvel. Hij liep onmiddellijk op hem af. ‘Welkom, Arminius.’


    De Cherusk stapte van zijn paard en omhelsde het stamhoofd. ‘Het is dus gegaan zoals we hoopten?’


    Roodhaar gooide zijn hoofd achterover en lachte luidkeels, zonder op de regen te letten die op zijn gezicht spatte. ‘Het was alsof de goden naar de aarde waren gekomen om zij aan zij met ons te vechten! Die smerige Romeinen hadden geen idee dat we daar zaten, totdat de eerste speren en stenen op hen neerdaalden. Je had ze moeten horen brullen, als varkens in de hokken van de slachter. En ze gilden nog harder toen ze de barritus hoorden. Ze zijn met honderden neergegaan, terwijl niet een van onze krijgers is omgekomen. We trokken ons terug en lieten hen een stukje verder marcheren, voordat we opnieuw aanvielen, met vrijwel hetzelfde resultaat. Ik moet die ellendelingen nageven dat ze bleven doorlopen en dat ze op de heuvel waar ze hun kamp maakten goed van zich af hebben gebeten. We hebben daar meer mannen verloren dan nodig was geweest. Sommige krijgers waren overmoedig geworden door het succes van de hinderlaag en probeerden de vijand direct aan te vallen.’


    Kwaad over dit afwijken van zijn plan probeerde Arminius ertussen te komen, maar het stamhoofd gaf hem geen kans. ‘Ik zie je hoofdschudden,’ zei hij met stemverheffing, ‘maar denk eraan dat het nog geen drie maanden terug is dat vierhonderd van onze jongemannen werden gedood.’ Arminius maakte een verontschuldigend gebaar, waarop het gezicht van Roodhaar ontspande. ‘Voor jou is het makkelijk om je voor te stellen hoe gedisciplineerd de Romeinen zijn. Jij hebt jarenlang zij aan zij met hen gevochten. Onze leiders wisten de controle over de krijgers snel genoeg te herstellen toen een paar aanvallen op niets waren uitgelopen. En dat geldt ook voor de leiders van de Sugambriërs. We lieten de Romeinen achter om hun wonden te likken en zich af te vragen wat hun in naam van alle goden was overkomen.’


    ‘Jullie hebben het goed gedaan,’ zei Arminius hartelijk, zich ervan bewust dat zijn alliantie alleen door de gemeenschappelijke haat voor de Romeinen bij elkaar werd gehouden. Als hij zou proberen om ook maar iets meer dan een subtiel gezag over de andere stammen uit te oefenen, zouden ze verdwijnen als sterren in het ochtendlicht. Een paar tientallen dode krijgers maakte geen verschil voor zijn leger. ‘Hoeveel mannen houden hun kamp in de gaten?’


    ‘Veertig. Ze zitten dicht bij elke ingang. Er komt daar geen rat naar buiten zonder dat wij het weten.’


    ‘Uitstekend,’ riep Arminius, die een arm om de schouders van het stamhoofd sloeg.


    ‘Er zijn nog duizenden Romeinen in leven,’ zei Roodhaar. ‘Zijn de andere stammen hun belofte ook nagekomen?’


    ‘Ik ben ook de boodschapper van goed, nee, uitstekend nieuws,’ antwoordde Arminius met een glimlach. ‘Ik heb vierduizend Cheruskische krijgers bij me. De Marsiërs zitten met heel hun strijdmacht dichtbij, net als de Angrivariërs, Bructeren en een deel van de Chauken. De Chatten hebben ook gezworen dat ze zouden helpen, hoewel die misschien niet aankomen voordat we de laatste Romein van Varus’ leger hebben afgeslacht. Als we hun mannen buiten beschouwing laten, hebben we nog altijd meer dan achttienduizend krijgers binnen een straal van drie mijl rondom dit kamp.’


    Het stamhoofd keek hem vol ontzag aan. ‘Ik had nooit gedacht dat zoveel stammen zich achter hetzelfde doel zouden verenigen. De goden moeten jou waarlijk met een zilveren tong hebben gezegend, Arminius van de Cherusken. En dan te bedenken dat ik je bijna had vermoord.’


    Als je ook maar een idee had van de rol die mijn mannen bij het vermoorden van jouw jonge krijgers hebben gespeeld, zou je dat alsnog doen, dacht Arminius. ‘Ik dank Donar nog dagelijks dat hij jou de wijsheid gaf om mij te laten spreken. Mijn succes is grotendeels te danken aan mannen zoals jij en dat geldt ook voor het uiteindelijke resultaat, wanneer we de legioenen van Varus uitroeien en Rome voor altijd uit onze gebieden verdrijven.’


    Als het stamhoofd een staart had gehad, zou hij hebben staan kwispelen. ‘Daar moet op gedronken worden! Kom, ik heb bier bij mijn vuur. De andere leiders willen het nieuws ook horen en je vragen stellen over morgen.’


    Arminius liet zich door Roodhaar naar de mannen bij zijn tent brengen. Zijn hart zong. Donar had jaren geduldig op hem gewacht, maar morgen zou hij zijn eed uiteindelijk gestand doen.


    Morgen.
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    De volgende ochtend stond Tullus op toen het nog donker was. De wereld buiten zijn tent was in een vochtige, koude mist gehuld. Hij gaf opdracht om de gedoofde vuren van de eenheid onmiddellijk nieuw leven in te blazen. Met de olie die toch vernietigd moest worden was het eenvoudig om het vochtige hout in brand te steken. Tegen de tijd dat de trompetten schalden was er een behoorlijke hoeveelheid muildiervlees voor zijn mannen bereid.


    Soldaten met volle buiken marcheerden beter dan hongerige mannen, bedacht hij tevreden terwijl hij de troepen inspecteerde en zag met hoeveel plezier ze het vlees naar binnen werkten. Bij zijn gebruikelijke oproep aan de mannen om die dag hun best te doen, beval hij elke derde legionair zijn schop om greppels te graven bij zich te houden. Daarmee negeerde hij het bevel van Varus, die had gezegd dat alles wat geen wapen was achtergelaten moest worden, maar dat kon hem niet schelen. Dat ze hun zware leren tenten en overbodige uitrusting niet hoefden mee te slepen was uitstekend, maar het was onverstandig om ook al het gereedschap waarmee ze verdedigingswallen konden opwerpen achter te laten.


    Het Zeventiende Legioen liep die dag op kop, zoals Varus had bevolen. Het was een standaardprocedure dat het eerste legioen telkens wisselde, maar Tullus was er behoorlijk ongelukkig mee. Opgesloten in de mijlenlange colonne, aan beide kanten omgeven door oneindig bos en veenmoerassen, hadden hij en zijn soldaten geen idee wat er gebeurde. Erger nog, ze konden niet anders dan de voorhoede volgen door de modderpoelen die de soldaten voor hen achterlieten. En hoewel hij het zichzelf nauwelijks wilde toegeven, voelde Tullus diep vanbinnen de knagende angst dat hij en zijn mannen in de val kwamen te zitten wanneer het echt misging. Hij verdrong zijn zorgen zo goed als hij kon: met opgeven kwam hij nergens. Vandaag ging het erom flink te marcheren. Te overleven. Zijn troepen te beschermen.


    Ondanks zijn ongemak ging alles aanvankelijk goed. Iedereen wilde graag weg uit het tijdelijke kamp en de legioenen kwamen met minimale vertraging in beweging. De soldaten die hun ongetrouwde partners en gezinsleden bij zich hadden mopperden en klaagden, maar moesten net als alle anderen de bevelen opvolgen. Voor die anderen was het makkelijker om degenen die geen hoog tempo konden maken achter te laten, zelfs hun gewonde kameraden in de paar wagens die behouden waren gebleven. Toch was Tullus blij toen hij het huilen van de angstige baby’s, de jammerklachten van hun overbelaste moeders en het kreunen van de mannen die wisten dat zij feitelijk aan hun lot werden overgelaten niet meer hoorde. De legioenen verlieten de heuvel terwijl de rookkolommen boven de brandende wagens opstegen en de lucht vervuld was van de geur van de olijfolie waarmee het vuur was aangestoken.


    Tot algemene opluchting van de troepen kwamen de Germanen die hen de vorige dag hadden geteisterd niet opdagen en de stemming werd nog beter toen de bomen plaatsmaakten voor een landschap met ruig gras dat op het gebied rond Porta Westfalica leek. Op het open terrein kon het marstempo omhoog en al snel haalden ze de helft van de snelheid die ze op een fatsoenlijke Romeinse weg konden bereiken. Vergeleken met hun erbarmelijke geploeter van de vorige dag was het een enorme vooruitgang en de mannen begonnen te zingen. Nadat ze drie van de populairste liederen hadden uitgebruld, begon Tullus er lol in te krijgen. Hij had ze allemaal al duizend keer eerder gehoord, maar wanneer ze hard genoeg werden gezongen konden de deuntjes hem nog steeds terugvoeren naar zijn jeugd en de veldtochten die hij als nieuwsgierige legioensoldaat had meegemaakt.


    Op dat moment stokte de voortgang van het leger plotseling.


    De soldaten bleven zingen, maar Tullus gebaarde dat ze moesten zwijgen. Er was geen duidelijke aanleiding voor de stop, gevechtsgeluiden ontbraken en er waren geen officieren die bevelen schreeuwden. Het zou een rivier of beek kunnen zijn die hun weg blokkeerde, maar Tullus had het akelige gevoel dat het leger ergens vooraan opnieuw in een hinderlaag was gelopen.


    Hij liet zijn soldaten klaarstaan met hun wapens. De sfeer werd bedrukt terwijl ze met geheven schilden en werpsperen in de aanslag afwachtten. Honderd tellen lang gebeurde er niets. Tweehonderd tellen. Tullus brulde een vraag naar de legionairs vooraan, van het Eerste Cohort. Voor hen stonden de legaten en tribunen, die waarschijnlijk het best op de hoogte waren van wat er gebeurde. Korte tijd later kreeg hij te horen dat zij evenveel wisten als hij, wat zijn sombere stemming er niet beter op maakte.


    De vijand verscheen niet. De tijd kroop voorbij met een opeenvolging van windvlagen en zware stortbuien, nu en dan afgewisseld met een bleek, geel zonnetje dat even aan de belegering van de alomtegenwoordige wolken ontsnapte. Uiteindelijk gaf Tullus zijn mannen bevel om hun schilden op de grond te zetten. Blij was een groot woord, maar opgelucht waren ze wel toen ze hun waterzakken pakten en op gedempte toon onderling begonnen te praten. De centurio speurde de omgeving af en zag nergens een reden voor alarm, maar toch voelde hij een kramp in zijn darmen alsof hij zwaar aan de diarree was. Hij had graag met Degmar willen praten, maar sinds de Marsiër de vorige dag op verkenning uit was gegaan, had hij taal noch teken meer van hem vernomen. Tullus hoopte dat hij nog leefde.


    Fenestela kwam met een nors en argwanend gezicht op hem af. ‘Wat denkt u, centurio?’


    ‘Ik denk dat die barbaren verderop weer zo’n verrekte hinderlaag hebben opgezet. We kunnen alleen maar wachten totdat de kop zich erdoorheen heeft gevochten.’


    De optio spuugde bij wijze van instemming. ‘Smerige geitenverkrachters.’


    Plotseling nam Tullus een besluit. ‘We kunnen net zo goed bezig blijven. Dan maken de mannen zich minder zorgen. Laat een inventaris opmaken van de werpsperen die we nog hebben. De mannen moeten hun uitrusting controleren.’ Hij wilde nog meer zeggen, maar grinnikte toen hij Fenestela’s verveelde ‘ik-weet-het-wel’-blik zag. ‘Je kent het klappen van de zweep.’


    ‘Ja,’ gromde hij met een scheve grijns. ‘Dat kun je wel zeggen.’


    ‘Wegwezen dan. En rapport uitbrengen als je klaar bent.’ Hij zei het met een glimlach en bedacht dat Fenestela het hoe dan ook moest overleven, wat er ook zou gebeuren.


    Na enige tijd – zonder zichtbare zon viel niet te zeggen hoelang, maar hij schatte het op minder dan een uur – verscheen er een boodschapper. Tullus stond weer met Fenestela te praten en wenkte de legionair die vanuit de richting van het Eerste Cohort naderde. De man had een vlezige neus die al te vaak klappen had gekregen. Het deed Tullus ergens aan denken, maar pas toen de soldaat voor hem stond, herinnerde hij zich waar zij elkaar waren tegengekomen. In Vetera, op de avond dat Piso te veel geluk had gehad met dobbelen.


    ‘Centurio.’ Gebroken Neus salueerde maar liet niet blijken of hij Tullus herkende. ‘Bent u de aanvoerder van het cohort?’


    ‘Dat ben ik. Heb je nieuws?’


    ‘De voorhoede is een poosje geleden in moeilijkheden geraakt, centurio. Er was weer een stuk bos waar de barbaren op ons lagen te wachten. Duizenden, naar het schijnt, veel meer dan gisteren.’


    Als Varus erbij had gestaan, zou Tullus moeite hebben gehad om hem niet ter plekke te kelen. Arminius zit achter deze smerige streken, dacht hij. Dat moest wel. Het woedende gezicht van Fenestela bewees dat de optio hetzelfde dacht. ‘Ga door,’ beval Tullus.


    ‘Er werd zwaar gevochten. De paarden van de Gallische cavalerie raakten in paniek van de stortvloed aan speren en stenen. De Galliërs trokken zich terug en raakten in de knoop met de infanterie van de hulptroepen, waardoor de vijand kon toeslaan waar hij maar wilde. Het lijkt erop dat ze vrijwel zijn weggevaagd. Het Zeventiende is ook heel wat mannen kwijtgeraakt, maar wist uiteindelijk een doorgang te forceren. De barbaren hebben zich nu teruggetrokken en de colonne is weer in beweging gekomen.’


    ‘Is er een strijdplan?’ vroeg Tullus, in de wetenschap dat het er niet was, en er onder deze grimmige omstandigheden ook niet kon zijn.


    Gebroken Neus keek ongemakkelijk. ‘Gouverneur Varus heeft bevolen dat we koste wat kost verder moeten trekken. Dat is wat ik u moest vertellen, centurio.’


    ‘Heel goed.’


    Gebroken Neus salueerde en wilde doorrijden, maar Tullus stak zijn hand op. ‘Wacht.’


    ‘Centurio?’


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Marcus Aius, centurio.’


    Hij is het inderdaad, dacht Tullus. ‘En Fabricius is jouw centurio?’ Hij genoot van de uitdrukking op Aius’ gezicht, die verbaasd was dat hij dat wist. ‘Nou?’


    ‘Ja, centurio, dat klopt.’


    ‘Jij bent een poosje geleden toch een paar bronzen sluitingen kwijtgeraakt? Van die schoudersluitingen voor een maliënkolder?’ Tullus zag hoe de herkenning en daarna de angst in Aius’ ogen opflakkerden.


    ‘Inderdaad, centurio.’


    ‘Als ik later ook maar één klacht hoor dat de soldaten van het Eerste Cohort vandaag niet hebben gevochten zoals ze zouden moeten, of zelfs zijn weggerend, kom ik jóú opzoeken,’ waarschuwde hij. ‘En dan zijn het geen sluitingen die ik in je neusgaten duw. Begrepen, klootzak?’


    Aius knikte.


    ‘Oplazeren dan. Ga de anderen op de hoogte brengen.’


    Fenestela keek hem vragend aan toen Aius wegreed, en Tullus legde de situatie kort uit.


    ‘Ik zou er heel wat voor geven om midden in een cafégevecht te zitten, in plaats van waar wij op afgaan,’ zei de optio toen de trompetten voor hen het signaal ‘voorwaarts’ gaven.


    ‘Ja, dat zou een stuk beter zijn.’ Tullus keek fronsend naar de hemel, die donkerder was dan ooit. Er was nog meer regen op komst. En donder en bliksem. Zelfs voor een geharde cynicus als de centurio was het op dat moment niet makkelijk om de gedachte van zich af te zetten dat de goden niet gelukkig met hen waren, en dat de goden van de Germanen, machtig in hun eigen domein, een levensgrote bedreiging vormden voor iedere man in het leger van Varus.


    Jupiter, Grootste en Beste, ik smeek u om nu over ons te waken, in ons uur van nood, bad Tullus. Jaag onze vijanden schrik aan met uw donder en vel hen met uw bliksemschichten, vooral Arminius.


    Stap na modderige stap sukkelde het cohort vooruit. Alles ging in een slakkengangetje, wat de mannen frustreerde en de spanning verhoogde. Ook Tullus was niet immuun voor die gevoelens. Als er gevechten dreigden uit te breken, hadden de mannen er een hekel aan om aan de zijlijn te blijven hangen en een verloren strijd te voeren tegen de misselijkheid en de permanente aandrang om darmen en blaas te ledigen. Maar hier, waar de somberheid van de Styx heerste, waar bliksemschichten de enige verlichting waren en de rollende donder het onmogelijk maakte om een mannenstem op meer dan vijf passen afstand te horen, was het moeilijk de moed voor het gevecht op te brengen.


    Hun langzame voortgang in een uitgerekte stoet deed Tullus denken aan de manier waarop een molenaar zijn tarwe tussen de maalstenen gooide. Zodra de stroom met graankorrels viel, was er geen weg terug voor ze, alleen de afdaling naar het gat in het midden van de steen, een korte, allesoverheersende duisternis en dan de vergetelheid op het moment dat de bovenste steen over de onderste schuurde en alles tot bloem vermaalde. Het beeld maakte hem misselijk. Hij verdrong het gevoel zo goed als hij kon en concentreerde zich op zijn soldaten, hun paraatheid en moreel. Zijn verantwoordelijkheid voor hen was een zware last, maar ook een goede manier om zijn eigen gedachten te bepalen. ‘Volhouden, broeders,’ riep hij om de zoveel tijd terwijl hij naast zijn centurie op en neer liep. ‘Er staat warme wijn voor jullie te wachten in Vetera! Het eerste rondje betaal ikzelf, voor het hele verrekte cohort. Hou dat voor ogen onder het marcheren!’


    Hij vreesde dat hij de lucht met nutteloze woorden vulde, maar het leek zijn mannen een beetje troost te bieden. Ze keken bezorgd, angstig; veel soldaten baden hardop of lieten hun vingers over hun fallusamulet gaan. Maar ondanks alles knikten ze naar hem of schudden hun hoofd, alsof ze wilden zeggen: ‘Wij geven het nog niet op.’


    Na verloop van tijd naderden ze de bossen van de laatste hinderlaag. Het krijgstumult van schreeuwende mannen en wapengekletter was ondanks de donder al enige tijd hoorbaar. Alle ogen waren nu naar voren gericht, maar tot hun frustratie zagen de mannen niet meer dan de achterste gelederen van het Eerste Cohort. Alleen wie uiterst links of rechts liep had iets meer zicht. De mannen op de flanken beschreven voortdurend wat zij zagen, in antwoord op de vragen van hun kameraden. Tullus liet hen begaan. Informatie, hoe weinig ook, gaf kracht. Het gaf de mannen die zich hulpeloos voelden het idee dat ze een beetje controle over de gebeurtenissen kregen.


    Als hij geen bevelen uitdeelde, keek Tullus ook in de verte, waar nu aan weerszijden van de colonne rennende gestalten te zien waren. Germanen die aanvielen en zich weer terugtrokken, nam hij aan. Breng hen snel binnen bereik van mijn zwaard, bad hij. Laat dat verdomde wachten voorbij zijn!


    De schok voor Tullus en zijn mannen was groot toen er op tweehonderd passen van de bosschages nog een hinderlaag bleek te zijn, pal naast hen. Luid schreeuwend sprongen horden krijgers tevoorschijn uit de begroeiing aan weerszijden van zijn soldaten. Die ellendelingen lagen daar al de hele tijd en hadden duizenden soldaten voorbij laten trekken, dacht Tullus gealarmeerd. Ze waren dichtbij, gevaarlijk dichtbij. Hun schuilplaatsen, die uit niets meer bestonden dan varens, veenpluis en de lavendelhei die daar groeide, lagen misschien op dertig passen afstand van het pad en de Romeinse colonne. De in donkere kleuren geklede, bebaarde krijgers renden als een modderige, wanordelijke bende op hen af, zwaaiend met hun schilden en speren. De barritus klonk uit hun midden op als het gehuil van demonen uit de onderwereld.


    HUUUUUMMMMM! HUUUUUMMMMM!


    De zang had niet het volume van de vorige dag, toen die uit meer kelen klonk, maar het effect was hetzelfde. Met de herinnering aan wat hun kameraden was overkomen levendig voor ogen, deinsden de soldaten van Tullus terug voor de onverwachte aanval. De angst stroomde uit de gelederen als pus uit een opengebarsten abces, en hun formatie wankelde.


    De tijd viel aan scherven voor Tullus. Zijn ogen schoten van links naar rechts, naar achteren, en namen een reeks willekeurige beelden waar. De doodsangst op het gezicht van een legionair. Een andere man die zijn schild had laten vallen. Een derde die op zijn knieën was gevallen en de goden om genade leek te bidden. Fenestela die soldatenruggen met de platte kant van zijn kling bewerkte en brulde dat ze naar beide kanten een front moesten vormen. Een dwaas die uit de gelederen was gebroken en ongewapend op de Germanen afrende. Het waren dit soort momenten waarin gevechten werden gewonnen of verloren. Als zijn legionairs nu hun posities niet zouden innemen, zouden ze worden afgeslacht.


    Tullus werd razend. Ik ga niet in dit godvergeten oord sterven, dacht hij. Niet hier. Niet nu. Niet vandaag. ‘FRONT LINKS! FRONT RECHTS! SCHILDEN OP!’ bulderde hij. ‘AANSLUITEN!’


    Hij draaide zich met een ruk naar rechts, en stapte naast de dichtstbijzijnde legionair in de rij, biddend dat de soldaten achter hem hetzelfde zouden doen, zodat hij niet met een speer in zijn rug zou eindigen. De Germanen kwamen dichterbij, nog maar twintig passen. Tullus zag hun ontblote tanden, het zweet op hun voorhoofd, de scherpe punten van hun frameae. Het was riskant, maar: ‘PILA! NU!’


    Niet alle soldaten met werpsperen hoorden zijn bevel of reageerden op tijd, maar sommige wel. Een klein salvo speren schoot uit de Romeinse rijen naar voren en op zo korte afstand raakte iedereen wel iets. Een man, een schild, het maakte niet uit. Het salvo hield de krijgers een fractie van een tel op, wat essentieel was. Hun strijdzang stokte en in de stilte brulde Tullus: ‘ZWAARDEN TREKKEN, EN STANDHOUDEN!’


    De Germanen waren niet gek. Ze renden in volle vaart door en bleven dicht bij elkaar. Pas op minder dan tien passen afstand verspreidden ze zich en maakte de barritus plaats voor schreeuwen vol haat. Vier van hen kwamen op Tullus af, ongetwijfeld vanwege zijn gepluimde helm, of misschien omdat hij de laatste man in de linie was. De paniek sloeg even toe. Als ze hem zouden omsingelen en van de twee linies zouden kunnen isoleren, was alles voorbij. ‘STAAT ER IEMAND ACHTER MIJ?’ schreeuwde hij.


    De bevestigende antwoorden waren welkomer dan ooit. Er waren nog steeds wat reserves, mannen die in het midden van de zes man brede colonne hadden gelopen. ‘BLIK VOORUIT! SLUIT HET GAT!’ schreeuwde Tullus zonder te kijken of ze gehoorzaamden.


    Terug naar zijn vijanden. Twee kerels in de kracht van hun leven, schouder aan schouder, beiden met speren, de een met een achtkantig, blauw en rood geverfd schild, de ander met de kenmerkende Germaanse haarknot aan de zijkant van zijn hoofd. Een pokdalige jongen in een grove tuniek, met alleen een knuppel in zijn hand. En de gevaarlijkste van het stel, een pezige man van de leeftijd van Tullus, gewapend met een schild met ijzeren rand en een vervaarlijk zwaard. ‘Jij neemt die vent met de knuppel,’ beval hij de soldaat rechts van hem.


    ‘Ja, centurio!’ De man schreeuwde beledigingen naar de jongen, om zijn aandacht te trekken.


    Tullus boog zijn hoofd tot hij nog net over de rand van zijn schild kon kijken. De twee mannen met speren zouden het eerst bij hem zijn, zag hij; de oudere man hield een beetje in en wachtte op zijn kans. Brullend als woeste stieren stormden de krijgers op hem af en stootten hun speren vrijwel tegelijkertijd naar voren. Tullus boog door de knieën en hoorde een van de projectielen over zijn hoofd vliegen, terwijl de tweede speer zich in zijn schild boorde. De klap maakte dat hij achterover wankelde en als er geen soldaat achter hem had gestaan om hem met zijn schild te steunen, was hij misschien gevallen. Tullus spande de spieren in zijn dijen, kwam omhoog, keek, en dreef zijn gladius in de buik van de krijger wiens speer zijn schild had geraakt. Zijn stoot was afgemeten en nauwkeurig. Niet meer dan een handbreedte naar binnen steken, een beetje wrikken, en weer terugtrekken. Huilend als een baby die te vroeg van de borst was gehaald viel de man neer terwijl het bloed zijn tuniek doordrenkte.


    De speer die aan Tullus’ scutum hing maakte het ding onhandelbaar en nauwelijks te tillen. Maar hij moest wel, want de tweede met zijn speer zwaaiende krijger richtte de punt op zijn hoofd. De oudere man was nu ook naar voren gestapt en stootte keer op keer met zijn zwaard, op zoek naar een opening in Tullus’ verdediging. Zijn armspieren schreeuwden om rust en wanhopig smeet hij zijn schild recht tegen de man met de speer aan. Het volgende moment deed de centurio precies wat hij nieuwe rekruten leerde om juist nooit te doen: hij sprong uit het gelid naar voren naar de krijgers, om gebruik te maken van hun verwarring. De man met de speer probeerde het schild van de Romein opzij te duwen en zag hem niet aankomen. Tullus boorde zijn linkerschouder in de borst van de man, zodat hij achteroverviel. Daarna haalde hij naar het middenrif van de oudere krijger uit. Ook hij had de aanval niet zien aankomen, maar wist toch weg te draaien, zodat hij in plaats van een dodelijke wond alleen een gescheurde tuniek en een bloederige kras in zijn zij opliep. Hij siste van woede en pijn.


    Met een ruk draaide Tullus zich om naar de man die hij op de grond had gesmeten, stak hem in zijn onderbeen en trok zich daarna zo snel als hij kon achteruit schuifelend terug. De oudere krijger kwam achter hem aan, als een kat die een muis zag, en de centurio vreesde dat het voorbij was. Ik ga eraan. Mijn eigen schuld. Ze maakten schijnbewegingen en draaiden om elkaar heen, totdat de legionair die rechts van Tullus had gestaan tot diens immense opluchting verwensingen schreeuwend naar voren schuifelde en de krijger dwong zich terug te trekken.


    Tullus viel terug in de linie, riep om een schild en kreeg er een van achteren aangereikt. Hij had geen tijd om de legionair die hem had gered te bedanken, geen tijd om te kijken hoe de rest van zijn soldaten het deed, want de Germanen vielen opnieuw aan. Ze waren een derde van hun strijdmacht kwijtgeraakt, maar renden niettemin naar voren. De oudere krijger die Tullus had verwond liep er ook bij, net als de man die hij in zijn been had gestoken, indrukwekkend bewijs van zijn dapperheid.


    ‘ROMA!’ brulde Tullus. ‘ROMA!’


    Het was hoopgevend dat zijn soldaten luidkeels meebrulden, zo te horen nog steeds uit veel kelen.


    Tullus legde de man met de beenwond met een eerste stoot neer, maar de oude krijger doodde tegelijkertijd de soldaat rechts van hem. Met een dierlijke kreet sprong de man in het gat dat de stervende soldaat achterliet. Verschillende Germanen kwamen achter hem aan. Tullus had het geluk dat er niemand recht voor hem stond, anders zou zijn halve draai, waardoor hij zijn linkerzij blootgaf, hem fataal zijn geworden. Hij boorde zijn zwaard in het eerste lichaam dat hij zag, een krijger in een donkerblauwe tuniek. Een snelle blik naar links: nog steeds niemand. Snel doodde hij een tweede krijger.


    Voetstappen dwongen hem terug te draaien en zich eerst tegen een krijger met een knots en daarna tegen een jochie zo mager als zijn eigen framea te verweren. Terwijl hij verwachtte van achteren te worden aangevallen door de vijanden die in de Romeinse linie waren doorgedrongen, dreef Tullus zichzelf tot het uiterste. Hij legde de krijger met de knots met een woeste uithaal naar zijn buik neer en pakte daarna de jonge jongen aan, die in het eeuwenoude trucje van de schijnbeweging naar het gezicht trapte: de nauwkeurige stoot van Tullus’ gladius in zijn keel kwam volledig onverwacht. Met zijn belagers dood of stervend aan zijn voeten had hij even een moment om bij te komen. Plotseling was hij zich intens bewust van de brandende pijn in zijn borst, de adem die door zijn keel joeg, het pure besef dat hij nog leefde en aan de dood was ontsnapt.


    Er stonden geen krijgers meer voor hem, de rest leek zich terug te trekken. Tullus keek over zijn schouder en zag nergens meer Germanen, alleen zwetende, bloederige, grijnzende legioensoldaten. ‘Zijn ze allemaal dood?’


    ‘Ja, centurio,’ antwoordde een veteraan die al bijna even lang als Fenestela onder Tullus diende. ‘Of ze gaan die kant op.’ Zijn hoofd verdween even uit het zicht. Er klonk gekreun dat plotseling stopte voordat het gezicht weer verscheen. ‘Dat was de laatste, centurio.’


    ‘Goed werk.’ Hij keek naar links, waar het Eerste Cohort nog steeds verder trok. Ze moesten zich haasten en doorlopen als ze niet achterop wilden raken. Een blik naar rechts, over de formatie, vervulde hem met trots. Hij had geen idee hoeveel soldaten er waren gesneuveld, maar ze hadden standgehouden. Ze hadden vervloekt nog aan toe standgehouden!


    ‘Moeten we achter hen aan gaan, centurio?’ vroeg een stem.


    Tullus keek naar de overgebleven Germanen die zich in het bos terugtrokken. Onder andere omstandigheden en in andere gevechten had hij misschien ja gezegd, maar vandaag niet. Hij twijfelde er niet aan dat er nog meer krijgers tussen de bomen lagen te wachten en zij waren degenen die het voordeel hadden op dit benarde, ongewone strijdtoneel. ‘Laat die klootzakken maar gaan. Controleer de gewonden en behandel hen als je kunt. Neem alles wat je van de uitrusting van de gesneuvelde kameraden kunt gebruiken mee. En schiet op, want we moeten verder.’


    Tullus liep langs het front, herhaalde zijn bevelen en maakte een inschatting van de verliezen en de stemming onder de soldaten van zijn centurie. Ze zaten onder het bloed en de kneuzingen. Zes mannen zouden hier voor altijd achterblijven en een stuk of tien hadden lichte of zwaardere verwondingen. Het waren stevige verliezen voor één enkele confrontatie in een voortgaand gevecht, dacht Tullus, vooral als het hele leger even hard getroffen zou zijn. Maar zijn bezorgdheid werd getemperd door de felle houding van de mannen en hun belofte dat ze klaar zouden staan om verder te marcheren zodra de gewonden waren verzorgd.


    Ze zouden er hoe dan ook doorheen komen, besloot Tullus.


    Toch kon hij zijn ongemak niet helemaal van zich afzetten toen ze verder trokken. Er lagen tientallen dode legionairs op het pad, de gesneuvelden van het Eerste Cohort. Velen van hen waren door hun kameraden langs de kant van de weg gelegd, maar de officieren wilden zo snel mogelijk verder. Dat betekende dat Tullus en zijn soldaten langs, en in sommige gevallen over de met modder bespatte, bloederige lijken moesten stappen, en, erger nog, over degenen die nog niet aan hun verwondingen waren bezweken. De korte opleving in het moreel van de soldaten werd door de keiharde realiteit van hun gedwongen onverschillige gedrag gesmoord als een smeulend vuur door een emmer water.


    Tullus zei niets en spaarde zijn adem: later, wanneer de vijand weer aanviel, zouden ze zijn opzwepende woorden harder nodig hebben. Hij dacht aan Arminius, aan hun eerste ontmoeting, aan de manier waarop hij iedereen charmeerde, vooral Varus. Hij was slim, een in de strijd geharde krijger en een natuurlijk leider. Hij zou nooit een strijdmacht van drie legioenen aanvallen, ook niet vanuit hinderlagen, als hij niet een groot leger onder zijn commando had. Het was denkbaar, en zelfs waarschijnlijk, dat de krijgers die hen tot dan toe hadden aangevallen maar een klein onderdeel waren van Arminius’ strijdmacht. De rest wachtte hen in de bossen voor hen op.


    Bossen waar ze doorheen móésten.


    Vervloekte Arminius, verraderlijke hond, dacht Tullus, die wilde dat hij droog, warm en vooral veilig terug was in Vetera.


    Maar op dat moment leek hun thuiskamp verder weg dan de maan.
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    Tullus was niet blij. De grond begon omhoog te lopen en hoewel de stijging niet heel groot was, en het pad niet recht tegen de heuvel op liep, stelde het zijn mannen bloot aan mogelijke aanvallen van bovenaf. En even later regenden er inderdaad nieuwe salvo’s van stenen en frameae op hen neer. Zijn cohort en het Eerste, de enige eenheid die op dat moment kennelijk bij hen in de buurt was, moesten een stevige aanval van honderden verse krijgers afslaan. Hun schilden vertoonden andere patronen dan die van de vorige aanvallers, waaruit Tullus afleidde dat ze van een andere stam waren. Het versterkte zijn overtuiging dat Arminius meer dan alleen zijn eigen volk op de been had gebracht.


    Het duurde niet lang of Tullus had met drie gesneuvelde soldaten en bijna tweemaal zoveel gewonden te maken, verliezen die ongeveer overeenkwamen met die in de andere centuries van het cohort. Toen de vijand zich had teruggetrokken, waren de Romeinen weer verder gemarcheerd: het had geen zin de Germanen te achtervolgen. De gesneuvelden bleven liggen waar ze waren gevallen, en de gelukkigsten onder hen hadden een munt in hun mond, haastig aangebracht door een kameraad. Met norse maar vastberaden gezichten ploeterden Tullus en zijn mannen zich door de modder, de wind en de eindeloze stortbuien.


    Alleen de goden wisten hoe laat het was. De ochtend moest al voorbij zijn, maar met de dikke bewolking die hun wereld tot een doorweekt en grijs schemergebied maakte, was het onmogelijk om het preciezer te zeggen. Eerst waren er alleen een paar open plekken tussen de bomen, maar na nog anderhalve mijl, waarin ze niet meer werden aangevallen, hield het bos op. Tullus kon wel juichen want open terrein betekende dat ze in elk geval veilig waren voor aanvallen van opzij.


    Zijn optimisme was echter van korte duur.


    ‘Het is een verrekt moeras,’ zei hij tegen Fenestela, die rapport uitbracht over de gewonden. ‘Die verdomde Arminius is nog slimmer dan ik dacht, om hier de strijd met ons aan te gaan.’


    Ze keken beiden, in de hoop dat Tullus zich vergiste, maar er was geen twijfel aan. Na twee- tot driehonderd passen ruig grasland met verspreid staande struiken veranderde het landschap. Zo ver als ze konden kijken, was het een afwisseling van stukjes heide en hoge varens. Ertussen zagen ze de talloze wiegende kopjes van knikkend nagelkruid en de onmiskenbare gele bloemen van geitenkruid. Het waren planten die dol waren op vochtige, moerasachtige grond. Als om de conclusie te bevestigen klonk de verwijtende, ratelende kreet van een korhoen hun tegemoet.


    De betekenis van wat ze voor zich zagen drong met de snelheid van een pijlschot tot hen door. Waar bomen stonden, bevond zich stevige grond. Het was een beroerde plek om te vechten, maar het kon als het moest. Als het erop aankwam, konden mannen het bos in rennen. Maar moeras?


    Fenestela schraapte zijn keel en spuugde een stevige fluim in de modder. ‘Voor jou, Fortuna, verraderlijke hoer.’


    Op andere dagen zou Tullus, hoe cynisch hij ook was, zulke godslastering hebben afgeraden, maar nu deed hij zelf zijn optio rochelend en spugend na. ‘Die opgeverfde ouwe bes heeft iets tegen ons, dat staat verdomme wel vast.’


    Fenestela ging nog zachter praten zodat de soldaten die voorbijtrokken het niet konden horen, als ze al luisterden: de meesten zaten zo opgesloten in hun eigen wereld van ellende dat ze het moerasgebied nog niet hadden opgemerkt. ‘Wat kunnen we doen?’


    Tullus keek zijn optio nijdig aan. ‘Jij kent het antwoord evengoed als ik.’


    Toen de donder kwam, was die nog luider dan voorheen, recht boven hun hoofd.


    De wolken braken en nieuwe stortregens kletterden neer. Het voelde alsof de goden met hen speelden. De marcherende soldaten kreunden van vermoeidheid, apathie, wanhoop. Een man kon niet natter worden dan nat, dacht Tullus, maar zijn moreel kon zinken en zinken totdat het in de modder lag. Op dat moment voelde hij zijn eigen stemming ook stevig dalen.


    Het was onmogelijk te zeggen wat hij het ergst vond. De knagende bezorgdheid dat ze elk moment konden worden aangevallen, dat hij misschien al zijn mannen zou verliezen, dat hij wellicht zelf zou omkomen. Het idee dat de waarzegger uit Mogontiacum met zijn wilde blik zoveel jaren geleden toch gelijk had gehad. De bruine blubber die zich bij elke stap tussen zijn tenen door perste en steeds meer kleine steentjes verder en verder zijn laarzen met open tenen in duwde. De pijnscheuten in zijn onderrug en de permanente stekende pijn van de oude wond in zijn kuit. Het kracht vretende gevoel van de koude, doorweekte wol op zijn huid, nog verergerd door de snijdende wind. Zijn pantser dat kennelijk met elke stap zwaarder werd. Het feit dat zijn schild, dat hij in zijn linkervuist paraat hield in plaats van het op zijn rug te hangen, op magische wijze in een brok lood was veranderd. De manier waarop zijn zwaardgreep bij elke beweging van zijn arm tegen de huid aan de binnenkant van zijn elleboog schuurde. Het gekmakende straaltje regen dat vanaf de rand van zijn helm over zijn voorhoofd in zijn door het zweet geïrriteerde ogen liep.


    Val dood, dacht Tullus. Naar de hel met dit sombere schijtoord en de wilden die er zaten, met hun barbaarse manieren. Naar de hel met het weer, het bos, die vervloekte stinkende modder. Naar de hel met die blinde idioot van een Varus, en bovenal naar de hel met die verraderlijke hoerenzoon Arminius.


    Zijn inwendige scheldpartij leidde hem een paar honderd passen lang af van hun ellendige situatie. Daarna was het terug naar de verdovende routine. De ene voet voor de andere zetten en een goed tempo aanhouden, zodat ze dicht bij het Eerste bleven. De regen van zijn gezicht vegen. Het heft van zijn zwaard verschuiven, alweer. De rand van zijn schild twintig stappen lang met zijn rechterhand vasthouden om de belasting van zijn linkerschouder te verlichten. De bomen links van hen goed controleren op tekenen van de vijand, en daarna zijn mannen, even intensief, om hun moreel te peilen. Achterblijvers moed inspreken, naar Fenestela schreeuwen, zodat hij wist wat er achter hem gaande was.


    En dan het hele proces opnieuw, en opnieuw en opnieuw. En nog eens.


    De centurio sleepte zijn cohort op die manier nog een mijl verder.


    De volgende aanval kwam als een mokerslag, veel erger dan de voorafgaande schermutselingen.


    Tullus, de door de wol geverfde veteraan, werd volledig verrast, net als zijn soldaten. Wie had ooit kunnen denken dat de stammen enorme met vlechtschermen en afgehakte takken gecamoufleerde aarden wallen zouden hebben opgeworpen, waarachter ze zich met duizenden konden verschuilen? Maar dat was precies wat ze hadden gedaan. Wat Arminius, het genie, hen had laten doen.


    Het ene moment sjokte Tullus nog voort, zijn stappen tellend en met een half oor luisterend naar de schunnige mop die in de rij achter hem werd verteld, en het volgende moment was de lucht weer vervuld van dat vervloekte geluid, de barritus. Recht voor zijn ongelovige ogen sprongen horden Germaanse krijgers vanaf de linkerkant tevoorschijn en renden regelrecht op zijn verbijsterde soldaten af. Er volgden er meer, en nog meer, tot ze met honderden op dertig of veertig passen afstand van tussen de bomen naar voren renden – uit de openingen in wat een met mensenhanden opgeworpen wal was, zoals Tullus zich veel te laat realiseerde.


    Rechts van hen lag het moeras, en verder niets, maar Tullus keek voor de zekerheid toch nog een keer. Dat was in elk geval iets. ‘HALT! FRONT LINKS! AANSLUITEN!’ brulde hij met een stem die brak van de inspanning. Hij schuifelde al naar voren om in de eerste rij helemaal rechts aan te sluiten. ‘DE GEWONDEN NAAR ACHTEREN. SNEL!’


    Deze keer waren ze ondanks hun verliezen wel in staat om een fatsoenlijke linie te vormen en hun speren te gooien voordat de vijanden binnen het bereik van hun zwaarden kwamen. Omdat ze nog maar weinig werpsperen overhadden, haalde het salvo weinig uit tegen de massale aanval. Hooguit een tiental krijgers werd achterover tegen hun makkers gesmeten, maar de anderen renden zonder in te houden met geheven wapens en hun haat uitschreeuwend naar voren. Voorop liepen vijf naakte krijgers, hun lichamen beschilderd met klodders witte en blauwe verf. Het zond een alarmsignaal naar Tullus’ brein. Hij had eerder oog in oog gestaan met die woestelingen en wist hoe gevaarlijk ze konden zijn. Alles aan deze grote, gespierde krijgers met maniakale tronies en een volstrekt gebrek aan angst, en kleding, was angstaanjagend. En ze zouden de linie ook niet bij hem in de buurt aanvallen, wat nog erger was.


    Tullus kwam al in beweging voordat hij kon nadenken. Hij duwde de legionair achter hem op zijn plaats en draaide zich om naar de achterkant van de formatie. Het was tenenkrommend dat zijn soldaten nog maar twee rijen diep stonden, vanwege hun verliezen. De gewonden die niet konden vechten, bijna twintig man, vormden een nog erbarmelijker schouwspel. Degenen die rechtop konden zitten leunden tegen elkaar, met dolken en zwaarden in hun handen, maar de rest lag in zijn eigen urine en met bloedende wonden in de modder te kreunen van de pijn.


    Hij zette de bittere realiteit van zich af en dwong zijn vermoeide benen tot een drafje. ‘HOUD DIE ELLENDELINGEN TEGEN!’ schreeuwde hij keer op keer. ‘STANDHOUDEN!’ Terwijl hij zo naar het midden toe rende, bleef hij over de schouders van zijn mannen kijken, op zoek naar de naakte krijgers.


    De gal liep hem in de mond toen hij besefte dat hij het punt waar ze zouden aanvallen niet op tijd kon bereiken. Fortuna was nog niet klaar met hem en Tullus stelde zich de meedogenloos grijnzende godin voor, die haar dobbelstenen een onoverwinnelijk paar zessen liet produceren. Als die woestelingen door de linies heen zouden breken, zou het gevecht in een bloedbad ontaarden. Zijn toch al gedemoraliseerde soldaten zouden, geconfronteerd met nog meer strijders dan voordien, de formatie verbreken en wegrennen, het moeras in, waar ze tot de laatste man zouden worden afgemaakt, of zouden verdrinken. Hij beet zijn kaken op elkaar en wist zijn snelheid nog iets te verhogen, en vervolgens nog iets. De volgende momenten zouden hem zijn leven kosten, maar dat was een eerlijke prijs als hij daarmee een totale uitroeiing kon voorkomen.


    Felle kreten waren de voorbode van een daverende botsing. De naakte krijgers hadden de wachtende legioensoldaten bereikt. Hun kameraden, vlak achter hen, brulden aanmoedigingen. Tullus rende op tien passen afstand van waar de aanval plaatsvond achter de troepen en had een perfect zicht op wat er gebeurde. De kracht waarmee de naakte krijgers toesloegen duwde beide Romeinse gelederen een paar stappen achteruit. Kreten van woede, angst en pijn, het krassen van ijzer dat op ijzer botste. De lucht raakte vervuld van onmenselijk gegil en de koperachtige geur van bloed, vermengd met de onvermijdelijke metgezellen urine en stront. Tullus hoorde een man overgeven. Het gevoel van urgentie verhevigde enorm. Alle tekenen waren present en binnen tien tellen zouden zijn ergste angsten waarheid kunnen worden. Zo snel kon de balans van een gevecht naar de ene of de andere kant doorslaan.


    Zijn instinct en gevechtservaring zeiden hem niet te proberen door te dringen in wat er over was van de formatie. Daarin heersten alleen gekte en paniek, met mannen die zo dicht op elkaar stonden dat ze onmogelijk nog een zwaard konden hanteren. Het was een meedogenloze beslissing: een paar van zijn soldaten zouden erdoor omkomen, maar hij kon niets anders bedenken. Hij bereidde zich voor, vroeg Mars om hulp, stapte iets opzij van de wankelende manschappen en hief zijn zwaard en schild.


    Een doodskreet, de wanhopige gil van een kameraad en het volgende moment tuimelde een legionair uit de linie op zijn rug. Het bloed spoot uit een diepe wond in zijn nek en kleurde de platen van zijn pantser rood. Met een triomfkreet sprong de maniakale krijger die hem had gedood naar voren om zich over zijn slachtoffer heen te buigen en hem nog eens met zijn speer te doorboren.


    Tullus had zijn zwaard dwars door hem heen gestoken voordat de man ook maar besefte dat er nog iemand stond. Zo snel hij kon trok de centurio zijn kling weer los en wendde zijn hoofd af zodat het bloed niet in zijn gezicht zou spuiten. Hij schuifelde iets naar achteren en wachtte af.


    Geen twee tellen later stierf een volgende legioensoldaat op bijna dezelfde manier, net als zijn moordenaar, die door Tullus werd geveld. Hij herhaalde de simpele manoeuvre ook bij de derde blauwgevlekte wildeman, en begon te denken dat hij het onmogelijke voor elkaar zou krijgen, maar de laatste twee naakte krijgers beukten samen op zijn mannen in. Hij wist de dichtstbijzijnde in zijn arm te raken, maar het was de linker, niet zijn speerarm. De woeste krijger draaide zich als een hondsdolle wolf met ontblote tanden naar hem om. Hij gilde van de pijn, of van minachting voor de verwonding, en hief zijn speer naar Tullus’ gezicht en schild, schild en gezicht. De centurio stapte achteruit, met zijn hoofd zo laag mogelijk achter zijn scutum. Tot zijn schrik zag hij dat de tweede krijger zich naar zijn rug bewoog. Een golf van overgave overspoelde hem. Hij had het goed gedaan voor een oude man, maar om met een wond in zijn rug te sterven was een rotmanier om te gaan.


    Plok. Tullus moest zijn tweede vijand vergeten toen hij een stap naar achteren werd gedreven door de speer van de eerste krijger, die zich in zijn schild boorde. Zelfs met één arm was de man nog zo sterk als een beer. De scherpe ijzeren punt drong door het hout heen en raakte Tullus’ maliënkolder onder zijn middenrif. Hij wankelde, maar wist het schild stevig vast te houden. Toen de krijger zijn speer probeerde terug te trekken, sloeg Tullus terug door een keiharde duw naar voren te geven. De naakte man keek verbluft toen hij zo opzij werd geduwd. De beweging bracht de centurio dicht genoeg bij hem om zijn zwaard in de zijkant van zijn borstkas te boren. Het staal schraapte over de ribben, gleed tussen twee botten door en sneed alles erachter aan flarden.


    De krijger was ten dode opgeschreven maar wist toch nog de kracht te vinden om zijn speer los te laten en Tullus een dreun op zijn hoofd te geven. De klap raakte zijn helm, en ondanks de vilten voering die zijn schedel moest beschermen zag hij sterretjes voor zijn ogen. ‘Sterf, verdomme!’ schreeuwde hij, zijn zwaard tot aan het heft in het lijf van de krijger borend. Met stokkende adem en rood verkleurd schuim op zijn lippen deed de man wat Tullus vroeg en gleed van diens zwaard op de grond.


    Met schrik dacht de centurio aan de tweede naakte krijger. Waarom was hij nog niet dood? De man had meer dan genoeg tijd gehad om hem om te leggen. Hij keek over zijn schouder maar zag in eerste instantie niemand. Zich verder omdraaiend zag hij tot zijn verbijstering dat de laatste blauwgevlekte krijger met zijn gezicht naar beneden hijgend op de grond lag, bijna aan zijn voeten. Zijn achillespees was bij één been doorgesneden en hij had een zwaardsteek opgelopen. Achter hem zaten twee gewonde legionairs als idioten naar Tullus te grijnzen. Hij zag hun bloederige gladii en begon met een mengeling van trots en opluchting te lachen. ‘Mijn dank,’ zei hij.


    Hij liet het aan hen over om de krijger af te maken, greep een naar opzij gesmeten schild en sprong in het gat in de linie. Zijn mannen waren er bijna in geslaagd om die te sluiten, maar niet helemaal. Hij kwam dus net op tijd en genoot van de schrik op de gezichten van hun belagers toen hij met gepluimde helm en brullend als een krankzinnige verscheen. Het ene moment drongen ze het gat binnen dat hun naakte broeders hadden geforceerd, en het volgende moment was het opgevuld door een centurio die gek leek te zijn.


    ‘STANDHOUDEN, BROEDERS! AANSLUITEN!’


    Vanaf dat moment werd de wereld een tunnel. De centurio verloor elk besef van het weer, de plaats, de pijn in zijn lichaam, alles behalve de mannen links en rechts en het handjevol krijgers recht voor hem. Het was een tegenslag dat de Germanen ondanks de dood van de woestelingen bleven aanvallen. Hun moreel moest een behoorlijke tik hebben gekregen, bedacht Tullus, die zijn brandende spieren dwong te blijven werken.


    Scutum omhooghouden, doelwit uitkiezen, en laten komen. Wegduiken, de klap met de knop of de rand van het schild opvangen, naar voren uithalen, vaak zonder te kijken. De kling in het lichaam drijven, het slachtoffer tevergeefs voelen wegkronkelen, naar zijn kreten luisteren. Zwaard terugtrekken, het bloed over zijn onderarm voelen lopen, over zijn schild kijken om de tegenstander te zien vallen. Blik naar weerszijden om te controleren of zijn metgezellen nog leefden en vochten. Uitdagingen naar de Germanen schreeuwen, en hun alle beledigingen die maar in hem opkwamen in het Germaans en Latijn naar het hoofd slingeren. Het zweet wegknipperen dat in zijn ogen liep.


    Als in trance maaide Tullus op die manier twee krijgers neer en doodde hij een derde samen met de soldaat rechts van hem, die op hetzelfde moment toestak. Het was inmiddels een marteling om adem te halen en al zijn spieren trilden van uitputting. Hij schaamde zich bijna voor de dankbaarheid die hij voelde toen de krijgers zich plotseling, zonder aankondiging, terugtrokken. Hijgend en Mars in stilte dankend, zag hij hen terugrennen naar hun versterking tussen de bomen, waarachter ze zich zo uitstekend hadden schuilgehouden. De gewonde en stervende krijgers werden achtergelaten, een behoorlijk aantal, zag Tullus tot zijn genoegen. Maar toch maakte hij zich grote zorgen. Zijn eigen verliezen, en die van het cohort en het hele leger, waren veel urgenter. Ze konden niet doorgaan met telkens weer zoveel mannen te verliezen.


    Voor het ogenblik hadden ze echter wat ruimte gewonnen om te herstellen. Tullus liet zijn zwaard zakken en zijn schild bonkte op de grond. Hij voelde de nu zachtere regen in welkome druppels op zijn gezicht, haalde diep adem en sloot zijn ogen een paar tellen. En nog een paar. Hoe krankzinnig het ook was op die bloeddoordrenkte plek des doods, de slaap overmande hem bijna. Hij verzamelde het laatste restje energie en dwong zijn zware oogleden weer open te gaan. ‘Gewond?’ vroeg hij aan de soldaten aan weerszijden. De een had niets, de ander een gapende wond in zijn linkerwang, maar hij beweerde bij hoog en bij laag dat hij kon doorvechten. Voortdurend naar de bomen kijkend marcheerde Tullus naar het uiteinde van zijn centurie om het aantal gesneuvelden op te nemen. Tot zijn intense opluchting was het minder erg dan het had kunnen zijn. Vijf – niet meer dan vijf! – legionairs waren dood of stervende, en twee zouden hen binnen een paar uur volgen. Zes anderen hadden lichte verwondingen. Hoe zwaar de verliezen ook waren, de aanval van de woeste, naakte krijgers had het definitieve einde kunnen betekenen. Tot zijn grote vreugde vond hij Fenestela nog altijd in leven. Hij zat onder het bloed van andere mannen en had een jaap in zijn nek, maar was verder ongedeerd. Tullus omhelsde hem stevig.


    ‘Ik heb gehoord wat u met die naakte klootzakken hebt gedaan, centurio,’ zei Fenestela toen hij hem weer losliet. Hij glimlachte en het ontzag straalde uit zijn ogen. ‘Dat hadden maar weinigen u kunnen nadoen.’


    Tullus haalde zijn schouders op. ‘Ik was ervan overtuigd dat het mijn einde zou worden. En gek genoeg hielp dat. Mars was me goedgezind, net als twee gewonde kameraden, die de achillespezen van die laatste hoerenzoon doorsneden. Als zij er niet waren geweest, had ik hier niet meer gestaan.’ Het werd hem even zwart voor de ogen en hij wankelde.


    ‘Alles in orde, centurio?’ Fenestela hield zijn arm vast.


    Tullus rechtte zijn rug, vertrok zijn gezicht en schudde de hand van zijn optio van zich af. ‘Ja, moet wel. Hebben jullie iets te drinken? Ik ben verdomme uitgedroogd.’


    Fenestela riep om een wijnzak.


    Na een paar flinke slokken onverdunde wijn, uit Campanië zo te proeven, had Tullus weer wat energie en liet hij de andere centuries in het cohort weten dat ze hun gewonden snel moesten verzorgen, en daarna weer klaar moesten staan om verder te marcheren. Toen de boodschapper terugkwam, bracht hij geen goed nieuws. Drie van de centurio’s rapporteerden dat ze de helft van hun mannen waren kwijtgeraakt. Een vierde was omgekomen en de laatste zou het geen uur meer volhouden. Vloekend om de vertraging die dat alles zou opleveren, terwijl het Eerste Cohort alweer verder trok, gaf Tullus opdracht de uitgedunde centuries tot twee eenheden op volle sterkte te verenigen. En wel zo snel mogelijk.


    Fortuna leek haar grillige blik daarna voorlopig op anderen te richten zodat Mars zijn schild boven Tullus en zijn soldaten kon houden. Het onweer stopte en de regen nam af tot een zacht miezeren. De zon kwam zelfs een paar keer tussen de wolken tevoorschijn waardoor zich een fraaie regenboog vormde, die schril afstak tegen het afschuwelijke bloedbad op de grond. Ergens vanaf de heide achter de moerassen klonk de eenzame, treurige roep van de wulpen. Terwijl van de Germanen niets meer te zien was dan soms een hoofd dat boven de aarden wal uitstak, hergroepeerden de soldaten van Tullus zich en kwamen weer in beweging.


    Toen zij het Eerste Cohort inhaalden, sjokte dat met een slakkengangetje voort. Het duurde niet lang of de colonne kwam compleet tot stilstand. De eenheid werd weer aangevallen. Honderden krijgers stormden achter de Germaanse verdedigingswerken vandaan en dreigden het Eerste door puur getalsmatig overwicht weg te vagen. Met kramp van bezorgdheid in zijn buik gaf Tullus zijn vermoeide soldaten opdracht op te rukken en het Eerste te hulp te schieten. Ze verloren twee man terwijl ze zich een weg naar de achterhoede van hun kameraden vochten, wat enige tijd duurde. Als Tullus had gedacht dat het makkelijker zou worden met een tweede cohort naast het zijne, vergiste hij zich. Het had kunnen werken als het Eerste niet zoveel onderofficieren en centurio’s had verloren – maar dat had het wel. Vanaf zijn positie uiterst rechts van zijn soldaten, direct naast het Eerste, kon hij zien hoe die eenheid werd ondermijnd als de zandoever van een rivier die door de wintervloed werd getroffen.


    Het was ongebruikelijk om de troepen van twee verschillende cohorten te combineren, maar wanhopige tijden vroegen om wanhopige maatregelen. Tijdens een korte luwte in de gevechten liet Tullus Fenestela zijn plaats op de eerste rij innemen, waarna hij met de helft van zijn eigen centurie een stuk achter het Eerste Cohort langs trok, en zijn mannen de gaten in de verstoorde formatie liet opvullen. De asgrauwe, half in elkaar gezakte soldaten begroetten hun komst met verschillende gradaties van ongeloof, en met onpeilbare dankbaarheid. Bovendien gingen ze weer rechtop staan, wat Tullus precies nodig had. Hij stelde zijn soldaten tussen die van het Eerste op, in een sectie van tachtig man breed, en stelde zichzelf in het midden op. Toen de volgende golf krijgers in de aanval ging, hielden de legionairs stand en sloegen de vijand terug.


    Ze deden hetzelfde tijdens een tweede aanval, en brachten de stammen zware verliezen toe. In de korte pauzes tussen de aanvallen kon Tullus zich ervan verzekeren dat ook zijn cohort standhield. Bij de rest van het Eerste, rechts van hem, was het een ander verhaal. Delen ervan hielden stand, maar te oordelen naar wat hij zag en hoorde – luid gejuich van de vijand, toenemende druk van hun aanval – stonden andere delen op instorten, of waren die al gebroken. Hij begon zich af te vragen of zijn actie ter versterking van het Eerste wel verstandig was geweest. Als de situatie nog veel verder verslechterde, zouden de soldaten om hem heen ook breken, en in dat geval waren hij en zijn mannen ten dode opgeschreven. Erger nog, ook Fenestela en de rest van zijn belaagde centurie zouden het begeven, mogelijk zelfs zijn hele cohort.


    Het was daarom een immense opluchting voor de centurio toen hij even later zag dat de krijgers zich terugtrokken. Ze waren niet verslagen, daarvoor liepen ze te ontspannen terug terwijl ze beledigingen over hun schouders naar de Romeinen slingerden. Maar toch trokken ze zich terug, waarschijnlijk voor een rustpauze, zoals hij die ook heel goed kon gebruiken. Hij stond voor een akelig dilemma. De volgende aanval zou al snel komen, maar moest hij blijven staan of naar zijn mannen terugkeren? Of moest hij deze gebroken soldaten zelfs passeren, zijn officiële positie verlaten en doorstoten naar waar de adelaar van het legioen zich bevond? Het was van essentieel belang dat de gouden standaard niet verloren zou gaan, en alleen zíjn mannen zouden er misschien voor kunnen zorgen dat die behouden bleef. Het was dit bittere besef dat Tullus ertoe bracht om alle voorzichtigheid, en regels van het leger, in de wind te slaan.


    Hij beval de soldaten van het Eerste om zo goed mogelijk stand te houden, verzamelde zijn eigen mannen, drie minder dan het aantal waarmee hij gekomen was, en leidde hen terug naar hun eigen eenheid. Fenestela begroette hem met mateloze opluchting. ‘We zijn niet gebroken, centurio, maar het scheelde niet veel. We houden het niet veel langer meer vol.’


    ‘Als we hier blijven zijn we tegen zonsondergang voer voor de raven,’ beaamde Tullus. Hij wees in de verte. ‘Kijk, daar.’ Hij had rechts van hen een strook droge grond gezien die parallel aan het pad liep en die de afstand tussen hen en het moerasgebied vergrootte. Fenestela wierp er een blik op en zag de kans die de plek bood. Zonder verdere plichtplegingen leidde Tullus zijn soldaten ernaartoe, om het nog altijd stilstaande Eerste Cohort heen. De soldaten op het pad keken ongelukkig en een van de optio’s schreeuwde zelfs dat ze de formatie niet zonder direct bevel van Varus konden veranderen, maar Tullus besteedde er geen moment aandacht aan.


    Het bleek moeilijk te beoordelen waar het midden van het Eerste zich bevond, omdat het cohort zijn gebruikelijke formatie had verloren. Tullus schatte het zo goed als hij kon in en keerde na een paar honderd passen terug naar het pad. De knagende onrust die hij met betrekking tot de adelaar had gevoeld werd nu openlijke bezorgdheid. Er waren hier afschuwelijk veel slachtoffers gevallen. Overal lagen soldaten, dood, gewond, of iets daartussenin. De eenheid vertoonde zoveel gaten dat die op een oud, nooit gerepareerd visnet leek.


    Maar niet elke centurio was gedood en tussen de soldaten stonden ook standaarddragers. Wat Tullus echter zorgen baarde, was dat zij signiferi waren, de mannen die de standaards van de centuries droegen. Maar de aquilifer en de adelaar die hij moest dragen waren nergens te bekennen.


    ‘Waar is de adelaar?’ schreeuwde hij tegen een optio die de gewonden verzorgde.


    De man keek op. Zijn uitdrukking van verdriet en schaamte en de sporen die de tranen op zijn wangen hadden achtergelaten, zeiden alles. ‘Verdwenen, centurio. Verloren.’


    ‘Wát?’ Hij greep de arm van de man beet en drukte zijn neus bijna in zijn gezicht. ‘Hóé?’


    ‘Het waren er te veel, centurio, op z’n minst twintig van die naakte woestelingen. Ze gingen regelrecht op de adelaar af. Onze centurio’s deden hun best, ze schoven ons naar voren, opzij, elke kant op om de adelaar maar te beschermen. Drie van hen, misschien meer, zijn omgekomen bij de verdediging van de standaard. Net als tientallen gewone soldaten. Ik ben een van de weinige overlevende optio’s.’ De man liet zijn hoofd hangen. ‘Ik had ook moeten sterven, en dat had ik ook gedaan als ik niet een tijdlang buiten westen was geweest.’


    Duizelig en verdoofd liet Tullus de man aan zijn eigen ellende over. Hij beval zijn cohort te hergroeperen en ging tegen beter weten in op zoek naar een hogere officier die het verhaal van de optio misschien kon ontkrachten. Het verlies van de adelaar was iets onvoorstelbaars. De mannen deden alles om te voorkomen dat het iconische symbool in vijandelijke handen zou vallen: ze gaven er hun leven voor, ledematen, waren bereid er de afschuwelijkste verwondingen voor op te lopen. Tullus zou het ook hebben gedaan. Hij kon zich niet herinneren wanneer een legioen voor het laatst een adelaar had verloren. De optio moest het bij het verkeerde eind hebben, hield hij zichzelf voor.


    Zonder op de mistroostige en verslagen uitdrukking van de legionairs om hem heen te letten, hield hij aan die gedachte vast totdat hij centurio Fabricius van de Tweede Centurie tegenkwam, die hij als een op z’n best slordig te noemen officier kende. Maar nu was de man asgrauw en keek hij met de lege blik van iemand die zojuist zijn hele gezin voor zijn ogen afgeslacht zag worden. Hij fronste naar Tullus. ‘Jij bent niet van het Eerste.’


    ‘Nee. Ik ben Tullus. Oppercenturio, Tweede Cohort.’


    ‘Aha.’ Fabricius keek ongeïnteresseerd weg en pulkte met zijn bloederige vingernagels aan het heft van zijn zwaard.


    ‘Is het waar?’ vroeg Tullus met luide stem. ‘Is de adelaar verloren?’


    Er kwam geen reactie.


    ‘Geef antwoord!’ schreeuwde hij. Het kon hem niet schelen dat Fabricius hoger in rang was dan hij.


    ‘Ja. Het is waar,’ mompelde de man, die zijn blik ontweek.


    ‘Ik heb mijn mannen zo snel mogelijk naar voren gehaald. Wij hadden… ik wilde…’ Tullus stopte. Holle woorden en loze beloften zouden de adelaar niet terug kunnen toveren. Hij keek naar de aarden wal en de schreeuwende krijgers erbovenop. ‘Hebben zij de standaard meegenomen?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoelang geleden?’


    ‘I-ik weet niet. Niet heel lang.’


    Tullus dacht koortsachtig na. Als hij al zijn mannen optrommelde, samen met de soldaten om hem heen, konden ze dan een uitval wagen en de vijandige versterkingen nemen? Zouden ze de adelaar kunnen terughalen? Hij keek naar de soldaten om hem heen en liet alle hoop varen. Ze zagen er volkomen uitgeput uit en zijn eigen troepen waren er niet veel beter aan toe. Zij waren niet in staat om een hoger gelegen positie, in handen van een meerderheid, te bestormen en te veroveren, laat staan dat ze de trofee terug zouden kunnen halen, die tot het bittere einde verdedigd zou worden. Arminius, jij ellendige klootzak, dacht hij. Smerige verrader.


    Nog nooit was hij zo bitter en zo beschaamd geweest. Het deed er niet toe dat hij er niet bij was geweest toen de adelaar werd veroverd: die was van het Achttiende Legioen, van zijn legioen, de eenheid waar hij vijftien jaar van zijn leven aan had gegeven. En hun vernedering was des te groter omdat het Zeventiende en Negentiende hun standaard nog wel hadden. Als ze deze Hades op aarde al zouden overleven, zou dat toch het einde van het Achttiende betekenen. Legioenen zonder adelaar werden ontbonden.


    De wanhoop werd hem bijna te veel. Het liefst wilde hij in de modder gaan liggen en de wereld aan zijn lot overlaten.


    Er was maar één ding dat hem tegenhield. Zijn mannen.


    Hij kon niet naar Hades gaan in de wetenschap dat hij hen in de steek had gelaten. Hij moest zijn cohort in beweging houden. Hier blijven was zelfmoord.


    ‘Mogen de goden met je zijn,’ zei hij tegen Fabricius.


    De man keek hem eerst ongelovig en daarna woedend aan. ‘Waar denk je dat jij naartoe gaat?’


    ‘Terug naar mijn cohort.’


    ‘En de adelaar dan? Die moet worden teruggehaald!’


    Opnieuw voelde Tullus de schaamte opkomen, niet in de laatste plaats omdat ze machteloos stonden. ‘Het is anders aan de incompetentie van jou en je officieren te wijten dat die verloren is gegaan,’ snauwde hij.


    Fabricius spuugde in de modder. ‘Hier gaat Varus meer van horen.’


    Tullus snoof minachtend. ‘Ik vertel hem zelf wel wat ik heb gedaan. En dan mag hij zeggen wie hier juist heeft gehandeld. En dat ben jij niet, dwaas. Let op mijn woorden: blijf hier en jullie gaan er allemaal aan. We kunnen niet tegen die hoerenzonen vechten, althans niet zoals we zouden willen. Onze beste kans, nee, onze enige kans, is in beweging blijven.’


    Hij liep weg en sloeg geen acht op het bevel van Fabricius om zijn positie te verdedigen. De goden mogen geven dat hij zijn verstand terugkrijgt voordat het te laat is, dacht Tullus, die het lot van het Eerste, en van de adelaar, uit zijn hoofd zette. In deze rampzalige situatie kwam zijn cohort op de eerste plaats en iedereen en al het andere pas ver daarna. Inclusief Varus. Vooral Varus. Hij voelde de woede achter zijn ogen bonken. Ik heb het hem gezegd, dacht hij. Had hij maar geluisterd. Maar dat had Varus niet, en nu stonden ze hier, met honderden dode soldaten en een verloren adelaar. En dat was alleen nog maar het Achttiende. Wie weet wat er met de rest van het leger was gebeurd?


    Iets verderop langs het pad werd de centurio geconfronteerd met het weerzinwekkende lot van de hoge officieren en hun escorte. Hij wist niet of de vijand het grote aantal officieren – legaten, tribunen en prefecten van de hulptroepen – bij elkaar had opgemerkt, of dat ze alleen hadden gezien dat ze door één enkel cohort werden beschermd, maar de aanval hier leek nog heviger te zijn geweest dan die op zijn eigen soldaten. Meer dan tweehonderd legionairs waren tijdens het bloedbad omgekomen, en Tullus telde vier tribunen, twee prefecten en een aantal centurio’s onder de slachtoffers. Tot zijn opluchting constateerde hij dat er geen legaten tussen de doden lagen en dat de hoge officieren die het hadden overleefd niet waren blijven hangen.


    Hij keek met hernieuwd ontzag naar de aarden wal van de vijand.


    Het was alsof de Germanen hem zagen kijken. De barritus klonk op en een aantal krijgers stapte uit de dichtstbijzijnde openingen in de versterkingen naar voren om beledigingen in zijn richting te slingeren. Sommigen lieten zelfs hun broek zakken om met hun geslachtsdelen naar de Romeinen te zwaaien. Onder andere omstandigheden zou Tullus iets hebben terug geschreeuwd, maar nu keek hij alleen grimmig zwijgend toe. Met zoveel zelfvertrouwen zou het niet lang duren voordat ze weer in de aanval gingen.


    Hij had er veel voor overgehad om nu de artillerie te kunnen inzetten. De Germanen zaten als een school vissen in het net dicht op elkaar gepakt achter de aarden wallen. Langdurige beschietingen met ballistae zouden veel slachtoffers maken en de vijand dwingen om achter de versterkingen vandaan te komen, waarna de legionairs hen konden afslachten. Maar Arminius had dat voorzien en had de legioenen op dit smalle, godvergeten pad gelokt dat ongeschikt was voor wagens en artillerie. En dus waren de Germanen onaantastbaar, ook al bevonden ze zich op minder dan vijftig passen afstand.


    Tullus was nog niet veel verder gekomen toen er gejuich losbarstte op de wal. Hij keek weer en zag een vertrouwde, breedgeschouderde gestalte in een fraai pantser, omringd door een groep opgewonden krijgers. Het was Arminius, wist Tullus zeker. Toen hij diens stem een paar tellen later hoorde, was dat het definitieve bewijs dat zijn verdenkingen al die tijd juist waren geweest. Hij had niet anders verwacht, maar het bleef bitter.


    Nog veel erger was echter dat de adelaar van zijn legioen naast Arminius omhoog werd gestoken. Glinsterend in het zwakke namiddaglicht van de zon leek de vogel de spot te drijven met de mislukking van het Achttiende. Tullus’ woede was zo groot dat hij even een waas voor zijn ogen kreeg. Toen die optrok was de adelaar achter de versterkingen van de vijand verdwenen, wat het besef van het verlies nog schrijnender maakte.


    De centurio legde op dat moment een stille eed af.


    Op een dag komen mijn mannen en ik terug om op te halen wat van ons is, van het Achttiende Legioen. De adelaar zal weer van ons zijn. Dat zweer ik bij alles wat heilig is. We komen terug.


    Maar voor nu moest hij zich op het overleven richten.

  


  
    26


    Arminius kon zijn ogen niet van de adelaar afhouden. Hij had ze ooit wel uit de verte gezien en was onder de indruk geweest van hun schoonheid, maar nooit eerder had hij er een aangeraakt of van dichtbij bekeken. Het was een typische legioenstandaard, een glanzende adelaar die voorover lag op zijn borst, met hoog geheven vleugels. De starende ogen en open snavel gaven de vogel een felle, overheersende uitdrukking die Arminius indrukwekkend en tegelijkertijd amusant vond. Jij bent nu van mij, dacht hij, terwijl hij de houten staf hief om het gewicht van de massief gouden vogel te voelen. Ook het gewicht was indrukwekkend.


    Hij had de adelaar gekregen zodra die achter hun aarden wal was gebracht door de krijger die hem uit de handen van de stervende aquilifer had getrokken: Osbert. Hij was blij geweest dat een van zijn eigen mannen die eer had opgeëist. Osbert was te midden van een bende juichende krijgers teruggekomen, maar had niemand toegestaan om de adelaar aan te raken totdat hij die aan Arminius had aangeboden.


    Het Cheruskische stamhoofd had het gebaar onmiddellijk beloond door hem te vragen naast hem te blijven staan, zodat al hun krijgers konden zien wie die illustere trofee had veroverd. Osbert stond nog steeds van oor tot oor te grijnzen en leek de kleine bloedende wonden op zijn armen en borst niet op te merken.


    Nadat hij de verslagen legionairs met het tonen van de adelaar had vernederd, liep Arminius een halve mijl of meer achter de aarden wal langs, waar de standaard overal met groot gejuich door de krijgers werd ontvangen. Sommigen zetten spontaan de barritus in, scandeerden Arminius’ naam en zwoeren luidkeels dat de andere standaards snel zouden volgen.


    De soldaten van een ander Romeins cohort, dat nog niet op de hoogte was van het verlies, reageerden dramatisch toen ze de adelaar zagen. Osbert en zijn mannen stapten brullend en schreeuwend uit een opening in de versterkingen naar voren om de aandacht van hun vijanden te trekken. Arminius zag hoe de legionairs, die geen herkenbare formatie meer vormden, wezen en wanhopig begonnen te schreeuwen. De chaotische linies deinsden zelfs achteruit, weg van de triomferende krijgers.


    Het was een onvoorstelbaar schouwspel om de arrogante Romeinen zo vernederd te zien, en Arminius genoot ervan. Hun marstempo was erbarmelijk, en de gewoonlijk zo indrukwekkende formatie was verdwenen. Ze droegen modderige mantels die doorweekt waren van de regen en hun pantsers waren dof en roestig. Er waren nog maar een paar mannen met werpsperen en nog minder die iets van uitrusting meedroegen. Velen hadden rood bevlekte verbanden om of liepen mank. Mannen met zwaardere verwondingen werden door hun kameraden ondersteund. Met regelmaat werden stervenden of soldaten die niet meer mee konden komen naast het pad achtergelaten.


    De Romeinse officieren, de paar die nog leefden, waren er niet beter aan toe dan hun manschappen, zag Arminius. Dat was veelzeggend. De centurio’s, optiones en andere officieren vormden de ruggengraat van elke centurie, elk cohort en elk legioen. Gewoonlijk leidden zij hun mannen door het voorbeeld te geven, en als dat leiderschap ontbrak, gaven de legionairs het al snel op.


    Hij bestudeerde de Romeinen nauwkeurig en kwam tot de conclusie dat het eigenlijk al zover was. Het Achttiende was in alle opzichten verloren als gevechtseenheid. Zodra het Zeventiende en Negentiende dezelfde verslagenheid zouden vertonen, was zijn doel bereikt.


    Hij kon de overwinning al proeven.


    Tullus ploeterde voort. De meer dan manshoge bruin-groene muur die door de vijanden was opgeworpen liep eindeloos parallel aan het pad, soms op niet meer dan twintig passen afstand van de marcherende legionairs. Erachter lagen de kennelijk onuitputtelijke reserves van krijgers die allemaal op Romeins bloed belust waren. Als die ellendelingen niet aanvielen, zongen ze hun verrekte barritus of smeten ze hun frameae vanaf de bovenkant van hun aarden wal.


    Tullus’ mannen waren hun pila allang kwijt en waren eraan gewend geraakt om de projectielen van de vijand op te rapen en op bevel terug te gooien naar hun eigenaren. In het begin haalden hun inspanningen niet veel uit en maakten ze veel minder slachtoffers onder de Germanen dan omgekeerd. Ze gooiden met vermoeide armen naar een vijand die zich boven hen bevond. Maar tijdens een korte rustpauze waarin ze niet werden aangevallen gaf een woedende Tullus zijn soldaten de wind van voren. ‘Jullie weten allemaal hoe je een speer moet gooien! Zet je schild op de grond. Zoek een doelwit uit. En smijt dat verrekte ding niet voordat ik het bevel geef! Doe dat, en jullie maken mannen af. Gooi ze als paniekerige kinderen die steentjes naar een blaffende hond smijten, en je mist!’


    De uitbrander hielp. De volgende keer dat Tullus zijn mannen liet gooien, vielen er meer dan vijf krijgers achterover van de aarden wal tussen hun makkers. Daarna verschenen er geen Germanen meer op de versterking om beter te kunnen gooien, wat de verliezen bij Tullus een beetje terugdrong, althans zolang er geen man-tegen-mangevechten gaande waren, maar dat gebeurde niet veel.


    De centurio en zijn mannen vochten zich die verschrikkelijke middag nog door drie woeste aanvallen heen, waarvan twee tijdens zware regenbuien, onder begeleiding van donder en bliksem. Zes soldaten van zijn centurie kwamen om, en er raakten er nog meer gewond. Het toch al modderige pad veranderde in een poel waarin de mannen tot halverwege hun kuiten konden wegzakken, wat het gevecht nog dubbel zo verraderlijk maakte. De lichamen van de gevallenen, veelal Romeinen, maar ook flink wat Germanen, lagen op of bijna onder de modder, tussen de bomen en in elkaar gezakt over de struiken. Vanwege het vele bloed dat vloeide was de modder vaak donkerrood in plaats van bruin. Toen hij over een lichaam struikelde en met zijn gezicht in de modder viel, dacht Tullus sarcastisch dat die qua kleur op goede Siciliaanse wijn leek.


    Muildieren, cavaleriepaarden en de lichamen van mannen waren niet de enige dingen waarover ze hun benen konden breken. Overal lagen wapens als pila, frameae en zwaarden, en verder schilden, houwelen, potten, pannen, dekens en meer. Niet alle burgers waren uit de rijen van het leger verdwenen, zoals hun lichamen en bezittingen aantoonden. Tullus zag een waarzegger liggen, met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht en zijn lituus ofwel ambtsstaf nog in zijn hand. Verderop lag een koopman met zijn opengebroken lege geldkist naast zich. Op een boomstronk zat een verdwaasd voor zich uit starende vrouw, met een levenloze baby op haar schoot en een huilende peuter in haar armen. De uithalen van het kind vermengden zich met het klaaglijke huilen van een puppy die bij een dode venter zat, kennelijk zijn baasje. Ondanks zijn eigen afschuwelijke situatie werkte zowel de vrouw als het kleine hondje op Tullus’ geweten. Maar hij vermande zich en liep beide voorbij. Het was zijn verantwoordelijkheid om voor zijn centurie te zorgen, en zijn cohort, niemand anders.


    Toen het, eindelijk, zo donker werd dat het moeilijk was om een hand voor ogen te zien, wilde Tullus het wel uitschreeuwen van opluchting. Maar zijn keel was veel te droog en zijn stem hees van het bevelen schreeuwen. Het was nog net licht genoeg om te zien dat de Germanen zich in grotere groepen van hun aarden wal terugtrokken; kort daarna werd gemeld dat de voorhoede, of wat daarvan over was, een plaats had uitgezocht om te overnachten. Voor Tullus voelde de kwart mijl naar de plek als een complete dagmars. Zijn lichaam deed pijn alsof iemand elk deel ervan met een hamer had bewerkt. Zijn botten kraakten, zijn spieren trilden van uitputting en de oude wond in zijn kuit stak alsof een dronken, incompetente arts hem met een naald bewerkte. Maar het einde van de dag, van hun kwellingen, van de duistere uren, was in zicht. Het enige wat hij hoefde te doen was zijn benen in beweging houden en nog een paar bemoedigende woorden naar zijn mannen roepen. Dat kon hij nog.


    Tullus vond ook de kracht om zijn cohort mee te nemen naar het midden van wat hun kamp moest voorstellen, niet meer dan een open plek naast het pad, waar hij zijn soldaten zo veel mogelijk beschutting liet improviseren. Pas toen dat geregeld was, knikte hij door zijn knieën en ging met zijn rug tegen een groot rotsblok zitten. Het zou goed zijn geweest om strekoefeningen te doen, wat wijn of water te drinken en iets te eten, maar hij was te moe. Nog nooit had hij zich zo uitgeput gevoeld, en zodra hij zijn ogen dichtdeed, sliep hij in.


    Tullus droomde niet over zijn soldaten die gesneuveld waren, maar over de vrouw en haar kinderen, de een dood, de ander nog in leven, en de jankende puppy.


    De centurio schoot wakker en greep instinctief naar zijn zwaard. Pas toen hij besefte dat hij tussen zijn eigen mannen zat, in hun ‘kamp’, ontspande hij. Het was nog niet helemaal donker, dus hij kon niet lang hebben zitten dommelen. Nadat de laatste sporen grijs uit de hemel waren verdwenen, kwam de enige verlichting nog van de vuren die waren aangelegd. Vanwege het gebrek aan droog hout waren het er niet veel. De lucht was vervuld van het gekreun van de gewonden dat de gedempte gesprekken van de soldaten overstemde.


    ‘Naar Hades met die ellende,’ mompelde Tullus, die het beeld van de vrouw niet uit zijn gedachten kreeg. Hoe ver was dat terug geweest langs het pad?


    ‘U bent wakker.’ Fenestela boog zich met een bezorgd gezicht over hem heen en bood een wijnzak aan.


    ‘Ja.’ Tullus nam de zak aan en dronk een paar stevige slokken. De wijn was zuur, maar hij zou er meer van hebben gedronken als de zak niet zo licht was geweest. Het was bovendien niet zijn wijn. Met een dankbaar knikje gaf hij de rest aan Fenestela terug.


    ‘Ik had gehoopt dat u wat langer zou rusten, centurio. Zoals u vandaag tekeerging moet u wel aan het eind van uw krachten zijn.’


    ‘Het moest gebeuren,’ zei Tullus, bezorgd dat hij niet nog een keer tot zulke extreme inspanningen in staat zou zijn. ‘Hoeveel man zijn er nog ongedeerd in de centurie?’


    De optio grinnikte bitter. ‘Er zijn er nog vijf zonder verwondingen. Iets meer dan twintig hebben lichte blessures of wonden waarmee ze volgens hen gewoon kunnen vechten. Dan zijn er nog ongeveer tien met zwaardere verwondingen, van wie een aantal deze nacht niet overleeft. In de rest van het cohort is de situatie ongeveer hetzelfde, of nog erger.’


    Tullus keek nors terwijl hij het schokkende nieuws zo goed mogelijk verwerkte. Zijn hele eenheid was meer dan gehalveerd. Het waren onvoorstelbare verliezen, en als die, zoals waarschijnlijk het geval was, voor het hele leger golden, stond het leven van alle mannen die onder Varus dienden op het spel. Om een of andere reden moest hij weer aan de vrouw en haar kind denken. Als ze nog leefden, zaten ze daar in het donker. Koud, nat, hongerig, alleen. Vloekend hees hij zichzelf omhoog, en hij vloekte opnieuw vanwege de pijn die door alle delen van zijn lichaam schoot. Hij had alle redenen ter wereld om niets te doen, maar dat kon hij niet. Hij kón het niet. Niets doen zou hem even slecht maken als die hoerenzoon Arminius. ‘Ik ga terug over het pad.’


    Fenestela keek hem aan alsof hij gek was geworden. ‘Waarom, centurio?’


    Hij glimlachte om de afkeurende toon in zijn stem. ‘Er zit daar een vrouw met een kind. En een puppy.’


    De optio zette grote ogen op. ‘Dat is verdrietig, centurio, maar… niet echt uw zorg.’


    ‘Ik maak er mijn verrekte zorg van, begrepen? Ga met me mee als je wilt. Zeg tegen de mannen dat ik vijf vrijwilligers wil. Alleen vrijwilligers. We vertrekken onmiddellijk.’


    Fenestela draaide met zijn ogen en keerde zich direct om. ‘Met permissie, u bent een dwaas,’ zei hij over zijn schouder.


    Tullus liet de belediging over zijn kant gaan, vooral omdat Fenestela gelijk had. Maar hij ging het toch doen. Als hij haar kon redden zou dat een soort compensatie zijn voor de gigantische verliezen die zijn cohort had geleden. Er waren er zoveel omgekomen. Zijn hart bloedde. Fortuna, smerige oude taart, dacht hij. En waar zat jij de godganse dag, Mars? Zeker je fluit laten bespelen door Minerva? Je hebt ons helemaal niet beschermd. Doe morgen beter je best, of ik offer nooit meer iets aan jou. De centurio schrok zelf van zijn felle gedachten en met het akelige gevoel dat de goden zijn gedachten zouden kunnen lezen concentreerde hij zich op het strekken van zijn vermoeide, verkrampte spieren.


    Het duurde niet lang voordat Fenestela met vijf legionairs terugkwam. Drie ervan waren gewond, zag Tullus, die zijn keel dik voelde worden van emotie. ‘Er zouden er meer zijn gekomen, centurio, maar ik heb gezegd dat u er maar vijf wilde,’ zei de optio. Het maakte hem nog trotser op zijn mannen.


    ‘Ik neem aan dat de optio jullie heeft verteld wat we gaan doen?’ Tullus liet zijn blik over de soldaten gaan, die allemaal resoluut knikten. ‘Ik wil wedden dat onze vijanden zich ook al lang in hun tenten en bij hun vuren hebben teruggetrokken. Ze zijn ongetwijfeld even hongerig en doodmoe als wij. Het is een eenvoudige klus: niet meer dan een korte wandeling in het donker.’


    De mannen lachten, maar Tullus zag dat het niet van harte was. Niettemin stonden ze er, en daar ging het om. Hij kon niet verwachten dat ze het ook nog leuk vonden. ‘Nemen we toortsen mee, centurio?’ vroeg een van hen.


    Daar had hij nog geen besluit over genomen. Zonder licht konden ze niets zien, maar met toortsen zouden ze de aandacht trekken van eventueel achtergebleven Germanen, en dat zou maar één ding tot gevolg hebben. Ach barst ook, dacht hij. Die lui waren allang terug naar hun kamp. Ik ga dat pad niet af sluipen als een bang kind. ‘Ja. Eén vooraan, voor mij, en één achteraan, voor de laatste man. Dat is alles. Zodra we iets horen, kunnen we ze onmiddellijk doven.’ Hij keek Fenestela aan. ‘Ga je mee?’


    ‘U kent me, centurio. Altijd in voor een dwaze missie.’ Hij stak zijn arm op en presenteerde een paar houten toortsen.


    Tullus glimlachte zuinig. ‘Kom mee, dan.’


    De wachters aan de rand van het kamp keken hem ongelovig aan toen hij vertelde wat hij ging doen, maar ze wisten wel beter dan het besluit van een doorgedraaide oppercenturio in twijfel te trekken. Het pad waarlangs ze gekomen waren, was niet moeilijk terug te vinden, bezaaid als het lag met wapens en vooral lichamen. Het was een uitdaging om die te ontwijken of over ze heen te stappen, niet in de laatste plaats omdat sommige mannen nog leefden. Toen ze beseften dat het hun eigen kameraden waren die tussen hen verschenen, begonnen de stakkers te jammeren en te smeken om gered te worden, om in veiligheid te worden gebracht of de genadestoot te krijgen. Tullus had van tevoren beseft dat dit zou gebeuren en had zijn mannen al geïnstrueerd om te zeggen dat zij op de terugweg zo veel mogelijk mannen zouden helpen. Maar ondanks hun inspanningen om de gewonden te laten zwijgen, was het lawaai van hun geschreeuw aanzienlijk. Fenestela stelde droogjes vast dat alleen een dove hun passage had kunnen missen.


    Tullus had geen idee of alle mannen van Arminius waren vertrokken, of dat ze hen misschien voor geesten aanzagen, maar ze waren in elk geval nergens te bekennen. Hij liep door en keek naar elke boom en struik om een levensteken van de vrouw en haar kinderen op te vangen. Hoe hij het ook probeerde, hij kon zich de exacte plek waar hij haar had gezien niet meer herinneren. In het donker zag elke druipende plant en iedere boom met laaghangende takken er hetzelfde uit als de volgende. De tijd schatten was onmogelijk, en dus telde hij zijn stappen. Hij had zich voorgenomen om bij duizend terug te keren, en toen het zover was had hij taal noch teken van de vrouw vernomen.


    Ze moesten terugkeren, dacht Tullus, die wazig zag van vermoeidheid. Vroeg of laat zou zo’n verdomde krijger die de doden ging plunderen hen horen. Hij zou zijn vriendjes ophalen, en dan…


    Het beeld van de vrouw die haar levende kind in haar armen sloot, met het andere kind verkillend op haar schoot, verscheen weer voor Tullus’ geestesoog. Als zij de nacht overleefden, zouden ze de volgende dag door de krijgers worden gevonden. Ze zouden tot slaven worden gemaakt, of erger. ‘Verdomme nog aan toe,’ fluisterde hij tegen zichzelf, en daarna, over zijn schouder tegen Fenestela: ‘Nog tweehonderdvijftig passen.’


    Driehonderd passen later bleef Tullus onwillig staan. Het was gekkenwerk om nog verder te gaan. Het was al een wonder dat ze zonder enig probleem zo ver waren gekomen. Val dood, Fortuna! dacht hij. Ik breng je nooit meer een offer, harteloos kreng. Hij draaide zich om. ‘Terug naar het kamp,’ zei hij tegen Fenestela.


    De optio gehoorzaamde niet, wat Tullus irriteerde. ‘Terug, zei ik.’


    ‘Luister, centurio.’ Fenestela boog zich voorover. ‘Ik hoorde iets.’


    Tullus spitste zijn oren en hield zijn adem in. Tien tellen lang ving hij niets anders op dan het kreunen van een of andere arme donder in de buurt, maar toen, ongelooflijk, hoorde hij kindergehuil dat snel gesmoord werd. Het kwam van dichtbij onder de bomen vandaan. Tullus’ hart begon sneller te kloppen, maar hij moest voorzichtig zijn. Als de vrouw bang werd, rende ze misschien het bos in, waar ze haar nooit meer zouden vinden. ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ riep hij in het Latijn. ‘Ik ben een oppercenturio van het Romeinse leger. Ik zoek een vrouw met kind.’


    Er kwam geen antwoord. Tullus gebaarde naar Fenestela en de anderen dat ze moesten blijven staan en liep zelf naar waar hij het geluid dacht te horen. Na vijftien stappen bleef hij staan en herhaalde wat hij had gezegd. Er kwam nog steeds geen antwoord, maar ook hoorde hij niemand het donkere bos in vluchten. Of hij had het niet goed gehoord, of de vrouw zat doodstil. Hij liep nog tien stappen vooruit en probeerde opnieuw om haar antwoord te laten geven.


    Dit keer hoorde hij een snik die onmiddellijk werd gesmoord, maar het gaf hem moed. Hij strekte zijn arm en liet het licht van de toorts dieper in de duisternis voor hem schijnen. Daar zat ze, een ineengedoken figuur onder een omgevallen boomstam, een natuurlijke schuilplaats. Het was de vrouw die hij had gezien, en ze hield iets in haar armen, haar kind. Tot Tullus’ vreugde was de puppy er ook, opgerold aan haar voeten. ‘Mijn naam is Lucius Cominius Tullus,’ zei hij met een zachte, geruststellende stem. ‘Ik heb je eerder gezien. Kom. Je bent veilig bij mij.’


    Ze stond op en strompelde naar hem toe, met de slaperige puppy in haar kielzog. ‘Mijn andere kind is…’ Haar stem brak.


    ‘Ik weet het,’ zei Tullus. ‘Waar is hij?’


    ‘Ik heb hem zo goed mogelijk begraven voordat het donker werd, hier op deze plek.’


    Vlak voor Tullus’ voeten was een klein graf dat hij nog niet had opgemerkt. De vrouw had het afgedekt met stenen, wat volgens hem goed genoeg was. De wolven en andere roofdieren hadden de komende dagen meer dan genoeg te eten. ‘Heb je een muntje in zijn mond gelegd?’


    Ze knikte.


    ‘Dan bevelen we zijn ziel bij de goden aan, en gaan nu.’ Nu hij haar gevonden had, kreeg Tullus’ onrust weer de overhand. Dit grimmige bos te midden van de doden en heel wel mogelijk de vijand, was geen plaats voor levenden. Hij pakte de pup op, die zijn gezicht probeerde te likken. ‘Is je kind ongedeerd?’


    ‘Gelukkig wel, de goden zij dank. Het arme ding heeft uren geslapen.’


    ‘In het kamp zoeken we een deken voor haar, en voor jou.’ Hij wilde gaan, maar zij pakte zijn arm beet.


    ‘I-ik had alle hoop al opgegeven. U bent gekomen om ons te redden. Dank u.’


    ‘Ja, ja,’ zei Tullus, die zich tegelijkertijd goed en ongemakkelijk voelde. ‘Laten we maar gauw naar het kamp gaan, voordat we al te opgewonden raken.’ Hij liep voor haar uit terug naar zijn mannen, nog altijd tot in het merg vermoeid en treurend om de soldaten die hij had verloren. Wie kon zeggen wat voor verschrikkingen de volgende dagen nog in petto hadden? Maar dat hij deze nog altijd naamloze vrouw en haar kind had gevonden, en de puppy, voelde goed.


    Misschien hadden de goden hem toch niet helemaal verlaten.
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    Varus zat peinzend in zijn tent. Het schemerige licht van een handjevol kleine olielampjes op de vloer kon niet verhelen dat de tent eigenlijk voor een contubernium van legionairs was bedoeld. Onder normale omstandigheden konden er acht man in bivakkeren, maar vergeleken met het grote paviljoen waarin hij normaal gesproken tijdens de campagnes verbleef, leek het een kleine ruimte. Ik zou dankbaar moeten zijn, dacht hij, luisterend naar de regen die op het geoliede leer roffelde. De meeste mannen – althans van degenen die het overleefd hebben, zei zijn geweten venijnig – hebben geen enkele bescherming tegen het weer. En ik heb dit alleen omdat ik de commandant ben. Zijn uitzonderingspositie stemde hem niet in het minst dankbaar. Hij stak zijn handen op, keek naar het vuil onder zijn vingernagels en de modderspatten die op elk onbedekt deel van zijn lichaam zaten. Hij voelde zich vies. Nat. Hongerig.


    Maar al die gevoelens verdwenen in het niets naast zijn vernedering. Nooit van zijn leven was hij zo onderuitgehaald. Varus was het nu met Tullus eens, wat de ontdekking van Arminius’ verraad des te erger maakte. Behalve Tullus en misschien Tubero had de Cherusk iedereen, en hem in het bijzonder, om de tuin geleid als een achterbakse volwassene die een klein kind zijn snoepjes aftroggelt. Ik ben een dwaas, dacht Varus, die zijn handen op zijn schoot liet vallen. Een volstrekte dwaas. Het was niet in hem opgekomen dat zijn leger in een hinderlaag kon lopen toen hij van de hoofdweg afweek om achter de Angrivariërs aan te gaan.


    En hij had ook geen excuus voor zijn onwetendheid: hij was gewaarschuwd, niet één keer maar herhaaldelijk. In plaats van naar Segestes te luisteren, of later naar Tullus, had hij hun waarschuwingen weggelachen, hun de les gelezen, of beide. Maar zij hadden het bij het rechte eind gehad, en hij was hier de blinde idioot geweest. Hij wilde er niet aan denken wat de keizer daarvan zou vinden. Of hij ooit tekst en uitleg aan Augustus zou moeten geven was natuurlijk een andere kwestie, en iets waar hij liever niet bij stilstond.


    De gouverneur zou de laatste cent van zijn aanzienlijke rijkdom ervoor hebben gegeven om Arminius op dat moment geboeid voor zich te hebben staan. Met zijn hele geciviliseerde verschijning en innemende aard was de Cherusk een leugenachtige en verraderlijke slang. Het was van meet af aan zijn bedoeling geweest om de greep van het rijk op Germanië te breken. Hij moest maanden met de voorbereidingen bezig zijn geweest: om al die stammen die elkaar op z’n zachtst gezegd niet erg mochten op één plek bij elkaar te brengen was een buitengewone prestatie waar je respect voor moest hebben, hoe knarsetandend ook. En dat gold ook voor de manier waarop Arminius zijn strategie geheim had weten te houden en voor de perfecte locatie die hij voor zijn hinderlaag had uitgezocht.


    Varus dacht weer aan die ontelbare bomen aan weerszijden van het pad, die zijn soldaten inperkten en voorkwamen dat ze in formatie konden lopen. Allemaal onderdeel van Arminius’ plan. Het smalle pad waar Varus om had gelachen maar dat zijn leger had afgeremd, en het helse modderbad waar het in veranderde. Arminius had het zo bedacht. De legionairs die hun bagage moesten achterlaten en, erger nog, hun artillerie. Daar zou Arminius zeker op hebben gehoopt. Die verdomde heuvel en de aarde wallen, die zeker een maand hadden gevergd om ze te bouwen. Alles van tevoren opgezet. Het moeras dat aan één kant de vluchtmogelijkheid afsloot: nog een onderdeel van Arminius’ duivelse opzet.


    Er gleed een zuur glimlachje over Varus’ gezicht. Alleen het weer had zich aan Arminius’ controle onttrokken. Maar zijn lach hield het niet lang vol. Misschien hadden de Cheruskische goden, zoals die dondergod Donar, ten behoeve van de Germanen ingegrepen. Met het oog op de striemende regens en alle donder en bliksem van de voorafgaande twee dagen was het een reële mogelijkheid.


    ‘Meester?’ De stem van Aristides, voor zijn tent.


    ‘Binnen.’ Varus was verbaasd en opgelucht geweest toen hij ontdekte dat zijn knecht het bloedbad op een of andere manier had overleefd.


    De Griek maakte de flap van de tent los en kwam gebukt naar binnen, met een schaal en een kom in zijn hand. ‘Ik breng iets te eten, meester.’


    Wat hij daar ook bij zich had, een soort stoofschotel waarschijnlijk, het rook goed. Ondanks zijn ellende en schaamte begon Varus’ maag te knorren. ‘Jij kunt wonderen verrichten. Waar heb je dat vandaan gehaald?’


    ‘U bent de gouverneur, meester. Als iemand te eten krijgt, zelfs op een plek als deze, dan bent u het.’


    Varus pakte de kom en lepel aan. Van dichtbij zag hij dat het plompe gezicht van Aristides de laatste twee dagen was veranderd. De Griek keek nu voortdurend bezorgd; hij had diepe wallen onder zijn ogen, rimpels die er nooit eerder waren geweest. Hij is hiervoor niet in de wieg gelegd, dacht Varus. Ik had hem in Vetera moeten laten. ‘Je ziet er vreselijk uit. Heb je zelf wel gegeten? En heb je een slaapplek gevonden?’ Hij realiseerde zich hoe dom zijn vragen waren en onderbrak Aristides voordat hij kon doen alsof alles in orde was. ‘Neem dat brood.’ Hij gebaarde naar het halve brood op de schaal.


    ‘Nee meester, ik…’


    ‘Neem het, zei ik,’ beval Varus. ‘En je slaapt hier, bij mij.’


    Aristides keek alsof hij in huilen zou uitbarsten van dankbaarheid. ‘Dank u, meester.’ Uitgehongerd viel hij op het brood aan.


    Toen ze gegeten hadden gaf de gouverneur Aristides een stukje perkament. De Griek keek naar het documentje, naar Varus, en weer terug. ‘Wat is dat, meester?’


    ‘Vergeef me de armzalige kwaliteit van het materiaal. Mijn zegel is ook verdwenen, maar de tekst is duidelijk en ook mijn handtekening is goed te zien.’ Aristides keek nog steeds niet-begrijpend, totdat Varus er zacht aan toevoegde: ‘Het is je vrijlating. Iets eerder dan beloofd, maar ik wilde dat je je vrijheid zou krijgen voordat…’ Zijn keel kneep zich dicht. Wat er de volgende dag zou gebeuren, was niet duidelijk, maar de Germanen waren nog niet definitief verdwenen. Hun onophoudelijke aanvallen zouden met het ochtendgloren weer beginnen. Het bezorgde Varus een verbitterd gevoel waarmee hij inmiddels maar al te vertrouwd was. Als de rapporten juist waren, was zijn halve leger de afgelopen twee dagen gedood of gewond geraakt. De veilige forten aan de rivier de Lupia lagen nog mijlenver weg. Wat voor kans hadden zijn gedemoraliseerde, doorweekte legionairs morgen tegen die grote overmacht die de smaak van de overwinning al proefde?


    Naar alle waarschijnlijkheid was het lot van de oude en dikke en voor het gevecht volkomen ongeschikte Aristides nog zekerder, wat Varus een enorm schuldgevoel bezorgde. Terwijl de Griek zijn dank stamelde, zei de gouverneur: ‘Ik wilde dat ik meer had kunnen doen. Ik adviseer je om morgenochtend centurio Tullus op te zoeken. Zeg hem dat ik je gestuurd heb en klamp je aan hem vast, als een zeeslak aan een rots. Als er iemand is die uit dit helse oord zal weten te ontsnappen, dan is hij het wel.’


    ‘Is het zo erg?’ vroeg Aristides met grote ogen.


    ‘Ja,’ bromde Varus. ‘Je hebt gezien hoe het vandaag is gegaan. Meer dan de helft van het leger is dood of gewond, Aristides, en we zijn nog mijlenver van de rivier. Die krijgers van Arminius zijn als een zwerm gieren die het vlees van een lijk komen pikken. Alleen is het lijk in dit geval nog niet dood.’


    ‘Kunnen we er niet tussenuit komen op een paar paarden van de cavalerie?’


    Het was oneerlijk om te zeggen dat alleen een Griek aan vluchten zou denken, dacht Varus bij zichzelf, maar het was wel het eerste wat in zijn hoofd was opgekomen. ‘Nee, dat kunnen we niet. Ik heb Vala al eerder opdracht gegeven om de nog overgebleven ruiters mee te nemen.’ In het heetst van de strijd leek het een goed idee, omdat zijn cavalerie op geen enkele manier kon helpen. Ruiters waren nutteloos in het bos en op nauwe paden, vooral wanneer ze samen met infanterie moesten opereren. ‘Al snel nadat het marskamp was opgezet kreeg ik bericht dat ze in een hinderlaag waren gelopen en tot de laatste man zijn afgemaakt.’


    Aristides keek wanhopig. ‘We zijn verloren,’ fluisterde hij.


    ‘Zoek Tullus op. Hij is een overlever,’ herhaalde Varus. En een betere man dan ik, dacht hij erbij. Als ik naar hem had geluisterd, zouden duizenden mannen nu nog in leven zijn, en zouden er morgen niet nog eens duizenden omkomen. Dat laatste besef smaakte bitter als dolle kervel, en Varus nam plotseling een besluit.


    ‘Wat heb ik hier eigenlijk aan als we toch doodgaan?’ De angst van Aristides was in woede omgeslagen en hij wuifde met zijn vrijlating voor Varus’ neus.


    Hoewel de Griek tijdens zijn hele carrière van dienstbaarheid nooit zoiets had gedaan, was dit een belediging die een zware straf rechtvaardigde, dacht Varus afwezig. Op dat moment kon hij er echter niet kwaad om worden – hij vond Aristides’ plotselinge felheid eerder amusant. Misschien zou hij toch nog een zwaard oppakken, als hij moest. ‘Tullus is je man. Dat is het enige advies dat ik je kan geven,’ zei hij.


    De Griek leek nog iets te willen zeggen, maar de komst van de overlevende hoge officieren maakte een eind aan hun gesprek. Nu Vala dood was en een andere legaat gewond, was er nog maar één legioenscommandant over. Samen met de acht overgebleven tribunen, de twee kampprefecten en één primus pilus persten ze zich in de tent van Varus. Al snel werd het warm en benauwd in de kleine ruimte en de stank van natte wol, leer en opgedroogd zweet was overweldigend.


    De gouverneur begroette hen somber. ‘Ik kan jullie geen wijn of eten aanbieden, en ik bied mijn verontschuldigingen voor mijn hoofdkwartier aan, dat iets kleiner is dan gebruikelijk.’


    Drie mannen grinnikten een beetje, maar de anderen, ongeschoren en net zo met modder bespat als hijzelf, keken hem alleen met een lege blik aan. Ze kijken verslagen, dacht Varus. Met moeite verzamelde hij zijn kracht. Het zag er beroerd uit, maar het moest mogelijk zijn om alsnog door de omsingeling van stammen heen te breken. In het verleden waren Romeinse legers uit even benarde situaties ontsnapt. Denk aan Julius Caesar in Alesia, hield hij zichzelf voor. Met het beeld van die verbluffende overwinning op een reusachtige overmacht, keek hij de verzamelde officieren aan en probeerde vastberaden en onversaagd over te komen. ‘Hoe staat het vanavond met mijn legioenen?’


    Een voor een brachten zijn ondergeschikten rapport uit, voornamelijk over schattingen van het aantal gesneuvelden. Alsof dat nog niet erg genoeg was, kwam het nieuws dat de adelaar van het Achttiende Legioen verloren was gegaan, wat algemeen gekreun uitlokte. Meer dan de helft van Varus’ soldaten was gedood of gewond. Ook de verliezen onder de centurio’s waren reusachtig, een indicatie voor de hevige gevechten van die dag. Van de honderdtachtig centurio’s in de drie legioenen waren er vijfennegentig dood of te zwaar gewond om nog te functioneren. Hoewel veel gewonden waren achtergelaten, zaten er misschien nog zo’n tweeduizend in hun kamp. Een groot deel van deze mannen zou kunnen marcheren, maar niet snel, en de meerderheid zou gedragen of ondersteund moeten worden. Er waren misschien nog zesduizend gevechtsklare legionairs over, en ongeveer vijfhonderd man aan hulptroepen. Hardop uitgesproken waren de cijfers nog schokkender. Niemand noemde de aantallen krijgers met wie ze geconfronteerd werden, maar iedereen besefte dat ze nu in de minderheid waren. Tot op zekere hoogte.


    Toen de laatste officier zweeg, kneep Varus in de brug van zijn neus om zijn uitputting en angst te verdrijven. Hij dacht koortsachtig na.


    ‘Wat moeten we doen, gouverneur?’ vroeg Tubero, die ondanks een rood doordrenkt verband om zijn linkerarm aanwezig was.


    De blik van zijn officieren voelde als een loden gewicht op Varus’ schouders.


    ‘Zou Arminius geneigd zijn om te onderhandelen, gouverneur?’ De vraag kwam van Ceionius, die er magerder dan ooit uitzag.


    Tot dat moment had niemand het gewaagd Arminius te noemen, wat Varus evenzeer stak als wanneer ze allemaal over hem waren begonnen. Ze liepen op hun tenen om hem heen, omdat híj degene was die Arminius op zijn woord had geloofd over de vermeende opstand van de Angrivariërs. Goed, daar hoefde niemand meer doekjes om te winden. ‘Arminius is de verraderlijke zoon van een pokdalige hoer. Hij heeft ons tot nu toe weinig tekens gegeven dat hij zou willen praten. Waarom vraag je dat?’


    Ceionius aarzelde voordat hij het eruit gooide. ‘We zouden ons kunnen overgeven, gouverneur. Misschien dat hij ons tegen losgeld wil uitleveren.’


    Sommige officieren sisten van ongenoegen, maar niemand begon Ceionius uit te schelden. In plaats daarvan keken ze allemaal naar Varus.


    Op een vreemde manier gaf de zwakheid van Ceionius de gouverneur nieuwe kracht. ‘Romeinen geven zich niet over aan wilden of barbaren! Dat is beneden onze waardigheid. Ze zijn weinig meer dan dieren. We vechten door – tot het bittere einde, indien noodzakelijk.’


    Toen de rest luidkeels met de gouverneur instemde, liet Ceionius zijn hoofd hangen.


    ‘Wat zijn uw bevelen, gouverneur?’ Lucius Eggius had nog een beetje pit in zijn ogen.


    ‘De gewonden die niet kunnen lopen krijgen de keuze: door hun kameraden worden omgebracht, of ’s ochtends worden achtergelaten. De rest van de gewonden moet het tempo kunnen volgen, of hetzelfde lot delen. Hergroepeer de meest verzwakte centuries om complete eenheden te vormen, waar mogelijk met mannen uit hetzelfde legioen. Ik wil een inventarisatie zien van alle zwaarden, speren en schilden. Voordat we optrekken, moeten alle ongedeerde legionairs volledig zijn uitgerust.’


    ‘Waar marcheren we naartoe, gouverneur?’ vroeg Tubero.


    ‘We kunnen niet terug, of het moeras in, en de barbaren verhinderen dat we de heuvel opgaan. We hebben dus maar één keus. Dezelfde route als die we vandaag hebben genomen: zuidzuidwest, in de richting van de Lupia,’ antwoordde Varus, die de teleurstelling op hun gezichten zag groeien. Dwazen, dacht hij. Verwachten ze soms een magische uitweg van mij? Of moet ik de hulp van de goden soms organiseren? ‘Duidelijk?’


    De antwoorden klonken gesmoord, maar ze kwamen wel. ‘Ja, gouverneur.’ ‘Uitstekend, gouverneur.’ ‘Begrepen, gouverneur.’


    ‘Het Negentiende is morgen aan de beurt om de voorhoede te vormen, gouverneur,’ zei de laatste legaat. ‘Maar het legioen is zwaarder getroffen dan de andere. Misschien dat een van de andere twee die plaats zou kunnen innemen.’


    Varus dacht onmiddellijk aan Tullus, die hij onrechtvaardig had behandeld, en het Achttiende. Voor zover hij wist leefde de centurio nog. De gevechten van de volgende dag werden misschien het hevigst bij de kop van de colonne, maar de soldaten in de voorhoede hadden ook de beste kans van iedereen om door te breken. Als Fortuna en Mars het eens waren, zou een heldhaftige soldaat als Tullus het misschien overleven. De gouverneur had geen andere mogelijkheid om iets goed te maken, en hij kon zelfs niet zeggen of dit gebaar ook maar iets zou uitmaken. ‘Goed. Het Achttiende vormt morgen de voorhoede.’


    ‘Zoals u wilt, gouverneur.’


    ‘Terug naar jullie tenten.’ Varus wilde alleen zijn. Niet om te slapen, want hij wist al bij voorbaat dat hij geen oog zou dichtdoen, maar om de goden te smeken en te vragen dat in elk geval een paar van zijn soldaten de aanstaande slachting zouden overleven. Zonder hun hulp zouden ze allemaal omkomen, vreesde hij.


    De bittere smaak kwam terug in zijn mond – dollekervel, leek het. Voor mij geen dood van Socrates, dacht Varus, die het heft van zijn zwaard beetpakte. Als het zover komt, stap ik als een soldaat uit dit leven.
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    Piso stond in het donker voor het ochtendgloren te huiveren in een druipnatte mantel die nu tweemaal zoveel woog als in droge staat. De duizenden mannen om hem heen zaten in hetzelfde schuitje, wat hem hielp om niet te klagen. Ze waren allemaal doorweekt en koud en hadden honger en zere voeten. Velen van hen hadden ook verwondingen opgelopen, en een flink aantal zou het niet halen wanneer ze niet snel een kamp met een hospitaal zouden bereiken. In dat opzicht had hij geluk: hij behoorde tot het handjevol dat tot dan toe nog niet gewond was geraakt. Uit zijn ooghoek keek hij naar een legionair met een gapende wond in zijn linkervoet. Normaal gesproken werd zo’n wond niet als ernstig beschouwd, maar hier, waar achterblijven hetzelfde was als sterven, was dit even fataal als een steek in de buik. De man verplaatste zijn gewicht keer op keer, maar zelfs met de pilum die hij als kruk gebruikte was hij niet in staat om zijn slechte voet langer dan een paar tellen te belasten. De stakker, dacht Piso. Hij was ten dode opgeschreven.


    Al snel bepaalde hij zich weer tot zijn eigen ellende. Hij, en alle anderen, zouden binnen een paar uur dood kunnen zijn, en daar was geen donder aan te doen.


    Ze wachtten tot Tullus de rest van het uitgedunde cohort had gecontroleerd. Zodra hij terug was en de trompetten zouden schallen, als er tenminste nog een paar trompetters over waren, zouden ze het kamp verlaten. Hij moest er een beetje scheef om grijnzen. Zonder verdedigingsgreppel, aardwal, fatsoenlijke ingangen en lanen, en met het kleine aantal tenten, kon het nauwelijks een kamp worden genoemd. Geen wonder dus dat de Germanen in de loop van de nacht hadden aangevallen. Gelukkig voor hem en de rest van de troepen van Tullus hadden zij midden in het legerkamp geslapen. De soldaten die dicht bij de plekken hadden gelegen waar de wilden naar binnen waren geslopen, hadden minder geluk gehad. Naar verluidt waren er meer dan tweehonderd mannen gedood of verwond.


    ‘Alles in orde?’ Vitellius had hem aangestoten.


    ‘Ja,’ antwoordde hij, blij met de kameraadschap. ‘Ik leef nog. En daar ging het om, volgens jou.’


    ‘Reken maar. We zijn hier en we leven, en we laten ons door geen van die vervloekte Germanen tegenhouden om terug te gaan naar Vetera.’


    Een paar soldaten bij hen in de buurt mompelden instemmend, maar de meesten zeiden geen woord. Ondanks alle inspanningen van Tullus en Fenestela was het moreel slecht. Piso wilde het niet toegeven, maar als Vitellius er niet was geweest, had hij allang ergens langs de weg gelegen. De angst die hij vanaf die eerste, afschuwelijke hinderlaag van de Germanen had gevoeld, was waarheid geworden. Tullus had gelijk gehad. Er lagen inderdaad duizenden Germanen klaar om het leger aan te vallen, van elke denkbare stam in het hele gebied, leek het wel. De afgelopen twee verregende dagen hadden ze legionairs neergemaaid zoals de boeren in de oogsttijd tarwehalmen afkapten. Niemand had de afschuwelijke verliezen beter gevoeld dan Piso en zijn kameraden. Van zijn oorspronkelijke contubernium waren alleen hij, Vitellius en nog een andere soldaat over.


    Piso’s verdriet over het lot van de vier mannen, van wie er drie dood waren en één verminkt, was nog vers, maar het was vooral de dood van Afer die hem misselijk maakte. De harige, kogelronde Afer, zo hard als een spijker, was de ruggengraat en de humorist van de achtmanseenheid geweest. Hij had vanaf het begin op Piso gepast, en dat was tot het einde toe zo gebleven: hij stierf om Piso’s leven te redden. De tranen brandden achter zijn ogen bij de herinnering. Een reusachtige krijger had zijn schild met één slag versplinterd en de hulpeloze Piso raakte in paniek toen de man opnieuw uithaalde, maar Afer was voor hem gesprongen en stierf op het moment dat hij zijn gladius in de onbeschermde buik van de geweldenaar boorde. Piso had hem zelfs niet meer kunnen bedanken. Toen er eindelijk een pauze in het gevecht ontstond, was Afer dood en sijpelde de grijze soep van zijn hersenen onder de vilten voering van zijn helm door in de zuigende modder.


    ‘Goed, stelletje lamzakken!’ Tullus was terug.


    Piso verdrong het afschuwelijke beeld van Afers verbrijzelde schedel en ging beter rechtop staan.


    ‘Misschien weten jullie het nog niet, maar het Negentiende Legioen heeft grotere verliezen geleden dan wij of het Zeventiende. Daarom heeft Varus ons vandaag de eer toebedeeld om de voorhoede te vormen.’ Hij grijnsde hard toen hoofden begonnen te knikken. ‘Jullie zijn niet zo stom als jullie eruitzien, stelletje knuppels. Deze taak is een geluk bij een ongeluk. Het is vooraan misschien gevaarlijker, maar het betekent ook dat we de weg wijzen voor de rest en het tempo bepalen. En het belangrijkste van alles: dat we vóór alle anderen een van onze forten bereiken.’


    Bij die woorden begonnen de mannen te schreeuwen. Het klonk aanzienlijk matter dan normaal, maar het was beter dan niets, dacht Piso. Hij bad vurig dat Tullus hen inderdaad uit dit helse oord zou weten weg te halen.


    Toen het weer stil werd, ging de centurio op serieuze toon verder. ‘Varus heeft ook bevolen dat soldaten die niet kunnen marcheren de keuze krijgen om door hun kameraden te worden omgebracht, of te worden achtergelaten. En als we eenmaal onderweg zijn, wordt ook iedereen die het tempo niet kan bijhouden voor die keuze gesteld. Ik vind het afschuwelijk dat het zover heeft moeten komen, want ik ben geen soldaat geworden om mijn eigen mannen om te brengen. Toch moet ik het eens zijn met de beslissing van de gouverneur. Jullie hebben zelf gezien waartoe onze vijand in staat is, en dat zal vandaag niet anders zijn. Als je het mij vraagt, komen ze vandaag met nog meer krijgers dan de vorige dagen. Degenen die het tempo niet kunnen bijhouden leveren vertraging op, en dat kunnen we ons niet permitteren als we er niet allemaal aan willen gaan.’


    Tijdens de ongemakkelijke stilte die volgde probeerden de mannen niet naar hun gewonde kameraden te kijken. Toen Piso’s blik toch naar de legionair met de gewonde voet afdwaalde, kreeg hij een woedende snauw en draaide hij zijn hoofd snel terug.


    ‘De trompetten kunnen elk moment klinken,’ ging Tullus verder. ‘Dat geeft jullie niet veel tijd om een zo zwaarwegende beslissing te nemen. Ik zal het daarom door de vingers zien als gewonden toch proberen mee te marcheren. Kun je het tempo aan, dan bereik je samen met ons de veilige haven. Blijf je achter, dan dood ik je persoonlijk. De keuze is aan jullie, broeders.’


    Piso keek niet naar de man met de gewonde voet toen de trompetten klonken. ‘Mogen de goden met ons zijn,’ zei hij tegen Vitellius.


    ‘We zullen hun hulp verdomd hard nodig hebben,’ mompelde hij terug. ‘Ik heb gezworen dat ik Mars een maand soldij offer als ik het haal.’


    Piso snoof. ‘Hij kan mijn hele kwartaal aan soldij krijgen. Mijn vader zei altijd dat je geen geld kunt meenemen naar Hades, op het muntje na dat ze in je mond stoppen, maar daar heb je ook niet veel aan.’


    ‘Alleen de veerman,’ antwoordde Vitellius met een zuur lachje.


    Met de restanten van het Eerste Cohort voorop begonnen ze aan de dagmars.


    De barritus klonk al voordat ze de rand van hun tijdelijke kamp achter zich hadden gelaten.


    HUUUUUMMMMM! HUUUUUMMMMM!


    De soldaten om Piso heen kreunden en vloekten, en vloekten nog eens. Mannen met meer moed spuugden minachtend op de grond, maar de meesten baden en wreven over hun fallusamuletten. Ten minste één man begon te huilen. Zijn kameraden lieten hem snel zwijgen, maar het geluid had een onmiddellijk effect en liet het moreel nog verder naar de modderbodem zakken waarin hun voeten al wegzonken.


    HUUUUUMMMMM! HUUUUUMMMMM!


    Misschien verbeeldde hij het zich, maar Piso had het idee dat het geluid krachtiger en hongeriger klonk dan eerder. Dat zou niet zo verbazingwekkend zijn, bedacht hij. Het waren misschien wilden, maar ze waren verrekte slim en gebruikten geluid om te intimideren, net als de Galliërs van Hannibal bij het Trasimeense Meer hadden gedaan. Het verhaal over de Galliërs die hun carnyxes ofwel verticale trompetten aan het begin van de slag in de mist hadden laten weerklinken, was vermaard. Het onwereldse geluid had de legionairs paniek bezorgd en de Carthagers geholpen om Rome een verpletterende nederlaag te bezorgen.


    Na duizend passen kon de soldaat met de beenwond het niet meer bijhouden, barritus of niet. Kreunend van de pijn strompelde hij uit de formatie. ‘Moge Mars jullie behoeden, broeders,’ zei hij met gebogen hoofd. Het regende zegenwensen voor hem, maar niemand stak een hand uit of bood aan om hem te ondersteunen. Daarmee zouden ze hun eigen leven op het spel zetten.


    ‘Ik wens je een snelle reis, broeder,’ zei Piso, die zichzelf een lafaard voelde omdat hij niets deed.


    De soldaat reageerde niet. ‘Centurio!’ schreeuwde hij. ‘Een moment, alstublieft.’


    Het was alsof Tullus de oproep had verwacht. Hij draaide zich aan de voorkant van de centurie om en beende langs de troepen naar achteren. Piso en Vitellius waren de manke soldaat al gepasseerd, zodat ze niet zagen wat er gebeurde. Ze keken elkaar veelbetekenend aan, maar zeiden geen woord. Niet lang daarna kwam Tullus weer voorbij, op weg naar zijn positie aan de kop. Hij veegde zijn zwaard aan de zoom van zijn tuniek af. De vrienden keken elkaar opnieuw aan, maar zeiden geen woord. Wat moesten ze verdomme ook zeggen?


    Na het incident viel er niemand meer uit, deels omdat de Germanen hun offensief begonnen. Onder aanhoudende begeleiding van de barritus vlogen de dichte salvo’s frameae en stenen de Romeinse colonne tegemoet. De soldaten gebruikten hun scuta zo goed mogelijk ter verdediging, maar toch vielen er slachtoffers. De stenen vonden de kleinste gaatjes en de frameae verwondden mannen of boorden zich in de schilden, zodat die niet meer te houden waren. Mannen die de speren uit hun scuta probeerden te trekken werden onmiddellijk doelwit van de slingeraars. Het was veiliger om je in het midden van de colonne te verschuilen en het schild van de eerstvolgende gesneuvelde soldaat te pakken.


    Kort daarna volgde de eerste aanval. Een horde Germanen kwam achter de aarden wallen vandaan, weer onder aanvoering van een tiental naakte krijgers. Piso en Vitellius hadden het geluk dat de woestelingen de eenheid achter hen aanvielen, waar ze dood en verderf zaaiden. Er was een charge van Tullus en Fenestela met de restanten van hun centurie nodig om de tien blauw-wit gespikkelde krijgers te doden en de aanval af te slaan. Het leek alsof een gekte zich meester had gemaakt van hun eigen centurio, want hij stopte niet toen hun linies waren veiliggesteld. Met de strijdkreet ‘ROMA!’ rende hij regelrecht achter de zich terugtrekkende Germanen aan. Fenestela volgde hem op de hielen. Piso’s ingewanden veranderden in water, maar ook hij rende achter de officieren aan en brulde zo hard als hij kon. Elke legionair die nog kracht had, volgde hun voorbeeld. Iedereen besefte kennelijk dat ze allemaal in de modder zouden belanden als Tullus het leven liet. Hij móést het overleven.


    Er zat een woeste schoonheid in de manier waarop ze de vijand in dat al te korte moment terugsloegen. De krijgers werden bij tientallen gedood, van achteren neergestoken terwijl ze door de openingen in hun aarden wal probeerden weg te komen, of neergesmeten in de ruimte achter de versterking door de legionairs die de obstakels met de energie van de ultieme wanhoop bestormden. De Romeinen gebruikten vooral hun zwaarden, maar Piso zag ook speren, dolken, schoppen en zelfs knuppels van de vijand in de handen van zijn kameraden. In de euforie over hun kleine overwinning zouden de soldaten daar zijn gebleven om hun beledigingen naar de krijgers te schreeuwen, die tussen de bomen al aan het hergroeperen waren. Maar Tullus nam de leiding en verdreef het rode waas voor hun ogen met scherpe stoten op zijn fluit en hier en daar een klap met de platte kant van zijn zwaard.


    Of het vanwege de dood van de naakte krijgers of om hun kortstondige victorie was, kon niemand zeggen, maar Tullus en zijn cohort werden een poosje met rust gelaten. De eenheid achter hen had achterstand opgelopen, en dus hield Tullus een pauze om zijn soldaten op adem te laten komen. Hoe welkom de rust ook was, het geluid van de felle gevechten achter hen op het pad was dat niet. En om het iets opgevijzelde moreel verder onder druk te zetten keerde de regen die hen al zoveel had gekweld des te heviger terug. Het water stroomde in zulke grote hoeveelheden uit de hemel dat elk idee van droog blijven voor altijd verdween. Doorweekt als ratten in een riool, moe als roeiers die een mijl op ramtempo hadden gevaren en bang als de misdadigers in de arena voordat de wilde beesten werden losgelaten, waren de legionairs blij toen Tullus het bevel gaf om verder te gaan.


    Het Eerste Cohort leek een soortgelijk succes te hebben geboekt als zij: het pad voor hen was leeg, wat betekende dat Tullus’ mannen aanvankelijk flink vooruitkwamen. Met een gezicht dat onder het bloed en de modder zat, beende de centurio op en neer langs de colonne om zijn mannen met een eindeloze monoloog op te jagen. Terwijl Piso tegen Vitellius klaagde, en Vitellius tegen Piso, liepen ze vooral door omdat Tullus zo verdomd lastig was.


    Het was te goed om lang te duren.


    Bij een bocht in het pad werd het strijdgewoel hoorbaar – vóór hen. Er ging een rilling van ongemak en bezorgdheid door de gelederen, maar Tullus liep in hetzelfde tempo door.


    ‘Het Eerste Cohort is weer in moeilijkheden,’ zei Piso.


    ‘Vertel eens iets nieuws,’ gromde Vitellius.


    Ze kwamen om de bocht en zagen een paar honderd passen verderop een dichte massa krijgers rondom de soldaten van het Eerste. Zelfs op deze afstand was het duidelijk dat hun kameraden voor hun leven vochten. Tullus blies op zijn fluit, de trompetter gaf het signaal voor oprukken en de vermoeide legionairs dwongen hun benen tot iets wat op een draf leek.


    Ze hadden minder dan de helft van de afstand afgelegd toen een machtige beuk met oorverdovend gekraak en een daverende dreun van links over het pad viel en de twee groepen legionairs van elkaar scheidde. Rechts lag open terrein, maar dat leek moerasachtig. Onmiddellijk sprongen er massa’s krijgers van achter de aarden versterking naar voren. Ze stelden zich achter de omgevallen stam op, tegenover Tullus en zijn mannen, en zetten de barritus in terwijl ze met hun speren tegen hun schilden sloegen. Piso keek vol afschuw toe en zag dezelfde emotie op het verwrongen gezicht van Vitellius. ‘We gaan eraan,’ zei iemand in de rij achter hen.


    ‘STOP!’ Tullus draaide zich met een ruk om en keek woedend. ‘Dat hoorde ik!’ brulde hij. ‘Als je zo denkt, ga je inderdaad naar Hades! Maar als je besluit te vechten tot de laatste adem je lichaam verlaat, heb je een kans om uit deze stinkende hel weg te komen. Beschouw die boom als de lage muur van een stad. We hoeven er alleen maar overheen te klimmen om verder te kunnen. En zo’n laag ding kunnen zelfs jullie lamzakken toch wel aan?’


    Niemand lachte. Maar het gegrom en gekreun dat hij hoorde klonk eerder instemmend dan weigerachtig.


    ‘Wanneer we daar zijn, wil ik dat de eerste twee rijen, twaalf man, een kleine testudo vormen. Eerste rij, leun tegen de stam met je schild boven je hoofd. Tweede rij, kniel achter hen en doe hetzelfde. Derde rij, opsplitsen naar weerszijden en de flanken van de formatie beschermen. Vierde rij, jullie komen met mij mee. Op mijn commando rennen we in één keer over de schilden en die verdomde boom. Die wilden weten niet wat ze overkomt! Begrepen?’ Tullus liep op en neer en keek zijn mannen aan.


    ‘Dat gaat niet werken,’ siste Piso, die samen met Vitellius in de vierde rij stond. De soldaten schepten er soms over op dat er complete ossenkarren over een testudo konden rijden, maar dat waren onzinverhalen. Mannen waren veel lichter, dacht Piso bij zichzelf, maar toch…


    ‘Heb jij een beter idee?’ vroeg Vitellius.


    Dat had hij niet, en dus hield Piso zijn mond.


    ‘Zodra de laatste mannen over de boom zijn, vormt de volgende centurie een nieuwe testudo en klimmen onze twee eerste rijen erover. De vrouw en het kind komen als laatsten. Dan volgt de rest van de nieuwe eenheid, enzovoorts. We stoppen niet voordat we die klootzakken hebben teruggedreven en de boom kunnen weghalen. Hoor je dat, Fenestela?’ riep Tullus.


    ‘Ja, centurio!’


    ‘Doorgeven.’ Tullus nam zijn positie weer in en liet de mannen oprukken, nu in gewoon looptempo.


    Piso was de voorafgaande dagen bang geweest, maar voelde zich nu twee keer zo ellendig. Het zweet liep in straaltjes over zijn koude, natte rug. De angst woelde in zijn buik, knaagde aan zijn ingewanden en maakte de drang om zijn ontlasting en urine te laten lopen bijna onbeheersbaar. Te oordelen naar de stank die in zijn neus drong, hadden sommige mannen die strijd al opgegeven. Piso verzamelde zijn laatste restjes zelfrespect – Tullus had zich naast hem in de rij gevoegd, en Vitellius liep aan zijn andere zij – en voorkwam dat hij hetzelfde deed.


    Het was ongeveer tweehonderd passen naar de omgehakte boom.


    Tweehonderd passen waarin zij de steeds weer herhaalde barritus moesten verdragen. Het leek alsof elke krijger van Arminius’ krijgsbende boven op de aarden wal was geklommen om te zingen en beledigingen naar de Romeinen te slingeren. Maar ze vielen niet aan en gooiden geen speren, wat Piso’s angst er alleen maar groter op maakte. Die ellendelingen wachtten tot ze allemaal voor het obstakel van die boom zouden staan.


    Nog honderdvijftig passen. Het strijdgewoel achter de boom begon zich met de barritus te vermengen. Piso zag tientallen hoofden en speerpunten aan de andere kant. De goden mochten weten hoeveel van die hoerenzonen er stonden; het konden er wel honderden zijn. En zij, de legionairs, sprongen misschien alleen uit de kookpan in het vuur – daar waren ze waarschijnlijk al mee bezig. Honderdtwintig passen nog.


    ‘We hebben één voordeel, broeders. Ze zullen deze tactiek niet verwachten,’ zei Tullus. ‘Buit dat uit. Buit dat verdomme uit!’


    Niemand antwoordde.


    Honderd passen.


    Het was voor het eerst dat Piso bezorgde trekken op het gezicht van Tullus zag en zich realiseerde dat een centurio ook maar een mens is. Hij kon het niet in zijn eentje, net zomin als zij het zonder hem konden rooien. Hij verzamelde al zijn moed. ‘Dat doen we, centurio,’ zei hij.


    ‘U kunt op ons rekenen, centurio,’ beaamde Vitellius.


    Een paar andere mannen mompelden instemmend.


    Tullus glimlachte. ‘Jullie zijn goeie kerels.’


    Op zestig passen afstand begonnen de speren en stenen van de vijand van weerszijden, en van voren, op hen neer te dalen. Mannen vielen reutelend neer en stierven waar ze getroffen waren, anderen schreeuwden en strompelden verder. Degenen die niet getroffen waren doken vloekend en zwetend achter hun schilden en liepen door. Vijftig passen. Veertig, dertig. Piso zag de krijgers tegenover hen. Mannen met baarden en snorren, anderen zo jong dat ze nog gladde wangen hadden. Alle gezichten verwrongen van haat, met open monden die strijdkreten, beledigingen en de barritus brulden. Stuk voor stuk vormden ze met hun schilden, speren, knuppels en zwaarden een doodsbedreiging. Achter hen stond de ene rij krijgers na de andere te schreeuwen om het bloed van hun vijanden, de Romeinen. Om ons bloed, dacht Piso, die zijn maag voelde verkrampen.


    Twintig passen.


    Tien.


    ‘Klaar?’ schreeuwde Tullus. ‘Rij één, twee en drie, testudo vormen!’


    Piso durfde niet naar links te kijken, waar een volgende golf aanvallers stond te wachten, of naar de krijgers achter de boomstam, die op en neer sprongen. Hij richtte zijn blik strak op de soldaten voor hem, die klaarzaten en hun schilden hadden geheven. Goden, laat het voorbij zijn, dacht hij terwijl de angst in grote golven door hem heen sloeg.


    ‘Vierde rij, klaar? We beginnen vanaf links, twee per keer! Ga!’ schreeuwde Tullus.


    Met een droge mond zag Piso hoe de eerste twee soldaten uit zijn rij naar voren renden en hun sandalen op de schuin geplaatste schilden zetten. Die bogen iets door maar ze hielden het, en met hun schoenspijkers roffelend op de natte leren beschermhoezen om de schilden renden de mannen naar boven. Vanaf de top van de stam sprongen ze naar beneden en schreeuwden zo hard als ze konden.


    Vitellius en Piso waren de volgende twee.


    Plok. Het geluid van de speer was zo dichtbij dat Piso bijna zijn ondergoed besmeurde. Maar opgetogen merkte hij dat hij geen pijn had. Hij was niet geraakt. Waarschijnlijk duurde het maar een fractie van een tel voordat hij zijn hoofd naar links draaide, maar het voelde aan als een eeuwigheid. Vitellius’ ogen waren groot en hij liet zijn schild vallen. ‘Verdomde speer… net onder… schouder,’ zei hij met een vertrokken gezicht. Hij stapte opzij.


    ‘Nee!’ brulde Piso in paniek. Iedereen die achterbleef zou sterven.


    ‘Klaar, Piso?’ Hij voelde de hete adem van Tullus in zijn oor. ‘We gaan. Nu!’


    ‘Vitellius…’ begon hij.


    ‘Ga, verdomme!’ hijgde Vitellius. ‘Ik kom direct achter je aan.’


    Een harde duw van Tullus’ schild en een luide vloek en Piso rende naar voren en omhoog, verscheurd door woede en verdriet. Tullus liep pal naast hem en hun schoenspijkers schraapten over de schilden. Het waren twee grote mannen, maar het houten looppad dat hun kameraden onder hun voeten ophielden boog nauwelijks door. In vijf of zes stappen stonden ze boven op de boomstam, waar de bast goede grip voor hun sandalen bood. Er was nog maar één legionair in leven, en hij stond met zijn rug tegen de boom met drie krijgers te vechten, terwijl een hele horde probeerde hem ook te lijf te gaan. Piso voelde zich schuldig. Had hij de dood van die andere soldaat op zijn geweten, vanwege zijn aarzeling?


    ‘ROMA!’ brulde Tullus, die sprong en de onderrand van zijn schild tegen het hoofd van een krijger ramde.


    Piso volgde zijn voorbeeld, voordat de angst hem zou verlammen. Hij probeerde een minder riskante hoek, maar botste ook tegen de schouder van een krijger. De man bezweek onder het gewicht van de legionair, die half op hem en half op zijn achterste landde. Gelukkig voor Piso kwam een volgende soldaat al direct achter hem aan. Hij sprong voor de twee op de grond en kon de opdringende vijanden op afstand houden, althans voor het moment. De krijger op de grond hief zijn hoofd en Piso liet zijn schild los om hem een harde dreun in zijn gezicht te geven. Daarna krabbelde hij overeind in het besef dat hij anders dood zou zijn. Van dichtbij ramde hij zijn zwaard in het omhoog gedraaide gezicht van de Germaan onder zijn voeten. De kling drong de linkeroogkas binnen en er spoot een beetje glasachtige vloeistof naar buiten voordat het zwaard doordrong tot in de hersenen. De krijger gromde verbaasd en viel met verslapte ledematen dood in de modder terug.


    Piso greep zijn schild en drong naar voren, tot naast de legionair die net was gekomen. Schouder aan schouder, met hun schilden zo dicht mogelijk tegen elkaar, vochten ze als bezetenen. Het was hun geluk dat de krijgers zo opdrongen dat de meesten hen niet konden bereiken. Sommigen stonden volkomen klem en konden hun wapens niet gebruiken. Piso en zijn kameraad gingen met grimmige vastberadenheid te werk.


    Een duw, een steek, een klap met de schildknop. Nog een steek, een sandaal op de blote voet van een krijger. Piso doodde of verwondde twee mannen, drie. Vier. Vijf. Een krijger die dicht genoeg in zijn buurt kwam, kreeg zelfs een kopstoot. Met twee stoten van zijn helm brak hij zijn neus voordat hij hem in zijn buik stak. Schreeuwend ging de Germaan tegen de grond en de volgende krijger deinsde achteruit. Het gaf Piso voor het eerst tijd om adem te halen en naar links en rechts te kijken. Hij leefde op. Links van hem stonden drie legionairs, en wonderbaarlijk genoeg stond rechts ook de eerste soldaat die over de stam was gesprongen nog steeds te vechten. Naast hem zag Piso tot zijn grote vreugde de helm van Tullus op en neer dansen. Het gebonk achter hem betekende dat er steeds meer soldaten op het strijdtoneel verschenen.


    Slaan. Steken. Vooruit stappen. Slaan. Steken. Vooruit stappen.


    Stap voor bloedige stap drongen ze verder naar voren, vanaf de boomstam naar buiten uitwaaierend in de vorm van een halve maan. Na een poosje trokken de krijgers zich terug en kregen de soldaten de kans om het aantal slachtoffers te tellen: vijf doden, evenveel gewonden. Daarna rust. Man-tegen-mangevechten waren uitputtend. De soldaten hingen over hun schilden en lieten het zweet van hun gezichten op de rood verkleurde modder druipen. Wie nog een wijnzak had, nam een slok en deelde uit. Veel mannen moesten plassen en werden luidkeels uitgescholden door de ongelukkigen die het resultaat daarvan tegen hun kuiten voelden. De vrouw stond met haar rug tegen de boom en wiegde haar kind met gesloten ogen. De puppy, die ze in een doek op haar borst had gebonden, hield zich stil. Tullus liep tussen het kleine groepje soldaten door, deelde schouderklopjes uit en loofde zijn mannen, die ballen van ijzer hadden. Hij wuifde meer legionairs naar de frontlinie.


    In plaats van te ontspannen liet Piso zijn schild achter en klom terug over de gevallen boom. Hij vloekte toen zijn beurs achter een uitstekende tak bleef haken en opengescheurde. De bronzen sluitingen van Aius en een paar munten vielen in de modder, maar hij deed geen poging om ze op te rapen. Er was te veel aan de hand. De ergernis over het verlies van zijn bezittingen verdween toen hij Vitellius aan de andere kant van de boom levend terugvond. Zijn vriend leunde met een van pijn vertrokken gezicht tegen een dikke stam, zijn schouder half verbonden met een vieze linnen lap. Hoe hij het zonder een schild zou moeten redden, wist Piso niet, maar het kon hem ook niet schelen: hij leefde nog. Even later hielp hij Vitellius over de boom en schold soldaten die over het achterlaten van gewonden begonnen de huid vol.


    De adempauze die hun felle aanval had opgeleverd was voldoende om de nog overgebleven mannen van Tullus’ eenheid over de boom te laten klimmen. Het volgende cohort stelde zich op voor de oversteek, hoewel ze aan hun kant door de Germanen werden belaagd. Ook achter de aarden wal aan Piso’s kant verzamelden zich weer krijgers, maar wat hem nog meer zorgen baarde was het feit dat het Eerste Cohort was verdwenen en dat het veel tijd zou vergen om de stam, die zo dik was als drie mannen, door te hakken. Acht legionairs waren met bijlen in de weer, maar lang voordat ze de klus zouden hebben geklaard, zouden ze de Germanen als een roedel wilde honden over zich heen krijgen, zoveel was wel zeker. Na een korte onderbreking klonk de barritus weer, harder en harder. Drie naakte krijgers renden voor hun maten op en neer en spoorden hen aan om aan te vallen. In een poging zijn paniek te bezweren werkte Piso geconcentreerd aan een fatsoenlijke draagband voor Vitellius’ arm, waarvoor hij stroken van zijn eigen tuniek scheurde.


    Hij hoorde Tullus met Fenestela overleggen. ‘Als we deze positie willen houden, verliezen we de helft van onze mannen,’ zei de optio grimmig. ‘Of nog meer.’


    ‘Maar als ze die verrekte boom niet weghalen of doorhakken, moet elk cohort zich eroverheen vechten,’ wierp Tullus tegen.


    ‘Niet als elke eenheid de positie houdt tot de volgende over de boom komt.’


    ‘Hoeveel kans heb je daarop? Dat verrekte Eerste heeft ons al laten stikken. Andere cohorten zullen het niet veel beter doen.’


    ‘Waarom moeten onze jongens dan voor hen sterven?’ riep Fenestela uit.


    ‘Omdat het weghalen van dit obstakel uiteindelijk levens spaart,’ snauwde Tullus.


    ‘Dus de mannen moeten op die stam blijven hakken, terwijl de rest van ons hen verdedigt, centúrio?’ vroeg Fenestela met een schampere nadruk op het laatste woord.


    ‘Inderdaad, óptio.’


    ‘Tot uw orders, centúrio.’


    ‘Klaar, broeders?’ riep Tullus. ‘De wilden komen er weer aan. Aansluiten! Tweede rij, dicht achter de mannen voor jullie. Die barbaren mogen onze linie niet breken. De arme dwazen die na ons komen, rekenen erop dat wij de weg vrijmaken.’


    De woorden van de centurio klonken als een doodvonnis, vond Piso. Er kwamen honderden krijgers op hen af en de mannen met de bijlen hadden nog veel werk te verrichten. Rechts lag het moeras, en achter hen werd de weg versperd door duizenden andere legionairs. Alleen naar voren hadden ze enige kans op redding, maar ze moesten blijven waar ze waren. We gaan er allemaal aan, dacht hij, maar na een blik op Vitellius, die veel minder kans had om te overleven, schaamde hij zich.


    Hij ging in de tweede rij staan en bereidde zich erop voor om te sterven.


    Tot zijn verbazing vertraagde de Germaanse opmars echter, tot die op vijftig passen afstand helemaal tot stilstand kwam. De legionairs keken vragend naar elkaar, naar Tullus, en uiteindelijk achter hen, waar meer soldaten over de boomstam verschenen. Hun commandant, een fel ogende centurio die de pluim van zijn helm kwijt was geraakt, liep regelrecht op Tullus af.


    ‘Welkom,’ zei die grijnzend. ‘Nu kunnen we die ellendelingen zeker op afstand houden.’


    ‘Op afstand houden?’ Pluimloos lachte wild voordat hij zachter verderging. ‘Het heeft geen zin. De strijd is verloren.’


    Ondanks zijn poging om zacht te praten hoorde een aantal van Tullus’ soldaten de opmerking, onder wie ook Piso.


    ‘Waar heb je het in Hades’ naam over?’ zei Tullus hard.


    ‘De laatste legaat is dood, gesneuveld, net als Lucius Eggius. Alle tribunen op twee na zijn omgekomen of gevangengenomen. En die verdomde Ceionius heeft zich overgegeven.’


    Piso kon zijn oren niet geloven en Vitellius’ gezicht had het laatste beetje kleur verloren. Ze keken elkaar vol afgrijzen en doodsangst aan.


    ‘En Varus, hoe zit het met hem?’ vroeg Tullus.


    ‘Hij is gewond.’ Pluimloos zweeg even. ‘Het gerucht wil dat hij zelfmoord overweegt.’


    ‘En hoe zeker weet je dit allemaal?’ siste Tullus.


    ‘Wat de gesneuvelden betreft, is het zo rampzalig als ik je zeg. Ik heb het van een kameraad van mij uit het escorte van de hoogste officieren. Ongeveer een uur geleden vielen duizenden van die wilden hen aan, voor de tweede keer en heel doelbewust, zo leek het. Ze werden vrijwel weggevaagd, zowel de soldaten als de officieren. Wat Varus betreft ben ik niet helemaal zeker, maar dat is wat iedereen zegt. Het is totale chaos daar. De discipline is verdwenen, behalve waar een paar centurio’s hun hoofd erbij hebben gehouden. Mannen rennen het moeras in, geven zich over, of doden elkaar. Er is een tweede adelaar verloren gegaan. Het is voorbij, broeder. Tijd om de benen te nemen.’ Pluimloos gaf Tullus een klap op zijn schouder, riep zijn mannen en leidde hen verder over het pad. Een deel van de wachtende krijgers kwam onmiddellijk in beweging en ging achter de wegtrekkende legionairs aan.


    Piso en de anderen die het gesprek hadden gehoord, stonden te schuifelen. De motivatie om te vechten verdween als pis in het riool. De anderen keken Pluimloos en zijn soldaten verbijsterd na, zonder te begrijpen wat er gaande was. ‘Je hebt hem gehoord,’ hoorde Piso Fenestela tegen Tullus zeggen.


    ‘Niet zo hard.’


    ‘We kunnen hier niet blijven!’ siste de optio.


    ‘Het is een gerucht,’ zei Tullus, maar hij klonk onzeker.


    ‘Moeten al onze mannen omkomen terwijl wij afwachten of het gerucht al of niet waar is? Het is toch al Varus’ verrekte schuld dat we hier zitten. Als hij naar u had geluisterd…’


    ‘Genoeg,’ zei Tullus. ‘Laat me nadenken.’


    ‘Doe het snel want het duurt niet lang meer voordat ze weer aanvallen.’


    De volgende momenten waren de langste van Piso’s leven. Tussen de schouders en hoofden van zijn kameraden door zag hij de golf Germaanse krijgers opnieuw oprukken. Het waren er honderden, met een constante stroom van versterkingen uit de openingen in de aarden wal. De krijgers liepen eerst gewoon, daarna in looppas en vielen ten slotte op volle snelheid aan, opnieuw onder aanvoering van de angstaanjagende naakte krijgers. Piso zag er zes. Een van hen had het schuim op zijn mond staan, een andere zwaaide met een knots die groot genoeg was om een helm in te slaan of een schild te versplinteren. De soldaat voor Piso begon te huilen. ‘Ik wil naar huis. Ik wil naar huis. Ik wil naar huis.’


    ‘Hou je bek!’ riep Piso, maar het kwaad was al geschied. De angst raasde door de gelederen en de mannen vooraan begonnen terug te deinzen voor de vijand. Ze hadden nauwelijks bewegingsruimte, met de boomstam op niet meer dan tien stappen achter Piso. Ondanks zijn eigen angst duwde hij terug en probeerde hij de soldaat vóór hem tegen te houden.


    ‘POSITIE HOUDEN, STELLETJE LAMZAKKEN!’


    De mannen bleven met open mond staan. Tullus stond voor hen, met niets tussen hem en de vijand.


    Toen de naakte krijgers hem zagen, begonnen ze nog harder te rennen. Nog dertig passen tot de Romeinen. Hun krijgsmakkers denderden in een grote, dodelijke vloedgolf achter hen aan.


    ‘We vertrekken over dat pad, broeders,’ zei Tullus met een luide maar rustige stem, terwijl hij zijn positie in de eerste rij weer innam. ‘Maar eerst moeten jullie die hoerenzonen hier afslaan. Kunnen jullie dat voor mij doen? KUNNEN JULLIE HET?’


    Vijfentwintig passen.


    ‘Ja, centurio,’ schreeuwden Piso en de anderen.


    Twintig passen.


    ‘IK HOOR JULLIE NIET!’


    Vijftien passen.


    ‘JA, CENTURIO!’


    Tien passen.


    ‘ROMA!’ brulde Tullus.


    Vijf passen.


    De aanval van de Germanen was begonnen.
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    Varus stond midden in een kring van legionairs en hield een afgescheurd stuk tuniek tegen de wond in zijn dij. Hij keek naar de laatste mannen van zijn escorte, die voor hun leven vochten. Ze stonden midden op het pad, omsingeld door een horde schreeuwende en krijsende krijgers. De regen was sinds zonsopgang onophoudelijk blijven neerstorten en doorweekte zowel Romeinen als Germanen. De bodem was allang verzadigd en het water verzamelde zich overal. In de geulen en voetafdrukken die ze in de modder achterlieten, rond de lijken, in de holle kant van een gevallen schild, een op z’n kop liggende helm en in de open monden van de doden. De meesten waren legionairs, zag Varus met doffe schaamte. De soldaten van het rijk. Van Augustus. Zíjn soldaten.


    Ik had naar Tullus moeten luisteren, dacht hij voor de honderdste keer. Die verdomde Arminius is verantwoordelijk voor dit alles.


    Oorverdovende donderslagen begeleidden de vage, witgele flitsen in de wolken. Het licht was zo slecht dat je zou kunnen denken dat het tegen zonsondergang liep, maar Varus wist dat het nog maar net na het middaguur was. Schemer of niet, hij kon dat vervloekte moeras nog altijd zien. Het liep rechts van hem, dichtbij, een bruin-groene waas van heide, veenpluis, geitenkruid en knikkend nagelkruid. In die richting konden ze nergens naartoe, en ook links was er geen ontsnappingsmogelijkheid. De aarden wal leek begin noch eind te hebben en erachter lag een eindeloze reservemacht aan krijgers.


    Achter de gouverneur leken de meeste legionairs alle hoop te hebben opgegeven. Veel mannen probeerden te vluchten en wurmden zich zelfs langs zijn escorte. De Germanen maaiden hen bij bosjes neer. Gemakkelijke prooien voor hun doorborende, glimmende frameae. Andere soldaten doodden hun gewonde kameraden of stortten zich in hun eigen zwaard. Een paar groepjes vochten nog door, net als de mannen rondom Varus, maar ze waren met te weinig en te geïsoleerd. Ze zouden al snel omkomen, net als de soldaten om hem heen. Hij vroeg zich af of Aristides al dood was en hoopte dat het snel zou gaan als hij zijn noodlot trof. Wat afschuwelijk dat hij hem niet in Vetera had achtergelaten. Maar in elk geval was zijn vrouw daar, veilig en wel. Ondanks haar eindeloze gezeur zou het goed zijn geweest om haar een laatste keer te zien, samen met hun volwassen kinderen. De gedachte aan zijn gezin riep een ander soort angst in Varus op. Zijn naam zou voor altijd bezoedeld zijn, en het was niet moeilijk in te zien dat hetzelfde zou gelden voor zijn geliefden, die er niets aan konden doen. Goden, laat hen alstublieft niet lijden onder mijn fouten, bad hij.


    ‘Wat zijn uw orders, gouverneur?’


    De vraag werd nog tweemaal herhaald voordat Varus besefte dat die aan hem was gericht. Hij knipperde met zijn ogen en concentreerde zich. Voor hem stond een met bloed besmeurde centurio met een druipend zwaard en een schild met talloze gaten van de vijandelijke speren. Hij herkende hem niet, wat ergerlijk was. ‘Hoe heet je?’


    De centurio fronste. ‘Claudius Cornelius Antonius, gouverneur. Wat moeten we…’


    ‘In welk cohort dien je, welk legioen?’


    ‘Doet er niet toe, gouverneur!’ riep Antonius, naar de krijgers om hen heen wijzend. ‘Ik denk dat we moeten proberen uit te breken. U, ik en een man of tien. Verwissel uw mantel en helm voor die van een gewone legionair. We komen er op een of andere manier uit.’


    ‘Vluchten, als een lafaard?’ Varus glimlachte treurig. ‘De keizerlijke gouverneur van Germanië slaat niet op de vlucht.’


    ‘Er zijn niet zoveel andere opties, gouverneur,’ zei Antonius, die de ergernis niet uit zijn stem kon weren. ‘We worden afgeslacht. De legionairs zijn dapper, maar ze houden het niet veel langer meer.’


    Varus voelde een grote rust over zich komen. Het had geen zin dat er nog meer soldaten zouden sneuvelen om hem te verdedigen. ‘Mijn tijd is gekomen,’ zei hij, zijn borstplaat losmakend. ‘Help me uit dit ding.’


    De centurio keek geschokt.


    ‘Er zijn minstens twee adelaars verloren gegaan. Al mijn hoge officieren zijn dood of gevangengenomen en het grootste deel van mijn leger is voer voor de wilde dieren. Het is voorbij,’ zei Varus. ‘Ik acht het beter om de hand aan mezelf te slaan dan door de vijand te worden gevangengenomen of gedood.’


    ‘Gouverneur, ik moet protesteren. U…’


    ‘Genoeg!’ blafte hij. ‘Doe met je soldaten wat je wilt, zodra ik er niet meer ben. Vlucht, geef je over of sterf met het zwaard in je hand. Het is aan jou.’


    ‘Zoals u wilt, gouverneur.’ Met een verslagen blik begon Antonius Varus uit zijn pantser te helpen.


    ‘Verbrand mijn lichaam als het mogelijk is.’


    ‘Ja, gouverneur.’ De centurio keek met een granieten gezicht toe hoe de gouverneur zijn borst- en rugplaat in de modder gooide en zijn zwaard trok.


    Ironisch, dacht Varus, dat zijn kling nog geen spoor bloed vertoonde. Het enige moment waarop hij bijna een vijand had gedood was toen een krijger een speer in zijn dij stak, maar een anonieme legionair had de man al neergemaaid voordat hij zelf de kans had gekregen.


    Hij knielde en de regen verkoelde zijn bezwete gezicht, dat hij naar boven richtte om een kort gebed aan Jupiter en een tweede aan Mars te prevelen. De donder antwoordde, als om duidelijk te maken dat alleen Donar, de god van de Germanen, naar hem luisterde. Varus probeerde die gedachte van zich af te zetten en stelde zich zijn dode vader en grootvader voor, die beiden op dezelfde manier waren gestorven. Hij vroeg hun ervoor te zorgen dat hij deze daad niet verknoeide, zoals hij zijn hele leger had verknoeid. Daarna greep hij het heft van zijn zwaard met twee handen vast, draaide de kling om en zette de punt onder zijn onderste rib aan de linkerkant. Het scherpe staal drong een beetje in zijn vlees, maar hij verwelkomde de pijn. Dit was de beste plek, had hij gehoord, dicht bij het hart.


    HUUUUUMMMMM! HUUUUUMMMMM! Geschreeuw, metaal dat op metaal kletterde, de doffe klap van iets zwaars – een knuppel? – op botten en vlees. Het borrelende geluid van bloed in de keel van een man. Antonius vloekte en brulde dat zijn mannen stand moesten houden. De geluiden en hun dodelijke betekenis bereikten Varus via een lange, duistere tunnel. Hij wilde nu meer dan ooit ergens anders naartoe, een plek waar hij de helse modder kon vergeten, het bloedvergieten, zijn dode soldaten en, bovenal, zijn falen. Hij boog voorover. Als zijn stoot niet krachtig genoeg was, moest zijn lichaam op zijn zwaard zakken en afmaken wat hij was begonnen.


    Het proefde gal in zijn mond en voelde zijn hart bonken, alsof het aan zijn zwaard probeerde te ontsnappen. Varus klemde zijn vuisten om het ivoor en spande zijn spieren. Met een enorme inspanning dwong hij het zwaard in zijn richting. Een pijn als een exploderende bal wit vuur trof zijn middel, en wiste alles wat hij ooit had gevoeld uit. Met zijn laatste krachten duwde hij het staal dieper in zijn lichaam, en viel voorover.


    De modder kwam hem met ziekmakende snelheid tegemoet.


    Arminius, dacht hij.
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    Tullus kon niet zeggen hoe het hem was gelukt om nog een paar van zijn mannen bij de boomstam weg te krijgen. Als er meer naakte krijgers waren geweest, zouden ze allemaal zijn omgekomen. Zelfs nu was de helft van de overlevende soldaten in zijn centurie al gevallen voordat ze de woestelingen hadden gedood en de Germanen konden terugdrijven. Ondanks dat kleine succes trokken hun vijanden zich niet meer dan enkele tientallen passen terug. Dat hoeft ook niet. De mannen van Tullus waren te uitgeput, en te klein in aantal, om zelfs maar een tegenaanval te overwegen. Maar ook de Germanen waren mensen. Ook zij hadden zware verliezen geleden. Soldaten die de storm van het strijdgewoel, opnieuw, hadden overleefd, hadden een paar ogenblikken nodig om op adem te komen, hun schreeuwende spieren te laten rusten en een paar druppels te plassen, die voelden als een hele amfora.


    De Germanen wisten natuurlijk dat ze de overhand hadden. Tullus en zijn soldaten hadden versterking nodig, maar hun vijanden hadden alleen maar behoefte aan een korte pauze voordat ze weer in de aanval gingen. En dus was de centurio opnieuw dodelijk vermoeid verder gelopen over het modderpad en negeerde hij de toekijkende krijgers, zoals een gewond ree probeert de achtervolgende wolven niet te zien. Er was geen tijd om de gewonden te behandelen, geen tijd om iets anders te doen dan iedereen die nog kon bevel te geven hem te volgen. ‘Als je verrekte leven je lief is, kom je mee,’ zei hij. Minder dan twintig man kwam achter hem aan, de grote meerderheid met minstens één wond. Fenestela was er nog, net als de nieuwe rekruut Piso en zijn vriend Vitellius, die niet eens in staat was een schild vast te houden. Ongelooflijk genoeg hadden de vrouw en het kind die hij had gered het ook overleefd, net als de puppy. Het waren er veel minder dan hij had gewild, maar het was beter dan niemand, hield hij zichzelf voor. Beter dan niemand. Het maakte hem bitter. Hoe had het zover kunnen komen dat hij zich kon voorstellen dat al zijn soldaten zouden worden afgemaakt?


    Kleine groepjes uit de rest van het cohort, van zes, tien of soms iets meer mannen, volgden hen op afstand, maar Tullus stopte niet om ze samen te voegen. Dat was aan hun centurio’s en optio’s, voor zover die nog leefden. Hij beperkte zijn bevel tot zijn centurie, en alleen zijn centurie. Het was een harde keus, maar als hij probeerde meer mannen te redden, zouden ze het niet halen. De boom was de fatale klap geweest. Zo eenvoudig, maar ook zo effectief. Arminius, hoerenzoon die je bent.


    Ze hadden honderd stappen afgelegd, en de krijgers waren niet in beweging gekomen. Tullus keek over zijn schouder. Misschien hadden hij en zijn mannen eindelijk het geluk dat de ellendelingen op de volgende groepen legionairs bleven wachten. Na nog eens vijftig stappen werd zijn hoop gesterkt. Met zijn laatste reserves energie dreef Tullus de mannen aan tot iets wat op een looppas leek. Niet lang daarna zag hij tot zijn vreugde links van hen een grote richel in de rotsen, die de aarden wal onderbrak. Zo te zien liep die een flink stuk door. Niemand wist wat erachter lag, maar om even de zekerheid te hebben dat ze zich aan de aanvallen van hun vijanden konden onttrekken, voelde als een geschenk van de goden. Tullus liet zijn vermoeide soldaten rustiger lopen, verbond het been van een man, gaf een paar legionairs een hartelijke klap op hun schouder, glimlachte naar de vrouw en kneep Fenestela in zijn arm. Maar hij bleef in beweging. In deze helse put was stilstaan hetzelfde als doodgaan.


    De betere stemming hield niet lang aan.


    Om het andere uiteinde van de rotsrichel doemden opnieuw aarden wallen op. Een bende schreeuwende krijgers stond erbovenop en smeet speren neer op wat de restanten van het Eerste Cohort moesten zijn. Naar de vele lichamen op het pad te oordelen werd er al vrij lang gevochten. Tullus vertraagde, bleef staan en vocht tegen zijn opkomende wanhoop. Hij had het Eerste Cohort vervloekt omdat het hen in de steek had gelaten, maar hij had tegelijkertijd gehoopt dat ze waren ontsnapt. Wat hij zag was de aankondiging van wat mogelijk hun eigen lot zou worden.


    Het was alsof zijn lichaam plotseling besefte hoe verslagen hij zich voelde. Elk lichaamsdeel begon tegelijkertijd op te spelen. Zijn dijen deden pijn en zijn armen trilden van vermoeidheid. Zijn onderrug klopte alsof een ongelukkige smid er met zijn zwaarste hamer op sloeg. Pijnscheuten schoten vanaf de plek waar de slingersteen zijn maliënkolder had geraakt door zijn lichaam en een ellendig oud besje stak naalden in de oude wond in zijn kuit. Zijn ogen voelden alsof ze vol zand zaten, zijn mond en keel waren droog en rauw, maar het zweet liep over zijn gezicht. Wat hij wilde, waar hij naar húnkerde, was op de grond gaan liggen en zijn ogen sluiten. Die vervloekte waarzegger had toch gelijk gehad. De modder zou hen allemaal verslinden.


    ‘Waag het niet om het nu op te geven, maat.’


    ‘Wat?’ Geërgerd omdat hij niet had gemerkt dat Fenestela naar hem toe kwam en geschokt door wat hij had gesist, draaide Tullus zich met een ruk om. Zijn optio stond dicht genoeg bij hem om het ongemakkelijk te maken. Hij keek begripvol, maar tegelijkertijd keihard. Hij ziet mijn angst, dacht Tullus, die zich een oude man voelde, een mislukkeling.


    ‘Als je het nu opgeeft, Tullus, zijn we dood. Dood. Allemaal,’ fluisterde Fenestela, die de formele titels liet varen om beter tot de centurio door te dringen. ‘Kijk naar de mannen. Kijk naar ze! Ze marcheren alleen omdat jij hen leidt. Jij geeft hun hoop. Jij. Als jij geen uitweg uit dit verdomde oord kunt vinden, kunnen zij het al helemaal niet. En wat die vrouw en haar kind betreft, die zijn nog voor zonsondergang dood.’


    Fenestela had gelijk. Hij had zijn soldaten vanaf hun vertrek die ochtend steeds geobserveerd en gezien hoe hun moreel met elke volgende aanval weer een stukje verder afbrokkelde. Er was een goede kans dat ze hun dood tegemoet gingen, maar hij was het aan zijn mannen verplicht om niet op te geven. En aan de vrouw. Wat voor zin had het gehad om haar te redden als hij haar nu in de steek zou laten? Hij haalde diep adem en rechtte zijn krakende rug. ‘Je hebt gelijk. We gaan door.’


    De optio keek opgelucht en knikte in de richting van de belaagde legionairs van het Eerste. ‘Zoals ik het zie hebben we de meeste kans als we het gevecht vermijden en er met gebogen hoofd langs de rand van het moeras voorbij rennen.’


    Tullus keek naar de maalstroom en besefte dat Fenestela het scherp had gezien. Beide partijen hielden angstvallig afstand van het moeras, zodat een smalle strook langs de rand vrij bleef van soldaten en krijgers. ‘Een goed plan,’ zei hij. ‘Stel de mannen in één enkele rij op. We lopen langzaam door totdat ik op mijn fluit blaas, en dan in looppas langs de gevechten. Zeg tegen iedereen dat ze naar de grond moeten kijken, niet naar de vijand.’


    ‘Ja, centurio.’ Fenestela wilde vertrekken, maar Tullus greep zijn arm vast.


    ‘Wat je zonet zei… I-ik dank je.’


    ‘U had hetzelfde voor mij gedaan.’


    Tullus voelde zijn hart krimpen. ‘Inderdaad. Ik zie je aan de andere kant.’


    ‘Aan de andere kant,’ herhaalde Fenestela met een knipoog. Snel liep hij weg om de bevelen uit te voeren.


    ‘Klaar, broeders?’ Tullus verdrong zijn angst dat het flinterdunne plan van zijn optio zou mislukken.


    ‘Ja, centurio,’ klonk het schor. ‘Ja.’ ‘Haal ons hier weg, centurio.’


    Tullus blies zacht op zijn fluit en liep voorop.


    Het bleek onmogelijk om het gevechtsgebied in looppas te passeren: hier en daar moesten ze door de rand van het moeras waden, waarin ze tot hun kuiten wegzonken. Maar dankzij de felle gevechten en de modder die hen van top tot teen bedekte, bleven ze onopgemerkt door de Germanen en de legionairs. Tullus moest denken aan de dieven die ooit de belangrijkste wijnhandelaar in Rome van zijn beste voorraad hadden beroofd door zijn personeel in het gebouw eenvoudig te overrompelen en de amfora’s op klaarlichte dag op hun wagens te laden, voor ieders ogen. Je werd vaak niet opgemerkt wanneer je doelgericht iets deed, alsof het volkomen vanzelfsprekend was.


    Misschien een halve mijl verder hadden ze het gedoemde Eerste Cohort achter zich gelaten. De Germaanse versterkingen begonnen onderbrekingen te vertonen en tot ieders verbazing, en opluchting, waren ze onbemand. Tullus vatte moed. Hoe slim Arminius ook was, hij kon zijn bondgenoten geen ware Romeinse discipline opleggen. De kans was groot dat de krijgers die op deze posities stonden het beu waren geworden om op legionairs te wachten en zelf al naar het strijdtoneel waren vertrokken.


    Zijn vermoeden bleek juist. Iets verderop lagen de lichamen van de laatste hulptroepen, Galliërs, verspreid langs een klein stuk van het pad, misschien honderd passen lang. De Galliërs waren bij elkaar gebleven en hadden de Germanen een zware tol laten betalen voordat ze waren gevallen. Maar de berg lichamen was het enige teken dat de vijand hier was geweest. Dat was hoopgevend. Hoe verder ze zonder hindernissen door konden lopen, des te waarschijnlijker het werd dat ze de laatste strijdkrachten van Arminius voorbij waren.


    Maar de cynicus in Tullus geloofde dat het te goed was om waar te zijn, en hij kreeg gelijk. Even later werden ze slechts van onmiddellijke ontdekking gered door een lichte bocht in het pad. Toen hij daarachter mannen hoorde aankomen dwong, duwde en vloekte Tullus zijn soldaten van het pad af naar de aarden wal van de vijand, waar ze zich verscholen. Als er ook maar één krijger op zijn post had gestaan, waren ze verloren geweest, maar het enige wat ze vonden waren waterpoelen, een paar weggegooide kaaskorsten en de stank van urine. De mannen van Tullus lieten zich tegen de opgeworpen aarde en turf zakken alsof het de zachtste bedden waren, terwijl hij zelf bij een opening in de versterking op wacht stond.


    Met een droge mond keek hij naar de honderden Germanen die voorbijkwamen, op weg naar de gevechten. Niet een van hen keek ook maar een tel in hun richting – totdat het meisje even huilde. Tullus zag het hoofd van een krijger in de staart van de groep omdraaien. Verrekt kind, dacht hij, jij jaagt ons nog de dood in. De vrouw had al een hand voor de mond van haar dochter geslagen en hij gebaarde woest dat ze dat moest blijven doen; de soldaten beduidde hij stil te zijn. Toen hij weer door de opening gluurde, zakte de moed hem in zijn schoenen. De krijger had de groep verlaten en slenterde hun kant op. Een kameraad riep hem en Tullus hoorde de man zeggen dat hij iets had gehoord wat waarschijnlijk niets was, en dat hij moest kakken. Hij zou hen later wel weer inhalen.


    Tullus bleef kijken tot het risico om zelf gezien te worden te groot werd. De krijger leek nog steeds alleen te zijn, wat in elk geval een voordeel was. Met zijn zwaard tegen de aarden wal leunend trok Tullus zijn dolk en stapte naar de andere kant van de opening. Fortuna, ik heb uw geduld meer dan eens op de proef gesteld, dacht hij in stilte, maar wees mij nog een keer gunstig gezind en ik zweer dat ik u de mooiste stier die voor geld te koop is zal offeren. Met bonkend hart en zijn dolk in de aanslag wachtte hij af en luisterde.


    Niets. Tullus ademde in en uit, in en uit door zijn neus. De pijn in zijn rug werd erger. Hij hoorde nog steeds niets. Had de man besloten om zijn darmen vóór de versterking te legen? De vragende blikken van zijn mannen beantwoordde hij door naar buiten te wijzen, nabootsend op zijn hurken te gaan zitten en een vinger over zijn lippen te leggen. Misschien zouden ze toch nog aan ontdekking ontsnappen. Het was mogelijk dat de krijger niet achter de versterking zou kijken.


    Het onmiskenbare geluid van een voetstap dicht bij de opening maakte een einde aan die hoop.


    Tullus drukte zijn rug tegen de aarde en vervloekte zichzelf. Hij had Fenestela of een van de anderen aan de andere kant van de opening moeten laten wachten, zodat er altijd iemand zou zijn om de krijger te doden, ongeacht naar welke kant hij het eerst zou kijken achter de wal. Maar het was te laat. Hij moest nu hopen dat de man naar rechts zou kijken, of dat er in het andere geval voldoende tijd zou zijn om hem te doden voordat hij alarm kon slaan.


    Door het zweet in zijn handpalmen verslapte de greep op zijn dolk; hij kneep zijn hand harder dicht en spitste zijn oren. De luide scheet voor de wal maakte hem bijna aan het lachen. Daarna was er het geluid van een man die zijn behoefte deed, diarree, zo te horen, genoeg voor hem om in actie te komen. Een betere kans zou hij niet krijgen. Tullus stak zijn hoofd iets naar buiten, net genoeg om te controleren of de overige Germanen al uit het zicht waren. Dat was inderdaad zo. Vervolgens rende hij zo snel hij nog kon om de hoek. De krijger zat gehurkt tegen de versterking, met zijn broek op zijn enkels en een geconcentreerde frons op zijn gezicht. Hij hoorde Tullus te laat aankomen en zijn mond viel te laat van afgrijzen open.


    Tsjak, tsjak, tsjak, tsjak. Als een smid die een witheet zwaard met snelle hamerslagen in model bracht, beukte Tullus het mes in de hals en de borst van de krijger. Vier, vijf, zes keer, tot zijn hand rood verkleurd was. Stikkend in zijn eigen bloed reutelde de Germaan tot de centurio hem nog twee keer stak, om het af te maken. Na een laatste borrelende scheet viel de man opzij op de grond, nog steeds met een uitdrukking van verbijstering en ongeloof op zijn gezicht.


    Tullus kokhalsde, niet vanwege de koperachtige geur van het bloed, maar de stank van de verse uitwerpselen. Na een snelle blik op het pad, waar hij geen krijger zag, zwoer hij Fortuna dat ze haar stier zou krijgen. Als hij het zou halen, tenminste. Onthoud dat, Fortuna, dacht hij erbij. Ik moet Vetera bereiken om mijn gelofte te kunnen inlossen. Het was niet verstandig om een godheid ter verantwoording te roepen, maar Tullus was tijdens het bloedbad alle remmingen in dat opzicht kwijtgeraakt.


    Als het de puppy was geweest die het geluid had gemaakt, had hij hem misschien de keel doorgesneden, maar Tullus had het niet in zich om een kind om te brengen, en zeker niet een kind dat hij zelf had gered. Het was alsof de vrouw het wist: ze glimlachte mistroostig naar hem toen hij zijn mannen achter de versterking vandaan wenkte.


    ‘Ik zorg dat ze voortaan stil is,’ fluisterde ze.


    ‘Doe dat,’ antwoordde hij grimmig. ‘De volgende keer hebben we niet zoveel geluk.’


    Omdat hij besefte dat hun lot nog altijd aan een zijden draadje hing, stuurde Tullus Piso vooruit, een van de drie nog ongedeerde mannen. Het was zijn opdracht om eventuele Germanen te signaleren voordat de groep werd gezien. Het was een moeilijke taak, maar Piso vertrok zonder te protesteren. Wel vroeg hij of iemand op zijn vriend Vitellius kon letten. De strijd had een ware soldaat van hem gemaakt, dacht Tullus met een zekere trots.


    Hij bewees zijn waarde in de uren voor zonsondergang tot twee keer toe door snel over het pad terug te rennen en de anderen te waarschuwen dat er krijgers in aantocht waren. De eerste keer konden ze zich weer achter de aarden wal verschuilen, maar de tweede keer moesten ze zich in het moerasland verbergen. Hurkend achter de te lage heideplanten, tot aan hun borst in de modder, of plat liggend achter het geitenkruid, wachtte het doodsbange groepje schijnbaar een eeuwigheid voordat de Germanen, die veelal aangeschoten klonken, voorbij waren getrokken.


    Toen het donker werd zocht Tullus een plek uit om de nacht door te brengen. Het was weinig meer dan een dicht bosje beuken, links van het pad, maar op honderdvijftig passen afstand lag het in elk geval te ver weg voor afdwalende krijgers die hun behoefte moesten doen. De aarden wal was een stuk daarvoor opgehouden, wat betekende dat ze weer in het bos waren. Ondanks de wonderbaarlijke ontsnapping van zijn groepje, was Tullus nog slecht op zijn gemak. Ze konden nog altijd door groepjes langstrekkende krijgers worden ontdekt. Het kind of de puppy kon hen opnieuw verraden. Ze hadden geen eten of dekens. Water kon uit de poelen om hen heen worden gehaald, maar zijn volkomen uitgeputte mannen hadden meer nodig dan dat. Het was te gevaarlijk om een vuur aan te leggen, ook al zouden ze droog hout hebben gehad. De lijst van Tullus’ zorgen en angsten was eindeloos en ze knaagden vanbinnen aan hem, een onophoudelijke pijn die niet voor de lichamelijke pijnen onderdeed.


    Een andere zorg was dat hij een splitsing in het pad had gezien. Hij had geen idee wat de snelste route naar de Lupia en een Romeins fort zou zijn. De volgende ochtend zou hij moeten kiezen, en als hij verkeerd gokte, zou hun overleven die dag voor niets zijn geweest.


    Ondanks al die zorgen viel de centurio in slaap zodra hij zijn ogen dichtdeed.


    Hij droomde over een bloedbad.


    Tullus vocht voor zijn leven tegen twee naakte krijgers van wie de een hem van voren aanviel en de ander om hem heen liep, zoals die dag ook echt was gebeurd. Terwijl hij de eerste krijger probeerde te pareren, kon hij niets aan de tweede doen. Hij beukte op de tegenstander voor hem in, maar voelde hoe iemand hem bij zijn linkerarm greep. Hij verwachtte een mes in zijn keel te krijgen, bewoog met een ruk opzij, probeerde zich om te draaien en stootte een vloek uit. Maar ook al kon hij de tweede krijger tegenhouden, dan zou de eerste hem afmaken waar hij stond.


    Een hand op zijn mond. ‘Stil! Ik ben het, Fenestela!’


    Met een onaangename schok schoot Tullus wakker. Hij werd niet door krijgers aangevallen, maar lag verkild tot op het bot op zijn zij onder een boom. Fenestela hurkte naast hem en hield zijn hand op zijn mond. Hij knikte om te laten merken dat hij het begreep en de optio haalde zijn vingers weg. ‘Een akelige droom. Alles in orde,’ fluisterde hij. ‘Wat is er?’


    ‘Piso is hier, centurio. Hij stond op wacht en hij heeft iemand bij zich.’


    De toon van Fenestela verdreef de laatste dufheid uit Tullus’ hoofd. Hij ging rechtop zitten, en huiverde van de pijn in zijn hele lichaam. ‘Wie?’


    De optio boog zich dicht naar hem toe. ‘Die krijger van u, centurio. Degmar.’


    Zijn hart sloeg over. ‘Degmar? Híér?’


    ‘Ja. Hij is daar, bij Piso.’ Hij wees met zijn duim naar de rand van het bosje.


    Struikelend over boomwortels en de uitgestrekte lichamen van zijn rustende mannen haastte Tullus zich met Fenestela naar hen toe. Degmar zat op zijn hurken en kauwde op iets, terwijl Piso achter hem stond en zowel het terrein dat naar het pad leidde als de Marsische krijger in de gaten hield. Toen Tullus naderde, stond Degmar op en zijn tanden lichtten wit op in het schemerige licht. ‘Welkom, welkom,’ zei Tullus zacht. Ze schudden elkaar stevig de hand. ‘Welkom,’ zei de centurio nog eens. Hij grinnikte. ‘Goed je te zien – in leven.’


    ‘Het verbaast me niet dat u er nog bent,’ antwoordde Degmar. Hij lachte half.


    ‘Fortuna is in elk geval voor een paar van ons vriendelijk geweest,’ zei Tullus, met een blik op zijn soldaten.


    Degmar snoof. ‘U hebt hen hierheen gebracht, niet Fortuna.’


    Hij had gelijk, en het speet Tullus dat hij niet meer mannen had kunnen redden. ‘Ik dacht dat je dood was.’ Hij aarzelde. Degmar grinnikte en vulde hem aan: ‘Of dat ik was weggelopen, toch?’


    ‘Ik vroeg me dat wel af. Het zou geen grote verrassing zijn geweest.’


    ‘Ik heb u een eed gezworen, daar verandert de hinderlaag van Arminius niets aan. Ik volg u totdat ik mijn schuld hebt vereffend.’


    Tullus glimlachte. ‘Om mij hier te vinden moet je een betere speurhond zijn dan ik ooit heb gezien.’


    ‘Om eerlijk te zijn was het puur toeval. Ik kon u niet vinden nadat ik mijn verkenningen had voltooid, en het was te gevaarlijk voor mij om naar een andere eenheid te gaan: ze zouden me hebben afgemaakt. Ik verborg me nog twee dagen en volgde daarna het leger. Het had geen zin om te kijken of u tussen de doden lag, want er waren er gewoon te veel. Ik nam aan dat u nog leefde en bleef om de gevechten heen trekken. Dat was niet zo moeilijk, in mijn kleding.’ Hij wees naar zijn tuniek en broek, zoals alle Germaanse krijgers die droegen. ‘Ik bleef vandaag verder trekken toen het donker werd en luisterde of ik iemand Latijn hoorde spreken. Er waren een paar kleine groepjes, maar zonder hogere officieren. Uiteindelijk ging ik op zoek naar een schuilplaats en zag toevallig dit bosje. Uw wachtpost zag me het eerst en vroeg me in het Latijn wie ik was. Gelukkig kon ik in dezelfde taal antwoorden. Ik noemde mijn naam, en hij vertelde me dat u hier ook was.’ Degmar haalde zijn schouders op. ‘Ik neem aan dat u onderweg bent naar de Lupia?’


    ‘Inderdaad.’ Tullus dacht aan de splitsing. ‘Weet jij de weg?’


    ‘Ja.’


    Hoe moe hij ook was, de centurio had ter plaatse een vreugdedans kunnen uitvoeren. ‘Dat is meer dan ik had durven hopen. Hoe ver is het naar Aliso?’


    ‘Vijfenveertig mijl, misschien vijftig. Reken op een langzame tocht. Drie dagen, of misschien vier. We moeten de kleinere paden door het bos nemen. De hoofdwegen zijn te gevaarlijk.’


    Tullus had zoiets verwacht, maar voelde toch opnieuw angst opkomen. ‘Gaan de krijgers van Arminius de plaatselijke forten aanvallen?’


    ‘Voor zover ik heb gehoord willen ze elke Romeinse nederzetting ten oosten van de Rhenus platbranden. Aliso zou al gevallen kunnen zijn tegen de tijd dat wij daar komen… áls we daar komen,’ voegde hij er zonder bespeurbare ironie aan toe.


    ‘Caedicius is een taaie oude rakker.’ Tullus dacht terug aan de avond die hij en Tubero in de lente bij hem hadden doorgebracht, en de wijn die ze hadden gedronken. Het leek een leven geleden. ‘Ze zullen moeite hebben om het kamp te veroveren, met hem aan de leiding.’


    Degmar gromde vrijblijvend. ‘Mogen de goden geven dat het zo is. De weg van Aliso naar Vetera wordt wel heel lang als we die op eigen kracht moeten afleggen.’
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    Aan het einde van de derde dag wist Arminius hoe groot zijn overwinning was, maar het besef drong pas echt tot hem door toen hij het slagveld de volgende ochtend alleen inspecteerde. Het contrast tussen de opgewonden, vechtlustige en dronken sfeer in de verschillende kampen van de stammen en de rust van de bossen was al groot, maar geen van beide konden hem voorbereiden op de verbijsterende sporen van het bloedbad die hij op en rond de route van de gedoemde Romeinen aantrof. Zijn paard, een veteraan van vele oorlogen, was de eerste die protesteerde en hinnikend terugdeinsde op het pad. Het was geen verrassende reactie. Zijn neusgaten vulden zich met de stank van bloed, uitwerpselen en het gas dat de buiken van dode mannen liet opzwellen, zijn oren met het gezoem van duizenden vliegen en het krassen van de raven en kraaien die zich tegoed deden aan de lijken.


    Verreweg de meeste omgekomen krijgers waren door hun kameraden meegenomen voor een eervolle begrafenis, maar de lichamen van de legionairs lagen overal verspreid, als afval op een mesthoop. De meeste waren van hun pantser en wapens ontdaan en hadden deze wereld onwaardig in hun tuniek of onderkleding verlaten. Ze lagen met hun gezicht in het moeras, half weggezonken in troebele poelen of op hun rug, starend naar de hemel. Ze lagen er alleen, in groepjes, onder een gedood paard, over elkaar heen als een berg weggegooide speelgoedpoppen. Ze lagen rug tegen rug, of in kringen, waar ze samen vochten en stierven, in rijen een voor een neergemaaid terwijl ze wegrenden. Een ongelukkige soldaat zat nog op zijn knieën. Zijn keel was met een paar stoten van een framea opengereten, en Arminius vroeg zich af of de man na zijn dood in die positie was gezet, om de spot te drijven met zijn lafheid.


    De hoofden van veel doden waren verbrijzeld, een populaire behandeling omdat de Germanen geloofden dat de ziel van een man op die manier het lichaam niet meer kon verlaten. Bij tientallen legionairs waren de ogen uitgestoken, nog meer waren er onthoofd, waarna de hoofden aan bomen waren gespijkerd, als overwinningstrofeeën en afschrikwekkende waarschuwing. Het waren niet de enige verminkingen. Oren waren afgebeten, andere lijken misten een been, voeten, handen of zelfs hun testikels. Op een aantal plaatsen waren stenen altaren opgericht waarop hoge officieren levend waren verbrand. Van hun lichamen was niets anders over dan zwarte, verwrongen gestalten. Arminius’ maag speelde op bij het tafereel voor zijn ogen, maar hij voelde geen spijt om wat er was gebeurd en had geen medelijden met de legionairs die op zoveel wrede manieren waren omgekomen. De ontelbare lijken waren het concrete bewijs van zijn offer aan Donar, de bloedige belichaming van zijn eed in niet mis te verstane termen. Dit was Romes beloning voor de agressieve rol die het rijk de afgelopen kwarteeuw in dit gebied had gespeeld: goddelijke gerechtigheid, voltrokken met de speren van zijn krijgers.


    In de hoofdstad van het rijk zou wat hier was gebeurd als barbarij worden afgeschilderd, wist hij, maar dit was hoe zijn volk, zíjn volk, dode vijanden behandelde. En ook al was dat niet hun traditie geweest, dan nog waren de Romeinen hier de invallers, degenen die onrecht deden, niet hij en zijn mede-Germanen.


    Zij, of liever gezegd hij, hadden Varus en zijn wolven, de meedogenloze handhavers van Augustus’ heerschappij, van de aardbodem weggevaagd. In de komende dagen zouden duizenden krijgers op Arminius’ bevel alle nederzettingen ten oosten van de Rhenus plunderen en platbranden om hun gebied van Romeinse invloed te zuiveren. Hij vroeg zich af hoe snel het nieuws van deze eerste zware dreun, zijn hinderlaag, de keizer zou bereiken. Het zou niet lang duren: in noodgevallen konden de keizerlijke boodschappers reusachtige afstanden per dag afleggen. Beef in je paleis, oude man, dacht hij. Ik heb in één klap drie legioenen in de pan gehakt. Een tiende van je leger. Een tiende!


    Het was frustrerend dat de stammen bij dit ongelofelijke succes niet meer dan twee adelaars hadden veroverd. De derde ontbrak nog, en dat was wat Arminius uit zijn bed had gedreven. Zijn overwinning, de aan Rome toegebrachte nederlaag, was niet compleet zonder de laatste adelaar. De gouden vogels waren het ultieme symbool van Romes macht, het kloppende hart van elk legioen, en daarom behoorden zij tot de eervolste trofeeën die een leider aan zijn bondgenoten kon schenken. Daar hoorde het hoofd van Varus natuurlijk ook bij, maar dat zou hij aan Maroboduus sturen, de leider van de Marcomannen, in een poging ook hem over te halen om Rome de oorlog te verklaren. Arminius had de adelaar van het Negentiende aan de Bructeren geschonken, die de vijand grote verliezen hadden toegebracht. De standaard van het Achttiende was naar de Chauken gegaan, een stam die laat was gekomen, maar zesduizend krijgers had meebracht. Zonder de laatste gouden standaard kon hij de Marsiërs echter niet de beloning geven die hij had beloofd. De adelaar zou niet alleen hun bondgenootschap hechter maken, maar was ook een teken van waardering voor de moed van de stam. Hoewel ze maar met weinigen waren, hadden ze de hoge officieren en hun escorte weggevaagd. Het was een essentieel keerpunt in de strijd geweest, waarna de Romeinse weerstand onherstelbaar was ingestort.


    Zijn aandacht werd getrokken door een afgrijselijk gejammer. Het was niet de eerste keer dat hij zoiets hoorde: de vrouwen die zijn krijgers volgden waren er al en werkten zich door de gesneuvelden heen, op zoek naar geld en andere kostbaarheden. Iedereen die ze nog levend aantroffen kreeg snel een mes tussen zijn ribben. Maar dit slachtoffer werd kennelijk anders behandeld, want zijn uithalen vol doodsnood en wanhoop bleven aanhouden. Nieuwsgierig wendde Arminius zijn paard in de richting van het geluid, een open plek tussen de bomen, dicht bij een deel van de aarden wal die hij had gebouwd. Terwijl hij die kant op reed, zag hij het zonlicht op iets metaalachtigs aan de voet van de wal weerkaatsen. Het was de gezichtsklep van een Romeinse cavaleriehelm die overeind stond, alsof het een afgehakt hoofd was. De rest van de helm was nergens te zien en de waardevolle zilveren bovenlaag was met een mes van de klep verwijderd. De ooggaten in het zwart geworden stuk ijzer in de vorm van een menselijk gezicht leken Arminius aan te staren, en hij wendde zijn blik af.


    Goden, laat die van Tubero zijn, dacht de Cherusk. Hij had nog altijd een immense hekel aan de tribuun. Tot zijn ergernis was er geen spoor van hem te bekennen geweest onder de gesneuvelde of gevangengenomen hoge officieren. Maar op een vreemde manier vond hij het ook passend als de jonge politicus in spe was ontsnapt: het zou bewijzen dat hij inderdaad zo glibberig was als hij leek.


    De man die door vier krijgers werd gemarteld was Tubero niet. Afgaand op zijn pantser en helm, die naast hem lagen, was hij een gewone legionair. Wat voor verwondingen hij in de strijd had opgelopen kon Arminius niet zeggen, maar toen ze hem vonden, hadden de krijgers zijn tong afgesneden. De kermende soldaat lag met rode lippen waar het bloed overheen droop op zijn knieën voor zijn beulen, de handen in overgave geheven.


    De vier gingen zo op in hun werk dat ze Arminius niet opmerkten. Het waren Usipeten, wat hem niet verbaasde. De andere krijgers sliepen liever hun roes uit, maar zij namen wraak voor hun jongeren die aan de plundertocht hadden deelgenomen.


    ‘Ik versta je niet,’ zei een van hen gniffelend.


    ‘Volgens mij wil hij zijn tong terug,’ verklaarde een ander, een man met een dikke zwarte haardos. Hij zwaaide met een rood lapje vlees onder de neus van de legionair. De soldaat deinsde terug en begon nog harder te krijsen. ‘Eindelijk sis je niet langer, slang,’ zei Zwarthaar.


    Zijn metgezellen rolden haast om van het lachen.


    Zwarthaar werd als eerste weer serieus. ‘Hou hem vast,’ beval hij. Twee van zijn maten grepen de soldaat bij zijn schouders en keken naar hun leider die naald en draad uit een beurs aan zijn riem haalde. Met een frons van inspanning begon hij de lippen van de legionair aan elkaar te naaien. Zijn slachtoffer krijste nog hoger en verzette zich zo hevig dat zijn beul hem een klap op zijn hoofd gaf. ‘Wil je soms dat ik je ogen er ook uit haal?’


    Doodsbang schudde de legionair zijn hoofd.


    ‘Zit dan stil!’ De beul boog voorover en hervatte zijn handwerk. Verbluffend genoeg wist de legionair zich rustig te houden, hoewel hij gesmoord bleef kreunen. Toen Zwarthaar klaar was, borg hij zijn naald op en wreef in zijn handen. ‘Het is misschien niet helemaal strak, maar het ziet er toch niet slecht uit, hè?’


    ‘De volgende keer dat ik een gat in mijn tuniek heb, weet ik bij wie ik moet zijn,’ zei een van zijn kameraden grijnzend.


    ‘Gegroet!’ riep Arminius.


    De krijgers draaiden zich om, herkenden Arminius en begroetten hem als de grote overwinnaar die hij was. Hij steeg af en liet zich hun schouderklopjes en loftuitingen welgevallen. ‘Heb je gekeken?’ vroeg Zwarthaar. Hij wees met zijn duim naar de legionair die op de grond was gezakt. Zijn ogen waren groot van wanhoop en zijn lichaam schokte van zijn hevige snikken. Hij had zichzelf ook bevuild.


    ‘Ja,’ zei Arminius.


    ‘Zo meteen gaan zijn ogen eraan.’ Zwarthaar grinnikte toen de soldaat gorgelend protesteerde. ‘Beloften aan een Romein betekenen niets, idioot,’ zei hij over zijn schouder.


    Arminius verborg zijn groeiende afkeer achter een brede glimlach en beloofde de Usipeten nog meer Romeinen te bezorgen. Dat beviel hun. ‘Ik laat het verder aan jullie over,’ zei hij, toen ze zich weer op de legionair concentreerden. Weer werd hun aandacht zo opgeslokt door hun beulswerk dat ze zijn afscheid nauwelijks beantwoordden.


    Het paard van Arminius had nauwelijks een paar stappen gezet toen een doordringend gekrijs de stilte verscheurde. Geschrokken hinnikend schoot hij van links naar rechts totdat zijn berijder hem kalmeerde en zonder op het afschuwelijke geluid te letten wegreed. Eindelijk hield het lawaai op, maar Arminius kon niet zeggen of het door de afstand kwam, of door de dood van het slachtoffer. Het maakte hem ook niet uit.


    De volgende één, of misschien twee uur was er geen spoor van de derde adelaar te bekennen. Arminius keek naar de ontelbare gezichten van de doden en vroeg zich af of Flavus het overleefd zou hebben. Hoewel hij zijn broer niet erg mocht, hoopte hij half en half dat het zo zou zijn. Hij zou het niet te weten kunnen komen: zelf kon hij zich nooit meer op de westelijke oever van de Rhenus vertonen, en als Flavus nog leefde, gold voor hem hetzelfde, in omgekeerde richting. Mijn broer is vanaf deze dag dood voor mij, besloot hij, waarna hij Flavus met grimmige vastberadenheid uit zijn gedachten verbande.


    Even later kwam hij op de plek waar Varus zelfmoord had gepleegd en zag hij de zwart verschroeide aarde waar de adjudanten van de gouverneur tevergeefs hadden geprobeerd zijn lichaam te verbranden. Hij telde de lijken van niet minder dan dertig centurio’s; Tullus lag er niet tussen, waar hij dankbaar voor was. Arminius hoopte dat hij tot het handjevol overlevenden behoorde over wie hij had gehoord. Maar de adelaar, en vooral het feit dat hij die niet in handen had, bleef aan hem knagen. Misschien was dat verrekte ding zelfs meegenomen door de legionairs die waren ontsnapt.


    Arminius beet op de binnenkant van zijn wang en had de raaf die vlak voor de hoeven van zijn paard van een lijk opvloog niet gezien. Het paard schrok zo van het scherpe, afkeurende kakakakaka van de vogel dat het in paniek steigerde. Arminius vloog van zijn rug als een kind dat nog nooit eerder op een paard had gezeten. Hij belandde op zijn achterste in de modder en kwam er van top tot teen onder te zitten. Tot zijn afgrijzen zag hij het paard op een draf verdwijnen. De raaf landde op een nabije tak en keek hem nieuwsgierig aan. Krroek, kraste hij, kennelijk tevreden. Krroek. Krroek.


    Arminius keek met een scheve grijns naar het lijk waarvan de vogel had gegeten: een legionair die nu nog maar één oog had. ‘Stoor ik je bij de middagmaaltijd?’


    Krroek, zei de raaf.


    ‘Ga je gang.’ Arminius stond op en bedacht dat Donar als laatste lachte. Nou ja, hij had er recht op. Zijn vogel, zijn lijk, zijn overwinning.


    Het zou een lange wandeling worden, terug naar het kamp en een schoon stel kleren, maar dat maakte hem niet uit. Hij zou andere trofeeën bedenken om de Marsiërs te eren voor wat ze hadden gedaan. Misschien dat een paar cohortstandaards en een afbeelding van Augustus ook voldoende waren.


    Uit zijn ooghoek zag hij opnieuw iets metaalachtigs glinsteren. Hij draaide zijn hoofd en zag op ongeveer dertig passen afstand een lichaam voorover in het moeras liggen. Het leek gewoon het zoveelste lijk, maar toen viel hem op dat de man een schubbenpantser onder zijn mantel droeg. Over het algemeen hadden alleen centurio’s en standaarddragers zo’n pantser, en het was voor beiden ongebruikelijk dat ze de benen namen. Zijn interesse was gewekt en Arminius begon naar de man toe te ploeteren. Wat maakte een beetje meer of minder modder in zijn laarzen uit?


    Er lag geen helm in de buurt van het lichaam. Waarschijnlijk had de man die weggegooid om minder zichtbaar te zijn voor de vijand. Er waren ook geen zichtbare tekenen van verminking, zodat Arminius zich afvroeg of de soldaat aan zijn verwondingen was overleden. Dat was inderdaad het geval, zag hij toen hij het lijk omdraaide en de diepe wond in de linkerdij zichtbaar werd. De stakker was waarschijnlijk doodgebloed, of misschien verdronken, met zijn gezicht in de modder.


    Het was nog steeds onduidelijk of de man een centurio was geweest of een standaarddrager, maar dat maakte verder niet uit. Je bent nu voer voor de raven, dacht Arminius, die het lichaam met zijn laars terugdraaide. Hij stootte zijn tenen tegen iets harders dan het pantser of vlees. Het deed pijn, maar de verrassing was zo groot dat hij niet eens vloekte. Hij trok aan de mantel van de man, en toen de wollen plooien even later openvielen, begon zijn hart te bonken alsof hij op het punt stond het strijdperk te betreden. Een gouden adelaar met geheven vleugels. Arminius tilde de standaard omhoog en genoot van het pure gewicht en de wonderbaarlijke manier waarop hij de trofee in handen kreeg. Toen hij opkeek, zat de raaf nog steeds op zijn tak naar hem te kijken.


    Er liep een rilling over zijn rug. Nooit leek een schepsel een directere boodschapper van Donar. Nooit had hij een zo tastbaar bewijs van de gunst van de dondergod ontvangen. In stilte dankte hij hem uit de grond van zijn hart. Alles leek nu mogelijk. Donar steunde zijn missie om het land van de Germaanse stammen van alle Romeinse invloed te bevrijden.


    Wat kon een man zich nog meer wensen?

  


  
    32


    Tullus en zijn mannen waren vier lange, natte en dodelijk vermoeiende dagen onderweg. Al die tijd waren ze allemaal doorweekt, verkild tot op het bot en hongeriger dan een vastgebonden hond met een lege voerbak. Zonder de overvloedige braamstruiken en het enkele konijn dat Degmar wist te verschalken, zouden ze niets te eten hebben gehad. De zware omstandigheden werden twee van de gewonden te veel en zij stierven in hun slaap. Tullus had nog vijftien soldaten, de vrouw, haar dochtertje en de pup over. Het was een armzalig groepje, maar beter dan helemaal niemand, bleef hij zichzelf voorhouden. Twaalf zwaarden – Vitellius en drie anderen zouden zeker een maand niet kunnen vechten – zouden toch een zekere aanvulling vormen voor het garnizoen van Caedicius.


    Of ze Aliso zouden bereiken, hing volledig van Degmar af, en Tullus was met de dag dankbaarder dat zij elkaar toevallig hadden teruggevonden. Zonder het onfeilbare richtingsgevoel van de Marsiër zouden ze hopeloos verdwaald zijn. Ook zonder de zon, die vrijwel permanent achter de dikke regenwolken schuilging, leidde hij hen over kronkelende, smalle paden door het bos. Wanneer ze moerassen tegenkwamen wist hij een pad te vinden waarop je niet verdronk. Hij sloop in de ochtend- of avondschemering, wanneer de plaatselijke bewoners in bed lagen, langs gebieden met boerderijen en wist te voorkomen dat er alarm werd geslagen. Zijn enige vergissing maakte hij toen hij de groep over een breder pad naar het zuidwesten leidde. Het had een haar gescheeld of ze waren op een groep Angrivarische krijgers gestuit. Gelukkig werden ze niet opgemerkt, maar de poging om bredere paden te nemen eindigde al snel nadat die was gestart.


    Laat in de middag van de vierde dag bracht Degmar hen naar de top van een lage heuvel. Hij wees naar het zuiden en vertelde Tullus dat Aliso ongeveer een mijl verderop lag. De centurio tuurde door de miezerregen en vloekte. Fenestela spuugde op de grond. In de richting die Degmar aanwees kringelden rookpluimen boven de boomtoppen uit. Het waren er zoveel, en zo verspreid, dat ze niet allemaal van het kamp konden zijn. ‘Aliso is belegerd.’


    ‘Zoals ik al voorspelde.’ Degmar keek hen veelbetekenend aan: ik heb het je toch gezegd?


    Tullus vloekte nog eens, lang en hartgrondig, net als Fenestela.


    ‘Wilt u eromheen trekken en een paar mijl stroomafwaarts naar de rivier gaan?’ vroeg de Marsiër. ‘Arminius heeft misschien krijgers uitgezet om de weg naar Vetera te bewaken, maar het is ook mogelijk dat ze zich gewoon op Aliso concentreren.’


    Tullus dacht terug aan het ziekmakende schuldgevoel dat hem had overvallen toen ze van de omgevallen boom waren weggevlucht. ‘Néé. Als het garnizoen nog standhoudt, en wij een manier kunnen vinden om binnen te komen, dan doen we dat.’


    ‘Weet u het zeker?’ Degmar keek nu alsof de centurio krankzinnig was geworden.


    ‘Ja, ik weet het verdomd zeker.’


    De Germaan haalde zijn schouders op. ‘Blijf hier, ik ga een kijkje nemen.’


    ‘Van de kookpot in het vuur.’ Fenestela klonk berustend.


    ‘Misschien. Maar we kunnen hen niet in de steek laten, of wel soms?’


    ‘Het is verrekte verleidelijk, maar het kan niet, denk ik.’


    ‘Nee, dat kan niet.’ Tullus probeerde er niet aan te denken dat Vetera minder dan veertig mijl naar het westen lag. Hier omkomen leek even zinloos als in het bos sneuvelen. Denk aan de stier die ik u heb beloofd, Fortuna, dacht hij. Het wordt een enorm exemplaar, met schitterende hoorns, brede schouders en zware ballen die de grond bijna raken. En hij is voor u, zodra ik die brug ben overgestoken. Geen moment eerder.


    Degmar keerde terug met het nieuws dat de omsingeling van Aliso niet compleet was. Ook had hij een kleine, kennelijk onbewaakte poort in de noordelijke muur ontdekt. Het was voldoende voor Tullus om bij zijn besluit te blijven en naar het fort te gaan. Laat in de namiddag kroop de groep tot dicht bij de noordelijke muur van het kamp, waar ze zich tussen de bomen verscholen hielden. Bij het laatste restje licht slopen ze naar de rand van het bos. Lichte vlekken markeerden de kampvuren van de vijand die zover als ze konden kijken chaotisch om het Romeinse kamp verspreid lag. Ze hoorden mannen in de frisse herfstlucht praten, lachen en ruziemaken, en ze snoven de hongerig makende geur van gebraden vlees op.


    Tullus wilde dat hij een goed plan van aanpak had, maar dat was onmogelijk. Wat zij gingen doen, grensde aan krankzinnigheid. Zelfs als ze het vijandelijke kamp onopgemerkt wisten te passeren, riskeerden ze nog aangevallen te worden door het garnizoen. Hij verdrong zijn ongerustheid. Als ze de weg naar Vetera namen, was hun veiligheid evenmin gegarandeerd. Misschien werd de hele weg wel bewaakt door de krijgers van Arminius.


    Na een paar uur was het stil geworden in het kamp van de Germanen. De meeste vuren waren gedoofd en als er al wachtposten waren uitgezet, konden het er niet veel zijn. Degmar kwam naast Tullus staan. ‘Klaar?’ fluisterde hij.


    De centurio voelde de knoop in zijn maag iets strakker aantrekken. Er was geen goede tijd, geen juist moment, dacht hij. ‘Ja.’


    Ze slopen uit hun schuilplaats, met Degmar voorop en Tullus in zijn kielzog. Daarna volgden de legionairs, de vrouw met het kind en de puppy en Fenestela als laatste. Tullus vertrouwde erop dat de soldatenmantels hun uitrusting verborgen; hij had de mannen opdracht gegeven om hun helm om hun nek te hangen, waarmee een ander typisch Romeins kenmerk was weggenomen. Meer kon hij niet doen.


    Ze kwamen zonder moeilijkheden bij de vijandige positie, maar vanaf dat punt werd het wel problematisch. In het donker bleek het bijna onmogelijk om de opening die Degmar tussen de groepen tenten en afdaken had gezien terug te vinden. Omdat ze niet lang konden blijven staan zonder de aandacht te trekken moesten ze voor een deel door het kamp zelf lopen, in de richting van de zwarte contouren van Aliso. Het was meer dan gelukkig dat de Germanen die nog wakker waren zich rond een groot kampvuur hadden verzameld, waardoor de groep van Tullus niet alleen makkelijk voorbij kon lopen, maar zich ook weer kon oriënteren.


    Ontzag voor de ballistae van de verdediging maakte dat er driehonderd passen leeg gebied tussen de laatste tenten van de Germanen en de muren van het fort lag. Tullus was blij dat hij zover was gekomen, maar vreesde dat ze te veel in het oog liepen. Een krijger die hen voorbij dit punt zou zien, zou argwaan krijgen. En een alerte Romeinse wachter zou misschien alarm slaan, waarna ze gevangenzaten in het niemandsland. Toen Degmar naar hem opkeek gaf hij daarom aan dat ze snel moesten doorlopen. ‘Zo stil als je kunt,’ fluisterde hij in het oor van de voorste soldaat. ‘Doorgeven.’


    Met een droge mond en een bonkend hart sloop Tullus achter de Marsiër aan. Tweehonderd passen later begon hij hoop te koesteren dat ze het zouden halen, maar nog twintig stappen verder maakte een gesmoorde vloek achteraan in de rij korte metten met zijn optimisme. Tullus liet Degmar en de voorste soldaten stoppen en liep snel naar achteren. ‘Is er iets aan de hand?’


    Alle soldaten antwoordden dat alles in orde was, tot hij bij Fenestela kwam. ‘Wat is er?’


    ‘De vrouw is verdwenen.’


    Tullus keek met een ruk om naar de laatste soldaat, die niet had gemerkt dat ze er niet meer was. ‘Waar is ze?’


    ‘Dat verrekte kind van haar liet de puppy los, en die rende weg. De vrouw zei haar dat ze het beest moest vergeten, maar zij ging erachteraan. En toen rende de moeder ook weg,’ mompelde Fenestela. ‘Ze kunnen naar Hades wat mij betreft.’


    Tullus keek om naar het vijandelijke kamp maar zag niets. Hij klemde zijn kaken op elkaar. Als hij achter de vrouw aan ging zou hij de levens van al zijn mannen op het spel zetten. Hoe ellendig hij zich ook voelde, het was onmogelijk. ‘Naar de muur,’ beval hij.


    De laatste tachtig passen voelden voor de centurio als de laatste stappen van een veroordeelde in de tunnel naar de arena. Maar er klonk nog geen noodkreet vanaf de borstwering en ze konden de verdedigingsgreppel oversteken via een gedeelte dat de krijgers met graszoden hadden opgevuld. Degmar had niet lang nodig om de kleine poort te vinden. Tullus deed een schietgebedje en roffelde met zijn vuist op het hout.


    Er kwam geen antwoord en dus sloeg hij er met het heft van zijn zwaard op. De holle klappen waren hard genoeg om verder weg gehoord te worden. Zijn zenuwen stonden strak als de pees op een ballista, maar tot zijn grote opluchting kwam er een reactie van de wachtpost binnen voordat de vijand hen opmerkte. Tullus beantwoordde zijn argwanende vraag in het Latijn, legde snel uit wie hij was en gaf om te bewijzen dat hij wel een Romein móést zijn de bijnaam van Caedicius: de ‘Twintigmijler’, vanwege zijn gewoonte om soldaten lange strafmarsen op te leggen. De plichtsgetrouwe wachtpost stond erop om eerst een officier te halen, maar al snel daarna ging de deur open en stapten de soldaten van Tullus naar binnen.


    De centurio aarzelde, niet in staat om de vrouw en het kind uit zijn gedachten te verbannen. Zonder dat het hem gevraagd werd, bleef Degmar naast hem staan.


    Fenestela grijnsde breed in de duisternis toen hij bij de poort kwam. ‘We hebben het gehaald,’ fluisterde hij.


    ‘Ja. Blijf bij de deur,’ zei Tullus.


    De optio wist onmiddellijk wat hij van plan was. ‘Laat haar!’


    ‘Kan ik niet. Stel je voor wat ze met haar doen als ze gevonden wordt.’


    ‘Dat is niet uw probleem.’


    Hij negeerde Fenestela en liep terug het donker in, samen met Degmar.


    ‘We moeten verrekte veel geluk hebben, willen we haar vinden,’ mompelde de Germaan.


    ‘Ga terug als je dat wilt,’ zei Tullus, die zich afvroeg waarom hij zijn leven opnieuw waagde.


    Maar Degmar bleef waar hij was en samen slopen ze terug in de richting van het vijandelijke kamp. Ze bereikten het krankzinnig genoeg zonder moeilijkheden, maar beredeneren waar ze moesten gaan zoeken was onzinnig. De vrouw kon overal in het onoverzichtelijke, chaotische kamp zitten, en haar kind misschien heel ergens anders. Maar Tullus was niet van plan om terug te keren zonder het geprobeerd te hebben. Zich ervan bewust dat het risico van ontdekking elke tel groter werd, sloop hij langs een paar rijen tenten. Tevergeefs. Degmar zocht iets verderop en keerde zo nu en dan terug om te vertellen dat hij geen spoor van haar had ontdekt.


    Tullus had de hoop al opgegeven toen hij een hond hoorde janken.


    Hij spitste zijn oren. Tien tellen later klonk er een gesmoorde gil, van een vrouw, en daarna een klap van iemand die haar sloeg. Een man vloekte. Dat móésten zij wel zijn, dacht de centurio. Hij had misschien tien stappen in de richting van het geluid gezet toen Degmar verscheen, met het mes al in zijn hand. ‘Hebt u dat gehoord?’ fluisterde hij.


    ‘Ja.’ Tullus trok zijn zwaard.


    Het tafereel dat ze aantroffen was onthutsend. Een van drie kanten gesloten geïmproviseerde schuilplaats met een smeulend vuur ervoor. Het meisje zat op haar hurken, met de puppy in haar armen. Haar moeder lag op haar rug, met het op en neer bewegende blote achterwerk van een krijger tussen haar gespreide benen. Twee andere krijgers keken grijnzend toe.


    De staande mannen vormden het grootste gevaar, dacht Tullus. Na een snel bevel aan Degmar vielen ze de twee als wraakzuchtige geesten aan. De mannen stierven voordat ze meer dan een korte, verbaasde kreet konden slaken. Waar Tullus geen rekening mee had gehouden, was dat de krijger die de vrouw verkrachtte misschien een mes tegen haar hals hield. Zodra hij besefte dat zijn maten werden aangevallen, sneed hij haar keel door. Hij stierf nog geen drie tellen later, met Tullus’ zwaard diep in zijn rug, maar het was te laat. De centurio kon alleen nog hopen dat de vrouw hem hoorde zeggen: ‘Je dochter is veilig.’ Hij zag het licht uit haar ogen verdwijnen terwijl Degmar in zijn oor siste dat ze moesten gaan.


    ‘Kom mee.’ Tullus greep de arm van het snikkende meisje en rende in de richting van het fort.


    Opnieuw waren het de duisternis en het late uur die hen hielpen de muur ongedeerd te bereiken. Fenestela stond nog te wachten, zoals hem gezegd was, en de deur ging open voordat Tullus tijd had om aan te kloppen. ‘En de vrouw?’ vroeg hij toen ze naar binnen stormden.


    Tullus schudde zijn hoofd met een wild gebaar.


    Maar je hebt het meisje gered, dacht hij. Dat is beter dan niets.


    Een schrale troost die zijn bitterheid niet kon verzachten.


    Laat op de avond was Tullus opnieuw de gast van Caedicius in het vervallen pretorium van Aliso. Hij had zijn mannen naar hun vertrekken gebracht en de zorg voor het getraumatiseerde meisje aan Fenestela gedelegeerd. Na een warm bad had hij de schone kleding die voor hem klaarlag aangetrokken en nu zat hij in een beschaafde omgeving, waar hij smakelijk eten en drinken geserveerd kreeg. De luxe was welkom, maar kon hem niet erg opbeuren. Ondanks zijn inspanningen was de vrouw dood en de duizenden krijgers die ze voorbij waren geslopen om in het fort te komen, lagen nog steeds daarbuiten.


    Zijn ongemak werd er niet beter op door het gezelschap, dat behalve de twee cohortcommandanten van Caedicius uit Tubero bestond. Hij was gewond, keek wazig en had een blauw oog, maar het was niettemin Tubero. De tribuun had de aanwezigheid van Tullus volkomen genegeerd, op een kort gromgeluid na toen Caedicius hem introduceerde. Tullus vond het meer dan goed. Ook zonder met hem te moeten praten was het al erg genoeg om te zien dat die klootzak nog leefde terwijl zoveel betere mannen waren gesneuveld. Als het waar was wat hij hoorde, had de tribuun het overleefd omdat hij zich bij een ervaren optio van het Zeventiende Legioen had aangesloten, die hem en zeven gewone soldaten op een of andere manier naar Aliso had weten te loodsen. Maar in plaats van dankbaar te zijn voor zijn geluk, bleef de jonge tribuun zeuren over de mooie helm die hij had verloren. Uiteindelijk zei Caedicius dat hij zijn mond moest houden.


    De mannen hadden het alleen nog over wat ze moesten doen en wanneer de volgende aanval te verwachten was. De dodelijk vermoeide, treurende en bezorgde Tullus hield zich afzijdig, maar Caedicius zag zijn lange gezicht. Hij gaf een dienaar opdracht zijn wijnbeker weer te vullen. ‘Aliso is nog niet gevallen, centurio, en dat zal ook niet snel gebeuren. We hebben de barbaren al drie keer teruggeslagen, en ze hebben elke keer zware verliezen geleden. Onze ballistae maaien hen omver als tarwehalmen en zullen dat blijven doen. Afgezien van het opvullen van de greppels met graszoden, hebben die stommelingen geen idee hoe ze een fort moeten innemen, en dat zal niet veranderen.’


    ‘Heel goed, prefect.’ Tullus glimlachte. Caedicius werd al snel weer in het gesprek betrokken door Tubero, en Tullus deed er weer het zwijgen toe. Hij gooide een grote slok wijn achterover. Ze was smakelijk en deed hem denken aan die avond een paar maanden geleden, toen hij samen met de twee mannen dronken was geworden. Maar hij kreeg een zure smaak in zijn mond zodra hij weer aan de afschuwelijke gebeurtenissen van de voorafgaande dagen dacht.


    Andere laatkomers van de strijd kwamen nog steeds binnen. Het kordon van de Germanen vertoonde op veel plaatsen lacunes die de legionairs onder dekking van de duisternis benutten om naar de muur te sluipen, net als zij hadden gedaan. Toch bevonden zich in totaal minder dan tweehonderd soldaten in het fort, en een paar tientallen burgers. Tweehonderd overgeblevenen van de veertienenhalfduizend, peinsde Tullus. En zijn legioen was niet het enige dat de schande van het verlies van de adelaar moest dragen. Alle drie de standaards waren door de vijand veroverd.


    Het waren de zwaarste verliezen die Rome in generaties had geleden, misschien zelfs sinds de slag bij Carrhae, meer dan zestig jaar geleden. De schande van de nederlaag, nee van het bloedbad, begon nu pas echt tot hem door te dringen. En die vrouw? Waarom had zij het niet overleefd? Nog een slok wijn en zijn beker was weer leeg. Hij stak hem in de lucht, maar het was een schrale troost dat de dienaar hem onmiddellijk weer vulde. Tullus sloeg de drank in twee slokken achterover en stak zijn arm opnieuw uit.


    ‘Niet te dronken worden, centurio.’


    Hij keek op. Tubero keek hem duidelijk afkeurend aan. ‘Ik ben niet dronken, tribuun.’


    ‘Je gaat anders wel hard die kant op.’ Tubero grijnsde. ‘We moeten een helder hoofd houden, nietwaar, Caedicius?’


    Daar gaan we weer, dacht Tullus. Heb je de hele tocht door die verrekte Hades overleefd, en dan word je afgezeken door dat lulletje.


    ‘Laat hem met rust,’ zei Caedicius. ‘Je hebt gehoord wat hij heeft meegemaakt. Dat is ongelooflijk.’


    ‘Ik was daar ook,’ riep Tubero verontwaardigd.


    ‘Misschien, maar jij voerde niet het bevel over een cohort dat van de aardbodem werd weggevaagd. Veel van Tullus’ mannen hadden jaren onder hem gediend. Hoelang zat jij nu bij het Achttiende… hoeveel maanden?’


    Tubero werd rood. ‘Drie.’


    ‘Moet ik nog meer zeggen? Laat die man drinken. Hij moet veel schimmen eren. Jíj hebt alleen het verlies van een helm te betreuren.’


    Tubero keek woedend. Hoewel hij technisch gesproken een hogere rang had dan Caedicius, had hij niet het lef om tegen de ervaren officier in te gaan.


    Tullus salueerde naar Caedicius, zonder er acht op te slaan, of zelfs verheugd, dat Tubero daardoor nog meer vernederd werd. ‘Mogen zij allemaal een snelle tocht naar Elysium maken, prefect.’


    ‘Daar drink ik ook op,’ antwoordde hij, met een blik op zijn oppercenturio’s, die snel zijn voorbeeld volgden. De woedend kijkende Tubero sloot als laatste aan.


    Nadat ze hadden getoost keek de prefect Tullus onderzoekend aan. ‘De muren van het kamp zijn sterk. We hebben meer dan genoeg munitie voor de ballistae, en onze voorraden zijn groot, maar we kunnen hier niet blijven. Ik vrees dat Arminius binnenkort zal opduiken, of een door hem gezonden leger. Als dat gebeurt, gaat Aliso vallen. Jij kent hem beter dan de meesten, Tullus. Wat zeg jij?’


    ‘Arminius is een slimme donder, prefect,’ zei Tullus, die het weer betreurde dat hij Varus niet van diens verraad had kunnen overtuigen, en dat hij niet de kans had gekregen om Arminius zelf tijdens de gevechten te doden. ‘Ik denk dat u gelijk hebt. Mijn dienaar, de krijger die ons hiernaartoe heeft gebracht, hoorde de Germanen praten over het platbranden van alle nederzettingen ten oosten van de Rhenus.’


    Iedereen keek ongelukkig, maar niet verbaasd. Caedicius knikte. ‘In dat geval staat ons besluit al vast. We moeten hier uitbreken en de wijk nemen naar Vetera, en wel zo snel mogelijk. De goden mogen geven dat we in een van de komende nachten regen, of zelfs storm en onweer krijgen. Dat zou een goede dekmantel zijn.’


    ‘En de burgers, prefect?’ vroeg een van zijn oppercenturio’s.


    Tullus had de barakken voor de inwoners van de nabije nederzetting gezien, maar hij had geen idee hoeveel van hen hun toevlucht in het kamp hadden gezocht.


    ‘Die laat ik niet achter om afgeslacht of als slaven verkocht te worden,’ zei Caedicius. ‘Zij gaan met ons mee.’


    Het zou hun ontsnapping er aanzienlijk moeilijker op maken, maar niemand protesteerde, zeker Tullus niet, die weer aan de naamloze vrouw dacht die voor zijn ogen was gestorven… en aan haar kind dat nog leefde. Ze luisterden naar het plan van de prefect, dat inhield dat ze midden in de nacht zouden vertrekken via de poort waardoor Tullus was binnengekomen. De twee turmae cavalerie zouden vooruitgaan, om als verkenners en voorhoede te fungeren. Daarna volgde het ene cohort, met daarachter de gewonden en de burgers, beschermd door de overlevenden van de strijd, terwijl Caedicius en het tweede cohort de achterhoede vormden. Het was een eenvoudig plan, en uitermate riskant. Eén enkele vijandelijke wachter kon hun fataal worden, besefte iedereen. Maar de andere optie, achter de muren blijven zitten en volgende aanvallen afwachten, leek nog veel fataler. Ze moesten het proberen.


    ‘Als het u om het even is, prefect, wil ik graag samen met u achteraan in de colonne marcheren,’ zei Tullus.


    De prefect keek hem even aan. ‘Jij en je mannen zijn uitgeput. Het is geen schande om…’


    ‘We móéten dat doen,’ pleitte de centurio. ‘Alstublieft.’


    Caedicius zuchtte. ‘Goed.’


    ‘Dank u.’ Op die manier konden hij en zijn mannen in elk geval iets van hun trots bewaren, dacht Tullus. Er was nog altijd een grote kans dat ze zouden sneuvelen. Als dat moest gebeuren, zou hij de vijand daarbij in de ogen kijken.


    Hij wilde niet langer vluchten.
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    Tullus had nooit gedacht dat hij na alle wind en regen die het leger van Varus hadden geteisterd, ooit nog blij zou zijn met zulk weer. Maar hij was dankbaar om laat in de middag van de volgende dag donkere wolken aan de noordelijke horizon te zien en de opstekende wind te voelen die ze naar Aliso blies. Hun kans op ontsnapping was in aantocht omdat Fortuna Jupiter had overgehaald zware onweersbuien op te trommelen. Het betekende dat de godin de stier nog altijd wilde hebben, hoopte Tullus, die de angst onderdrukte dat de bliksemflitsen hen zouden verraden wanneer ze uit Aliso wegslopen.


    Even later kwam de regen met bakken uit de hemel. Een grijnzende Caedicius verzamelde zijn hoge officieren en verklaarde dat ze die nacht zouden vertrekken als het zware weer aanhield. Tullus vertelde het nieuws aan zijn mannen, die net als hij hadden genoten van de warme en droge omstandigheden in een van de vele leegstaande barakken. Ze luisterden zwijgend naar het nieuws, met bezorgde en angstige gezichten. Maar niemand protesteerde, en toen hij hun vroeg of ze er klaar voor waren, wisten ze zelfs een juichkreet te produceren. Het maakte Tullus opnieuw trots op zijn mannen. ‘Zorg dat je een warme maaltijd hebt gehad,’ zei hij. ‘Een stoofschotel of een hartige soep. Dat helpt om de kou op afstand te houden, en geeft je kracht voor de mars.’


    ‘En waarschijnlijk ook de schijterij.’ Piso’s opmerking lokte een lachsalvo uit.


    Tullus liet zijn mannen van de grap genieten en van de onvermijdelijke, goedmoedige beledigingen die erop volgden, over wie zichzelf het eerst zou bevuilen. ‘Jullie moeten het zelf weten, broeders, maar het is beter om je onderkleding eraan te wagen dan een gemene kou op te lopen. En pak je wapens en pantser zo goed mogelijk in. Het laatste wat we willen, is dat de zwaardschede van een of andere dwaas op het verkeerde moment tegen zijn maliënkolder tikt. Maak je handen en gezichten ook zwart, elk stukje bloot vlees.’


    Ze leken het allemaal te begrijpen en Tullus wilde net weglopen toen hij het meisje dat hij gered had achter in de kamer zag zitten. Ze was bij zijn soldaten gebleven – waar had ze anders moeten blijven? – maar had niet meegelachen. Ze zat op haar hurken op haar matras en keek doodsbang. De puppy lag er ook, zich niet bewust van alle zorgen om hem heen. Zijn pootjes bewogen in een blijde droom. Tullus moest het kind negeren om zijn leven eenvoudiger te houden, maar hij liep als vanzelf op haar af. Hij had haar moeders naam nooit gevraagd, laat staan die van haarzelf. Hij had zelfs nog nooit met haar gepraat. Zijn redenen daarvoor waren hard maar reëel. Tullus had verwacht dat ze beiden langs de weg zouden komen te liggen, en alles zou dan makkelijker zijn als hij niets over hen wist. Maar het meisje was er nog, en op een vreemde manier bewees dat haar kracht. Hij gaf haar een onhandig schouderklopje. ‘Sterk blijven. We gaan absoluut ontsnappen.’


    Ze zette een dapper gezicht op en knikte.


    ‘Rust zo veel mogelijk uit en eet iets. Voordat we vertrekken zoek ik een plaats voor je bij de vrouwen en de kinderen. Daar zit je goed.’


    ‘Ik wil bij u blijven,’ protesteerde ze. ‘U hebt mij gered.’


    ‘Dat kan niet.’ Hij keek haar recht aan in de hoop dat ze haar blik zou neerslaan, maar zij bleef terugkijken. ‘Ik loop helemaal achteraan in de colonne, bij mijn soldaten,’ zei hij op harde toon. ‘Het dichtst bij de vijand.’


    ‘Wat gebeurt er als ze achter ons aan komen? Als ze weer aanvallen?’


    Uit de mond van kinderen, dacht Tullus. Als dat gebeurt, zijn wij mannen allemaal dood, en word jij een slavin van de Germanen. Maar hardop zei hij: ‘We ontsnappen tijdens die onweersbuien. Tegen de tijd dat de stammen het in de gaten hebben, zijn we al halverwege Vetera.’ Hij was er niet zeker van of ze hem geloofde, maar meer kon hij niet bedenken. ‘Pas op de puppy.’ Met een naar hij hoopte geruststellende glimlach liet hij haar over aan haar eigen verdriet.


    De centurio keek naar het licht dat uit de hemel verdween, en zijn bezorgdheid werd groter. Het gaf een beetje troost om het ivoren heft van zijn zwaard vast te pakken en het wapen halverwege uit de schede te trekken. Het had hem een eeuwigheid gekost om het bloed van de kling te halen en de onderkant van het zwaardgevest was nog steeds enigszins roze. Maar bevlekt of niet, het zwaard was scherper dan ooit, daar had hij voor gezorgd. Wat er ook zou gebeuren, hij en zijn mannen zouden iedereen die hun weg naar Vetera wilde blokkeren een hoge prijs laten betalen.


    De avond kroop voorbij en Tullus voelde zijn spanning steeds verder toenemen. Hij kon niet eindeloos doorgaan met het controleren van zijn eigen uitrusting en wapens en die van zijn soldaten, of met het beloeren van het vijandige kamp vanaf de borstwering en zijn ongeruste blikken op de wolken. Zijn eigen advies opvolgend had hij een stoofpot van schapenvlees gegeten, die zijn botten een paar uur had verwarmd. Maar toen hadden zijn gespannen ingewanden hem verraden en Tullus was dankbaar dat geen van zijn mannen in de latrines zat op het moment dat alles eruit spoot. Omdat hij niemand iets van zijn onrust wilde laten merken, liep hij ten slotte de grote hal van de principia op en neer, als een gekooid dier voordat het de arena en de dood werd in gejaagd. Het lege heiligdom waaruit de standaards en adelaars sinds lang waren verdwenen, leek met hem te spotten, maar Tullus wilde liever droog en ongelukkig blijven dan zijn rusteloosheid meenemen de zware regen in, waar hij misschien al kou zou vatten voordat ze zelfs maar vertrokken.


    Na ongeveer drie slopende uren zocht Fenestela hem op. ‘Het is tijd,’ zei hij. ‘Caedicius heeft het bevel gegeven.’


    Tullus’ ingewanden verkrampten nog eens, maar er was niets meer over om te lozen. ‘Eindelijk. Nog één keer drijfnat worden, en we zitten in Vetera. Ik zweer dat ik daarna nooit meer nat wil worden.’


    De optio grinnikte. ‘Mee eens. Mijn mantel was ook nog maar net weer droog.’


    ‘Zijn de mannen er klaar voor?’


    ‘Ja. Geen van onze jongens met verwondingen wilde met de andere gewonden mee. Ze wilden hun kans liever met ons wagen.’


    Tullus draaide met zijn ogen, maar voelde de trots door zijn lichaam trekken. ‘Heb je ze gezegd dat ze worden achtergelaten als er iets gebeurt?’


    ‘Ja. Ze zijn er niet door van gedachten veranderd.’


    De centurio glimlachte grimmig. ‘Zo zij het.’


    Vanaf het moment dat de poort openging en de eerste mannen naar buiten liepen, begon Tullus’ hart te bonken als dat van een wilde vogel in een kooi. Hij stond achteraan bij Caedicius en kon niet zien wat er aan de andere kant van de muur gebeurde, wat de spanning nog verder verhoogde. Alsof hij daardoor beter kon horen, stond hij op zijn tenen met ingehouden adem te luisteren en te wachten. Hij verwachtte dat er een schreeuw zou komen, of een alarmkreet van de vijand, waarna de hele situatie in totale chaos en paniek zou ontaarden. Maar hij hoorde niets, behalve de regen die op hun helmen roffelde en de wind die aan de losse dakspanen van de barakken rukte.


    Even later kwam het bericht dat de cavalerie en het Eerste Cohort zonder ontdekt te worden de vijandelijke tenten waren gepasseerd, en dat de burgers en gewonden nu onderweg waren. Het was goed nieuws, net als het feit dat de regen onophoudelijk bleef vallen. Maar in plaats van te ontspannen, trokken Tullus’ zenuwen nog strakker. Tot zijn opluchting zag hij dat ook Caedicius, zelfs hij, moeite had met het wachten. De prefect beende op en neer en keek naar de poort alsof het de ingang van Hades was, waar elk moment een leger demonen door naar binnen kon stormen.


    Na wat een eeuwigheid leek begonnen de mannen voor hen in beweging te komen. Ze bewogen voorzichtig om hun schoenspijkers niet op de grond te laten krassen. Er kwamen twee ruiters achteraan met hun paarden aan de leidsels: boodschappers, voor het geval Caedicius die nodig zou hebben. De soldaten liepen de poort uit en staken de verdedigingsgreppels via het smalle pad over. Tullus keek snel van links naar rechts, maar zag nergens een spoor van de vijand. Niet dat dat veel wilde zeggen, want het was inmiddels zo donker als in een grot. Het zou makkelijker zijn om te verdwalen dan hun weg tussen de linies van de stammen door te vinden.


    Een bliksemschicht schoot uit de wolken en zette het gebied een tel lang in vol daglicht. Tullus zag de angstige gezichten van zijn mannen, de regengordijnen, de modder onder hun voeten en de tenten en geïmproviseerde afdaken van de vijand. Het waren er tientallen, en ze zouden er tenenkrommend dicht langs moeten trekken. De duisternis keerde terug maar Tullus voelde zich beter. Net als hij hadden de mannen vooraan ongetwijfeld gezien waar ze naartoe moesten. Zolang het bleef bliksemen, en de rommelende donder leek dat te beloven, zouden ze niet over een vijandelijke tent struikelen. Het betekende natuurlijk niet dat de wachters hen niet zouden zien, maar het was in ieder geval iets.


    Wat volgde was de meest zenuwslopende tocht die Tullus ooit had meegemaakt, onwerkelijk, haast buitenaards vanwege de duisternis, de krakende donder, de stortregens en de onregelmatige, verblindende bliksemflitsen. Moeilijk vanwege de modder, de nabijheid van de vijand en van zoveel andere soldaten die allemaal hun best deden om niet te struikelen of tegen hun kameraden op te botsen. Angstwekkend vanwege de krankzinnige onderneming waar ze mee bezig waren, de gigantische aantallen Germanen om hen heen en de bezorgdheid dat het onweer zou wegtrekken. Elk moment zouden de paarden in paniek kunnen raken van de donder en kunnen hinniken, of erger, op hol slaan. En het belangrijkste van alles was het duistere bewustzijn dat hun lot afhing van de scherpte van hun zwaard. Een vlijmscherpe, haardunne snede.


    Stap voor stap trokken ze voorzichtig voort, langs de grootste verzameling tenten, zonder ergens een wachtpost te zien. Langs de latrines van de vijand, herkenbaar aan de stank. Over een pad dat naar de voorkant van het fort boog en langs nog meer geïmproviseerde afdaken en tenten liep. Daarna volgde de verharde hoofdweg uit Aliso. Toen ze die een paar honderd passen hadden gevolgd, bereikten ze een punt dat een wachtpost zou moeten zijn: een paar tenten langs de weg, en een met stenen omringde vuurplaats ertussenin. De tenten moesten wel in gebruik zijn, maar de gebruikers waren nergens te bekennen – zeer waarschijnlijk lagen ze in de tenten te slapen. Tullus’ mond was kurkdroog en zijn huid kletsnat, maar ze haalden het. Geen enkel geluid uit de tenten, geen schreeuw om de wapens op te nemen. Niets.


    Iets verderop was een tweede wachtpost even los van de wereld, en Tullus begon te dromen dat hun gewaagde ontsnapping onopgemerkt zou blijven.


    De ironie wilde dat ze niet werden opgemerkt door een alerte wachtpost, maar door een krijger die zijn blaas moest ledigen. Tullus zag hem het eerst: een gebogen figuur met een mantel over zijn hoofd, die uit een tent dicht bij de weg naar buiten wankelde, zonder de naderende colonne Romeinen op nog geen twintig passen afstand op te merken. Zodra hij zijn behoefte gedaan zou hebben en zich omdraaide, kón hij hen eenvoudig niet missen. ‘Twee van jullie, meekomen. De rest, doorlopen,’ siste Tullus tegen de soldaat links van hem. ‘Geef het door.’ Hij trok zijn zwaard, en rende van de weg af naar de plassende krijger. Twee legionairs kwamen achter hem aan, net als Degmar, soepel als een schaduw.


    Ze waren een tel te laat. Hun doelwit was klaar, had de laatste druppels weg geschud en draaide zich om. Het zwaard van Tullus suisde op zijn onbeschermde borst af, te snel voor de man om te kunnen ontsnappen, maar niet snel genoeg om zijn doodskreet te smoren. Onmiddellijk ontstond er lawaai in de dichtstbijzijnde tenten. Met een bonkend hart vroeg de centurio zich af of ze met z’n vieren in staat waren alle mannen in de tenten te doden. Zijn hoop vervloog toen er eerst twee, daarna vijf krijgers verschenen, met de wapens in hun handen. Voordat Tullus kon reageren sprong Degmar als een danser tussen hen in. Hij stak de eerste man neer, en nog een, sneed de buik van een derde open. Een schreeuw vanaf de andere kant van de weg kondigde de aanwezigheid van nog meer krijgers aan, die Tullus niet had opgemerkt. Nog drie kwamen uit de tenten vóór hem. Op de weg trokken de laatste rijen van Caedicius’ eenheid voorbij. Hier blijven betekende sterven, dacht de centurio. Nodeloos sterven. ‘Terugtrekken!’ schreeuwde hij. ‘Degmar!’


    Tot zijn opluchting gehoorzaamde de Marsiër. Binnen de paar tellen die de vier nodig hadden om zich weer bij de prefect te voegen, in de achterste rij, werd er luid en duidelijk alarm geslagen. Een aantal wachters had hoorns waarop ze geestdriftig begonnen te blazen. ‘We hebben er een paar gedood, prefect, maar het waren er te veel. Het spijt me,’ zei Tullus.


    ‘Wat gebeurd is, is gebeurd. Het was goed van je dat je hen eerder dan wie ook opmerkte.’


    Ondanks de wind en de regen hoorde Tullus het vijandelijke kamp achter hem ontwaken. Het zou niet lang duren voordat er duizenden krijgers achter hen aan zaten. Zijn eerder weggeëbde bezorgdheid kwam als een stormvloed terug. Hij verdrong het gevoel. Hij kon ook deze beproeving aan. Hij moest wel, om verschillende redenen. Zijn mannen. Het meisje. Hoe dwaas het ook leek, het was voor hem belangrijk geworden om haar en de puppy te redden. Dan was er zijn brandende verlangen om de adelaar van zijn legioen terug te halen en wraak te nemen op Arminius. Als hij dood was, zou hij niets van dat alles kunnen doen. Zolang hij nog leefde was er een kans.


    Op dat moment renden de wachters die wakker waren geworden de weg op en begonnen hun speren te gooien. Twee legionairs raakten gewond, een van hen fataal. Het was te gevaarlijk om alle mannen achteruit te laten marcheren, waarbij ze hun enkels zouden kunnen breken, en dus gaf Caedicius alleen de allerlaatste rij soldaten opdracht zich naar de vijand om te draaien. De anderen moesten een poosje met hun schild boven hun hoofd doorlopen, totdat de krijgers door hun projectielen heen waren. Hoewel de Germanen hen bleven achtervolgen, maakten de mannen er grappen over dat ze eindelijk tegen de regen beschermd waren dankzij hun scuta. Het was hartverwarmend voor Tullus. Als soldaten eenmaal gingen geloven dat ze de dood misschien een loer konden draaien, steeg hun moreel.


    Sommige legionairs hadden zakken met voetangels gekregen, uit de voorraden van het kamp. Op bevel van Caedicius begonnen ze de ijzeren voorwerpjes met hun scherpe punten op de weg uit te strooien. Er volgden nog meer grappen, nu over de gaten die ze in de voeten van de krijgers zouden maken. En inderdaad klonken er pijnkreten toen de nietsvermoedende vijanden in de angels trapten. Na een snel salvo van werpsperen vielen de krijgers terug.


    De Romeinen marcheerden een tijdlang zonder nog achtervolgd te worden. De regen nam af, alsof de weergoden begrepen dat hun ontsnapping niet langer verborgen hoefde te blijven. Tullus keerde terug naar zijn mannen. Caedicius zond het bevel naar voren dat het tempo indien mogelijk moest worden opgevoerd, maar dat het voorste cohort het contact met de burgers en de gewonden niet mocht verliezen. Vanwege de niet-soldaten kwam er echter weinig verandering in hun snelheid. Tullus voelde zich als een manke die probeerde een speurhond voor te blijven die een mijl achter hem op zijn spoor was gezet. De lichtbewapende, rennende krijgers zouden hen met gemak inhalen.


    Tot zijn genoegen leek hij ongelijk te krijgen. Ze passeerden een mijlpaal, en daarna nog één. Bij de derde liet hij zich van zijn positie terugvallen om met Caedicius te overleggen. ‘Denkt u dat ze het kamp aan het plunderen zijn, prefect?’


    ‘Goede vraag. Heel wat leuker dan in het donker achter duizend legionairs aan gaan, toch? Er is genoeg in Aliso om hen bezig te houden. Wijn, eten, wapens. En het spaargeld van soldaten, als ze zo slim zijn om de vloerplanken in de barakken op te breken.’


    ‘Goden, maak dat ze zich buiten westen drinken.’ Tullus dacht aan de grote vaten die hij in de voorraadmagazijnen had gezien, tonnen die met ijzeren banden werden samengehouden, bijna zo hoog als twee mannen, en minstens even breed.


    ‘Sommigen zullen ongetwijfeld hun best doen. Wie zou dat niet doen als hij de kans kreeg?’ De prefect grinnikte ondeugend.


    Hun hoop groeide in de uren die volgden, waarin ze vijf mijl aflegden, zeven mijl. De mannen van Tullus, zelfs de gewonden, konden de anderen bijhouden. De ochtendschemer brak door en het waterige zonnetje dat achter de wolken verscheen beurde de mannen op. De soldaten pakten het eten dat ze bij zich hadden en deelden het rond. Doorweekt of niet, het brood dat Tullus kreeg smaakte goddelijk. Hij spoelde het weg met de aangename wijn die Fenestela had weten te ritselen.


    HUUUUUMMMMM! HUUUUUMMMMM!


    De barritus klonk nog ver achter hen, maar bezorgde Tullus niettemin kippenvel. De gezichten van zijn mannen vertrokken eveneens. ‘Negeren, broeders,’ schreeuwde hij. ‘Nog een mijl of vijf en we zijn bij het volgende kamp. Er komen versterkingen uit Vetera zodra de cavalerie daar aankomt. We moeten alleen nog even volhouden!’


    ‘ROMA!’ schreeuwde een man. Was het Piso? Zijn roep was als een vonk die een wild om zich heen grijpend vuur in het droge zomerse struikgewas ontketende. ‘ROMA! ROMA! ROMA!’ bulderden de soldaten van Tullus. Hun strijdkreet werd overgenomen door de legionairs van Caedicius en overstemde de barritus.


    Tullus’ opzet om het moreel van zijn mannen op te vijzelen had gewerkt, maar het was niet meer dan een tijdelijk effect. De vijand zou hen inhalen voordat ze bij het volgende kamp waren, en hij had geen idee hoe snel hun kleine groepje cavalerie Vetera kon bereiken – Caedicius had bevolen dat ze bij het eerste licht zouden vertrekken. Hoelang zou het daarna nog duren voordat er versterkingen werden gestuurd om hen te redden? En zelfs als ze het marskamp haalden, zouden ze het dan effectief kunnen verdedigen? Toen Degmar vroeg of hij van de weg af moest gaan om de achtervolgers te bespioneren, stemde Tullus er gretig mee in. Het kon nuttig zijn om te weten hoe de vijand eraan toe was.


    Toen hij daarna met Caedicius ging praten, knaagde de bezorgdheid aan zijn ingewanden als een hond aan een sappig bot.


    ‘Zes van mijn ruiters blijven vooraan in de colonne,’ zei de prefect, die grijnsde als een krankzinnige. ‘Ze hebben trompetten.’


    Verbaasd en een beetje gefrustreerd schudde Tullus zijn hoofd. ‘Waar zijn die instrumenten goed voor, prefect?’


    HUUUUUMMMMM! HUUUUUMMMMM! De barritus was weer hoorbaar, hoewel de legionairs nog steeds zongen. Tullus keek over zijn schouder en zag de eerste figuren, ongetwijfeld naakte krijgers, die een massale hoeveelheid Germanen op sleeptouw hadden. Ze liepen misschien driekwart mijl achter hen. De centurio was bitterder dan toen hij midden in de hinderlaag zat en zijn dood onafwendbaar had geleken. Even had hij gedacht dat hij kon overleven, dat hij op een dag de adelaar van zijn legioen zou kunnen heroveren. Dat Arminius kennis zou maken met zijn zwaard.


    Vetera lag misschien vijfendertig mijl verderop, maar het had net zo goed in Rome kunnen zijn.


    ‘Ik houd een ruiter achter totdat de vijand mooi dichtbij is,’ zei Caedicius, op de twee cavaleristen naast hen wijzend. ‘Zodra hij bij de trompetters komt, blazen ze…’ Hij knipoogde. ‘… een opmars, in looppas.’


    ‘Aha!’ riep Tullus lachend uit. ‘Zodat de Germanen denken dat er versterkingen vanuit Vetera onderweg zijn om ons te redden.’


    ‘Dat is wat ik hoop. Het is natuurlijk een gok. Als er een paar mannen met verstand bij de vijand zitten die hun makkers rustig weten te houden, zijn we de klos.’ Hij keek somber. ‘Maar er is een goede kans dat de meesten dronken zijn, vanwege de wijn die ze in Aliso hebben gevonden.’


    HUUUUUMMMMM! HUUUUUMMMMM!


    De zang van de legionairs haperde en doofde uit.


    ‘Blijven marcheren, broeders,’ schreeuwde Caedicius. ‘Ik zorg ervoor dat ze ons niet van achteren aanvallen. Geef dat door.’


    Het bevel ging door de hele colonne en de soldaten hielden hun tempo aan.


    Tullus hoorde eigenlijk bij zijn mannen te rijden, verder naar voren, maar zijn trots maakte dat hij achteraan bleef. Als er gevochten moest worden, wilde hij meedoen. De laatste zeven dagen had hij niets anders gedaan dan vluchten. Nu zou hij de vijand in de ogen kijken, ook al zou het zijn dood worden.


    Het was alsof de prefect het besefte, want hij zei geen woord.


    HUUUUUMMMMM! HUUUUUMMMMM!


    Weer keek de centurio om. De naakte krijgers liepen ongeveer een halve mijl achter hen, een flink stuk vooruit op hun kameraden.


    Caedicius gaf een bevel, waarna de laatste ruiter op een draf wegreed.


    Niet lang daarna dook Degmar uit de struiken langs de weg op, hijgend van het rennen. Er kwamen een paar duizend krijgers achter hen aan, rapporteerde hij, maar een flink aantal ervan leek inderdaad dronken. Tullus klopte de Marsiër op zijn schouder en gaf het goede nieuws door aan Caedicius, die het cohort onmiddellijk liet stilhouden.


    ‘Rechtsomkeert,’ beval hij. ‘Achterste tien rijen verspreiden, twintig wijd, drie diep. Naast de weg, als het moet. WERPSPEREN PARAAT!’


    Tullus telde de naakte krijgers. Het waren er zeker tien, constateerde hij met kramp in zijn maag. Zoveel krankzinnige krijgers die op hun formatie zouden inbeuken als hamers op een glasplaat. Hun salvo was dus van essentieel belang. ‘Pilum,’ beval hij met uitgestoken hand. Een man in de rij achter hem gaf hem een speer aan.


    Ook Caedicius was druk in de weer. Het moest jaren geleden zijn dat hij in de frontlinie van een gevecht stond, maar hij was de kleinigheden die mannen de rug deden rechten nog niet vergeten. Tullus voelde ook zijn eigen vastberadenheid groeien terwijl de prefect op en neer liep en zijn soldaten vertelde dat ze de trots van Rome waren, de beste legionairs van het rijk. Zij zouden voor elkaar vechten en wraak nemen voor hun kameraden die zo laaghartig vermoord werden door die hoerenzonen die over de weg in aantocht waren. Geen mededogen, brulde hij, zelfs niet als de vijand huilt om genade. ‘Ik wil dat jullie je zwaarden in bloed dopen. Ik wil dat jullie elke verrekte barbaar die in de buurt komt om zeep helpen! Begrepen?’


    ‘JA, PREFECT!’


    Hij begon met de punt van zijn werpspeer tegen de ijzeren rand van zijn schild te slaan.


    Alle soldaten volgden zijn voorbeeld.


    Ze gingen ermee door tot de naakte krijgers op ongeveer honderd passen afstand waren. De rest van de Germanen was nog zeker drie keer zo ver weg. Toen Caedicius zijn speer omhoogstak, werd het langzaam stil.


    ‘Eerste twee rijen, werpsperen gereed!’ riep hij. ‘Op mijn commando geven rijen drie en vier hun pila naar voren door.’


    Tullus probeerde niet aan de lacunes in hun verre van ideale formatie te denken. Op de weg stonden ze met niet meer dan zes man breed. Aan weerszijden stonden zeven soldaten iets lager, in de greppels langs de weg en op het met ruig gras begroeide terrein ernaast. Hij klemde zijn hand steviger om de schacht van zijn pilum. Ze zouden het ermee moeten doen.


    Caedicius bleef zijn mannen aanmoedigen tot de naakte krijgers op vijftig passen afstand waren. Ze vormden een angstaanjagende groep, met hun witgekalkte lichamen, speren in de aanslag en de waanzinnige strijdkreten die ze brulden. ‘Eerste twee rijen, richten,’ schreeuwde de prefect. ‘Kies je doelwit uit. Op mijn bevel.’


    Tullus concentreerde zich op een gespierde krijger die groter was dan zijn metgezellen.


    ‘KLAAR,’ riep Caedicius. ‘GOOI!’


    De centurio haalde naar achteren uit en gooide zijn speer.


    Nog voordat de projectielen hun hoogste punt hadden bereikt, gaf Caedicius al het volgende bevel. ‘RIJEN DRIE EN VIER, GEEF JULLIE WERPSPEREN NAAR VOREN DOOR. SNEL!’


    Tullus hield zijn hand op en kreeg een volgende pilum.


    Hun eerste salvo van veertig speren trof de naakte krijgers als een zware hoosbui een half volgroeid tarweveld. Veel krijgers vielen, maar Tullus kreeg niet de kans om ze te tellen. Caedicius had bevel gegeven voor het volgende, kortere salvo. Weer gingen veertig speren de lucht in om hun ijzeren, piramidevormige punten in de ongepantserde krijgers te boren als hete messen in kaas.


    Tullus keek. Telde. Hij lachte ongelovig. Er stonden nog maar twee krijgers overeind, en een van hen had een speer in zijn linkerbeen, waardoor hij kreupel liep. Maar de twee waren geen lafaards. De ongedeerde man ging alleen in de aanval, en zijn kameraad hobbelde achter hem aan.


    De grote groep krijgers achter hen bleef naderen, maar de uitschakeling van hun naakte kameraden had de barritus tot zwijgen gebracht en hun opmars vertraagd tot looptempo.


    Tullus greep een pilum van de soldaat achter hem en gooide die van vijftien passen afstand. Het was zijn beste worp ooit. De speer trof de voorste krijger in zijn borst en legde hem neer zoals een os met een ijzeren pin en hamer werd geveld.


    ‘Kom op, smerig onderkruipsel!’ brulde hij naar de laatste krijger, die was blijven staan. ‘Kom en sterf met Romeins ijzer in je donder!’


    Ta-tara-tara. Ta-tara-tara. Ta-tara-tara. Het geluid van de Romeinse trompetten was onmiskenbaar, en ze bliezen de opmars in looppas.


    Tullus hield zijn adem in.


    De gewonde krijger hield zijn hoofd schuin, luisterde een paar tellen en begon achteruit te schuifelen, weg van de Romeinen.


    Ta-tara-tara. Ta-tara-tara. Ta-tara-tara. Het klonk nu dichterbij.


    De naakte krijger begon kreunend van de pijn sneller te lopen. De eerste rijen van de Germaanse strijders begonnen de weifelen.


    ‘ROMA! ROMA! ROMA!’ brulden de legionairs.


    Ta-tara-tara. Ta-tara-tara. Ta-tara-tara.


    Als een kudde in paniek geraakte schapen maakten de krijgers rechtsomkeert en renden weg. Ze stopten niet en keken alleen in doodsangst om.


    Het gejuich van de soldaten verdubbelde. Het was een kleine overwinning, maar een waarvan ze de zoete smaak moesten proeven.


    Tullus haalde weer adem en de lucht voelde goed in zijn longen.


    Het slimme bedrog van Caedicius had de weg naar Vetera, en de veiligheid, geopend. Hij, Tullus, zou overleven, net als Fenestela en zijn laatste mannen. Het meisje, en zelfs de puppy zouden het halen. Hij lachte toen de wolken openbraken en het gouden zonlicht over het doorweekte landschap scheen.

  


  
    Aantekening van de auteur


    Niemand kan ontkennen dat Rome als republiek en als keizerrijk een onuitwisbare stempel op de wereldgeschiedenis heeft gedrukt. De lange en illustere geschiedenis van het rijk telt veel buitengewone gebeurtenissen, waaronder de oorlogen tegen Carthago, het verval van de republiek, de opkomst van Julius Caesar en de levens van keizers als Augustus, Marcus Aurelius en Constantijn. Sommige grote slagen leven nog steeds voort in de herinnering: de slag bij de Caudijnse passen, Zama, Carrhae, Pharsalus en Adrianopolis – titanengevechten waarvan Rome er een paar won en andere verloor. Ook de slag bij het Teutoburgerwoud, die in de herfst van het jaar 9 n.Chr. in het noordwesten van Germanië werd uitgevochten, behoort ongetwijfeld tot die onvergetelijke confrontaties. Het was een verpletterende nederlaag voor de al oude eerste keizer, Augustus. Tegenwoordig is het niet meer zo bekend, maar een groot deel van Germanië, tot aan de rivier de Elbe, was in de vijfentwintig jaar voorafgaand aan de slag door Rome gepacificeerd. Een opmerkelijke prestatie die echter volledig teniet werd gedaan door de geniale hinderlaag die Arminius, een geromaniseerde Germaan, op touw zette en met hulp van duizenden mede-Germanen uitvoerde. Met de brutale actie werden in één keer drie legioenen weggevaagd, een tiende van het hele staande leger van het rijk.


    In dit boek heb ik mijn best gedaan om de gebeurtenissen van die fatale zomer en herfst weer tot leven te brengen en daarbij heb ik mij zo veel mogelijk aan de bewaard gebleven historische details gehouden. Ik verontschuldig me voor eventuele fouten die ik gemaakt kan hebben. Veel van de personen in het boek hebben echt bestaan, zoals Publius Quinctilius Varus, Arminius, Lucius Seius Tubero, Gaius Numonius Vala, Lucius Nonius Asprenas, Lucius Caedicius, Marcus Caelius, Ceionius, Lucius Eggius, Segimer, Segestes, Maroboduus, Fabricius en Flavus. Ook soldaten van lagere rang als Marcus Aius, Cessorinius Ammausias en Marcus Crassus Fenestela hebben echt bestaan. (Hieronder meer over Aius en Ammausias.) Centurio Tullus is mijn creatie, net als Aristides, Maelo, Degmar en de soldaten van Tullus’ centurie.


    Het is vervelend dat er nauwelijks ‘echte’ tribale namen uit die tijd zijn overgeleverd. Ik heb daarom zelf Osbert, Degmar en Aelwird verzonnen, gebaseerd op naamstammen uit de Germaanse Duistere Eeuwen, in de hoop dat ze authentiek klinken. Arminius en Segimundus zijn onmiskenbaar geromaniseerde versies van Germaanse namen. De echte naam van Arminius zal iets als ‘Armin’ of ‘Ermin’ zijn geweest – we weten het niet. Toen ik aan het boek begon noemde ik hem Ermin als hij onder zijn eigen volk was, en ‘Arminius’ in zijn contacten met de Romeinen. In feite schreef ik het hele verhaal op die manier, maar mijn redactrice hield bij hoog en bij laag vol dat het verwarrend zou zijn voor de lezer om hem twee namen te geven. We hebben er uitvoerig over gediscussieerd, maar uiteindelijk overtuigde ze mij ervan om het alleen op Arminius te houden, behalve in de proloog. Ik hoop dat hij daardoor niet te Romeins klinkt.


    Het bloedoffer uit de proloog is verzonnen, maar het beschreven ritueel van mensenoffers door Germaanse stammen is dat niet. Zij kenden een bijzondere verering voor Donar, hun dondergod. Dat de geluiden van heilige paarden ook van belang waren voor hun priesters is eveneens uit de bronnen bekend. Helaas is er over het leven en de sociale gebruiken van de stammen niet heel veel bekend, maar de door mij gegeven details over hun machtsstructuren, huizen, wapens, landbouw en de plaatselijke flora en fauna zijn in overeenstemming met mijn research. Ook de Germaanse manier om misdadigers terecht te stellen door hen met een tenen vlechtscherm op hun rug in het moeras te verdrinken, is bijvoorbeeld overgeleverd. Dat geldt in grote lijnen ook voor de kindertijd en jeugd van Arminius. Het fenomeen van de naakte krijgers die in de strijd met de vijand voorop gingen, is eveneens bekend.


    De bouw van de grote Romeinse forten langs de Rijn begon in de laatste twee decennia van de eerste eeuw v.Chr. Ze bleven jaren en soms eeuwen bestaan. Castra Vetera, waar Tullus gelegerd was, stond op de Fürstenberg, op korte afstand van de huidige Duitse stad Xanten. Het is nu akkerland, maar het nog altijd voor voorstellingen gebruikte amfitheater kan bezocht worden. Dichtbij ligt ook het bijzonder indrukwekkende archeologische park, op de plaats van Colonia Ulpia Traiana, de stad die na Vetera ontstond. Het is absoluut niet zeker of het Achttiende Legioen in Vetera lag, maar vanwege de grafsteen van Marcus Caelius, de hoogste centurio van de eenheid, die in de buurt van Xanten werd gevonden, wordt het wel waarschijnlijk geacht. Het is het enige gedenkteken voor een soldaat die in de slag bij het Teutoburgerwoud omkwam. Er lagen bij Vetera bruggen over de Rijn, via de eilanden in de rivier. De inscriptie die ik beschrijf bestaat inderdaad, maar bevindt zich op de nog altijd bestaande brug van Alcántara in Spanje, gebouwd op bevel van keizer Trajanus.


    Mogontiacum (Mainz) was mogelijk de thuisbasis van het Negentiende Legioen, maar waar het Zeventiende lag, is niet duidelijk. De locatie van veel Romeinse forten binnen Germanië is bekend, maar dat geldt niet voor hun namen. Het stadje Haltern-am-See zou Aliso geweest kunnen zijn, maar dat weten we niet zeker. Het kamp Porta Westfalica (ondanks de Latijnse klank een moderne naam) zou het zomerkamp van Varus kunnen zijn geweest, maar, en dat is waarschijnlijker, misschien ook niet. Waldgirmes ligt op de locatie van de Romeinse nederzetting met het grote forum en de openbare gebouwen die ik in het boek noem, maar mijn naam Pons Laugona is verzonnen. (Die leek me toepasselijk vanwege de Romeinse naam Laugona voor de plaatselijke rivier de Lahn.)


    De priester Segimundus sloot zich inderdaad bij Arminius aan, die een buitengewoon charismatisch leider moet zijn geweest. In de bronnen wordt verteld dat de Romeinen, en vooral Varus, hem onvoorwaardelijk vertrouwden. Maar we moeten ons niet laten misleiden door de eeuwenoude opvatting dat Varus een naïeve, makkelijk te beïnvloeden man met een slecht beoordelingsvermogen was. Hij had een goede staat van dienst als bestuurder en militair en had nog maar een paar jaar eerder een wijdverspreide opstand in Judea de kop ingedrukt. Augustus had niet de gewoonte om mannen die hij niet vertrouwde op machtige posities te zetten, en het gouverneurschap van Germanië was in dat opzicht een van de belangrijkste van het rijk.


    Tubero’s rampzalige aanval op de veedrijvende jongeren en de gebeurtenissen die daarop volgden, zijn fictief. De zomercampagne van Varus in Germanië, met als hoofddoel belasting te innen en de romanisering van het gebied voort te zetten, is daarentegen echt gehouden. Het is bekend dat hij Segestes’ waarschuwing met betrekking tot Arminius in de wind sloeg. De details van de rampzalige tocht van de legioenen – van het afslachten van de Romeinse soldaten in de wachtposten langs de weg tot de zogenaamde opstand van de Angrivariërs en de route die Arminius koos – zijn in overeenstemming met de beschrijvingen in antieke teksten. Of alle genoemde stammen werkelijk bij de opstand aanwezig waren, is niet duidelijk. We weten het zeker van drie, maar om over voldoende krijgers te kunnen beschikken, moet Arminius er meer stammen bij betrokken hebben. Het vreselijke weer is misschien door de Romeinse historici aangedikt om het strijdperk nog rampzaliger en dramatischer te maken, maar in het noorden van Germanië kan het in de herfst inderdaad stevig stormen, en de drainagegreppels die op het slagveld van Kalkriese achter de Germaanse aarden wallen werden aangetroffen, verlenen de beschrijving meer gewicht.


    Als de verwijzingen naar de ontmoeting van Tullus met een waarzegger vijftien jaar voor de slag u nieuwsgierig hebben gemaakt, lees dan The Shrine, mijn gratis digitale korte verhaal, beschikbaar op Amazon en andere sites.


    Voor zover ik weet is er geen bewijs voor dat Romeinse officieren fluiten gebruikten om bevelen te geven. Wel werden daarvoor verschillende soorten trompetten gebruikt. Toch zijn er overal in het rijk fluitjes gevonden, ook in de nabijheid van het Romeinse fort in Regensburg in Duitsland. Het is daarom geen al te wilde fantasie om Tullus er een in de hand te geven tijdens de gevechten. Een fluit zou bijzonder nuttig kunnen zijn geweest om de aandacht van de soldaten dicht in de buurt te trekken.


    De meeste historici houden vol dat de Romeinse cavaleriehelmen met gezichtsklep alleen bij parades werden gebruikt, omdat ze het zicht te veel belemmeren. Steeds meer re-enactors die met replica’s van deze helmen rijden en trainen, zeggen echter dat het wél mogelijk is om er charges en gevechten mee uit te voeren. Denk bovendien eens aan de middeleeuwse ridders en de helmen die zij tijdens veldslagen droegen!


    Voor zover bekend heb ik het chronologische verloop van de strijd aangehouden en de verschillende gebeurtenissen daarin een plaats gegeven, zoals de manier waarop de stammen aanvielen, het zingen van de barritus, het achterlaten van het Romeinse materieel, de rampzalige verliezen van de legioenen, Vala’s mislukte poging om met de cavalerie te ontsnappen, de zelfmoord van Varus en het verlies van een adelaar in het moeras. De gruwelijke verminkingen van de Romeinse gevangenen, zoals het afsnijden van de tong bij de legionair, worden in de bronnen beschreven. Aliso was belegerd, maar een aantal overlevenden van de strijd wist het fort binnen te komen. De commandant van Aliso, Caedicius, heeft zijn garnizoen en een aantal burgers inderdaad tijdens een nachtelijke storm in veiligheid gebracht, en ook zijn krijgslist om de Germanen de indruk te geven dat er versterkingen uit de richting van de Rijn in aantocht waren, is overgeleverd. Als er ooit een geniale zet uit wanhoop werd geboren, dan was het deze wel.


    Ik vond het bijzonder leuk om een aantal echte mensen als bijfiguren in het boek op te nemen, en om Romeinse voorwerpen die in dit deel van Germanië zijn aangetroffen een rol te laten spelen. Ik heb Cessorinius Ammausias al genoemd. Hij was een ursarius, niet van het Achttiende Legioen, maar van het latere Dertigste, dat niet meer in Vetera, maar in Colonia Ulpia Traiana lag. Een legionair met de naam Marcus Aius, uit de centurie van Fabricius, verloor op het slagveld van Kalkriese twee bronzen pantsersluitingen die op enige afstand van elkaar werden aangetroffen, alsof ze uit de beurs van een rennende man waren gevallen. De specerijen die Piso kreeg aangeboden toen hij op zoek ging naar wijn, zijn niet aan mijn overdreven verbeelding ontsproten: in latrines van Romeinse kampen in Germanië, daterend uit 11 v.Chr., zijn al peperkorrels en korianderzaden uit India aangetroffen. Niet ver van Aliso, in Oberaden, zijn de grote houten wijnvaten aangetroffen die in het boek worden beschreven. Ze stammen uit dezelfde tijd. Dat soldaten hun spaargeld onder de vloerplanken van de barakken bewaarden, zoals Caedicius opmerkt, is in het museum van Haltern-am-See te zien, compleet met de aardewerken spaarpot. Ook de van gemene punten voorziene voetangels die de ontsnappende legionairs op de weg strooiden zijn daar uitgestald.


    Het is een bijzonder voorrecht om de schrijver van historische fictie te zijn, want het betekent dat ik een van mijn hartstochten, geschiedenis, tot mijn dagelijks werk heb kunnen maken. Meestal is het een groot feest om met mijn werk bezig te zijn, wat me nog gelukkiger maakt, maar het brengt ook de ietwat onverwachte verplichting van voorzichtigheid met zich mee – de plicht om zo ‘waarheidsgetrouw’ te zijn als ik kan. Het is een gevoel dat steeds sterker is geworden sinds ik mijn eerste boeken publiceerde, en hopelijk is dat ook aan mijn schrijven te merken.


    Het verlangen naar realisme is onder meer versterkt doordat ik lang in de uitrusting van een antieke Romeinse soldaat heb rondgelopen terwijl ik trainde en deelnam aan twee langeafstandswandelingen voor een goed doel. Ik heb naar schatting meer dan 800 kilometer in een uitrusting en pantser van tussen de 15 en 26 kilo gelopen, afhankelijk van de fase van training, het weer en mijn motivatie en energieniveau. Die ervaring is van grote invloed op mijn schrijven, en de details die u over het marcheren leest, zijn grotendeels gebaseerd op eigen ondervinding. Zo geloof ik bijvoorbeeld, net als veel re-enactors, dat marcherende Romeinse soldaten hun schild op hun rug droegen. Dat is comfortabeler, en je kunt het binnen twintig seconden van je rug halen en gereedhouden voor het gevecht. Ik heb geprobeerd om met het schild in mijn rechterhand te lopen, zoals de legionairs op de Zuil van Trajanus en andere monumenten doen, en heb gemerkt dat het al na korte afstand ondoenlijk wordt. Met één enkele band over een schouder werkt ook niet heel goed. Ik denk dat de antieke afbeeldingen een artistieke vrijheid waren om de kijker een betere indruk van de soldaten en hun uitrusting te geven.


    De man-tegen-mangevechten zijn een andere kwestie. Ook al zou ik de doodsangst en afgrijselijke barbarij ervan kunnen ervaren, dan zou ik dat toch niet willen, maar dankzij mijn ervaringen als student diergeneeskunde in Afrika weet ik wel hoe je een geit met een scherp mes keelt. Dat kan niet zoveel verschillen van het kelen van een mens (hoewel dat psychologisch gezien natuurlijk veel erger is). Het is makkelijker dan je denkt om een keel door te snijden en een zwaard tot tegen de ruggengraat in een lichaam te steken.


    Vloeken en schelden: het zal u niet verbazen dat de Romeinen gek waren, heel gek, op vloeken en schelden, reden waarom dat in dit boek ook veelvuldig gebeurt, met mijn excuses aan degenen die zich daar mogelijkerwijs een beetje aan storen. (Overigens laat ik Tullus de term ‘broeders’ gebruiken als hij zijn mannen toespreekt, omdat die authentiek is: er zijn voorbeelden overgeleverd van centurio’s die hun soldaten op die manier aanspraken.)


    Bij de poging om het leven van toen te reconstrueren helpt het om de plaatsen en gebieden te bezoeken waar de historische gebeurtenissen zich afspeelden. Ik heb de meeste locaties in mijn boeken zelf bezocht en er rondgelopen, wat enorm helpt bij het beschrijven van de verschillende scènes in het verhaal. Ik schrijf dit in november 2014, na terugkomst van een achtdaagse reis door Duitsland; in die tijd legde ik meer dan duizend kilometer met de auto, de fiets en te voet af, terwijl ik de Rijn van Xanten in het noorden tot aan Mainz volgde. Onderweg bezocht ik tal van musea, het schitterende archeologische park in Xanten en de sites van een aantal Romeinse forten. De enorme variëteit aan antieke voorwerpen die in Duitsland zijn gevonden, zowel militaire als burgerlijke, is indrukwekkend en leverde me tal van nieuwe ideeën op.


    Ik kan een bezoek aan het park in Xanten niet genoeg aanbevelen. U kunt er een accurate reconstructie van een poort met drie verdiepingen bekijken, een groot deel van de muur, het grote amfitheater, werkplaatsen, een herberg en een taveerne en restaurant die nog in bedrijf zijn ook. Niet veel verder naar het oosten staat een van de beste Romeinse musea die ik heb bezocht, in het stadje Haltern-am-See. Ongeveer honderd kilometer verder landinwaarts is er het verbluffende slagveld van Kalkriese, dat een aantal jaren als de werkelijke locatie in het Teutoburgerwoud gold. De laatste jaren is die theorie ietwat onder druk komen te staan vanwege de grote hoeveelheid munten uit de late eerste eeuw v.Chr. die daar is gevonden. Hoe het ook zij, er zijn op deze plaats Romeinse troepen in een Germaanse hinderlaag gelokt. De reconstructie van de Germaanse versterkingen en de grote hoeveelheid voorwerpen van het museum prikkelen de verbeelding met betrekking tot de echte slag.


    De Romeinse musea in Keulen, Bonn en Mainz zijn elk om hun eigen redenen ook uitstekend. Het Mainzer Museum für Antike Schiffahrt verdient volgens mij een speciale vermelding vanwege de zeldzame vondsten van Romeinse riviervaartuigen en de buitengewone reconstructies van twee van zulke schepen. Wat betreft het in zijn geheel gereconstrueerde tweede-eeuwse fort in Saalburg, kan ik alleen maar zeggen: ‘Ga erheen!’ Als u van trektochten of fietsen houdt, kunt u Saalburg aandoen als onderdeel van het 560 kilometer lange traject langs de Duitse Limes, het grensverdedigingssysteem dat de Rijn en de Donau twee eeuwen lang verbond.


    De antieke teksten bieden ook een weg naar het verleden. Zonder Tacitus, Florus, Velleius Paterculus, Cassius Dio en Plinius zou ik verloren zijn geweest bij het schrijven van dit boek. Hun teksten, die vaak de grootsheid van Rome verkondigen, moeten met een korreltje zout worden genomen, maar zijn niettemin van grote waarde voor het onderzoeken en ‘in beeld brengen’ van het verleden. Ook wetenschappelijke studies zijn onmisbaar. Een bibliografie van alle studies die ik tijdens het schrijven van dit boek heb gebruikt zou een paar pagina’s in beslag nemen, en dus noem ik alleen de belangrijkste, in alfabetische volgorde per auteur: Handbook of legionary fortresses van M.C. Bishop; Roman military equipment van M.C. Bishop en J.C.N. Coulston; Greece and Rome at war van Peter Connolly; The complete Roman army van Adrian Goldsworthy (Nederlandse vertaling: Romeinse legioenen); Rome’s greatest defeat: massacre in the Teutoburg Forest van Adrian Murdoch; Eager for glory: The untold story of Drusus the Elder, Germanicus en Roman soldier versus Germanic warrior, allemaal van Lindsay Powell; The Varian disaster (diverse auteurs), een speciale editie van het tijdschrift Ancient Warfare. Verder wil ik graag de uitgevers Osprey en Karwansaray noemen, wier publicaties vaak behulpzaam zijn, en de altijd nuttige Oxford Classical Dictionary.


    Dank, zoals altijd, aan de leden van www.romanarmy.com voor hun snelle antwoorden op mijn vreemde vragen, en aan Paul Harston en de legionairs van Roman Tours UK voor hetzelfde, en hun bereidheid om mannen en materieel te leveren voor de omslagen van dit boek en de volgende twee delen in de trilogie. Ga ervoor, Roland! Ook Paul Karremans van het Gemina Project in Nederland verdient een speciale vermelding en veel dank voor het bereidwillige uitlenen van de adelaar van zijn re-enactmenteenheid. Dank je wel, Paul. Verder bedank ik de hierboven al genoemde Adrian Murdoch en Lindsay Powell voor hun geduld, kennis en hun tijd. Ze hebben me tijdens de vele fasen van het schrijfproces niet alleen met informatie en antwoorden op mijn vele vragen geholpen, maar waren ook zo vriendelijk om het manuscript na te lezen toen het klaar was en nog meer wijze adviezen te geven. Jullie zijn echte heren. Jenny Dolfen, de getalenteerde Duitse schrijfster en illustratrice, verdient mijn warme dank voor haar hulp met Duitse namen.


    Dankbaar ben ik ook het legioen mensen van mijn uitgever Random House. Selina Walker, mijn fantastische redactrice, bezit een ware adelaarsblik en zonder haar hulp zou dit boek een aanzienlijk zwakkere schepping zijn. Bedankt, Selina. Ook dank aan Rose Tremlett, Richard Ogle, Aslan Byrne, Nathaniel Alcaraz-Stapleton, Vincent Kelleher en David Parrish voor al jullie inspanningen om mijn boeken zo succesvol te maken. En natuurlijk ben ik ook dank verschuldigd aan mijn buitenlandse uitgevers, in het bijzonder aan Carol Paris en haar team van Ediciones B in Spanje en Keith Kahla en zijn collega’s van St. Martin’s Press in de Verenigde Staten.


    Er zijn nog meer mensen die ik moet noemen en bedanken: Charlie Viney, mijn onovertroffen agent, en Richenda Todd, een ware ster in kopijbewerking. Claire Wheller, de beste sportfysiotherapeute ter wereld. Mijn oude vriend Arthur O’Connor voor zijn kritiek en verbeteringen van mijn verhalen. En vooral ook enorm veel dank aan u, mijn geweldige lezers en lezeressen. U maakt het mij mogelijk om dit werk te doen, wat me dankbaarder maakt dan u zich kunt voorstellen. Alles om niet terug te hoeven naar de diergeneeskunde! Uw e-mails van over de hele wereld en contacten via Facebook en Twitter zijn hartverwarmend: blijf ze alstublieft sturen. Ten slotte, maar zeker niet op de laatste plaats, mijn grote dank aan Sair, mijn fantastische vrouw, en Ferdia en Pippa, mijn prachtige kinderen, voor de grenzeloze liefde en vreugde die jullie mij schenken.
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    Woordenlijst


    acetum: zure wijn, de algemene drank die legionairs verstrekt kregen. Het is ook het woord voor azijn, het door Romeinse artsen meest gebruikte ontsmettingsmiddel. Azijn is een uitstekende bacteriëndoder en bleef tot laat in de negentiende eeuw alom gebruikt in de westerse geneeskunde.


    alae (enk. ala): hulpeenheden cavalerie, ter ondersteuning van de legioenen, die onder bevel stonden van een prefect, een officier uit de ridderstand. De alae varieerden in omvang: quingenaries telden 512 ruiters in 16 turmae,; milliaries telden 768 ruiters in 32 turmae. Het is mogelijk dat Arminius de bevelhebber van zo’n eenheid was, en zo heb ik hem geportretteerd. (Zie ook ‘turma’.)


    Alara: Aller (rivier).


    Albis: Elbe (rivier).


    amfora: aardewerken kruik met twee oren, een smalle hals en naar de basis toe versmallende buik, gebruikt om wijn, olijfolie of andere levensmiddelen in op te slaan. Amfora’s waren er in allerlei afmetingen, tot en met kruiken die meer dan manshoog waren. Ze werden veel gebruikt voor transport over lange afstand.


    Amisia: Ems (rivier).


    aquilifer (mv. aquiliferi): de standaarddrager die de aquila, adelaar, van een legioen droeg. Op de overgeleverde afbeeldingen staat de aquilifer blootshoofds afgebeeld, op grond waarvan sommige historici veronderstellen dat dit altijd het geval was. Dat zou in het gevecht echter veel te gevaarlijk zijn geweest en het is dus waarschijnlijk dat de aquilifer wél een helm droeg. We weten niet of hij die ook met een dierenhuid tooide, zoals de signifer (zie aldaar), maar het wordt wel algemeen aangenomen. Verder droeg hij vaak een schubbenpantser en waarschijnlijk een klein formaat schild dat gedragen kon worden zonder de handen te gebruiken. Tijdens het vroege keizerrijk was de aquila van goud en was hij op een gepunte houten staf gemonteerd, die in de grond kon worden gezet. Soms had de staf dwarslatten, waardoor hij makkelijker gedragen kon worden. Raakte de adelaar beschadigd, dan werd hij niet vernietigd maar steeds weer hersteld. Wanneer de Romeinen de standaard in het gevecht verloren, deden ze nagenoeg alles om die terug te krijgen, zoals u in het volgende boek van deze trilogie kunt lezen. (Zie ook ‘legioen’.)


    Ara Ubiorum: Keulen.


    Arduenna Silva: Ardennen.


    as (mv. asses): kleine koperen munt, met een waarde van een kwart sestertie, ofwel een zestiende denarius.


    Asciburgium: Moers-Asberg.


    Augusta Treverorum: Trier.


    Augusta Vindelicorum: Augsburg.


    auxilia: hulptroepen. Het was gebruikelijk voor Rome om niet-burgers in te zetten in de legers, als lichte infanterie en als cavalerie. In de tijd van Augustus waren de auxilia reguliere, professionele eenheden geworden, met ruwweg de omvang van een cohort of een dubbel cohort. Er waren drie varianten: infanterie, cavalerie en gemengde eenheden. De auxilia stonden onder bevel van prefecten, officieren uit de ridderstand. De auxilia in het leger van Varus bestonden uit zes cohorten infanterie en drie cohorten cavalerie.


    ballista (mv. ballistae): dubbelarmige Romeinse katapult die op een grote kruisboog op een onderstel leek en met grote accuratesse en kracht pijlen of stenen kon afschieten.


    barritus: de strijdzang van de Germaanse krijgers. Mijn beschrijving ervan komt regelrecht uit de antieke bronnen.


    bireem: antiek oorlogsschip, misschien uitgevonden door de Feniciërs, met een vierkant zeil en twee rijen roeiriemen aan weerszijden.


    Bonna: Bonn.


    caldarium: bijzonder hete ruimte in Romeinse badcomplexen die gebruikt werd als de hedendaagse sauna en waarin zich meestal ook een warm dompelbad bevond. Het caldarium werd verwarmd met hete lucht die door holle bakstenen in de muren en onder de verhoogde vloer door stroomde. Bron van de verwarmde lucht was het hypocaustum, een grote oven die voortdurend door slaven werd gestookt.


    Campanië: een vruchtbare streek in Midden-Italië.


    carnyx (mv. carnyxes): Gallische bronzen trompet die recht omhoog werd gehouden en een beker in de vorm van een dier bezat, veelal een everzwijn. Solo, of in combinatie met andere instrumenten, produceerde de carnyx een angstaanjagend geluid.


    centurie: de belangrijkste onderafdeling van een Romeins legioen. Hoewel de eenheid van origine honderd man telde, bestond zij in de eerste eeuw n.Chr. al bijna vijfhonderd jaar uit tachtig man. De centurie was verdeeld in tien groepen van acht soldaten, de contubernia. (Zie ook ‘legioen’.)


    centurio: de gedisciplineerde carrièreofficier die de ruggengraat van het Romeinse leger vormde. (Zie ook ‘legioen’.)


    Cerberus: de monsterlijke, driekoppige hond die de ingang van Hades bewaakte. Hij liet de zielen van de doden naar binnen gaan, maar stond niemand toe Hades te verlaten.


    Civitas Nemetum: Speyer.


    cohort: eenheid die een tiende van een legioen vormde. Een cohort bestond uit zes centuries, die elk nominaal tachtig legionairs telden. Elke centurie werd aangevoerd door een centurio. De centurio van de eerste centurie was de hoogste van het cohort (de ‘oppercenturio’, de rang van Tullus); de overige centurio’s ontleenden hun plaats in de hiërarchie ook aan het nummer van hun centurie binnen het cohort: tweede, derde, enzovoorts. Voor de cohorten onderling gold weer hetzelfde, zodat de centurio’s van het Eerste Cohort hoger waren dan die van het Tweede, die weer hoger waren dan die van het Derde, enzovoorts. (Zie ook ‘primus pilus’.)


    Confluentes: Koblenz.


    consul: de hoogste magistraatsfunctie in de Romeinse Republiek (waarin deze positie steeds door twee personen werd bekleed). De consuls waren de politieke en militaire leiders van Rome voor de twaalf maanden van hun ambtstermijn. In de vroege keizertijd, onder Augustus, waren de consuls tandeloze tijgers geworden. Het was nog steeds een aanzienlijke eer om de positie te bekleden, zoals blijkt uit het feit dat de keizer de post vaak voor hemzelf opeiste, maar de consuls beschikten niet meer over echte macht. Hoewel ze officieel verkozen werden, werden ze in feite door Augustus en de keizers na hem aangesteld.


    contubernium (mv. contubernia): een groep van acht legionairs die een tent of een kamer in een barak deelden en die samen kookten en aten. (Zie ook ‘legioen’.)


    Danuvius: Donau (rivier).


    denarius (mv. denarii): de meest gangbare munt in het Romeinse Rijk. De zilveren denarius was vier sestertiën, of zestien asses waard. De minder gangbare gouden aureus was vijfentwintig denarii waard.


    Donar: de Germaanse dondergod, een van de weinige godheden van de stammen die in de vroege eerste eeuw n.Chr. genoemd worden.


    falx (mv. falces): een tweehandig, lang en op een zeis lijkend wapen dat de Dacische stammen gebruikten. Buitengewoon gevaarlijk! Sommige historici zijn van mening dat een aanpassing van de Romeinse helmen in de tweede eeuw n.Chr. werd doorgevoerd om het gevaar van deze dodelijke wapens te pareren.


    Fectio: Vechten.


    Feniciër: iemand uit Fenicië, de huidige kuststrook van Syrië en Libanon. De Feniciërs waren beroemde reizigers en handelaren; in de achtste eeuw v.Chr. stichtten zij Carthago.


    Flevo Lacus: Zuiderzee (tegenwoordig IJsselmeer).


    Fortuna: godin van het geluk en het gunstige lot. Net als alle godheden was ze berucht vanwege haar grillige aard.


    frameae (enk. framea): de lange speren die de meeste Germaanse stammen gebruikten. Ze hadden een kort en smal ijzeren blad en waren vervaarlijke wapens. In combinatie met een schild werden ze gebruikt om naar een tegenstander te steken, te gooien of uit te halen.


    frigidarium: onverwarmde ruimte in Romeinse baden, met een koudwaterbassin.


    Gallia Belgica en Gallia Lugdunensis: twee van de vier door Augustus vastgestelde Gallische provincies. De andere twee waren Gallia Aquitania en Gallia Narbonensis.


    Germanië: in 9 n.Chr. beschouwden de Romeinen het gebied tussen de Rijn en de Elbe als de provincie Germania Magna. Ten oosten van de Elbe en zijn zijrivier de Saale lag Germania Libera, het ‘vrije’ Germanië.


    gladius (mv. gladii): in de vroege keizertijd (ook principaat genoemd) was de republikeinse gladius hispaniensis met zijn getailleerde kling vervangen door de zogenaamde Mainz-gladius (zo genoemd vanwege de vele exemplaren die aldaar werden gevonden). De Mainz was een kort stalen zwaard, van ongeveer 400-550 millimeter lengte. De bladvormige kling varieerde in breedte tussen de 54-75 en de 48-60 millimeter. Het zwaard eindigde in een V-vormige punt van tussen de 96 en 200 millimeter. Het was een goed uitgebalanceerd zwaard, waarmee zowel gehakt als gestoten kon worden. De gevormde handgreep was gemaakt van ossenbot. De greep had aan het ene uiteinde een dikke zwaardknop en bij de overgang naar de kling een handbeschermer, beide van hout. De schede was gemaakt van gelaagd hout, bekleed met leer en aan de randen beslagen met U-vormige stroken van een koperlegering. De gladius werd rechts gedragen, behalve door centurio’s en andere hoge officieren, die het zwaard links droegen. Anders dan men zou kunnen vermoeden, is het makkelijk om het zwaard met de rechterhand te trekken. Waarschijnlijk werd het zo geplaatst om hinder van het schild bij het trekken van het zwaard te voorkomen.


    Hispanië: het Iberisch schiereiland.


    Illyrië: de Romeinse benaming voor de gebieden aan de overkant van de Adriatische Zee, vanuit Italië gezien. Illyrië omvatte delen van het huidige Slovenië, Servië, Kroatië, Bosnië en Montenegro. Een deel van Illyrië werd Pannonië genoemd en werd op zeker moment in de eerste helft van de eerste eeuw n.Chr. een Romeinse provincie.


    intervallum: het brede, vlakke gebied binnen de muren van een Romeins kamp of fort. Het diende als bescherming van de barakken tegen projectielen van mogelijke vijanden, maar bood ook gelegenheid om de troepen te verzamelen voor patrouilles of gevechten.


    Jupiter: vaak aangeduid met ‘Optimus Maximus’ (Grootste en Beste). De machtigste van de Romeinse goden, die ook het weer bepaalde, vooral stormen en onweer.


    Laugona: Lahn (rivier).


    legaat (lat. legatus legionis): de commandant van een legioen, een man van senatoriale stand, meestal dertig tot vijfendertig jaar oud. De legaat rapporteerde aan de gouverneur. (Zie ook ‘legioen’.)


    legioen (lat. legio): de grootste onafhankelijke eenheid van het Romeinse leger. Op volle kracht bestond een legioen uit tien cohorten die elk 480 legionairs telden, verdeeld over zes centuries van tachtig man. Elke centurie was verdeeld in tien groepen van acht man, de contubernia. De centuries werden aangevoerd door een centurio, die drie onderofficieren had om hem te assisteren: de optio, signifer en tesserarius. (Zie aldaar.) Elke centurie en elk cohort had een eigen standaard; elk legioen bezat een adelaar. Het legioen stond onder bevel van een legaat, bijgestaan door zijn tweede man, de hoogste tribuun, ofwel de tribunus laticlavius. De prefect van het kamp, een voormalige primus pilus, was de derde man in de militaire hiërarchie. Elk legioen beschikte over 120 cavaleristen. (Zie ook ‘tribuun’, ‘primus pilus’ en ‘turmae’.). In de praktijk was geen enkel legioen ooit op volle sterkte. Een paar redenen daarvoor waren ziekte, detachering op andere plaatsen en, in oorlogstijd, de verliezen tijdens de gevechten. De meeste historici gaan er daarom nu van uit dat de drie legioenen van Varus met hun bijbehorende hulptroepen ongeveer dertienduizend tot vijftienduizend manschappen telden, in plaats van de vaak genoemde twintigduizend.


    legionair: professionele Romeinse infanterist. De legionair, een Romeins burger, kwam gewoonlijk in zijn latere tienertijd of als hij net in de twintig was in het leger en legde een eed van trouw aan de keizer af. In 9 n.Chr. tekende hij voor een diensttijd van twintig jaar, met daarna nog vijf jaar als veteraan. Hij kreeg drie keer per jaar betaald, na aftrek van de kosten voor het eten en de uitrusting. Over zijn tuniek, meestal van witte wol, droeg hij waarschijnlijk een gevoerd kledingstuk, de subarmalis, dat diende om de stoten van vijandelijke wapens op zijn pantser op te vangen en te verdelen. Daaroverheen droeg hij een maliënkolder of het beroemde gesegmenteerde ijzeren pantser, de zogenoemde lorica segmentata. Alle legionairs droegen een militaire riem, die voor het grootste deel met kleine zinken of verzilverde plaatjes was beslagen. Ook was het gebruikelijk om een soort schort van vier of meer smalle leren, met metaal beslagen stroken te dragen, ter bescherming van het kruis. Gedurende de eerste eeuw waren er verschillende typen helmen in gebruik, gemaakt van ijzer, brons of messing, soms voorzien van decoraties van koper-, tin- en/of zinklegeringen. De legionair droeg een schild ter verdediging, en beschikte over drie verschillende aanvalswapens: een gladius, een pilum (zie ook onder deze twee trefwoorden) en een dolk. Zijn pantser en wapenrusting wogen aanzienlijk meer dan twintig kilo. Met de rest van de uitrusting daarbij opgeteld (draagstok, deken, kookpot, graanvoorraad en gereedschap) had hij meer dan veertig kilogram mee te dragen. Dat legionairs binnen vijf uur tijd twintig mijl moesten kunnen marcheren met dat immense gewicht aan hun lijf, toont aan hoe fit de mannen moesten zijn. Het is dan ook geen wonder dat ze de spijkers in de zolen van hun sandalen snel versleten. Hoewel het gebruikelijk was dat de troepen zulke zaken zelf betaalden, is er een geval overgeleverd van legionairs die na een lange geforceerde mars eisten dat de keizer hun nieuwe schoenspijkers zou betalen. En hun eis om ‘nagelgeld’ te ontvangen werd ingewilligd! Ik vond dit kleine kijkje in de keuken zo leuk dat ik het in het verhaal heb gebruikt.


    lituus: het gebogen bronzen ambtsinsigne dat waarzeggers droegen. Kijk naar de kromstaf van een moderne bisschop: er is niets veranderd!


    Lupia: Lippe (rivier).


    Mare Germanicum: Noordzee.


    Mars: god van de oorlog. Alle oorlogsbuit werd aan hem gewijd en maar weinig Romeinse bevelhebbers zouden op campagne gaan zonder in de Marstempel om bescherming en de zegen van de god te hebben gevraagd.


    Minerva: godin van de oorlog en van de wijsheid.


    Mithras: mogelijk een Perzische god die tijdens de winterse zonnewende in een grot werd geboren. Hij droeg een Frygische muts met een slappe punt en werd geassocieerd met de zon. Vandaar de naam ‘Sol Invictus’: Onoverwonnen Zon. We weten niet veel over het mithraïsme, behalve dat er verschillende niveaus van devotie bestonden, die inwijdingsriten vereisten om daarin op te klimmen. Met haar nadruk op moed, kracht en uithoudingsvermogen was de religie populair onder de Romeinse militairen, vooral ten tijde van het keizerrijk.


    Mogontiacum: Mainz.


    molles: Latijns woord dat ‘zacht’ of ‘teder’ betekent, en mijn bedenksel als antiek scheldwoord voor een homoseksueel.


    Novaesium: Neuss.


    optio (mv. optiones): de onderofficier die direct onder de centurio stond, onderbevelhebber van een centurie (te vergelijken met de sergeant-majoor van tegenwoordig). (Zie ook ‘legioen’.)


    phalera (mv. phalerae): een van decoraties voorziene schijfvormige onderscheiding die Romeinse officieren op een houder op hun borstpantser droegen. Phalerae waren vaak van brons, maar konden ook van zilver of goud zijn. Ik heb er ooit een van glas gezien. Soldaten kregen ook torques (halsbanden) en armbanden en -ringen als onderscheiding.


    pilum (mv. pila): de Romeinse werpspeer, bestaande uit een houten schacht van ongeveer 1,2 meter die in een dunne ijzeren huls van ongeveer 0,6 meter eindigde; de pilum had een kleine, piramidevormige punt. De werpspeer was zwaar en het gewicht concentreerde zich bij het gooien achter de punt, waardoor het projectiel een enorm penetrerende kracht had. De punt kon door een schild heen slaan en de man erachter verwonden, of in een schild blijven steken, waardoor het onbruikbaar werd. Het bereik van de pilum was zo’n dertig meter, maar de effectieve actieradius bedroeg ongeveer de helft daarvan. Hoewel velen denken dat de legionairs wellicht twee pila per persoon bezaten, is het waarschijnlijker dat ze met één per man de strijd in gingen. Ik heb de nietsvermoedende legionairs van Varus elk twee speren laten dragen, omdat zij begonnen aan wat een mars in vredestijd had moeten zijn.


    pretorium: de woning van de commandant in een Romeins kamp, vaak achter de principia gelegen. Het was een groot complex in de stijl van een stadsvilla, met een aantal gebouwen rond een vierkante binnenplaats.


    primus pilus: de hoogste centurio van het hele legioen en mogelijk (waarschijnlijk) de oppercenturio van het Eerste Cohort. Deze buitengewoon belangrijke positie werd bekleed door een zeer ervaren veteraan van in de veertig of vijftig. Bij zijn pensioen had de primus pilus recht om toegelaten te worden tot de ridderstand. (Zie ook ‘legioen’.)


    principia: het hoofdkwartier in een Romeins kamp, op de plaats waar de via principalis en via praetoria elkaar kruisen. De principia huisvestte het bestuurlijke centrum en was ook de plaats waar de standaards van de eenheden in het kamp werden bewaard. De grootse entree gaf toegang tot een verharde binnenplaats met zuilengangen, waar aan alle kanten kantoren omheen lagen. Erachter lag een grote hal met een hoog plafond, standbeelden, het heiligdom van de standaards, de kluis met de soldij voor de soldaten, en misschien nog meer kantoren. Het is mogelijk dat er parades werden gehouden en dat hoge officieren hun mannen in de hal toespraken.


    Rhenus: Rijn (rivier).


    ridder: Romeinse edelman uit de stand onder die van de senatoren. Het was mogelijk om tot de senatoriale stand op te klimmen, maar dat was geen eenvoudig proces.


    Rura: Ruhr (rivier).


    Sala: Saale (rivier).


    scutum (mv. scuta): langwerpig, ovaal Romeins schild, ongeveer 1,2 meter hoog en 0,75 meter breed. Het schild bestond uit twee lagen hout, die dwars op elkaar waren geplaatst. Vervolgens werd het met linnen of canvas bekleed, en met leer. Het schild was zwaar, tussen de 6 en 10 kilo. Achter de grote metalen knop midden op de voorkant bevond zich aan de achterzijde de horizontale greep. Vaak werd de voorkant voorzien van geschilderde decoraties, en wanneer het schild niet gebruikt werd, bijvoorbeeld tijdens het marcheren, werd het met een leren hoes beschermd. Uit de bronnen is bekend dat de schilden van Varus’ legionairs zo nat werden van de regen dat er nauwelijks meer mee te vechten viel.


    sestertie (Lat. sestertius): geelkoperen munt die vier asses waard was, ofwel een kwart denarius of een honderdste aureus. De naam, ‘Twee eenheden en een halve derde’, is afgeleid van de oorspronkelijke waarde van tweeënhalve as.


    signifer (mv. signiferi): standaarddrager en onderofficier. Het was een positie die hoog in aanzien stond, en waarvan er maar één per centurie in het legioen bestond. De signifer droeg vaak een schubbenpantser en een dierenhuid over zijn helm, die soms ook een decoratieve scharnierende gezichtsklep had. Hij droeg een klein, rond schild in plaats van een scutum. Zijn signum ofwel standaard bestond uit een houten stok met daarop een geheven hand, of een speerpunt omgeven door palmbladeren. Eronder zat een dwarslat waaraan metalen versieringen hingen, of een kleurige strook stof. De schacht van de standaard was versierd met schijven, halve manen, kronen en afbeeldingen van voorstevens van schepen, die verwezen naar de prestaties van de eenheid en aan de hand waarvan de ene centurie wellicht van de andere onderscheiden kon worden. (Zie ook ‘legioen’.)


    Styx: de rivier in de onderwereld die de doden tegen betaling van een munt aan de veerman moesten oversteken. Het ritueel om een munt in de mond van overledenen te leggen is ontstaan uit de opvatting in de antieke wereld dat men ook na de dood geld nodig had.


    tesserarius: een van de onderofficieren van een centurie. Hij was onder andere verantwoordelijk voor de wacht. De naam is afgeleid van de tessera, de wastablet waarop het wachtwoord van de dag werd geschreven. (Zie ook ‘legioen’.)


    testudo: de beroemde rechthoekige formatie van de Romeinen, gevormd door legionairs die in het midden hun scuta boven hun hoofd hielden, terwijl de mannen aan de zijkanten een muur van schilden vormden. De testudo, schildpad, werd gebruikt om aanvallen met projectielen te doorstaan of ter bescherming van de soldaten die de muren van belegerde steden ondermijnden. De kracht van de formatie zou naar verluidt zijn getest door er tijdens de militaire training een door muildieren getrokken kar overheen te laten rijden.


    tribuun (Lat. tribunus): hoge stafofficier van het legioen. Onder het bewind van Augustus bleef het aantal tribunen per legioen gelijk (zes), maar een van hen was hoger dan de rest. Deze tribuun, de tribunus laticlavius, was van senatoriale stand en was na de legaat de hoogste bevelhebber van het legioen. Hij was veelal laat in zijn tienerjaren of net in de twintig, en diende waarschijnlijk een jaar op deze post. De andere tribunen, de tribuni angusticlavii, waren iets ouder en kwamen uit de ridderstand. Zij dienden meestal langer en hadden daardoor ook meer militaire ervaring. (Zie ook ‘legioen’.)


    trireem: het klassieke Romeinse oorlogsschip, met een enkel zeil en drie rijen roeiriemen aan weerszijden. Elke riem werd door één man geroeid, en wel een vrije man, geen slaaf. De schepen hadden een relatief grote bemanning voor hun afmetingen. Dat beperkte de reikwijdte van de triremen, die voornamelijk werden gebruikt voor troepentransporten en om kustlijnen te bewaken.


    turmae (enk. turma): cavalerie-eenheid van tien ruiters. Tijdens het vroege principaat had elk legioen een cavalerie van 120 ruiters, verdeeld over twaalf turmae, die elk werden aangevoerd door een decurio. (Zie ook ‘ala’ en ‘legioen’.)


    ursarius (mv. ursarii): een legionair die werkte als berenvanger. (Zie ook de ‘Aantekening van de auteur’.)


    valetudinarium: het hospitaal in het fort van een legioen. Gewoonlijk rechthoekige gebouwen rond een centrale binnenplaats. Ze konden wel vierenzestig zalen bevatten, vergelijkbaar met de kamers in de barakken waarin een contubernium soldaten verbleef.


    Venus: de Romeinse godin van het moederschap en de huiselijkheid.


    Vetera: Xanten.


    via praetoria: een van de twee hoofdwegen in een Romeins kamp, die de poorten in de lange zijden van een rechthoekig fort met elkaar verbond.


    via principia: de andere hoofdweg in een Romeins kamp, die van de hoofdpoort naar de principia liep, aan de overkant van de via praetoria.


    vicus: Romeinse term voor een nederzetting die niet de status van een stad had.


    Vindonissa: Windisch.


    Visurgis: Weser (rivier).


    vitis: de houten staf van de centurio, symbool van zijn rang, maar ook strafinstrument.


    voetangels: door de Romeinen en andere volkeren uit de oudheid gebruikt middel om de opmars van vijandelijke troepen te vertragen. De voetangels hadden vier scherpe punten waarvan er altijd één omhoogstak wanneer ze op de grond werden gegooid, terwijl de andere drie een stevige basis vormden (tegenwoordig ook bekend als kraaienpoten). Ze waren niet alleen effectief tegen cavalerie en olifanten, maar ook tegen infanteristen.


    Vulcanus: de Romeinse god van het verwoestende vuur, die vaak werd aanbeden ter voorkoming van… brand!

  


  
    Lees ook van Karakter Uitgevers B.V.


    BEN KANE


    Het tweede deel van de populaire historische fictie-trilogie Eagles of Rome


    ‘Uitstekend. Weer een meeslepend, duister verhaal.’ – The Times


    Jacht op de Adelaars


    (verschijnt mei 2018)


    Het is het jaar 14 na Christus. Vijf lange jaren zijn voorbijgegaan sinds de drie legioenen van Varus in het woeste land van Germanië werden weggevaagd. De gedemotiveerde, door de strijd beschadigde en vurig op wraak zinnende centurio Tullus en zijn legionairs beginnen aan hun langverwachte vergeldingsacties. Ze staan tegenover het charismatische stamhoofd van de Cherusken, Arminius, die vastbesloten is om de Romeinen ook een tweede keer te verpletteren. Overtuigd dat de Adelaar van zijn oude legioen onder handbereik is, trekt Tullus dieper en dieper het vijandige Germanië binnen. Maar Arminius en zijn krijgers zitten de Romeinen steeds meer op de hielen en al snel zal er een meedogenloze strijd losbarsten.


    In dit schitterende vervolg op Krijgsbanier van de Adelaars brengt rasverteller Ben Kane opnieuw een fascinerend stuk Romeinse en Europese geschiedenis tot leven, met een scherp oog voor de historische details en een fenomenaal gevoel voor de dramatiek en wreedheid van een wereld die ons tegelijkertijd bekend en vreemd is.


    ISBN 978 90 452 1287 6 | ISBN e-book 978 90 452 1457 3
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    Held van Rome


    ISBN 978 90 452 0630 1 | ISBN e-book 978 90 452 0821 3
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