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Het blauw van Rembrandt
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PROLOOG

Het trouweloze hart

Willem had last van een beklemd gevoel. Het leek wel alsof er een molensteen op zijn borst lag, die hem de adem benam. En hij had het ijskoud. Het was de kilte van de dood, die hem beroerde toen hij met zijn gasten de eetzaal verliet om hun enkele wandtapijten te laten zien, die hij onlangs verworven had. Hij deed dat niet uit praalzucht, maar omdat hij echt zielsblij was met de kunstwerken en er trots op was. In tijden als deze, vol oorlogen en intriges, had een mens meer dan ooit behoefte aan de ontspanning die het bekijken van een mooi schilderij of een prachtig wandkleed bood.

Willems zonen Maurits en Justines gingen het gezelschap voor, en het vormde een halve cirkel rond de stadhouder van de Nederlanden. Zijn lijfwachten bleven op de achtergrond. Ze wisten dat de Prins van Oranje er niet van hield als ze te dicht bij hem kwamen. Hij voelde zich een man van het volk en gedroeg zich ook zo; altijd had hij een open oor voor rekwestranten. Daarbij paste niet dat hij zich door een groep hellebaardiers liet afschermen.

Hij wilde zijn gasten net een volgend wandtapijt laten zien, toen er onrust onder de wachten ontstond. De commandant van de kleine bewakingstroep sprak opgewonden met een man die blijkbaar probeerde zich tussen de soldaten door te wurmen. Willem informeerde wat er aan de hand was. ‘Deze meneer wil u spreken, hoogheid,’ antwoordde de commandant, op de vreemdeling wijzend. ‘Hij wil gewoonweg niet begrijpen dat u met iets anders bezig bent.’

Willem kwam twee passen op de bewakers toe en nam de rustverstoorder op. De man was nog jong, nauwelijks ouder dan twintig, en droeg onder zijn zware mantel kleding van Franse snit. Hij leek buitengewoon verzorgd. Zijn donkere huidskleur deed vermoeden dat hij een buitenlander was, misschien uit Zuid-Frankrijk of Italië. De uiterlijke kalmte van de vreemdeling was echter schijn. Willem zag een onzekere flikkering in zijn smalle ogen, en het viel hem op dat zijn oogleden af en toe trilden. Deze man leek onder grote druk te staan.

De Prins van Oranje trok een vriendelijk gezicht en wilde de vreemdeling naar zijn bedoelingen vragen. Maar nog voordat hij de eerste lettergreep kon uitbrengen, verstijfde hij. Zijn blik viel op de hand die onder de mantel van de indringer vandaan kwam en een zwaar voorwerp bevatte. Het licht dat door de grote ramen naar binnen viel werd weerkaatst op het metalige oppervlak van het voorwerp. Toen Willem eindelijk begreep dat de man een pistool op hem richtte, werd hij al verblind door de steekvlam en bijna tegelijkertijd hoorde hij de luide knal van het schot.

Hij voelde een klap tegen zijn rechterwang en direct daarna een stekende pijn, terwijl hij omringd werd door vlammen, die vlak voor zijn gezicht opflakkerden. Zijn plooikraag had door de steekvlam uit het pistool vlam gevat. Eindelijk ontwaakte hij uit zijn verstijving en begon wanhopig naar de vlammen te slaan.

Tegelijk keek hij de vreemdeling aan. Die stond iets voorovergebogen en staarde naar de hand waarin hij zojuist nog een pistool had vastgehouden. Het wapen was verdwenen, en van de hand resteerde niets dan enkele bloedige flarden vlees. Het pistool was door de lading buskruit uit elkaar geklapt, evenals de hand van de pleger van de aanslag.

Twee bedienden kwamen direct aanrennen en hielpen Willem de vlammen te doven. Ook de aanvaller werd omringd, en wel door Willems bewakers. Steeds weer staken ze hun hellebaarden en zwaarden in het lichaam van de man, zelfs nog toen hij met een groteske draai op de grond zakte en zonder te bewegen voor de soldatenlaarzen bleef liggen.

De brand in Willems kraag was geblust, maar de pijn in zijn keel en mond was ondraaglijk. Krachteloos zakte hij op de grond, alsof hij zich in de dood met zijn moordenaar wilde verenigen.

Verward sloeg Willem zijn ogen op. De nacht had allang plaatsgemaakt voor de ochtendschemering. Een licht branderig gevoel op zijn rechterwang hield de herinnering levend. Het was nu meer dan twee jaar geleden dat hij de aanslag als door een wonder had overleefd. De huurmoordenaar daarentegen, een Spanjaard die Juan Jaureguy heette, had het leven gelaten onder de slagen van de zwaarden en hellebaarden van de bewakers. Een heel peloton artsen had zich direct rond Willems ziekbed geschaard en allemaal hadden ze zich vol vertrouwen getoond, maar in werkelijkheid had geen van hen geloofd dat de stadhouder der Nederlanden, die door een kogel door zijn rechterwang en gehemelte was getroffen, aan de ijzige greep van de dood zou kunnen ontsnappen. Nog altijd liepen Willem de rillingen over de rug bij de gedachte aan de lange weken waarin hij op bed had gelegen, op bevel van de artsen geen woord had mogen spreken en de belangrijkste regeringszaken met gebaren en enkele met onvaste hand genoteerde aanwijzingen had moeten regelen.

Met zijn gezondheid was het nooit meer helemaal goed gekomen, maar dat ontmoedigde hem niet. Nog altijd voerde hij de vrijheidsstrijd van de Nederlanden tegen Spanje aan, en nog altijd zocht hij zonder enige angst voor heimelijke moordenaars de ontmoeting met degenen die hem een verzoek wilden doen. En dat terwijl het aanbod van Philips nog altijd onveranderd van kracht was.

Philips II, de koning van Spanje, had degene die Willem zou doden een beloning van 25.000 gouden kronen in het vooruitzicht gesteld, in baar geld dan wel in grondbezit. En de moordenaar zou, als die nog geen edele was, na het volbrengen van zijn daad in de adelstand verheven worden. Het doden van Willem was vanwege Philips’ belofte geen misdaad; de Spaanse koning had de gehate rebel in de ban gedaan en hem vogelvrij verklaard.

Willem glimlachte toen hij uit bed stapte en naar het raam liep. Het aanbod van koning Philips had hem laten zien hoe waardevol hij was. Maar belangrijker was nog dat Philips bang voor hem was. Als stadhouder van de Nederlanden was hij militair opperbevelhebber van de zeven noordelijke provinciën, die zich in 1579 in de Unie van Utrecht aaneengesloten hadden en zich twee jaar later met het Plakkaat van Verlatinge plechtig van de Spaanse koning afgescheiden hadden. Hij had de Spanjaarden diverse gevoelige nederlagen toegebracht.

Hij trok de zware gordijnen opzij om de nieuwe dag te begroeten. Maar midden in die beweging hield hij stil. Er streek een ijzige tocht langs hem heen die hem deed huiveren, net zoals de kilte die hij twee jaar geleden op die ongeluksdag in Antwerpen ondervonden had.

Willem schudde het gevoel van beklemming van zich af en duwde het venster open. Hier was hij in Delft, niet in Antwerpen, en de binnenstromende ochtendlucht kondigde een warme zomerdag aan. Er was geen reden voor sombere gedachten, hield hij zichzelf voor, en na een kleine hartversterking nam hij aan een lessenaar plaats om belangrijke correspondentie af te handelen. Hij werkte graag in de stilte van de hof van St.-Agatha, dat ooit een belangrijk klooster was geweest en waarvan het noordoostelijke gedeelte nu de Prinsenhof herbergde.

Later die ochtend, toen de warmte van de ochtend al plaatsgemaakt had voor zomerse hitte, ontving hij Rombout Uylenburgh, de burgemeester van Leeuwarden, om met hem de Friese politieke en religieuze kwesties te bespreken. Hun levendige gesprek werd onderbroken door het trompetgeschal dat het middagmaal aankondigde. Op weg naar de eetzaal werd Willem vergezeld door zijn vrouw Louise, zijn dochter Anna en zijn zus Catharina, de gravin van Schwarzburg.

Enkele rekwestranten hadden het middaguur afgewacht om Willem hun verzoeken voor te leggen, maar hij wilde zijn gasten niet laten wachten en paaide hen met de belofte hen na het middagmaal aan te horen. Alleen een jonge Fransman, die hem al enkele malen belangrijke berichten had overgebracht en die hij ook al met geld ondersteund had, liet hij bij zich komen. Deze man, François Guyon, had zich tot het calvinisme bekeerd en had verteld dat zijn vader in Dôle vanwege zijn nieuwe geloof zelfs gefolterd en vermoord was.

‘Wat is er, Guyon?’ vroeg Willem. ‘Breng je berichten mee uit Frankrijk die geen uitstel dulden?’

Guyon, een magere man van een jaar of 25, nam zijn donkerblauwe vilthoed af, maakte een buiging en schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen nieuws, hoogheid. Maar ik hoop op mijn volgende reis weer nieuwe dingen te weten te komen. En daarvoor heb ik een paspoort nodig.’ Zijn stem klonk merkwaardig hol en onzeker, alsof hij zelf maar al te goed wist dat dit niet het juiste moment was om Willem lastig te vallen met een kwestie rond een paspoort.

‘Later, na de maaltijd,’ zei Willem lichtelijk geïrriteerd, en hij maakte de Fransman duidelijk dat hij bij de andere rekwestranten op hem moest wachten.

Guyon trok zich met een ontstemde blik terug.

Toen Willem met zijn begeleiders de eetzaal betrad, zei Louise zachtjes tegen hem: ‘De man met wie je zojuist in gesprek was, staat me niet aan. Hij gedroeg zich vreemd.’

Willem antwoordde lachend: ‘Hij is geen slechte man. Ik heb hem al diverse malen ontmoet. Als hij iets tegen mij in zijn schild zou voeren, dan had hij dat allang in daden kunnen omzetten. Hij kwam zojuist alleen een beetje stuntelig over; waarschijnlijk was hij geschrokken van al die deftige lieden.’

Pas na het eten, toen er voor de eetzaal opnieuw diverse rekwestranten op hem afkwamen, moest hij weer aan Guyon denken. De Fransman stond in een rij met wachtenden en leek zijn ziel in lijdzaamheid te bezitten. Willem besprak een militaire kwestie met een officier uit Wales en wendde zich daarna tot een Italiaanse koopman, die beweerde over belangrijke informatie over de zeehandel in het Middellandse-Zeegebied te beschikken. Willem wilde daarover niet in het openbaar praten en trok zich met de Italiaan in zijn werkkamer terug.

Toen hij afscheid nam van de koopman en hem naar de deur bracht, stond daar al een Engelse officier te wachten, de grijsharige captain Williams. Hij ging op één knie zitten om zijn verzoek aan Willem te doen. Op dat moment dook François Guyon op, en Willem kon nog maar één ding denken: Het is precies zoals in Antwerpen.

Guyon hield een zwaar, dubbelloops pistool in zijn rechterhand en richtte het op Willem. Een steekvlam, kruitdamp, de oorverdovende knal van het schot… Direct voelde Willem een harde klap in zijn maagstreek. Een razende, gloeiend hete pijn, die zich snel rond de wond uitbreidde, stuitte op de kille tocht die hij die ochtend gevoeld had. De dood hield Willem in zijn ijzige greep en was niet van plan hem nog eens te laten ontsnappen.

Nog voordat zijn lijfarts ter plaatse was, overleed de Prins van Oranje aan zijn zware verwonding.

De schutter werd gevangengenomen. Zijn echte naam luidde Balthasar Gérard – Balthasar Gerardts in het Nederlands – en hij was afkomstig uit het vrije graafschap Bourgondië. In werkelijkheid hing hij het katholieke geloof aan en was hij een trouw onderdaan van de Spaanse koning. Hij had zich in Delft als gevluchte hugenoot voorgedaan en zo Willems vertrouwen weten te winnen. Vermoedelijk had hij zijn daad al veel eerder uitgevoerd als hij een geschikt wapen had bezeten. Het dubbelloops pistool had hij kort tevoren verworven, en nog wel van een familielid van een lijfwacht van Willem, onder het voorwendsel dat hij het wapen nodig had als bescherming tegen het gajes dat de stegen van Delft ’s avonds onveilig maakte.

Balthasar Gérard kwam niet in het genot van de beloning die voor de moord op Willem uitgeloofd was, maar zijn vader werd door Philips in de adelstand verheven en kreeg landerijen in Bourgondieë toebedeeld. De moordenaar werd na zware folteringen ter dood veroordeeld. Het vonnis werd slechts vier dagen na de moord voor het raadhuis van Delft ten uitvoer gebracht, op 14 juli 1584. Een grote mensenmenigte verdrong zich op het plein, en bij velen wedijverde het verdriet om Willem met de voorpret om zijn moordenaar te zien lijden en sterven.

Tot teleurstelling van de kijklustigen betoonde Gérard zich standvastig en bedaard. Hij beet op zijn tanden toen de hand waarmee hij het dodelijke schot gelost had, op het schavot voor het raadhuis met een gloeiende ijzeren staaf werd weggebrand totdat er nog slechts een verkoolde stomp restte. Pas toen verschillende plekken van zijn lichaam met gloeiende tangen werden bewerkt en er stukken vlees uit hem werden getrokken, slaakte hij gesmoorde kreten van pijn.

De beulsknechten begonnen hem daarna levend te vierendelen door zijn lichaam van onderaf open te snijden. Nu richtte hij zich op, staarde met ogen vol haat naar de menigte en schreeuwde: ‘Ik vervloek jullie allemaal, zielloze calvinisten! Jullie, jullie kinderen en kindskinderen. Binnen honderd jaar zal mijn vloek over jullie komen, en over allen die in de van God verlaten Nederlanden leven!’

Zijn stem stierf weg in gerochel toen zijn buik opengesneden werd en zijn hart uit zijn lichaam getrokken werd. Het ‘trouweloze hart’, zoals in het vonnis stond, werd driemaal in zijn gezicht geslagen. Ten slotte werd zijn hoofd afgehakt, werden de vier delen van zijn lichaam losgesneden en vervolgens aan de vier bastions van de stad opgehangen. Het verzamelde volk volgde de terechtstelling met voldoening, maar toch was er een duistere schaduw in het leven van de mensen getrokken, en nog lang werd zowel in Delft als in de Nederlanden over de vloek van Balthasar Gerardts gesproken.
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De dood in het rasphuis

AMSTERDAM, 7 AUGUSTUS 1669

‘Kom hier, Cornelis, en ram je mes maar in mijn buik!’

Schor lachend wiebelde Ossel Jeuken met zijn hoofd, zodat zijn vlezige wangen trilden. Hij keek me aanmoedigend en tegelijk spottend aan met zijn fonkelende ogen onder zijn borstelige wenkbrauwen. Ossel stond drie of vier passen voor me, met zijn imposante bovenlijf iets naar voren gebogen en zijn gespierde armen uitgestrekt, alsof hij me met zijn kolenschoppen van handen wilde beetgrijpen.

Of me platdrukken, dacht ik, terwijl ik zelf toch ook niet echt klein ben. Ossel was echter nog een kop groter dan ik, en zijn armen waren bijna even dik als mijn dijen.

Toch leek het me nogal roekeloos van hem om mij op te dragen hem met het Spaanse klapmes met het lange, gebogen lemmet aan te vallen. Ik beschouwde mezelf als een expert met dit wapen, dat ik bij het dobbelen van een Engelse matroos gewonnen had.

‘Waarom aarzel je nog, Cornelis?’ ratelde Ossel door.

‘Dat zou je wel willen, hè?’ bromde ik en greep hem met een snelle uitval beet.

Tegelijk stootte ik met mijn rechterhand het mes in de richting van zijn massieve borstkas. Maar Ossel stond niet meer op dezelfde plek. In een oogwenk was hij behendig van positie veranderd, veel sneller dan je van iemand met zo’n log uiterlijk zou verwachten. In plaats van voor de Spaanse kling terug te wijken, had hij zich schuin weggedraaid, een stap naar voren gezet en me stevig vastgegrepen. Met zijn rechterhand omvatte hij mijn nek en achterhoofd en met zijn linkerhand kneep hij zo krachtig in mijn bovenarm dat het pijn deed. Voordat ik begreep wat er gebeurde, bracht Ossel me met een snelle draai uit mijn evenwicht. Zijn rechterarm omspande nu mijn rug en met zijn linkerhand mishandelde hij mijn arm.

Dat laatste bezorgde me een stekende pijn. Mijn hand trilde ongecontroleerd en het mes viel luid kletterend op de vuile grond. Toen Ossel de druk op mijn rug opvoerde, verloor ik mijn evenwicht helemaal en viel hard op mijn schouder.

Hevig naar adem snakkend kreeg ik weer nieuwe hoop toen ik het mes naast me zag blinken. Mijn hand vloog naar het wapen toe, maar de leren schoen van Ossel was sneller en klemde het mes stevig op de grond vast. ‘Je zult moeten toegeven dat je verloren hebt,’ zei hij, van oor tot oor grijnzend, en boog zich over me heen. ‘Een man moet dapperheid nooit met domheid verwisselen.’

Ik staarde naar hem op als een kleine jongen naar zijn al te sterke vader en verzuchtte: ‘Ik geef me gewonnen. Tegen jou is geen kruid gewassen, meester Jeuken. Je bent niet alleen sterk, maar ook reuze behendig.’

‘Sterk ben ik van nature, en behendig ben ik geworden door veel te oefenen,’ zei Ossel, terwijl hij zijn hand uitstrekte om me op de been te helpen. ‘Als je even vlijtig oefent als ik, dan zul jij de kunst van het worstelen ook meester worden.’

‘Bij zo’n leermeester vast en zeker,’ zei ik, rode houtsplinters van het lemmet vegend. Mijn arm klopte pijnlijk, maar ik probeerde niets te laten merken. Ik had tenslotte zelf om deze proefles gevraagd.

Ossel schudde zijn hoofd. ‘Ik ben er echt geen meester in, maar ik heb het worstelen wel bij een echte meester geleerd.’

‘Bij wie dan?’ vroeg ik, terwijl ik het lemmet van het mes weer in het met messing en hertshoorn beslagen heft terugsloeg.

‘Nicolaes Petter,’ antwoordde Ossel nonchalant, maar hij wist precies welke uitwerking die naam had.

‘Bij Nicolaes Petter, de leider van de beroemde worstelschool?’ vroeg ik direct vol verbazing.

‘De oprichter van de worstelschool,’ bevestigde Ossel. ‘Inmiddels wordt de school door een van zijn leerlingen, Robbert Cors, geleid.’

Het leek wel alsof mijn vriend die naam met enige afkeer uitsprak.

‘Laten we niet over het verleden kletsen,’ zei Ossel, die zich nu wijdbeens voor mij opstelde. ‘Jij wilde de kunst van het worstelen van me leren, dus vooruit. Kom nu nog eens op me af, maar dan heel langzaam. En laat me dan zien met welke bewegingen ik jouw aanval gepareerd heb. Een beetje kracht en iets meer koppie koppie zijn belangrijker dan jouw Spaanse mesje, Cornelis.’

Ik knikte en bereidde me op de aanval voor. Ik ademde diep in, de geur van vers hout opsnuivend. We hadden voor onze oefeningen de grote opslagplaats uitgekozen waarin het Braziliaans hardhout lag dat door de bewoners van het rasphuis gezaagd en geschuurd moest worden. Juist toen ik me op mijn vriend wilde storten, klonk een luide stem. ‘Ossel! Ossel, waar zit je?’

‘Dat is Arne Peeters,’ zei Ossel verbaasd, en hij riep tegen zijn collega: ‘We zitten bij de houtopslag, Arne!’

Er naderden haastige voetstappen, de zware houten deur vloog met geweld open en Arne Peeters stak zijn kale hoofd naar binnen. Ademloos stamelde hij: ‘Ossel, je moet meteen naar de cel van Melchers komen, snel! Er is iets vreselijks gebeurd!’

‘Wat dan?’ vroeg Ossel alleen, terwijl hij rustig zijn met leer beklede wambuis pakte, dat hij naast een stapel hout had neergelegd.

‘Melchers… hij is dood!’

Van het ene op het andere moment was Ossels kalmte verdwenen. ‘Hoe dan?’ zei hij schril, terwijl hij haastig zijn wambuis aantrok.

‘Hij heeft de hand aan zichzelf geslagen. Ik zag het toen ik hem zijn eten wilde brengen. De hele cel zit vol bloed!’

We volgden Peeters in looppas naar de cel van de blauwverfmeester Gysbert Melchers. Toen we door de grote raspzaal liepen, wierpen de hardwerkende gevangenen ons nieuwsgierige en vijandige blikken toe, zonder met hun taak te stoppen. De houtkrullen vlogen door de ruimte en het rook naar zweet en hout, terwijl over alles de geur van de dood leek te zweven. Zo leek het althans voor mij, toen ik met de beide andere opzichters naar de cel van de man toe rende, wiens val zes dagen eerder heel Amsterdam diep geschokt had.

Gysbert Melchers was een van de meest gerenommeerde blauwververs van de stad en genoot als lid van zijn gilde tot ver buiten Amsterdam een uitstekende reputatie. Hij was een hardwerkend man die zijn vak met groot zakelijk inzicht uitoefende, zodat hij een aanzienlijke welstand bereikt had. Niets in zijn gedrag had op een dergelijke onmenselijke daad gewezen, zo verklaarden de getuigen later.

Afgelopen zondagavond had hij zijn vrouw en kinderen, een jongen van dertien en twee meisjes van elf en acht, op gruwelijke wijze vermoord. Hij had hen met een mes neergestoken, hen een voor een onthoofd en de hoofden vervolgens in een verfkuip geworpen. Zijn misdaad was pas op maandagochtend ontdekt, toen Melchers’ gezellen het doek dat ze zaterdag in de kuip gelegd hadden, eruit wilden halen om het in de frisse lucht te drogen. Een van de mannen, een zekere Aert Tefsen, trok tegelijk met de doeken ook de hoofden van de vermoorde gezinsleden tevoorschijn. De gezellen renden in paniek naar hun meester, die ze in een verborgen hoek van zijn huis aantroffen. Daar zat hij hen als een in het nauw gedreven dier op de grond gehurkt aan te staren. Hij kon geen zinnig woord uitbrengen. Naast hem lag een bebloede bijl, en zijn handen zaten net als zijn kleren onder het bloed. In de woonkamer vonden de gezellen even later de met bloed overstroomde lichamen van het vermoorde gezin. Melchers werd voor verhoor naar het raadhuis gebracht, waar hij pas na foltering begon te praten. Hij bekende zijn daad, maar kon of wilde er geen reden voor geven. Hij zei alleen maar dat hij geen andere keuze had gehad. Op woensdag was hij naar het rasphuis gestuurd, waar hij op zijn proces moest wachten. Ook daar had hij slechts gezwegen.

Ik had tweemaal tevergeefs geprobeerd een gesprek met hem aan te knopen, maar had het uiteindelijk opgegeven. De baas van het rasphuis besliste dat Melchers in afzondering in zijn cel moest blijven. Gezien zijn merkwaardige, afwezige gedrag leek het niet raadzaam hem aan de arbeid in de raspzaal te laten deelnemen. De baas vreesde waarschijnlijk dat Melchers met de twaalfbladige zaag in zijn hand opnieuw gewelddadig kon worden.

Toen we de gang in liepen die naar Melchers’ cel leidde, zag ik direct al dat de celdeur halfopen stond. Ervoor had Peeters een eenvoudige schaal met pap neergezet, het eten dat voor Melchers bestemd was. Ossel duwde de zware deur met kracht helemaal open en wierp als eerste een blik in de kleine ruimte. Ik ging naast hem staan en keek naar het huiveringwekkende tafereel. In de twee jaar dat ik als opzichter in het rasphuis werkte, had ik al het een en ander gezien dat een gevoeliger maag dan de mijne ineen had doen krimpen, maar vergeleken bij de aanblik van Gysbert Melchers stelde dat allemaal niet veel voor. Ik ademde diep in en probeerde de drang om te kokhalzen te onderdrukken.

Er was helemaal niets meer over van de imposante verschijning die de blauwverver tijdens zijn leven geweest was. Zijn stoffelijk overschot bood slechts een jammerlijke aanblik. Flarden huid hingen aan zijn pols, waar het bloed en het leven uit gestroomd waren. Hij lag op zijn rechterzij als een jammerlijk omgekomen dier, dat in doodsangst ineengekrompen was. Zijn ogen waren onnatuurlijk ver opengesperd, zijn mond stond halfopen en zat onder het bloed. Ook zijn tanden zaten vol bloed. Ik kon alleen nog maar aan een beest denken, aan de bloedige hoektanden van een roofdier.

‘Hoe heeft hij dat nu gedaan?’ vroeg Arne Peeters, ongelovig zijn kale hoofd schuddend. ‘Hij had niet eens een wapen!’

‘Zie je die tanden niet?’ antwoordde Ossel met een ongewoon schorre stem. Zelfs de door de wol geverfde tuchtmeester was onder de indruk. ‘Ja, vreemd, al dat bloed…’

‘Niet vreemd, maar afgrijselijk,’ zei Ossel. Hij bracht zijn rechteronderarm naar zijn mond, alsof hij in zijn pols wilde bijten, en zei: ‘Zó heeft hij het gedaan.’

Peeters slikte hevig. ‘Dat een mens tot zoiets in staat is…’

‘Een man die zijn vrouw en onschuldige kinderen op beestachtige wijze afmaakt, is tot vrijwel alles in staat,’ antwoordde ik en wrong me langs Ossel om de cel in te gaan. Iets aan de verste muur had mijn aandacht getrokken: een vage schaduw, een grote rechthoek.

‘Hij is vast bang geweest voor zijn straf, en daaraan heeft hij zich op deze manier onttrokken,’ mompelde Peeters.

‘Misschien heeft hij besloten de straf zelf te voltrekken,’ opperde ik.

‘Of hij was simpelweg volslagen gek,’ zei Ossel, die met zijn rechterhand mijn schouder beetgreep en me tot mijn verbazing verhinderde de cel binnen te gaan. ‘Arne, vertel het meteen aan de baas.’

‘Ja, zal ik doen,’ antwoordde Peeters, en hij maakte zich haastig uit de voeten. Ossel keek hem na, en toen Peeters de gang uit was, zei hij: ‘Hij hoeft dat niet te zien.’ Hij wees daarbij naar het grote voorwerp dat tegen de achterste celmuur aan stond.

‘Wat is dat?’ vroeg ik.

Ossel ging de duistere ruimte binnen, waarbij hij er zorgvuldig op lette niet in de grote plas bloed rond Melchers’ lijk te stappen. Hij haalde achter de dode een schilderij weg, dat in een met houtsnijwerk versierde lijst gevat was.

‘Een schilderij?’ vroeg ik verbaasd.

‘Ja, een schilderij.’

In het licht van de twee roetende lampen die de gang verlichtten, bekeek ik het olieverfschilderij. Het was onmiskenbaar een afbeelding van de overledene, vermoedelijk te midden van zijn gezin. De schilder had een tevreden ogende Gysbert Melchers afgebeeld, die aan een rijkelijk gedekte tafel zat. Naast hem stond een mollige, maar knappe vrouw, die iets voor hem inschonk in een grote zilveren bokaal. Links naast de vrouw stonden een jongen en twee wat kleinere meisjes, die naar hun ouders keken. ‘Melchers en zijn gezin… zijn slachtoffers,’ zei ik zacht.

‘Je hebt ze goed herkend, Cornelis. Dit schilderij hing tot voor kort in zijn mooie kamer.’

‘Hoe komt het dan hier?’

Ossel keek naar de dode. ‘Hij heeft me erom gevraagd.’

‘Gevraagd?’ herhaalde ik. ‘Maar Ossel…’

‘Ja, ja, ik weet dat het verboden is de gevangenen dingen van thuis in hun cel te geven. Maar de blauwverver heeft me er ronduit om gesmeekt. En bovendien…’

‘Bovendien?’ herhaalde ik, toen mijn vriend aarzelde.

‘Bovendien is tien gulden een hoop geld!’

‘Inderdaad. Ongelooflijk!’

‘Wat? Dat Melchers zoveel betaalt om een schilderij van zichzelf bij zich te hebben? Misschien wilde hij er troost uit putten, of wilde hij zichzelf straffen met de voortdurende aanblik van wat hij op zijn geweten had. Mogelijk kon hij het niet langer verdragen naar het schilderij te kijken en heeft hij daarom zelfmoord gepleegd.’

‘Mogelijk, Ossel. Maar ik verbaas me over iets heel anders. Melchers is uiterst zwijgzaam geweest en heeft slechts onder foltering zijn mond geopend. En tegen jou zou hij wel gesproken hebben?’

‘Toen ik hem woensdagavond zijn eten bracht wel. Maar hij heeft me niet verteld waarom hij zijn vrouw en kinderen omgebracht heeft. Het ging hem alleen om dat schilderij. Hij heeft me gesmeekt naar zijn huis te gaan en zijn gezel Aert Tefsen om het schilderij te vragen. Tefsen zou me het geld geven, zei hij tegen me. En dat was ook zo.’ Toen er haastige voetstappen klonken, kromp Ossel ineen. ‘Ik moet het schilderij verstoppen, Cornelis, ik ben zo terug.’

En meteen was hij om de hoek verdwenen. Niemand wist zo goed de weg in het rasphuis als hij. En daardoor was het hem natuurlijk gelukt om het niet bepaald kleine schilderij onopgemerkt Melchers’ cel in te smokkelen. Toen Arne Peeters verscheen met Rombertus Blankaart, aan wie de leiding van het rasphuis toevertrouwd was, stond Ossel dan ook al weer naast me.

Blankaart, een kleine, pezige man die altijd ietwat onzeker leek, stak zijn hoofd in de cel van de blauwverver en deinsde meteen weer terug, alsof hij door een onzichtbare vuist getroffen was. ‘Dat… dat kan toch niet!’ zei hij, zijn blik op de tuchtmeester richtend. ‘Hoe kon dat nou gebeuren?’ ‘Wij staan ook voor een raadsel, meneer,’ zei Ossel.

‘Maar hoe moet ik dit aan het tuchthuisbestuur, de schepenen en de schout uitleggen?’ vroeg Blankaart.

‘Het valt niet uit te leggen,’ zei ik, mijn vriend te hulp schietend. ‘Het is al even onverklaarbaar als de gruweldaad van Melchers. Vermoedelijk is hij simpelweg waanzinnig geweest.’

‘Ja, dat moet wel,’ verzuchtte Blankaart, die opgelucht leek dat hij althans het begin van een verklaring kon geven. Ikzelf voelde me daarentegen wonderlijk terneergeslagen. Er bekroop me een onheilspellend voorgevoel. Ik had het idee dat de dood van de blauwverver niet zo simpel afgedaan kon worden, en tegelijk wist ik niet goed of ik de waarheid wel echt wilde leren kennen.
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Het schilderij van een dode

A an het eind van onze dienst verliet ik samen met Ossel het rasphuis. We liepen de Heiligeweg in, waar de gebruikelijke zomeravonddrukte heerste. Zwaarbeladen handkarren ratelden voorbij, venters boden hun waren te koop aan en in de laatste stralen van de warme augustuszon maakten stelletjes en hele gezinnen een avondwandeling. Boven ons vlogen meeuwen en enkele blauwe reigers rond, alsof ze het vredige, idyllische plaatje wilden vervolmaken. Niets wees erop dat iemand zich nog maar enkele uren geleden achter de dikke muren van het Amsterdamse tuchthuis op gruwelijke wijze van het leven had beroofd. De muren bewaarden nog altijd hun vreselijke geheim, maar uiterlijk morgen zou heel Amsterdam van alle details van het gebeuren op de hoogte zijn.

Nee, nog niet van alle details, dacht ik, terwijl mijn blik op het forse pakket viel dat Ossel onder zijn arm droeg. Hij had het schilderij in een grijze wollen deken gewikkeld.

Ik wees erop en vroeg: ‘Breng je het weer naar Melchers’ huis terug?’

‘Ja, maar pas over een paar dagen, als de algehele opwinding wat bedaard is. Ik wil niet zelf in de problemen komen vanwege dat schilderij.’

‘Goed. Ik wil het namelijk nog eens rustig bekijken.’

‘Waarom?’

‘Laten we het maar op beroepsmatige interesse houden, Ossel. Ik schilder namelijk zelf ook.’

‘Maar niet bepaald met succes,’ riposteerde hij grijnzend, en wees met zijn duim achter zich op het rasphuis. ‘Anders zou je je geld niet daar hoeven te verdienen.’

‘Wrijf het me nog maar eens flink in,’ zei ik lachend. ‘Er zijn in ons land gewoon meer schilders dan gevangenisbewaarders, zelfs te veel schilders misschien.’

Ossel sloeg me vriendschappelijk op mijn schouder. ‘Kom dan even met me mee naar huis, Rubens. Ik wil dit meesterwerk liever niet in het openbaar onthullen. Bovendien heb ik nog een pittige jenever in huis. We hebben wel een flinke slok verdiend, na al die opwinding!’

We sloegen de weg naar de Jordaan in. Ik moest steeds maar aan het schilderij denken, en ik verweet mijn vriend dat hij het de cel van de blauwverver in gesmokkeld had.

Ossel vertrok geërgerd zijn gezicht. ‘Hou nou toch eens op, Cornelis! Je praat net als de baas van het rasphuis. Je aast zeker op zijn baantje, hè?’ ‘Zijn loon zou ik inderdaad graag hebben. Maar het idee de rest van mijn leven in het rasphuis door te moeten brengen, is niet erg aanlokkelijk voor me.’

‘Zo slecht is het er nou ook weer niet,’ bromde Ossel. ‘Ik doe het al meer dan twaalf jaar tenslotte.’

‘Maar jij bent ook tuchtmeester.’

‘Het heeft lang geduurd voordat ik dat geworden ben. Maar ik klaag niet. Voordat ik in het rasphuis kwam, heb ik overal en nergens gewerkt, en steeds werd ik weer op straat gezet zodra mijn broodheer geen stuivers meer had. In het rasphuis heb ik een vast inkomen, al zou het best wat hoger mogen zijn.’

Ik keek hem onderzoekend aan, maar slikte een opmerking over zijn inkomen in. Dat zou namelijk meer dan voldoende geweest zijn als hij niet zo graag jenever dronk en dobbelde. Hoe meer hij dronk, des te minder geluk had hij in het spel, en daardoor had hij al snel te weinig stuivers in zijn zak. Bovendien leefde hij sinds kort met een vrouw samen – ze heette Gesa of Gese – die geen goede invloed op hem had. Hij sprak niet veel over haar, maar uit wat hij vertelde, kon je opmaken dat ook zij meer van jenever hield dan goed voor haar was. Bovendien leed ze aan hardnekkige hoestbuien, en Ossel moest veel geld voor dokters en medicijnen uitgeven.

Het huurhuis waarin hij woonde, was groot en donker. Zodra we de wirwar van trappen en smalle gangen in doken, was er niets meer te merken van de zwoele zomeravondstemming. Het huis was eigendom van een werktuigfabrikant, die zijn arbeiders in de smerigste krotten ondergebracht had. Elke stuiver die hij daarvoor van het loon aftrok, was volgens mij nog te veel betaald. De woningen waarin nog enig daglicht en frisse lucht doordrong, had hij aan anderen verhuurd, zoals aan Ossel, die genoeg verdienden om zichzelf althans in enige mate als welvarend te beschouwen. Er hing een vochtige, muffe stank in huis, alsof er overal vuilnis lag.

We klommen twee steile trappen op en gingen Ossels woning binnen, waar ik al maanden niet meer geweest was – al sinds hij met die vrouw samenwoonde niet meer. Ik had de indruk dat hij me opzettelijk van haar vandaan hield, en ook deze avond was ze niet aanwezig. Toen ik naar haar informeerde, zei hij dat ze een paar dagen weg was. Ze moest voor haar ernstig zieke tante zorgen.

Hij zette twee niet al te schone aardewerken bekers op tafel en vulde die met de beloofde jenever. Ondertussen trok ik het doek van het schilderij af en zette het zo tegen een wormstekige kist, dat het beschenen werd door het spaarzame avondlicht dat door het vensterraampje naar binnen viel. Ossel zag hoe ik met toegeknepen ogen tuurde en stak een olielamp aan.

‘En?’ vroeg hij, nadat ik het schilderij een tijdje aandachtig bekeken had. ‘Is het een goed schilderij? Misschien is het zelfs geld waard?’

‘Dat weet ik niet precies,’ zei ik zacht en boog me naar het schilderij toe om de signatuur te bekijken.

‘Dat is merkwaardig,’ mompelde ik. ‘Heel merkwaardig.’

‘Hoezo?’ Ossel nam een flinke slok van de jenever, boerde luid en weldadig en veegde zijn vochtige mond met de rug van zijn hand af. ‘Zeg nou toch eens wat, jongen!’

‘Iedere schilder zet zijn naam of in elk geval een paraaf op een schilderij. Niet alleen zijn trots, maar ook zijn zakelijk inzicht vereist dat. Een schilder is tenslotte op nieuwe opdrachten aangewezen. De mensen moeten dus weten van wie het werk dat ze bekijken afkomstig is. Maar ik kan hier met de beste wil van de wereld geen enkele signatuur ontdekken.’ ‘Misschien was de schilder in dit geval niet echt trots op zijn werk,’ opperde Ossel terwijl hij zich op een stoel liet vallen, die onheilspellend onder zijn gewicht knarste.

‘Dat geloof ik niet. Het is een goed schilderij. Kijk maar eens hoe het licht op de gezichten van de kinderen valt. Dat is gewoon meesterlijk!’

Ossel boog zich over de tafel heen en tuurde met grote ogen naar het schilderij. ‘Zelf had ik dat anders gedaan.’

‘Hoe bedoel je?’

‘De belangrijkste persoon op het schilderij is de blauwverver. Die zal er toch wel opdracht toe gegeven hebben. Het licht moet dus op hem vallen en niet op de kinderen. De schilder is een prutser. Geen wonder dat hij zijn naam niet op het schilderij gekrabbeld heeft.’

Ik keek Ossel verontwaardigd aan. ‘Jij snapt werkelijk geen donder van schilderkunst, Ossel. Juist die lichtval fascineert me zo. Ik vind het juist heel geraffineerd dat de blik van de toeschouwer eerst naar de kinderen toe gelokt wordt. Die kijken hun vader aan, en daardoor wordt zijn positie pas echt benadrukt. Als het schilderij een andere kleurstelling gehad had, dan zou ik het aan meester Rembrandt toeschrijven.’

‘Rembrandt?’ Ossel nam een slok jenever en krabde nadenkend op zijn achterhoofd. ‘Die is toch behoorlijk aan lagerwal geraakt? Leeft hij eigenlijk nog wel?’

‘Natuurlijk leeft hij nog. Hij heeft de afgelopen jaren veel pech gehad. De meeste mensen denken net als jij en weten zijn manier van schilderen niet te waarderen. Maar als je het mij vraagt, wordt hij op een dag net zo beroemd als Rubens, of beroemder zelfs.’

‘In geen duizend jaar!’ lachte Ossel. ‘Rembrandt ondervindt zo weinig waardering, heb ik gehoord, dat hij enkele jaren geleden bankroet gegaan is. Of vergis ik me?’

‘Je hebt gelijk, hij kon zijn grote huis in de Jodenbreestraat niet langer bekostigen en moest al zijn bezittingen verkopen. Hij woont nu in een kleiner huis, aan de Rozengracht.’

‘Maar een huis kan hij zich dus nog wel permitteren?’ zei Ossel snuivend, terwijl hij zijn blik door de bescheiden, karig gemeubileerde ruimte liet dwalen. ‘Misschien had ik schilder moeten worden.’

‘Hij huurt een huis aan de Rozengracht. Voorzover ik weet, leeft hij van de erfenis van zijn overleden vrouw, die hij voor zijn kinderen beheert.’ ‘Dan had ik dus een rijke zieke vrouw moeten trouwen, in plaats van met een arme zieke vrouw samen te wonen.’ Ossel goot zijn beker nog eens vol en schoof de mijne over de tafel. ‘Kom nu eindelijk eens bij me zitten om een slok te drinken, Cornelis. Anders is die prima jenever op.’

Ik gaf gehoor aan zijn verzoek en zei: ‘Rembrandt heeft het ook niet gemakkelijk. Afgemeten aan de roem die hij ooit genoot, lijdt hij momenteel bijna een kommervol bestaan.’

‘Je doet net alsof je hem goed kent.’

‘Niet echt goed, maar we hebben elkaar wel eens ontmoet. Kort voordat ik in het rasphuis begon, had ik hem gevraagd mijn leraar te worden.’

‘Jouw leraar? Nee maar! En wat is daarvan terechtgekomen?’

‘Hij gooide me het huis uit en schreeuwde me na dat ik nooit meer moest wagen een voet over zijn drempel te zetten.’

Deze opmerking vond mijn vriend zo vermakelijk, dat hij zich niet kon beheersen en proestend zijn slok jenever over tafel sproeide. ‘Ik dacht al dat je geen begenadigd schilder was, Cornelis. Maar als je zó slecht schildert dat het zelfs iemand als Rembrandt opvalt, dan zou ik maar helemaal stoppen met dat gekladder.’

‘Het ging niet om mijn schilderkunst, maar om zijn slechte gewoonte, zijn drankzucht. Zijn dochtertje had me gevraagd er een beetje op te letten dat hij niet zo veel wijn dronk. Toen ik hem op een avond zijn kruik uit de handen wilde nemen, heeft hij me eruit gegooid.’

‘En terecht! Je had hem zijn kruik wijn moeten gunnen.’

‘Maar hij had er al twee op.’

‘Nu stijgt hij toch in mijn achting,’ zei Ossel, die weer naar zijn drinkbeker greep.

Ik draaide me weer naar het schilderij toe en bekeek de kledij van het verversgezin, die in verschillende schakeringen van een opvallend blauwe kleur was gehouden. De muur van de woonkamer, die de achtergrond vormde, was eveneens blauw, donkerder dan de kleding, maar toch nog opvallend licht. Het hele schilderij leek door die blauwe kleur overstraald te worden, alsof die uit het schilderij wilde treden en de toeschouwer wilde omhullen en geheel in zijn ban brengen.

‘Als het niet zo’n indringende blauwe kleur had gehad, dan had ik gezworen dat het van Rembrandt was.’

‘Hoezo? Houdt die niet van blauw?’

‘Ik weet het niet. In de korte tijd dat ik bij hem was, heb ik hem die kleur nooit zien gebruiken. Hij gebruikte meestal wit, zwart, okergeel en een rode aardekleur.’

‘Misschien is het een schilderij van een van zijn leerlingen,’ zei Ossel.

Ik sloeg mezelf tegen het voorhoofd. ‘Je hebt gelijk, dat zal het zijn. Rembrandt heeft tegenwoordig geen leerlingen meer, ik was een uitzondering. Maar vroeger, toen hij nog in hoog aanzien stond, wilden velen bij hem in de leer gaan.’

Op de gang klonken onzekere voetstappen, gevolgd door het gekraak van een deurslot. Mijn vriend sprong naar de deur toe en smeet die open. Ook ik stond op, om Ossel bij te staan tegen een mogelijke indringer. De Jordaan was een vergaarbak van aan lagerwal geraakt gespuis. De wijk had zijn naam te danken aan uit Frankrijk gevluchte hugenoten; het smerige water van de nabije Prinsengracht herinnerde hen aan een rivier in hun oude vaderland, die Jordanne heette. In een huis als dit moest je op elk moment met onwelkome indringers rekening houden. In het beste geval was het een laveloze dronkelap, maar het konden ook lui zijn voor wie de dood van een mens niets betekende als ze daardoor een paar guldens of zelfs stuivers konden binnenhalen.

‘Gesa!’

Nog voordat Ossel de naam riep, had ik al een vermoeden gehad wie de vrouw was die daar licht wankelend voor de deur stond. Haar hand met de sleutel beefde zo hevig, dat het haar niet gelukt was het sleutelgat te vinden. Ossel trok zijn vriendin naar binnen en sloot de deur achter haar. Gesa liet zich uitgeput vallen op de stoel waarop Ossel eerst gezeten had, en goot zonder verdere omhaal de inhoud van zijn beker jenever in haar dorstige keel. Ze had de sterkedrank nog niet doorgeslikt of ze barstte in een hoestbui uit, waaraan geen eind leek te komen. Eerst dacht ik dat de jenever te sterk voor haar geweest was, maar de scherpe geur van haar adem verried dat dit niet de eerste jenever van die avond was, en de bloedrode speekselspetters voor haar op tafel wezen duidelijk op een ernstiger oorzaak van haar kwaal.

‘Wat moet je hier?’ sprak Ossel haar niet al te vriendelijk toe. ‘Moest je niet naar de Prinsengracht om voor je tante te zorgen?’

‘Pffft, dat gekke ouwe mens! Alleen omdat ik ooit een paar gulden van haar zal erven, denkt ze dat ze me de hele dag door kan commanderen, zoals een kapitein zijn compagnie. Maar dan ben je bij Gesa Timmers aan het verkeerde adres! Hier poetsen, daar vegen, en ondertussen boodschappen doen en het eten klaarmaken, zo stelt ze het zich voor. En dan nog mekkeren omdat ik tijdens het boodschappen doen even bij Het Gouden Anker naar binnen wip om een glaasje te drinken. Toen ben ik hem gesmeerd.’

‘Jij met je Gouden Anker,’ zei Ossel hoofdschuddend, haar verwijtend aankijkend. ‘Waarom zet je je bed eigenlijk niet meteen in die onderwereldkroeg neer?’

‘Ach wat!’ beet de vrouw hem toe. ‘Als er iemand is die zowat woont in de kroegen van deze stad, dan ben jij het wel, Ossel.’

Ik ging wat verder van de tafel af zitten om aan de scherpe geur te ontkomen die me bij elk woord uit haar mond tegemoet walmde. Ze moest minstens vier of vijf bekers van een even sterk als goedkoop bocht gedronken hebben. Langzaam begon ik te begrijpen waarom Ossel haar ver van zijn vrienden en kameraden van het werk vandaan hield.

Ze draaide met een ruk haar hoofd naar me toe, alsof ze een vogel was die een worm in het vizier had gekregen. ‘Wat zit je nou te kijken, man? Wie ben jij eigenlijk?’

‘Dat is mijn vriend Cornelis Suythof,’ legde Ossel uit. ‘Ik heb hem voor een borreltje uitgenodigd.’

‘Dat van die borrel is een goed idee.’ Gesa schoof de lege beker in Ossels richting. ‘Heb je nog wat van dat goedje?’

‘Niet voor jou, Gesa. Jij hebt voor vandaag wel genoeg gehad. Ga liever op bed liggen!’

‘Op bed liggen?’ Ze dacht even na en schudde zo krachtig haar hoofd dat haar vervilte blonde haar van de ene naar de andere kant vloog. ‘Niet alleen,’ zei ze op zwoele toon. ‘Dat is zo saai. Wil je niet met me meekomen, Ossel? Of je jonge vriend daar misschien? Hij lijkt best goedgebouwd te zijn. Ik ben best nieuwsgierig of hij net zo aanvoelt als hij eruitziet.’

Met een snelheid die me gezien haar staat van dronkenschap verraste, stond ze op, liep om de tafel heen en greep me trefzeker tussen mijn benen. Ik kromp ineen, maar maakte verder geen enkele beweging. Dan zou Gesa me nog steviger vastgegrepen hebben.

‘Ah, wat voelt dat lekker.’ Ze keek me grijnzend aan. ‘En wat word je snel stijf onder mijn greep! Maar je bent ook nog zo jong. Ossel wordt zo langzamerhand nogal oud en is in bed meer in slapen geïnteresseerd dan in mij. Heb je geen zin in een lekker ritje?’

Ze bracht haar gezicht vlak bij het mijne en tuitte haar lippen in een kus. Onwillekeurig deinsde ik terug, voorzover mijn pijnlijke positie dat mogelijk maakte.

Onder andere omstandigheden had ik het niet eens zo erg gevonden haar te kussen. Ze was misschien vijf of zes jaar ouder dan ik, eind twintig dus. Ossel daarentegen was al ver in de veertig, en daarom was hij voor mij niet alleen een vriend, maar ook een tweede vader geworden. Maar Gesa leek ouder. Door haar ziekte en de drankzucht had ze diepe groeven in haar gezicht gekregen, en onder haar vast en zeker ooit prachtige en verleidelijke groene ogen zaten donkere kringen.

Ossel ging achter Gesa staan en trok haar voor me weg. Ik voelde een flinke pijn tussen mijn benen, terwijl ze haar buit met tegenzin losliet. Ze verloor haar evenwicht en viel op de grond. Tegelijkertijd kreeg ze weer een hoestaanval, die haar door elkaar schudde. Voor Ossels voeten vormde zich een bloedplasje.

‘Het lijkt me beter dat ik ga,’ zei ik hees. Ik stond op en liep snel naar de deur. ‘We zien elkaar maandag in het rasphuis, Ossel.’

Ik wilde net de gang in stappen toen Gesa wankelend opstond, me naliep en me bij mijn arm vastgreep.

‘Neem me mee!’ smeekte ze. ‘Laat me niet hier bij die oude os, die alleen maar doodmoe in bed ligt te draaien en de hele nacht snurkt alsof hij al het hout in het rasphuis in zijn eentje in stukken wil zagen!’

‘Dat gaat niet,’ antwoordde ik hulpeloos, terwijl ik probeerde me uit haar omklemming te bevrijden zonder haar pijn te doen.

‘Ik kan een hoop lekkers met je doen, geloof me nou!’ verzekerde ze me hevig knikkend. ‘Ik neem hem ook in mijn mond, als je dat lekker vindt.’ Dat aanbod leek me weinig aanlokkelijk, maar het lukte me desondanks niet me aan haar greep te ontworstelen.

Ten slotte pakte Ossel de dronken vrouw beet en slingerde haar een hoek van de donkere gang in. Er klonk een schril gepiep, en ik zag zwarte gedaanten van haar wegvluchten: ratten.

Gesa begon Ossel nu met weerzinwekkende scheldwoorden te bestoken, zoals ik nog nooit uit de mond van een vrouw had gehoord. Ze begonnen met deuren te smijten, en nieuwsgierige buren staken hun hoofd naar buiten. Ossel trok de onophoudelijk krijsende vrouw rechtop en trok haar mee de woning in.

Ik nam nogmaals kort afscheid en maakte dat ik wegkwam, zij het met een slecht geweten, want ik liet mijn vriend alleen met de ratten, de hoestende, vloekende Gesa en een schilderij van een dode.
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In de donkere cel (1)

Ik woonde weliswaar eveneens in de wijk die doorgaans Jordaan genoemd werd en waarin beslist niet de rijkste burgers van de stad woonden, maar ik had met mijn huis meer geluk gehad dan mijn vriend met het zijne. De weduwe Jessen, een goedmoedige vrouw die veel met brodeloze kunstenaars ophad, had me op de bovenverdieping van haar huis een kamer verhuurd die in vergelijking met Ossels woning een paleis was en waarvoor ik niet meer betaalde dan hij voor zijn krot. Het was een ruime kamer, die dankzij de ijverige weduwe Jessen altijd schoon was en twee grote ramen op het noorden had. Het gelijkmatige licht dat uit deze richting naar binnen viel, was voor een schilder werkelijk ideaal.

Daarvan wilde ik op zondag gebruikmaken, toen de augustuszon in een bijna wolkenloze hemel boven Amsterdam stond. Direct na de kerkdienst, waarheen ik de weduwe Jessen begeleid had, begon ik de kleuren te mengen om verder te werken aan een schilderij waaraan ik enkele dagen eerder begonnen was, een haventafereel bij de dokken van de Oost-Indische Compagnie. Ik hoopte het schilderij voor een flink bedrag aan een functionaris of zelfs een directeur van de Compagnie te kunnen verkopen. Want hoewel ik de afgelopen twee jaar meer tijd in het rasphuis had doorgebracht dan achter de schildersezel, kon ik de wens om ooit van het schilderen te kunnen leven maar niet uit mijn hoofd zetten.

De uren gleden voorbij, maar zodra ik mijn penseel in het intense blauw doopte om het water te schilderen stopte ik, want voor mijn geestesoog dook een beeld op: het schilderij uit de cel van de blauwverver.

Ik peinsde erover welke leerling van Rembrandt als schepper van het werk in aanmerking zou kunnen komen, maar hoe ik mijn hoofd er ook over brak, ik kwam niet verder; ik was gewoon niet goed genoeg op de hoogte van de leerlingen van meester Rembrandt. Misschien leek het schilderij wel puur toevallig op de werken van Rembrandt, of had iemand die helemaal niet bij de meester in de leer was geweest, diens stijl gekopieerd.

Ik werd zo sterk afgeleid door dat merkwaardige schilderij, dat ik me niet goed meer op mijn eigen werk kon concentreren. Weifelend liet ik mijn penseel over het palet glijden, waarbij ik telkens weer de juiste kleurtoon miste.

In de middag gaf ik het op mezelf te blijven kwellen en besloot een wandelingetje te maken. Ik mengde me onder de mensen en luisterde naar hun gesprekken, die veelal over de misdaad van Gysbert Melchers en zijn zelfmoord gingen. Het was dus inmiddels al bekend wat er de vorige dag in het rasphuis voorgevallen was.

Toen ik de volgende ochtend in het rasphuis kwam, leek Ossel nog niet aanwezig te zijn. Dat verwonderde me niet, want hij kwam ’s maandags vaak een paar minuten later, waarbij hij eruitzag alsof hij op zondag meer jenever dan slaap tot zich genomen had. Toch vond ik het vreemd dat alle anderen mij aankeken alsof ze een spookverschijning zagen.

Ik liep naar Arne Peeters toe en vroeg: ‘Wat is er aan de hand? Waarom staren jullie me zo aan, jij en alle anderen?’

Peeters leek pijnlijk getroffen en plukte aan zijn kraag, alsof hij niet genoeg lucht kreeg. ‘Het is niet vanwege jou, Cornelis, maar vanwege Ossel.’

‘Zo bijzonder is het toch niet dat hij op maandagochtend wat later is.’

Nu keek Peeters me aan alsof ik iets krankzinnigs had gezegd. ‘Hoezo te laat? Hij is er allang!’

‘Maar waar dan? Ik heb hem nog niet gezien.’

Peeters wees met zijn rechterhand naar de vloer. ‘Hij is beneden, in de donkere cel.’

‘Wat doet hij daar dan? Moet hij iemand opsluiten?’

Afgezien van het beruchte waterhuis, was de donkere cel de meest afschrikwekkende plek in het hele tuchthuis. Sommige nieuwelingen moesten daar enige tijd doorbrengen, totdat de gevangenisbaas over hun definitieve bestemming besloten had. Verder sloten we gevangenen die de huisregels overtreden hadden in het duistere, vochtige keldergat op om de halsstarrigheid uit hen te drijven. Sommigen zaten daar heel wat dagen en nachten, zonder ooit het daglicht te zien, zonder met een levende ziel te spreken en met niet meer dan een schaal water en een snee roggebrood per dag.

Arne Peeters keek me lange tijd zwijgend aan. Uiteindelijk zei hij haperend: ‘Dus je weet het niet; moeder Maria, je weet het werkelijk niet.’

Ik slaakte een diepe zucht. ‘Arne, zeg me toch gewoon wat er gebeurd is!’ ‘Ossel zit al de halve nacht in de donkere cel, sinds… sinds hij daar binnengebracht werd.’

Er zijn dingen die je met je verstand niet begrijpt; niet wilt begrijpen, hoewel je ze duidelijk en onmiskenbaar met je oren gehoord hebt. Zo verging het mij op dat moment. Ik keek Peeters verbijsterd aan en vroeg: ‘Wát zeg je?’

‘Mijn God, Cornelis, hij heeft haar omgebracht!’

‘Wie heeft wie omgebracht?’

‘Ossel heeft die vrouw omgebracht. Hoe heet ze ook alweer?’

‘Gesa?’ vroeg ik, terwijl de onaangename herinneringen aan de avond bij Ossel weer bij me opkwamen. ‘Heb je het over Gesa Timmers?’

Peeters knikte hevig, blij dat ik het eindelijk begon te begrijpen. ‘Precies, die bedoel ik. Ossel woonde toch met die Gesa samen, nietwaar?’

‘Ja, dat klopt. Maar wat is er dan gebeurd, Arne?’

Hij vertrok zijn gezicht in een scheve grimas, waarmee hij kennelijk zijn bekommering wilde uitdrukken. ‘Bijzonderheden zijn nog niet bekend. Eigenlijk weten we alleen wat Ossels buren verklaard hebben. Ze vertelden dat hij en die Gesa verschrikkelijke ruzie gemaakt hadden, eergisteravond al en vervolgens de hele zondag door. Gisteravond hebben een paar woedende buren, die door al dat lawaai de slaap niet konden vatten, Ossels woning bestormd. Ze kwamen te laat, en zagen alleen nog hoe Ossel zich over de dode Gesa heen boog. Hij had haar met haar hoofd tegen de muur geslagen, zoals een boos kind met haar pop doet. De schedel van de vrouw zou er als een geplet ei uit hebben gezien.’

Ik probeerde me het tafereel voor te stellen, maar dat lukte niet. Ik kende Ossel nu twee jaar, en deze man, die voor mij een vriend geworden was, als een vader zelfs, kon dat wat Peeters zojuist beschreven had onmogelijk gedaan hebben. Zeker, Ossel kon tekeergaan en met zijn vuist op tafel slaan, vooral als hij een paar bekers jenever op had. En hij was zonder twijfel sterk genoeg om iemand, en zeker een zwakke vrouw, als een ei kapot te slaan. Maar ik had mijn beide handen ervoor in het vuur durven steken dat hij nooit tot zo’n daad in staat zou zijn.

‘Wat… heeft Ossel erover gezegd?’ vroeg ik, terwijl het mogelijke antwoord me vrees inboezemde.

‘Hij heeft bekend.’

‘Heeft hij ook gezegd waarom hij het gedaan heeft?’

‘Nee, daar weet ik niets van. Toen ze hem vonden, zou hij gehuild en gestameld hebben dat hij Gesa gedood had. Sinds hij hier is, zwijgt hij. Misschien zal de foltering zijn tong wat losser maken.’

Ik voelde me opeens duizelig en misselijk worden. Ik liep met Peeters naar de wachtruimte, liet me op een krukje zakken en dronk dankbaar van het water dat hij me in een soeplepel aanreikte. De rest van het water goot ik in mijn gezicht. De misselijkheid zakte iets, en ik kon weer helderder denken. Ik moest aan de blauwverver Gysbert Melchers denken. De moord op zijn gezin was een even afschuwelijke daad als die waar mijn vriend Ossel nu van beschuldigd werd. Wat was er aan de hand in Amsterdam? Beroofde de zomerhitte de mensen van hun verstand?

Ik gaf Peeters de soeplepel terug en zei: ‘Ik moet hem zien, Arne. Ik moet hem spreken.’

‘Dat gaat niet, Cornelis. Je weet dat de donkere cel slechts eenmaal per dag, voor de voedselverstrekking, geopend mag worden. Uitzonderingen zijn alleen met uitdrukkelijke toestemming van de gevangenisbaas mogelijk.’

‘Zo lang kan ik niet wachten. Bovendien weet ik niet zeker of Blankaart de toestemming wel zou verlenen.’

‘Dat zou ik ook niet zeker weten. Hij is vannacht hierheen geroepen, toen ze Ossel hier brachten, en schijnt er heel ontstemd over te zijn geweest dat uitgerekend zijn hoogstgeplaatste bewaarder een moord gepleegd heeft.’ ‘Daarom is het beter dat de baas helemaal niets van mijn bezoek aan Ossel afweet,’ verzuchtte ik, terwijl ik opstond en de sleutel van de donkere cel greep, die aan een aparte haak hing. Het was een grote, zware sleutel, en de roestvlekken erop toonden aan dat die niet erg vaak gebruikt werd. Peeters pakte mijn arm vast. ‘Hang die sleutel terug, Cornelis! Je brengt ons allemaal in moeilijkheden.’

‘Dat is nog niets in vergelijking met de moeilijkheden waarin Ossel verkeert.’

Ik duwde hem hardhandig opzij en liep de wachtruimte uit, erop rekenend dat hij me zou volgen om me tegen te houden. Maar een haastige blik over mijn schouder maakte me duidelijk dat Peeters in de deuropening van de wachtruimte was blijven staan en me met toegeknepen ogen nakeek. Vermoedelijk probeerde hij af te wegen hoe groot het gevaar was dat mijn bezoek aan de donkere cel ontdekt werd.

Zodra ik de smalle trap afdaalde, voelde ik de vochtige kou, die zelfs in de zomer in de kelder van het rasphuis heerste. Beneden op de gang brandde slechts één enkele lamp. Ik aarzelde om verder te gaan. De hele toestand kwam me voor als een boze droom, waaruit ik hoopte te ontwaken voordat het ongelooflijke waar bleek te zijn.

Daar achterin, aan het eind van de gang, lag de donkere cel, waarvan de deur vanwege de ontoereikende verlichting slechts als een vage, donkere rechthoek te herkennen was. Ik had het liefst het idee dat Ossel nu zelf in het duistere hol zat waar hij zo veel ploerten en schoften had ingesloten, uit mijn gedachten gebannen, maar rechtsomkeert maken was geen oplossing – niet voor mijzelf en niet voor hem.

Aarzelend liep ik verder, en hoe dichter ik bij de cel kwam, des te meer moest ik me ertoe dwingen de ene voet voor de andere te zetten. Ik dacht weer aan die avond bij Ossel, aan die bezopen, hoestende slet met wie mijn vriend om onbegrijpelijke redenen een verhouding had aangeknoopt. Zou die Gesa een man zo buiten zinnen kunnen brengen dat hij alle goddelijke en menselijke wetten, en ook zichzelf, vergat en een moord beging? Ik had die vrouw zo afstotelijk gevonden, dat ik deze vraag zonder meer met ‘ja’ kon beantwoorden. Maar op de andere, beslissende vraag wilde ik geen bevestigend antwoord geven: was Ossel ertoe in staat zo’n daad te volbrengen?

Diep inademend haalde ik de deur van de donkere cel van het slot en trok de roestige grendel, die als extra beveiliging diende, naar achteren. Met een weerbarstig geknars zwaaide de deur open. Aanvankelijk werd ik slechts door duisternis omringd. Mijn ogen hadden even tijd nodig om te wennen aan het uiterst zwakke lichtschijnsel dat vanuit de toch al schaars verlichte gang tot in de cel doordrong. Eerst zag ik slechts een vage omtrek in een hoek, maar toen herkende ik de contouren van een mens, en ik realiseerde me dat ik werkelijk naar het gezicht van Ossel keek. Maar wat waren de gelaatstrekken van mijn vriend sinds onze laatste ontmoeting veranderd! In zijn gezicht waren diepe voren getrokken; Ossel leek wel tien jaar ouder geworden. Elke kracht leek uit hem geweken. Hij zat ineengehurkt op de koude vloer en keek me onbewogen aan, alsof hij naar een vreemde keek.

Ik sprak hem eerst beschroomd en even later nadrukkelijker aan, maar hij bleef stom en stijf in de hoek zitten, en zijn holle blik toonde geen spoor van herkenning. Het leek wel alsof hij tegelijk met zijn vriendin ook zijn herinnering gedood had.

Een tijdlang probeerde ik vergeefs Ossels aandacht te trekken. Op zeker moment hoorde ik voetstappen achter me, die in de keldergang hol weerklonken. Ik draaide me om en zag Arne Peeters, in het gezelschap van Rombertus Blankaart. Het gezicht van de laatste stond op onweer, en zijn ogen spuwden vuur.

‘Waarop baseer jij het idee, Suythof, dat je zonder mijn toestemming met de gevangene mag spreken?’ beet hij me toe, nog voordat hij de donkere cel bereikt had. ‘Je weet toch dat dat een inbreuk op de huisregels is?’

‘Ossel Jeuken is mijn vriend. Ik wilde weten wat hem tot zijn daad gebracht heeft, als hij die werkelijk gepleegd heeft.’

‘Daarover bestaat geen twijfel. De verklaringen van zijn buren waren eensgezind. Bovendien hebben de ijlings opgeroepen mannen van de nachtwacht hem naast de dode vrouw aangetroffen. Haar bloed kleefde aan Jeuken.’

‘Maar waarom dan?’ riep ik vertwijfeld, en vermoedelijk veel harder dan nodig. ‘Welke reden had hij dan om zijn vriendin te doden?’

De gevangenisbaas wierp mijn vriend een blik toe waaruit zowel ergernis als verachting sprak. ‘Beiden schijnen vaak en rijkelijk sterkedrank gebruikt te hebben. Als ik dat eerder geweten had, dan had ik Jeuken nooit de verantwoordelijke functie van tuchtmeester toevertrouwd. De buren hebben melding gemaakt van hevige ruzies. Misschien wist Jeuken in zijn dronkenschap helemaal niet meer wat hij deed. Maar misschien is hij ook alleen maar koppig. In dat geval zal de foltering hem wel aan het praten krijgen.’

‘Laat mij met hem praten, meneer Blankaart!’ smeekte ik. ‘Als ik genoeg tijd krijg, zal Ossel mij zeker in vertrouwen nemen.’

Blankaart schudde beslist zijn hoofd. ‘Dat zou tegen de voorschriften zijn. Ik moet je verzoeken de donkere cel direct te verlaten.’

Tegenstrijdige gevoelens welden in me op. Aanvankelijk wilde ik aan de opdracht van de gevangenisbaas, wiens bevelen ik als opzichter in het rasphuis moest opvolgen, gehoorzamen. Maar een blik op Ossel was voldoende om de wens om mijn vriend te helpen, de overhand te laten krijgen.

‘Nee, ik blijf,’ verklaarde ik. ‘Net zo lang tot Ossel me in vertrouwen genomen heeft.’

Blankaart draaide zijn hoofd om en uitte een kort bevel. Toen ik daarop twee gestalten uit het trapgat zag opduiken, besefte ik dat de gevangenisbaas op deze reactie voorbereid was. Pieter Boors en Herman Brink, de twee sterkste mannen onder mijn kameraden op het werk, kwamen op me af en pakten me stevig beet.

De gevangenisbaas wierp me een afkeurende blik toe. ‘Je bent onbetrouwbaar en weerspannig, Suythof. Voor iemand als jij is geen plaats in het rasphuis. En nu al helemaal niet, omdat de dood van de blauwverver en Jeukens schandelijke misdaad ons huis in een slecht daglicht stellen. Je bent op staande voet ontslagen. Het loon voor de afgelopen weken zul je nog ontvangen, meer niet. Waag het niet stiekem met Jeuken contact op te nemen. Anders laat ik jou ook opsluiten, en wel in het waterhuis!’

Hij gebaarde Brink en Boors me weg te leiden. Op dat moment verroerde Ossel zich. Hij zocht mijn blik, en ik zag een oneindig verdriet in zijn ogen. Hij opende zijn mond en bracht met trillende stem uit: ‘Het schilderij… het was het schilderij… blauw…’

‘Wat bedoelt hij?’ vroeg Blankaart.

‘Ik weet het niet,’ loog ik, om Ossel niet in nog grotere problemen te brengen. ‘Hij schijnt in de war te zijn.’

‘Vast en zeker,’ verzuchtte de gevangenisbaas, en hij richtte zich weer tot de opzichters. ‘Breng hem weg!’

Ze sleepten me de cel uit, langs Arne Peeters, die ik een giftige blik toewierp. Ik wist zeker dat hij mij bij Blankaart verraden had. Misschien wilde hij alleen maar zuiver op de graat blijven, maar het was ook mogelijk dat hij bij de gevangenisbaas een wit voetje had willen halen om de vrijgekomen post van tuchtmeester te verkrijgen.

Brink en Boors lieten me pas op de Heiligeweg uit hun vaste greep los en duwden me de straat op, weg van de toegangspoort van het rasphuis. Ik struikelde en viel op de grond voor de voeten van enkele kinderen, die zich vrolijk over me maakten. Mijn voormalige kameraden begonnen te lachen, en behalve woede voelde ik nu ook schaamte over mijn hulpeloosheid. Een uur geleden nog was ik een gerespecteerd opzichter van het Amsterdamse tuchthuis geweest, maar nu had ik geen baan meer en naar het zich liet aanzien ook geen vrienden meer. De enige man in wie ik onbeperkt mijn vertrouwen had gesteld, zat in de donkere cel en ging een al even donkere toekomst tegemoet. Huiverend dacht ik aan de folterkamer en aan een nog vreselijker plek: de plaats van de openbare terechtstellingen. Daar leek het vast en zeker op uit te draaien, als Ossels enige hoop een straatarme schilder met de naam Cornelis Suythof was.
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Op zoek

Haastig verliet ik de plek waar ik zo vernederd was en ging op weg naar de Jordaan. De schaamte over mijn smadelijke afgang zonk al snel weg, en mijn gedachten richtten zich weer op Ossel. Had Rombertus Blankaart me nu maar een paar minuten langer met hem laten praten! Juist op het moment dat Boors en Brink me wegsleepten, leek Ossel de onzichtbare muur waardoor hij omgeven werd, doorbroken te hebben. Wat had hij ook alweer gezegd? Het schilderij… het was het schilderij… blauw…

Ik twijfelde er niet aan welk schilderij hij bedoeld had. Maar wat was er dan met Melchers’ schilderij aan de hand? Het moest iets belangrijks zijn, anders zou Ossel er niet over begonnen zijn. Ik besloot het nog eens rustig te bekijken, en liep in plaats van naar huis te gaan naar het huurhuis waar zich het drama tussen Ossel en Gesa Timmers afgespeeld had.

Ik liep door smalle steegjes, langs min of meer duistere kroegen, maar lette nauwelijks op de uithangborden. Ik had wel wat anders aan mijn hoofd. Toch bleef ik ergens staan, draaide mijn hoofd om en bekeek het verweerde bord boven een smalle ingang die ik zojuist gepasseerd was. Slechts met veel moeite kon ik herkennen dat het anker op het bord ooit goudkleurig geweest was. Ik herinnerde me de ruzie tussen Ossel en Gesa, en hoe hij haar verweten had te vaak in Het Gouden Anker rond te hangen.

Alleen op een van de achterste banken zaten twee mannen in simpele kledij, die op luide toon over de slechte lonen voor de havenarbeiders converseerden. De waard, een kale man met een bolle buik, nam me met één oog op. Zijn andere oog was bedekt met een leren ooglapje. Toen ik twee bier bestelde en hem uitnodigde me bij het drinken gezelschap te houden, klaarde zijn gezicht wat op. Hij heette Frans en had bij de marine gediend. Zijn rechteroog had hij drie jaar geleden verloren, toen hij onder admiraal De Ruyter in de vierdaagse zeeslag tegen de Engelsen gevochten had. Met elke slok bier werd hij spraakzamer.

‘We waren met een gunstige wind naar de Engelse kust gezeild,’ vertelde hij, terwijl zijn oog bij de herinnering begon te glinsteren. ‘Die Engelse honden waren zo stom geweest hun vloot te splitsen. Daardoor konden ze slechts vijftig schepen inbrengen tegen de negentig van ons. We hadden ze met gemak in de pan kunnen hakken, maar opeens draaide de wind naar het zuidwesten en werd het zicht steeds slechter. De Ruyter gaf opdracht tussen Duinkerken en de Downs voor anker te gaan. Die verdomde Engelsen hebben ons verrast door ons met wind mee aan te vallen. Ons schip behoorde tot het smaldeel van Cornelis Tromp, dat de voorhoede vormde. Op bevel van Tromp hebben we de trossen doorgekapt en zijn op de Franse kust afgevaren. Vlak naast me sloeg een kanonskogel in, en de houtsplinters vlogen alle richtingen op. Een ervan boorde zich precies in mijn oog. Maar ik ben blijven vechten, en na vier dagen konden we de Engelsen definitief naar de kelder jagen!’

Ik maakte van de gelegenheid gebruik me van zijn sympathie te verzekeren en bracht een toost op admiraal De Ruyter uit. Dat ook wij in deze vierdaagse zeeslag zware verliezen hadden geleden, liet ik al evenzeer onvermeld als het feit dat de Engelsen zeven weken later twintig schepen van de admiraal tot zinken brachten zonder zelf ook maar één schip te verliezen. Ik feliciteerde hem met de overwinning, prees zijn sjofele herberg uitvoerig en merkte terloops op dat een vriendin zijn zaak bij me aanbevolen had.

‘Een vriendin? Wie dan?’

‘Gesa Timmers,’ zei ik, terwijl ik aandachtig naar zijn pafferige gezicht keek.

Opeens versomberde zijn blik, terwijl hij daarnet nog zo vrolijk was geweest. ‘Hebt u gehoord wat er met haar gebeurd is?’

Ik knikte. ‘De mensen praten nergens anders meer over. Arm kind.’

‘Ja, arm kind. Die Jeuken zouden ze levend in stukken moeten hakken!’

‘Mocht u Gesa graag?’

Frans trok een scheve grijns. ‘Het was een lief meisje, als u begrijpt wat ik bedoel. Ze had niet veel geld, maar wel altijd veel dorst. Ze heeft vaak betaald met wat de Here God haar meegegeven had.’ Zijn gezicht kreeg een half wellustige, half weemoedige uitdrukking.

Ik onderdrukte de plotselinge drang hem een stevige muilpeer te verkopen en vroeg: ‘Hebt u gehoord dat Gesa en Jeuken verschrikkelijke ruzie hadden?’

‘Ja, ze zeggen dat hij haar daarbij heeft doodgeslagen.’

‘Ze zouden ruzie gemaakt hebben omdat Gesa zaterdagavond hier in Het Gouden Anker geweest is.’

‘O ja? Dat wist ik niet.’

‘Maar ze is toch wel hier geweest?’

‘Ja, dat wel.’

‘En heeft ze toen weer met haar goddelijke gaven betaald?’

‘Jammer genoeg niet. Ze had trouwens flink wat geld bij zich, en Joost mag weten hoe ze daar aan gekomen was. Misschien had ze zichzelf al aan een ander verkocht.’

‘Deed ze dat wel vaker?’

‘Af en toe, als ze krap bij kas zat.’

‘En wist de man met wie ze samenleefde daarvan?’

‘Jeuken? Weet ik niet. Maar ze werkte niet voor zijn rekening, dat weet ik zeker. Daarvoor hield ze te veel van de jenever.’

Terwijl ik verder liep naar Ossels woning, dacht ik over de informatie van de waard na. Had Gesa Ossel tijdens hun ruzie soms over de andere mannen verteld aan wie ze zich aanbood, en had hij haar vervolgens uit jaloezie gedood? Ik schudde driftig mijn hoofd om deze duistere gedachten van me af te zetten. Als zelfs ík al geneigd was ervan uit te gaan dat Ossel een moordenaar was, wie zou hem dan nog wel geloven? Ik wist gewoon te weinig over Gesa Timmers om me een duidelijke voorstelling van het gebeurde te maken. En wat Ossel in haar gezien had, snapte ik al helemaal niet. Gezien zijn betrekking in het rasphuis had hij gemakkelijk een betere vrouw kunnen vinden.

Voor het huis waar de tragedie zich de vorige avond afgespeeld had, speelden enkele in lompen gehulde kinderen met een voorwerp van bijeengebonden lappen, dat je met veel goede wil een bal kon noemen. Ik lokte de grootste jongen met een stuiver naar me toe en vroeg hem naar de huisbaas. Hij liet de munt met een snelle beweging in zijn gerafelde broekzak glijden en wees me de weg naar een van de lichtere woningen, waar ik ‘de oude Deken’, zoals de jongen haar noemde, inderdaad aantrof. Het was een bijna tandeloze weduwe, die naar eigen zeggen in opdracht van de eigenaar voor het huis zorgde. De verwaarloosde toestand van het gebouw deed echter vermoeden dat ze zich er niet echt om bekommerde.

Ik bleef dicht bij de waarheid en vertelde haar dat ik een vriend van Ossel Jeuken was, die in zijn opdracht de situatie op kwam nemen. Of ze me geloofde, weet ik niet, maar nadat een tweede stuiver van eigenaar gewisseld was, opende ze bereidwillig de deur van Ossels woning voor me.

Gebroken serviesgoed en een in tweeën gebroken stoel getuigden van de hevige ruzie die hier gewoed had. En toen zag ik de grote, donkerrode vlek op de muur: opgedroogd bloed, waaraan bij nadere beschouwing haren bleken te kleven. ‘Daar heeft hij haar vermoord,’ zei de weduwe Deken ten overvloede. ‘Hij heeft haar met haar hoofd steeds weer tegen de muur aan geslagen, totdat ze dood was.’

‘Hoe weet u dat zo precies?’

‘Dat… dat veronderstel ik. Waar komt die bloedvlek anders vandaan? Bovendien was de schedel van de vrouw verbrijzeld toen ze haar vonden.’

Ik huiverde bij de gedachte aan wat zich hier afgespeeld had. Snel richtte ik mijn aandacht op iets anders, op het schilderij. Het had hier, precies op de plek waar nu die vreselijke rode vlek zat, tegen de muur aan gestaan. Maar hoe ik ook rondkeek in de kamer, ik kon het nergens ontdekken. Daarom vroeg ik de vrouw ernaar.

‘Een olieverfdoek?’ Ze lachte en schudde haar hoofd. ‘Nee, Jeuken had geen schilderij hier. Niemand hier in dit huis koopt ooit schilderijen. De mensen die hier wonen, zijn al blij als ze genoeg geld voor de huur en een beetje eten hebben.’

‘Hij had het geleend,’ zei ik, en ik wees op de kleine deur die naar de slaapkamer leidde. ‘Misschien heeft hij het schilderij daar neergezet.’

Ze leek er geen bezwaar tegen te hebben dat ik in het kamertje rondkeek. Maar ook daar trof ik geen schilderij aan. Toen ik de woonkamer weer in liep, stond er een slanke man van in de dertig naast Deken. Hij was goed en proper gekleed. Het was me direct duidelijk dat hij niet in dit huis woonde.

Hij nam de tijd om me van boven tot onder op te nemen, alvorens te vragen: ‘Wie bent u? Wat hebt u hier te zoeken?’

De oude vrouw was me voor: ‘Hij is een vriend van Jeuken, en hij zoekt een schilderij. Maar het is hier niet. Jeuken had toch zeker helemaal geen geld om schilderijen te kopen?’

‘Een schilderij?’ herhaalde de vreemdeling verrast, zonder zijn onderzoekende blik van me af te wenden. ‘Wat voor schilderij?’

‘Ik weet niet waarom ik aan u rekenschap zou moeten afleggen,’ antwoordde ik. ‘Wie bent u trouwens?’

‘O, neem me niet kwalijk, wat onbeleefd van me!’

Glimlachend nam hij zijn met een blauwe vederbos getooide hoed af en maakte het begin van een buiging. ‘Gerechtsinspecteur Jeremias Katoen, door de Amsterdamse kantonrechter met het onderzoek in deze zaak belast.’

‘Wat valt er dan te onderzoeken? Ik dacht dat al bekend was wat er gebeurd is.’

‘Ossel Jeuken heeft als tuchtmeester in het rasphuis een openbaar ambt bekleed. De kantonrechter heeft het daarom noodzakelijk geacht de omstandigheden rond de moord precies op te helderen. En nu zou ik u dankbaar zijn als u zich eveneens wilt voorstellen.’

Ik nam mijn beduimelde, gedeukte hoed af, maakte eveneens een lichte buiging en noemde mijn naam.

‘Cornelis Suythof is dus uw naam, en u bent een vriend van Jeuken. Waar kent u elkaar van?’

Nu moest ik de gerechtsinspecteur over mijn werk in het rasphuis vertellen, en hoe ik die ochtend de bons had gekregen.

‘Als u voor Jeuken uw betrekking op het spel gezet hebt, dan zult u inderdaad een goede vriend zijn. Wat is er met dat schilderij aan de hand?’ Ik zag geen mogelijkheid de waarheid voor hem te verzwijgen. Maar goed, wat maakte dat verder ook uit voor Ossel? Nu hij wegens moord aangeklaagd was, zou hij zich vast niet al te zeer bekommeren om de aanklacht dat hij een schilderij Melchers’ cel in gesmokkeld had.

‘En nu wilt u dat schilderij zoeken en naar uw vriend brengen?’ vroeg de gerechtsinspecteur twijfelend.

‘Ik wil het niet naar hem toe brengen, maar wil het eigenlijk nog eens bekijken.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik achtervolgd word door een bizarre gedachte.’

Katoen begon weer te glimlachen, ditmaal niet geamuseerd maar bemoedigend. ‘Misschien is uw gedachte helemaal niet zo bizar. Wilt u misschien vertellen wat u denkt, meneer?’

‘Het schilderij hing vermoedelijk in het huis van de blauwverver Gysbert Melchers toen die zijn gezin ombracht. Het hing in zijn cel toen hij zich van het leven beroofde. En Ossel Jeuken heeft het zaterdagavond meegenomen. Het heeft hier gestaan, tegen deze muur. Gisteren zou hij hier zijn levensgezellin doodgeslagen hebben. Bij elke moord was dit schilderij in de buurt. Dat is in mijn ogen een merkwaardig toeval.’

Weer wreef Katoen over zijn kin. ‘Daar hebt u gelijk in, meneer Suythof. Maar wat concludeert u daaruit?’

‘Zou het niet zo kunnen zijn dat het schilderij mede schuld draagt aan deze moorden?’ De inspecteur keek me aan alsof ik mijn verstand verloren had, en daarom voegde ik er snel aan toe: ‘Ik zei toch dat het een bizarre gedachte was.’

‘De vermoorde personen zijn door een mens gedood, niet door de figuren op een schilderij,’ stelde Katoen vast. ‘Aan de andere kant mag ik uw waarneming ook niet zomaar terzijde schuiven. Misschien speelt het schilderij werkelijk een grote rol, maar anders dan u denkt. Waar is het nu?’

‘Als ik dat eens wist. Hier in elk geval niet, want ik heb overal gezocht.’ Katoen wierp de huisbewaarster een strenge blik toe. ‘U weet ook niet waar dat schilderij is?’

‘Nee, meneer,’ zei ze snel, waarbij haar stem een beetje trilde en ze de blik van de inspecteur ontweek.

‘U moet me de waarheid vertellen, mevrouw, anders zult u streng gestraft worden!’

‘Straf? Wat voor straf dan?’

‘Als u tegen me liegt, zorg ik ervoor dat u in het openbaar met de zweep afgeranseld wordt!’

‘Maar… Ik wil echt niet tegen u liegen, meneer, dat moet u echt van me aannemen. Zweepslagen, lieve God, hoe moet ik dat als oude, zwakke vrouw ooit overleven?’

‘Als u me nu meteen de waarheid vertelt, zal de kantonrechter niets over uw gedrag te weten komen,’ zei Katoen minzaam. ‘Maar dan mag u me niets verzwijgen!’

De weduwe Deken drukte haar handen tegen elkaar alsof ze een gebed opzegde. ‘Ik zal u alles vertellen, meneer, echt waar!’

‘Vertelt u me dan eindelijk wat u van dat geheimzinnige schilderij afweet!’

‘Het is afgehaald door een man, ongeveer een uur geleden.’

‘Wat voor man? Hoe heet hij?’

‘Dat heeft hij niet gezegd, meneer de inspecteur. Hij zei alleen dat hij een schilderij uit Jeukens woning wilde ophalen. Het schilderij stond hier tegen de muur. Die man heeft het in zijn jas gewikkeld en meegenomen. Meer weet ik niet.’

‘Waarom hebt u hem zijn gang laten gaan?’ snauwde Katoen tegen de vrouw.

‘Hij… hij heeft me er drie stuivers voor gegeven.’

‘En meer weet u werkelijk niet van die man? Heeft hij niet gezegd door wie hij gestuurd werd?’

‘Nee, hij was niet erg spraakzaam.’

‘En hoe zag hij eruit?’

‘Hij was goedgekleed, net als u, meneer, en hij had een donkere baard.

Maar ik heb hem niet echt goed aangekeken.’

Ik kon me goed voorstellen dat de drie munten die de vreemdeling haar in de hand gedrukt had, al haar aandacht opgeëist hadden. Er bleek inderdaad niet meer informatie aan haar te ontfutselen.

‘De kwestie met dat schilderij wordt steeds ondoorzichtiger,’ stelde Katoen vast.

‘Gaat u zich daarmee bezighouden?’ vroeg ik.

‘Voorzover dat mogelijk is. Maar zonder verdere aanknopingspunten is de kans klein dat ik het schilderij op het spoor kom. In elk geval moet u uw neus niet verder in deze zaak steken, meneer Suythof. Ik heb alleen uw adres nodig, voor als ik nog meer vragen heb.’

Ik gaf hem de gewenste informatie en nam afscheid. Toen ik al op de gang was, hoorde ik de inspecteur nogmaals roepen dat ik nu beter naar huis kon gaan en me niet langer het hoofd moest breken over deze zaak.

Mijn route voerde echter geenszins naar huis, zoals de inspecteur me aangeraden had. Ik wilde meer voor Ossel doen dan me uitsluitend verlaten op het onderzoek van Jeremias Katoen. Misschien kon ik er dan wel niet achterkomen waar het geheimzinnige schilderij zich bevond, maar ik kon mogelijk wel te weten komen waar het vandaan kwam.

Met dit doel voor ogen liep ik naar de verversgracht, waarvan het smerige water in het felle licht van de augustuszon in allerlei kleuren oplichtte. Ik vroeg een dienstmaagd die voor een groot huis de trap stond te schrobben, waar de blauwverver Melchers gevestigd was. Het huis bevond zich in de buurt van de houten brug die, naast twee stenen bruggen, de verversgracht overspande.

Naast Melchers’ huis stond een deur van een binnenplaats open, en ik besloot gewoon naar binnen te lopen. Ondanks de open deur was alles stil op de binnenplaats, maar dat verwonderde me niet echt. Het leek me twijfelachtig of het bedrijf na de dood van meester Melchers nog voortgezet werd. Daar kwam bij dat het maandag was, de dag waarop de doeken moesten drogen die vanaf zaterdagmiddag in de verfkuipen hadden gelegen. De verversgezellen hadden op die dag meestal niet veel te doen, en langs de verversgracht was het vandaag daarom erg rustig.

Ik liep een hoek om en zag grote houten stellages met lakens die te drogen hingen. Langzaam liep ik tussen de stellages door naar een andere open deur, die toegang bood tot een grote werkruimte waarin diverse houten kuipen stonden. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat ze met een gele vloeistof gevuld waren. En ik hoorde stemmen uit een ruimte achter de werkruimte, die door een gordijn daarvan gescheiden was. Ik hoorde mannen lachen, en daartussendoor ook de hogere stemmen van jonge vrouwen of kinderen. Hier leek dus toch gewerkt te worden, ook al was de verversmeester niet aanwezig.

Ik schoof het gordijn opzij en had nu vrij uitzicht op een merkwaardig schouwspel, waarbij me een scherpe stank in het gezicht sloeg, nog erger dan de doordringende geur uit de kuipen. De warme, vochtige lucht vermengde zich met de lucht van verse urine. En inderdaad, drie mannen en diverse jongens stonden met de broek omlaag om een houten kuip en plasten erin dat het een aard had. Er gingen twee grote mandflessen rond, die ervoor moesten zorgen dat de warme, gele stroom niet te snel uitgeput zou raken. Ik wist weliswaar dat de ververs menselijke urine verzamelden omdat ze die bij de vervaardiging van de vloeistof in de kuipen nodig hadden, maar ik had nog nooit gezien hoe het er daarbij aan toe ging.

Een grote, sterke man merkte me op en vroeg zonder zijn bezigheden te staken: ‘Wie bent u? Wat hebt u hier te zoeken?’

‘Mijn naam is Suythof,’ bracht ik uit, tegen een hevige misselijkheid vechtend. ‘Is er iemand onder u die meester Gysbert Melchers vertegenwoordigt?’

‘U kunt zich voor alle kwesties tot mij wenden. Ik ben de blauwverversgezel Aert Tefsen.’

‘Tefsen,’ herhaalde ik en dacht even na. ‘Bent u niet degene die… de hoofden van de vermoorde gezinsleden in de kuip aangetroffen heeft?’

Het brede, bebaarde gezicht van de verversgezel versomberde. ‘Ja, dat klopt. Maar waarom bent u daarin geïnteresseerd?’

‘Ik wil u graag enkele vragen stellen over deze zaak, meneer Tefsen.’

Hij trok zijn bevlekte broek omhoog en liep op me af. ‘Wordt u door de rechtbank of door het stadsbestuur gestuurd?’

‘Nee, ik ben op eigen initiatief hierheen gekomen. Ik wist niet eens of ik hier wel iemand zou aantreffen. Dus jullie werken gewoon verder na de dood van jullie meester?’

‘We hebben al een nieuwe meester, Antonis ter Kuile. Hij heeft de zaak van meester Melchers gekocht. We zijn vandaag weer aan het werk gegaan.’

‘Aha, vandaar al die bedrijvigheid op een maandag,’ zei ik, terwijl ik vol weerzin een blik op de kuip met urine wierp.

‘Maandag is altijd een goede dag om pis te verzamelen, omdat er zondags veel gedronken wordt. Maar waarom bent u hierheen gekomen?’

‘Ik ben geïnteresseerd in een schilderij dat eigendom van uw baas was. Het was zo belangrijk voor hem dat hij het naar zijn cel in het rasphuis heeft laten brengen. Dat herinnert u zich vast nog wel. U hebt het zelf aan de tuchtmeester van het rasphuis overhandigd.’

Tefsen begon nog grimmiger te kijken, en boven zijn neuswortel vormde zich een diepe rimpel. ‘Wat heb jij met dat schilderij te maken, man?’

‘Het is verdwenen, en ik wil graag weten waarom.’

De blauwverversgezel greep me met een snelle beweging bij de revers van mijn jas beet. ‘Vertel me nou eens wat over dat schilderij! Waarom ben je ernaar op zoek? Door wie ben je gestuurd?’

‘Niemand heeft me gestuurd. Ik wil alleen weten wat er achter al die verschrikkelijke moorden schuilt.’

‘En ik wil weten wat er achter jouw vervloekte gesnuffel schuilt.’

Hij rammelde me met zo’n kracht door elkaar dat ik bijna mijn evenwicht verloor. De beide andere mannen pakten me eveneens met hun donkere ververshanden beet. Te laat bedacht ik dat ik mijn Spaanse mes had moeten grijpen, dat in mijn jaszak zat. Nu ik me in de stevige greep van drie mannen bevond, kon ik me nauwelijks nog bewegen.

‘Kom op, zeg op!’ riep Tefsen tegen me. ‘Vanwaar dat gesnuffel?’

‘Ik wil alleen mijn vriend maar helpen,’ stamelde ik.

‘Je vriend? Wie is dat dan?’

‘Ossel Jeuken, de tuchtmeester van het rasphuis.’

‘Die heeft gisteren zijn vrouw toch doodgeslagen?’

‘Inderdaad, en daarom ben ik hier. Toen hij Gesa ombracht – gesteld dat hij dat inderdaad gedaan heeft – bevond het schilderij zich in zijn woning.’

‘Nou en?’ Ik zag onbegrip en wantrouwen in Tefsens blik. ‘Zojuist zei je nog dat het schilderij verdwenen was.’

‘Ja, nu is het verdwenen.’

‘Ik geloof dat je een potje staat te liegen, man. Maar ik krijg de waarheid wel uit je.’ Met een boosaardige grijns keek hij zijn beide kameraden aan. ‘We geven hem wat te drinken, dat zal zijn tong wel losmaken!’ Onder schor gelach sleepten ze me naar de kuip met urine. Hoe hevig ik ook tegenstribbelde, tegen deze overmacht kon ik volstrekt niet op. Ze duwden me tegen de grond en staken mijn hoofd in de kuip met de warme, stinkende vloeistof. Ik sloot mijn ogen en hield mijn adem in, maar na enige tijd dreigden mijn longen te klappen. In een vertwijfelde poging toch wat lucht binnen te krijgen, opende ik mijn mond en slikte het walgelijke vocht door.

Ik werd door sterke handen omhooggetrokken. De verversgezellen keken grijnzend toe hoe ik hoestte, kokhalsde en spuwde. Een paar jongens hadden er bijzonder veel plezier in hun waterstraal op mij te richten en mijn hele lijf onder te plassen.

‘Wil je nu eindelijk praten?’ vroeg Tefsen.

‘Maar ik praat de hele tijd toch al?’ antwoordde ik, hevig kokhalzend.

‘Je praat wel, maar je zegt niets.’

‘Ik kan u niet meer vertellen dan ik weet.’

‘Hij is nog net zo koppig als daarnet,’ stelde Tefsen hoofdschuddend vast. ‘Het wordt tijd voor een uitvoeriger bad.’

Ik probeerde me los te rukken, maar de drie kerels waren wederom sterker; ze sleepten me naar een van de grote kuipen toe en wierpen me er botweg in. Het stinkende mengsel van alcohol en urine klotste over me heen en ik zwom erin als een hulpeloos jong katje, dat in het water geworpen was en nu de verdrinkingsdood wachtte. Zodra ik mijn hoofd boven het mengsel uitstak en naar adem snakte, duwden de mannen me direct weer onder. En zo ging het nog een aantal keren, totdat ze me eindelijk met rust lieten. Ik was te zwak om uit de kuip te klauteren. Ik bleef erin zitten en bracht alleen mijn hoofd en bovenlichaam over de rand om het onvrijwillig ingeslikte bocht weer uit te spuwen.

‘Nu zal hij vast wel praten,’ meende een van de gezellen.

‘Zo niet, dan hangen we hem buiten op om te drogen,’ riep Tefsen. ‘Dan zal hij ook nog groen zien van ellende.’

Door het algemene gelach over deze opmerking heen klonk opeens een indringende stem: ‘Jullie zullen zelf groen zien als jullie hier niet een heel goede verklaring voor hebben!’

De man kwam dichterbij. Het eerste dat ik van hem zag, was de blauwe vederbos op zijn hoed.

‘En u, meneer Suythof, had mijn raad moeten opvolgen en naar huis moeten gaan,’ vervolgde gerechtsinspecteur Jeremias Katoen. ‘Het is maar goed dat ik om dezelfde reden als u hierheen ben gekomen.’

‘U hebt helemaal gelijk,’ zei ik grimmig, terwijl hij me uit de kuip hielp. Tefsen wierp de gerechtsinspecteur een dreigende blik toe. ‘Bemoei je niet met onze zaken, man! Ik heb zo langzamerhand mijn buik vol van vreemdelingen die hier rondsnuffelen.’

‘Ik snuffel hier rond zoveel ik wil,’ antwoordde Katoen rustig en stelde zich voor. ‘Als u me nogmaals tegenspreekt, dan wordt u vanmiddag nog voor het raadhuis op zweepslagen getrakteerd.’

De gerechtsinspecteur leek graag met de zweep te dreigen, en ook ditmaal miste dat zijn uitwerking niet. De verversgezellen sloegen meteen hun blik neer. Hun weerstand was gebroken.

‘Waarom hebben jullie meneer Suythof zo mishandeld?’ vroeg Katoen. ‘Hij is al de tweede die hier vandaag rondsnuffelt en naar dat verdomde schilderij vraagt,’ antwoordde Tefsen. ‘We willen nu eindelijk eens weten waarom het gaat.’

‘De tweede? Heel interessant,’ mompelde de inspecteur. ‘En wie was de eerste?’

‘Hij heeft zijn naam niet genoemd. Hij vroeg naar dat schilderij. Ik heb tegen hem gezegd dat meester Melchers het naar het rasphuis heeft laten brengen. En toen is die vreemdeling al snel weer vertrokken.’

‘Beschrijf die man eens!’ beval Katoen de verversgezellen.

Hun beschrijving was niet erg precies, maar het kon heel goed om dezelfde man gaan als degene die het schilderij uit Ossels woning weggehaald had.

‘Waar komt dat schilderij vandaan?’ vroeg Katoen door. ‘Wie heeft het geschilderd?’

De verversgezellen wisten het niet. Tefsen zei: ‘Negen of tien dagen geleden heb ik het voor het eerst in de kamer van de meester zien hangen. Maar hoe het daar gekomen was, kan ik niet zeggen.’

Katoen wendde zich nu tot mij. ‘U kunt beter naar huis gaan om een bad te nemen, meneer Suythof. Een warm bad. En dan moet u naar bed. U ziet er nog slechter uit dan u ruikt.’

Ditmaal volgde ik zijn raad op. Voordat ik bij het huis van de weduwe Jessen kwam, had ik al driemaal overgegeven.
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Vrijdag de dertiende

Eerst hief de weduwe Jessen haar handen ten hemel, maar daarna maakte ze water heet, goot het in een tobbe en droeg me op me uit te kleden. Ik deed wat ze zei; door de gebeurtenissen van de dag was mijn weerstand totaal gebroken. Ik voelde me verschrikkelijk ellendig, en het hete water dat al snel langs mijn lichaam liep, was niets minder dan een hemels genot. De weduwe zeepte me steeds weer in met haar krachtige handen, totdat de stank die me als een pestadem omhulde, door de geurige zeep verdreven was.

Na het bad, dat in mijn herinnering uren duurde, stopte het goede mens me in bed en zonk ik weg in een slaap vol onrustige dromen. Net als op zaterdagavond stond ik weer tegenover Ossel in de houtopslag van het rasphuis. Maar ditmaal wilde hij me niet leren worstelen. Zijn handen zaten onder het bloed, en toen hij ze naar me uitstrekte, glinsterde de moordlust in zijn ogen. Ik wendde me af en liep weg, precies in de armen van de verversgezellen, die me met hun kwalijk riekende kuipinhoud overgoten. Ik nam mezelf met de ogen van een ander waar en zag hoe ik helemaal blauw verkleurde. Ik wilde weer weglopen, maar zat gevangen. Niet in een gebouw, niet in een cel van het rasphuis, maar in een schilderij! Ik was een figuur in een olieverfschilderij vol blauwtinten geworden, waarvan de houten lijst mijn wereld begrensde.

Onophoudelijk werd ik gekweld door dit soort angstwekkende dromen vol spookgedaanten; het waren er zo veel dat het nauwelijks nog te verdragen was. Toen ik eindelijk wakker werd, was ik dolblij aan de demonen van de slaap ontkomen te zijn. Ik lag in het smalle bed in mijn kamer en knipperde tegen het felle licht dat door de twee grote vensters naar binnen viel. De zon stond hoog boven de daken van Amsterdam, dus het moest al tegen de middag zijn. Het was onmogelijk dat ik maar kort geslapen had, gezien alle dromen die me zo hevig gekweld hadden, maar nu gelukkig langzaam wegebden. Ik kon daarom alleen maar concluderen dat ik 24 uur lang in bed gelegen had.

Toen ik me wilde oprichten, stootte ik met mijn linker elleboog tegen een waterschaal die op een tafeltje naast het bed stond. De schaal viel op de grond in stukken, zodat de inhoud over de planken uitvloeide. Ik schudde versuft mijn hoofd. Er viel iets van mijn gezicht op het kussen. Het was een vochtige doek. Gealarmeerd door het lawaai van de brekende schaal kwam de weduwe Jessen binnen, en zij begon het water op de vloer met een lap op te dweilen.

‘Het spijt me,’ zei ik moeizaam, met een dikke tong. ‘Toen ik wakker werd, heb ik niet aan de waterschaal gedacht. Ik kan me helemaal niet herinneren dat ik die daar neergezet heb.’

‘Dat is uw schuld niet, meneer Cornelis. Ik heb de schaal daar neergezet om steeds koude kompressen op uw hoofd te leggen, zoals de arts mij opgedragen heeft.’

‘De arts?’

‘Toen uw toestand maar niet verbeterde, heb ik dokter Van Bijler erbij gehaald. Ik heb het middel dat hij voorgeschreven heeft met een lepel bij u naar binnen gegoten en de kompressen voor u klaargemaakt. Pas daarna is de koorts gezakt. Ze hebben u werkelijk lelijk te grazen genomen, meneer Cornelis. U moet die verversbende voor het gerecht slepen.’

‘Een proces kan duur worden, en ik zit momenteel nogal krap. Ik werk niet meer in het rasphuis.’

Ze knikte. ‘Dat weet ik. Er is hier een bode van het rasphuis geweest, die het loon dat u nog te goed had is komen brengen. Ik heb het geld in het houten kistje gelegd waarin u uw kostbaarheden bewaart.’

Als je haar zo hoorde, leek het alsof ik aan rijkdommen geen gebrek had. In werkelijkheid vertegenwoordigde het geld uit het rasphuis echter zo’n beetje mijn gehele vermogen.

Ik keek weer naar het raam en vroeg: ‘Heb ik dan langer dan een etmaal geslapen?’

Tot mijn verbazing begon de weduwe te lachen. ‘Dat kun je wel zeggen, meneer Cornelis!’

‘Wat is daar zo grappig aan?’ vroeg ik enigszins geërgerd.

‘De koorts heeft u lang in zijn greep gehouden. Volgens dokter Van Bijler kwam dat doordat u te veel vloeistof uit de verfkuip ingeslikt had.’ Ze telde op haar vingers af: ‘Dinsdag, woensdag, donderdag, vrijdag. Vier nachten en dagen hebt u geslapen, en geen uur minder.’

Het duurde even voordat ik deze onverwachte mededeling verwerkt had. Hield de weduwe me voor de gek? Toen ik haar goedmoedige, rossige gezicht opnam, verwierp ik dat idee meteen weer.

Desondanks vroeg ik haar voor alle zekerheid: ‘Is het vandaag echt al vrijdag?’

‘Jazeker, vrijdag dertien augustus. Een dag die je het best maar in bed kunt doorbrengen.’

Het diepgewortelde bijgeloof waarvan mijn huisbazin in sommige zaken bezeten was, paste niet echt goed bij de vrome kerkgangster die ze doorgaans was. Ik had me er al vaker over geamuseerd hoe ze een zwarte kat ontweek of om een ladder heen liep in plaats van er onderdoor te lopen. Mijn gezicht was blijkbaar als een open boek voor haar, want ze wierp me een strenge blik toe.

‘Lach maar, jongeman. Wanneer u eenmaal even oud bent als ik, zult u tot het besef gekomen zijn dat er allerlei machten om ons heen zijn die we met onze ogen niet kunnen zien en met onze handen niet kunnen grijpen. De zoon van mijn zuster – God ontferme zich over die arme Hendrik – werd op vrijdag de dertiende geboren. Hij is op zijn eerste verjaardag overleden, zonder enige waarschuwing. En een neef van me vierde zijn bruiloft op vrijdag de dertiende. Toen kwam er een zwaar onweer opzetten en sloeg de bliksem midden in het bruiloftsgezelschap in. Drie mensen werden dodelijk getroffen en een hoop anderen waren er slecht aan toe. Het is en blijft nu eenmaal een ongeluksdag, ook voor uw vriend.’

Mijn opgewekte stemming verdween direct, en ik vroeg snel: ‘Hebt u het nu over Ossel Jeuken?’

De weduwe Jessen knikte.

‘Wat is er met hem aan de hand? Vertelt u het me!’

‘Ze hebben hem gisteren al veroordeeld,’ zei ze met een matte stem, terwijl ze haar ogen neersloeg. ‘Hij zal voor het raadhuis aan een paal vastgebonden worden en dan wordt zijn schedel ingeslagen, precies zoals hij met het hoofd van Gesa Timmers gedaan heeft.’

Plotseling raakte ik bevangen door de hitte, die door mijn hele lijf stroomde.

‘Is dan bewezen dat hij schuldig is?’ vroeg ik zwakjes.

‘Daaraan heeft niemand een moment getwijfeld.’

Dat kon kloppen, want mijn twijfels telden inderdaad niet mee.

‘Wanneer zal het vonnis voltrokken worden?’ informeerde ik angstig.

‘Vanmiddag om twaalf uur.’

Ik sprong uit het bed en trok snel mijn kleren aan, ondanks alle protesten van de weduwe. Dankzij mijn ijverige hospita waren ze schoon en ook nog netjes opgevouwen; dat ze in de verfkuip en de urine hadden gelegen, was volstrekt niet meer te ruiken. Toen ik terloops in de kleine ronde spiegel naast mijn bed keek, ontwaarde ik een gezicht dat allesbehalve toonbaar was. Mijn anders zo gladde kaken waren met baardstoppels bedekt en mijn wangen leken ingevallen.

‘U bent veel te zwak om naar buiten te gaan,’ drong de weduwe Jessen nog eens aan, in een poging me tegen te houden. ‘Dat wordt uw dood nog, meneer Cornelis. Vergeet niet dat het vandaag vrijdag de dertiende is!’

Ik liet haar lamenteren en liep zo snel als mijn nog altijd slappe benen me konden dragen de trap af. Het zou niet lang meer duren voor het middaguur aanbrak, het moment waarop mijn vriend Ossel terechtgesteld werd. Bij de huisdeur bleef ik staan, naar adem snakkend. Ik was zo verzwakt dat ik helemaal duizelig werd. Zou de weduwe gelijk krijgen? Ik ademde diep en gelijkmatig in, rechtte mijn rug, liep de straat op en sloeg de weg naar het raadhuis in. Al snel moest ik me door grote groepen mensen heen dringen om nog verder te kunnen. Blijkbaar was iedereen in Amsterdam die niet absoluut verhinderd was, van plan de terechtstelling bij te wonen. Op de Dam stond tussen het raadhuis, de Nieuwe Kerk, de Oude Waag en de Koopmansbeurs een dichte, bontgekleurde menigte te wachten. Voor me dansten de met vederbossen opgesierde hoeden van voorname heren, de hoge zwarte hoofddeksels van handelaars en zakenlui, de mutsen van eenvoudige arbeiders, de breedgerande zonnehoeden van jongedames en de witte kappen van ontelbare dienstmaagden. Met de moed der wanhoop duwde ik iedereen opzij, ongeacht stand of geslacht. Daarbij moest ik de nodige vloeken incasseren, maar ik wurmde me naar het schavot, waar de wurgpaal al gereedstond.

Nog voordat ik helemaal vooraan aangekomen was, werd de menigte door trompetgeschal tot stilte gemaand. Na de trompet volgde tromgeroffel en liep een lugubere processie vanuit het raadhuis naar de plaats van de terechtstelling toe. Zowel vooraan als achteraan liepen met hellebaarden bewapende schildwachten, wier grimmige gezichten en in het zonlicht flikkerende wapens waarborgden dat de kijklustigen afstand bewaarden. Ik zag de trommelaar, ik zag hoge heren uit het stadsbestuur, ik zag de schepenen die Ossel veroordeeld hadden en ik zag… mijn vriend.

Met zijn handen op zijn rug geboeid liep hij met vermoeide pas tussen twee schildwachten in naar de plaats waar hij zou worden terechtgesteld. Zijn voorheen zo brede gezicht leek al even ingevallen als het mijne, zijn hoofd hing krachteloos op zijn borst en zijn doffe blik stond op oneindig. Dit arme schepsel was zonder twijfel Ossel, maar hij had weinig met de sterke worstelaar gemeen die ik mijn vriend genoemd had. Ik voelde de behoefte zijn naam te roepen om zijn aandacht te trekken, maar wat zou hij daaraan gehad hebben?

Er moest toch een manier zijn om hem bij te staan! Misschien kon ik de schepenen en raadsheren ervan overtuigen dat deze zaak niet zo simpel was als iedereen leek te denken, behalve ikzelf. Ik probeerde nog dichter bij de processie te komen, maar er was geen doorkomen meer aan. Bij het verschijnen van de veroordeelde was de muur van toeschouwers zo ondoordringbaar geworden, dat ik volkomen ingesloten was en me nauwelijks nog kon verroeren.

Ik schreeuwde de raadsheren toe dat ze Ossel niet mochten doden, maar mijn woorden gingen verloren in het algehele lawaai om me heen. Toen ik alleen nog maar schorre klanken kon uitbrengen, hield ik op met schreeuwen. Ik was hierheen gekomen om mijn vriend te helpen, maar er restte me niets anders dan de voltrekking van de gruwelijke straf bij te wonen.

Zo werd ik er getuige van hoe hij na de openbare voorlezing van het vonnis met zijn rug tegen de wurgpaal vastgebonden werd en door de beul langzaam met een grote strop gewurgd werd. Ik zal nooit vergeten hoe Ossel naar adem snakte, hoe zijn ledematen in een laatste poging tot verzet spastisch bewogen, hoe zijn ogen uit hun kassen traden.

Toen zijn hoofd slap opzij viel, was ik werkelijk opgelucht dat er een eind aan zijn lijden gekomen was. Toen de beul ten slotte de zware bijl ophief om de moord te vergelden en Ossels schedel te doorklieven, sloot ik de ogen, maar toch zag ik het weerzinwekkende tafereel duidelijk voor me.

De menigte loste zich langzaam op en baande zich een weg langs de kramen van de handelaars, voor wie het schouwspel van de terechtstelling flink wat handel opleverde. Een middelmatige zanger gaf het lied van tuchtmeester Jeuken ten beste, die uit jaloezie een moord had gepleegd. Een jong meisje, bijna een kind nog, ging met een hoed rond om de beloning voor de zanger op te halen, en zo belandde er af en toe een stuiver in de hoed. Toen het meisje voor mij bleef staan, schudde ik slechts zwijgend mijn hoofd. Het kind wilde daarmee geen genoegen nemen en stak de hoed uitdagend naar me uit. Naast me kwam snel een hand naar voren die een munt in de hoed wierp, waarna het meisje me eindelijk met rust liet.

‘Ik kan begrijpen dat u daarvoor niet wilt betalen, meneer Suythof,’ zei gerechtsinspecteur Jeremias Katoen. ‘Zelfs als de zanger beter was geweest, had hij u geen plezier gedaan op deze dag, en zeker niet met dit lied.’

‘Nee, niet op deze dag,’ verzuchtte ik en voegde er zachtjes aan toe: ‘Het is vrijdag de dertiende.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Ach niets, laat maar,’ mompelde ik, en schraapte mijn keel omdat mijn stem haperde.

‘U ziet er niet goed uit, meneer Suythof. U bent zo mager geworden. U bent toch niet ziek geweest?’

Ik knikte. ‘Ik heb te veel uit die ellendige kuip gezopen.’

‘Dan zou u nu iets lekkers moeten drinken en vooral iets eten. Ik ken een goede gaarkeuken, daar vooraan, vlak bij de kerk. Kom, ik nodig u uit.’

Ik wilde me nog eenmaal naar de plaats van de terechtstelling omdraaien, maar Katoen hield me tegen. ‘U moet uw vriend in uw herinnering bewaren zoals hij er tijdens zijn leven uitzag! Een verbrijzelde schedel is bepaald geen fraai beeld voor de eeuwigheid.’

Door de terechtstelling was het ook in de gaarkeuken buitengewoon druk. Slechts na de nodige moeite vonden we een plekje op een houten bank achter in de pijpenla. Katoen bestelde bier en vissoep, en al snel bracht een struise blonde meid twee kruiken en twee kommen. De gerechtsinspecteur liet zich de soep goed smaken, maar ik nam slechts enkele slokken bier. De jammerlijke aanblik van mijn zo schandelijk gewurgde vriend stond me nog zo duidelijk voor ogen dat ik geen lepel soep door mijn keel kon krijgen.

‘U moet uzelf ertoe dwingen ook wat te eten,’ zei de gerechtsinspecteur. ‘U ziet eruit alsof u wel een kom soep kunt gebruiken.’

‘Waarom bent u zo bezorgd om mij? Hebt u last van een slecht geweten?’

Katoen keek me verbaasd aan. ‘Slecht geweten? Hoe komt u daarbij?’

‘U hebt niets ondernomen om Ossel Jeuken te redden.’

‘Dat was noch mijn taak, noch mijn bedoeling. Ik ben er namelijk vast van overtuigd dat uw vriend de moord begaan heeft. De schepenen hebben hem daarvoor ter dood veroordeeld, en dat is ook de terechte straf. Sommigen zouden zich wellicht aangemoedigd voelen als een moordenaar zijn daad niet met zijn leven zou betalen. U kijkt mij vol twijfel aan, meneer Suythof. Denkt u nog altijd dat Jeuken onschuldig is?’

Ik dacht aan mijn bezoek aan de donkere cel, aan Ossels treurige, hulpeloze blik. Ik had daar meer in gelezen dan de bedroefdheid van een man die een moordenaar geworden was. In die blik had vertwijfeling gelegen, alsof hij het niet begreep. En weer dacht ik aan zijn woorden: Het schilderij… het was het schilderij… blauw…

‘Ik houd het voor mogelijk dat Ossel zijn levensgezellin eigenhandig gedood heeft,’ gaf ik aarzelend toe.

‘Dus toch! Ik dacht al dat uw genegenheid voor die man u verblind had.’

‘Maar kan hij desondanks niet onschuldig geweest zijn?’

‘Hoe dan?’

‘Denk eens aan een dronkelap die zichzelf niet meer in de hand heeft. Hij kan in zijn roes een mens doodslaan, terwijl hij zoiets nooit gedaan zou hebben als hij nuchter geweest was. Dan is het de roes die hem beheerst, niet zijn wil.’

‘Nou nou! U had advocaat moeten worden, meneer Suythof. Als uw argumenten steekhoudend zouden zijn, dan kregen de moordenaars het in de toekomst gemakkelijk. Dan hoefden ze zich alleen maar te bedrinken, waarna ze ongestraft aan het moorden konden slaan. Meent u dat nu werkelijk?’

‘Niet iedere dronkelap handelt zonder eigen wil. Maar laten we daarover geen ruzie maken; het is maar een voorbeeld. Ik weet niet hoeveel Ossel zondagavond gedronken had.’

‘Vermoedelijk was hij zeker niet nuchter. Hij en die Gesa Timmers hielden allebei van een stevige borrel.’

Ik vervolgde onverstoorbaar: ‘Kan er niet iets anders zijn dat, net als dronkenschap, een mens ertoe brengt dingen te doen die hij helemaal niet wil doen?’

‘Zoals een moord plegen?’

‘Ja, ook een moord plegen.’

‘Wat bedoelt u daarmee?’

‘Ik moet steeds weer aan dat schilderij denken. Waarom heeft Ossel daarover gesproken toen ik hem in de donkere cel opzocht? Verder heeft hij helemaal niets gezegd.’

Katoen dacht na en schudde uiteindelijk zijn hoofd. ‘Ik kan er niets zinnigs van brouwen. Een schilderij kan onmogelijk een mens doden. Het kan een mens niet eens in een roes doen belanden, zoals een fles jenever bijvoorbeeld kan.’

‘U bent niet erg geporteerd van schilderkunst, zeker?’

‘Ik heb twee, drie schilderijen thuis.’

‘Maar die betekenen niets voor u, hè?’

‘Ach, de muren zijn minder kaal.’

‘Veel mensen denken zoals u. En veel schilders maken alleen daarom schilderijen. Maar er zijn ook andere schilderijen. Die kunnen degene die ze bekijkt in een roes brengen, de roes van de bewondering, de betovering, de droom of zelfs van de angst.’

‘Maar dat brengt een mens toch niet in een toestand dat hij alles vergeet en een ander om het leven brengt?’

‘U spreekt nu een interessante gedachte uit, die u in dezelfde zin weer ontkent, meneer Katoen. Misschien moet u zich daar wat diepgaander mee bezighouden voordat u een oordeel velt.’

De gerechtsinspecteur nam een slok bier en keek me indringend aan. ‘Gelooft u echt wat u zegt, meneer Suythof? Bedoelt u dat dat mysterieuze schilderij uw vriend tot zijn gruweldaad heeft gedreven?’

‘Het bevond zich in het huis van de blauwverver Melchers toen hij zijn gezin vermoordde. Het bevond zich in de cel waarin Melchers zelfmoord gepleegd heeft. En het bevond zich in Ossels woning toen Gesa Timmers stierf.’

‘Dat weet ik best. Maar waar is het nu?’

‘Ik had gehoopt dat van u te horen.’

‘Dan moet ik u teleurstellen. Het schilderij lijkt van de aardbodem verdwenen.’

‘Hebt u de man die het uit Jeukens huis opgehaald heeft, niet gevonden?’ ‘Als ik die man had, had ik het schilderij ook,’ zei de inspecteur geïrriteerd.

‘Toch lijkt de kwestie u niet geheel koud te laten. U dicht het schilderij ook een bepaalde betekenis toe!’

‘Het is een onopgehelderde factor in deze zaak, en dat bevalt me niet. Misschien is dit schilderij om de een of andere reden erg kostbaar. Misschien heeft het ook helemaal niets met de moorden van doen.’

‘Dat zijn iets te veel misschiens naar mijn smaak. Ik zal niet rustig kunnen slapen voordat ik licht in de duisternis rond dit schilderij gebracht heb.’ ‘Doe wat u niet laten kunt, meneer Suythof, als dat goed is voor uw gemoedsrust.’ Katoen schoof de lege kroes opzij en stond op. ‘Voor mij is deze zaak afgehandeld. Er wachten andere belangrijke kwesties op me.’

De inspecteur nam afscheid en ik bestelde nog een kruik bier. Het bleef niet bij de tweede kruik en het bleef niet bij bier. Een fles jenever moest me helpen om het beeld van de tegen de wurgpaal gebonden Ossel uit mijn herinnering te verdrijven.
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De kunst en het ambacht

Ik werd door een lichtstraal uit een onrustige slaap vol gruwelijke droombeelden gewekt. Talloze malen was Ossel voor mijn ogen gestorven, en zelfs in de dood had hij mij nog verwijtend aangekeken. En hij had gelijk. Was ik immers niet medeschuldig aan zijn dood? Wie anders dan ik had hem moeten bijstaan – zijn beste en, afgaande op de afgelopen dagen, enige vriend? En hoewel ik me moe en uitgeput voelde, was ik toch blij dat ik wakker was geworden. De droombeelden verbleekten in het felle ochtendlicht, maar het schuldgevoel bleef.

Ik knipperde tegen het licht en was direct in verwarring. Dit waren niet de brede vensters van de grote kamer in het huis van de weduwe Jessen, en dit was niet het gelijkmatige, milde licht waaraan ik gewend was. Ik richtte mijn blik nu op een kleiner, bijna vierkant venster dat op het oosten uitkeek. De opkomende zon wierp zijn felle lichtstralen op me, alsof hij elke verdoezeling van mijn schuld wilde voorkomen.

Toen ik me omdraaide, stootte ik met mijn linkerarm tegen iets zachts en zwaars, waaruit een geïrriteerd, half in de slaap uitgestoten gebrom klonk. Ik keek naar het roze vlees dat zich naast me in het smalle bed bevond. Ronde dijen, met daarboven een licht gewelfde buik en borsten die groot genoeg waren om een gehele schutterscompagnie van melk te voorzien. Golvend blond haar omlijstte ronde schouders en een al even rond gezicht met rode wangen.

Het was een nog jonge vrouw, en pas na enig gepieker schoot me te binnen hoe ik in haar bed beland was. Ze heette Elsje en was serveerster in de gaarkeuken waarin Jeremias Katoen me uitgenodigd had. Ik herinnerde me dat ik na zijn vertrek jenever gedronken had. Op enig moment had ik niet alleen de jeneverfles in mijn hand gehouden, maar had Elsje ook nog eens bij mij op schoot gezeten.

Wat er verder gebeurd was, was in nevelen gehuld, maar het dooreengewoelde laken en mijn naakte lichaam getuigden van wat zich in dit bed afgespeeld had. Ik wist niet eens of zij en ik het leuk hadden gevonden. In plaats van een mooie herinnering aan de nacht met Elsje te koesteren, werd ik alleen maar door nog heviger schuldgevoelens gekweld, omdat ik zo kort na de dood van mijn vriend met de eerste de beste vrouw naar bed was geweest.

Toen ik mijn broek wilde pakken, die op de grond lag, werd Elsje wakker. Ze gaapte uitvoerig en rekte haar armen uit, waarbij ze haar inderdaad zeldzaam grote borsten naar voren stak, alsof ze mij haar lichamelijke kwaliteiten nog eens wilde tonen. Ik staarde naar het roze vlees, echter niet begerig, maar met afschuw, afschuw over mezelf.

‘Waarom wil je nu al weg?’ vroeg Elsje, terwijl ze een haarstreng uit haar gezicht streek. ‘Ik heb nog een paar uur de tijd voordat ik weer aan het werk moet. We kunnen nog een keer plezier maken, net als vannacht.’ Ze bekrachtigde haar uitnodiging met een brede glimlach, en met haar linkerhand wreef ze over de behaarde driehoek tussen haar dijen.

‘Maar ik heb van alles te doen,’ protesteerde ik en slikte, terwijl ik mijn broek aantrok. ‘Bovendien heb ik ’s ochtends vroeg nooit trek in vlees.’ Toen ik de deur achter me dichttrok en de smalle trap af liep, werd me een hele reeks grove scheldwoorden nageroepen.

Elsjes kamer bevond zich in hetzelfde huis als de gaarkeuken. Om het gebouw te verlaten, was ik gedwongen de Dam weer te betreden, waar ondanks het vroege uur al ettelijke handelaren hun kramen aan het oprichten waren. Ik wilde mijn blik niet naar de wurgpaal richten, maar ik kon gewoon niet anders. Iets in mij dwong me ertoe.

Gelukkig was Ossels levenloze lichaam niet meer aan de wurgpaal vastgebonden. Vermoedelijk hadden ze hem naar de overkant van het IJ gebracht, naar Volewijk, zoals gebruikelijk was. Daar stonden hoge palen, waaraan de terechtgestelden opgeknoopt werden en ter algemene afschrikking voor ieders ogen langzaam wegrotten. Weliswaar enigszins opgelucht, maar bepaald niet vrolijk wilde ik op weg naar huis gaan.

Maar toen viel mijn blik op het Damrak met zijn vele winkeltjes, en ik veranderde van gedachte. Sinds vijf dagen had ik geen betrekking meer, en mijn financiële reserves dreigden uitgeput te raken. Het werd tijd iets te ondernemen. Daarom zette ik koers naar de winkel van Emanuel Ochtervelt, die enige tijd geleden vijf van mijn schilderijen in consignatie genomen had. Het was inmiddels twee weken geleden dat ik bij Ochtervelt nagevraagd had hoe het ermee stond, en op dat moment had hij nog niets verkocht.

De grote kelders langs het Damrak, waarin zich gaarkeukens, kroegen en allerlei soorten winkels aaneenregen, behoorden tot de duurste van geheel Amsterdam. Ochtervelts zaken gingen blijkbaar goed, als hij hier gevestigd kon zijn. Toen hij mijn schilderijen aannam, had zich voor mijn geestesoog een hele verzameling blinkende munten opgehoopt en was ik weggedroomd bij het vooruitzicht dat ik mijn baan in het rasphuis al snel zou kunnen opgeven om me geheel aan de schilderkunst te wijden. Het lot had mijn plannen echter behoorlijk in de war gestuurd.

De boek- en schilderijenhandel van Ochtervelt lag tussen een bierkroeg en een zaak waarin oosterse vazen, kleding en karpetten verkocht werden. Net op het moment dat ik het trappetje naar de ingang af liep, maakte Yola, de knappe zestienjarige dochter van Ochtervelt, de winkeldeur open. Ze herkende me, lachte me hartverwarmend toe en informeerde naar mijn welzijn.

Voordat ik kon antwoorden, klonk de stem van haar vader uit het achterdeel van de winkel. ‘Hoe dénk je dat het met Cornelis Suythof gaat, dochtertjelief? Hij zal zich ongetwijfeld ellendig voelen. Wéét je dan niet dat de man die ze gisteren voor het raadhuis naar de andere wereld geholpen hebben, zijn vriend was?’

‘Nee, dat wist ik niet,’ mompelde Yola en boog haar hoofd, zodat ik alleen haar prachtige donkere lokken nog zag. ‘Vergeef me mijn domheid, meneer Suythof!’

Ik pakte haar onder haar kin vast en duwde haar gezicht omhoog. ‘Je hoeft je echt niet te schamen, Yola. Hoe had je dat ooit kunnen weten?’

Haar vader kwam in gebukte houding naar buiten slenteren en knipperde met zijn ogen naar me alsof hij niet aan daglicht gewend was. ‘Je ziet er slecht uit, Suythof, echt slecht. Alsof je de hele nacht door gezopen hebt om je verdriet te verdrinken.’

‘Daar komt het wel op neer,’ gaf ik toe. ‘Maar vandaag is een nieuwe dag en het leven gaat verder! Hoe gaan de zaken, meneer Ochtervelt?’

Hij vertrok zijn toch al ietwat scheve gezicht. ‘Het kon beter, het kon echt beter.’ Hij probeerde zijn zojuist nog samengeknepen lippen in een vriendelijk lachje te plooien. ‘Ben je gekomen om iets te kopen? Een boek, of een schilderij van een andere schilder?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik wil alleen maar informeren of u al een van mijn doeken verkocht hebt.’

‘Aha.’ De glimlach verdween, en Ochtervelt trok een droevig gezicht. ‘Helaas lijkt niemand in je schilderijen geïnteresseerd te zijn. Wil je ze niet liever meenemen, Suythof? Mijn winkel is toch al zo vol en ik heb weinig hoop je doeken nog aan de man te brengen. Misschien kan een van mijn gildenbroeders je beter helpen.’

Ik probeerde uit alle macht mijn teleurstelling te verbergen. Eerst wilde ik een beroep doen op Ochtervelts gemoed en hem vertellen dat ik mijn baan kwijtgeraakt was, maar de handelaar leek niet bijzonder veel sympathie voor me te koesteren. Daarom begon ik vriendelijk te glimlachen en zei welwillend: ‘Ik heb het volste vertrouwen in u, meneer Ochtervelt. U zult vast wel kopers voor mijn doeken vinden. Overigens heb ik momenteel meer tijd om te schilderen en kan ik u binnenkort nieuwe werken brengen.’

Ochtervelt staarde me ontzet aan. ‘Als je iets nieuws schildert, Suythof, kies dan in hemelsnaam een onderwerp dat de mensen aanspreekt! Iets gebruikelijks, zoals de zeevaart.’

‘Maar op drie van de schilderijen die ik bij u achtergelaten heb, staan toch schepen!’

De handelaar pakte me bij de mouw en trok me zonder iets te zeggen naar het donkere deel van zijn winkel, waar mijn doeken in een afgezonderde hoek op de grond stonden. Nu verbaasde het me helemaal niet meer dat niemand mijn doeken ooit bekeek. Twee ervan hadden Amsterdamse straattaferelen als onderwerp. Ochtervelt zette ze opzij en trok de andere drie rechtop.

‘Wat zie je hier, Suythof?’

‘Een schip natuurlijk, een haringboot bij het uitladen van de vracht.’

‘Zo zo, en hier?’

‘Een schip van de Oost-Indische Compagnie, dat de Amsterdamse haven uit vaart.’

‘En op het derde schilderij?’

Ook dat had ik hem kunnen vertellen zonder het doek te bekijken; ik had het tenslotte zelf geschilderd. ‘Een plezierjacht waarmee enkele welgestelde burgers een zondags uitstapje op het IJ ondernemen.’

Ochtervelt zette de schilderijen weer weg en keek me uitdagend aan. ‘Valt je iets op bij het bekijken van je doeken?’

‘Op alle doeken staan schepen, precies zoals ik u daarnet aangeduid heb.’ ‘Fout! Je moet de zeevaart schilderen, niet de haringvangst of een pleziertochtje op het IJ. Die Oost-Indiïvaarder is al een stap in de goede richting, maar je moet zo’n schip niet in de thuishaven laten zien.’

‘Hoe dan wel?’

Hij trok me weer met zich mee, ditmaal naar een tafel vlak naast de ingang, waarop enkele stapels boeken lagen. Er verscheen een tevreden blik op zijn gezicht toen hij zijn rechterhand op een van de stapels legde. ‘Mijn best verkopende boeken, Suythof. Geen toneelstukken van Vondel, geen verzen van Huygens en geen historisch proza van Hooft. Raad eens wat voor boeken dit zijn?’

‘Boeken over de zeevaart?’

‘Precies, en wat voor boeken! Geen verhandelingen over de haringvangst of pleziertochtjes voor de kust van Amsterdam. Hier worden avonturen op volle zee en in verre landen afgebeeld. Stormen, scheepsongelukken, muiterijen, ontmoetingen met wilde volkeren. Bontekoes dagboek of het verslag van Gerrit de Veer over de reizen naar het Hoge Noorden, dat is wat de mensen willen lezen!’

‘Ik ben schilder, geen schrijver.’

‘Het een sluit het ander niet uit. Neem Gerbrand Bredero, die was ook eerst schilder en maakte vervolgens als schrijver furore. En zijn gevoel voor kleuren en vormen kwam ook in zijn taalgebruik tot uiting. Maar je hoeft je niet per se bij de literatoren aan te sluiten. Wat mij betreft blijf je bij penseel en palet, maar schilder dan je schepen niet tegen het decor van Amsterdam, maar op een door stormen opgezweepte zee of voor de kust van Batavia!’

‘Daar ben ik helemaal niet mee bekend.’

‘Reis er dan heen!’ Ochtervelt leek even over zijn eigen woorden na te denken, en knikte toen bedachtzaam. ‘Ja, dát is een goed idee. Vaar het zeegat uit, je bent immers nog jong! Proef het zout van de verre zeeeën, laat de zeewind rond je neus waaien, ontdek de wereld! Hoe zou een schilder zijn onderwerp beter kunnen leren kennen?’

‘Ik zal zeker mijn gedachten laten gaan over uw voorstel,’ zei ik zwakjes, verrast door de wending die het gesprek genomen had. Als hoopvolle jonge schilder had ik de zaak betreden, en zou ik die nu als aankomend zeeman weer verlaten?

‘Doe dat, Suythof, maar bespaar me voorlopig je schilderijen. Dit hier wil ik je trouwens nog wel meegeven. Het is een cadeau.’ Hij pakte een boek van de hoogste stapel en drukte het me in de hand; het rook nog nieuw, naar lijm en drukinkt. ‘Het is gisteren gereedgekomen. Ik geef het zelf uit. Ik verwacht dat het een groot succes wordt, vergelijkbaar met het succes van Commelin met de aantekeningen van Bontekoe. Het kan een belangrijke bron van inspiratie voor je zijn.’

Ik sloeg het boek open en las de titel: Journaal-aantekeningen van de kapitein, opperkoopman en directeur Fredrik Johannsz. de Gaal over zijn tochten naar Oost-Indië in dienst van de Verenigde Oost-Indische Compagnie.

Natuurlijk kende ik de naam van de schrijver, zoals vrijwel iedereen in Amsterdam en verre omstreken. De Gaal was van matroos opgeklommen tot kapitein van een zeilschip van de Oost-Indische Compagnie. Wegens zijn grote verdiensten had hij de rang van opperkoopman bereikt. Elk schip van de Compagnie had een opperkoopman aan boord. Hij was de feitelijke leider van de betreffende handelsexpeditie en was bevoegd de kapitein aanwijzingen te geven, zelfs op nautisch gebied. De Gaal was een van de directeuren van de Compagnie geweest en was uiteindelijk lid geworden van de Heren Zeventien, het bestuur, dat driemaal per jaar bijeenkwam. Omdat hij bijna zeventig was, had hij zich inmiddels uit zijn zakelijke activiteiten teruggetrokken, althans officieel. Zijn zoon Constantijn zette de handelsonderneming van zijn vader voort en had eveneens zitting in het bestuur van de Compagnie.

Hoewel ik niet veel bereikt had, vertrok ik toch enigszins welgemoed uit Ochtervelts winkel. Het in leer gebonden boek was een waardevol geschenk. Als ik geldgebrek zou krijgen, kon ik het verkopen en van de opbrengst een tijdje het hoofd boven water houden.

Thuis moest ik de verwijten van de weduwe Jessen aanhoren omdat ik zo lang afwezig was geweest. Ik liet haar tirade, die uit moederlijke zorg voortkwam, over me heen komen en ging gedwee in bed liggen. Mijn hospita had niet geheel ongelijk: ik was nog steeds niet volledig op krachten gekomen. De langdurige koorts, Ossels dood en de rijkelijk genuttigde jenever eisten stuk voor stuk hun tol. Dat ik zo uitgeput was, had ook een positieve kant: ditmaal zonk ik in een diepe, droomloze slaap weg.

‘Het spijt me, meneer Cornelis, maar er is een heer die zich niet laat wegsturen.’

De stem van de weduwe deed me uit mijn sluimering opschrikken. Met haar rondborstige gestalte had ze daarnet nog de deuropening vrijwel geheel gevuld, maar nu werd ze opzij geduwd door een goedgeklede vreemdeling, die zich brutaalweg toegang verschafte tot de kamer. Zou hij het zelf niet een beetje belachelijk hebben gevonden om zijn donkere hoed af te nemen voor iemand die in bed lag, en ook nog eens een fraaie buiging te maken?

In elk geval vertrok hij geen spier van zijn gezicht en zei: ‘Ik heb toch de eer met Cornelis Suythof te spreken? Mijn naam is Maerten van der Meulen en ik wil u graag over enkele belangrijke zaken spreken.’

‘Van der Meulen,’ mompelde ik schor van de slaap. ‘De kunsthandelaar Van der Meulen?’

‘Dezelfde,’ antwoordde hij, terwijl er om zijn door een donkere baard omgeven lippen een beleefd lachje speelde. ‘Ik kom zojuist van mijn gildenbroeder Ochtervelt terug, die me op u opmerkzaam heeft gemaakt.’ Ik herinnerde me dat Van der Meulens kunsthandel eveneens aan het Damrak lag, niet ver van Ochtervelts zaak vandaan.

Hieruit putte ik hoop. ‘Hebt u een van mijn schilderijen aangekocht, meneer Van der Meulen?’

‘Dat niet, maar uw stijl van schilderen bevalt me. Ik zou me goed kunnen voorstellen met u samen te werken.’ Hij wierp de weduwe Jessen een ongeduldige blik toe. ‘Maar dat moeten we met zijn tweeën maar eens rustig bespreken, denk ik.’

Enkele minuten later zat ik in een koffiehuis tegenover Van der Meulen.

Hij was zo vriendelijk geweest me uit te nodigen. Omdat hij zich zo veel moeite voor me getroostte, was ik uiterst benieuwd naar zijn voorstel. ‘Zoals ik al zei, spreekt uw wijze van schilderen me aan,’ zei hij, de draad weer opnemend. ‘Maar ik heb andere onderwerpen nodig.’

‘Dat heb ik vandaag al meer gehoord, van Ochtervelt namelijk.’

‘Zoals ik hem ken, heeft hij u aangemoedigd schepen in de storm te schilderen.’

Ik grijnsde. ‘Ja, en hij raadde me zelfs aan om een zeereis te gaan maken.’ ‘Ochtervelt wordt steeds vreemder naarmate de jaren verstrijken. Hij wil een begenadigde jonge schilder uit Amsterdam wegsturen, zodat we maanden of zelfs jaren van diens kunst verstoken blijven. Wat een domme gedachte!’

Deze man wist hoe hij iemand stroop om de mond moest smeren. Aangemoedigd door zijn gevlei informeerde ik naar het onderwerp waaraan hij de voorkeur gaf.

‘Ik moet portretten hebben, meester Suythof. De modellen worden door mij aan u ter beschikking gesteld, en voor elk gereed schilderij betaal ik u acht gulden.’

Dat was een goede prijs. De grote meesters ontvingen voor een olieverfdoek weliswaar duizend of tweeduizend gulden, maar dergelijke bedragen waren voor de meeste schilders beslist niet weggelegd. Veel schilderijen brachten bij verkoop niet veel meer dan twintig gulden op, zelfs als ze ingelijst waren. Als de kunsthandelaar, die uiteraard winst wilde behalen, mij als volkomen onbekende en helaas tot nu toe ook onbeduidende schilder al acht gulden voor alleen het schilderen aanbood, dan kon ik werkelijk tevreden zijn. Ik prees mezelf gelukkig mijn doeken bij Ochtervelt achtergelaten te hebben en beschouwde de man tegenover me als een echte weldoener. Eindelijk leek er een eind gekomen te zijn aan alle tegenslagen.

Van der Meulen boog zich naar voren. ‘U zegt helemaal niets, mijn beste Suythof. Is acht gulden niet genoeg voor u?’

‘Ik weet heel goed dat dat een goede prijs is voor de schilderijen van een onbekende. Ik kan alleen maar hopen dat mijn werk uw vertrouwen waard zal blijken.’

‘Dus we kunnen zaken met elkaar doen?’

‘Ja!’ zei ik enthousiast en greep de uitgestoken hand.

Terwijl Van der Meulen me de hand schudde, greep hij met zijn linkerhand in zijn jaszak en haalde er enkele munten uit, die hij voor me op tafel legde. ‘Twee gulden als aanbetaling voor het eerste schilderij, opdat u niet alsnog afhaakt.’

‘Geen sprake van,’ zei ik haastig en stak het geld in mijn zak; ik vertrouwde het nog steeds niet helemaal dat ik nu een mecenas had die me met een aanzienlijk voorschot bedacht. ‘Wat bevalt u eigenlijk zo aan mijn wijze van schilderen?’

‘De manier waarop u met licht en schaduw omgaat. Die doet me aan meester Rembrandt denken. Bent u een leerling van hem?’

‘Ik was het graag geworden, maar er kwam iets tussen,’ antwoordde ik ontwijkend. ‘De vergelijking met Rembrandt is eervol voor me, meneer Van der Meulen, maar ik dacht dat zijn stijl tegenwoordig helemaal niet populair meer was?’

Van der Meulens smalle gezicht kreeg opeens een ernstige uitdrukking. ‘Iemand zoals u of zelfs Rembrandt oefent eigenlijk twee beroepen uit. Hij is tegelijk kunstenaar en ambachtsman. De kunstenaar volgt bij het schilderen zijn eigen, unieke visie, maar de ambachtsman let er daarentegen juist op dat zijn werk de opdrachtgever tevredenstelt. Neem bijvoorbeeld Rembrandts doek over de afmars van de schutterscompagnie van Frans Banningh Cocq, dat toentertijd zoveel opzien baarde. Het is vanuit de optiek van de kunst zonder meer een hoogstaand werk. En tegelijk was de berisping die Rembrandt daarvoor ten deel viel, terecht. Ieder van de afgebeelde personen had hem een groot bedrag betaald om op het schilderij vereeuwigd te worden. Maar wat deed Rembrandt? Hij schilderde een aantal van hen half buiten beeld en beeldde een kind met een kip duidelijker af dan de meeste schutters. De mannen die voor het schilderij betaald hadden, konden niet anders dan teleurgesteld zijn.’

‘Had Rembrandt dan de kunstenaar in zich moeten onderdrukken?’

‘Niet onderdrukken, maar beheersen. Als een schilder een opdracht aanneemt, dan moet hij zich in de eerste plaats op de verwachtingen van de opdrachtgever richten. De kunst moet zich dan ondergeschikt maken aan het ambacht, moet het stimuleren in plaats van domineren. Als een schilder daarentegen naar het penseel grijpt zonder aan de wensen van een klant te hoeven voldoen, dan kan hij zijn artistieke drang de vrije loop laten.’

Ik begreep deze vermaning volledig, maar toch beschouwde ik die als overbodig. Ik was er niet op uit mijn weldoener teleur te stellen. Tenslotte had hij weer perspectief gebracht in mijn leven, dat angstvallig dicht bij dat van een hongerlijder was gekomen. Daar kwam bij dat ik er als schilder altijd naar had gestreefd het menselijk karakter in al zijn schakeringen op mijn schilderijen tot uiting te brengen. De portretten waarover mijn gesprekspartner gesproken had, zouden me dichter bij dit doel brengen dan Amsterdamse straattaferelen of schepen in een storm.

‘U zult tevreden met mij zijn,’ beloofde ik, de twee guldens in mijn jaszak stevig omklemmend. ‘Wanneer moet ik beginnen?’

‘Het liefst, jonge vriend, zou ik het eerste model vandaag nog naar je toe brengen.’

Slechts twee uur later werd er op mijn kamerdeur geklopt en kwam Van der Meulen binnen, begeleid door het aangekondigde model. Het was een jonge vrouw, ongeveer van mijn leeftijd, met een gelijkmatig gezicht, wier knappe, bijna volmaakte figuur hoogstens door een iets te grote neus verstoord werd. Onder de strooien hoed, waarom een blauwe band gebonden was, kwamen rode lokken tevoorschijn. De vrouw droeg niet zo’n brede plooikraag die bij dames van goeden huize tegenwoordig zo geliefd was, maar uit de stof en snit van haar kleding maakte ik op dat ze niet van nederige komaf was. Een blauwe omslagdoek bedekte haar schouders en borst.

‘Dit is juffrouw Marjon, uw model,’ zei de kunsthandelaar slechts, zonder aanstalten te maken ook de familienaam van het knappe meisje aan me bekend te maken.

Ik begroette haar, waarop ze met een schuchter lachje reageerde.

‘Laten we meteen beginnen,’ stelde Van der Meulen voor, en hij keek de jonge vrouw verwachtingsvol aan.

Ze knikte en zette haar hoed af. Haar rode lokken vielen over haar schouders. Daarna deed ze de blauwe stola af; de lichte huid daaronder vormde een fraai contrast met de kleur van haar haren. Ik had verwacht dat het daarbij zou blijven, maar Marjon begon nu haar bovenkleren uit te trekken.

Verward keek ik Van der Meulen aan. ‘Wat heeft dat te betekenen?’

‘Marjon maakt zich klaar om voor u model te staan.’

‘Dan kan ze toch haar kleren wel aanhouden? Die staan haar heel goed. Ze hoeft echt geen andere kleren aan te trekken.’

‘Ze trekt geen andere kleren aan, ze trekt ze alleen uit.’

‘Uittrekken?’ herhaalde ik ongelovig. ‘Hoe dat zo?’

Van der Meulen fronste zijn wenkbrauwen. ‘Begrijp je dat werkelijk niet, Suythof, of houd je je opzettelijk van de domme? Ik moet een beeltenis van een naakte Marjon hebben.’

Tijdens onze discussie ging Marjon onverstoorbaar verder met uitkleden. Terwijl ze haar onderjurk uittrok, staarde ik ongelovig naar de kleine, maar fraai gevormde borsten. Wat een tegenstelling met de weelderige, roze vleesmassa’s van de kroegmeid Elsje, schoot het door me heen.

‘Je vindt haar mooi, hè?’ vroeg Van der Meulen. Ik meende een samenzweerderige ondertoon te horen.

‘Daar gaat het nu niet om,’ antwoordde ik kortaf, omdat ik me niet aan de indruk kon onttrekken dat hij heimelijk om me moest lachen.

‘Daar gaat het juist wel om,’ sprak de kunsthandelaar me tegen. ‘Alleen als je je model mooi vindt, kun je een aansprekend portret van haar maken.’

‘Natuurlijk vind ik haar mooi,’ gaf ik onwillig toe. ‘Welke man die niet met blindheid geslagen is, zou het anders kunnen vergaan? Maar dat verklaart niet waarom ik uw model in ontklede staat moet schilderen.’

Van der Meulen keek me indringend en streng aan. ‘Ik betaal jou, Suythof, en dan hoef ik je niet uit te leggen waarom ik iets wil. Ben je soms al vergeten wat ik je eerder in het koffiehuis over de kunst en het ambacht verteld heb? Ik dacht dat je me begrepen had. Zo niet, dan zal ik je nu eens en voor altijd vertellen wat ik van je verwacht. Ik betaal je een behoorlijk bedrag en stel je de modellen ter beschikking. Jij maakt de schilderijen voor mij, en precies op de manier zoals ik dat wil. Alle overige zaken gaan je niets aan, en je moet me daarover ook geen vragen stellen. Als je het daarmee eens bent, dan is het goed. Zo niet, dan geef je me mijn twee gulden terug en zoek ik een andere schilder!’

Het leek wel alsof ik met een geheel andere man te maken had dan enkele uren tevoren. Aanvankelijk had hij bijna aan mijn voeten gelegen, maar nu stelde hij heel nuchter een aantal voorwaarden. De sympathie die ik aanvankelijk voor hem gekoesterd had, verdween als sneeuw voor de zon. Ik besefte dat ik geen mecenas voor me had, maar gewoon een man die precies datgene kocht wat hij wilde hebben. In dit geval was ik dat geweest, maar het had ook een van de vele andere jonge schilders in Amsterdam geweest kunnen zijn, die net zoals ik soms niet wisten hoe ze de eindjes aan elkaar moesten knopen.

Aarzelend keek ik naar het houten kistje waarin ik de twee gulden van Van der Meulen gelegd had. Als ik hem het geld direct teruggegeven had, was dat zonder twijfel goed geweest voor mijn gevoel van eigenwaarde, maar waarvan moest ik leven als ik de weinige munten die ik nog over had van het loon uit het rasphuis uitgegeven had?

De kunsthandelaar leek mijn gedachten te kunnen raden. Zijn arrogante grijns werd nog breder toen ik me schuchter met zijn voorwaarden akkoord verklaarde.

‘Heel goed, Suythof. Hoe lang zal deze sessie duren, denk je?’

‘Laten we zeggen drie uur; zo lang hebben we nog goed licht.’

‘Goed. Over drie uur ben ik hier weer terug om juffrouw Marjon af te halen.’ Met die woorden liet hij ons alleen.

Ik verdrong het onaangename gevoel dat me bekropen had en probeerde me op mijn werk te concentreren. Mijn houtskoolstift vloog over het linnen om de contouren van de mooie Marjon vast te leggen. Mooi was ze zeker, en telkens als mijn blik iets te lang op haar bleef rusten, dreigde de mannelijke belangstelling die van de schilder te verdringen.

Ze stond in de pose die ze op mijn aanwijzingen aangenomen had, quasionverschillig en met een uitdrukkingsloos gezicht alsof ze een masker droeg. Maar als ik wat beter keek, meende ik te zien dat die onverschilligheid slechts schijn was. Het waren haar ogen – de ogen van een ongelukkig mens. Opeens kwam het bij me op dat ze hier niet vrijwillig was, dat ze door een mij onbekende noodzaak gedwongen was zich met Maerten van der Meulen in te laten.

Hoewel ik de precieze omstandigheden niet kende, groeide mijn misnoegen over de kunsthandelaar. Marjon scheen me een engel toe, die van haar vleugels beroofd was, in de helse mensenwereld geworpen was en daar met onzichtbare ketenen geboeid was.

Voor deugdzame vrouwen was het ontoelaatbaar om naakt model te staan. Vaak moesten wij schilders voor dit doel vrouwen inhuren die zich gewoonlijk door mannen lieten betalen en voor een passend loon tot alles bereid waren. Maar Marjon zag er niet uit als een aan lagerwal geraakt meisje. Haar dure kleren weerspraken dat al evenzeer als haar hele voorkomen, haar trotse houding. Ze presenteerde zich aan me met haar naakte lichaam omdat ze het moest, maar ze bood zich niet aan mij aan. Tussen haar en mij was een onzichtbare grens getrokken, die er tussen een prostituee en haar klant niet was.

Mijn houtskoolschets was klaar, en ik stond Marjon een pauze toe terwijl ik mijn kleuren mengde. Ze was net naakt op mijn bed gaan zitten, toen de deur openging en de weduwe Jessen binnenkwam met de woorden: ‘Meneer Cornelis, ik wilde alleen maar vragen of u en uw bezoek misschien een kop chocolade…’

Ze verstomde en keek met een ontstelde uitdrukking op haar gezicht naar het tafereel voor haar ogen. Als de naakte Marjon niet op mijn bed gezeten had maar had gestaan, zoals eerder, dan zou mijn hospita nauwelijks minder verontwaardigd geweest zijn. Ze was een intens vrome vrouw, die de strenge regels van het calvinisme veel inniger toegedaan was dan ikzelf. Een naakte, onbekende vrouw in haar huis bracht haar beslist volkomen van slag, ook al ging het om het model van een schilder. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik daaraan niet eerder gedacht had. Maar Van der Meulen had me zo overrompeld dat ik helemaal niet aan de weduwe Jessen gedacht had.

Ik liep op haar toe om de situatie uit te leggen en begon over mijn financiële situatie die het noodzakelijk gemaakt had de opdracht van Van der Meulen aan te nemen, maar mijn woorden waren tegen dovemansoren gericht. Zo bars als ik haar nog nooit had gehoord, sprak ze: ‘Zoiets duld ik niet in mijn huis. Morgen is het de dag des Heren, maar de dag daarop bent u hier verdwenen, anders zal ik aangifte doen van uw ontuchtige handelwijze.’

Met deze woorden draaide ze zich om en verliet de kamer. Ik staarde haar na en probeerde haar gedrag te rijmen met het beeld dat ik tot nu toe van haar had. Ze had mij als een zoon bij zich in huis opgenomen, en als een moeder had ze voor me gezorgd toen ik rillend van de koorts en buiten bewustzijn in bed had gelegen. Was ze misschien juist daardoor zo teleurgesteld? In elk geval leek ze helemaal geen gevoelens van sympathie meer voor me te koesteren. De streng gelovige calvinistische kant van haar ziel, die elke vorm van zonde en losbandigheid veroordeelde, had de overhand gekregen.

Marjon had ondertussen mijn laken gegrepen en daar haar lichaam mee bedekt. Ze keek me onzeker aan; uit haar schuchtere blik sprak medelijden, maar ik wist niet of dat mij of slechts haarzelf gold.

‘Het is beter dat je gaat,’ zei ik. ‘Als je wilt, begeleid ik je naar huis.’

‘Dat is niet nodig.’ Dat waren de eerste woorden die ze tegen me sprak; ze had een heldere, zachte stem, die al even verlegen leek als haar blik. ‘Maar wat gebeurt er als meneer Van der Meulen me hier niet aantreft?’

‘Ik zal hem uitleggen wat er gebeurd is.’

Terwijl ze zich aankleedde, wendde ik mijn blik af. Voordat ze de kamer verliet, draaide ze zich nog eenmaal naar me om en zei: ‘Het spijt me.’
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Het huis aan de Rozengracht

AMSTERDAM, 15 AUGUSTUS 1669

Hoe dichter ik bij mijn doel, het huis aan de zuidkant van de Rozengracht, kwam, des te trager werden mijn passen en des te luider bonsde mijn hart. Ik was de enige op deze warme zondagmiddag die daar last van leek te hebben. Overal om me heen zag ik lachende wandelaars die over de zonovergoten straat liepen. Velen van hen waren op weg naar de Nieuwe Doolhof, die de Duitser Lingelbach had aangelegd. Niet alleen was daar de doolhof waar je doorheen kon lopen en die door verliefde paartjes graag gebruikt werd om elkaar ongestoord te ontmoeten; ook waren er allerlei curiositeiten, van fonteinen tot mechanisch bewegende beelden, waardoor de mensen daar naartoe werden gelokt. Deze heerlijke dag leek perfect voor zo’n uitje. Het huis waarin Rembrandt van Rijn na zijn faillissement een tamelijk bescheiden huurwoning betrokken had, lag tegenover dit amusementspark, en ik vroeg me af hoe de oude meester bij zo veel herrie van schreeuwende en juichende mensen ooit rustig kon werken.

Twee jonge vrouwen doken uit de schaduw van een hoge muur op en versperden me de weg. Ze hadden bonte strikken in het haar gebonden, en hun borsten waren met strak aangesnoerde keurslijfjes omhooggeduwd. Deze vleesheuvels, die ze uitdagend naar me uitstaken, werden door geen enkel kledingstuk bedekt. Een plek als de doolhof trok altijd vrouwen van plezier aan. Toen het me niet lukte om hen heen te lopen, duwde ik de twee hoertjes simpelweg opzij en liep met snelle pas verder, terwijl me een scheldkanonnade werd nageroepen waarin mijn mannelijkheid beschimpt werd en me werd opgedragen naar de hel te lopen.

Ik moest aan de jonge vrouw denken die Maerten van der Meulen de vorige dag bij me gebracht had. De beide meisjes van daarnet waren zonder twijfel voor enkele stuivers bereid geweest in evakostuum voor een schilder model te staan en ook aan zijn overige wensen tegemoet te komen. En zij hadden zich niet heimelijk doodgeschaamd, wat Marjon volgens mij wel had gedaan. Ik vroeg me af wat Marjons prijs geweest was, maar dat bleef een geheim tussen haar en Van der Meulen.

Weer moest ik denken aan de onverwachte binnenkomst van de weduwe Jessen in mijn kamer. Nadat Marjon vertrokken was, was ik een gesprek met mijn hospita aangegaan, maar had haar niet op andere gedachten kunnen brengen. En daarna was Van der Meulen teruggekeerd. Toen hij Marjon niet bij me aantrof, leek hij ongerust, maar nadat ik hem de stand van zaken had uitgelegd, was hij kwaad geworden. Als ik niet heel snel een nieuwe woning had waar ik zijn modellen kon schilderen, zo verklaarde hij, dan zou hij onze samenwerking beëindigen nog voordat die werkelijk begonnen was. Ik was zo radeloos dat ik niets anders kon bedenken dan hier op de Rozengracht een oplossing voor mijn probleem te zoeken.

Maar ik was hier niet alleen om een nieuw onderkomen te vinden. Er was nog een andere reden. Toen ik afgelopen nacht door de vertwijfeling over mijn lot de slaap niet had kunnen vatten, had ik me opeens verschrikkelijk geschaamd. Ik had mezelf beklaagd dat ik mijn baan en huis kwijt was, maar wat was mijn vriend Ossel niet overkomen? Hij had zijn leven verloren door een dood die mij nog altijd als een volstrekt raadsel voorkwam. De schaamte over mijn zelfmedelijden had me gesterkt in mijn besluit licht in de duisternis rond de dood van Gesa Timmers te brengen. Ook daarom was ik naar de Rozengracht gekomen.

Ik ademde nog eens diep in, beklom het bordes van quaderzandsteen en trok aan het bellenkoord, waarna er een blikkerig belgeluid klonk. Even later ging de huisdeur op een kier open en zag ik het gerimpelde gezicht van de oude Rebekka Willems, die samen met Rembrandts dochter Cornelia de huishouding van Rembrandt voerde. De smalle oogjes van de huishoudster namen mij op, echter zonder enig teken van herkenning. Rembrandt had in zijn lange loopbaan zoveel leerlingen gehad, dat een die slechts enkele dagen bij hem geweest was niet echt in de herinnering bleef. ‘Ik wil graag de heer des huizes spreken, meester Rembrandt van Rijn.’

‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Hebt u een rekening die nog niet voldaan is?’

‘Ik kom geen geld ophalen, maar geld brengen.’

De deur ging een klein beetje verder open.

‘Welk geld brengt u dan, en waarvoor?’

‘Dat wil ik graag met meester Rembrandt zelf bespreken. Is hij thuis?’

Ze keek me twijfelend aan, alsof ze bang was in de val gelokt te worden.

‘Ik weet het niet.’

Achter haar klonk een schelle, jonge stem: ‘Wat is er, Rebekka? Wie is er aan de deur?’

De huishoudster wendde zich naar de onzichtbare spreekster toe, maar zonder haar Cerberus-positie aan de deur te verlaten. ‘Iemand die geld komt brengen, zegt hij.’

Ik hoorde voetstappen naderen, en eindelijk werd de deur verder geopend. Nu stond Cornelia voor me, en ik constateerde verbaasd dat ze sinds onze laatste ontmoeting heel erg veranderd was. Ze was toen nog echt een kind geweest, maar nu kwam ze me als een jonge vrouw voor. Een knappe jonge vrouw, om precies te zijn, met blonde haarlokken die om een vol, maar niet te rond gezicht vielen. Ze kon hoogstens vijftien zijn, maar ze zag er ouder uit. Het leek wel alsof het zeker niet altijd gemakkelijke leven met haar vader het meisje vroegtijdig tot vrouw had gemaakt.

Ze sperde haar blauwe ogen open toen ze me zag en zei: ‘Ga maar terug naar de keuken, Rebekka, ik zal de bezoeker wel te woord staan.’ Nadat de huishoudster aarzelend vertrokken was, vroeg Cornelia: ‘Cornelis Sundhoft, nietwaar? Wat wilt u?’

‘Suythof,’ verbeterde ik haar. ‘Ik wil je vader graag spreken.’

Ze begon hartelijk te lachen. ‘Wilt u dat werkelijk, meneer Suythof? Hebt u er nog niet genoeg van, gezien de wijze waarop hij u de laatste keer behandeld heeft?’

‘Hij was iets te veel verhit door de wijn,’ zei ik voorzichtig, ‘en ik was wellicht iets te opvliegend tegen hem.’

‘Mijn vader was dronken, en u hebt hem dat recht in zijn gezicht gezegd omdat u niet anders kon,’ zei ze samenvattend.

‘Misschien valt er vandaag met hem te praten. Of is hij weer…’

‘Nee, hij is niet dronken, nog niet. Hij schildert. Wilt u het nog eens als leerling bij hem proberen?’

‘Dat is precies wat ik wil.’

Ze schudde ongelovig haar hoofd. ‘Dat wordt niets.’

‘Heeft hij al zo veel leerlingen?’

‘Nee, dat niet. Sinds Arent de Gelder bent u de enige geweest die bij mijn vader in de leer wilde; maar dat ging fout en het was nog mijn schuld ook.’

‘Hoe komt u daarbij?’

‘Heb ik u niet gevraagd om mijn vader op zijn gemoed te werken vanwege zijn drankzucht? Nou dan! Ik heb wat dat betreft iets goed te maken. Daarom wil ik in elk geval proberen mijn vader te overreden een gesprek met u te hebben.’

‘Misschien herinnert hij zich mij niet meer, net als de oude Rebekka,’ zei ik, en dat hoopte ik werkelijk.

Cornelia lachte schalks. ‘Mijn vader vergeet misschien hier en daar een crediteur, maar nooit een man met wie hij ruzie gemaakt heeft.’

Ze leidde me door een gang naar de vestibule. Ze vroeg me te wachten en liep naar de bovenverdieping, waar Rembrandt zijn atelier had. Het duurde niet lang voordat ik zijn luide gevloek hoorde, dat ik me helaas maar al te goed kon herinneren. Ik had al afscheid genomen van mijn plan om hier op de Rozengracht domicilie te zoeken, toen Cornelia terugkwam.

‘Mijn vader is bereid u te ontvangen,’ zei ze.

‘Dat klonk daarnet toch bepaald niet zo.’

‘Het is beter hem eerst te laten schreeuwen, dan is hij daarna des te rustiger. Dat is het juiste moment om hem iets te vragen; onthoud dat goed!’ Ik beloofde haar raad ter harte te nemen en klom langzaam de trap op. Ik bleef voor het atelier staan en klopte voorzichtig aan.

‘Kom binnen, de deur is niet op slot!’ hoorde ik Rembrandt zeggen met zijn krakende stem, waarin enig ongeduld doorklonk.

Hij stond voor zijn ezel, gehuld in een versleten kiel die vol verfvlekken zat. Het was onmogelijk te zeggen wat de oorspronkelijke kleur van het kledingstuk geweest was. Ik schrok van Rembrandts uiterlijk. Zeker, al bij onze eerste ontmoeting twee jaar geleden was hij een man op leeftijd geweest, die door zorgen en rampspoed ongewoon snel ouder geworden was. Maar het gezicht dat me nu met een mengeling van nieuwsgierigheid en ongeduld aankeek, leek nog eens tien jaar ouder, zo bleek en ingevallen was het. Ik wist dat hij afgelopen september zijn dierbare zoon Titus verloren had, en ik nam aan dat die gebeurtenis van hem voorgoed een gebroken man had gemaakt.

Rembrandt opende zijn dunne lippen tot een tandeloze grijns. ‘U komt me geld brengen, zegt mijn dochter. Waar is het?’

Ik sloeg tegen mijn jas. ‘Hierin.’

Hij stak zijn knokige, met verfstippen bevlekte hand uit. ‘Geef maar hier!’

‘Mag ik ervan uitgaan dat we zaken met elkaar kunnen doen?’

Zijn grijns werd breder. ‘Niet als u me de wijn weer wilt verbieden!’

‘Uw dochter had me toentertijd…’

‘Ja, ja, dat weet ik,’ onderbrak hij me. ‘Dus u wilt weer mijn leerling worden?’

‘Heel graag.’

‘Goed. Betaal me dan voor een jaar opleiding honderd gulden, en wel vooraf.’

‘De vorige keer wilde u slechts zestig gulden hebben, en dan nog niet eens vooraf.’

Rembrandt knikte. ‘Toen was ik te goedhartig.’

‘Honderd gulden is heel veel geld.’

‘Het is geen ongebruikelijk bedrag voor een leerling. Bedenk dat ik niet de eerste de beste ben!’

Terwijl de oude man me met zijn fonkelende ogen uitdagend, bijna strijdlustig zelfs, aankeek, overwoog ik of ik hem ronduit de waarheid moest vertellen. Rembrandt stond niet langer hoog aangeschreven, en de tijd dat hij zich de leerlingen als het ware van het lijf moest houden was allang voorbij. Hij kon onmogelijk een jaargeld van honderd gulden verlangen. Maar omdat ik hem niet wilde kwetsen en de mogelijkheid bij hem terecht te kunnen open wilde houden, koos ik voor een andere weg.

‘Honderd gulden kan ik gewoonweg niet opbrengen, meester Rembrandt. Ik zou u de helft kunnen bieden, en zelfs dan alleen maar in wekelijkse betalingen. Laten we zeggen een gulden per week en dan steeds vooraf betaald?’

Afgemeten aan mijn lege geldbuidel was zelfs dat nog een gewaagde belofte. Om die gestand te doen, moest ik wel met Maerten van der Meulen tot zaken kunnen komen.

‘Tweeënvijftig gulden?’ kreunde de oude man, terwijl hij aan zijn dunne, grijze lokken plukte. ‘Bedenk dat je hier kost en inwoning hebt als je mijn leerling wordt. De huur van dit huis is niet bepaald laag.’

‘Hoe hoog is die dan?’

‘Bijna tweehonderdvijftig gulden,’ antwoordde hij aarzelend.

‘Hoeveel precies?’

‘Tweehonderdvijfentwintig,’ antwoordde hij met zichtbare tegenzin.

‘Dan is mijn aandeel met tweeënvijftig gulden toch heel behoorlijk?’

Diep zuchtend ging hij op een kruk zitten. ‘Je bent een harde onderhandelaar, Suythof. Echt waar. Ik weet niet…’ Opeens begonnen zijn ogen te glinsteren. ‘Ik kan akkoord gaan als je me een mooi cadeau geeft.’

‘Wat dan?’

‘Een cadeau voor mijn verzameling. Je herinnert je mijn verzameling toch nog wel?’

Natuurlijk herinnerde ik me die nog. Rembrandts verzamelwoede was legendarisch, en in de loop van vele jaren hadden de Amsterdamse handelaren in curiositeiten er goed aan verdiend. Hij had alles verzameld wat ook maar enigszins nuttig kon zijn voor zijn werk: exotische kledingstukken, opgezette dieren, borstbeelden, sieraden en wapens. Na zijn faillissement was zijn gigantische verzameling verkocht om met de opbrengst zijn schuldeisers te voldoen. Maar het had niet lang geduurd voordat Rembrandt opnieuw aan zijn verzamelzucht had toegegeven.

‘Wat is er?’ vroeg hij, terwijl hij zijn brede grijns weer toonde. ‘Heb je niet een mooi cadeau voor me meegebracht?’

Een plotselinge ingeving volgend, trok ik mijn klapmes uit mijn zak. ‘Wat dacht u hiervan?’ vroeg ik. ‘Een Spaans mes.’

‘Hm, laat eens zien!’

Ik kwam dichterbij om hem het mes aan te geven, waarbij ik naar het schilderij keek waaraan hij bezig was. Het was een zelfportret waarop hij de toeschouwer met een tandeloze lach aankeek. De lach had iets schalks, iets dubbelzinnigs; het leek wel op het gezicht van een generaal die weliswaar een veldslag verloren had, maar heimelijk weet dat hij de oorlog zal winnen. Wat zou er in het leven van de oude schilder nog kunnen gebeuren dat hem in een laatste triomf deed geloven?

Hij bekeek het met messing en hertshoorn beslagen heft langdurig voordat hij het gebogen lemmet openklapte.

‘Dat lemmet is niets bijzonders,’ zei hij schamper. ‘Ik ken Spaanse messen waarvan het lemmet met ornamenten versierd is.’

‘Dit mes heeft dat niet,’ zei ik lichtelijk geïrriteerd.

‘Precies, en daarom is het minder waardevol.’

Ik strekte mijn hand naar het wapen uit. ‘Als dat mes u niet aanstaat, moet u het teruggeven.’

Maar voordat ik het mes kon pakken, sloot Rembrandts hand zich als de klauw van een roofvogel stevig om het heft.

‘Ik wil het hebben, omdat jij het bent.’

‘Goed. Maar dan heb ik nog één voorwaarde.’

‘Eén voorwaarde?’ Rembrandt herhaalde mijn woorden alsof ze de grootste belediging vormden die hij ooit gehoord had.

Terwijl ik hem strak aankeek, zei ik: ‘Ik behoud me het recht voor naast mijn werkzaamheden voor u modellen te ontvangen en voor eigen rekening schilderijen van hen te maken. De materiaalkosten draag ik uiteraard geheel zelf.’

Hij keek me sceptisch aan. ‘Zoek je een leraar of een goedkoop atelier?’

‘Allebei.’

Toen Rembrandt zweeg en me vanonder zijn samengetrokken wenkbrauwen aankeek, bereidde ik me voor op een woede-uitbarsting, waarna ik er vast en zeker weer uitgesmeten zou worden. Maar in plaats daarvan begon hij hinnikend te lachen. De tranen stroomden over zijn geplooide, slecht geschoren wangen.

‘Misschien kunnen we het ditmaal beter met elkaar vinden,’ zei hij uiteindelijk. ‘Mogelijk kunnen we zelfs lol met elkaar hebben.’

Beneden werd ik door Cornelia opgewacht. Ze vroeg: ‘Hoe ging het? Ik heb mijn vader sinds lang niet meer zo vrolijk horen lachen.’

Ik beschreef kort hoe het gesprek verlopen was. Haar gezicht straalde. ‘Mooi dat u het bij hem uithoudt, meneer Suythof. Het zal mijn vader goed doen weer een leerling te hebben. En het is ook prettig dat er weer een man in huis is.’

‘Uw vader is er toch?’

‘Hij is oud, en de krachten vloeien langzaam uit hem weg. Toen Titus er nog was, heeft die van alles voor ons gedaan dat een vrouw of een oude man niet kan.’

‘Ik heb over de dood van uw broer gehoord, maar wat er precies gebeurd is weet ik niet. Hij was nog erg jong.’

‘Nog geen zevenentwintig,’ zei Cornelia. ‘Hij was in februari vorig jaar nog getrouwd; de geboorte van zijn dochter Titia heeft hij niet meer meegemaakt. Als die kleine er niet was geweest, dan had mijn vader het allang opgegeven. Als mijn schoonzus Magdalena ons met Titia bezoekt, dan fleurt hij helemaal op. Iets van Titus leeft in haar verder, en dat houdt vader op de been.’ Ze zweeg even, waarbij haar ogen vochtig werden, voordat ze verder ging: ‘De pest heeft Titus gehaald. Niemand kon helaas iets voor hem doen. Op 7 september vorig jaar hebben we hem in de Westerkerk bijgezet. Hij ligt in een huurgraf en moet nog in het graf van de familie Van Loo, Magdalena’s familie, bijgezet worden. Maar daarmee hebben we geen haast. Ik geloof dat dat vader alleen maar nog heviger zou aangrijpen.’ Ze richtte haar hoofd op en keek me glimlachend aan. ‘Laten we het over iets vrolijkers hebben. Het is een prachtige dag vandaag. Gaat u meteen uw spullen halen, meneer Suythof?’

‘Zeg maar Cornelis tegen me, anders voel ik me zo verschrikkelijk oud. En wat mijn spullen betreft: eigenlijk is het een veel te mooie zondag om die met gesjouw voorbij te laten gaan. Half Amsterdam lijkt zich buiten in de doolhof op te houden. Ik ben er nog nooit geweest. En jij?’

‘Eenmaal als kind, maar toen woonden we nog in de Jodenbreestraat. Sinds we hiernaartoe verhuisd zijn, is het er niet van gekomen. We horen hier al genoeg van al die drukte, van de muziek, het luide gezang en heel vaak ook van het geschreeuw van dronkelappen.’

‘Het horen is heel wat anders dan er zelf middenin te zitten,’ zei ik met een knipoog.

‘Is dat een uitnodiging, Cornelis?’

‘Zeker.’

Deze zondag was werkelijk een geluksdag voor me. Het was me gelukt als leerling bij Rembrandt in dienst te komen, en nu vergezelde een goedgeluimde Cornelia me ook nog naar Lingelbachs doolhof. Ze was weliswaar nog wat jong voor me, maar zodra ik met haar sprak, vergat ik dat. Ze kwam me even ervaren en welbespraakt voor als een volwassene, en ook haar lichaam kon je met de beste wil ter wereld niet meer dat van een kind noemen. Ik betrapte me er diverse malen op dat mijn blik langer dan gepast op haar vrouwelijke rondingen bleef rusten. Eenmaal betrapte ze me daarop, waarbij een veelzeggend lachje om haar lippen speelde.

Lachend en grapjes makend flaneerden we tussen de fonteinen door en vonden verfrissing in het koele, spuitende water. In het curiositeitenhuis dreven we de spot met de talrijke voorwerpen die daar tentoongesteld werden. Deze voorwerpen zouden Rembrandts verzameling eer aangedaan hebben: een groene papegaai die de bezoekers met brutale kreten ontving, de enorme opgezette kop van een olifant en talloze figuren die door een verborgen mechaniek aangedreven werden en daarbij allerlei spectaculaire capriolen maakten. Zoals het hoorde, verdwaalden we in de grote doolhof en toen we eindelijk weer buiten stonden, aten we een stuk Deventer koek met daarbij gekoelde chocolademelk. Toen de avond viel, lieten we ons op een van de houten banken in Lingelbachs wijntuin zakken en bestelde ik een karaf zoete kersenwijn.

‘Ben je niet te vrijgevig, Cornelis?’ vroeg Cornelia zonder enige schroom, toen het druk tussen de tafels heen en weer lopende dienstertje de wijn bij ons neerzette. ‘Je moet tenslotte vanaf vandaag de lessen bij mijn vader betalen.’

Ik boog me naar haar toe. ‘Zal ik je eens wat verklappen?’

‘Wat?’

‘Mijn onderhandelingstechnieken hebben blijkbaar zo veel indruk op je vader gemaakt dat hij helemaal vergeten is om het lesgeld voor de eerste week te vragen.’

Cornelia glimlachte. ‘Je juicht te vroeg, Cornelis. Ik ben namelijk verantwoordelijk voor het incasseren van het geld.’

‘Jij?’

‘Natuurlijk. Ben je dat vergeten? Sinds mijn vader elf jaar geleden zijn faillissement moest aanvragen, bezit hij niets meer. We hebben deze regeling getroffen opdat zijn schuldeisers hem niet alles kunnen afnemen wat hij momenteel met zo veel moeite verdient.’

‘Maar als je vader werkt en geld verdient, hoe kan dat zijn schuldeisers dan ontgaan?’

‘Er is toentertijd een notariële regeling getroffen op grond waarvan hij een aanstelling kreeg bij een kunsthandel die toen van mijn moeder en Titus was. Mijn vader kreeg kost en inwoning, en in ruil daarvoor bood hij zijn adviezen en arbeid aan.’

‘En kan dat juridisch allemaal?’ vroeg ik ongelovig.

‘Jazeker.’

‘En na de dood van je moeder en je broer zet jij de zaak voort?’

‘Zo’n beetje. Ik heb het aandeel van mijn moeder in de zaak geërfd. Natuurlijk is mijn voogd, de schilder Christiaen Dusart, verantwoordelijk voor alle belangrijke kwesties. Maar je geld mag je bij mij inleveren, want ik voer tenslotte samen met Rebekka de huishouding en moet de inkopen doen.’

Ze hield speels haar rechterhand op, en ik legde er een gulden in terwijl ik theatraal met mijn ogen rollend verontwaardiging simuleerde. We lachten allebei – de eindelijk weer eens zorgeloze schilder Cornelis Suythof en de jonge, maar zeker niet meer kinderlijke Cornelia van Rijn.

Wat kan de glimlach van het geluk toch een kwade illusie zijn! Dat ervoer ik nog diezelfde avond, nadat ik Cornelia naar huis begeleid had.

De schemering was nog niet aangebroken, maar toch was het in de omgeving van de Rozengracht, waar de huizen dicht opeen stonden en de wegen smal waren, niet meer echt licht. De hele dag al had ik het vreemde gevoel gehad gevolgd te worden, zelfs toen we in de doolhof waren. Maar daar was het zo druk geweest dat een mogelijke achtervolger in het gekrioel van verkopers, musketiers, zeelui, lachende kinderen en eerbare en minder eerbare vrouwen onmogelijk te herkennen was. Ik had mijn vage verdenking ten slotte als een spookachtig product van mijn al te sterk geprikkelde verbeelding van me afgeworpen, maar nu ik door de soms doodstille stegen liep, voelde ik weer die koude, onzichtbare hand op mijn schouder die me voor een onbekend gevaar waarschuwde. Toen hoorde ik ook voetstappen.

Tweemaal veranderde ik van richting, maar de voetstappen bleven hoorbaar achter me, nu eens harder, dan weer zachter. Hoe vaak ik ook probeerde een heimelijke blik op mijn achtervolger te werpen, het lukte me niet een glimp van hem te zien. Hij verborg zich steeds heel behendig in de lange schaduwen van de huizen. Toen ik langs een bakkerij kwam, waar voor de deur grote kisten opgestapeld stonden, nam ik een besluit. Met een snelle beweging hurkte ik achter een stapel kisten, waarbij ik me zo klein mogelijk maakte. Als ik echt achtervolgd werd, dan moest hij elk moment langskomen. Tegelijkertijd wilde ik maar al te graag dat ik alleen de voetstappen van onschuldige passanten gehoord had. De doolhof lag aan de rand van Amsterdam, en veel bezoekers keerden nu terug naar de stad, net als ik.

Weer hoorde ik voetstappen, vergezeld van opgewonden gefluister. Nu geloofde ik niet meer in toeval. Terwijl mijn handen klam werden, zocht ik naar het klapmes in mijn jaszak. Het duurde even voordat ik me realiseerde dat ik dat aan Rembrandt cadeau had gegeven. Ik vervloekte mijn vrijgevigheid en mijn domheid. Want dom was het zeker, om een achtervolger te beloeren wiens kracht ik niet kende. Maar nu was het te laat; als ik nu uit mijn schuilplaats tevoorschijn kwam, zou ik zonder twijfel ontdekt worden.

Er kwamen drie mannen in mijn blikveld, die me in het geheel niet bevielen. Grote gezellen met onverzorgde baarden, zoals je die in de spelonken van de haven of in de Jordaan aantrof. Maar het waren vooral mannen die je niet graag alleen in afgelegen steegjes tegenkwam. Ik was zeker geen zwakkeling, maar ongewapend en tegen drie van zulke types achtte ik mijn kansen gering.

Toen een van hen, die breedgeschouderd was en een groot litteken op zijn rechterwang had, begon te spreken, vervloog ook het laatste restje hoop dat ze het niet op mij voorzien hadden. ‘Waar is hij gebleven? Ik heb hem zojuist nog hier voor deze bakkerij gezien.’

‘Hier is geen zijstraat,’ merkte de tweede man op, wiens rode neus verried dat hij wel een borrel lustte. ‘Ik zet er een vat brandewijn op dat hij hier nog ergens zit!’

‘Dan zouden we hem toch moeten zien,’ meende de derde, die zich verwonderd op zijn kale schedel krabde.

‘Niet als hij in een van de huizen zit,’ zei de man met de rode neus.

‘Wie laat nu ’s avonds een vreemdeling binnen?’ vroeg de kale zich af. ‘Misschien heeft hij hier een meisje, of kent hij iemand in de straat,’ opperde de rode neus.

Die met het litteken, uit wiens hele gedrag bleek dat hij de leider was, keek zwijgend rond. En hoezeer ik ook ineengedoken zat, ik kon toch niet verhinderen dat onze blikken elkaar uiteindelijk kruisten. Er trok een brede grijns over zijn misvormde gelaat.

‘Kijk eens wie zich daar voor die bakkerij verstopt! Is dat niet onze vriend?’

De drie kwamen doodgemoedereerd op me af en sloten me in. Hun ogen fonkelden blij, zoals die van jagers die hun prooi te pakken hadden.

Ik stond op en keek vergeefs in het rond of ik een wapen zag. Hoe uitzichtloos mijn situatie was, werd me volstrekt duidelijk toen ik in de handen van de man met het litteken en de kale kop messen met lange lemmeten zag. De man met de rode neus haalde een knuppel ter grootte van zijn onderarm uit zijn wambuis tevoorschijn.

‘Wat willen jullie van me?’ vroeg ik, langzaam achteruitwijkend. ‘Door wie zijn jullie gestuurd?’

‘Je had ons niet moeten beloeren, rare kwast,’ zei de leider. ‘Daar houden wij niet van. Als je doorgelopen was, was er niets gebeurd.’

Op hun gezichten stond duidelijk de voorpret te lezen over wat ze met me van plan waren. Het waren typisch kerels die maar al te graag een aanleiding zochten om een zwakkere aan te vallen, en wier schedels eigenlijk alleen maar geschikt waren om door beulen verpletterd te worden.

Omdat ik met mijn rug tegen het huis aan stootte, kon ik niet verder naar achteren. Mijn handen gleden over de muur in een poging een losse steen te vinden die ik als wapen kon gebruiken. Tevergeefs.

Net toen ik me op het ergste begon voor te bereiden, klonk er een luide stem. ‘Hola, wat zie ik nu? Drie gewapende mannen tegen één ongewapende, is dat niet een beetje ongelijk verdeeld?’

Degene die dat zei, kwam uit dezelfde richting als mijn belagers en ikzelf. Het was een grote, sterke man. Je had hem op het eerste gezicht voor een vriend van de drie vechtersbazen kunnen houden, maar dan echt alleen op het eerste gezicht. Zijn kleding was schoon en netjes en hij droeg de hoge, donkere hoed van een eerzaam burger, en de baard die zijn kin sierde was keurig getrimd. Ik was weliswaar blij met zijn onverwachte verschijning, maar toen ik in zijn handen geen wapen kon ontdekken, vroeg ik me af of hij me werkelijk kon helpen.

De man met het litteken draaide zich perplex naar hem om. ‘Wat heb jij hier te zoeken? Loop door, man! Bemoei je met je eigen zaken!’

‘Wat mijn zaken zijn en wat niet, maak ik zelf wel uit, meneer,’ zei de vreemdeling glimlachend, terwijl hij rustig dichterbij kwam. ‘Als ik zie dat drie schooiers een onschuldige burger in elkaar willen slaan, dan beschouw ik dat zeer beslist als mijn eigen zaak.’

‘Dan slaan we gewoon op twéé onschuldige burgers in,’ antwoordde de man met het litteken grijnzend. ‘Je had ten minste een wapen bij de hand moeten houden voordat je je mengt in zaken die je niet aangaan!’ De onbekende stak zijn handen uit, die indrukwekkend groot en sterk waren. ‘Deze twee wapens zijn voldoende voor mij.’

‘Je hebt het zelf gewild,’ zei de man met het litteken schouderophalend. Hij en de man met de rode neus liepen op de vreemdeling af, terwijl de kale kop mij met zijn lange mes bleef bedreigen.

De zojuist nog zo kalme vreemdeling deed een snelle uitval, pakte de rechterarm van de man met de rode neus vast en drukte tegelijk zijn linkervoet tegen diens rechteronderbeen. Het effect was werkelijk verbluffend. De volkomen verraste schooier liet zijn knuppel vallen, verloor zijn evenwicht en viel achterover op het plaveisel. Toen hij met zijn achterhoofd op de keien sloeg, slaakte hij een verbazend luide kreet, en al snel vormde zich een bloedplas onder zijn schedel. Dat gebeurde allemaal in luttele seconden, en het bracht de kompanen van de overrompelde man zo in verwarring dat ze hun aanval staakten.

Daarna kwam mijn onbekende helper met twee snelle passen op de man met het litteken af en verdraaide zijn rechterarm. De leider van de vechtersbazen begon te schreeuwen van de pijn en liet zijn mes vallen. Het geschreeuw van pijn ging over in een woedend gehuil. Hij wist zich met alle kracht die hij bezat los te rukken en wilde zich met gebalde vuisten op de vreemdeling storten, maar die sprong handig opzij, pakte de man met het litteken bij zijn schouder en nek beet en smeet hem tegen een stapel kisten aan. De man viel op de grond en de kisten kletterden boven op hem. Terwijl ik nog perplex naar mijn redder stond te kijken, greep de kale kop me beet en stak met zijn mes op me in, in de richting van mijn borst. Ik liet me op de grond vallen en raakte daarbij toevallig zijn benen, zodat hij eveneens op de grond geworpen werd. Voordat hij op kon krabbelen, had mijn helper hem al stevig beetgegrepen en dwong hem zijn mes los te laten.

Ondertussen was de man met het litteken onder de omgevallen kisten vandaan gekomen en keek ons geërgerd aan. Mijn helper duwde de kale kop van zich af, waarna de man tegen zijn leider aanknalde.

‘Pak die zuiplap op en scheer je weg, stelletje boeven!’ riep de onbekende hun toe. ‘Als jullie niet meteen verdwijnen, dragen we jullie aan de stadswachten over.’

Dat lieten ze zich geen tweemaal zeggen. Ze namen de hevig aan het achterhoofd bloedende zuipschuit tussen zich in en maakten dat ze wegkwamen. Voordat ze in de schaduw van de huizen verdwenen, draaide de leider zich nog eenmaal naar ons om. Zijn ogen schoten vuur.

Mijn redder pakte zijn hoed op, die van zijn hoofd gegleden was, en klopte het vuil van zich af. ‘Tegenwoordig durven de straatrovers al voor het aanbreken van het duister uit hun holen te komen. Het zijn geen goede tijden voor eerzame burgers.’

Ik vertelde hem niet dat ik deze drie kerels niet voor gewone struikrovers aanzag. Ik was er ondertussen van overtuigd dat ze me de hele dag al achtervolgd hadden. De leider had me een rare kwast genoemd, en wist dus kennelijk precies met wie hij van doen had. Maar hoe had ik dat aan mijn redder moeten uitleggen, als ik er zelf nog geen verklaring voor had?

Daarom bedankte ik hem simpelweg voor zijn hulp en voegde eraan toe: ‘Merkwaardig dat er niemand naar buiten komt. We hebben verdorie toch genoeg lawaai gemaakt om de halve steeg te doen opschrikken.’

‘Dat is helemaal niet vreemd, maar helaas volstrekt normaal. De mensen zijn bang voor gajes en moordenaars; ze zijn blij dat het een vreemde op straat overkomt en niet hunzelf. En op de stadswachten hoef je niet te rekenen. Die komen in de regel pas als alles voorbij is en nemen vaak genoeg onschuldigen te grazen.’

‘Dankzij uw hulp is alles toch nog goed gegaan.’

‘Maar lang niet altijd is er iemand in de buurt die u kan helpen, beste vriend. U zult moeten leren uzelf beter te verdedigen. Hebt u er al eens over gedacht u in de kunst van het worstelen te bekwamen? Maar ik moet nu snel verder. Er wacht een lief meisje op me, als u begrijpt wat ik bedoel. Als u serieus van plan bent te leren worstelen, kom dan naar de Prinsengracht, naar de worstelschool van Nicolaes Petter, en vraag naar mij!’

Hij was nauwelijks uitgesproken of hij liep met snelle passen weg. Het meisje dat op hem wachtte, moest wel heel lief zijn. Dat hij al op een leeftijd was dat een lief meisje heel goed zijn dochter zou kunnen zijn, wakkerde zijn verlangen wellicht alleen maar aan.

‘Stop! Wacht even, hoe is uw naam?’ riep ik hem na.

‘Ik leid de school en heet Robbert Cors.’
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Het geheim van de vrouwen

De laatste nacht die ik in het huis van de weduwe Jessen doorbracht, verliep onrustig. Ik piekerde over mijn achtervolgers, over hun bedoelingen en over hun mogelijke opdrachtgever. De leider had het zelf gezegd: als ik hen niet had bespioneerd, dan hadden ze me niet aangevallen. Ze hadden me dus alleen maar willen observeren, maar waarom?

Omdat ik geen bevredigend antwoord kon verzinnen, richtte ik mijn gedachten, die voortdurend in mijn hoofd doormaalden, op de man die me in het gevecht tegen mijn aanvallers geholpen had: Robbert Cors. Wat een merkwaardig toeval dat ik juist hem, wiens naam Ossel nog maar een week geleden tegen me genoemd had, uitgerekend in die afgelegen steeg tegengekomen was. Ik nam me voor Cors’ raad ter harte te nemen en hem in de worstelschool te bezoeken. Of ik wilde leren worstelen, wist ik niet, maar ik kon misschien iets meer over Ossels verleden te weten komen. We waren vrienden geweest, maar over zijn leven voor zijn tijd in het rasphuis wist ik vrijwel niets.

Ik kon nauwelijks bevatten dat onze worsteloefening pas acht dagen geleden was, en wat er allemaal in zo’n korte tijd gebeurd was: op staande voet ontslagen in het rasphuis, mijn onderdak bij de weduwe Jessen kwijtgeraakt, bij meester Rembrandt als leerling mijn toevlucht gezocht, en Ossel als moordenaar terechtgesteld. Bij de laatste gedachte werden mijn ogen vochtig en ik was dankbaar toen ik merkte dat de slaap de overhand kreeg.

De volgende ochtend leende ik bij een fruithandelaar in de buurt voor drie stuivers een handkar en bracht mijn weinige bezittingen naar de Rozengracht. Zo luxe als bij de weduwe Jessen woonde ik hier niet. Ik betrok een ruimte op de bovenverdieping, waarin Rembrandt zijn nieuwe curiositeitenverzameling ondergebracht had. Nou ja, niet elke ambitieuze jonge schilder kon van zichzelf zeggen dat zijn bed tussen oosterse vazen, borstbeelden van helden uit de oudheid en opgezette dieren stond. Als ik ’s ochtends door de eerste zonnestralen gewekt werd, werd ik door een ruwharige beer aangestaard, die spottend leek te zeggen dat zijn winterslaap iets langer duurde dan mijn korte nachtrust.

De eerste dagen werd ik door Rembrandt stevig aangepakt; hij leek gewoon naar opdrachten te zoeken waarmee hij me kon opzadelen. Misschien was dat zijn manier om me te laten zien wie de meester en wie de leerling was. Ik moest erop letten dat ik genoeg tijd overhield voor mijn werkzaamheden voor kunsthandelaar Van der Meulen.

Van der Meulen bleek erg onder de indruk van het schilderij van Marjon en bracht nog meer modellen naar de Rozengracht. Ik moest ze allemaal spiernaakt afbeelden, en allen wekten bij mij dezelfde indruk als Marjon: ze schikten zich in hun onherroepelijke lot en deden iets dat eigenlijk beneden hun waardigheid was. Ik zag geen van hen terug nadat het betreffende schilderij klaar was, en geen van hen zei meer dan het hoognodige tegen me. Telkens als een laatste sessie afgelopen was, leek het wel alsof de jongedame die voor dat schilderij model had gestaan, nooit bestaan had. Het schilderij vormde het enige bewijs dat ze bestond, en dat liet Van der Meulen kort na voltooiing ophalen.

Ik was bang geweest dat de aanwezigheid van zo veel jongedames Cornelia zou irriteren en dat het wellicht haar misnoegen zou opwekken, maar dat was niet het geval. Integendeel, ze toonde zich juist zeer verheugd over Van der Meulens bezoekjes en knoopte diverse malen een gesprek met hem aan, kennelijk in de hoop een goede prijs voor de schilderijen van haar vader te bedingen. Maar hij gedroeg zich steeds afwijzend, en eenmaal hoorde ik hoe hij de arme Cornelia ronduit vertelde dat zijn klantenkring niet warmliep voor de werken van Rembrandt. Het liefst was ik op hem afgesprongen en had ik mijn vuist in zijn gezicht geplant! Slechts eenmaal, toen ik net bezig was het schilderij van Marjon af te ronden, vroeg Cornelia me naar mijn model. Toen ik haar vertelde dat Van der Meulen de vrouwen uitzocht en ik niet eens haar volledige naam kende, leek ze weliswaar ietwat verwonderd, maar toch tevreden.

In het begin kwam ik het huis nauwelijks uit, behalve als Rembrandt me er voor een boodschap op uitstuurde. Bij deze gelegenheden vulde ik ook mijn voorraad schildersbenodigdheden aan. Voor het overige was ik blij ’s avonds in bed te kunnen ploffen. Af en toe las ik dan nog wat, onder de hoede van mijn vriend de beer, in het boek dat Emanuel Ochtervelt me gegeven had.

Ik vond echter niet dat de Journaal-aantekeningen van de kapitein, opperkoopman en directeur Fredrik Johannsz. de Gaal over zijn tochten naar Oost-Indië in dienst van de Verenigde Oost-Indische Compagnie zo buitengewoon interessant waren. Maar ik had ook nog niet veel van zulke avontuurlijke reisverslagen gelezen waarvan Ochtervelt zo onder de indruk was, en mocht me dus geen oordeel aanmeten. Integendeel, ik hoopte zelfs dat hij gelijk kreeg en succesvol zou zijn met het boek. Want hoewel Ochtervelt zich – om het voorzichtig uit te drukken – niet bepaald sterk maakte voor mijn schilderijen, mocht ik hem en vooral zijn knappe dochter Yola met haar donkere lokken graag.

Fredrik de Gaal had in opdracht van de Oost-Indische Compagnie vier grote reizen ondernomen, twee als kapitein en twee als opperkoopman. Van deze laatste twee reizen behandelde hij echter alleen de eerste uitvoerig in zijn verslag. Zijn vierde grote scheepsreis deed hij af met slechts enkele algemene opmerkingen en een paar data en getallen, alsof hij die alleen uit het logboek overgeschreven had. Dat leek me merkwaardig, omdat hij in het verslag van zijn andere reizen zelfs de kleinste belevenis nog zeer uitvoerig beschreven had. Ik meende me te herinneren dat een dronken zeeman me in een havenkroeg ooit verteld had dat juist De Gaals laatste reis veel opzien had gebaard omdat slechts een deel van de bemanning heelhuids in Amsterdam teruggekeerd was. Maar ik had geen idee of er iets waar was van dit verhaal.

Pas begin september vond ik de tijd om mijn besluit de worstelleraar Robbert Cors te bezoeken in daden om te zetten. Rembrandt was niet thuis; waar hij naartoe was, wist ik niet. Het kwam wel vaker voor dat hij zomaar een halve dag verdween, en zelfs Cornelia wist niet waar hij dan uithing. Eenmaal uitte ze het vermoeden dat hij die tijd eenzaam en verdrietig bij Titus’ graf doorbracht.

Die dinsdag in september had hij het huis al vroeg in de middag verlaten, en Cornelia had mij in haar gulheid de rest van de dag vrijaf gegeven. Het weer was niet meer zo zomers als in augustus, maar ondanks de bewolking regende het niet. Ik maakte op mijn gemak een wandelingetje naar de Prinsengracht, waarbij ik slechts eenmaal door onaangename herinneringen werd geplaagd, namelijk toen mijn blik in het voorbijgaan op de ververswijk viel. De worstelschool was in een groot gebouw ondergebracht, waaruit ik de conclusie trok dat het meneer Robbert Cors zakelijk goed ging.

Een portier bracht me naar een groot oefenlokaal, waar het doordringend naar zweet en schoonmaakloog rook. Twee groepen halfnaakte mannen oefenden zich in het worstelen, elk geleid door een leraar. Robbert Cors stond met zijn brede rug tegen een muur geleund toezicht te houden. De ene groep bestond duidelijk uit beginners. De bewegingen van de mannen waren onbeholpen, en hun leraar moest hun steeds weer dezelfde grepen voordoen. De leden van de tweede groep waren veel behendiger; zij bevochten elkaar met zulke snelle grepen dat ik die soms nauwelijks kon volgen. Ik keek gefascineerd toe bij de oefeningen en stelde me voor hoe de jonge Ossel Jeuken ooit in deze zaal had leren worstelen.

Op zeker moment merkte Robbert Cors me op en kwam met een vragende blik op me af. ‘Kan ik u van dienst zijn, meneer? Wilt u de kunst van het worstelen leren?’

‘Ik wil eerst eens een keer toekijken, als dat mag. U hebt me daarvoor zelf een keer uitgenodigd, meneer Cors.’

‘Ik?’ Hij keek me onderzoekend aan, maar kon zich onze ontmoeting blijkbaar niet meer herinneren.

‘De stille steeg bij de Rozengracht,’ hielp ik hem op weg. ‘Dat was op een zondagavond in augustus, waarop u me tegen drie vechtersbazen hebt bijgestaan. Zonder uw hulp zouden zij mij zwaar toegetakeld hebben.’

Zijn gezicht klaarde op. ‘Ach ja, u bent het!’

‘Ik ben het,’ zei ik lachend en noemde mijn naam. ‘U had toen zo’n haast dat ik u nauwelijks kon bedanken. Dat wil ik nu goedmaken.’

‘En wilt u niet leren worstelen?’ vroeg de handige zakenman Cors meteen.

‘Ik weet niet of ik dat wel kan betalen. Ik ben maar een arme schilder.’

Hij knikte begrijpend en citeerde een kinderversje: “Vandaag schilder ik geel en morgen rood, maar altijd bedel ik om brood.” Bent u werkelijk zo armlastig?’

‘Zo arm nu ook weer niet, maar ik kan mezelf met de beste wil van de wereld niet als welgesteld betitelen. Daarom zal ik u waarschijnlijk niet kunnen betalen als leraar, meneer Cors. Maar ik wil graag met u over iets praten.’

‘Waarover dan?’

‘Over mijn vriend Ossel Jeuken.’

‘Ossel?’ Ik zag een verraderlijke zenuwtrek in Cors’ gezicht. ‘Bent u met Ossel Jeuken bevriend? Waar hangt die uit? Hoe gaat het met hem?’

‘Hij is helaas dood.’

Cors keek me ontzet aan. Ik legde hem in grote lijnen uit wat er gebeurd was.

‘De man die wegens het doden van zijn geliefde voor het raadhuis gewurgd is… dat was hij,’ mompelde hij. ‘Natuurlijk heb ik daarover gehoord, heel Amsterdam heeft over die zaak gesproken. Maar ik kende de naam van de man niet. Als ik geweten had dat het om Ossel ging, dan had ik…’

‘Wat had u dan?’ vroeg ik nieuwsgierig.

Hij maakte een mismoedig handgebaar. ‘Ach, niets. Ik had niets voor hem kunnen doen. Die arme Ossel. Al die jaren.’ Hij leek opeens erg bedroefd. ‘Het leven verandert de mensen en de relaties tussen hen, maar niet altijd ten goede. Zo is het toch?’

‘Daarin kunt u best eens gelijk hebben,’ zei ik aarzelend, niet goed wetend waar hij naartoe wilde.

‘Ik heb helaas gelijk. Maar we kunnen ons gesprek beter niet hier voortzetten. Loop maar met me mee naar mijn kantoor!’

Hij riep tegen de beide leraren dat ze zonder hem door moesten gaan en leidde me naar een ruimte die door twee grote vensters verlicht werd. Aan de muren hingen gravures waarop worstelende mannen in diverse houdingen te zien waren.

‘Een paar voorbeelden die ik heb laten maken,’ legde Cors uit, ‘voor een boek over de kunst van het worstelen. Maar deze kopergravures bevallen me niet echt, ze zijn niet nauwkeurig genoeg. U zegt toch dat u schilder bent, meneer Suythof? Misschien voelt u ervoor om eens te proberen dergelijke taferelen te schilderen? Het zou me genoegen doen van u een schets te mogen ontvangen.’

‘Ja, misschien,’ zei ik, waarbij ik verzweeg dat ik niet bedreven was in het maken van kopergravures. Ik wilde Rembrandt vragen me daarin les te geven, dan kon ik me mogelijk met een voorbeeld bij Cors melden. Terwijl ik nog daarover nadacht, viel mijn blik op een olieverfdoek dat aan de wand hing die het verst van de vensters verwijderd was. Het was het portret van een vrouw, wier aanblik me de adem in de keel deed stokken.

‘Wat is er?’ vroeg Cors. ‘Voelt u zich niet goed?’

Ik wees op het schilderij. ‘Ik ken die vrouw!’

‘Dat kan ik nauwelijks geloven. Ze is zestien jaar geleden overleden. U moet toentertijd nog een kind geweest zijn.’

‘Zestien jaar geleden…’ bracht ik ongelovig uit. ‘Waaraan?’

‘De pest heeft haar longen opgevreten.’

‘Wie was ze dan?’

‘Catryn, de dochter van Nicolaes Petter. Zij is de reden waarom goede vrienden vijanden geworden zijn, of in elk geval mannen die elkaar mijden.’ Cors lachte bitter. ‘Sinds Eva zorgen vrouwen voor onheil en ruzie, en toch zijn we verloren zonder hen. We begrijpen ze niet, maar we hebben ze even hard nodig als lucht om te ademen. En dat is hun eeuwige geheim.’

‘U hebt het nu over uzelf en Ossel, nietwaar? Wilt u me het verhaal vertellen?’

‘U zult het zeker van me horen. Maar ga eerst eens zitten en drink een beker goed Delfts bier met me.’

Hij vulde twee bekers uit een tinnen kruik, en we gingen op stoelen met hoge rugleuningen zitten. Daarna vertelde hij me het verhaal over twee jonge worstelaars, die hun kunst bij meester Nicolaes Petter vervolmaakten en beiden daarin al snel zo goed waren dat hij ze als leraren in zijn school aanstelde.

‘En als mogelijke opvolgers,’ voegde Cors eraan toe. ‘We waren namelijk allebei verliefd geworden op de mooie Catryn en dongen zo begerig naar haar hand als er nog nooit naar de hand van een mooi meisje in Amsterdam gedongen was.’

‘En voor wie koos zij uiteindelijk?’ vroeg ik.

‘Het zag er helemaal naar uit dat Ossel aan de winnende hand was. Er werd reeds over de eerste voorbereidingen voor het huwelijk gesproken. Ik had mijn pogingen al bijna opgegeven, toen het tij op een mooie zomeravond keerde. Ossel was met meester Nicolaes voor zaken naar Gouda gereden, en Catryn had mijn uitnodiging voor een avondwandeling door Lingelbachs doolhof aangenomen.’ Zijn ogen kregen een merkwaardig afwezige blik. ‘Die avond veranderde alles. We waren vrolijk en zonder zorgen, lachten en zongen, en op zeker moment wisten we dat we voor elkaar bestemd waren. Direct nadat Catryns vader en Ossel thuisgekomen waren, vertelden wij het hun.’

Ik boog me nieuwsgierig naar voren. ‘Hoe heeft Ossel dat opgenomen?’

Cors zette zijn beker op een smal tafeltje neer en spreidde zijn grote handen in een gebaar van hulpeloosheid. ‘Dat valt met woorden nauwelijks te beschrijven. Van het ene op het andere ogenblik veranderde hij in een ander mens. In plaats van de altijd vrolijke kameraad met wie ik heel wat streken uitgehaald had, zag ik nu een verbitterde, gesloten man. Slechts één dag later heeft hij ons verlaten, hoewel meester Petter hem een goed voorstel had gedaan. Petter had hem aangeboden samen met mij zijn opvolger in de worstelschool te worden, ongeacht met wie Catryn zou trouwen.’

‘Maar dat heeft Ossel afgewezen?’

‘Heeft zelfs niet eens goed naar het voorstel geluisterd. Hij wilde gewoon weg hiervandaan, en weg van de vrouw van wie hij boven alles hield. Ik geloof dat hij het niet meer kon verdragen in de nabijheid van Catryn te verkeren.’

‘Hebt u niet geprobeerd met hem tot een verzoening te komen?’

‘Meer dan eens zelfs, maar hij heeft steeds geweigerd met me te spreken. In zijn ogen was ik een verrader, een dief, en dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Toen we nog om Catryns hand dongen, had ieder van ons het kunnen accepteren als ze voor de ander zou kiezen. Dat was ook bij mij het geval toen het erop leek dat Ossel de uitverkorene was. Maar toen hij en Catryn eenmaal een paar waren, kwam onze vrijage hem blijkbaar als een trouweloze misdaad voor. Maar wat konden we anders doen? Catryn en ik waren nog jong, en we waren tot over onze oren verliefd op elkaar.’ Haastig greep hij zijn beker en dronk die in één teug leeg. Zijn adamsappel ging bij het slikken op en neer en het bier liep uit zijn mondhoeken. Ten slotte zette hij de lege beker neer, veegde zijn mond af met de rug van zijn hand en staarde naar het olieverfdoek. Zijn ogen leken daarbij in een andere wereld of zelfs in het verre verleden te kijken.

Ook ik keek naar het schilderij van de jonge blonde vrouw met de intrigerende groene ogen, en ik kon nog steeds nauwelijks geloven wat ik zag. Maar hoe langer ik naar het portret staarde, des te duidelijker werd het voor mij. Veel dingen die ik van Ossel nooit begrepen had, werden me nu duidelijk. Ik leerde mijn vriend te begrijpen, ook al kwam dat helaas te laat.

‘Meneer Cors,’ zei ik uiteindelijk, ‘u zei daarnet dat ik te jong was om de vrouw op het schilderij gekend te hebben. Dat klopt, maar tegelijk ook weer niet. Ossels levensgezellin, de vrouw die hij doodgeslagen zou hebben…’

‘Ja?’

‘Haar naam was Gesa Timmers, en ze leek verbluffend veel op Catryn – als een tweelingzus. Ook zij had zulke groene ogen. Had uw Catryn een zus of nicht?’

‘Bij mijn weten niet, en ook de naam Timmers komt in Catryns familie niet voor.’

‘Dan is het toeval geweest dat Ossel een vrouw ontmoet heeft die zo sterk op zijn grote liefde leek, althans uiterlijk. Innerlijk was de Gesa Timmers die ik heb leren kennen een ziek, verdorven schepsel dat verslaafd was aan de jeneverkruik. Misschien was ze nog anders toen Ossel haar voor het eerst ontmoette. In elk geval begrijp ik nu waarom hij zich aan een vrouw hechtte die hem zelfs in het bijzijn van zijn vriend beledigde. Niet zijzelf, maar haar beeld had hem in haar ban gebracht, zo sterk zelfs dat alle andere dingen voor hem onbelangrijk werden. Het bracht hem terug in het verleden en gaf hem het gevoel dat zijn geliefde hem toch nog toebehoorde.’

‘Een schrale troost,’ meende Cors.

‘Meer restte er niet voor hem.’

De worstelaar stond op en liep naar het schilderij toe. Hij bleef er lang voor staan, met zijn rug naar mij toe. Toen hij zich eindelijk omdraaide, zag ik in de ogen van deze grote, sterke man tranen opwellen.

‘Om Ossel recht te doen, moet ik er nog iets aan toevoegen,’ hoorde ik hem zachtjes zeggen. ‘Zijn verbittering gold niet alleen het vermeende verraad waaraan ik – en in zijn ogen misschien ook Catryn – mij schuldig gemaakt had. Catryn overleed enkele maanden na onze bruiloft en nam ons ongeboren kind mee in haar graf. Daarna heb ik Ossel nog eenmaal bezocht en geprobeerd met hem in het reine te komen. Maar hij was er nog slechter aan toe dan voorheen. Hij heeft me zijn huis uitgegooid en werd daarbij zelfs bijna handtastelijk. En waarom? Hij verweet mij dat ik schuldig was aan Catryns dood, omdat ik haar niet goed genoeg tegen de pest beschermd had. Ik begreep dat op dat moment niet, maar ik weet nu dat hij die schuld eigenlijk zichzelf toedichtte. Vermoedelijk heeft hij zichzelf verweten niet fanatiek genoeg om Catryn gestreden te hebben. Hij heeft vast en zeker gedacht dat haar aan zijn zijde een langer leven ten deel was gevallen. Dat zijn domme, uit verdriet geboren gedachten, maar ze moeten hem regelrecht verteerd hebben.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar dat hij door die Gesa een moordenaar geworden is, is voor mij volstrekt onbegrijpelijk.’

‘Ik ben niet overtuigd van zijn schuld.’

‘Hoe bedoelt u dat?’ vroeg Cors, terwijl hij weer ging zitten.

Cors was erg openhartig geweest, en ik had vertrouwen in hem gekregen.

Daarom vertelde ik hem over het verdwenen schilderij en mijn knagende, zij het onbestemde gevoel daarover.

Cors keek me ongelovig aan. ‘Maar een schilderij is toch gewoon een voorwerp? Het leeft niet, denkt niet, voelt niets en doet niets.’

‘Ik ken schilders die anders over hun werken spreken,’ zei ik, en voegde eraan toe: ‘Helaas kan ik mijn verdenking niet beter onderbouwen. Maar als het ook maar enigszins mogelijk is, zal ik erachter komen wat er met dit doek aan de hand is. Er moet toch een reden voor zijn dat het zo kort na Gesa Timmers’ dood verdwenen is?’

‘Daar hebt u zeker gelijk in. Hebt u al iets ontdekt?’

‘Nee, ik heb tot nu toe niet genoeg tijd gehad.’

Zo was het inderdaad. Mijn aanvankelijke vermoeden dat het blauwe schilderij uit het atelier van Rembrandt of, wat waarschijnlijker was, uit het atelier van een van zijn leerlingen kon stammen, was tot op dat moment niet bevestigd. Ik had de ruimten aan de Rozengracht van boven tot onder doorzocht, maar daarbij niet één schilderij ontdekt waarvan de kleurstelling die van het ‘doodsdoek’, zoals ik het voor mezelf betitelde, benaderde. Blauw hoorde simpelweg niet tot de kleuren van Rembrandt. Nog nooit had ik blauw pigment bij hem hoeven af te leveren, dat je nodig had om blauwe verf te mengen. De enige blauwe verf in het hele huis was die in mijn persoonlijke voorraad, die ik voor mijn portretschilderingen gebruikte.

‘Als u iets wijzer wordt, vertelt u het mij dan direct, meneer Suythof,’ zei Cors. ‘Ik zou u heel graag bij uw onderzoek behulpzaam zijn.’

‘Waarom?’

‘Misschien omdat ik een schuld wil vereffenen. Ossel en ik waren ooit een soort broers. Ik had me met de levende Ossel willen verzoenen, maar ik kan nu alleen nog maar proberen de nagedachtenis van de dode te bevrijden van de schuld die hem ten laste werd gelegd, en naar uw mening nog ten onrechte ook.’ Zijn ogen vernauwden zich, terwijl hij me onderzoekend aankeek. ‘Hebben die drie schooiers u toen bij de Rozengracht misschien helemaal niet toevallig overvallen? Hadden ze het misschien speciaal op u voorzien?’

‘U spreekt uit wat ik zelf al vermoedde. Maar ik weet het niet.’

‘We moeten u er hoe dan ook op voorbereiden, opdat u uzelf bij de volgende overval beter kunt verdedigen! Ik zal u in de kunst van het worstelen inwijden. En waagt u het niet me ook maar een enkele stuiver daarvoor aan te bieden!’

En zo leerde ik die middag de eerste grondbeginselen van het worstelen, wat gepaard ging met enkele valpartijen en blauwe plekken. Het lukte me zelfs eenmaal het geleerde zo in praktijk te brengen dat ik mijn leraar over mijn rug heen wierp. Hij kwam op zijn zij op de grond terecht. Toen ik bezorgd vroeg of hij zich bezeerd had, antwoordde hij grijnzend dat op de juiste manier vallen ook tot de opleiding behoorde, en dat zou hij de volgende keer laten zien. Achteraf gezien wist ik niet meer zo zeker of het werkelijk mijn bedrevenheid was geweest waardoor ik hem op de grond had kunnen werpen, of dat hij zich had laten vallen om mij een plezier te doen.

Ondanks mijn blauwe plekken vertrok ik in een goed humeur uit de worstelschool. Ik voelde me enigszins opgelucht dat ik mijn ideeën over Ossels dood aan iemand had kunnen vertellen. Aan de andere kant had ik veel over mijn overleden vriend gehoord dat me tot nadenken stemde. De wolken waren opgelost, en de septemberzon overgoot de stad met een vriendelijk licht. Daarom ging ik op een houten bank voor een kroeg aan de Prinsengracht zitten, bestelde een kruik bier, liet me door de waard een goede pijp brengen en liet mijn gedachten de vrije loop terwijl ik naar de bedrijvigheid op straat en op het water keek.

Vrachtschuiten legden voor de pakhuizen aan, en vanuit de naar voren springende topgevels werden vrachthaken naar beneden gelaten om spullen van boord te halen of aan boord te brengen. Het waren veelal rollen stof, kisten en vaten, en de mogelijke inhoud ervan prikkelde mijn fantasie. In de aangevoerde kisten zaten misschien kostbare kruiden uit India of boomschors uit Portugal, en in de vaten malaga uit Spanje of bier uit Brabant. In de kisten die werden ingeladen kon textiel voor Engeland zitten of tabak voor de Turkse Levant, en in de vaten bordeaux voor Zweden of rijnwijn voor Rusland. Terwijl ik de schuiten nakeek die naar het noorden in de richting van de haven voortgetrokken werden, schoot me Emanuel Ochtervelts voorstel te binnen dat ik naar zee moest gaan, en opeens leek me dat helemaal niet meer zo’n gek idee.

Een onbedwingbare drang om naar vreemde landen te reizen maakte zich van me meester, en ik stelde me alle vreemde steden, landen en eilanden voor die door Hollandse schepen bezocht werden: Batavia op het eiland Java, Malakka en Ceylon, Celebes, Sumatra, Mauritius, Suriname, de Molukken en de Kaap. Plaatsen waarvan ik deels nauwelijks meer wist dan de naam en de globale ligging. Misschien maakten ze juist daarom een mij tot nu toe onbekende drift in mij wakker. Ik zag de inboorlingen voor me die in een vreemde taal met elkaar spraken, en dacht aan dieren en planten die ik nog nooit met eigen ogen gezien had. Natuurlijk bracht de reis naar een ver land veel gevaren met zich mee: wervelstormen, tropische koortsen, zeerovers en roofdieren. Maar alleen wie bereid was deze gevaren te trotseren, kon een nieuwe wereld ontdekken en een nieuw leven beginnen.

In Amsterdam was er niets dat me bond en niets dat een geweldige toekomst voor me beloofde, moest ik erkennen. Op elke straathoek waren arme jonge schilders te vinden. Slechts weinige van mijn gildengenoten lukte het om een alom gerespecteerd meester te worden, en zelfs als dat wel lukte was dat geen garantie dat je kostje gekocht was. Rembrandts lot bewees dat. Ik kon met de beste schilders van mijn leeftijd en aanzien meekomen, maar was ik een Rubens, een Frans Hals, Jan Steen of Govaert Flinck?

Voor het eerst betwijfelde ik of er wel een grote schilderscarrière voor me in het verschiet lag, misschien wel omdat ik er voor het eerst serieus over nadacht. Ik had me al heel vroeg op het schilderen gestort, omdat ik dat erg goed kon en voor mijn eerste doeken veel lof toegezwaaid kreeg. Maar het echte leven bestond niet alleen uit lof van vrienden, familie en enkele leraren, de mensen die me sinds mijn kindertijd kenden.

Voor het eiland Texel lagen de grote koopvaardijschepen, die al snel weer naar mij onbekende werelddelen koers zouden zetten. Moest ik niet eerst eens mijn blik verruimen en mijn voet op vreemde bodem zetten voordat ik kon weten hoe ik mijn leven wilde inrichten? Amsterdam, met zijn volgebouwde straten en drukbevaren grachten kwam me opeens verschrikkelijk klein en benauwd voor, alsof het me wilde verpletteren en onderdrukken en mijn ogen voorgoed voor de wereld wilde sluiten.

Die middag nam ik, emotioneel als ik was, het besluit om Amsterdam te verlaten en mijn geluk te beproeven in een van de oorden waarvan de namen zo aanlokkelijk naar avontuur en gevaar klonken. Maar eerst moest ik nog Ossels naam zuiveren.

Tevreden met dit besluit, dat mijn leven eindelijk weer perspectief gaf, strekte ik mijn benen, zocht met mijn rug steun tegen de muur van de herberg en liet mijn blik verder dwalen. Terwijl ik bedacht wie van de voorbijgangers mogelijk al eens in een vreemd land geweest was, viel me een jonge vrouw op, die op weg was naar de grote koopmanshuizen links van me. Misschien werd mijn aandacht vooral getrokken door haar rode haren, misschien was het ook de strooien hoed met blauwe band die ik herkende. Ik boog me direct naar voren en keek de jonge vrouw na, mijn ogen tegen de laagstaande zon beschermend. ‘Echt een prachtige vrouw, als u het mij vraagt,’ riep een vreemde stem me in mijn oor. ‘Heel elegant en tegelijk verleidelijk. Helaas ben ik te oud en te lelijk voor dat liefje. En te arm.’

De opmerking kwam van een magere oude man, die op de bank naast me achter een lege beker op een kort pijpje zat te kauwen. Zijn door het weer gelooide gezicht deed me vermoeden met een oude zeeman van doen te hebben. De vele plooitjes om zijn ogen waren een teken dat hij vaak te lang tegen de zon in had gekeken, misschien op zoek naar land of naar het eerste teken daarvan, een krijsende meeuw.

‘Henk Rovers,’ stelde de oude man zich voor. ‘Op alle zeeën bekend, maar in Amsterdam thuis.’

‘Cornelis Suythof, nog niet ver buiten Amsterdam geweest,’ antwoordde ik, zonder mijn blik van de roodharige af te wenden.

‘Maar wel met een scherp oog voor de schoonheden van deze wereld,’ zei Rovers spottend. ‘Die kleine van Van Riebeeck is echt een lust voor het oog, hè?’

‘U kent die vrouw?’

Hij knikte. ‘Ze is de dochter van koopman Melchior van Riebeeck. Ze heet Louisa, als ik me niet vergis. Kijk maar, nu gaat ze Van Riebeecks huis binnen!’

Inderdaad beklom de vrouw, die ik alleen onder de naam Marjon kende, de trap naar het bordes van een groot koopmanshuis en verdween in het portiek.

‘Een lust voor het oog voor mannen als wij, maar meer helaas niet,’ verzuchtte de zeeman. ‘Ik wil je natuurlijk niet beledigen, Suythof, maar je ziet er niet uit als iemand die heel goed in de slappe was zit.’

Ik keek hem grijnzend aan. ‘Je hebt een scherp oog voor de harde werkelijkheid van deze wereld, Henk Rovers. Hoe ben je zo goed op de hoogte over Van Riebeeck en zijn dochter?’

‘Ik zit hier bijna elke dag, en dan zie je nog wel eens wat. En over Van Riebeeck doen de laatste tijd veel verhalen de ronde.’

‘Hoezo?’

Rovers begon moeizaam te hoesten, masseerde zijn keel en keek treurig naar zijn lege beker. ‘Ik spreek niet graag met een droge keel.’

Ik bestelde nog een pul bier, ging bij Rovers aan tafel zitten en wachtte tot het frisse bier zijn keel weer gesmeerd had.

Al snel vertelde hij me over koopman Van Riebeeck, die de laatste tijd door pech achtervolgd werd. Een schip waarin hij een belang had, was vol lading uit de Kaap kort voor thuiskomst tijdens een storm gezonken. Een tweede schip waarin hij zijn geld gestoken had, was tussen Makassar en Mataram door piraten geënterd, geplunderd en verbrand. Om de verliezen te compenseren, had Van Riebeeck zich tot gewaagde speculaties op de beurs laten verleiden.

‘Maar hij heeft te zwaar gegokt en daarbij letterlijk zijn huis en haard verloren,’ vervolgde Rovers.

‘Hoe dan? Zijn dochter is toch daarnet dat grote huis binnengegaan?’

‘Tja, dat is het verbazingwekkende aan de hele geschiedenis,’ zei Rovers vaag, terwijl hij zijn beker vulde. ‘Niemand wilde nog een stuiver geven voor de heer Melchior van Riebeeck, geen bank gaf hem nog krediet. Maar plotseling, enkele dagen voordat zijn huis gedwongen verkocht zou worden, had hij genoeg geld om zijn schulden te betalen.’

‘Misschien heeft hij toch nog een bank bereid gevonden hem krediet te verlenen,’ opperde ik.

Rovers vertrok zijn gezicht in een afwijzende grijns. ‘Banken geven hun geld alleen als er ergens al geld is of als ze een vette rente kunnen opstrijken. En bij Melchior van Riebeeck was geen van beide het geval. Hier in de wijk werd gemompeld dat er een particuliere geldschieter zou zijn, die Van Riebeeck onder zijn hoede had genomen.’

‘Waarom dan?’

‘Je stelt vragen waarop zelfs de vogels in de bomen nog geen antwoord kunnen kwetteren. In elk geval schijnt Van Riebeeck er weer goed voor te staan. Opeens groeten de buren hem weer en ze zeggen dat zijn dochter zich binnenkort met Constantijn de Gaal zal verloven. Dan heb je echt de beste partij die je als koopmansdochter in Amsterdam kunt krijgen!’ Rovers verzekerde zich ervan dat er geen druppel bier meer in zijn pul overgebleven was, stond op en nam afscheid. ‘Ik moet nog naar de haven, ik heb een afspraak met een paar vrienden.’

Hij slenterde de Prinsengracht op in de richting van de haven en liet mij, Cornelis Suythof, in verwarring achter. De vrouw die ik nog maar enkele weken geleden naakt geschilderd had, zou zich binnenkort met een van de rijkste mannen van Amsterdam verloven? Hoofdschuddend betaalde ik de rekening en liep naar het huis dat volgens Rovers van de koopman Melchior van Riebeeck was.

De afgelopen weken was ik op veel merkwaardige zaken en geheimen gestuit. Het werd tijd dat ik eens wat licht in de duisternis bracht. Ik wilde beginnen met de jonge vrouw die ik als Marjon kende.

Zonder acht te slaan op mijn gevoel van twijfel beklom ik de trap naar het bordes, waar al het marmer getuigde van de rijkdom van de eigenaar, en trok aan het bellekoord. Een dienstmeid met een wit schort en een al even witte kap deed open, en ik vroeg naar Louisa van Riebeeck.

‘Wat wilt u van de jongedame?’ vroeg de oudere vrouw op een toon waaruit duidelijk bleek hoe ze over me dacht.

‘Ik zou haar graag spreken,’ zei ik en noemde mijn naam. ‘Zegt u haar toch gewoon wie er is.’

‘Wacht u hier!’

Met die woorden sloeg ze de deur dicht, maar na een paar minuten kwam ze terug, in gezelschap van mijn roodharige kennis.

Die wendde zich tot de dienstmeid en zei: ‘Het is goed, Jule, je kunt ons alleen laten.’

De dienstmeid wierp me nog een sceptische blik toe en verdween in het huis.

‘U bent het echt!’ zei ik, nog altijd verbijsterd. ‘Toen u daarnet langskwam, kon ik mijn ogen niet geloven. Hoe moet ik u aanspreken?’

‘Liefst helemaal niet,’ antwoordde ze, me van het bordes voor het huis wegtrekkend. ‘U mag hier helemaal niet komen. Heel vervelend, dat u mij gevonden hebt!’

‘Ik wilde u niet in verlegenheid brengen,’ verzekerde ik haar. ‘Maar mijn nieuwsgierigheid is gewekt. Ik begrijp het allemaal niet.’

‘Dat hoeft u ook niet,’ zei ze op besliste toon. ‘U hebt uw geld niet alleen voor het schilderen gekregen, maar ook om te zwijgen. Houdt u zich daar dan ook aan!’

Zonder nog een woord te zeggen wendde ze zich van me af en liep het huis weer in. Ik voelde me een dwaze nar. Toen ik weer op straat kwam, stond er een jonge vrouw met een boodschappenmand aan haar arm op me te wachten met een blik waarin verwondering en ergernis om voorrang streden.

‘Cornelia, wat doe jij hier?’ vroeg ik verbluft.

‘Omdat ik je vandaag vrij gegeven heb, doe ik zelf boodschappen. Ik wist niet dat je hier iets belangrijks moest doen. Je bent me natuurlijk geen verantwoording verschuldigd, maar dat je tegen me liegt, begrijp ik niet.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Toen ik een tijdje geleden naar je… eh, naaktmodellen vroeg, zei je dat je niets over hen wist, zelfs hun naam niet. Hoe komt het dan dat je die vrouwen thuis bezoekt?’

‘Tja, dat was een merkwaardig toeval…’ probeerde ik uit te leggen.

Cornelia maakte een afwijzend gebaar. ‘Verstrik je nu niet in nog meer leugens! Zoals ik al zei ben je me geen verantwoording schuldig. Goedendag!’

Met opgeheven hoofd liep ze weg, en ik moest aan Robbert Cors’ woorden denken: We begrijpen ze niet, maar we hebben ze even hard nodig als lucht om te ademen. En dat is hun eeuwige geheim.
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Sinds Cornelia en ik elkaar zo verrassend voor het huis van de koopman Melchior van Riebeeck ontmoet hadden, was onze relatie aanmerkelijk bekoeld. Cornelia ontliep me zoveel mogelijk en als we dan toch iets te bepraten hadden, hield ze het gesprek zo kort mogelijk. Die avond in de doolhof, toen we zo vertrouwd met elkaar geweest waren, leek een eeuwigheid geleden.

Louisa – of Marjon, zoals ik haar in stilte nog altijd noemde – had Maerten van der Meulen blijkbaar niets over onze laatste ontmoeting verteld. In elk geval gedroeg hij zich tegenover mij precies zoals eerst. Ik kwam mijn plichten als Rembrandts leerling na en voerde Van der Meulens opdrachten uit; in de vrije uurtjes bezocht ik de worstelschool en leerde van Robbert Cors tal van nuttige kunstgrepen. Na het worstelen ging ik voor de kroeg zitten en keek naar het huis van de koopman Van Riebeeck, maar Louisa zag ik niet meer. Alles bij elkaar had ik tevreden kunnen zijn met mijn bestaan, alleen kon ik geen rust vinden omdat ik niet verder kwam met mijn onderzoek naar Ossels bloedige misdaad en het verdwenen schilderij.

Waarom ik uiteindelijk op geleide van mijn geheugen een kopie van het verdwenen schilderij begon te maken, kan ik niet precies zeggen. Misschien werd ik gedreven door de angst dat mijn herinnering na verloop van tijd zo vaag zou worden dat ik helemaal niet meer wist hoe het schilderij eruit had gezien. Misschien was het ook gewoon vanwege mijn vertwijfeling over het feit dat ik het schilderij en zijn geheim niet op het spoor kon komen. Zoals te verwachten was, was de kopie niet erg nauwkeurig. Ik had het schilderij te kort gezien om me alle details nog te herinneren. Dat gold met name de gezichten. De gelaatstrekken van verfmeester Gysbert Melchers kon ik me nog wel zo ongeveer herinneren, maar de gezichten van zijn vrouw en kinderen waren geheel aan mijn fantasie ontsproten. En toch, toen ik de afbeelding gereed had, leek het als geheel beslist op het oorspronkelijke werk. Zelfs het spel tussen licht en schaduw, dat me aan het werk van meester Rembrandt had doen denken, had ik enigszins op het doek kunnen overbrengen, zo prees ik mezelf. De kleur blauw daarentegen, die voor de kleding en de achtergrond gebruikt was, kwam niet overeen met het voorbeeld, hoewel ik behoorlijk mijn best had gedaan de juiste tint te vinden. De onbekende schilder had een blauw pigment gebruikt dat ik niet bezat en ook niet bij de verfhandels in Amsterdam had kunnen vinden. Het was ook mogelijk dat hij de blauwe kleur had verkregen door het bijmengen van andere kleuren. Ik had het echter met tientallen kleurmengingen geprobeerd, maar de juiste tint van het doodsdoek niet getroffen.

Toch was ik heel tevreden met mijn werk, dat ik in het diepste geheim voltooid had. Bedekt met een kleed en bewaakt door de opgezette beer liet ik het op de Rozengracht achter toen ik aan het eind van de middag naar de Prinsengracht liep om les te nemen bij Robbert Cors.

Vandaag leerde ik onder de armen van een tegenstander door weg te duiken en met een snelle beweging achter zijn rug omhoog te komen, zodat ik hem van achteren kon grijpen en met een krachtige zwaai op de grond kon werpen. De worstelleraar toonde zich verheugd over mijn vorderingen, en ik begon mezelf af te vragen of ik misschien niet een betere worstelaar dan schilder was. Na de oefeningen zaten we nog een tijdje voor de kroeg in de buurt met een pul bier, waar Cors me over de tijd vertelde dat Ossel en hij goed bevriend waren en ze vervuld waren van het gevoel dat ze de hele wereld konden veroveren, mits ze het maar goed aanpakten.

We namen zoals altijd vriendschappelijk afscheid en hij keerde naar zijn school terug. Juist toen ik wilde opstappen, viel mijn blik op een man die voor het huis van koopman Melchior van Riebeeck stond te wachten en die ik maar al te goed kende. Het was Maerten van der Meulen, die ongeduldig voor het huis heen en weer liep, tot uiteindelijk de dochter van de koopman naar buiten kwam. Ik verstopte me achter de stam van een grote linde en zag hoe de kunsthandelaar Louisa naar een wachtende huurkoets leidde. Ik begreep niet wat dat allemaal te betekenen had. Liet Van der Meulen deze jonge vrouw ook door andere schilders portretteren? Nee, hield ik mezelf voor. De zon stond al laag aan de einder, en de beste tijd om te schilderen was dus voorbij. Toen de koets zich in beweging zette, liep ik erachteraan, zonder daar lang over na te denken.

Het was druk in de straten van Amsterdam, en de bruggen over de grachten maakten het voor vrachtkarren buitengewoon moeilijk om vooruit te komen. Daarom kostte het me geen moeite de huurkoets te volgen, ook al voerde de route door de halve stad. Het eindpunt bleek in de grote Anthonisbreestraat te zijn. Nadat de kunsthandelaar de koetsier betaald had, liepen Van der Meulen en Louisa naar een van de amusementsgelegenheden waarvan er hier diverse waren. Het was een muziektheater, waaruit muziek, gezang en gelach naar buiten drongen.

Voor de ingang stond een portier, een grote man met een indrukwekkend brede borstkas, die de nieuwe klanten onderzoekend opnam. Zijn gezicht klaarde op toen hij herkende wie hij voor zich had. Helaas kon ik vanaf de overkant van de straat, waar ik me achter een regenton verborgen hield, niet horen wat de kunsthandelaar en de portier tegen elkaar zeiden, maar in elk geval gingen Van der Meulen en zijn metgezellin niet door de hoofdingang het muziektheater binnen, maar verdwenen in een smalle, donkere steeg tussen het theater en het gebouw ernaast.

Ik kwam uit mijn schuilplaats tevoorschijn en slenterde over de straat naar het muziektheater toe. De portier keek me al even onderzoekend aan als hij daarnet de beide anderen had opgenomen. Met zijn gezicht met diepe poriën en zijn vervilte haar onder zijn scheve muts maakte hij een verwaarloosde indruk. Hij had goed bij de drie vechtersbazen gepast die me een maand geleden belaagd hadden. Maar waarschijnlijk waren zulke afstotende types noodzakelijk om een amusementsgelegenheid van onwelkom schorriemorrie verschoond te houden.

‘Het is binnen best gezellig, zeker?’ zei ik met een samenzweerderige grijns. ‘Kunt u dit etablissement aanbevelen?’

‘Niet aan u,’ zei hij met opgetrokken neus. ‘Het muziektheater richt zich op een ander soort publiek.’

Ik begreep zijn hint heel goed. ‘U denkt zeker dat ik niet genoeg geld bij me heb om mijn wijn te betalen? Dan vergist u zich. Ik heb echt wel geld, en zelfs wat voor u!’ Ik hield een halve gulden onder zijn neus.

Hij keek naar mijn hand met de munten en wierp me vervolgens een verachtelijke blik toe. ‘Je kunt beter naar de haven gaan, daar zijn genoeg kroegen waar ze goedkope wijn schenken. Hier ben je niet welkom. Wegwezen!’

Dat was duidelijk. Ik stopte mijn geld weer weg en droop af als een geslagen hond, maar niet verder dan de volgende hoek. Daar verstopte ik me in een portiek en zag hoe zich steeds meer gasten bij het muziektheater meldden. Het ging inderdaad uitsluitend om vermogend ogende heren – kooplieden en hogere functionarissen, vermoedde ik. De portier had met zijn geoefende oog direct gezien dat ik niet tot die kringen behoorde. Maar ik was niet van plan zo gemakkelijk op te geven, want ik was nu geheel in de ban van het geheim dat de mooie Louisa omgaf.

Toen het donkerder werd, sloop ik in de schaduw van de gebouwen naar de smalle steeg toe waarin Louisa en haar begeleider verdwenen waren. Ik had tevoren enkele steentjes verzameld, die ik nu dwars over straat wierp zodat ze aan de overkant tegen een trapopgang aan ketsten. Het geluid wekte de nieuwsgierigheid van de portier. Hij stak de straat over om te zien wat er aan de hand was, wat mij tijd genoeg gaf om de smalle steeg in te duiken. Toen de portier hoofdschuddend naar zijn plek terugkeerde, was ik allang in de schaduw van de steeg verdwenen.

Tussen de hoge gebouwen was het behoorlijk donker. Ik moest mijn hoofd in mijn nek leggen om een lichte streep lucht te zien. Het stonk er verschrikkelijk naar menselijke excrementen en braaksel. Door de mond ademend liep ik voorzichtig verder totdat ik de zij-ingang van het muziektheater ontdekte.

Waren Van der Meulen en Louisa door deze deur het gebouw binnengegaan? Ik vermoedde van wel. De deur bleek gesloten, en daarom liep ik nog een stukje verder. De steeg eindigde voor een hoge muur, zonder dat ik een andere deur of een zijstraat ontdekt had, dus moesten de kunsthandelaar en de koopmansdochter inderdaad de zijdeur van het muziektheater gebruikt hebben.

Ik sloop naar de deur terug en haalde het mes onder mijn jas vandaan dat van een van de drie vechtersbazen geweest was. Ik droeg het sinds die avond bij me zodra ik buiten de deur kwam. Ik maakte weliswaar goede vorderingen met het worstelen, zoals Robbert Cors me steeds weer verzekerde, maar het vlijmscherpe lemmet bood me nog extra veiligheid. Ik was bepaald geen ervaren inbreker en koesterde weinig hoop op succes toen ik het slot van de deur met het mes begon te bewerken. Zelfs als ik meer gezien had dan in de duistere steeg mogelijk was, had ik niets anders kunnen doen dan wat onhandig peuteren.

Des te verbaasder was ik toen de deur al na korte tijd opensprong; niet alleen verbaasd, maar ook geschrokken. Want ik realiseerde me dat ik iets onwettigs had gedaan en zag al voor me hoe ik tegen de schandpaal aan gezet werd of – erger nog – naar het rasphuis gebracht werd om weer op het rechte pad te komen, onder de hoon van mijn vroegere kameraden op het werk en de gevangenen die ik enkele weken eerder nog bewaakt had.

Maar dit gedraal leidde nergens toe. Nu ik de deur opengebroken had, kon ik nauwelijks nog terug, temeer daar de portier me bij het verlaten van de steeg zou opmerken. Dus ik stopte het mes weg, ging het gebouw binnen en duwde de deur voorzichtig weer dicht. Die piepte een beetje, en ik kon alleen maar hopen dat niemand het hoorde.

In de vensterloze ruimte was het nog donkerder dan buiten in de steeg. Toen ik binnenkwam, had ik vaag enkele kisten en vaten zien staan, waaruit ik de conclusie trok dat ik me in een voorraadruimte bevond. Ik hoorde muziek en stemmen, maar het was zo’n mengelmoes van geluiden dat ik niets kon verstaan. Met uitgestrekte armen zocht ik tastend mijn weg en onderdrukte een vloek toen ik ondanks alle voorzichtigheid mijn voorhoofd tegen een lage balk stootte. Hoewel ik me langzaam voortbewoog, was de pijn verschrikkelijk.

Eindelijk voelde ik een deur, die ik op een kier opende. Daarachter lag een lege ruimte met een trap omhoog. Ik kon dat goed zien, omdat hier een raam was dat op de Anthonisbreestraat uitkeek. Ik ontdekte nog een deur, en drukte daar mijn linkeroor tegenaan. Het geluid van gezang uit diverse kelen drong tot me door. Het was niet mooi, maar wel hard; een bekend lied over het lijden van een zeeman die te lang van zijn bruid gescheiden is. Achter de deur moest zich de hoofdzaal van het muziektheater bevinden, die ik beter kon mijden als ik niet met de portier geconfronteerd wilde worden.

In plaats daarvan beklom ik de trap, waarvan minstens elke tweede trede onheilspellend kraakte. Gelukkig werd dat door het luide gezang overstemd. De trap leidde naar een lange gang, die door diverse olielampen verlicht werd. De wanden tussen de deuren aan weerskanten waren met schilderijen gedecoreerd, en toen ik eindelijk zo stond dat ik ze kon bekijken, stokte mijn adem in mijn keel: het waren mijn doeken!

In elk geval een deel van de portretten was van mij. Alle schilderijen die ik voor Maerten van der Meulen geschilderd had, hingen hier. Ook de werken van anderen die hier hingen, waren afbeeldingen van naakte jonge vrouwen. Alles bij elkaar ging het om circa tien schilderijen. Verbluft staarde ik naar de obscene galerie. Zelden zal een schilder zo radeloos naar zijn eigen werk gekeken hebben.

Natuurlijk had ik erover nagedacht wat Van der Meulen met mijn schilderijen wilde doen. Omdat hij me goed betaalde, moest hij afnemers voor de portretten van naakte jongedames hebben. Ik had aan een kleine kring liefhebbers gedacht, maar nu moest ik ervan uitgaan dat zijn enige klant in deze richting de mij onbekende uitbater van dit muziektheater was. Blijkbaar moesten de schilderijen een prikkelende werking op de gasten hebben. De grens tussen muziektheaters en huizen van plezier was nogal vaag; blijkbaar was ik in een huis van plezier voor de heren uit betere kringen beland. Beneden vermaakte men zich met muziek en dans, en op zeker moment gingen de heren naar boven om zich met jonge vrouwen te amuseren.

Tot zover was alles me duidelijk. Maar waarom stonden vrouwen als Louisa, die van goeden huize kwamen, model voor zulke schilderijen, die hun, als ze in de openbaarheid kwamen, een slechte reputatie zouden bezorgen en in het ergste geval zelfs tot hun opsluiting in het spinhuis konden leiden? Het spinhuis was de tegenhanger van het rasphuis, waar vrouwen die van het rechte pad afgedwaald waren, door hard werken weer deugdzaam moesten worden. Het was bepaald geen aangenaam oord, al helemaal niet voor een vrouw van stand. En waarom had Van der Meulen Louisa naar dit huis gebracht? Wilde hij haar met haar schande confronteren en haar daar misschien mee onder druk zetten om iets voor hem te doen?

Voetstappen en stemmen van twee mannen deden mij uit mijn vruchteloze overpeinzingen opschrikken. De twee kwamen de trap op. Snel liep ik de gang door, totdat ik bij een nis kwam waarin het levensgrote marmeren beeld van een naakte vrouw stond. Nee, het was geen vrouw: uit de koker met pijlen en de boog bleek dat het om de godin Diana ging. Maar of het nu een vrouw of een godin was, het beeld bood me de enige kans om me te verstoppen en ik maakte me zo klein mogelijk achter haar. Met ingehouden adem bleef ik ineengedoken zitten en hoopte dat de dochter van Jupiter en Latona haar reputatie als spelbreker en doodsgodin in dit geval geen eer zou aandoen.

Een van de twee mannen die de gang door liepen herkende ik als Maerten van der Meulen; de ander, met wie hij een geanimeerd gesprek voerde, was mij onbekend. Hij was mager, en zo groot dat hij er ondanks zijn licht voorovergebogen houding nog steeds indrukwekkend uitzag. Uit zijn donkere kleding en brede, witte plooikraag bleek dat hij een heer van stand was. Zijn smalle gezicht met ietwat holle wangen gaf hem iets ascetisch.

Hij wekte volstrekt niet de indruk een man te zijn die in een huis van plezier bevrediging zocht, integendeel zelfs. Ik zou hem eerder aanzien voor een van de godsdienstfanaten die de lust des vlezes ten strengste afkeuren. Zijn bleke huid leek dun, bijna doorzichtig zelfs, alsof iemand met veel moeite perkament over zijn aangezichtsbeenderen had gespannen. Zijn ogen lagen diep in de kassen, wat de indruk van een doodshoofd nog versterkte. Ook zijn stem was opvallend: hees en toch doordringend. Toen hij mij passeerde, maakte ik me onwillekeurig nog kleiner, maar vreesde toch dat het doodshoofd zich kon omdraaien en me zou ontdekken.

Maar de onbekende man was niet op zoek naar een indringer; hij was druk in gesprek met de kunsthandelaar. Het ging over schilderen en kleuren, en Van der Meulen noemde Rembrandts naam. Helaas hoorde ik te weinig om te kunnen duiden wat ze zeiden. Ik kwam in de verleiding achter hen aan te lopen, maar dat zou te gevaarlijk geweest zijn. Ik mocht al van geluk spreken dat ze me niet betrapt hadden in mijn lachwekkende schuilplaats.

Nadat ze verdwenen waren, hoorde ik bovendien opnieuw voetstappen en stemmen op de trap. Ditmaal waren het een man en een vrouw die met elkaar spraken.

De man was buitengewoon dik. Blijkbaar had hij ook een buitengewone hoeveelheid rode wijn gedronken, gezien de dubbele tong waarmee hij sprak, zijn wankele tred en de grote rode vlekken op zijn plooikraag. Hij was het twijfelachtige toonbeeld van een volgevreten koopman die zijn rijkdom opzichtig tentoonspreidt.

De vrouw aan zijn zijde had haar beste jaren allang achter zich, wat haar er echter niet van weerhouden had zich met allerlei sieraden en bontgekleurde haarbanden op te dirken. Haar keurslijf was zo strak vastgesnoerd dat haar borsten uit haar forse decolleté omhoogkwamen. Zij deed me denken aan de prostituees die, aangelokt door de talloze bezoekers in Lingelbachs doolhof, rondom de Rozengracht hun werkterrein hadden. De vrouw met de schelle stem, die aan de zijde van de dikzak op me toeliep, zou best de koppelaarster van dit weinig eerbare huis kunnen zijn.

De twee bleven aan het begin van de gang staan, en de man bekeek de portretten met een glinsterende blik in zijn ogen. ‘En die staan allemaal ter beschikking?’ vroeg hij met een van voorpret overslaande stem.

‘Voorzover ze vanavond hier zijn wel. U bent de eerste klant en hebt dus de vrije keuze.’

‘De vrije keuze,’ herhaalde hij en liep wankelend langzaam de gang door, zijn blik strak op de schilderijen gericht. Toen hij vlak bij mij kwam en begon te slingeren, was ik bang dat hij het Diana-beeld zou omstoten en mij van mijn schuilplaats zou beroven. Maar op het laatste moment herstelde hij zich, zocht met zijn ene hand steun tegen de muur en liet een luide boer. Een scherpe, misselijkmakende wijngeur verspreidde zich. De dikke man zette zijn bezichtiging voort en stuitte tot slot op het schilderij van een hoogblonde, weelderig gevormde vrouw. Zij was het derde model geweest dat Van der Meulen bij me gebracht had. Toen hij haar aan me voorgesteld had, had hij haar Claertje genoemd, maar dat was vast en zeker net zo’n valse naam geweest als Marjon.

‘Die daar wil ik hebben,’ zei hij, als een kind dat een snoepje in het vizier krijgt. ‘Is ze aanwezig?’

De koppelaarster glimlachte. ‘U hebt geluk, meneer. Mag ik u met uw keuze feliciteren? Komt u met me mee?’

Met die woorden leidde ze hem naar een kamer links van me. Ik bleef ontsteld achter. Mijn duistere vermoeden over het doel dat de schilderijen hadden en waarom Van der Meulen Louisa hierheen gebracht had, was zojuist bewaarheid geworden. Ik wenste bijna dat het raadsel niet opgelost was. Ik moest me echt inhouden om de man en de koppelaarster niet te volgen en hen op een stevige aframmeling te trakteren, maar natuurlijk was ik zelf degene wiens domheid met een pak slaag bestraft behoorde te worden. De koppelaarster kwam de kamer uit en liet enkele munten in een met parels afgezette geldbuidel vallen, voordat ze naar de trap liep en uit mijn gezichtsveld verdween. Terwijl mijn blik langs de deuren dwaalde, stelde ik me de vrouwen in de erachter gelegen kamers voor. Een van hen was Louisa, daar bestond geen twijfel over. Ik werd door schaamte en machteloze woede overmand.

Ik liep haastig naar de trap om uit dit huis weg te komen. In mijn opwinding was ik minder voorzichtig, maar ik bereikte onopgemerkt de duistere steeg en liep de Anthonisbreestraat in.

‘Hé, wie is daar? Ken ik jou niet? Loop je hier nu nog steeds rond?’

De portier!

Sukkel die ik was, had ik er niet meer aan gedacht dat hij me zou opmerken zodra ik de steeg verliet. Onder andere omstandigheden zou ik vast en zeker een smoes verzonnen hebben, maar ik was nog zo onder de indruk van het gebeurde dat ik aan het begin van de steeg stokstijf stil bleef staan en de portier wezenloos aan bleef staren.

Hij begon met snelle passen op me toe te lopen. ‘Wacht eens even, man! Ik zal je eens aan je verstand brengen dat je hier niet zomaar ongestoord rond kunt sluipen!’ Zijn dreigend uitgestoken vuisten lieten er geen twijfel over bestaan hoe hij me dat duidelijk wilde maken.

Toen hij nog een of twee passen van me vandaan was, ontwaakte ik uit mijn verstijving en herinnerde ik me wat ik bij Robbert Cors geleerd had. Ik bukte, drukte me tegen de rug van de portier aan, pakte hem met mijn rechterhand bij zijn bovenarm beet en trok hem met mijn linkerhand een stuk naar achteren. De zware kerel verloor zijn evenwicht, klapte met zijn voorhoofd tegen de muur en gleed als een gevelde beer op de grond.

Hij bloedde uit zijn voorhoofd, maar het zag er niet echt ernstig uit. Terwijl hij zijn verwonding bevoelde, keek hij me verrast aan.

Tijd om te verdwijnen, zei ik tegen mezelf en zette het op een lopen. Ik rende de schemerige Anthonisbreestraat door en hoorde achter me de portier om hulp roepen. Zonder me nog eenmaal naar het muziektheater om te draaien, sloeg ik de eerste de beste hoek om, de Anthonisbreestraat uit en dook kleinere straatjes en steegjes in, totdat ik zeker wist dat ik mogelijke achtervolgers afgeschud had.

Ik bleef uitgeput staan en keek om, naar adem snakkend. De steeg waarin ik me bevond was me volkomen onbekend. Er waren hier diverse herbergen, maar geen enkele was zo voornaam als het muziektheater. Eenvoudige lieden kruisten mijn pad, van wie er enkele al even dronken waren als de dikke koopman, maar toch mocht ik hen bij voorbaat al meer, misschien omdat ik geen last had van schuldgevoelens als ik naar hen keek. Uit een donkere ingang kwam een vrouwengedaante op me toelopen. ‘Ben je helemaal alleen hier, liefje? Als je wilt, houd ik je gezelschap.’

De krassende stem behoorde toe aan een zichtbaar op leeftijd zijnde prostituee. Ze had zware wallen onder haar ogen, en tanden leek ze niet of nauwelijks meer te bezitten. Op haar voorhoofd prijkte een grote puist. Ze had besloten haar twijfelachtige kwaliteiten genereus aan te bieden en opende haar bovenkleding. Daaronder kwamen borsten tevoorschijn die zwaar en treurig omlaag hingen.

Ik wendde me walgend af, liep naar de dichtstbijzijnde herberg, zocht een vrij plekje en bestelde een flinke borrel om mijn razernij te verdoven. En het bleef niet bij één borrel.

Toen ik naar de Rozengracht terugkeerde, was het al bijna middernacht. De nachtwachten waren allang op pad voor hun rondes, en ik zorgde ervoor hen niet tegen te komen, want ik was net als iedere burger verplicht om op dit tijdstip een lantaarn bij me te hebben, en die had ik niet.

Ik was al bij de Rozengracht aangekomen toen ik bijna toch nog in de armen van een patrouille liep. Gelukkig werd ik gewaarschuwd door de lantaarn van een van beide nachtwachten. Ik verborg me achter een boomstam en keek toe hoe de mannen me rakelings passeerden. Ze spraken over een of ander incident in het huis van een schilder. Ik zag duidelijk hoe het maanlicht weerkaatst werd op de klingen van hun zwaarden. Cornelia ving me al bij de huisdeur op. Tot mijn verbazing was ze niet in haar nachthemd, maar volledig aangekleed. Ze was behoorlijk kwaad.

‘Waar heb je de hele avond gezeten?’ beet ze me toe.

‘Wat gaat jou dat aan?’ riep ik terug, en ik merkte nu pas dat de jenever me het spreken bemoeilijkte.

‘Je bent dronken, Cornelis Suythof! Bestaat er voor jullie mannen nu geen enkel ander vermaak dan je vol te laten lopen met alles wat het verstand benevelt?’

‘Jazeker wel,’ zei ik geïrriteerd. ‘Nog veel leuker is het om ’s avonds thuis te komen en niet door een kijvende vrouw ontvangen te worden.’

Haar gezicht werd opeens rood van woede. ‘Hoe durf je zo tegen me te spreken, nadat je je plichten zo verzaakt hebt?’

‘Welke plichten? Ik heb al het werk dat mij opgedragen was toch uitgevoerd?’

‘Maar niemand heeft je toestemming gegeven zo lang weg te blijven. Ben je helemaal niet op het idee gekomen dat je hier wel eens nodig kon zijn?’

‘Voor wie? Voor jou?’

‘Voor mijn vader!’

Ondanks mijn benevelde toestand werd ik gealarmeerd door Cornelia’s toon. Ik begreep dat er met Rembrandt iets niet in orde was. ‘Gaat het niet goed met hem?’

‘Dat kun je wel zeggen, ja. Hij heeft zich ook helemaal laten vollopen en is bijna verdronken. Gelukkig heeft een patrouille van de nachtwachten gehoord dat hij in de gracht viel en…’

‘In de gracht?’ onderbrak ik haar ontzet, terwijl ik probeerde me voor te stellen wat er gebeurd was.

Ze knikte, en nu pas zag ik hoe bleek ze was. ‘Hij is in de Rozengracht gevallen, niet ver van ons huis. Een van de nachtwachten heeft hem er op het laatste moment uitgetrokken. Als hij nog een paar seconden langer in het water had gelegen, was mijn vader jammerlijk verzopen.’

‘Dat is erg,’ zei ik. ‘Maar ik zie niet in hoe dat mijn schuld zou kunnen zijn.’

‘O nee? Kom dan eens mee!’

Ik volgde haar naar de bovenverdieping, naar de ruimte die Rembrandt als opslagplaats voor een deel van zijn verzameling gebruikte en waar ik mijn bed had staan. Cornelia hield slechts een dunne kaars in haar hand, maar zelfs het zwakke licht daarvan was voldoende om me achteruit te laten deinzen, alsof ik tegen een onzichtbare muur aan gestoten was. Met open mond bekeek ik de verwoesting die hier was aangericht. Een groot deel van de curiositeiten was van de tafels geveegd en twee of drie borstbeelden en vazen waren kapot gevallen. De opgezette beer lag eveneens op de grond en deed me aan de portier voor het muziektheater denken, op wie ik mijn worstelkunsten uitgeprobeerd had. Het tafereel zag eruit alsof er een krankzinnige huisgehouden had.

Ook mijn schildersezel was omgevallen, en tot mijn ontzetting zag ik dat het doek geheel verscheurd was. Van mijn kopie van het doodsdoek resteerde niet veel meer dan tientallen blauwe reepjes.

‘Dit was toch jouw schilderij?’ vroeg Cornelia.

‘Was, inderdaad. Wat is er gebeurd?’

‘Toen mijn vader tegen de avond thuiskwam, heeft hij een nieuw stuk voor zijn verzameling meegebracht – een Turks hoofddeksel, zoals hij het noemde. Hij ging met zijn trofee naar boven, en even later hoorden Rebekka en ik hem hier tekeergaan. We zijn natuurlijk meteen naar boven gegaan. Hij was luid aan het schreeuwen en vervloekte jou vanwege dit schilderij.’ Ze wees naar de treurige restanten. ‘Hij stond als een bezetene aan het doek te trekken. Daarna verliet hij het huis, zonder dat we een zinnig woord met hem hadden kunnen wisselen. Hij heeft zich vast en zeker in een taverne vol laten lopen, en op de terugweg is hij in de gracht gevallen.’

‘Heeft hij mij vervloekt? Waarom dan? Wat heeft hij gezegd?’

‘Er was niet veel van te verstaan. Hij zei iets over trouweloosheid en verraad en dat je een vervloekte spion bent. Wat bedoelde hij daarmee, Cornelis? Wat is er met dat schilderij aan de hand?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat kan ik je niet vertellen, Cornelia, want ik weet het zelf niet precies. Maar welk geheim er ook aan kleeft, het lijkt me beter dat je er zo min mogelijk van afweet.’

Ze verstijfde en keek me uitdagend aan. ‘Ik kan dat geheimzinnige gedoe van jou niet toestaan. Door jouw toedoen, door jouw schilderij, was mijn vader bijna aan zijn eind gekomen!’

‘Hoe gaat het nu met hem?’ vroeg ik.

‘Hij heeft koorts, maar hij slaapt. Dokter Van Zelden heeft hem een poeder gegeven dat hem geholpen heeft in slaap te komen.’

‘Van Zelden? Wie is dat?’

‘Een welgestelde arts van de Kloveniersburgwal, die mijn vader sinds enkele maanden onder zijn hoede heeft. En helemaal voor niets, omdat hij het werk van mijn vader zo mooi vindt. Hij heeft ook al een paar etsen en een of twee olieverfschilderijen gekocht. Ik heb hem laten halen, en toen kwam hij direct.’

Haar verwijtende ondertoon jegens mij kwam dus voort uit mijn afwezigheid toen ze mijn hulp dringend nodig had.

‘Zou ik je vader mogen zien?’ vroeg ik.

‘Alleen als je stil bent en hem niet wakker maakt.’

Dat beloofde ik, waarna we naar de begane grond afdaalden. Cornelia leidde me naar de kleine kamer waarin zij gewoonlijk sliep. Nu lag haar vader in het smalle bed, en ernaast zat een bezorgd kijkende Rebekka op een stoel. Het ingevallen gezicht van de schilder leek kalm, maar dat was slechts het bedrieglijke masker van de slaap. Getuige het verslag van Cornelia over zijn woede-uitbarsting had het schilderij hem sterk aangegrepen. Nu wist ik dat hij op de een of andere manier iets met het verdwenen schilderij te maken had. Wát precies, moest ik nog zien te ontdekken.

We lieten Rebekka met de slapende Rembrandt alleen, en ik ging aan de grote tafel in de woonkamer zitten. Cornelia haalde iets te eten voor me uit de keuken, een koud stuk vlees. Ze gaf er melk bij die een beetje zuur smaakte, maar dat deerde me niet; jenever had ik die avond al genoeg naar binnen gegoten. Terwijl ik zat te eten, hoorde ik de klokken van Amsterdam middernacht slaan.

Cornelia zat kalm en verwachtingsvol tegenover me. Wederom bewonderde ik haar houding. Natuurlijk was ze opgewonden, anders had ze me bij mijn terugkeer niet zo met verwijten overladen, maar ze had zichzelf weer snel onder controle gekregen, sneller dan veel andere vrouwen gelukt zou zijn. Het licht van de enige kaars die op tafel stond, gaf Cornelia’s haren een rossige gloed. Ze had de uitstraling van een vrouw die al veel meegemaakt heeft en gewend is de stormen van het leven te trotseren.

En ze was een mooie vrouw, niet alleen maar een leuk meisje. Met haar grote, felblauwe ogen kon ze een man zo indringend aankijken dat hij tot in het diepst van zijn ziel geraakt werd. Ze bewoog zich met een natuurlijke bevalligheid die me op bijna magische wijze dwong toe te kijken bij haar bezigheden. Hoewel ze nog jong was, had ze al een zeer vrouwelijk figuur en haar lichaam was ronduit een lust voor het oog. Ik had al heel wat keren het verlangen gekoesterd mijn gezicht in haar blonde lokken te begraven, haar geur diep in te ademen en me met haar te verenigen.

Ik betrapte mezelf erop dat ik me in alle ernst probeerde voor te stellen hoe geweldig een man zich aan haar zijde zou voelen. Het volgende ogenblik vervloekte ik mezelf om mijn dagdromerij. Had ik daarnet niet besloten Amsterdam zo snel mogelijk de rug toe te keren en de wijde wereld in te trekken? Een armlastige schilder op de grote vaart was vast niet de man op wie Cornelia zat te wachten.

Toen ik genoeg had schoof ik het bord opzij, keek haar langdurig in haar ogen en zei uiteindelijk: ‘Je vader heeft me terecht een spion genoemd. Ik ben naar jullie huis gekomen om iets over een bepaald schilderij te weten te komen. Een schilderij dat, zo vermoed ik, mijn vriend het leven gekost heeft.’

Haar vragende blik verried dat ze niet goed raad wist met mijn woorden. Daarom vertelde ik haar het hele verhaal uitvoerig, beginnend met de binnenkomst van de blauwverver Melchers in het rasphuis tot aan de merkwaardige ontdekkingen die ik die avond in het muziektheater in de Anthonisbreestraat gedaan had.

‘Je ziet dat ik niet bepaald steeds het geluk aan mijn zijde heb gehad,’ eindigde ik niet zonder verbittering. ‘Althans niet als het om mijn werken gaat. Een aantal dient een zondig doel en een ander doek doet mijn meester in razernij uitbarsten.’

‘Wat een sterk verhaal,’ verzuchtte Cornelia.

‘Dat zou ik ook gezegd hebben, ja. Ik ben niet boos op je, als je me niet gelooft.’

‘Maar ik geloof je wel.’ Voor het eerst in deze nacht glimlachte ze naar me. ‘Ik geloof niet dat jij de fantasie hebt om dat allemaal te verzinnen, Cornelis.’ Opeens werd ze weer ernstig. ‘Je verslag roept veel vragen op, en de vraag die me het meest bezighoudt, is: wat heeft mijn vader met deze zaak te maken?’

‘In ieder geval kent hij het doodsdoek, anders was hij vanavond niet zo kwaad geworden. Je moet bedenken dat mijn schilderij eerder een slechte dan een getrouwe kopie was, gemaakt op basis van wat ik me er nog van kon herinneren. En toch moet je vader het doek direct herkend hebben. Ik had het overigens met een kleed afgedekt.’

‘Mogelijk heeft mijn vader het kleed er per ongeluk afgetrokken, toen hij naar een plek voor het Turkse hoofddeksel zocht. Wat was je overigens met het schilderij van plan, Cornelis?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien precies datgene wat er nu gebeurd is. Zou jij je kunnen voorstellen dat je vader het oorspronkelijke schilderij gemaakt heeft?’

‘Onmogelijk,’ antwoordde ze direct. ‘Mijn vader gebruikt geen blauw. Je zult in het hele huis niet genoeg blauw pigment vinden om een dergelijk schilderij te maken, behalve in je eigen voorraad dan.’

Ik wilde uit frustratie met mijn vuist op tafel slaan, maar bedacht nog net op tijd dat Rembrandt in de kamer ernaast lag te slapen. ‘Het hele verhaal doet me denken aan Lingelbachs doolhof. Hoe verder je in de zaak doordringt, hoe dieper je erin verstrikt raakt en hoe verder je van een oplossing af lijkt te raken.’

‘Bedenk dat de uitgang in een doolhof vaak heel dichtbij is, ook als je die op dat moment misschien niet ziet.’

‘Dat zal ik doen,’ beloofde ik.

‘Ga je bij het stadsbestuur melden wat je ontdekt hebt?’

‘Wat zou ik moeten melden? Dat ik portretten van naakte vrouwen geschilderd heb en die in een huis van plezier teruggevonden heb? Waar hadden ze die portretten anders moeten ophangen? En wat Louisa van Riebeeck betreft had ik niet de indruk dat ze onder dwang naar het muziektheater gebracht werd.’

Cornelia greep mijn rechterhand met beide handen vast. ‘Beloof me dat je me in deze zaak zult helpen, Cornelis! Ik maak me zorgen over mijn vader. Het lijkt wel alsof hij zich met iets ingelaten heeft dat veel te groot voor ons allemaal is.’

‘Ik zal niet weggaan bij jou en je vader, zolang ik nodig ben. Maar ik ben bang dat ik toch niet al te lang meer bij jullie zal zijn. Als je vader wakker wordt, zal hij me direct het huis uit sturen.’

‘Laat dat nu maar aan mij over.’

‘Graag, ook al vind ik het helemaal niet leuk om jouw zorgen nog groter te maken.’

Ik wenste Cornelia welterusten en ging naar boven. Daar probeerde ik zo goed als dat op dit late uur mogelijk was enige orde in de chaos te scheppen en zette ook mijn zwijgende vriend in zijn berenvel weer op zijn plek. Het leek wel alsof hij me een dankbare blik schonk.

Ik was nauwelijks gaan liggen of de deur werd met zacht gekraak geopend. Verrast opende ik mijn ogen. In het zwakke maanlicht dat door het venster naar binnen viel, tekenden zich de contouren van een vrouw in een nachthemd af.

Cornelia.

Met een verrassend verlegen blik in haar ogen schuifelde ze aarzelend naar mijn bed toe. Ze was niet langer een vrouw die tegen alle zorgen van een zwaar leven opgewassen was, maar een meisje dat troost en hulp zocht. Meer niet? Nee, hield ik mezelf voor, toen onze blikken elkaar troffen.

‘Ben ik welkom bij je, Cornelis?’ vroeg ze zacht.

In plaats van te antwoorden schoof ik opzij, voorzover dat in het smalle bed mogelijk was, en hield uitnodigend de deken omhoog. Ze kroop eronder en drukte zich tegen me aan. Pas nu merkte ik dat ze beefde. Ik sloot haar in mijn armen, verwarmde haar met mijn lichaam en kuste haar zachte gewelfde lippen.

Toen Cornelia mijn kus hartstochtelijk beantwoordde, raakte ik overweldigd door een gevoel dat ik lang gemist had. Het was een gevoel van eindeloos geluk, dat je als klein kind in de armen van je moeder hebt en dat je steeds minder vaak en steeds zwakker ervaart naarmate je de wereld en de mensen beter leert kennen.
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‘Vader wil je spreken, Cornelis.’

Toen Cornelia me dit de volgende ochtend meedeelde, leek ze allesbehalve vrolijk.

Ik zat net in de keuken te ontbijten en vroeg: ‘Voelt hij zich al beter?’

‘Goed genoeg in elk geval om zich over jou op te winden. Kom gelijk mee alsjeblieft, anders is hij nog in staat uit bed te stappen om je op te zoeken, terwijl dokter Van Zelden hem voor vandaag absolute bedrust voorgeschreven heeft.’

Ik legde het mes en de ham waarvan ik net een dikke plak had willen afsnijden weer op tafel en liep achter Cornelia aan. In de gang voor de keuken nam ik haar in mijn armen en drukte een kus op haar voorhoofd.

Ze glimlachte naar me, maar zei vermanend: ‘Dat zou ik maar niet in vaders aanwezigheid doen! Hij weet nog niets van ons geluk.’

‘Goed dan, we moeten voorkomen dat hij zich onnodig opwindt.’

Rembrandt keek ons vanuit zijn ziekbed verwachtingsvol aan. Uit zijn ontstemde blik maakte ik op dat hij zo meteen een tirade tegen me zou beginnen.

‘Je kunt gaan, Cornelia,’ zei hij kortaf.

Zijn dochter maakte echter geen aanstalten de kamer te verlaten. ‘Ik blijf liever hier. Wat jullie te bespreken hebben, gaat mij deels ook aan.’

‘Hoe dat zo? Suythof is mijn leerling.’

‘Maar ik regel in dit huis de zaken.’

‘Goed dan, mij best,’ bromde de oude man en richtte zich in bed op, alsof hij mij per se op ooghoogte wilde aankijken. ‘Cornelis Suythof, je vertrekt vandaag nog uit dit huis! De reden ken je precies, dus daarover hoeven we het niet meer te hebben, en al helemaal niet in aanwezigheid van Cornelia.’ ‘Jullie moeten er juist wel in mijn aanwezigheid over spreken,’ sprak Cornelia hem tegen. ‘Hoe zit het met dat blauwe schilderij, vader? Wie heeft het geschilderd?’

Rembrandt wreef over zijn grijze baardstoppels en dacht na. Hij leek het maar niets te vinden dat zijn dochter er meer van wist. Erger nog, hij leek geschrokken, ook al probeerde hij dat te verbergen.

‘Het schilderij is van Suythof, dat weet je toch. Het stond op zijn ezel.’

‘Behandel me niet als een dom kind, vader! Het schilderij van Cornelis Suythof was een uit het blote hoofd gemaakte kopie. Ik wil weten van wie het oorspronkelijke schilderij is. Van een van je vroegere leerlingen? Cornelis zegt dat het schilderij weliswaar in een ongebruikelijke blauwe kleur geschilderd is, maar dat het verder helemaal in jouw stijl is.’

‘Het schilderij waarover je het hebt, ken ik helemaal niet.’

Ik ging dicht bij zijn bed staan en vroeg: ‘Als u het oorspronkelijke schilderij niet kent, waarom hebt u zich dan zó opgewonden over mijn kopie dat u die zelfs helemaal vernield hebt?’

‘Omdat het zo’n waardeloos schilderij was! Een belediging voor iedereen die zich schilder durft te noemen. Daar komt bij dat het in een afschuwelijke blauwe kleur geschilderd is. Als je zoiets schildert, Suythof, dan ontbreekt het je aan elk talent. Het spijt me, maar ik kan je niet gebruiken als leerling.’

‘Dus ik heb geen talent. En dat valt u pas op nadat ik al een maand in uw huis heb gebivakkeerd?’

‘Ik sloeg je eerder ook al niet zo hoog aan, maar het leek me toch nog mogelijk dat er een sprankje talent in je schuilde, en ik wilde je de gelegenheid bieden dat te ontplooien.’ Hij slaakte een zucht en rolde ietwat overdreven met zijn ogen. ‘Allemaal tevergeefs. Er valt niets te ontplooien – dat heb ik gisteren moeten concluderen toen ik dat rare blauwe schilderij van je zag.’

Ik beschouwde dit als een provocatie. ‘De kunsthandelaar Maerten van der Meulen vindt me anders zo goed dat hij bereid is acht gulden voor een schilderij te betalen.’

‘Acht gulden, meer niet?’ hoonde Rembrandt. ‘Voor een goed werk kan een gerenommeerd schilder wel duizend gulden vragen, of zelfs tweeduizend of meer.’

‘Maar er zijn ook schilders die hun faillissement moeten aanvragen,’ antwoordde ik al even honend.

Cornelia kromp ineen, alsof ze door een onzichtbare slag getroffen was, en ik had direct spijt van mijn opmerking. Ik had er niet bij stilgestaan dat ik daarmee niet alleen haar vader, maar ook haar zou kwetsen.

‘Ik laat me niet verleiden tot een ruzie over jouw schilderkunst, Suythof,’ verklaarde Rembrandt. ‘Als je denkt je geld met portretten van naakte vrouwen te kunnen verdienen, dan heb je mijn zegen! Maar ík kan je in elk geval niet gebruiken.’

‘Legt u me dan nog eens iets uit,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn opkomende woede over zijn neerbuigende toon te bedwingen. ‘Waarom hebt u mij voor spion uitgescholden?’

‘Heb ik dat gedaan?’ Hij schudde zijn hoofd zo hevig dat zijn lange grijze haren van de ene naar de andere kant vlogen. ‘Nee, dat kan ik me niet herinneren.’

‘Laten we het daarover niet hebben,’ kwam Cornelia tussenbeide. ‘Je moet uitrusten, vader. Dokter Van Zelden komt vanmiddag naar je kijken. Als je Cornelis niet langer als leerling wilt hebben, dan houd ik hem als hulp in huis.’

‘Als hulp waarvoor?’

‘Voor de klussen die in een kunsthandel dagelijks voorkomen. Schilderijen afleveren of wegbrengen om in te lijsten, inkopen doen, enzovoort. Vroeger deed Titus veel van zulke dingen.’

‘Titus, ja…’ Rembrandt sloot zijn ogen en liet zich weer in de kussens zakken. ‘Ik ben moe, ik wil slapen.’

We verlieten de slaapkamer en ik verontschuldigde me er bij Cornelia voor dat ik haar vader zo hard aangepakt had. ‘Maar ik stoorde me nu eenmaal aan de manier waarop hij over mijn talent sprak. Bovendien staat het voor mij buiten kijf dat hij iets over het doodsdoek weet.’

‘Dat geloof ik ook, maar moet ik mijn eigen vader dan een leugenaar noemen?’

‘Dat verlang ik heus niet van je, maar ik vraag je wel me op de hoogte te houden als je iets ongewoons opvalt. Je mag niet denken dat je daarmee je vader verraadt. Integendeel, ik ben bang dat hij in groot gevaar is. Het blauwe schilderij brengt nu eenmaal geen geluk. Misschien moet ik blij zijn dat het verdwenen is, en niet langer in deze zaak blijven doorwroeten.’

‘Je kunt er helemaal niet mee stoppen,’ zei Cornelia. ‘Anders zou je het gevoel hebben dat je je vriend Ossel verraden hebt. Maar je moet je één ding realiseren: ook al ben je vanaf dit moment bij mij in dienst in plaats van leerling van mijn vader, op loon hoef je niet te rekenen. Zo goed gaan de zaken bij ons niet.’

‘Ik zou nooit geld van je aannemen, Cornelia.’

‘Kost en inwoning krijg je uiteraard wel van ons.’

‘Nee, ik zal je daarvoor betalen.’

Ze keek me vrijmoedig aan. ‘En als ik nou ook geen geld van jou aanneem?’

‘Dan krijg je iets anders,’ zei ik, en ik boog me naar haar toe om haar te kussen.

Cornelia zat niet echt verlegen om een hulp voor haar dagelijkse bezigheden, dat was me wel duidelijk. Ze had alles altijd prima in haar eentje aangekund, en zo zou het ook blijven. Ik moest natuurlijk op haar vader letten, en dat zou ik zeker voor haar doen. Mijn hart begon sneller te kloppen zodra ik aan haar dacht. Zelfs mijn besluit om Amsterdam en Holland te verlaten kwam opeens op losse schroeven te staan. Was het echt nodig naar verre streken af te reizen om een nieuw leven te beginnen? Was iemand van wie je met heel je hart hield en die je liefde beantwoordde, eigenlijk niet de deur naar een nieuw leven?

Terwijl ik me dat afvroeg, probeerde ik wat orde te scheppen in de puinhoop die Rembrandt op de bovenverdieping had aangericht. Ik veegde de scherven op en bereidde al roerend wat lijm om de haren die mijn vriend de beer bij zijn val verloren had weer aan zijn vacht vast te plakken. Juist toen ik de losse repen van mijn vernielde schilderij bijeen begon te rapen, hoorde ik beneden stemmen. Een ervan was een hese mannenstem die niet in dit huis hoorde, maar me toch vaag bekend voorkwam.

Nieuwsgierig liep ik naar de trap, maar ik bleef boven staan en zag hoe Cornelia een lange, forse man naar de deur begeleidde. Niet alleen zijn stem bracht herinneringen in me boven, ook zijn licht gebogen houding en ingevallen wangen kwamen me bekend voor.

‘Wie was dat?’ vroeg ik zodra Cornelia afscheid van de bezoeker had genomen.

‘Antoon van Zelden, de dokter die vader behandelt. Ik heb je over hem verteld.’ Cornelia keek me stralend aan. ‘Hij zegt dat vader zichzelf nog wat in acht moet nemen, dan zal het snel beter met hem gaan. En hij heeft een medicijn meegebracht waarvoor ik geen stuiver hoefde te betalen.’

‘Werkelijk grootmoedig, die dokter Van Zelden,’ zei ik met een geringschattende ondertoon.

Cornelia trok een frons. ‘Wat heb je tegen hem?’

‘Ik kan maar niet aan mensen wennen die er als de dood van Pierlala uitzien. Gisteravond was dat ook al zo.’

‘Gisteravond? Hoe bedoel je?’

‘Van Zelden is de man die ik in het muziektheater met Van der Meulen heb zien spreken.’

Was het toeval dat de arts en de kunsthandelaar elkaar in het muziektheater ontmoet hadden? Ik geloofde van niet, maar dat kwam misschien ook omdat ik zo langzamerhand helemaal niet meer in het toeval geloofde. Alles wat ik de afgelopen weken beleefd had, stond op een of andere manier met elkaar in verband. Het leek op een verscheurd net, waarvan de losse draden moeizaam weer aan elkaar geknoopt moesten worden. Tot nu toe had ik nog maar weinig draden met elkaar kunnen verbinden, en het grootste deel van het net was een schijnbaar onontwarbare chaos. Van Zelden was een van deze losse draden. Eén ding leek me echter zeker: zijn belangstelling voor Rembrandt reikte verder dan die van een kunstvriend en arts.

‘Je bent afwezig, Cornelis. Er maalt nog iets in je hoofd. Als je je niet concentreert, kan ik je onmogelijk iets leren.’

Zo berispte Robbert Cors me diezelfde middag nog, nadat ik negen of tien keer tevergeefs had geprobeerd zijn aanval te ontwijken.

‘Het spijt me, meester Cors, maar ik denk niet dat het vandaag nog zin heeft door te gaan. Ik ben met mijn gedachten heel ergens anders.’

‘Bij Ossel Jeuken?’

‘Ook. Het is moeilijk te zeggen. De laatste tijd zijn er merkwaardige dingen gebeurd, en te veel daarvan is nog onduidelijk voor me.’

Cors liep naar een hoek van de oefenzaal, schepte met een soeplepel water uit een klein vat en nam een flinke slok. ‘Als je een conclusie hebt getrokken, moet je het me laten weten, Cornelis. Mijn aanbod je naar vermogen te ondersteunen, staat nog steeds.’

Ik bedankte hem en dronk eveneens een slok water. Daarna kleedde ik me aan en liep naar buiten, de nog warme septemberzon in. Voor de herberg zat een man, die naar me wenkte. Ik herkende de oude Henk Rovers, die ik in de tussentijd nog enkele malen ontmoet had. Hij leek me te mogen en was altijd bereid een praatje met me te maken. Ik ging naast hem zitten en bestelde een kroes Weesper bier.

‘De roodharige schoonheid is zojuist door haar toekomstige man naar huis gebracht,’ deelde de oude zeeman na de eerste slok mee.

‘Hoe bedoel je, Henk?’

‘Herinner je je ons gesprek over de mooie dochter van koopman Van Riebeeck niet meer?’

‘Zeker wel.’

‘Zojuist reed een prachtige koets met het familiewapen van de De Gaals voor. Daarin zaten de jonge De Gaal en Louisa van Riebeeck. Hij heeft zijn bruid het huis in begeleid en is weer weggereden. Zaterdagavond is er bij de De Gaals een groot feest. Ze zeggen dat vader De Gaal de verloving van zijn zoon met Van Riebeecks dochter officieel bekend zal maken.’

Ik proostte hem toe en zei: ‘Je bent goed op de hoogte van wat er zich in de betere kringen allemaal afspeelt.’

‘Betere kringen? M’n zolen! Breek me de bek niet open. Ze zijn echt niet beter omdat ze meer geld hebben. Als het om het maken van kindertjes gaat, spreiden koopmansdochters hun benen even goed als de meisjes in de haven, en ook een Constantijn de Gaal laat dan zijn broek zakken.’

‘Dat is waar, Henk, maar het zal dan wel een tamelijk dure broek zijn, volgens de laatste Franse mode.’

Rovers lachte hinnikend, terwijl ik naar het huis van de Van Riebeecks keek en nadacht. Tot nu toe had Louisa zich tegenover mij erg afwijzend gedragen. Was ik haar iets verplicht, alleen omdat ik Van der Meulen beloofd had niet verder naar de modellen te informeren? Ik dacht het niet, want zelf was ik ook bij deze zaak betrokken zonder dat ik erover geïnformeerd was waarom het in werkelijkheid ging. Mijn opvatting was veeleer dat eenieder die iets voor mij verborgen hield, verplicht was mij opheldering te verschaffen.

Ik haalde mijn kleine notitieboekje en een potlood uit mijn jaszak en schreef de volgende tekst op een lege bladzijde:

Gefeliciteerd met uw aanstaande verloving. Misschien wilt u voor deze belangrijke gebeurtenis nog iets ophelderen met iemand die tot voor kort uw naam nog niet eens kende? In dat geval wacht ik bij de Meeuwentoren op u. CS

De Meeuwentoren was een oude wachttoren aan de Prinsengracht, die zich vanuit het huis van de Van Riebeecks gezien halverwege de route naar de Noorderkerk bevond en zijn naam dankte aan de meeuwen, die er graag even neerstreken tijdens hun rondvluchten boven de grachten. Ik vroeg me af of het bericht niet een ongepaste ondertoon had en aarzelde. Het bevatte een impliciet dreigement dat ik Louisa’s verloving zou verhinderen als ze niet met mij sprak. Maar hoe moest ik haar er anders toe overhalen mij te ontmoeten? Ik besloot geen woord aan het geschrevene te veranderen, scheurde het blad uit het notitieboekje, vouwde het op en gaf het aan mijn tafelgenoot.

‘Wil je zo goed zijn dit bericht bij Louisa van Riebeeck te bezorgen? Maar je moet dit briefje beslist persoonlijk aan haar overhandigen. En zeg niet door wie je gestuurd bent. Zeg gewoon dat het een man was die je niet kent.’

Mijn kennis trok een lang gezicht. ‘Dat meen je toch zeker niet, Cornelis?

Wil je me in de maling nemen?’

‘Bij alle Hollandse schepen in de haven en op zee, Henk, ik zweer je dat het me bittere ernst is.’

De zojuist nog verbaasde uitdrukking op het verweerde gezicht veranderde in een grijns van oor tot oor. ‘Tot nu toe hield ik je voor een saaie landrot, die zijn achterste hoogstens van zijn bed naar de herberg en terug kon verplaatsen. Maar wat je nu van plan bent, maakt grote indruk op me, om het maar ronduit te zeggen. Bij Neptunus! Om kort voor de verloving de bruid van de misschien wel rijkste vrijgezel van de stad voor diens neus te willen wegkapen, dat is me nogal wat! Ik bewonder je stoutmoedigheid, maar die zal tot niets leiden.’

Hij mocht van mij best geloven dat ik van plan was een affaire met de mooie Louisa te beginnen. Met gespeelde naïviteit vroeg ik: ‘Waarom niet?’

‘Heel simpel. In vergelijking met de jonge De Gaal ben je armer dan een kerkrat.’

Ik grijnsde samenzweerderig. ‘Misschien heb ik iets te bieden dat die rijke koopman niet heeft.’

‘Zo zo, je hebt geen last van valse bescheidenheid, hè? Nou, Cornelis Suythof, je bent een stevige, grote man, met schouders die voor een huismus verbazend breed zijn. Je gladde, nog zo jonge gezicht en je mooie lokken zullen een onnozel vrouwenhartje gemakkelijk bekoren. Zelfs voor een saaie vent als ik vielen de vrouwen nog toen ik nog op zee voer. Constantijn de Gaal is weliswaar een paar jaar ouder en is ook niet zo goedgebouwd als jij, maar zelfs de domste vrouw zal niet zo dom zijn om hem voor een arme sloeber als jij in te ruilen.’

‘Ik hoef ook niet meteen de nieuwe bruidegom te worden.’

‘Maar in een avontuurtje met jou zal de jongedame wel geïnteresseerd zijn, denk je? Goed, dan vragen we het. Wedden om drie kruiken bier dat je in deze onderneming een smadelijke nederlaag zult lijden?’

‘Aangenomen.’

Een uur later stond ik in de schaduw van de Meeuwentoren en bereidde me erop voor de oude Rovers op drie kruiken bier te moeten trakteren. De schuitenjagers trokken met hun paarden- en ossenspannen langs de gracht, die vrachtschepen naar de koopmanshuizen of terug naar de haven sleepten. Overmoedige kinderen joegen de rustende meeuwen op en bij de toren ontmoetten verliefden elkaar, zoals al bijna traditie was. Maar wie er ook kwam, geen Louisa van Riebeeck. Onrustig liep ik langs het water heen en weer en keek steeds weer naar het zuiden, waar het huis van haar vader lag.

Ik had al lang gewacht toen een dienstmaagd, die haar kap diep over haar gezicht getrokken had en een grote mand droeg, voor me bleef staan en zei: ‘Hier ben ik, meneer Suythof. Waarom laat u mij niet met rust?’

Onder de witte kap verborg zich inderdaad Louisa! Haar rode lokken kwamen onder haar hoofddeksel uit en omlijstten haar mooie, maar ernstige gezicht.

‘Mijn complimenten,’ zei ik. ‘Als je me niet aangesproken had, dan had ik je niet herkend.’

‘Omdat u niet op een dienstmaagd wachtte. Juist daarom heb ik deze vermomming gebruikt. Onze keukenmeid Beke was heel verbaasd toen ik haar kleren leende.’

‘En zal ze je niet verraden?’

‘Ik heb haar een gulden gegeven. Dat is een heel bedrag voor haar.’

Ik knikte. ‘We moeten een eindje gaan wandelen, dan kunnen we gemakkelijker praten. Geef me je mand maar.’

‘Hoeft niet.’

‘Jawel,’ zei ik, pakte de mand van haar af en stelde vast dat die bepaald niet zwaar was. Ik tilde de doek op die de mand afdekte, en er zat niets in! ‘Ik zei toch dat het niet hoefde,’ verzuchtte Louisa, die de mand weer van me overnam.

‘Je bent een goede toneelspeelster.’

‘Dat heb ik wel moeten leren,’ zei ze verbitterd.

We liepen in de schaduw van enkele bomen langs de gracht; mijn metgezellin hield haar hoofd steeds omlaag, opdat ze onder haar kap niet herkend zou worden.

‘Neem me niet kwalijk dat ik je zo veel last bezorg, Louisa, maar zonder jouw hulp kan ik mijn weg niet meer vinden in de doolhof van geheimen.

Ik hoop dat je een paar vragen voor me wilt beantwoorden.’

‘Vraag maar. Dan zullen we wel zien.’

‘Mooi. Je moet het me maar vergeven als mijn vragen wat al te, eh… vrijpostig lijken, maar ik moet gewoon een paar dingen weten. We kunnen het best beginnen met de vraag waarom je gisteravond met meneer Van der Meulen naar de Anthonisbreestraat bent gereden.’

Ze bleef staan, richtte haar hoofd op en keek me woedend aan. ‘U bespioneert me!’

‘Dat kan ik niet ontkennen. Je bent nu eenmaal een vrouw die een man niet zo gemakkelijk uit zijn hoofd zet.’

Voor het eerst zag ik een zweem van een lachje om haar lippen. ‘Dat is een handig antwoord, meneer Suythof. U bent goed van de tongriem gesneden, en uw hoofd schijnt niet alleen met stro gevuld te zijn. Weet u nog meer geheime dingen over mij?’

‘Dat je je met Constantijn de Gaal gaat verloven, mag nauwelijks nog een geheim genoemd worden.’

Het lachje verdween. ‘Gaat het daarom? Wilt u dat ik u betaal om te zwijgen?’

‘Nee, ik heb je verloving alleen genoemd om je tot een ontmoeting met mij te verleiden. Ik wist niet zeker of je er anders ook toe bereid was geweest.’

‘Daaraan hebt u terecht getwijfeld. En wat mijn aanstaande verloofde betreft, moet ik u vragen een absoluut stilzwijgen te bewaren. Als de familie De Gaal erachter komt wat u weet, dan komt er zeker geen bruiloft. En dat zou heel erg zijn.’

‘Hou je zo veel van je bruidegom?’

‘Heb ik het over liefde gehad? Nee. Het zou erg zijn voor mijn vader en moeder, voor mijn hele familie. Want zonder het geld van de De Gaals zal het handelshuis Van Riebeeck het komende jaar niet overleven.’

‘Ik heb over de nood van je vader vernomen. Maar ik heb ook gehoord dat een krediet hem van de grootste problemen heeft verlost.’

‘Kredieten moeten terugbetaald worden, met rente.’

‘Aha, daarvoor heeft je vader het geld van de De Gaals nodig. En, vind je het erg om verkocht te worden?’

‘Het is niet de eerste keer,’ zei ze zacht, mijn blik ontwijkend.

Nu werd eindelijk duidelijk wat ik allang vermoedde, en ik kon het slechts aarzelend verwoorden: ‘Je gaat voor je vader naar het muziektheater? Om geld voor hem te verdienen?’

Met haar blik nog altijd naar de grond gericht, zei Louisa: ‘Het is een deel van de rente. Alleen onder deze voorwaarde heeft mijn vader dat krediet kunnen krijgen. Net als de andere vaders, echtgenoten of broers, wier dochters, vrouwen en zusters zich net als ik…’

‘… in het muziektheater aan andere mannen voor geld aanbieden,’ vulde ik voor haar aan.

‘Waarom spreekt u dat hardop uit? We weten het allebei toch? Als de band met Constantijn de Gaal iets eerder tot stand was gekomen, dan had vader het benodigde kapitaal direct van hem en zijn vader kunnen lenen, maar nu is het te laat.’

‘Wie heeft je vader het geld gegeven? Een bank?’

Louisa schudde haar hoofd. ‘De banken hadden mijn vader opgegeven. Ze praten pas weer met hem sinds zijn zaken beter gaan. Ik weet geen namen. Ik weet alleen dat het om een groep kooplui gaat die met dergelijke kredieten veel geld verdienen, met de rentes en met vrouwen zoals ik.’ De laatste woorden sprak ze met onmiskenbare verachting uit, verachting over zichzelf wel te verstaan.

‘Waarom heb je je er eigenlijk mee ingelaten?’

‘Wat kon ik anders? Moest ik soms toekijken hoe mijn familie op straat gezet zou worden en mijn zieke moeder, die medicijnen en zorg nodig heeft, in het armenhuis zou eindigen? Moest ik weigeren terwijl mijn eigen vader me vroeg het te doen?’

Daar wist ik geen antwoord op, en een oordeel vellen wilde ik al helemaal niet. Ik bracht het gesprek weer op het muziektheater en vroeg of de zaken voor de kredietgevers loonden.

‘Waarom zouden ze het anders doen?’ vroeg Louisa op haar beurt. ‘De gasten van het muziektheater behoren tot de rijkste mannen van Amsterdam. Het zijn kooplui en hoge heren van het stadsbestuur. Het moet voor hen een bijzonder genoegen zijn om met de vrouwen en dochters van hun eigen stand het bed in te duiken. Waarschijnlijk zitten ze na afloop met wijn en een pijp bij elkaar af te geven op degenen wier familieleden ze eerder die avond…’

Ze hield midden in de zin op, terwijl er een siddering door haar slanke lichaam trok.

Ik trok haar tegen me aan, en ze drukte haar gezicht tegen mijn schouder. Ik streek zachtjes over haar rug, als een broer die zijn zusje troost. Wie ons zag, moest wel denken dat een dienstmeid het boodschappen doen misbruikte om in het geheim haar geliefde te ontmoeten. Zo liepen we een tijdlang verder, terwijl een nieuwsgierige meeuw boven ons hoofd rondjes draaide.

Louisa huilde, alsof ze voor het eerst in haar leven haar tranen de vrije loop liet. Ik maakte mezelf geen verwijten, integendeel: ik had de indruk dat het haar goed deed haar hart uit te storten.

Toen ze weer gekalmeerd was en zich langzaam van me losmaakte, zei ik: ‘Het is bepaald niet mijn bedoeling je pijn te doen, Louisa, maar mag ik je nog iets vragen? Zijn de hoge heren die in het muziektheater bij je komen niet bang dat je ze verraadt? Je behoort tot de betere kringen, net als zij, en zou hen gemakkelijk kunnen herkennen.’

‘Dat gevaar bestaat niet. We moeten in het muziektheater fluwelen maskers dragen die onze ogen bedekken.’

‘Welke rol speelt Maerten van der Meulen in deze zaak? Zoals we allebei weten, laat hij de schilderijen maken die de lust van de gasten moeten opwekken. Maar dat is blijkbaar niet alles, als hij je zelfs naar huis brengt.’

‘Voorzover ik weet, ontvangt hij inkomsten uit het muziektheater. Maar of het etablissement geheel of gedeeltelijk van hem is, weet ik niet.’

‘O ja, nog iets. Zegt de naam Antoon van Zelden je iets?’

‘Uiteraard! Dat is een bekende arts. Een dure arts, die alleen de rijkste families van Amsterdam zich kunnen permitteren. Constantijn vertelde ooit dat dokter Van Zelden de huisarts van zijn familie was. Van Zelden zou specialist in de conservering van organen zijn en een grote verzameling menselijke en dierlijke organen de zijne mogen noemen. Waarom vraagt u naar hem?’

‘Omdat ik hem gisteravond in het muziektheater gezien heb, aan de zijde van Van der Meulen.’

‘Daar weet ik niets van. Vermoedelijk was Van Zelden daar te gast.’ De klokken van de Noorderkerk sloegen voor het vijfde uur, en Louisa kromp ineen. ‘Zo laat al? Ik moet gaan, anders valt mijn afwezigheid nog op. Ik hoop dat ik u van dienst heb kunnen zijn, ook al begrijp ik niet waarom u dat allemaal moet weten.’

‘Ik heb zelf nog tijd nodig om daarachter te komen. Maar hoe meer ik te weten kom, des te helderder het beeld wordt.’

‘U moet niet overmoedig worden, meneer Suythof!’

‘Hoe bedoel je dat?’

‘U gaat de gangen van zeer machtige mensen na. Als die daar lucht van krijgen, komt u in de problemen.’

‘Bedankt voor de waarschuwing, Louisa. Ik denk dat je gelijk hebt. Als ik me niet heel erg vergis, schrikken die mannen zelfs voor een moord niet terug.’

‘Jammer dat we elkaar niet onder andere omstandigheden hebben leren kennen, Cornelis Suythof.’

Ze glimlachte me nog eens toe, wendde zich af en liep in zuidelijke richting weg, voorovergebogen als een dienstmeid die een zware mand moet dragen. Ik vroeg me af of er voor deze pose werkelijk acteertalent nodig was. Het was een zwaar lot om door je eigen vader verkocht te worden. De houding waarmee Louisa haar lot droeg en zich voor het welzijn van haar familie opofferde, dwong niet alleen respect van me af, maar zelfs bewondering voor deze vrouw en een diepere affectie, die ik mezelf echter niet toestond. Tenslotte was Cornelia er ook nog.

Ik gaf Louisa een grote voorsprong voordat ik omdraaide en terugliep. Voor de herberg trof ik Henk Rovers aan, die vergenoegd aan zijn korte pijp trok.

‘Nou, Suythof, zoek jij maar eens diep in je zakken. De eerste van de drie kruiken bier ben je me nu meteen schuldig!’

‘Hoezo?’

‘Ik heb je opdracht uitgevoerd en je bericht aan de koopmansdochter persoonlijk overhandigd. En ik zweer bij het zeemansgraf van mijn broer Floris, die in een storm voor Nieuw-Amsterdam overboord geslagen is, dat dat meisje het huis sindsdien niet meer verlaten heeft. Je hebt je weddenschap duidelijk verloren, geef het maar toe!’

‘Je broer zal zich nog in zijn natte graf omdraaien als je hem zo gemakkelijk misbruikt om op te zweren, Henk,’ antwoordde ik lachend. ‘Wil je me nou echt vertellen dat je Van Riebeecks huis geen moment uit het oog verloren hebt?’

Hij knikte hevig. ‘Daar mag je op wedden, als je dat vandaag al niet gedaan had.’

‘En niemand is in die tijd het huis uit gegaan?’

‘Niemand? Hoe bedoel je dat? Het gaat toch om de dochter des huizes?’

‘Beantwoord mijn vraag!’

‘Er is een dienstmeid met een zware mand weggegaan.’

‘En die is met die zware mand ook weer teruggekomen?’

‘Ja. Maar hoe weet je…’

‘Verbaast het je niet dat die mand zowel op de heenweg als op de terugweg zo zwaar was? Als de dienstmeid iets weggebracht had, dan had de mand op de terugweg licht moeten zijn. Maar als ze eropuit gestuurd was om iets te halen, dan had de mand leeg moeten zijn toen ze vertrok.’

Rovers schoof zijn beduimelde muts in zijn nek, krabde op zijn hoofd en mompelde: ‘Ik hoor steeds maar het woord mand. Wil je je soms aan de verplichtingen van de weddenschap onttrekken?’

‘Denk toch eens na! Als een zware mand misschien helemaal geen zware mand is, dan is een dienstmeid misschien ook geen dienstmeid.’

‘Als jij het zegt,’ zei de zeeman zwakjes. Het kostte hem duidelijk moeite me te volgen.

Ik gaf hem even de tijd, en na een poosje viel zijn mond dan toch open.

‘Nu begrijp ik waar je heen wilt. Maar dan… dat zou betekenen… dat…’

‘Dat jij de weddenschap verloren hebt, niet ik. Dat betekent het. Als jij die zogenaamde dienstmeid wat beter aangekeken had, dan had je haar rode haren ook gezien.’

Hij schudde zijn hoofd en sloeg met zijn vlakke hand op tafel. ‘Mijn hemel! Dat had ik van jou niet gedacht, beste vriend. En van dat meisje van Van Riebeeck had ik ook niet verwacht dat ze het zo kort voor haar verloving met… met…’

‘… met een nietsnut van twijfelachtig allooi aanlegt. Zeg het maar gewoon, Henk.’

‘Dat was niet zo bedoeld,’ bromde hij, zich naar me toe buigend. ‘Hoe was het? Vertel!’

‘Heeft Plutarchus niet gezegd dat het een teken van wijsheid is op het juiste moment te zwijgen, en dat dat vaak veel beter is dan welk woord ook?’

‘Geen idee, ik ben hem nog niet tegengekomen. Maar ik hoor het al, je wilt de details voor jezelf houden.’

‘Treur maar niet, Henk, ik zal je je schulden kwijtschelden. Beter nog, ik bestel meteen een kroes bier op mijn rekening. Wat zeg je daarop?’

‘Dat ik dorst heb.’

Terwijl wij ons aan het bier te goed deden, vroeg ik Rovers of er iets bijzonders was voorgevallen bij Louisa’s terugkeer.

‘Nee, haar vader heeft het vast niet ontdekt. Maar je kunt het hem zelf vragen, want hij komt net het huis uit.’

Voor de eerste keer zag ik Melchior van Riebeeck. Met zijn grijze puntbaard en bijna witte haar, dat onder zijn zwarte hoed omlaag hing, leek hij er erg oud uit te zien voor zijn leeftijd. En hij was vast groter dan hij eruitzag, want hij liep voorovergebogen, alsof hij een zware last droeg. Dat deed mij aan dokter Van Zelden denken.

Toen zijn dochter me over haar lot verteld had, was haar vader voor mij een soort monster geworden dat ik het liefst bij zijn lurven had gegrepen en in de gracht geslingerd had. Maar nu ik hem met eigen ogen zag, kon ik niet anders dan medelijden voor hem voelen. Ik merkte dat hij zijn eigen gedrag verafschuwde maar dat hem geen andere keuze was overgebleven. Het was voor hem de enige manier geweest om uit de ellende te komen.

De werkelijke schuldigen waren anderen: mannen als Maerten van der Meulen, die de nood van anderen schaamteloos voor hun eigen gerief uitbuitten. Aan hun praktijken wilde ik een eind maken, als ik dat ook maar enigszins zou kunnen.
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Het ging weer beter met Rembrandt. Direct na het ontbijt zocht hij zijn atelier op om aan een van de zelfportretten te werken waarmee hij de laatste tijd zo druk was. Tot op het moment dat hij op mijn schilderij gestuit was, had hij me bereidwillig aan zijn werk laten deelnemen en had hij me tal van kneepjes geleerd voor het mengen van kleuren, de verdeling van licht en schaduw en het tegen de achtergrond afzetten van het eigenlijke onderwerp. Maar nu was ik lucht voor hem. Daarom verrichtte ik eenvoudige klusjes in huis en begeleidde Cornelia bij het boodschappen doen. We namen daarbij de tijd om in de warme middagzon langs de Rozengracht te gaan zitten en het verkeer op het water te observeren. We spraken weinig tegen elkaar, maar haar hand lag in de mijne, en dat was genoeg voor me.

Deze middag had ik geen les bij Robbert Cors afgesproken, en Maerten van der Meulen had me al dagenlang geen nieuw model gebracht; ik wist nog niet precies hoe ik me moest gedragen als hij zich weer bij me zou melden. Ik maakte van mijn vrije tijd gebruik om het Damrak op te zoeken, waar ik al van verre Emanuel Ochtervelts dochter voor de winkel van haar vader de straat zag vegen. In een opwelling kocht ik een klein bosje bloemen en gaf dat aan Yola. Ze beantwoordde mijn glimlach, waarbij ze er zo aantrekkelijk uitzag dat je geen kaartlegger of sterrenwichelaar hoefde te zijn om te voorspellen dat vader Ochtervelt al snel een schoonzoon zou hebben.

‘Is je vader in de zaak?’ vroeg ik.

‘Ja, meneer Suythof. Hij is zoals altijd aan het werk.’

‘En hoe is zijn humeur?’

‘Heel goed. Het Journaal van meneer De Gaal verkoopt heel goed. We moeten binnenkort bijdrukken, zegt mijn vader.’

‘Hoe is hij eigenlijk aan De Gaal gekomen? Ik wil hem niet krenken, maar als uitgever heeft hij tot nu toe geen grote reputatie opgebouwd.’

‘Vader denkt dat dat nu verandert. Hij heeft meneer Fredrik de Gaal via de jonge meneer De Gaal leren kennen, die bij ons klant is.’

‘Als je vader in zo’n goede bui is, dan zal ik een bezoekje bij hem afleggen,’ zei ik en liep de zoals altijd schemerige winkel in.

Ochtervelt stond over een lessenaar heen gebogen, met zijn benige neus vlak boven een papier waarop hij met een ganzenveer aantekeningen maakte. Hij ging zo op in zijn werk, dat hij mij helemaal niet leek op te merken.

‘Bent u de winst van de dag aan het noteren, meneer Ochtervelt?’ zei ik ter begroeting. ‘U bent zo druk bezig dat u niemand meer ziet. Ik hoorde daarnet dat het journaal van meneer De Gaal heel goed verkoopt.’

De boek- en schilderijenhandelaar keek verstoord op, maar glimlachte toen hij mij herkende.

‘Ach, u bent het, vriend Suythof. Ja, kijk maar hoe de stapel geslonken is. In alle betere huishoudens van Amsterdam lijkt men te willen weten hoe het er op de reizen van een van de belangrijkste burgers van deze stad aan toe gegaan is. Hebt u het boek ook al gelezen?’

‘Van het begin tot het eind.’

‘En? Hoe vond u het?’

‘Ik ken niet veel van dergelijke reisverslagen en wil u ook beslist niet kwetsen, maar het schijnt me toe dat uw meneer De Gaal het spannendste heeft weggelaten.’

Ochtervelts gezicht versomberde. ‘Hoe bedoelt u dat?’

‘Over de drie reizen die hij uitvoerig beschrijft, heeft hij niets anders te melden dan wat je ook over andere reizen naar Oost-Indië gehoord zou hebben; hij vertelt over stormen op volle zee, rebellerende matrozen, ruzie met inboorlingen…’

‘Dergelijke dingen hebt u in elk geval nog nooit meegemaakt!’ viel de gekwetste Ochtervelt me in de rede.

‘Wilt u me nu alweer naar zee sturen?’ vroeg ik spottend. ‘Ik wil helemaal niet ontkennen dat Fredrik de Gaal een geweldige prestatie geleverd heeft. Maar waarom schrijft hij dan nauwelijks iets over zijn laatste reis? Ik heb gehoord dat een groot deel van de bemanning van deze tocht niet naar huis teruggekeerd is.’

Ochtervelt schudde misprijzend zijn hoofd. ‘Denkt u niet dat meneer De Gaal zelf het best kan beoordelen welke van zijn belevenissen het beschrijven waard zijn en welke niet? Maar ik weet dat u eigenwijs bent. Bewaar uw exemplaar toch maar goed, want het kan ooit heel veel waard worden.’ Het leek wel alsof hij er spijt van had het boek gratis aan mij gegeven te hebben. ‘Hoe staan de zaken, Suythof? Hoe gaat het met de schilderkunst?’

‘Niet meer zo uitzichtloos als ten tijde van mijn laatste bezoek. Ik moet u bedanken dat u uw gildenbroeder Van der Meulen naar mij toe gestuurd heeft. Ik heb inmiddels diverse schilderijen voor hem gemaakt.’

‘En wat hebt u zoal geschilderd?’

Ik keek Ochtervelt onderzoekend aan. ‘Weet u dat niet?’

‘Dan zou ik het toch niet vragen?’ antwoordde hij.

‘Het waren portretten, en hij heeft de modellen naar me toe gebracht.’

‘Aha,’ zei Ochtervelt alleen; de mededeling leek weinig indruk op hem te maken.

‘Hebt u nauwe banden met meneer Van der Meulen?’ informeerde ik.

‘Niet nauwer dan met andere klanten. We bezoeken elkaar af en toe en kijken of de één een schilderij heeft staan dat de ander misschien beter kan verkopen.’

‘Wat heeft hij dan voor klanten?’

‘Dezelfde soort als ik. Misschien wat meer kooplui. Verder ambachtslieden, ambtelijke functionarissen en een paar raadsheren. Iedereen hangt graag schilderijen aan de muur, of het nu dure of goedkope zijn.’

‘Dat is waar,’ verzuchtte ik en keek naar de donkere hoek waar ergens mijn vijf olieverfdoeken moesten staan. ‘En toch schijnen er in Amsterdam te veel schilders te zijn.’

‘Omdat ze weten dat ze hier afnemers voor hun werk vinden.’ Met een scheve grijns voegde Ochtervelt eraan toe: ‘Natuurlijk alleen als ze iets kunnen.’

‘En mits ze de juiste onderwerpen kiezen, nietwaar?’

‘Vanzelfsprekend.’

Ik liet mijn blik over de vele schilderijen in Ochtervelts winkel glijden: doeken van allerlei grootte, etsen en kopergravures, ingelijste en niet-in-gelijste schilderijen, stillevens, portretten en talloze maritieme werken. ‘Zou het niet beter zijn als iedereen alleen datgene schildert wat hem bezighoudt, wat uit zijn hart komt?’ vroeg ik. ‘Zou dat niet de ware kunst zijn?’

Ochtervelt wiegde nadenkend met zijn hoofd. ‘Dan zouden er in elk geval niet meer zo veel schilders in Amsterdam zijn, want een aantal van hen zou snel verhongeren.’

‘Denkt u dat echt? Misschien zouden de mensen die schilderijen wel mooi vinden.’

‘De mensen weten meestal heel goed wat ze mooi vinden, namelijk dat wat bij hun buurman aan de muur hangt. Alleen wil iedereen dat het er bij henzelf nog fraaier uitziet. Liever een zeeslag dan een vloot bij de haringvangst. Maar dat heb ik u al uitgelegd.’

‘Onderschat u de smaak van de mensen niet, meneer Ochtervelt?’

‘Dat geloof ik niet. Vergeet niet dat ik al vele jaren in deze handel zit. Als u schilderijen maakt die uw diepste gevoelens weerspiegelen, maar niet aan de smaak van de mensen beantwoorden, dan vinden de mensen ze alleen maar vreemd. Wat betekent dat volgens u?’

‘Het betekent dat de mensen aan de schilderijen zouden moeten wennen.’

‘Precies. Maar dan zouden ze de schilderijen eerst goed moeten bekijken en moeite moeten doen om de betekenis te begrijpen. Maar mensen kopen geen schilderijen om moeite te moeten doen. Ze willen hun kale muren verfraaien, willen zichzelf, hun familie of hun grote daden voor de buren en het nageslacht bewaren. Schilderijen zijn er om de mensen gerust te stellen, om ze het Amsterdam te laten zien dat hun een welvarend, behaaglijk leven bezorgt. Of om ze door de overwinningen van onze dappere marine duidelijk te maken dat hun land tegen alle vijandelijke aanvallen beschermd wordt. Dan kunnen ze in alle rust achterover leunen, hun pijp roken en uitrusten van de dagelijkse inspanningen. Schilderijen die hen zouden kunnen verontrusten, omdat ze iets nieuws bevatten, willen ze niet hebben. Dergelijke schilderijen kunt u natuurlijk wel voor uzelf maken, Suythof, maar probeer vooral niet om daar geld mee te verdienen!’

Ik keek weer naar de stapel boeken bij de ingang. ‘Is dat de reden waarom Fredrik de Gaal niet veel over zijn laatste reis geschreven heeft? Zou dat de mensen te sterk verontrust hebben?’

Ochtervelt hief zijn handen op, alsof hij zich de haren uit het hoofd wilde trekken. ‘Wat hebt u toch met de laatste reis van De Gaal? Als u zich daar zo druk over maakt, vraag het hem dan zelf!’

‘Misschien moest ik dat maar doen,’ zei ik. ‘Maar om nog even op Van der Meulen terug te komen: kunt u me vertellen of hij naast de kunsthandel nog andere bezigheden heeft?’

‘We praten nooit over geldzaken. Maar nu u erover begint… er schiet me iets te binnen. Ongeveer een jaar geleden deed het verhaal de ronde dat hij geld in een speelhol of muziektheater had gestoken. Maar misschien was dat alleen maar een gerucht. Waarom hoort u me eigenlijk zo uit over Van der Meulen?’

‘Zuiver uit nieuwsgierigheid. Tenslotte is hij de man door wie ik mijn geld verdien.’

‘En geld zult u zeker nodig hebben, nu u leerling bij Rembrandt bent.’

‘Daar hebt u van gehoord?’

‘Dat weet zo ongeveer iedereen die in Amsterdam zijn geld met schilderijen verdient. Niemand had namelijk verwacht dat die oude baas nog een leerling zou vinden. Ze zeggen dat hij tamelijk onuitstaanbaar is geworden. Vroeger was hij al geen gemakkelijke man. Om eerlijk te zijn, er zijn zelfs al weddenschappen afgesloten hoe lang u het aan de Rozengracht zult uithouden.’

‘Ik ben er nog steeds,’ zei ik, verzwijgend dat ik mijn status als leerling van Rembrandt al kwijt was. ‘Hebt u hier werken van Rembrandt staan?’

‘Momenteel niet. Af en toe komt er wat binnen, als er een boedel geliquideerd wordt. Maar ik betaal niet veel voor een Rembrandt, als het u daarom gaat. Zijn werken brengen nauwelijks nog iets op.’

‘Maakt u zich geen zorgen, ik wil u niets verkopen. Rembrandts dochter zorgt ervoor dat het werk van haar vader aan de man gebracht wordt.’

Ochtervelt trok zijn wenkbrauwen op. ‘O ja? En wie koopt die dan tegenwoordig nog?’

‘Dokter Van Zelden bijvoorbeeld, van wie u misschien wel gehoord heeft.’

‘Ik ken hem zelfs heel goed. Hij is bijna altijd aanwezig als de De Gaals een partij geven.’

‘Net als u?’

Hij zette een hoge borst op. ‘Ja, sinds ik Fredrik de Gaals uitgever ben. Maar ik wist niet dat Van Zelden zich voor Rembrandts werken interesseerde. Hij moet een vermogend man zijn, al pronkt hij daar niet mee. Misschien moet ik eens op de Rozengracht langsgaan en Rembrandts dochter een zakelijk voorstel doen. Wat dacht u daarvan, vriend Suythof? Zou u een goed woordje voor me willen doen?’

‘Dat zal ik doen,’ beloofde ik, een lachje verbijtend om de gewiekste kunsthandelaar. ‘Nu we het toch over Rembrandt hebben: hebt u ooit schilderijen van hem gezien waarop blauw een belangrijke rol speelt?’ Ochtervelt dacht even na. ‘Nee, hoe komt u daarbij?’

‘Onlangs heb ik een blauw schilderij gezien dat me sterk aan de doeken van meester Rembrandt deed denken. Misschien stamt het van een van zijn eerdere leerlingen.’

‘Vermoedelijk. Maar nu ik erover nadenk, ken ik eigenlijk geen doek waarin de geheimzinnige kleur blauw veel gebruikt wordt.’

‘Geheimzinnig?’ herhaalde ik achterdochtig. ‘Wat bedoelt u daarmee?’

‘Weet u niet dat blauw ook wel de godenkleur wordt genoemd? In de geschiedenis van de schilderkunst komen we naast goud altijd weer blauw als voorstelling van het goddelijke tegen. Veel schilderingen in kerken zijn wat dat betreft bijzonder verhelderend.’

‘Waar vind je die tegenwoordig nog?’ verzuchtte ik. ‘Religieuze werken in de kerken zijn immers verboden.’

‘Inderdaad, dat is een voor de schilderkunst niet bepaald bevorderlijke uitwas van ons calvinistische geloof.’ Ochtervelts blik dwaalde langs de lange rijen schilderijen in zijn winkel. ‘Toen de schilders nog in dienst van de kerk konden werken, werden er lang niet zo veel stillevens, stadsgezichten en haringboten geschilderd.’

‘Ik weet het, ik weet het, u houdt niet van haringboten,’ zei ik lichtelijk ongeduldig. ‘Maar het is me nog altijd niet duidelijk waarom u blauw als geheimzinnig betitelt.’

‘Omdat het niet alleen de kleur van het goddelijke en later ook die van de koningen was. Ook het demonische, het duivelse, werd met blauw in verband gebracht. Dat kun je op veel oude schilderijen zien, en in het bijgeloof speelt blauw als ongelukskleur een grote rol. Is het u nooit opgevallen dat de pest vaak als blauwe nevel afgebeeld wordt? Een droom over blauwe pruimen of de blauw brandende vlam van een kaars zou een aankondiging van een spoedige dood zijn. Geen wonder dat blauw ook de kleur van de duivel en de duisternis genoemd wordt.’

‘Wat een kletskoek allemaal.’

‘Natuurlijk. Maar als het zo vaak voorkomt, dan schuilt er meestal wel iets van waarheid in. Een schilder moet goed op de hoogte zijn van de kleuren waarmee hij werkt. Denk dus maar eens over mijn woorden na, Suythof!’ Ik volgde Ochtervelts raad op, zodra ik zijn winkel uit gestapt was en mijn schreden naar het westen gericht had. Het schilderij dat op zo’n raadselachtige manier verdwenen was, leek weinig goddelijks of zelfs koninklijks te bezitten. Maar wat Ochtervelt over de kleur van de duivel en de duisternis gezegd had, deed me de rillingen over de rug lopen, of het nu kletskoek was of niet. Hij hoefde niet te zien hoe hij me de stuipen op het lijf had gejaagd met zijn woorden. Na alles wat er gebeurd was, was ik bereid te geloven dat de duivel dit schilderij zelf gemaakt had en weer naar de hel had teruggehaald.

Er hingen dichte wolken boven Amsterdam en een zeewind blies fijne regendruppeltjes in mijn gezicht. Ik boog mijn hoofd om me ertegen te beschermen. Daardoor merkte ik pas laat dat ik precies naar de plek toe liep waar Ossel het leven gelaten had. De paal waaraan hij vastgebonden was om terechtgesteld te worden, rees als een vermanende wijsvinger op in de grijze lucht.

Sindsdien was er het nodige gebeurd, en dankzij Cornelia zag ik weer lichtpuntjes in de toekomst. De eed die ik mijzelf gezworen had, namelijk om als het maar enigszins mogelijk was Ossels nagedachtenis van alle blaam te zuiveren, was nog de enige band met mijn verleden. Ik weerstond de verleiding om die band te verbreken en me niet langer druk te maken om de kwestie, opdat ik ook in de toekomst zonder schaamte in de spiegel zou kunnen blijven kijken.

Ondanks de regen rechtte ik mijn rug en liep met opgeheven hoofd tussen het raadhuis en de Nieuwe Kerk door, ervan overtuigd dat ik het juiste deed. Op die septembermiddag geloofde ik nog dat ik de vrije keuze had. Maar in werkelijkheid was datgene wat ik als mijn toekomst beschouwde – Cornelia – nauw met het verleden verbonden. Daar zou ik maar al te snel achter komen.

Ik stak de Herengracht en de Keizersgracht over. De wind wakkerde aan, en een plotselinge windvlaag blies me bijna van de brug af. Toen ik me aan de leuning vastgreep, viel mijn blik op de Westerkerk, waar Rembrandts zoon Titus begraven lag. Merkwaardig genoeg realiseerde ik me nu pas dat de schilder tegenover mij nog nooit over zijn zoon gesproken had. Hoe had mijn moeder het ooit ook alweer tegen mij gezegd? Wie treurt, vecht tegen zijn verdriet door over de overledene te spreken, maar iemand wiens hart gebroken is, is zelfs daartoe niet in staat.

Ik versnelde mijn pas, omdat de regen en de wind steeds onaangenamer werden. Oorspronkelijk had ik naar de Rozengracht willen terugkeren, maar het slechte weer dreef me naar de bescherming van de eerste de beste herberg. In dit geval was dat De Zwarte Hond, waar ik vaak met Henk Rovers gegeten had. Nu waren de banken buiten leeg en de meestal open deuren gesloten. Ik moest hard trekken om ze tegen de kracht van de wind in te openen en glipte ten slotte door een gordijn van regen de gelagkamer binnen. Al heel wat anderen waren vanwege het slechte weer De Zwarte Hond in gevlucht. Het gerammel van de wind aan de deur werd door luid geroezemoes overstemd, en een dikke tabakswalm prikkelde mijn ogen. ‘Cornelis Suythof, kom toch hier zitten!’

Dat was de stem van Henk Rovers. Met zijn korte pijp in zijn mondhoek en een bijna lege beker voor zijn neus zat hij met andere gasten aan een ronde tafel in het midden van de gelagkamer. Hij klopte op een lege kruk aan zijn linkerzijde. Voordat ik zijn uitnodiging opvolgde, bestelde ik een kroes bier en een pijp. Omdat aan de walm toch niet te ontkomen viel, besloot ik zelf maar aan de verspreiding ervan deel te nemen.

Rovers wierp een blik op de ramen, waar de regen steeds harder tegenaan sloeg. ‘Er komt nog een mooie storm vandaag, geloven jullie deze oude zeeman nu maar.’

De oude zeeman was blij dat ik mijn bier met hem deelde en hem ook wat van de tabak gaf die een roodharige jongen me tegelijk met de pijp bracht. ‘Ik bedank de gulste schilder van Amsterdam,’ dronk hij me toe en dook met zijn neus diep in de zojuist gevulde beker. ‘Heb je al vorderingen gemaakt bij juffrouw Van Riebeeck?’

‘Ik zal echt niet serieus proberen een van de rijkste mannen van Amsterdam zijn bruid te ontfutselen,’ antwoordde ik lachend. ‘Bovendien heb ik wat dat aangaat heel andere mogelijkheden.’

Rovers gaf me een knipoog. ‘Rembrandts dochter, toch?’

Ik keek hem verbijsterd aan. ‘Hoe weet jij dat?’

Rovers maakte zich er duidelijk vrolijk over. ‘Ik dacht al zoiets, maar nu weet ik het zeker. En wat Constantijn de Gaal betreft, daar hoef je niet om te kniezen. Hij heeft zijn guldens niet zelf in zijn geldbuidel gescheten. Zonder zijn vader zou hij nu misschien slechts een van de vele kooplieden van Amsterdam zijn en zat hij beslist niet in de bestuursraad van de Oost-Indische Compagnie.’

‘Ja, de oude De Gaal,’ mompelde ik. ‘Die heeft een merkwaardig boek geschreven.’

‘Hoezo?’ vroeg Rovers, voordat hij zijn neus opnieuw in de beker stak.

‘De boekhandelaar Emanuel Ochtervelt heeft onlangs het reisjournaal van vader De Gaal gedrukt en mij een exemplaar gegeven.’

‘Ik heb het niet zo op boeken. Ze kosten een hoop geld en zijn nergens goed voor als je niet lezen kan.’

‘Misschien had ik het ook niet moeten lezen,’ erkende ik lachend. ‘Ik ben er niet echt veel wijzer van geworden. De Gaal vertelde daarin uitvoerig over zijn eerste drie grote reizen die hij voor de VOC ondernomen had, en over de vierde en laatste schrijft hij zowat niets.’

‘Waarom vind je dat gek? Ik zou er in zijn plaats ook liever over gezwegen hebben.’

‘Waarom dan? Wat weet jij ervan?’

‘Er wordt van alles verteld over die reis, maar niets goeds. Het was een trots schip, de Nieuw Amsterdam, een grote Oost-Indiëvaarder met 180 koppen aan boord. Het is nu 25 jaar geleden dat ze vanaf Texel wegvoer om de nederzetting in Bantam met pekelvlees, erwten en bonen te bevoorraden en van daaruit de dure peper mee terug te nemen. Maar de terugkeer werd zo’n drie maanden vertraagd, en toen ze eindelijk weer in de thuishaven aanlegde, was ze in een deplorabele staat. Het leek wel alsof het schip een zeeslag had meegemaakt, en het is nooit meer het zeegat uit gevaren. Maar van de 180 zielen die bijna twee jaar eerder uit Amsterdam vertrokken waren, was nog maar eenderde aan boord.’

‘Wat was er gebeurd?’

‘Ik ben er niet bij geweest, godzijdank. Vraag het maar aan onze vriend Jan Pool aan de tafel naast ons daar. Zijn broer was onder degenen die op de laatste reis van Fredrik de Gaal het leven gelaten hebben.’ Rovers wees naar een potige kerel, wiens rechter gezichtshelft zo zwart was als de huid van een Afrikaanse wilde. ‘Schrik niet van zijn aangezicht. In een gevecht tegen Turkse piraten is naast hem een vat buskruit in de lucht gevlogen. Daardoor werd Pool omvergeworpen, en is zijn gezicht voor de rest van zijn leven geblakerd. Nu ja, rood van woede is hij in elk geval gelukkig niet geworden.’

Rovers zei dit allemaal op luide toon, en hij oogstte nu algemeen gelach. De man met de zwarte wang stond op en stelde zich met zijn vuisten tegen zijn heupen op voor de man die hem bespotte.

‘Moet ik je lasterlijke tong uit je bek trekken, Henk Rovers?’ blafte hij.

‘Dan zou je er niet rood of zwart, maar heel erg bleek uitzien!’

Rovers keek zonder enige angst naar hem op. ‘Ach kom, Jan, het was maar een grapje. Mijn vriend Cornelis Suythof hier wil graag een praatje met je maken en laat daarvoor ook een grote kroes bier aanrukken.’

Pool nam me van top tot teen op. ‘Een landrot zeker?’

‘Niet helemaal,’ zei Rovers grijnzend. ‘Hij heeft al een paar schepen geschilderd.’

‘Een schilder!’ verzuchtte Pool, terwijl hij me een medelijdende blik schonk. ‘Die arme stumpers gaat het vaak nog slechter dan ons. Kan hij zich eigenlijk wel een grote kroes bier permitteren?’

Ik voelde me in mijn eer aangetast en verkondigde met krachtige stem: ‘Ik kan me ook wel twee kroezen permitteren!’

‘Afgesproken,’ zei Pool, knikte me toe en ging naast Rovers zitten, die hij openlijk een knipoog gaf.

Ik had me door twee oude zeebonken in de luren laten leggen, maar ik nam het hun niet kwalijk. Ze lieten zich het bier goed smaken, maar toen ik het gesprek op de laatste tocht van de Nieuw Amsterdam bracht, was de goede stemming van Pool opeens verdwenen.

‘Die vervloekte schuit,’ bromde hij. ‘Was dat duivelse schip maar voor zijn laatste reis verbrand!’

‘Duivelse schip?’ vroeg ik.

‘Dat schip was vervloekt. Hoe valt het anders te verklaren dat het grootste deel van de mannen niet teruggekeerd is, onder wie mijn goede broer Jaap?’

‘Het komt toch wel vaker voor dat mensen op zee het leven laten? Daar zijn tal van redenen voor: stormen, ziekten, gevechten met inboorlingen of piraten.’

Pool maakte een wegwerpgebaar. ‘Ja ja, dat zeiden ze ook allemaal na de terugkeer van de Nieuw Amsterdam. Het schip zou in een zware storm verzeild geraakt zijn, van zijn formatie gescheiden zijn en op de kust van een onbekend eiland gelopen zijn. Daar had de bemanning enige tijd moeten doorbrengen, zo ging het verhaal, om het schip weer vlot te trekken. Er zou te weinig drinkwater geweest zijn, en er werd beweerd dat de aanvallen van inboorlingen veel bemanningsleden het leven gekost zouden hebben.’

‘En dat gelooft u niet?’ vroeg ik door.

‘Geen sprake van. Ik was toevallig in de stad toen de Nieuw Amsterdam terugkeerde. Om mijn broer te begroeten, was ik meegevaren naar Texel op een van de lichters die de vracht zouden overnemen. Ik heb de schade aan het schip gezien.’

‘En?’

‘Dat was niet alleen maar stormschade, geen sprake van. Het waren sporen van een gevecht. Geloof me, meneer de schilder, ik weet waarover ik spreek!’ Om zijn woorden kracht bij te zetten wees hij op zijn zwarte wang, voordat hij vervolgde: ‘Niemand wilde iets van een gevecht weten. Maar enkelen van de teruggekeerden hadden verwondingen die ze alleen maar in een gevecht opgelopen konden hebben. Toen ik een paar bemanningsleden van de Nieuw Amsterdam erop aansprak, vertelden ze iets over muiters die ze onschadelijk hadden moeten maken. Ik geloof dat dat nog het dichtst bij de ellendige waarheid komt.’

Ik vulde zijn bijna lege beker weer en informeerde hoe het volgens hem dan wel in elkaar stak.

‘Als ik dat eens wist! Ik ben nooit te weten gekomen waaraan mijn broer Jaap werkelijk gestorven is. De mannen die me over de muiterij verteld hebben, waren nog het eerlijkst. Niemand aan boord wilde praten over wat ze hadden meegemaakt. Het leek wel alsof ze allemaal ergens bang voor waren.’

Wat de man met het zwarte gezicht me vertelde, klonk me al te zeer als een sterk verhaal in de oren.

‘En niemand heeft verder onderzoek gedaan?’ vroeg ik twijfelend.

‘De VOC heeft de families van de dode zeelui met grote geldsommen schadeloos gesteld, veel hogere bedragen dan gebruikelijk. Ook Kaat heeft een bom duiten ontvangen.’

‘Wie is Kaat?’

‘De vrouw van mijn broer, liever gezegd zijn weduwe. Jaap heeft een vrouw en twee kinderen achtergelaten die toen nog heel jong waren. Kaat heeft van de Compagnie niet alleen veel geld, maar ook een nieuwe man gekregen.’

Ik vroeg me af hoeveel bier de man met het zwarte gezicht vandaag al gedronken had, en blijkbaar zag hij mijn sceptische blik.

‘Wat zit u te grijnzen?’ vroeg hij geïrriteerd. ‘Houdt u Jan Pool soms voor een leugenaar?’

‘Natuurlijk bent u geen leugenaar, maar misschien overdrijft u een beetje? Ik heb nog nooit gehoord dat de Compagnie de weduwe van een zeeman met een nieuwe man schadeloos gesteld heeft.’

Henk Rovers krabde zich achter zijn oor en zei grinnikend: ‘Dat is inderdaad ongebruikelijk. De Compagnie betaalt zijn mensen voor het verlies van een oog of linkerhand vierhonderd gulden, voor het verlies van een rechterhand achthonderd gulden en voor beide ogen, beide handen of beide benen krijg je zelfs twaalfhonderd gulden. Dat loont bijna. Maar dat bij overlijden de hele man vervangen wordt, daar heb ik nog nooit van gehoord.’

‘Toch was het zo,’ bromde Pool. ‘Natuurlijk stond dat niet in de contractvoorwaarden. Toch is een maat van de Nieuw Amsterdam, die niet door de duivel gehaald is, Kaats nieuwe man geworden. Claes Steegh heet hij; hij vaart nu niet meer, maar is een van de geldtellers bij de Compagnie. Het was allemaal heel merkwaardig. Van de overlevenden heeft een groot deel, zo niet iedereen, snel carrière gemaakt. Ze voeren nu het bevel over eigen schepen of hebben een hogere functie in de Compagnie of een van de Amsterdamse handelshuizen. Werkelijk merkwaardig. Sommigen gaan naar de hel en anderen maken fortuin. Je kunt me geloven of niet, meneer de schilder, maar ik zeg u dat de duivel zijn zwavelhand in het spel heeft gestoken!’

Ik trok een grimas, omdat ik die duivel vandaag wat al te vaak tegenkwam. Ik had Emanuel Ochtervelts betoog over de kleur van de duivel al aan moeten horen, en nu diste de zeeman met het zwarte gezicht ook nog zijn gruwelijke sprookjes voor me op!

‘U gelooft me nog steeds niet,’ klaagde Pool. ‘Vraag het dan aan de anderen die de Nieuw Amsterdam toentertijd hebben zien binnenlopen. In elke herberg aan de haven kunt u zelfs nu nog mensen vinden die erbij geweest zijn. Vraag ze maar naar het duivelse schip met zijn rampzalige lading!’

‘Hoe kan ik u nu geloven als u steeds met nieuwe eigenaardigheden komt? U kletst over de duivel, over een duivels schip met een rampzalige lading. Wat is er in vredesnaam rampzalig aan een lading Oost-Indische peper?’ Pool zuchtte diep, alsof hij al zijn krachten moest verzamelen om geduld te oefenen met deze ongelovige Thomas. ‘Peper was de vracht die de Nieuw Amsterdam naar huis had moeten brengen. En het schip had klaarblijkelijk ook peper ingeladen toen het voor Bantam het anker lichtte. Maar ik geloof niet dat die peper nog aan boord was toen het voor Texel verscheen.’

‘Waarom niet? Doe toch niet zo geheimzinnig, Jan Pool!’

Zijn zojuist nog sombere gezicht klaarde op, en hij keek me met een spottende grijns aan. ‘Voor iemand die me niet gelooft, wilt u het wel erg precies weten.’

‘Misschien wil ik me door u laten overtuigen,’ kaatste ik de bal terug, eveneens grijnzend.

‘Mogelijk raakt u dan overtuigd als ik u vertel dat de vracht van de Nieuw Amsterdam ’s nachts gelost werd.’

‘Is dat zo vreemd?’

‘Heel vreemd zelfs, aangezien het schip ’s ochtends al bij Texel aangekomen was. De Compagnie had alle pottenkijkers weggejaagd. Pas toen het donker was, mochten de bemanningen van de lichters met het lossen beginnen. En de Compagnie liet dat werk door speciaal geselecteerde mannen verrichten, die later allemaal overzee gestuurd werden. Niemand weet precies wat het duivelsschip geladen had.’

‘Het kan dus ook Oost-Indische peper geweest zijn,’ concludeerde ik.

‘Dat zou kunnen, ja.’ Pool keek me vanonder zijn samengetrokken wenkbrauwen samenzweerderig aan. ‘Maar vanwaar dan al dat gedoe midden in de nacht?’
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Middernacht, bij de Meeuwentoren

Pas tegen de avond nam het noodweer af en waagde ik het De Zwarte Hond te verlaten en terug te keren naar de Rozengracht. Onderweg liep ik bijna een oude voerman omver, zozeer was ik in gedachten verzonken over wat Henk Rovers en Jan Pool me over de laatste reis van de Nieuw Amsterdam verteld hadden. Ook al waren de gebeurtenissen in de loop der jaren veranderd doordat ze steeds doorverteld werden en waren de verhalen met de nodige overdrijvingen doorspekt, in de kern moest er iets waar zijn van het verhaal. Was dit de waarheid die Fredrik de Gaal in zijn boek verzwegen had?

Het weerzien met Cornelia, die me met een bezorgde blik ontving, drong de geschiedenis van het duivelsschip naar de achtergrond.

‘Je bent lang weggeweest, Cornelis. Ik was al bang dat je door de storm in de gracht gewaaid was.’

‘Om dat te vermijden heb ik een schuilplaats gezocht in De Zwarte Hond,’ zei ik en drukte een kus op haar wang.

Ze glimlachte veelzeggend. ‘En om de tijd te verdrijven heb je zeker met je vrienden een paar kruiken bier opgedronken.’ Met die woorden beantwoordde ze mijn kus en ging me voor naar de keuken, waar een eenvoudige maaltijd van vis en kaas op me wachtte. Cornelia en haar vader hadden al gegeten, maar ze bleef me gezelschap houden en vertelde me over haar dag.

‘O ja, er is een bode geweest die dit voor je afgegeven heeft,’ zei ze opeens en haalde een brief uit een zak van haar jurk.

‘Wat staat erin?’ vroeg ik.

Cornelia keek me met gespeelde verontwaardiging aan. ‘Ik lees geen brieven van anderen, en al helemaal niet als ze verzegeld zijn.’

Ik pakte de brief aan en keek nieuwsgierig naar het mij onbekende donkere zegel, waarop een koopvaardijschip met bolle zeilen afgebeeld was. Op de brief stond in een heel fijn handschrift: C. Suythof, meer niet.

‘Wie heeft die brief gebracht?’

‘Een bode, een jongetje.’

‘En door wie was hij gestuurd?’

‘De jongen was zo snel weer weg dat ik hem dat niet heb kunnen vragen. Maar ik neem aan dat de vrouw die de brief aan jou geschreven heeft, de opdracht aan de jongen gegeven heeft.’

‘Hoe weet jij dan dat deze brief van een vrouw is?’

Ze wees op het handschrift. ‘Een man schrijft niet zo sierlijk. Zal ik je alleen laten, zodat je de brief rustig kunt lezen?’

‘Onzin, ik heb toch geen geheimen voor jou,’ bromde ik, verbrak het zegel en vouwde de brief open.

Het bericht was teleurstellend kort: Kom beslist om middernacht naar de Meeuwentoren! Ik heb je iets belangrijks mee te delen. L.

Dat was een vreemde uitnodiging, die ik onder andere omstandigheden zeker verdacht had gevonden. Maar ik had geen reden Louisa te wantrouwen, en ik twijfelde er geen seconde aan dat de brief van haar hand was. Er moest iets ingrijpends gebeurd zijn als ze me zo laat nog naar de Meeuwentoren wilde laten komen.

‘Is het belangrijk?’ vroeg Cornelia.

‘Misschien wel. In elk geval moet ik vannacht nog een keer weg. Iemand wil me spreken.’

‘De briefschrijfster, neem ik aan.’

Ik knikte. ‘Wees niet boos, Cornelia, dat ik op dit moment niet meer kan zeggen. Maar ik heb beloofd te zwijgen.’

‘En jij zegt dan dat je geen geheimen hebt,’ antwoordde ze koeltjes. In haar stem klonk geen verwijt door, maar vooral teleurstelling, wat nog veel erger was.

‘Ik vraag je me te vertrouwen,’ bezwoer ik haar. Ik beëindigde mijn maaltijd, nam afscheid van Cornelia en ging naar boven. Daar merkte ik dat de deur van Rembrandts atelier op een kier stond. Ik loerde naar binnen. Rembrandt was nog steeds met zijn zelfportret bezig. Hij bekeek het kritisch, keek in een kleine spiegel en draaide zich weer naar het bijna voltooide doek toe om met een fijn penseel enkele kleine wijzigingen aan te brengen. Hij ging zo in zijn werk op dat ik niet bang hoefde te zijn ontdekt te worden.

Niet voor het eerst vroeg ik me af wat hem de laatste tijd ertoe dreef zich zo vol overgave met zijn zelfportretten bezig te houden. Was het zijn hoge leeftijd? Voelde hij de dood naderen? Op het doek leek hij ouder dan in werkelijkheid, en toch keek hij de toeschouwer vol elan aan, bijna strijdlustig zelfs, met dat melancholieke lachje om de lippen dat ik niet wist te duiden. De geschilderde Rembrandt leek triomfantelijk, alsof hij een grote overwinning wilde vieren, die ver boven de dood uitsteeg. Wederom bewonderde ik de unieke gave van de meester om mensen levensecht te kunnen portretteren. Maar tegelijkertijd bekroop me bij de aanblik van het beeld een onbegrijpelijk gevoel van onbehagen.

Ik liep naar mijn kamer, begroette de opgezette beer en pakte mijn palet om de kleuren te mengen. Eigenlijk was het nu al veel te laat om nog te schilderen, omdat het toch al vale daglicht bijna helemaal verdwenen was, maar ik moest de tijd tot middernacht zien te overbruggen. Terwijl ik nadacht over mijn bijna lege geldbuidel en de raad van Emanuel Ochtervelt om me op de zeevaart te concentreren, kreeg het schilderij van een door de storm geteisterde Oost-Indiëvaarder langzaam vorm. Onwillekeurig dwaalden mijn gedachten daarbij steeds weer af naar de rampspoed die de Nieuw Amsterdam had getroffen.

Toen ik een half uur voor middernacht het huis verliet, viel er een lichte motregen die mijn gezicht natmaakte. Alle anderen waren inmiddels naar bed, en ook in Cornelia’s kamer was het donker. Ik had haar graag nogmaals verzekerd dat mijn zwijgzaamheid niet tegen haar gericht was, maar daarvoor was het nu te laat.

Ik trok de deur dicht en liep de nacht in, onder een duister wolkendek. Er was vrijwel geen enkel raam waarachter nog licht brandde, alleen mijn lantaarn wierp een gele lichtvlek op het natte plaveisel. Ik had gehoord dat het stadsbestuur binnenkort straatlantaarns wilde neerzetten; een nuttiger maatregel voor het welzijn van de burgers kon ik me nauwelijks voorstellen. Ik werd nog in mijn overtuiging gesterkt toen ik ondanks mijn lamp in een plas stapte en mijn linkervoet van de ene op de andere seconde volkomen doorweekt was.

Kort nadat ik de Prinsengracht bereikt had en de Westerkerk gepasseerd was, hoorde ik ergens in de verte het geroep van de nachtwachten. Ik kon de woorden niet verstaan, maar ik had een zuiver geweten. Met de lantaarn in mijn hand voldeed ik aan mijn burgerplicht en konden de wachten me niets maken.

Ondertussen begon het steeds harder te regenen, en vertwijfeld keek ik omhoog naar de dikke wolken die zich boven de Amsterdamse daken verzameld hadden en het licht van maan en sterren vrijwel volledig absorbeerden. Gelukkig was het niet ver meer. Ik meende de duistere omtrek van de Meeuwentoren al te kunnen zien en versnelde mijn pas. Nieuwsgierig naar wat Louisa me te vertellen had, liep ik op de oude wachttoren toe.

Op dit nachtelijke tijdstip vlogen er geen meeuwen boven de toren, en geen enkel verliefd paartje had zich in de schaduw van de toren genesteld. De burgers van Amsterdam sliepen in hun warme bedden. Ik had de indruk dat behalve de nachtwacht alleen een zekere Cornelis Suythof door de regen dwaalde, op zoek naar… tja, naar wat eigenlijk? Als ik eerlijk tegenover mezelf was, dan moest ik toegeven dat ik niet alleen in de ban van Louisa was omdat ik medelijden had met een meisje dat zo door haar vader werd misbruikt, maar ook omdat ze een mooie vrouw was. Snel zette ik deze gedachte weer van me af, want anders had ik moeten toegeven dat Cornelia me enkele uren geleden niet ten onrechte teleurgesteld aangekeken had.

Voor me rees nu de Meeuwentoren in het duister op, maar ik kon Louisa nergens ontdekken. De kerkklokken sloegen twaalf uur. Ik liep om de toren heen, drukte me ten slotte zo dicht mogelijk tegen de oude muur aan en wachtte af. Misschien had Louisa ergens oponthoud ondervonden. Na twee of drie minuten werd ik een gedaante gewaar, die met voorzichtige tred op de toren afliep. Omdat ze tegen de voorschriften in geen lantaarn bij zich droeg, kon ik eerst alleen het silhouet herkennen. Maar met elke pas werd de gedaante beter herkenbaar. Al snel zag ik dat het een vrouw in een dienstbodekostuum was, met de kap ver over het gezicht getrokken. Louisa had dus voor de tweede keer van haar succesvol gebleken vermomming gebruikgemaakt.

Ik stapte uit de schaduw van de toren om haar tegemoet te lopen. Ik wilde haar begroeten, maar de woorden stokten in mijn keel. De gedaante voor me bleek veel te groot en te stevig gebouwd om Louisa van Riebeeck te zijn.

‘Is er iets, rare kwast? Je had zeker iets mooiers verwacht?’

De stem kwam me bekend voor, en ik wist zeker dat ik die al eens eerder gehoord had.

Toen de man die zich als Louisa voorgedaan had naar mij opkeek en ik het grote litteken op zijn rechterwang zag, dacht ik met angst en beven aan die zaterdagavond in augustus terug, toen ik door de drie vechtersbazen overvallen was. Voor mij stond hun leider, gehuld in vrouwenkleren. En te oordelen aan zijn boosaardige grijns leek hij zich bijzonder te verheugen over het weerzien.

‘Ditmaal zul je niet zo veel geluk hebben, vieze kladderaar! Op dit tijdstip en met dit weer zal niemand je te hulp schieten.’ Hij schoof zijn kap omhoog en liep langzaam op me toe. De ongeschoren man in die jurk zag er belachelijk uit, als een karikatuur uit Lingelbachs doolhof, en ondanks mijn hopeloze situatie moest ik lachen.

‘Ja, lach maar, zolang je dat nog kunt!’ gromde mijn tegenstander. ‘Als ik zo meteen al je botten breek, dan piep je wel anders!’

Haastig zette ik de lantaarn neer en trok het mes tevoorschijn dat ik bij de eerste confrontatie van een van de vechtersbazen afgenomen had. Maar de man met het litteken was sneller en haalde uit met een zware knuppel, die uit het niets in zijn hand gevlogen leek te zijn. Het slagwapen trof mijn rechteronderarm, en meteen voelde ik een hevige pijn die naar mijn schouder omhoogtrok. Ik begon als een geslagen hond te janken en het mes viel uit mijn hand, die enkele seconden lang verlamd bleef.

Toen de ander zijn knuppel ten tweede male ophief, wist ik dat ik razendsnel iets moest doen. Nu zou blijken of Robbert Cors in mij een waardig leerling gevonden had. Ik draaide me om, zoals ik op de worstelschool een halve middag lang geoefend had. Zonder op de pijn te letten, sloeg ik tegelijk mijn arm zo tegen de rechterarm van de aanvaller dat zijn slag geblokkeerd werd. Ik zag de verwarring in zijn ogen en maakte van de gelegenheid gebruik om met beide handen de knuppel te grijpen en hem naar me toe te trekken.

Met een snelle beweging maakte ik me van mijn tegenstander los en hief de knuppel op om de man met zijn eigen wapen te verslaan. Ik hoorde een geluid achter me. Ik werd door een harde klap in mijn nek getroffen en viel op de grond. Nog tijdens mijn val vervloekte ik mezelf dat ik niet aan een tweede tegenstander gedacht had. De man met het litteken was bij onze eerste ontmoeting tenslotte ook niet alleen geweest.

Toen ik opkeek, stond de vechtersbaas met de rode neus over me heen en keek me grijnzend aan. Hij hield een soortgelijke knuppel als die ik van zijn maat afgenomen had in zijn hand. Ook de derde man, de kale kop, kwam nu in mijn blikveld. Hij richtte een radslotpistool met een zeer lange loop op me, dat hij met beide handen omklemde. Mijn verwarring en ergernis over mijn onnadenkendheid maakte plaats voor pure doodsangst. De man met het litteken had gelijk: ditmaal zou niemand me te hulp schieten. Ik bevond me geheel in de macht van deze drie mannen, van wie ik volstrekt niet wist wat hun motieven waren om mij te belagen. Eén ding was me in elk geval duidelijk: het ging hun om meer dan pure wraak voor de smadelijke nederlaag die ze bij onze eerste ontmoeting geleden hadden. De truc met de brief was een bewijs daarvan. Ze handelden beslist in opdracht van iemand. Ze waren gevaarlijk, maar niet bijzonder slim, en al helemaal niet slim genoeg om een dergelijke valstrik te verzinnen.

De man met het litteken pakte zijn knuppel op en schopte me in mijn zij, wat een stekende pijn veroorzaakte. ‘Moet je je niet wat meer verweren, schildertje? Of blijf je daar liever leggen?’

‘Liggen,’ antwoordde ik.

Hij hield zijn hoofd scheef. ‘Wat?’

‘Als je je kalmpjes op de grond bevindt, dan heet dat liggen, niet leggen. Gesnopen, slimmerik?’ Het duurde even voordat hij zich realiseerde dat ik de spot met hem dreef. Maar toen werd hij zo rood van woede dat het zelfs in deze donkere nacht duidelijk zichtbaar was.

Ik wist niet precies waarom ik hem uitdaagde. De woede over mijn onnadenkendheid was in koppigheid veranderd. Ik wilde deze kerels laten zien dat ik niet bang voor hen was, ook al was dat in werkelijkheid anders.

De man met het litteken begon woedend te grommen en wilde voor een nieuwe slag uithalen. Ik dacht aan de lessen van Robbert Cors, pakte zijn in de lucht zwevende voet beet en draaide die uit alle macht om. Het gegrom zwol opeens aan tot gehuil, waarin zowel verrassing als woede en pijn doorklonk. De man verloor zijn evenwicht en viel naast me op de grond.

Ik wilde van de algemene verwarring gebruikmaken om te vluchten, maar op het laatste moment realiseerde ik me dat het een vergissing zou zijn om meteen op te staan. Dat zou te lang geduurd hebben, en dan zou ik voor de man met het pistool een gemakkelijk doelwit geweest zijn. Daarom bleef ik op de grond en rolde uit de lichtkring van de lantaarn weg, tot ik tegen iets hards aan stootte: een boomstam.

Ik sprong op en zag een flits op me afkomen, gevolgd door de bijbehorende donderklap. De kale had zijn radslotpistool afgevuurd en de kogel sloeg vlak naast me in de boomstam, het hout versplinterend.

Ik was ternauwernood aan de dood ontsnapt en was enkele momenten lang verlamd van schrik. Mijn hart bonsde als een razende en een golf van misselijkheid nam bezit van me. Maar toen de kerel met de dronkemansneus met opgeheven knuppel op me afkwam, vond ik de macht over mijn eigen lichaam terug en rende weg.

Mijn achtervolger zat me op de hielen, en ik rende zoals ik nog nooit gerend had. Te laat besefte ik dat ik in het donker de weg was kwijtgeraakt en precies op de Prinsengracht afging. Als ik bleef staan of van richting veranderde, zou de man met de rode neus me zonder twijfel te pakken krijgen. Daarom sprong ik omlaag en landde, precies zoals ik hoopte, op een van de roeibootjes die daar aangemeerd lagen.

De boot begon hevig te schommelen door de klap. Ik maaide wild met mijn armen om in evenwicht te blijven. Enkele seconden lang leek het erop dat ik zou blijven staan, maar opeens kapseisde de boot en viel ik met mijn hoofd voorover in de koude Prinsengracht.

Ik kreeg een golf water binnen en bedankte tegelijkertijd mijn vader dat hij me al jong had leren zwemmen. Met een paar snelle slagen kwam ik boven en stelde vast dat ik me vlak bij de kade bevond. De roeiboot lag weer stil in het water, alsof er niets gebeurd was. Toen ik mijn blik omhoog richtte en enkele versleten laarzen ontwaarde, kromp ik ineen. Ook mijn achtervolger was in de roeiboot gesprongen en haalde net met zijn knuppel uit om toe te slaan.

Ik wilde weer onderduiken, maar de man met de rode neus was sneller. De knuppel knalde tegen mijn hoofd aan. Het laatste dat ik waarnam, was het verschrikkelijke gevoel dat mijn schedel in duizend stukken uiteen zou klappen. Daarna werd alles donker om me heen.
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Een nachtmerrie

Ik liep door een duister bos met grote, vreemd uitgegroeide bomen, die hun kromme takken als vangarmen naar me uitstrekten. Het lukte me slechts ten dele aan hun begerige armen te ontkomen. Enkele takken zwiepten in mijn gezicht, tegen mijn bovenlichaam en mijn benen. Ik begon te struikelen en viel ten slotte languit op de harde bosbodem. Opnieuw probeerden de takken me te grijpen, en ze trokken aan me alsof ze me in stukken wilden scheuren. Toen ik me eindelijk aan hun greep kon ontworstelen, stond ik struikelend op.

Ik keek vertwijfeld rond en zag een vreemd licht, dat mijn aandacht trok. Was het echt een licht? Het was donker, maar toch buitengewoon intens. Het was blauw! Tussen de duistere, monsterlijke bomen leek dit felblauwe licht een tunnel te vormen; het was de enige uitweg, zo leek het. Ik liep op het blauwe licht toe, en de zojuist nog vijandige bomen lieten me mijn gang gaan, alsof ze respect voor de oplichtende kleur hadden. Te laat, namelijk pas toen ik de blauwe tunnel al in dook, kwam het bij me op dat de aanvallen van de bomen mogelijk alleen ten doel hadden gehad me naar het lugubere licht te drijven.

Het blauwe licht omhulde me, nam me gevangen. Het wilde me verslinden. Ik had het ijskoud, maar begon op hetzelfde moment te zweten. Het leek alsof mijn lichaam moest smelten, alsof mijn ziel op moest lossen en mijn verstand in het alles omhullende blauw moest opgaan.

Tevergeefs probeerde ik aan het blauwe licht te ontkomen. Maar waar moest ik naartoe vluchten? Het bos was verdwenen. Ik zag alleen maar blauw om me heen.

Opeens hoorde ik een lach die uit de verte leek te komen, en ik zag midden in de blauwe zee een gezicht met een triomfantelijke uitdrukking. Het was een oud, gerimpeld gezicht waarvan de ogen me niet werkelijk aankeken. Ze keken dwars door me heen op de hele wereld neer en lachten die uit. Het lachen kwam me als een godslastering voor, en huiverend wendde ik me af. Eindelijk verbleekte het blauwe licht; koude en hitte verdwenen en maakten plaats voor de duisternis waaruit ik gekomen was.

Toen ik de koude grond onder me voelde, besefte ik dat ik me had vergist: het was niet dezelfde duisternis. Vóór mijn nachtmerrie was ik omringd geweest door de duisternis van de bewusteloosheid. Ik herinnerde me de drie vechtersbazen en de knuppel waarmee ik buiten bewustzijn was geslagen.

Direct daarna voelde ik een bonzende hoofdpijn, vooral aan de linkerkant, waar de klap van de man met de rode neus me had getroffen. Ik wilde de pijnlijke plek betasten om de omvang van mijn verwondingen op te nemen, maar dat lukte me niet. Mijn handen waren met touwen op mijn rug geboeid en ook mijn onderbenen waren stevig vastgesnoerd. Ik lag daar als een postpakket dat in de haven op verscheping wachtte op de koude vloer in een vensterloze ruimte. Ik dacht na over mijn vreemde droom.

Het was niet zozeer het donkere bos met de graaigrage bomen en ook niet het blauwe licht geweest dat me doodsbang gemaakt had, maar het lachende gezicht, die grimas van een raadselachtige, vast en zeker verschrikkelijke overwinning. Ik bracht het droomgezicht nog eens in mijn herinnering terug en herkende er zonder enige moeite meester Rembrandt in. Het was natuurlijk geen toeval dat de geheimzinnige mechanismen die de droombeelden in onze slaap oproepen, Rembrandt met het onheilspellende blauw in verband gebracht hadden. In een droom ligt vaak een diepe waarheid verborgen, en ik wist zeker dat dat met deze droom ook het geval was. De droom had me iets willen vertellen, maar ik begreep de betekenis ervan nog niet. Met een diepe zucht realiseerde ik me dat ik daar misschien wel blij om moest zijn.

Mijn gedachten richtten zich nu op de kerker waarin ik me bevond. Ik vermoedde dat er voor mij een deur was, omdat ik daar op de grond een zwakke streep licht zag. Buiten, waar dat ook mocht zijn, brandde een lamp of een kaars; in elk geval leek het zwakke schijnsel geen daglicht te zijn. Dat betekende dat ik niet helemaal alleen was. Waar kunstlicht was, moesten ook mensen zijn. Iemand die me misschien uit mijn benarde positie kon bevrijden.

Meteen realiseerde ik me dat dat onzin was. Wie me naar deze onbekende plek had gebracht en me zo stevig vastgesnoerd had, was vast en zeker niet van plan me te bevrijden.

Hoe langer ik wakker was, hoe alerter mijn zintuigen leken te worden. Nu hoorde ik ook iets: stemmen. Een gesprek? Nee, daarvoor waren de klanken te ritmisch. Gezang, het was gezang, begeleid door instrumenten. Ik kende het lied zelfs. Het ging over de liefde van een kranige musketier voor een koopmansdochter; dat lied was sinds enige tijd heel populair in de Amsterdamse herbergen. Nu begon ik te vermoeden waar ik was. En nu had ik een aanknopingspunt voor wat er met me gebeurd was en aan wie ik de hinderlaag bij de Meeuwentoren te danken had.

Ik was weliswaar aan handen en voeten vastgesnoerd, maar niet vastgeketend. Ik rolde over de grond om de kerker beter te verkennen. Het was een volkomen lege, kleine ruimte. Nee, niet helemaal leeg: het gepiep van een knaagdiertje waar ik bij de muur tegenaan stootte, vertelde me dat ik niet alleen was in mijn gevangenis.

Ik rolde naar de deur en begon met mijn vastgebonden voeten krachtig tegen de deur aan te trappen. Tegelijkertijd schreeuwde ik zo hard ik kon. Wat voor kreten ik uitstootte, wist ik achteraf niet meer, maar ik wilde koste wat kost de aandacht trekken. Ik realiseerde me weliswaar dat dat hoogstwaarschijnlijk de aandacht betrof van de mensen die me hierheen gebracht hadden, maar dat hield me niet tegen. Ik had hoofdpijn, voelde me kotsmisselijk en had ontzettende dorst, alsof ik een heel vat bier in één teug kon leegdrinken. Daarom maakte ik zo veel mogelijk lawaai. Al na enkele minuten werd het lichter onder de deur. Ik hield me direct stil en hoorde voetstappen naderen. Toen ik de metalen klank hoorde van een grendel die teruggeschoven werd, rolde ik snel een eind van de deur weg. Terwijl ik strak naar de langzaam opengaande deur staarde, begon mijn hart te bonzen.

De man die binnenkwam, hield in zijn ene hand een lantaarn en in de andere een dolk. Het enige goede dat je over hem kon zeggen, was dat hij niet tot de drie vechtersbazen behoorde die mij tweemaal aangevallen hadden. Maar afgaande op zijn uiterlijk had hij gemakkelijk een van hen kunnen zijn. Zijn lange, vervilte haarbos reikte tot aan zijn schouders en ook zijn ruige baard schreeuwde om het scherpe mes van een barbier. Hij keek me vijandig aan vanonder zijn gezwollen voorhoofd.

‘Wat wil je?’ blafte hij me toe. ‘Waarom maak je zo veel herrie?’

‘Omdat ik pijn en dorst heb,’ antwoordde ik op zo menselijk mogelijke toon. ‘Bovendien zou ik heel dankbaar zijn als iemand de touwen kon losmaken. Die snijden namelijk nogal in mijn huid.’

Hij opende zijn lippen, die achter de ruige baard nauwelijks zichtbaar waren en begon hinnikend te lachen, waarbij twee rijen zwarte tanden vol gaten zichtbaar werden. ‘Nog eisen ook? Je mag blij zijn dat ze je niet meteen doodgeslagen hebben!’

‘Als ik mijn hoofd zo voel, dan heeft dat niet veel gescheeld.’

‘Er is nog nooit iemand gecrepeerd aan een beetje koppijn.’

‘Maar er zijn wel mensen van dorst omgekomen, heb ik me laten vertellen. Mag ik wat water?’

De man leek zich geen raad te weten. ‘Dat… kan ik niet beslissen.’

‘Wie dan?’

Hij zweeg, en dankzij de open deur kon ik de muziek en het gezang nu duidelijker horen. Het waren de stemmen van een grote groep mensen; ze zongen nu over een zeeman die op lange reizen een fortuin vergaarde. ‘Dat kan ik niet zeggen,’ mompelde de man met de baard ten slotte. Ondanks mijn weinig heldhaftige toestand keek ik de man strak aan en zei: ‘Haal Van der Meulen dan hierheen! Ik wil iemand spreken die hier iets te zeggen heeft.’

De man schrok. ‘Hoe… weet je…’

‘Tot nu toe vermoedde ik het slechts, maar nu weet ik het zeker. We zijn hier in de Anthonisbreestraat, hè?’

Ik kreeg geen antwoord. Zonder iets te zeggen draaide de man zich om, liep de kerker uit en schoof de grendel weer voor de deur. Het geluid van zijn slepende voetstappen stierf langzaam weg.

Vermoedelijk werd er luid en blèrend gezongen in het muziektheater, maar ik hoorde alleen maar zacht geroezemoes. Het deed me aan de slaapliedjes uit mijn kindertijd denken. Ik dacht aan mijn moeder, aan haar ronde gezicht met het blonde haar en haar warme hand, die mijn voorhoofd streelde als ik niet kon inslapen. Ondanks mijn benarde positie nam een weldadig gevoel bezit van me, en ik vluchtte in een rustgevende schemertoestand van vage herinneringen aan mijn kindertijd, in een halfslaap waarin ik zelfs de bonkende hoofdpijn vergat.

Misschien bleef ik enkele minuten zo liggen, misschien enkele uren. Ik werd in elk geval pas weer echt wakker toen ik hoorde dat de grendel verschoven werd. Direct was de hoofdpijn weer terug, evenals de afschuwelijke dorst. Mijn keel voelde gortdroog aan en mijn tong lag als een leren lap in mijn mond.

Weer kwam de man met de baard met een lantaarn binnen, gevolgd door een tweede man wiens smalle gezicht een wrevelige uitdrukking kreeg toen hij mij zag. Maerten van der Meulen kwam twee passen op me toegelopen, zodat hij over me heen stond, en schudde zijn hoofd.

‘Je hebt jezelf in het ongeluk gestort, Suythof. Ik heb je een goed inkomen geboden, waarvoor vele arme schilders in Amsterdam dankbaar geweest zouden zijn. Maar wat doe jij? Jij bespioneert me en hindert mijn zaken! Dat is jammer, echt heel jammer. Ik had grote plannen met je, maar nu moet ik een ander in jouw plaats aanstellen.’ Diep zuchtend trok hij zijn schouders op. ‘Maar goed, er zullen genoeg liefhebbers zijn.’

‘Liefhebbers waarvoor?’ vroeg ik met een stem die door mijn droge mond hees klonk. ‘Om voor u die blauwe doodsdoeken te schilderen?’

De blik van de kunsthandelaar werd steeds wreveliger. Hij wendde zich tot zijn begeleider. ‘Geef mij de lantaarn, Bas, en vertrek. Ik wil alleen met hem praten.’

De man gehoorzaamde zonder iets te zeggen.

Van der Meulen wachtte tot hij zijn voetstappen niet meer hoorde en draaide zich weer naar mij toe. ‘Wat weet jij over die zogenaamde doodsdoeken?’

Tot mijn opluchting hoorde ik onzekerheid in zijn stem doorklinken. Blijkbaar vormde datgene wat ik wist of volgens hem kon weten, een bedreiging voor hem. Hij wilde erachter komen hoe ver ik werkelijk tot zijn duistere geheimen doorgedrongen was, en als het me lukte zijn belangstelling te wekken, kon ik het tij misschien nog keren.

‘Ik weet het een en ander,’ verklaarde ik vaag. ‘Vermoedelijk meer dan u lief is.’

‘Of doe je net alsof en probeer je me in de maling te nemen?’

‘Zou ik dan hier zitten?’

‘Daar begin je over iets wat me toch al bezighoudt: een dode Cornelis Suythof zou de beste oplossing zijn, die kan namelijk niets meer rondvertellen.’

Ik probeerde uit alle macht zo onaangedaan mogelijk te lijken. Alleen op die manier zou ik Van der Meulen daar kunnen krijgen waar ik hem hebben wilde.

‘Natuurlijk bezit u de macht om mij elk moment te doden,’ zei ik rustig. ‘Het was een van uw vechtersbazen bij de Meeuwentoren zelfs bijna gelukt. U had me dan inderdaad voor altijd het zwijgen opgelegd. Maar ik zou u dan ook niet kunnen vertellen wie er nog meer van uw praktijken afweet.’

Hij hield de lantaarn vlak bij mijn gezicht, alsof hij mij met de hitte ervan wilde schroeien. ‘Over wie heb je het, Suythof? Wie heb je op de hoogte gebracht?’

‘Niet zo snel! Ik heb nog een paar vragen.’

‘O ja?’

‘Ja. Bijvoorbeeld hoe het u gelukt is die valstrik bij de Meeuwentoren te organiseren.’

‘Zo moeilijk was dat niet, nadat ik over je ontmoeting met Louisa van Riebeeck had gehoord.’

‘Maar hoe hebt u daarover gehoord?’

Hij grijnsde minachtend. ‘Je moet niet denken dat ik achterlijk ben. Geloof je nu echt dat ik mensen die gevaarlijk voor me kunnen worden, niet in de gaten houd?’

Er schoot een verschrikkelijke gedachte door me heen, en ik vroeg: ‘Hebt u Louisa ook in de val gelokt?’

‘Dat is niet nodig. Ik heb haar vader onlangs een leuk schilderijtje laten bezorgen. De kunstenaar heeft hoofdzakelijk een bepaalde blauwe kleur gebruikt, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Vol ontzetting dacht ik aan de familie van de blauwverver Gysbert Melchers en aan het lot dat Gesa Timmers getroffen had. Ik werd opeens doodsbang.

‘Dat kunt u toch niet doen!’ stamelde ik, terwijl ik alle moeizaam voorgewende zelfverzekerdheid liet varen.

‘Je vergist je, Suythof, zoals reeds blijkt uit het feit dat ik dat allang gedaan heb. Het schilderij zal spoedig zijn uitwerking hebben.’

Ik zocht vertwijfeld naar woorden om hem op andere gedachten te brengen. Ik moest proberen hem ervan te overtuigen dat Louisa niet gevaarlijk voor hem kon worden.

Maar met een gebiedend handgebaar snoerde hij mij de mond.

‘Doe verder geen moeite, Suythof, want ik heb verder echt geen tijd voor je. Ik heb belangrijke zaken te doen. We zullen dit gesprek later voortzetten. Maar voordat ik vertrek: heb je nog iets nodig?’

Het enige wat ik in mijn ontzetting kon uitbrengen, was: ‘Water.’

Weer was er een onbepaalde periode verstreken, toen de deur van de kerker opnieuw geopend werd en Bas, de bewaker met de baard, voor de derde keer binnenkwam. Hij zette de lantaarn naast de deur neer en liep met een grote tinnen beker in zijn hand naar me toe.

‘Wil je water?’

‘Ja,’ zei ik schor, terwijl ik naar hem opkeek.

‘Hier.’

Hij stak de beker uit, ten teken dat ik die aan moest pakken.

‘Mijn handen zijn vastgebonden,’ bracht ik hem in herinnering. ‘Als ik zo die beker aan mijn lippen kon brengen, dan zou ik met dat kunstje flink wat geld kunnen verdienen in Lingelbachs doolhof.’

‘Moet ik je dan als een klein kind te drinken geven?’ bromde hij onwillig. ‘Je kunt ook het touw losmaken.’

Zijn ogen vernauwden zich tot wantrouwende spleetjes.

‘Ben je bang voor me, Bas? Mijn voeten zitten dan toch nog altijd vast? En jij hebt een dolk, als ik me goed herinner.’

‘Goed dan,’ bromde hij ten slotte. ‘Maar als je ook maar één verdachte beweging maakt, stoot ik de dolk tussen je ribben.’

Hij maakte de knopen om mijn handen los, en dankbaar wreef ik over mijn pijnlijke ledematen. Bas posteerde zich naast me, met het wapen in zijn rechterhand, klaar om uit te halen. Het was een nierdolk met een smal, lang lemmet, dat in het lantaarnschijnsel dreigend flonkerde.

‘Je had toch zeker wel wat beters te doen dan mij in dit donkere hol te bewaken?’ vroeg ik, terwijl ik mijn pijnlijke rechterhand uitstrekte naar de tinnen beker, die Bas op de grond had gezet.

Zijn antwoord bestond uit een schor gegrom. Hij was kennelijk niet van plan een gesprek met mij aan te gaan.

‘Ik zou me in jouw plaats in elk geval wel wat beters kunnen voorstellen,’ vervolgde ik grijnzend. ‘Iets met warme dijen en grote, stevige borsten.’ Terwijl ik sprak, bracht ik langzaam de beker naar mijn mond, maar ik dronk niet, hoeveel moeite me dat ook kostte. Met een snelle beweging gooide ik het water, waarnaar ik zo gesmacht had, in het gezicht van mijn bewaker. Bas verstijfde een ogenblik lang, zodat ik me op hem kon storten en zijn rechterarm beet kon pakken. We rolden over de harde vloer heen en weer, en doordat mijn voeten vastgebonden waren was het zeker niet gemakkelijk voor me om stand te houden tegen deze sterke vent.

Op een gegeven moment lag hij boven op me, en zijn stinkende adem sloeg me in het gezicht. Hij haalde met zijn linkerhand naar mijn gezicht uit om met zijn gestrekte vingers mijn ogen uit te steken. Ten einde raad beet ik uit alle macht in zijn wijsvinger. Hij slaakte een kreet en trok zijn hand terug, waar direct een stroom bloed langs liep.

Ik wilde van de verwarring gebruikmaken om hem de dolk te ontfutselen. Bas zag wat mijn bedoeling was en liet zich naar achteren vallen om zich van me los te maken. Het lukte hem om aan mijn greep te ontsnappen. Ik was al bang dat hij met de dolk op me af zou komen, maar hij zakte in een hoek van de ruimte in elkaar.

Zo snel als ik met mijn vastgebonden benen kon, kroop ik naar hem toe, er rekening mee houdend dat het smalle lemmet elk moment op kon flakkeren. Maar Bas zou zijn dolk nooit meer tegen een ander gebruiken. Het wapen stak bijna tot aan het heft in zijn borst, en een donkerrode vlek breidde zich aan de linkerkant over zijn smerige hemd uit. Bij zijn poging zich aan mijn greep te ontworstelen had hij zichzelf dodelijk verwond. Ik voelde geen medelijden met hem. Als Van der Meulen het bevolen had, dan had deze Bas geen seconde geaarzeld om me te doden.

Ik probeerde de knopen om mijn enkels los te maken, maar ze zaten te strak of mijn vingers trilden te hevig, of misschien allebei. Daarom trok ik de dolk uit de borst van de dode en veegde het bloedige lemmet aan zijn broek af. Met behulp van het wapen kon ik het touw eindelijk doorsnijden. Mijn eerste poging om op te staan mislukte echter jammerlijk. Moeizaam tegen de muur steun zoekend, lukte het me bij een tweede poging eindelijk om op te staan. Ik stampte met mijn voeten op de grond, wat pijnlijk was, maar nu begon het bloed tenminste weer te stromen.

Ik dacht allereerst aan mijn hoofdwond en bevoelde die. Dat bezorgde me een stekende pijn, en aan mijn vingers bleef geronnen bloed kleven. Ik had geen tijd me daarover druk te maken. Haastig schoof ik de dolk in de schacht van mijn rechterlaars, voordat ik de lantaarn greep en mijn gevangenis verliet. Er glipte iets piepend langs mijn voeten. De rat leek het niet prettig te vinden dat ik vertrok.

Zo stil mogelijk sloop ik door de gang, die naar een trap naar boven leidde. Dat bevestigde mijn vermoeden dat ik in de kelder van het gebouw gevangen had gezeten. Ik klom de smalle trap op en realiseerde me tot mijn verbazing dat ik geen lawaai meer hoorde. Geen gezang, geen violen. Vermoedelijk was het al zo laat in de nacht dat het muziektheater gesloten was. Of was de volgende ochtend misschien al aangebroken?

Boven bracht een kleine gang me in het trappenhuis, dat ik nog van mijn eerste bezoek aan dit etablissement kende. Ik nam de route naar de zijdeur waardoor ik het gebouw de eerste keer was binnengegaan. Tot mijn grote opluchting kwam ik niemand tegen.

De deur zat op slot. Ik was er al eens in geslaagd het slot met behulp van een mes te openen, en daarom probeerde ik het nu met de punt van de dolk. Al na enkele minuten had ik succes. Buiten was alles rustig en het was donker. Ik nam aan dat het heel vroeg in de ochtend was. Het regende niet meer, maar er blies een harde wind over de daken. Ik sloot de deur achter me en liep de zijsteeg in. Zachtjes sloop ik naar de plek waar de steeg in de Anthonisbreestraat uitkwam en loerde om de hoek. Er stond geen bewaker voor de ingang van het muziektheater.

Waar moest ik nu heen? Ik gaf niet toe aan de drang de overval bij de autoriteiten aan te geven. Het zou dan immers mijn woord – dat van een onbekende, berooide schilder – tegen dat van de alom gerespecteerde kunsthandelaar en burger Maerten van der Meulen geweest zijn. Bovendien zou ik dan het gevaar lopen dat men mij voor de dood van de bewaker ter verantwoording zou roepen. Ik zou nooit kunnen bewijzen dat die door eigen toedoen omgekomen was.

Ik kon nu evenmin naar de Rozengracht terugkeren, ook al snakte ik naar een warm bad, een zacht bed en een karaf water. Ik kon maar niet uit mijn hoofd zetten wat Van der Meulen over Louisa’s vader en het blauwe schilderij gezegd had. Zo snel als mogelijk was in mijn verzwakte toestand, liep ik naar de Prinsengracht, naar het huis van de koopman Melchior van Riebeeck.
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Brand!

Ik moest bijna de halve stad door om van de Anthonisbreestraat op de Prinsengracht te komen, en dat viel me niet mee. Steeds weer bleef ik staan en leunde tegen de muren van de huizen om op adem te komen. Ik moest vechten tegen de krankzinnige hoofdpijn, die bij elke pas opnieuw gevoed leek te worden.

Vlak bij het Damrak schudde ik nog een lastige koppelaarster af die zich aan me vastklampte om een van haar hoeren aan te bevelen. Op een brug over het Singel raakte ik bijna slaags met een lawaaiige dronkelap, maar ik bleef doorlopen omdat ik hoopte Louisa nog te kunnen redden. Maar toen ik de Herengracht overstak, begon ik te vermoeden dat ik te laat was. Een rood schijnsel verlichtte de duistere hemel, precies op de plek aan de Prinsengracht waar het huis van de Van Riebeecks stond.

Tegelijk hoorde ik de alarmsignalen van de trompetters die ’s nachts op de stadstorens de wacht hielden, evenals het geklepper van de straatwachters. Het luide, monotone geklepper vermengde zich met het geschreeuw van de wachters: ‘Brand! Brand!’

Ik probeerde mezelf voor te houden dat ik me misschien wel vergiste en rende verder. Op de Keizersgracht stuitte ik op een groep mannen die een brandspuit over de brug schoven, en ik vroeg waar ze heen gingen.

‘We moeten naar de Prinsengracht, er staat een koopmanshuis in brand.’

‘Wiens huis?’ vroeg ik.

‘Van meneer Van Riebeeck.’

‘Sta niet zo te kletsen!’ berispte een andere man uit de groep hem. ‘We moeten opschieten.’ Hij keek me aan. ‘En jij daar, jij kunt ons helpen.’

Ik gaf geen gehoor aan zijn bevel, maar baande me een weg door de groep en rende verder in de richting van de Prinsengracht. Behalve van hoofdpijn had ik nu ook last van hevige steken in mijn zij, maar daar lette ik niet op.

Ik stuitte op steeds meer mensen die in de richting van het rode lichtschijnsel liepen, hetzij uit pure nieuwsgierigheid, hetzij om de brand te blussen. De stad Amsterdam had strenge regels opgesteld, waarin voor de diverse wijken precies vastgelegd was wie er bij brand welke plichten moest vervullen. Wie die plichten niet nakwam werd met een hoge geldboete bestraft, tenzij iemand aannemelijk kon maken dat hij ziek was of om een andere valide reden verhinderd was.

Zodra ik het brandende huis zag, wist ik dat de ijverige pogingen om de brand te blussen tevergeefs waren. De vlammen sloegen al uit het huis en lekten langs de prachtige voorgevel, en verwoestten tegelijkertijd de binnenkant van het gebouw.

Tussen het huis en de gracht waren diverse ketens van mannen gevormd. Leren blusemmers, die in de gracht gevuld werden, werden haastig van hand tot hand doorgegeven, tot de voorste man ze in het vuur leeg kieperde. De eerste man werd bijna om de minuut afgewisseld, opdat hij niet flauwviel van de hitte.

Eén brandspuit was al in werking gesteld voor de hoger gelegen delen van het huis, waar de mannen met de blusemmers niet bij konden. De mannen aan de pomp werkten onvermoeibaar door, met ontblote bovenlijven die in de vuurgloed glansden als de lichamen van duivels die om het vagevuur dansten. Twee andere spuiten, waaronder de spuit die ik kort daarvoor ingehaald had, waren in aantocht.

Een brandmeester, te herkennen aan zijn lange brandstok, gaf aanwijzingen aan een andere groep mannen; zij moesten tegen de belendende percelen grote branddekens, die eerst met water begoten waren, ophangen om het overslaan van de vlammen te verhinderen. Ik liep naar de brandmeester toe en vroeg hem naar de bewoners van het huis.

‘Kent u die dan?’ vroeg hij twijfelend, wat ik hem niet kwalijk kon nemen, gezien mijn haveloze voorkomen.

‘Zeker,’ zei ik snel. ‘Zijn de Van Riebeecks aan de vlammen ontkomen?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Tot nu toe niet. Er zijn alleen een paar dienstbodes naar buiten gekomen.’

De gedachte aan een door het vuur ingesloten Louisa maakte me half krankzinnig. Ik zette de lantaarn neer, greep een van de branddekens die zojuist met water overgoten waren, wikkelde me er snel in en liep op het huis af. Achter me hoorde ik het verraste, woedende geroep van de brandmeester, maar ik lette er verder niet op en richtte mijn blik alleen nog maar op het brandende huis, dat op een vlammen spuwend monster leek – een monster dat Louisa in zijn vurige klauwen gevangen hield. Overal zag ik vonken, waarvan er enkele zich pijnlijk in mijn wangen vraten; ik besefte dat mijn eigen leven evenveel gevaar liep als dat van Louisa. Raakte ik er zo langzamerhand aan gewend in levensgevaar te verkeren? Was ik soms opeens heldhaftig geworden? Nee, zeker niet. Het was pure angst vanwege Louisa, die me de vlammen in dreef.

Ik vloog de treden voor de ingang op, trok de vuurdeken nog strakker om me heen en sprong het brandende huis in. Vlak achter me stortte een deurbalk op de grond. Door de hitte kon ik nauwelijks meer ademen; ik werd verblind door het felle licht en bijtende rook drong in mijn longen. Hoestend schreeuwde ik Louisa’s naam, terwijl ik door de vlammenhel strompelde als een blinde nar die in de Apocalyps van Johannes verzeild geraakt is.

Ik zag vrijwel geen hand voor ogen. Overal om me heen waren vlammen en rook. Weer riep ik Louisa’s naam, hoewel ik nauwelijks nog hoop koesterde. En toch hoorde ik een antwoord, althans, dat dacht ik. Het was de stem van een vrouw, misschien die van Louisa. Ik kon niet zeggen of het een antwoord op mijn geroep was of slechts een gepijnigde kreet.

Ik veegde met een punt van de vuurdeken mijn tranende ogen af en keek om me heen. Midden tussen de vlammentongen ontwaarde ik iets dat eruitzag als twee menselijke wezens die een groteske dans opvoerden. Nee, het was geen dans, maar een strijd op leven en dood. Ik herkende Louisa, die probeerde de vlammenzee uit te vluchten, maar door een man met een van waanzin vertrokken gezicht vastgehouden werd en met hem mee het vuur in getrokken werd. Deze man was niemand anders dan haar eigen vader. Het doodsdoek had dus weer een slachtoffer gemaakt.

In twee sprongen was ik bij hen en trok Louisa van haar vader los. Hij keek me met van haat vervulde ogen aan en stak zijn brandende arm nu naar me uit als een zojuist uit de hel gekomen demon. Op dat moment kwam een deel van het plafond met luid gekraak naar beneden en werd hij onder brandend puin begraven.

Ik wierp de vuurdeken over Louisa heen en trok haar tegen de grond om de vlammen te doven die haar lichaam wilden verteren. Ik rolde haar heen en weer tot ik zeker wist dat Louisa’s kleren niet meer brandden. Een luid gekraak, waarbij ook de vloer hevig begon te beven, dreef me tot nog grotere haast. Het trotse koopmanshuis kon elk moment ineenstorten.

Met de nog altijd in de vuurdeken gehulde Louisa over mijn schouder ging ik hoestend op de uitgang af, die door de rook nauwelijks nog zichtbaar was. De vlammen likten met vurige tongen naar me, en ik sloot mijn ogen om mezelf te beschermen. Zo liep ik wankelend op de tast verder en bleef pas staan toen ik een koele vloeistof op mijn huid voelde. De mannen van een blusploeg hadden hun blusemmers over Louisa en mij leeggegoten. Uitgeput zakte ik op de grond, waarbij ik er nog wel voor kon zorgen dat Louisa zich niet bezeerde.

De brandmeester kwam op me af en wees met zijn brandstok op de bundel naast me. ‘Wat heb je uit het huis gehaald? Weet je niet dat er op plunderen zware straffen staan?’

‘Dat… is Louisa van Riebeeck,’ bracht ik uit, volstrekt aan het eind van mijn krachten. ‘Help haar alstublieft…’

‘De koopmansdochter?’ Snel knielde de brandmeester neer en sloeg de vuurdeken open. ‘Ze is het echt!’

Het vuur had haar danig toegetakeld. Haar mooie rode haar was verbrand en haar lichaam zat onder de ernstige brandwonden. Ze bewoog niet, haar ogen waren gesloten.

‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg ik. ‘Heeft ze het bewustzijn verloren?’

De brandmeester onderzocht Louisa grondig, voordat hij antwoordde: ‘Nee, dat niet. Erger… helaas, ze is dood.’

Ik keek naar het ontzielde lichaam, dat zo kort geleden nog de mooie Louisa van Riebeeck geweest was, en de tranen stroomden over mijn wangen; tranen die niet veroorzaakt werden door de rookwolken die uit het brandende huis opstegen.

Door de krachtige wind uit zee voortgedreven, dansten oneindig veel vonken in de nachtelijke hemel. Ze deden me denken aan vuurvliegjes in warme zomernachten. Dit was echter geen vrolijk schouwspel, maar een dodelijke tragedie. Met moeite slaagden de mannen erin de aangrenzende huizen tegen het vuur te beschermen; steeds kwamen ze aangehold met nieuwe dekens, die in het water van de Prinsengracht gedrenkt waren. De ene na de andere blusemmer werd in de vlammenzee leeggegooid; er was nauwelijks nog iets van het koopmanshuis te herkennen. En dan waren er de waterstralen van de brandspuiten, die in hoge bogen op de brand neerdaalden. Het huis was verloren, en ter bescherming van de omliggende gebouwen gaven de brandmeesters opdracht de brandende ruïne met de grond gelijk te maken. Mannen met lange vuurhaken liepen naar voren en trokken de brandende balken en latten en ten slotte ook de gevel en de muren naar beneden. Om de vonken geen nieuwe voeding te geven, schoten direct andere helpers toe die het brandende puin met kalk, zand en stenen overdekten.

Ik keek naar het tafereel alsof ik er helemaal niets mee van doen had. Mijn vergeefse reddingspoging had me van mijn laatste krachten beroofd. Misschien was het ook de schok van Louisa’s dood die me alle gevoel ontnomen had. Tegen de stam van een linde geleund zat ik gehurkt toe te kijken hoe het huis steeds verder verwoest werd. Op zeker moment kwam er een arts, die tot de brandassistenten behoorde, naar me toe om mijn wonden met een verkoelende zalf te bestrijken. Ook dat drong nauwelijks tot me door, en later kon ik me noch de naam van de man noch zijn gezicht herinneren.

Tegen het aanbreken van de dag begon het weer te regenen, en dat was voor de mannen die zo dapper tegen het vuur vochten een ware zegen. Het regengordijn werd steeds dichter en beschermde de huizen van de Prinsengracht tegen het overspringen van het vuur, terwijl tegelijk de vlammen in de brandhaard doofden.

Door de regen keerden de levensgeesten weer in me terug. Er viel hier voor mij niets meer te doen. Ik stond op en keek of ik het lichaam van Louisa zag. Maar ze was er niet meer, en ik was bijna blij dat iemand de piëteit had gehad om haar weg te halen. Zo hoefde ze niet in de dood toe te kijken hoe het huis waarvoor haar vader haar verkocht had, in een rokende, stinkende puinhoop veranderde.

Langzaam sloeg ik de weg naar de Rozengracht in. Amsterdam ontwaakte voor een nieuwe dag. Huisdeuren gingen open en steeds meer mensen gingen op weg naar hun werk. Gezien mijn verbrande kleding en mijn roetzwarte huid was het geen wonder dat velen me over het nachtelijke vuur aanspraken. Geen van de nieuwsgierigen kreeg antwoord van me. Ik was te uitgeput, maar bovenal wilde ik niet aan Louisa denken.

Bij Rembrandts huisdeur kwam ik Rebekka Willems tegen, die zojuist het eerste daglicht naar binnen wilde laten stromen. Haar oude gezicht leek nog rimpeliger dan anders en haar ogen leken nog smaller, alsof ze die nacht al even weinig geslapen had als ik. Ze staarde me aan alsof ik een spookverschijning was.

‘Bent u het?’ bracht ze uit.

‘Goedemorgen, Rebekka,’ zei ik zacht, zonder ook maar een poging te doen een lachje op mijn gezicht te brengen. ‘Jij ziet er ook uit alsof je een lange nacht achter je hebt.’

‘Geen wonder. Cornelia en ik hebben door de zorgen allebei geen oog dichtgedaan.’

‘Maakten jullie je zo veel zorgen om mij?’

‘Om u?’ De oude huishoudster keek me vertwijfeld aan. ‘Nee, niet om u, maar om meester Rembrandt.’

‘Wat is er met hem aan de hand? Is hij weer dronken in de gracht gevallen?’

‘Als we dat eens wisten,’ verzuchtte Rebekka. ‘De arme Cornelia zal zich nog doodkniezen om haar vader.’

Ongeduldig pakte ik de huishoudster bij haar knokige schouders. ‘Vertel me dan toch wat er met Rembrandt is!’

‘Hij is verdwenen. Ongeveer een uur na middernacht is hij schreeuwend het huis uitgelopen. Sindsdien heeft niemand hem meer gezien.’

‘Die oude dwaas was vast en zeker weer dronken,’ schold ik, waarbij ik eigenlijk woedend op mezelf was, omdat ik er niet geweest was op het moment dat Cornelia me nodig had.

‘Nee, hij was niet dronken. Maar toch… hij was meer in de war dan na twee karaffen wijn. Anders is het niet te verklaren dat hij…’

‘Wat?’ snauwde ik, toen ze de zin niet afmaakte.

Rebekka schudde haar hoofd en trok me het huis in. ‘Kom eerst eens binnen, meneer Suythof. Binnen praat het gemakkelijker. Ook zal Cornelia blij zijn dat u er in elk geval weer bent.’

Ik volgde haar het huis in, dat blijkbaar een even onrustige nacht had gehad als ik. Toen ik eindelijk tegenover Cornelia stond, zag ik in één oogopslag dat zij er geen haar beter aan toe was dan ik.
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We troffen Cornelia in de keuken aan. Ondanks het vroege uur was ze al helemaal aangekleed. Nee, niet al, maar nog. Ook zij had de hele nacht niet geslapen, zoals ik aan de diepe wallen onder haar ogen zag. Haar sombere gezicht was getekend door de zorgen om haar vader, en ook toen ze mij zag, klaarde haar gezicht niet op. Ik onderdrukte de drang naar haar toe te lopen en haar in mijn armen te troosten. Iets in de blik die ze me toewierp, weerhield me daarvan. Die nacht had ik er voor haar moeten zijn – nu was het te laat.

‘Je ziet er beroerd uit, Cornelis,’ stelde ze met een zachte stem vast. ‘Wat is er met je gebeurd?’

‘Heel wat, en niets daarvan was aangenaam. Maar laten we het daar straks over hebben. Zeg me liever wat er met je vader aan de hand is.’

‘Dat weet niemand. Hij is spoorloos verdwenen, sinds hij vannacht weggelopen is.’

‘Waarom is hij weggelopen? Heeft hij niets gezegd?’

‘Gezegd? Hij schreeuwde het aan één stuk door. Hij wilde naar Titus.’

‘Naar de Westerkerk dus. En ben je hem achterna gegaan?’

‘Natuurlijk hebben Rebekka en ik bij de Westerkerk naar hem gezocht, maar daar was hij niet. Ik had dat ook niet echt verwacht.’

In plaats van me het hele verhaal te vertellen, perste Cornelia haar lippen opeen en ging aan tafel zitten. Ze probeerde kalm te blijven.

Rebekka streek met een moederlijk gebaar troostend over Cornelia’s haar en zei: ‘Meneer geloofde dat hij Titus op straat had gezien.’

‘Op straat?’ herhaalde ik, omdat ik niet goed snapte wat ze daarmee bedoelde.

‘Ja, hier voor het huis,’ vervolgde de huishoudster. ‘Daarom liep hij schreeuwend door het huis en verdween hij in het duister voordat we goed begrepen wat er gebeurde. Toen we snel wat hadden aangetrokken en hem naar buiten volgden, was hij al verdwenen.’

Ik krabde radeloos op mijn hoofd, maar stopte daar meteen mee toen ik mijn verwonding voelde. ‘Wat bedoelde hij daarmee, met Titus op straat? Zou het lichaam van zijn zoon daar gelegen hebben?’

‘Nee, niet gelegen, maar gestaan,’ antwoordde Cornelia. ‘Dat maakten we tenminste op uit het geschreeuw van vader. Titus stond op straat en wenkte naar hem.’

Mijn ongelovige blik schoot tussen de jonge en de oude vrouw heen en weer. ‘En hij had zeker niets gedronken?’

‘Een kroes bier bij het avondeten, verder niets,’ zei Cornelia.

Nu greep ik eveneens een stoel en ging aan tafel zitten. Ik had werkelijk een verschrikkelijke nacht achter me, maar nu zag ik dat Cornelia het de afgelopen uren ook niet gemakkelijk had gehad.

Nu schoot mijn nachtmerrie, waarin Rembrandts lachende gezicht verschenen was, me weer te binnen. Toen ik hoorde wat er de afgelopen nacht met de oude schilder gebeurd was, zag ik de droom in een nieuw licht. Hadden de droombeelden me erop attent moeten maken dat er deze nacht iets vreemds met Rembrandt gebeurde? De meester was door een geheim omringd, maar hoezeer ik me ook inspande, ik kon het niet precies duiden.

Door mijn bonkende hoofdpijn kostte het me moeite nog helder te denken. Een alles overheersende vermoeidheid nam bezit van me, maar ik vermande me en zei: ‘Je moet zijn verdwijning bij de autoriteiten melden, voor het geval hij ergens gevonden wordt.’

‘Dat is al gebeurd,’ antwoordde Cornelia. ‘Je gelooft dat hij zijn verstand verloren heeft, hè?’

‘Gezien de omstandigheden lijkt dat het waarschijnlijkst. Maar eerlijk gezegd weet ik niet wat ik moet geloven. De laatste tijd is er te veel verwarrends gebeurd om je vader zo gemakkelijk te veroordelen.’

Cornelia boog zich naar voren en legde haar hand op mijn beroete linker onderarm. ‘Wat is er gebeurd, Cornelis?’ Uit mijn vermoeide, gekwelde blik leidde ze af dat dit niet het juiste moment was het gesprek voort te zetten. ‘Je moet naar bed, Cornelis. Maar eerst moet al dat roet, die modder en dat aangekoekte bloed van je af gewassen worden.’

Ze hielp me me te wassen en vond een verkoelende zalf, die ze op mijn brandwonden streek. Ik liet het allemaal gebeuren en nam alles door een dikke, onwerkelijke mist waar. Maar het vervulde me met grote dankbaarheid dat Cornelia bij me was. En tegelijk schaamde ik me ervoor dat ik haar die nacht zo schandelijk in de steek gelaten had. Ze bracht me naar mijn kamer. Ik was nog niet gaan liggen of mijn ogen vielen al dicht.

Toen ik wakker werd, wierp mijn vriend de opgezette beer al een lange schaduw door de kamer. Zodra ik ging zitten voelde ik de hoofdpijn weer, maar minder erg dan eerst, leek het. Het lange slapen had me goedgedaan. Ik had flinke honger, en ik besloot naar de keuken te gaan. Ook wilde ik weten of de vermiste Rembrandt al weer teruggevonden was. Ik liep naar het waterbekken in de hoek, friste mijn gezicht en onderarmen op, kleedde me aan en stapte de gang op. Maar in plaats van naar de keuken, besloot ik opeens naar Rembrandts atelier te gaan. Voorzichtig duwde ik de deur open en liet mijn blik door de ruimte dwalen. Nee, hier was de meester niet. Ik ging naar binnen en bleef voor de schildersezel staan om het zelfportret te bekijken dat me zelfs in mijn dromen nog achtervolgde.

Weer kwam ik in de ban van Rembrandts kunst. Alleen al zijn vakmanschap in het afbeelden van details was uniek. Elke baardhaar, elk rimpeltje leek levensecht. Maar nog indrukwekkender vond ik zijn vermogen om de vele details tot één harmonisch geheel te componeren. Net als bij een goed muziekstuk, waar de losse tonen elkaar aanvullen en samenklinken, waren ook de losse elementen in Rembrandts schilderijen precies op elkaar afgestemd. Bij het zelfportret op de schildersezel sprong het lichte gezicht eruit, maar de kleding ging op in de donkere achtergrond.

Rembrandt keek me aan alsof hij in levenden lijve voor me stond. Wat ging er schuil achter die alwetende blik, dat arrogante lachje? Van het schilderij zou ik geen antwoord krijgen. Ik rukte me van de schildersezel los om naar de keuken te gaan en mijn knorrende maag tevreden te stellen. Toen ik me omdraaide, zag ik dat Cornelia me in de deuropening aan stond te staren.

‘Wat doe jij hier, Cornelis?’

‘Ik probeer erachter te komen welk geheim je vader met zich meedraagt.’

‘Geheim? Hoe bedoel je dat?’

‘Voordat ik antwoord, wil ik graag weten of je vader ondertussen teruggekeerd is.’

‘Nee, we hebben nog niets van hem gehoord. Rebekka is een halfuur geleden vertrokken om een paar boodschappen te doen. Ik heb haar gevraagd in de buurt te informeren.’

‘Een goed idee,’ zei ik om haar gerust te stellen. In werkelijkheid betwijfelde ik dat Rebekka de verdwenen schilder op deze manier op het spoor kon komen.

We liepen naar de keuken beneden, waar Cornelia een eenvoudig maal van vis en groenten voor me opdiende. Terwijl ik at, vertelde ik alles: over mijn ontvoering door Van der Meulen en mijn vlucht, over de brand op de Prinsengracht en Louisa’s verschrikkelijke dood, over mijn nachtmerrie en mijn vermoeden dat Rembrandt in de affaire met de blauwe doodsdoeken een belangrijke rol speelde.

Ik vertelde haar alles op één ding na, waar ze uiteindelijk zelf naar vroeg: ‘Wat betekende Louisa van Riebeeck voor je, Cornelis? Haar dood grijpt je blijkbaar bijzonder aan.’

‘Dat heb ik mezelf ook heel vaak afgevraagd,’ antwoordde ik eerlijk.

‘Louisa was een mooie, intelligente vrouw, die beslist grote indruk op me heeft gemaakt.’

‘Je praat over haar met een tederheid waarmee heel wat mannen zelfs niet over hun eigen vrouw praten.’

‘Louisa’s dood heeft me diep getroffen.’

‘Alleen haar dood?’

Cornelia zat in kaarsrechte houding tegenover me, streek haar blonde haren van haar voorhoofd weg en keek me afwachtend aan. Ik wist dat mijn antwoord voor haar van grote betekenis was. Ik wilde haar niet teleurstellen, maar ik wilde haar beslist ook niet voorliegen. Dat had ze niet verdiend.

‘Het was niet alleen haar dood,’ erkende ik daarom. ‘Ze kon een man betoveren zonder de bedoeling daartoe te hebben.’

‘En wat zou je besloten hebben als ze vannacht niet omgekomen was?’

‘Ik durf het niet met zekerheid te zeggen, maar ik hoop dat ik voor jou gekozen zou hebben.’

‘Waarom hoop je dat? Om me niet teleur te stellen?’

‘Nee, voor mezelf. Louisa behoorde tot de vrouwen die het hoofd van een man snel op hol kunnen brengen. Maar jij kunt een man op de lange duur een gelukkig, tevreden leven bezorgen.’

Haar blik bleef lang op me rusten, en ik voelde me een laffe verrader. Niet vanwege mijn openhartige woorden, maar omdat ik tussen haar en Louisa heen en weer geslingerd werd en dat haar niet eerder verteld had. Dat voelde voor mij als verraad dat verdiende om gestraft te worden.

‘En hoe moet het nu met ons verder?’ vroeg Cornelia ten slotte.

‘Dat…’ – ik slikte – ‘moet jij beslissen.’

Ze knikte. ‘Ik zal erover nadenken.’

Dat was niet het antwoord waarop ik gehoopt had, maar ook niet het antwoord dat ik gevreesd had, en ik bezwoer in stilte dat ik Cornelia nooit meer teleur zou stellen.
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Onder verdenking

Ik besloot naar het raadhuis te gaan om aangifte tegen mijn ontvoerders te doen. Ik had maar weinig hoop dat ik iets tegen Van der Meulen zou kunnen bewijzen, maar Cornelia moedigde me aan het in elk geval te proberen. Ik wilde me tot gerechtsinspecteur Katoen wenden, want ik had goede hoop dat die zou geloven dat ik Bas uit noodweer gedood had. Ik was net de vestibule ingelopen toen de huisdeur openging en Rebekka terugkwam. Ze werd begeleid door twee mannen, van wie er eentje, die slank was en een baardje had, mij welbekend was.

Jeremias Katoen lichtte ter begroeting zijn hoed met de blauwe vederbos op, maar keek me ernstig aan. Ook de tweede man, die een stuk jonger en langer was en stroblond haar onder zijn simpele donkere hoed had, keek somber voor zich uit. Katoen stelde hem aan me voor als zijn assistent en noemde de naam Dekkert.

Ik stelde op mijn beurt Cornelia en Katoen aan elkaar voor en zei: ‘U bespaart me een wandeling, meneer Katoen. Ik wilde u net opzoeken om aangifte te doen.’

‘Het doen van aangifte schijnt vandaag bijzonder populair te zijn,’ antwoordde Katoen, zonder zijn gezicht uit de plooi te halen. ‘Tegen u is ook al aangifte gedaan.’

‘Tegen mij?’ vroeg ik ongelovig. ‘Waarvan word ik beschuldigd?’

‘U zou vannacht het huis van de koopman Melchior van Riebeeck aan de Prinsengracht binnengedrongen zijn, de heer des huizes bedreigd hebben en het huis in brand gestoken hebben.’

De gerechtsinspecteur deed deze mededeling op een toon alsof hij hier met een kleinigheid te maken had, zoals een gestolen appel of een ingeslagen ruit. Maar ik voelde me opeens duizelig worden. Ik leunde met mijn rug tegen de muur en voelde zweet op mijn voorhoofd parelen. De verschrikkelijke gebeurtenissen van de afgelopen nacht stonden me nog duidelijk voor de geest. Ik zag mezelf het brandende huis in rennen, alleen beschermd met de natte branddeken, en vertwijfeld naar Louisa zoeken. Weer beleefde ik dat verschrikkelijke moment waarop de brandmeester Louisa’s dood vaststelde. En nu verweten ze mij, terwijl ik in de kelder van het muziektheater gevangen had gezeten, dat ik de brand aangestoken zou hebben?

Verontwaardigd vroeg ik: ‘Wie… wie beschuldigt mij daarvan?’

‘Juffrouw Beke Molenberg, die in huize Van Riebeeck als keukenhulp aangesteld was en gelukkig aan het vuur kon ontkomen.’

De naam Beke deed een belletje bij me rinkelen. Ik dacht even na en herinnerde het me even later weer. Louisa was als dienstmeid vermomd bij onze ontmoeting verschenen en had me verteld dat ze haar kleren van de keukenmeid Beke geleend had. En wel voor het vorstelijke bedrag van een gulden, als ik het me goed herinnerde.

‘Bestrijdt u de afgelopen nacht op de Prinsengracht geweest te zijn?’ vroeg Katoen.

‘Nee, ik ben daar geweest,’ zei ik afwezig, terwijl ik wanhopig probeerde een verklaring voor deze ongehoorde beschuldiging te vinden.

‘Het was ook zinloos voor u geweest om dat te ontkennen. De brandwonden aan uw rechterwang spreken voor zich. Bovendien beschikken we naast de verklaring van Beke Molenberg ook nog over de verklaringen van twee brandassistenten, die u uit De Zwarte Hond kennen en u op de plek van het ongeluk gezien hebben.’

‘Plek van het ongeluk is niet echt de juiste uitdrukking,’ zei Dekkert nu. ‘Het hele gezin is in de brand omgekomen: Melchior van Riebeeck, zijn vrouw en zijn dochter, en bovendien de dienstmeid Jule Blomsaed. Het is in dit geval passender om van de plaats van de moordaanslag te spreken.’ ‘Daarin heb je natuurlijk gelijk, Dekkert,’ zei Katoen, en wendde zich weer tot mij. ‘Cornelis Suythof, bekent u de brand aangestoken te hebben?’

‘Nee! Ik heb met die brand niets te maken!’

Katoens gezicht kreeg een gekwelde uitdrukking. ‘Maar u hebt daarnet toegegeven op de Prinsengracht geweest te zijn. Bovendien hebt u brandwonden. Waarom draait u er zo omheen? Dat heeft toch helemaal geen zin?’

‘Ik was inderdaad bij het brandende huis, maar ik heb de brand niet aangestoken! Integendeel, ik ben naar de Prinsengracht gelopen om erger te voorkomen.’

Katoen schudde zijn hoofd. ‘Dat begrijp ik niet.’

‘Ik wil het u graag uitleggen, maar het is een lang verhaal. Laten we gaan zitten, dan vertel ik u wat me de afgelopen nacht overkomen is.’

We liepen naar de woonkamer en gingen aan de grote tafel zitten. Cornelia bracht ons bier en ik begon met mijn verhaal, dat Katoen en Dekkert uiterst merkwaardig voorkwam, aan hun gezichten te zien. Desondanks vertelde ik verder. Wat kon ik anders?

‘Dat is een heel raar verhaal,’ zei Katoen toen ik klaar was.

‘Niet alleen raar, maar gewoonweg absurd,’ voegde Dekkert eraan toe. ‘Ik geloof geen woord van het hele verhaal.’

‘Zo ver wil ik niet gaan,’ antwoordde Katoen. ‘Ik ken meneer Suythof langer dan vandaag, en ik weet dat hij de neiging heeft zichzelf in penibele situaties te brengen.’

Dekkert keek zijn meerdere verrast aan. ‘Maar we beschikken over de aangifte van de keukenmeid dat hij de brand heeft aangestoken!’

‘Dat weegt inderdaad zwaar,’ erkende Katoen.

‘Bovendien begrijp ik niet waarom meneer Suythof akkoord is gegaan met een middernachtelijke ontmoeting bij de Meeuwentoren, en waaróm hij eigenlijk met Louisa van Riebeeck een afspraak gemaakt had.’

‘Omdat haar lot me ter harte ging. Tja, hoe zal ik dat zeggen… ze liet me niet onverschillig.’

Voor het eerst sinds zijn komst begon Katoen te glimlachen. ‘Dat komt tussen man en vrouw wel eens voor, zeggen ze.’

‘Dat is een verklaring, maar geen bewijs,’ hield Dekkert vol. ‘Suythof heeft niets te berde gebracht wat de getuigenverklaring van Beke Molenberg weerspreekt.’

‘Willen de heren misschien met mij meegaan naar het muziektheater in de Anthonisbreestraat?’ stelde ik voor. ‘De kerkercel zal er zeker nog zijn, net als het schilderij dat ik van Louisa van Riebeeck gemaakt heb toen ik haar nog onder de naam Marjon kende. Misschien komen we onze meneer Van der Meulen daar ook nog wel tegen.’

‘Een goed voorstel,’ zei Katoen, terwijl hij opstond. ‘Laten we meteen gaan!’

Een halfuurtje later stonden we voor het muziektheater, dat zoals ik nu pas op het bord boven de ingang zag, de naam De Gelukshans droeg. Het huis was al open, en er was fluitmuziek te horen. Voor de ingang stond de potige portier die ik bij mijn eerste bezoek al ontmoet had. Ik wees mijn begeleiders op hem, waarna Katoen zich tot de man wendde. ‘Kent u deze heer?’ vroeg de gerechtsinspecteur, op mij wijzend.

‘Nee, hoe dat zo?’

‘Hij zegt dat u hem maandagavond de toegang geweigerd hebt.’

‘Dat zal dan wel, als hij het zegt. Moet ik elk gezicht onthouden of zo?’

‘Dat niet, maar in dit geval zou het ons geholpen hebben, en hem in het bijzonder,’ zei Katoen, terwijl hij aanstalten maakte om langs de portier te lopen.

Die stak zijn arm uit en hield hem tegen. ‘Geen sprake van, beste vriend. Als ik je kameraad afgewezen heb, ben jij ook niet welkom!’

‘Wat onvriendelijk,’ verzuchtte Katoen en haalde een opgevouwen papier uit zijn zak. ‘Kun je lezen?’

‘N-nee.’

‘Wat dom. Dan had je in dit document kunnen lezen dat ik in opdracht van de Amsterdamse kantonrechter de bevoegdheid heb elk huis in Amsterdam op elk tijdstip te betreden.’

‘Ah, dat wist ik niet,’ zei de portier nederig en trok meteen zijn arm terug. ‘Dan mag u naar binnen!’

Dekkert en ik volgden Katoen.

In de deuropening zei Dekkert zachtjes tegen Katoen: ‘Ik wist helemaal niet dat we zo’n document hebben.’

‘Hebben we ook niet.’

‘Maar dat document dan?’

‘Dat is een brief aan mijn zus in Schoonhoven die ik nog moet afgeven.’

We kwamen in de gelagkamer, waar nog niet veel gasten zaten. Aan een tafel in het midden zat de fluitspeler, wiens vrolijke melodie we op straat al gehoord hadden. De waard, een knokige man met een rood aangelopen gezicht, wilde ons bier verkopen, maar Katoen wees hem af, stelde zich kort voor en informeerde wie hier verantwoordelijk was.

‘Ver-ant-woor-de-lijk?’ herhaalde de waard langzaam. ‘Hoe bedoel je dat?’

Dekkert kwam naar voren en vroeg: ‘Wie drijft deze zaak?’

‘O, u bedoelt Kaat Laurens. Zeg dan gelijk wat u wilt.’

Katoen zuchtte ongeduldig. ‘Waar vinden we die mevrouw Laurens?’

De waard wees met zijn duim over zijn schouder. ‘Ze is daarachter met de papierwinkel bezig. Onze Franse wijn is bijna op en we moeten nieuwe bestellen.’ De gerechtsinspecteur droeg hem op hem naar haar toe te brengen. Schouderophalend voldeed de waard aan zijn verzoek. Hij leidde ons naar een kantoortje, waar een mollige vrouw aan een tafel met de boekhouding bezig was. Pas bij nadere beschouwing herkende ik de koppelaarster die ik bij mijn eerste bezoek in De Gelukshans gezien had. Vanochtend droeg ze ingetogener kleding en was niet zo opgedirkt als toen.

Nadat Katoen zich voorgesteld had, trok de vrouw vragend haar wenkbrauwen op. ‘Waar gaat het om, meneer de gerechtsinspecteur? Heb ik iets verkeerd gedaan?’

‘Dat gaan we uitzoeken.’ Hij wees op mij. ‘Meneer Cornelis Suythof hier beweert dat hij de afgelopen nacht in uw huis gevangen gehouden werd, en wel in een kerker in de kelder. Kent u hem?’

Terwijl de vrouw me opnam, was haar gezichtsuitdrukking afwisselend verbaasd en geamuseerd. ‘Het kan best zijn dat hij hier wel eens geweest is. Mijn huis wordt gelukkig goed bezocht, en ik kan me echt niet alle gasten herinneren. Als hij afgelopen nacht inderdaad hier gezeten heeft, dan was dat niet in een kerker. Ik vermoed eerder dat hij een kroes wijn te veel gedronken heeft.’

Er was geen spoor van onzekerheid op haar gezicht te zien. Wist ze werkelijk niets over mijn gevangenschap? Of was ze gewoon doortrapt?

‘U noemt dit uw huis, mevrouw Laurens,’ zei ik. ‘Is De Gelukshans van u?’

‘Zeker weten.’

‘Is er nog een eigenaar?’

‘Nee. Hoe komt u daarbij?’

‘Ik heb gehoord dat kunsthandelaar Maerten van der Meulen in uw zaak deelneemt.’

‘Dan hebt u het verkeerd gehoord. Ik kan u het door de notaris gewaarmerkte document laten zien waaruit blijkt dat ik de enige eigenaar van dit huis ben.’

‘Maar ik heb Van der Meulen hier in de nacht van maandag nog gezien.’

‘De heer Van der Meulen is hier vaak mijn gast.’

‘Geldt dat ook voor dokter Antoon van Zelden?’

‘Hebt u die hier ook gezien?’

‘Ja, en wel aan de zijde van Van der Meulen.’

Kaat Laurens stak vechtlustig haar brede kin naar voren. ‘Waarom vraagt u mij van alles als u het al weet?’

Katoen trok het gesprek weer naar zich toe en vervolgde: ‘Dus u hebt geen enkele andere connectie met Van der Meulen? Hij is hier alleen af en toe te gast, meer niet?’

Van het ene op het andere moment begon ze poeslief te glimlachen. ‘Ik had het niet treffender kunnen uitdrukken, meneer de inspecteur. Ik begrijp echt niet wat er zo belangrijk is aan meneer Van der Meulen.’

‘Hij is ervoor verantwoordelijk dat meneer Suythof gevangen werd gehouden,’ lichtte Katoen toe, en voegde er na een korte blik op mij aan toe: ‘In elk geval beweert meneer Suythof dat.’

‘Ja, soms is het heel erg,’ verzuchtte Kaat Laurens, terwijl ze vol begrip knikte. ‘In mijn beroep maak je het nodige mee. Sommige mannen zuipen zich letterlijk kapot.’

Ik wilde haar woedend van repliek dienen, maar een sussend handgebaar van de gerechtsinspecteur weerhield me daarvan.

‘Ik stel voor dat we een kijkje in de kelder nemen,’ zei hij op beleefde toon, waaruit tegelijk bleek dat hij geen tegenspraak duldde.

‘Als het per se moet.’ Kaat Laurens verhief zich uit haar stoel en bracht ons naar beneden.

We keken bij het flakkerende schijnsel van een olielamp rond, maar ik kon me niet meer herinneren in welke ruimte ik gelegen had. Ik was ’s nachts veel te ontdaan geweest om precies te registreren waar mijn kerker zich precies bevond.

‘Dan gaan we elke ruimte bekijken,’ beval Katoen.

Met de lamp in haar hand opende Kaat Laurens de eerste deur. De ruimte stond vol kisten en was veel te groot. Ook de tweede en de derde ruimte kwamen niet in aanmerking. De vierde kelderruimte bracht echter nare herinneringen bij me boven. Ik ging door de smalle deur naar binnen en keek vorsend rond. ‘Wat is er?’ vroeg de gerechtsinspecteur. ‘Herkent u deze ruimte?’ ‘Vannacht stonden hier kleine kisten en vaten, maar het is dezelfde ruimte, dat weet ik zeker!’

Kaat Laurens schudde haar hoofd. ‘Onmogelijk. Dit is sinds jaar en dag een opslagruimte en zeer zeker geen gevangenis.’

‘Hm.’ Katoen keek aandachtig rond. ‘Het ziet er inderdaad als een normale opslagruimte uit, en toch beweert meneer Suythof bij hoog en bij laag dat hij afgelopen nacht slechts met geweld hieruit heeft kunnen ontkomen. Daarbij zou de bewaker, een zekere Bas, in zijn eigen mes gevallen zijn. Als meneer Suythof zich niet vergist, is die man dood. Weet u daar iets van, mevrouw?’

Kaat Laurens bleef kalm onder zijn priemende blik. ‘Drie weken geleden is er in deze kelder een lijk gevonden.’

‘Een lijk?’ vroeg Dekkert opgewonden. ‘Wie dan?’

‘Vraag liever wát het was,’ antwoordde de vrouw met een dubbelzinnig lachje.

‘Nou, wat?’ drong Dekkert aan.

Haar glimlach veranderde in een brede grijns. ‘Een rat, vermorzeld onder een omgevallen wijnvat.’

Het leek wel een kat-en-muisspel, alleen wist ik niet wie de kat en wie de muis was. Wat ik de gerechtsinspecteur over mijn gevangenschap verteld had, was in zijn ogen niet geloofwaardiger dan wat Kaat Laurens hem opdiste. Integendeel, vermoedelijk geloofde hij haar eerder dan mij, want ik werd van de moord beschuldigd en had dus in zijn ogen alle reden om te liegen. In een aanval van vertwijfeling knielde ik neer en zocht elke centimeter van de smerige bodem met mijn ogen en handen af.

‘Wat doet u daar?’ vroeg Dekkert.

‘Ik zoek naar sporen. Misschien zijn er nog resten van de doorgesneden touwen, of…’

‘Of?’ drong Dekkert aan.

‘Of het bloed van die Bas.’

‘Hoogstens het bloed van een dode rat,’ kwam Kaat Laurens tussenbeide. ‘Of vlekken van uit een vat gelekte rode wijn.’

Ze bleef volstrekt onverstoorbaar, en ik kon inderdaad geen enkele aanwijzing voor mijn gevangenschap hier vinden.

Toen we de ruimte verlieten, voegde Katoen me toe: ‘Dat ziet er niet goed voor je uit, Suythof.’

‘Laten we naar boven gaan,’ stelde ik voor. ‘Ik zal jullie het schilderij laten zien dat ik van Louisa van Riebeeck geschilderd heb. Dan zullen jullie me toch moeten geloven.’

Nu ik opnieuw moed had gevat, liep ik voor de anderen uit de trap op en de gang in, waar ik me die nacht verstopt had. Na enkele stappen bleef ik staan en bekeek de schilderijen aan de wanden: stadsgezichten met kerktorens en windmolens onder een zwaar bewolkte hemel, een schilderij van een dienstmeid bij het ganzenhoeden, een stilleven met vruchten en bloemen en alle mogelijke schepen, hetzij in een exotische haven of tijdens een zware storm op zee, precies alsof Emanuel Ochtervelt de schilderijen uitgezocht had.

‘Mooi, niet?’ hoorde ik de zalvende stem van Kaat Laurens achter me zeggen. ‘U moet niet denken dat mijn gasten alleen op bier, wijn en goedkoop amusement uit zijn. Hier komen overwegend beschaafde heren, die oog hebben voor een goed schilderij.’

Ongelovig zette ik de ene voet voor de andere. Er hing geen enkel schilderij meer van een naakte vrouw. Alleen het marmeren beeld van de godin Diana, dat mij voor ontdekking behoed had, stond nog op zijn plek. Aan het eind van de gang draaide ik me om en keek recht in de ogen van Jeremias Katoen.

‘Nou, Suythof, waar zijn die schilderijen waarover je sprak?’

‘Ze hingen hier… overal.’

‘Dat beweert u, ja. Maar een bewering is geen bewijs.’

‘De schilderijen zijn weggehaald en de kerker is onherkenbaar gemaakt. Dat is ook begrijpelijk; na mijn vlucht moesten de ontvoerders rekening houden met een bezoek van de autoriteiten.’

‘Mogelijk, mogelijk ook niet.’

‘Gelooft u me toch! Van der Meulen heeft Louisa van Riebeeck bij mij gebracht en ik heb haar geportretteerd. Vraag het aan Cornelia van Rijn!’ ‘Zelfs als u Louisa van Riebeeck in eh… evakostuum geschilderd hebt, is uw onschuld nog niet bewezen. Eerder omgekeerd, want dat bewijst dat u zeer nauwe banden met deze jonge vrouw had. Een band die haar vader gezien uw stand vast en zeker niet zou goedkeuren. Dat kan voor u een motief geweest zijn om het huis van de Van Riebeecks in brand te steken.’

‘Maar zou ik dan de vlammen ingelopen zijn om Louisa te redden?’

‘U hebt haar vader naar het leven gestaan, niet haar. Te laat realiseerde u zich dat u met uw verblinde geest ook uw geliefde de dood in hebt gejaagd.’

‘Maar… zo is het helemaal niet gegaan!’

‘Toch lijkt het er wel op, voorzover we het nu kunnen bekijken. En daarom moet ik u, Cornelis Suythof, op grond van de bevoegdheden die de kantonrechter van de stad Amsterdam mij toegekend heeft, arresteren!’
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In de donkere cel (2)

Moedeloos liet ik me die avond door Katoen en Dekkert door Amsterdam leiden. In mijn hoofd buitelden de gedachten over elkaar heen, maar geen ervan bleek concreet genoeg om nader te onderzoeken. Speelde Kaat Laurens met Maerten van der Meulen onder een hoedje? Of wist ze werkelijk niet wat er aan de hand was en liet ze zich door Van der Meulen voor haar diensten alleen maar goed betalen? Of mocht ik niet vertrouwen op mijn eigen herinnering en was ik gewoonweg krankzinnig? Gekweld door dergelijk vruchteloos gepieker zag ik pas laat waar de twee onderzoeksbeambten me heen brachten. Ze gingen niet naar het raadhuis om het verhoor voort te zetten, zoals ik aangenomen had. Nee, we liepen naar het rasphuis toe. Toen de mij zo vertrouwde hoge muren van het tuchthuis voor ons opdoken, bleef ik staan.

‘Nou, schiet op!’ beval Dekkert. ‘We hebben echt nog wel iets anders te doen dan ons de hele dag met jou bezig te houden!’

‘Waarom brengen jullie me naar het rasphuis?’

Dekkert trakteerde me op een gekweld lachje. ‘Daar worden personen van het mannelijk geslacht die de wetten overtreden hebben, meestal opgesloten. Dat zou u toch moeten weten.’

‘Had u iets anders verwacht?’ vroeg Katoen.

‘Ik dacht dat ik naar het raadhuis werd gebracht om verhoord te worden.’

‘Daarvoor is het vandaag te laat,’ antwoordde de gerechtsinspecteur.

‘Morgen kom ik bij u. Misschien schiet u vannacht nog iets te binnen.’

‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg ik somber.

‘Iets dat u tot nu toe onbelangrijk toescheen, maar dat een bijdrage kan leveren aan het vaststellen van uw onschuld. Maar het kan ook zijn dat de nacht in het rasphuis u tot inkeer doet komen en dat u morgen een bekentenis aflegt. Daarmee zou u ons allemaal veel moeite besparen.’

‘Alleen om die reden moet ik dus iets bekennen dat ik niet gedaan heb?’

‘U moet alleen bekennen wat de waarheid is.’

‘De waarheid heb ik u al verteld.’

‘Zoals u wilt. Maar kom, we moeten verder!’

‘Kunt u me eerst nog iets beloven, meneer Katoen?’

‘Wat?’

‘Wilt u Cornelia van Rijn op de hoogte brengen? En kunt u zich om Rembrandt bekommeren? Als ik in het rasphuis zit, kan ik moeilijk naar hem zoeken.’

‘Ik zal doen wat ik kan. Maar verwacht er niet te veel van. Het is niet ongebruikelijk dat een oude, verwarde man die veel drinkt verdwijnt. Misschien ligt hij in een donker hoekje in de haven, en is hij zijn geheugen kwijt. Misschien is hij ook wel dood.’

‘U weet iemand werkelijk hoop te geven,’ verzuchtte ik. ‘Toch wil ik u bedanken voor uw inzet in deze zaak.’

Bij de poort van het rasphuis ontving Arne Peeters ons, die ons naar de dienstruimte van de gevangenisbaas bracht. Rombertus Blankaart wendde zich mismoedig tot de gerechtsinspecteur.

‘Moet dat nou, meneer Katoen? Had u Suythof niet ergens anders kunnen onderbrengen? Het is niet goed voor het huis als hij hier wordt opgesloten terwijl hij kortgeleden zelf nog bewaker was. Dat Ossel Jeuken hier afgeleverd werd, heeft ook voor de nodige ophef gezorgd. Als Suythof hier ook nog komt te zitten, kan ik nergens meer voor instaan.’

‘Waarvoor kunt u precies niet instaan?’ vroeg Katoen.

‘Voor het handhaven van tucht en orde. Wat moeten de gevangenen wel niet denken als hier voortdurend mannen als moordenaars afgeleverd worden die hen tot voor kort nog zelf bewaakten en die hun tot voorbeeld moesten zijn?’

‘Maakt u zich werkelijk druk om het zielenheil van uw gevangenen, meneer Blankaart? Of is het meer de reputatie van het rasphuis – en daarmee die van uzelf – bij het publiek, die u hoofdpijn bezorgt?’

De gevangenisbaas vertrok zijn smalle gezicht. Ik kende Blankaart goed genoeg om te weten dat Katoen zijn zwakke plek geraakt had.

‘Wat heeft dat met mijn reputatie te maken?’ blafte Blankaart. ‘Kan ik er wat aan doen dat mannen als Jeuken en Suythof van het rechte pad zijn afgedwaald? Mijn opdracht is voor het welzijn van de gevangenen hier te zorgen. En daarom moet ik u dringend vragen Suythof ergens anders onder te brengen.’

‘Daar kan ik niet over beslissen,’ antwoordde Katoen koeltjes.

‘Wie dan wel?’

‘De kantonrechter. Maar die kunt u vandaag niet meer bereiken. Ik geloof dat hij uitgenodigd is bij een ontvangst van de Oost-Indische Compagnie. Wendt u zich morgen tot hem. Maar vandaag zou ik u dankbaar zijn als u mijn gevangene in verzekerde bewaring kunt nemen.’

‘Als het per se moet,’ bromde de gevangenisbaas als een geslagen hond. De verzekerde bewaring waarom Katoen gevraagd had, bleek een van de luguberste plekken binnen de muren van het rasphuis te zijn: de donkere cel. Arne Peeters en de opzichter Herman Brink brachten me naar de kelder, waarvan de koude, vochtige lucht zich met de eigenaardige geur van roodhout vermengde. De adem werd mij bijna benomen, maar dat lag niet zozeer aan de slechte lucht als aan mijn uitzichtloze toestand. In de gang voor de cel werden mijn knieën opeens slap en ik voelde me duizelig worden. Ik moest tegen de koude muur aan gaan staan om te voorkomen dat ik als een krachteloze grijsaard op de grond ineen zou zakken.

Brink pakte mijn linkerarm en ondersteunde me. In zijn gezicht was voortdurend enige bezorgdheid te lezen. Peeters daarentegen vertoonde geen spoor van medelijden. Integendeel – ik meende zoiets als voldoening in zijn blik te lezen.

‘Verman jezelf, Suythof!’ riep hij. ‘Als je vroeger gevangenen naar de donkere cel bracht, ging dat je ook niet zo aan het hart.’

‘Het is nogal een verschil of je gevangene of opzichter bent,’ zei ik zacht en zuchtte enkele malen diep om mijn aanval van zwakte te boven te komen.

‘Dat zal jij wel weten,’ zei Peeters grijnzend. ‘Beheers jezelf desondanks, of juist daarom! Ik wil hier geen ellende hebben, en al helemaal niet door een voormalige kameraad.’

‘Je doet net alsof het jouw tuchtinstelling is.’

‘Ossel Jeukens plek is nog niet bezet. De baas heeft laten doorschemeren dat ik een goede kans op de functie maak. Onder deze omstandigheden zul je begrijpen dat ik me geen narigheid kan permitteren. Maak me dus niet te schande, Suythof, niet meer dan je al gedaan hebt!’

Dat was een duidelijke waarschuwing. Ik was veel te uitgeput om erop te reageren. Als een os die naar de slachtbank werd gevoerd, liet ik me naar de donkere cel brengen, waar ik me op de koude stenen vloer liet zakken. Hier had mijn vriend Ossel gezeten, voordat hij naar de terechtstelling voor het raadhuis werd gebracht. Dat was een weinig troostrijke gedachte voor me, terwijl de deur met een harde klap gesloten werd en ik door bijna volkomen duisternis omringd werd.

De eentonige periode in het donker behoort in elk opzicht tot de somberste ervaringen in mijn leven, en ik wil er niet al te veel woorden aan verspillen. Zelfmedelijden en zorgen om Rembrandt wisselden elkaar af. Nee, eigenlijk waren het de zorgen om Cornelia.

Haar vader was als kunstenaar een voorbeeld voor me, maar Cornelia betekende voor mij veel meer in menselijk opzicht. Ik hoopte vurig dat ze haar vader inmiddels gevonden had. En ik maakte mezelf verwijten dat mijn arrestatie haar toch al grote zorgen nog verergerde. Aan de andere kant hoopte ik natuurlijk ook dat ze zich zorgen om mij maakte, want dat betekende dat ze nog enige liefde voor me koesterde. Maar mijn zelfverwijt overheerste. Als ik me niet tot die nachtelijke ontmoeting met Louisa had laten verleiden, was ik niet in deze vreselijke toestand terechtgekomen en had ik Cornelia kunnen bijstaan. En wat deed ik? Ik zat ineengehurkt in een donkere, vochtige cel, even nutteloos als een zak bieten die ergens neergezet en vergeten was. De gevangenen in de donkere cel werden niet bepaald verwend, maar dat ik vanavond niet eens een beker water of een stuk brood kreeg, was opvallend. Ik gaf Arne Peeters de schuld daarvan. Hij wilde me vast en zeker laten zien dat ik volkomen aan zijn goedertierenheid overgeleverd was. Nu had ik sowieso geen honger, maar een slok water had mijn uitgedroogde keel zeker goedgedaan. Ik sliep heel slecht en had voortdurend ellendige dromen, waaruit ik steeds weer ontwaakte. Ik wist in de voortdurende duisternis niet wanneer de nacht voorbij was. Op zeker moment hoorde ik voetstappen en werd de celdeur geopend. Het was Arne Peeters met water en brood, en daaruit concludeerde ik dat de nieuwe dag aangebroken was. Mijn vragen naar nieuwe onderzoeksuitslagen van de gerechtsinspecteur en naar het lot van Rembrandt liet hij onbeantwoord.

‘Je weet dat met gevangenen in de donkere cel slechts het hoogstnodige mag worden besproken,’ bracht Peeters me in herinnering. Hij vertrok geen spier, maar toch meende ik dat het hem plezier deed mij in onzekerheid te laten en mij zelfs in het ongewisse te laten of hijzelf überhaupt iets wist.

Weer werd het donker, weer hoorde ik voetstappen en het metalige gerammel van de sleutel die in het slot van de celdeur omgedraaid werd.

Er klonk een kort gekraak van de ijzeren grendel en de deur ging open. In het licht dat van de gang naar binnen viel, kon ik degene die voor me stond aanvankelijk alleen als silhouet zien, maar even later herkende ik de gestalte van de gerechtsinspecteur.

‘Goedendag, meneer Suythof, hoe gaat het met u?’

Hij glimlachte toen hij dit zei, maar zonder de kwade bijbedoelingen die ik bij Arne Peeters vermoedde. Die stond twee passen achter Katoen, met de roestige celsleutel in zijn rechterhand.

‘Wilt u de spot met me drijven, meneer Katoen?’ antwoordde ik. ‘Het zou een stuk beter met me gaan als u goede berichten had.’

‘Dan moet ik u teleurstellen,’ antwoordde hij direct. ‘Ik ben in het huis van de kunsthandelaar Maerten van der Meulen geweest, maar het heeft niets opgeleverd.’

‘Wat bedoelt u daarmee? Ik neem aan dat hij ontkend heeft bij mijn ontvoering betrokken te zijn geweest?’

‘Ik heb hem helemaal niet gesproken. Ze zeiden dat hij gisterochtend voor onbepaalde tijd op reis gegaan is.’

‘Aha. En waarheen?’

‘Dat kon niemand me vertellen.’

‘Konden of wilden ze dat niet?’

De gerechtsinspecteur haalde zijn schouders op en liet ze met een zucht weer zakken. ‘Hoe moet ik dat weten?’

‘Hij verstopt zich!’ flapte ik eruit. ‘Van der Meulen is uit angst voor uw onderzoekingen op de vlucht geslagen. Waarschijnlijk wacht hij ergens af totdat ik terechtgesteld ben voor een moord die ik niet gepleegd heb. Dan kan ik hem niet meer beschuldigen.’

‘Dat kan best waar zijn. Maar er kan evengoed een andere verklaring voor zijn reis zijn.’

‘Uitgerekend op dit moment?’

‘Toeval misschien.’

‘Gelooft u werkelijk dat zo’n belangrijk zakenman op reis gaat zonder zijn personeel en familie mee te delen waar en wanneer hij te bereiken is?’

‘Het is inderdaad erg ongebruikelijk zo opeens af te reizen, en ik heb daar ook mijn bedenkingen bij. Maar anderzijds is er geen sprake van onwettig gedrag en beschik ik niet over middelen om iets tegen Van der Meulen te ondernemen. Hoe kan ik trouwens iets doen als hij verdwenen is?’

Ik dacht koortsachtig na en vroeg ten slotte: ‘Wat zegt dokter Van Zelden?

Heeft hij u een aanwijzing kunnen geven? Tenminste, als u hem hebt kunnen spreken.’

‘Dat is me inderdaad gelukt. Hij heeft toegegeven dat hij zo nu en dan het muziektheater in de Anthonisbreestraat bezoekt en dat hij daar ook Van der Meulen wel eens ontmoet heeft. Maar hij wist niets over de reis van de kunsthandelaar en kon me ook niets vertellen over een mogelijke zakelijke band tussen Van der Meulen en Kaat Laurens. Hij zegt dat Van der Meulen hem in De Gelukshans altijd een heel normale gast geleken had. De dokter had overigens niet veel tijd voor me. Hij werd dringend bij de De Gaals geroepen. Constantijn de Gaal zou ingestort zijn toen hij hoorde wat er met Louisa van Riebeeck gebeurd was. Blijkbaar hield hij echt van zijn aanstaande bruid.’

‘Na alles wat over de financiële situatie van Melchior van Riebeeck bekend geworden is, zal De Gaal Louisa nauwelijks om die reden een aanzoek gedaan hebben.’

‘Hoe het ook zij, dat brengt ons allemaal niet verder,’ zei de gerechtsinspecteur. ‘Zolang ik over niets beschik dat u vrijpleit, moet u in het rasphuis blijven. Het spijt me voor u, Suythof.’

Ik geloofde dat hij dat laatste oprecht meende.

‘Hoe zit het met Rembrandt van Rijn?’ vroeg ik. ‘Is hij alweer boven water?’

‘Tot nu toe niet,’ antwoordde Katoen, die er opeens lichtelijk schuldbewust uitzag. ‘Ik heb nog niet echt tijd gehad me daarmee bezig te houden. Toen ik gisteravond in zijn huis was om zijn dochter over uw lot in te lichten, was ze erg terneergeslagen. Ze heeft me gesmeekt u te mogen bezoeken.’

‘En?’

‘U weet zelf toch het best welke regels hier gelden. En bovendien, wilt u werkelijk dat zij u zo ziet?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ gaf ik toe. ‘Ik moet u bedanken, meneer Katoen.’

‘Hoezo? Ik heb niets voor u bereikt.’

‘U hebt het geprobeerd. Meer kan een man in mijn positie niet verlangen.’

‘Nu u het over uw positie hebt: hebt u daar nog eens over nagedacht?’

‘Waarover?’

‘Of u een bekentenis zult afleggen.’

‘Maar ik ben onschuldig. Gelooft u me niet, meneer Katoen?’

‘Wat ik geloof, doet er niet toe. Alleen wat te bewijzen is, is van belang.

Als u me nog iets te zeggen hebt, meld dat dan bij de opzichters.’

Hij nam afscheid, waarna Arne Peeters de celdeur sloot. Het laatste dat ik zag voordat de duisternis me opnieuw omhulde, was zijn vogelachtige gezicht, waarop ik een tevreden uitdrukking meende te zien.

Weer bleef ik alleen achter met mijn gepieker. Het nietsdoen waartoe ik veroordeeld was, maakte me radeloos. Dat woog – op dit moment althans – zwaarder dan het droevige lot dat me wachtte als ik werkelijk schuldig werd bevonden aan de brandstichting en de moord op het gezin Van Riebeeck.

Het was donker, maar toch zag ik Cornelia even duidelijk voor me alsof de zon fel scheen. Ik zag de zorgelijke rimpels op haar jonge gezicht en de tranen die in haar blauwe ogen glinsterden. Misschien kwam het door mijn opsluiting in deze donkere cel dat ik definitief tot het besef kwam dat er voor mij geen andere vrouw was en ooit zou zijn dan Cornelia. Maar het zag ernaar uit dat dat besef te laat kwam.

Hoeveel tijd was er voorbijgegaan toen ik opnieuw voetstappen hoorde? Een paar uur? Ik wist het niet. Door het nietsdoen in de duisternis was ik elk gevoel voor tijd kwijtgeraakt. Zodra mijn ogen aan het licht gewend waren, zag ik Arne Peeters staan.

‘Alweer bezoek voor je, Suythof. Je bent de meest begeerde gevangene die we ooit in de donkere cel hebben gehad.’

Hij maakte plaats voor een andere man, wiens verschijning op enige rijkdom duidde. De donkere kleding glansde fluwelig, de blauwe wambuis was met gouden stiksels versierd en de witte kraag bestond uit fijne punten. Hij was een veertiger van gemiddelde grootte, en ondanks zijn duidelijk zichtbare welgesteldheid was er geen spoor van de corpulentie die je zo vaak bij de Amsterdamse kooplui aantrof. In zijn haren en baard was het eerste grijs zichtbaar, maar door zijn scherpe gelaatstrekken en zijn licht gekromde neus maakte hij een jeugdige, uiterst alerte indruk. Hij nam me aandachtig op met zijn donkere, bijna zwarte ogen. Het was een vijandige, haatdragende blik, die me onder andere omstandigheden de rillingen over mijn rug had bezorgd. Maar in de donkere cel beantwoordde ik zijn blik met de onverschilligheid van iemand die niets meer te verliezen heeft.

‘Dus zo ziet u eruit; bijna té onschuldig,’ stelde hij vast, met een rauwe stem waarin verachting doorklonk.

‘Niet zo onschuldig dat men mij niet voor het plegen van een moord aanziet,’ zei ik. ‘U schijnt me te kennen, maar dat is niet wederzijds.’

‘U hebt vast en zeker al van me gehoord. Ik ben Constantijn de Gaal.’

Nu begreep ik zijn blik. Hij meende de moordenaar voor zich te zien van de vrouw met wie hij had willen trouwen. Ik zou in zijn plaats even haatdragend zijn geweest. Een zo invloedrijk man, die tot de Heren Zeventien behoorde, hadden ze de toegang tot de donkere cel natuurlijk niet durven ontzeggen.

‘Het is niet zoals het lijkt,’ begon ik. ‘Ik heb het huis van de Van Riebeecks niet in brand gestoken. Ik was daar om Louisa te redden. Ze heeft veel voor me betekend.’

‘Dat laatste geloof ik graag. Maar toch heeft dat u er niet van weerhouden Louisa te doden. Wat u zelf niet kunt bezitten, mag een ander ook niet hebben. Zo is het toch?’

‘Absoluut niet, u vergist zich. Ik…’

‘Zwijg!’ onderbrak hij me. ‘Bent u nog te laf om verantwoordelijkheid voor uw daden te nemen? U bent groot en sterk, maar desondanks een armzalig mannetje dat als een wurm blijft kronkelen!’

Hij kwam met gebalde vuisten op me af, kennelijk met de bedoeling me een klap in het gezicht te verkopen, maar op het laatste moment kwam Arne Peeters tussenbeide.

‘Neem me niet kwalijk, meneer De Gaal, maar alleen de opzichters mogen de gevangenen kastijden. U hebt alle recht van de wereld om boos te zijn op Suythof, maar handtastelijkheden kan ik niet tolereren.’

Het ontbrak er nog maar aan dat hij ‘helaas’ had gezegd.

Ik zag de van haat en verdriet vervulde blik van De Gaal. Hij moest werkelijk van Louisa gehouden hebben.

‘Waarom bent u hierheen gekomen, als u niet naar me wilt luisteren?’ vroeg ik.

‘Ik wilde geen goedkope uitvluchten aanhoren, maar u iets laten weten: u hebt met uw daad een vijand voor het leven gecreeëerd. U mag dus hopen dat u snel uw terechte straf zult ontvangen en uw armzalige leven op het hakblok beëindigt. Want als u het rasphuis onverhoopt als vrij man zult verlaten, dan zal ik u nog iets veel ergers aandoen. Op mijn erewoord!’

Met die woorden draaide Constantijn de Gaal zich om en liep de gang op. Hier beneden was het altijd al koel, maar nu leek er een ijzige koude te heersen. Wie een van de machtigste mannen van Amsterdam als vijand had, had zijn doodvonnis getekend.
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In het waterhuis

Over aandacht had ik in mijn kerker niet te klagen. Gewoonlijk zag een gevangene in de donkere cel slechts eenmaal per dag een opzichter, die hem water en brood bracht. Maar ik ontving niet lang nadat Constantijn de Gaal me verlaten had al het volgende bezoek. Het was de gevangenisbaas, begeleid door Arne Peeters.

De samengeknepen mond en trillende oogleden van Rombertus Blankaart verrieden dat hij zich slecht op zijn gemak voelde. Maar hij probeerde in elk geval de schijn van zelfverzekerdheid op te houden en deed zijn best om zich ondanks zijn kleine gestalte indrukwekkend voor me op te stellen.

‘Ik kan niet langer tolereren dat je daar zo blijft zitten, Suythof,’ zei hij op verwijtende toon.

‘Wat moet ik anders doen in deze kleine cel?’ vroeg ik, in verwarring over zijn opmerking.

‘Je kunt je misdrijf bekennen. Dat zou deze pijnlijke situatie voor ons allemaal bekorten. Zie je dan niet dat je het rasphuis te schande maakt?’

‘U mag me geloven of niet, meneer Blankaart, maar dat houdt me momenteel echt niet bezig.’

Blankaart keek me bijna vertwijfeld aan, wat me in nog grotere verwarring bracht. Natuurlijk had de dood van het gezin Van Riebeeck in Amsterdam flink opzien gebaard, veel meer dan de moord die Ossel op zijn geweten had. Maar toch begreep ik niet waarom de gevangenisbaas het zo hoog opnam dat ik in het rasphuis zat, want ik was tenslotte helemaal niet meer in dienst bij hem.

‘Ik vraag je nog eenmaal dringend je misdaad te bekennen, Suythof. Geloof me, je bespaart jezelf daarmee een hoop rottigheid.’

‘Moet ik iets bekennen dat ik niet gedaan heb?’

In een hulpeloos gebaar spreidde Blankaart zijn armen uit. Als je zijn treurige gezicht zag, zou je denken dat hij en niet ik op verdenking van moord vastzat.

‘Dan rest me niets anders,’ zei hij met een diepe zucht en draaide zich naar de cipier toe. ‘Peeters, haal de gevangene uit de cel!’

Peeters liep op me af met een gezicht dat grote tevredenheid uitstraalde, wat ik al evenmin kon verklaren als Blankaarts bedroefdheid. ‘Je hebt het gehoord, Suythof, kom mee!’

Als ik Blankaarts gedrag goed interpreteerde, stond me iets vreselijks te wachten. Desondanks volgde ik Peeters’ bevel bijna opgelucht op, want nu kon ik de duistere, muffe cel ontvluchten.

We verlieten de kerker en liepen door de raspzaal, waar de gevangenen zwetend het roodhout stonden te zagen. Ze wierpen me steelse blikken toe, en in enkele gezichten zag ik spot en vreugde over het feit dat een van hun opzichters zich nu in een ellendiger toestand bevond dan zijzelf. Ook de opzichters keken naar me, en het was zonneklaar dat ze me vanwege mijn vermeende misdaad verafschuwden.

Tot mijn verwondering begaven we ons naar de grote binnenplaats, waar de gevangenen de paar uurtjes daglicht genoten die hun wekelijks gegund werden. Hoewel er wolken boven Amsterdam hingen en het zachtjes regende, genoot ik van het licht en de frisse lucht, die ik diep inademde. We liepen naar een gebouw aan de zijkant, dat bij mijn weten al jaren niet meer gebruikt werd. Langs het gebouw liep een stroompje, dat waarschijnlijk een zijkanaaltje van een gracht was. Nu begon ik te vermoeden wat Blankaarts sombere woorden te betekenen hadden, en mijn keel werd bijna dichtgesnoerd van angst.

Het gebouw, dat waterhuis of ook wel overstroomde cel genoemd werd, had vroeger gediend om gevangenen die niet wilden werken op andere gedachten te brengen. Bij het waterhuis behoorden twee pompen. De ene stond buiten en diende ertoe water uit de beek naar binnen te pompen, waar de werkweigerende gevangenen waren vastgeketend. Hun enige mogelijkheid om aan de verdrinkingsdood te ontkomen, was om het water met de in het gebouw opgestelde tweede pomp weer naar buiten te pompen. Door het zware pompwerk raakten de mannen aan werken gewend. Zo was dat een tijdlang goed gegaan, totdat een gevangene op een dag de verdrinkingsdood boven het werken verkozen had. Zijn dood had nogal wat opschudding veroorzaakt, en sindsdien was het waterhuis niet meer gebruikt. Ik kende het alleen uit de verhalen en had het nooit van binnen gezien. Maar dat zou nu veranderen.

Peeters zag mijn aarzeling en gaf me een harde por. Een koude, muffe lucht omringde me, bijna nog erger dan in de donkere cel. We liepen een trap af, langs de met vuil bedekte pijpen van de pompen, totdat we ons in de cisterne met de binnenste pomp bevonden. Hier wachtte Herman Brink al, die zijn kameraad Peeters hielp mij aan het pompmechaniek vast te ketenen.

Blankaart zei op bijna vaderlijke toon: ‘Je weet toch waar je nu bent, Suythof, of niet?’

Ik probeerde de brok in mijn keel in te slikken en knikte.

‘Dan weet je ook wat je te doen staat. Pomp het water naar buiten als je leven je lief is. Of…’

‘Wat?’ zei ik schor.

‘Je bekent. Dan stoppen we meteen met het binnenpompen van water.’ Hij richtte zich tot Peeters. ‘Staan er genoeg mannen klaar voor deze taak?’

‘Pieter Boors is net bezig de sterkste gevangenen uit te zoeken. Ze zullen zo wel komen.’

‘Zoals gezegd, Suythof: het is helemaal aan jou,’ zei de gevangenisbaas. Hij draaide zich om, klaar om te vertrekken.

Met een onheilspellende, metalige tik ketende Brink mij vast aan de oude, roestige pomp, die de doodsangsten van menig man al meegemaakt moest hebben. Pas op dat moment realiseerde ik me dat het met de maatregelen in het rasphuis treurig gesteld was. Het eigenlijke doel was om de gevangenen deugdzaamheid te leren, maar met het opleggen van dergelijke straffen of het opsluiten in de donkere cel viel dat nauwelijks te bereiken.

De gevangenisbaas en de beide opzichters verlieten de ruimte. Ik moest mijn uiterste best doen om hun niet luidkeels om genade te smeken. Dat zou toch niet geholpen hebben, en ik gunde Arne Peeters het genoegen niet om van een van angst jammerende Cornelis Suythof te genieten. Er gingen enkele minuten voorbij waarin ik voetstappen en stemmen hoorde, maar het geluid klonk erg gedempt. De zware, ijzeren deur die diende als waterdichte afsluiting van de cisterne, hield de geluiden grotendeels buiten. Het kwam bijna als een bevrijding toen ik eindelijk water hoorde ruisen. Direct schoot er een waterstraal door een opening in de wand naar binnen. Aanvankelijk leek het vuile water dat rond mijn laarzen speelde geen gevaar op te leveren. Maar het waterpeil steeg snel, en even later waren mijn onderbenen al nat.

Ik begon te pompen. Niet te snel, hield ik mezelf voor, maar gelijkmatig. Mijn spieren moesten hard werken om het water even snel weer uit de cisterne te pompen als de mannen aan de pomp buiten het erin pompten. Vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe het waterpeil tegen de wand van de cisterne voortdurend steeg. Het was licht in de cisterne, want die was van boven open. Daarboven bevond zich alleen nog het dak van het waterhuis. Toen ik tijdens het pompen naar boven keek, zag ik drie mannen die over de rand van de cisterne heen naar beneden tuurden.

Rombertus Blankaart stond met duidelijk gemengde gevoelens toe te kijken hoe ik me inspande, terwijl het waterpeil toch nog bleef stijgen. Het had nu mijn knieën al bereikt en kwam hoger en hoger, als een vraatzuchtig beest dat me met huid en haar zou verslinden.

Naast Blankaart stond Arne Peeters met een brede grijns op zijn gezicht te kijken. Vroeger had ik hem als een onschuldige knaap beschouwd, maar nu hij zelf Ossels baan hoopte te krijgen en diens functie feitelijk al uitoefende, toonde hij zijn ware – wrede – gezicht. Voor de gevangenen van het rasphuis was het te hopen dat er toch nog een ander voor de functie van tuchtmeester gevonden werd. Maar ik kon me nu niet bezighouden met de mannen die hier ter verbetering gevangen zaten, want ik was veel te druk bezig om tegen het gestaag stijgende water te vechten. Mijn armen begonnen pijn te doen, en ik pompte onwillekeurig steeds sneller en haastiger. Maar het water bleef stijgen en reikte al snel tot aan mijn borst.

De derde man die naar mij omlaag keek, was Constantijn de Gaal. Hij observeerde me het meest geboeid, niet met het leedvermaak van Arne Peeters, maar met een diepe bevrediging. Nu begreep ik waarom Rombertus Blankaart het al vele jaren gesloten waterhuis weer in gebruik genomen had. Hij had dat niet op eigen initiatief gedaan, maar op instigatie van De Gaal, misschien nog gestimuleerd door het geld van de rijke koopman. Ondanks het pompen kwam het water inmiddels tot aan mijn schouders, en ik zag hoe Blankaart opgewonden tegen De Gaal begon te praten. Was de gevangenisbaas bang dat er weer een dode zou vallen in het waterhuis? Maar misschien was dat nu juist de bedoeling van De Gaal. Misschien wilde hij me niet alleen zien lijden, maar moest uiteindelijk mijn dood als vergelding voor de dood van Louisa dienen. De Gaal schudde beslist zijn hoofd, zonder zijn van haat vervulde blik ook maar een moment van me af te wenden. Blankaart bond ten slotte in en keek met een ontzette uitdrukking op zijn gezicht toe hoe ik mezelf afbeulde.

Terwijl mijn krachten begonnen af te nemen, bleef ik pompen, maar ik stond inmiddels op het punt een bekentenis uit te schreeuwen. Ik zou dan zeker op het schavot terechtkomen, maar mijn leven zou in elk geval enige tijd worden gerekt en ik zou mezelf een jammerlijke verdrinkingsdood besparen. Maar toen ik de zwarte ogen van Constantijn de Gaal weer zag, hervond ik tot mijn eigen verbazing mijn krachten. Ik wilde hem niet in zijn verkeerde veronderstelling bevestigen, tot geen enkele prijs. Daarom pompte ik met mijn kin naar voren verder, terwijl het water mijn nek bereikt had.

Ik pompte en hijgde en zou ook gezweet hebben als ik niet met vrijwel mijn hele lichaam in het koude water had gestaan. Het zou niet lang meer duren voordat ik helemaal verzwolgen zou worden, maar ik riep niet naar Blankaart. Ik perste mijn lippen op elkaar om te voorkomen dat het water in mijn mond drong en bleef pompen, steeds maar pompen. Ik keek niet meer omhoog naar de drie mannen, ik keek niet eens meer naar de wand van de cisterne. Opeens verscheen Cornelia voor mijn geestesoog. Ze glimlachte naar me en gaf me de kracht de onvermijdelijk geworden dood als een man te dragen. Het lot had voor ons helaas geen gemeenschappelijk leven in petto, maar ik was dankbaar dat ik haar in elk geval gekend had. Mijn krachten namen af en mijn armen, die nu van inspanning trilden, konden niet verder. Met een merkwaardige kalmte wachtte ik op de dood, die nog maar enkele seconden van mij verwijderd kon zijn.

Opeens begon het water te dalen. Ja echt, het water zakte, terwijl ik zojuist gestopt was met pompen. Ongelovig keek ik toe hoe mijn lichaam langzaam weer boven het water uitkwam.

Was het de bedoeling dat ik het pompen zou hervatten, in de hoop dat het water misschien nog sneller zou zakken? Wat was die wraakzuchtige koopman De Gaal van plan? Speelde hij met me, om de bevrediging die mijn lijden hem schonk, nog wat langer te laten duren?

Het interesseerde me niet meer. Ik had simpelweg geen kracht meer om weerstand te bieden aan wat mijn folteraars voor me in gedachten hadden. Ik was niet eens meer in staat naar hen op te kijken. Ik bleef werkeloos tegen de waterpomp aan staan en wachtte af wat er gebeuren zou.

Het water zakte totdat het alleen de vloer nog maar bedekte en vervolgens met een gorgelend geluid in een afvoer verdween, die om mij onbekende redenen opengezet was.

De ijzeren deur zwaaide open en Peeters en Brink kwamen naar binnen om me uit mijn ketenen te bevrijden.

De opzichters sleepten me de trap op en droegen me min of meer naar een van de andere ruimten in het waterhuis. Ik ging op een harde houten brits liggen, die me op dit moment aanlokkelijker toescheen dan welk zacht bed dan ook, sloot mijn ogen en ademde diep en gelijkmatig in, diverse malen onderbroken door hoestbuien. In de laatste momenten voordat het waterpeil begon te zakken had ik wat water ingeslikt, en dat spuwde ik nu weer uit. Ze hadden een wollen deken over me heen gelegd, maar de natte kleding kleefde nog steeds aan mijn lichaam.

Zodra ik mijn ogen opende begon alles om me heen te draaien, en ik zag de gezichten van de omstanders als in een waas. Daarom sloot ik mijn ogen weer en wachtte af tot het beter met me ging. Pas na geruime tijd herkende ik de mannen die afwachtend bij de brits stonden: Blankaart, Peeters, Constantijn de Gaal en tot mijn verrassing ook Jeremias Katoen. ‘Jij kunt iemand echt de stuipen op het lijf jagen, Suythof,’ zei de laatste, terwijl hij me met een mengeling van spot en bezorgdheid aankeek. ‘Je wordt een paar uurtjes alleen gelaten en dan probeer je meteen alle grachten van Amsterdam leeg te zuipen.’

‘Dat heb ik niet vrijwillig gedaan. U bent er overigens niet geheel onschuldig aan dat ik in deze toestand ben geraakt.’

Blankaart schraapte zijn keel. ‘Je moet meneer de gerechtsinspecteur geen verwijten maken, Suythof. Je hebt je redding namelijk aan hem te danken.’

‘Hoezo?’ vroeg ik, terwijl ik een restje water in een vloeiende boog tussen de mannen spuwde, zodat de gevangenisbaas ontzet achteruitweek. Ik wendde me tot de gerechtsinspecteur: ‘Bent u eindelijk tot de conclusie gekomen dat ik onschuldig ben?’

‘Je hebt het goed begrepen,’ antwoordde Katoen. ‘De afgelopen uren is het bewijs een heel andere richting uitgegaan.’

‘En dat heb ik aan u te danken? Vertel eens!’

‘Niet alleen aan mij, maar ook aan juffrouw Molenberg.’

‘Molenberg?’ herhaalde ik, terwijl ik probeerde een persoon aan die naam te verbinden.

‘Beke Molenberg,’ vulde Katoen aan.

‘Aha, de keukenmeid.’

‘Precies. Ik heb haar nog eens flink onder handen genomen. Uiteindelijk is ze in tranen uitgebarsten en heeft ze toegegeven dat ze gelogen heeft. Niet jij hebt het huis in brand gestoken, maar Melchior van Riebeeck zelf. In een aanval van krankzinnigheid, zoals de dienstmeid het verwoordde. Ik ben direct hierheen gegaan en was gelukkig nog op tijd.’

Constantijn de Gaal, die zojuist nog teleurgesteld leek over mijn redding, nam de onverwachte wending met een versteende blik voor kennisgeving aan.

‘Wat heeft juffrouw Molenberg dan precies gezegd?’ vroeg ik door. ‘Waarom heeft ze gelogen?’

‘Een vreemdeling had haar daartoe aangezet. Hij heeft haar daarvoor het alleraardigste bedrag van honderd gulden gegeven.’

‘Dat is inderdaad veel, een klein vermogen voor een meisje als zij,’ zei ik verbaasd. ‘Zo veel zou ze anders in een jaar nog niet verdienen. Op die manier is echt iedereen te koop.’

‘Dat was nog niet het enige. De onbekende heeft haar ook gedreigd dat haar hetzelfde lot beschoren zou zijn als haar werkgever, als ze zou weigeren de leugen te verspreiden dat jij de dader was. Blijkbaar is iemand er veel aan gelegen je uit de weg te ruimen.’

‘En de echte daders te beschermen,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik bedoel degenen die voor de krankzinnigheid van Melchior van Riebeeck verantwoordelijk zijn. Kon de dienstmeid die onbekende beschrijven?’

‘Slechts in grote lijnen.’

‘Laat me raden. Hij was goedgekleed en had een donkere baard.’

‘Zo ongeveer. Hoe kom je daarbij?’

‘Precies zo werd een andere – of misschien dezelfde – onbekende beschreven. Ik bedoel de man die het doodsdoek gezocht heeft.’

Katoen grijnsde. ‘Niet slecht, Suythof. Ik vermoedde zelf ook al dat er een verband was.’

‘Alleen zijn de prijzen die de vreemdeling betaalt inmiddels aanzienlijk gestegen. Waarschijnlijk zou ik er trots op moeten zijn dat ik voor hem zoveel meer waard ben dan het schilderij.’ Ik haalde me nogmaals de beschrijving van de man voor de geest en vroeg: ‘Hebt u Beke Molenberg naar Maerten van der Meulen gevraagd?’

‘Natuurlijk. Ze kent de kunsthandelaar – hij is een paar keer bij de Van Riebeecks te gast geweest. Hij is zeker niet de man met de honderd gulden.’

‘Maar misschien heeft hij het geld ter beschikking gesteld.’

‘Misschien wel, ja,’ zei Katoen ontwijkend. Hij voelde er blijkbaar niet veel voor een vooraanstaand Amsterdams burger zo zwaar te beschuldigen.

‘Hebben jullie het over de kunsthandelaar Van der Meulen?’ Eindelijk kwam De Gaal weer bij zijn positieven. ‘Wat heeft die hiermee te maken?’ Katoen vertoonde tot mijn opluchting geen spoor van onderdanigheid. ‘Ik ben nog druk bezig met het onderzoek van deze zaak, meneer De Gaal, en ik vraag daarom uw begrip voor het feit dat ik me niet openlijk over de stand van zaken kan uitlaten. Bovendien wil ik geen valse verdenkingen uiten. Dat leidt alleen maar tot gevaarlijke escapades, zoals de gebeurtenissen in dit huis aangetoond hebben.’

De Gaal verstijfde weer. ‘Weet u eigenlijk wel met wie u spreekt, meneer? Ik beschik over de nodige invloed, ook bij het stadsbestuur.’

‘Dat weet ik. En verder? Wilt u de zaak aan het stadsbestuur voorleggen en daar uiteenzetten dat een onschuldige op uw instigatie bijna gedood was?’ Katoen wendde zich nu tot de gevangenisbaas. ‘Dat zou voor u ook niet gunstig zijn, meneer Blankaart. Of behoort het tot uw bevoegdheden het waterhuis weer in bedrijf te nemen?’

‘Nou, eh… meneer De Gaal meende dat er niets op tegen zou zijn.’

‘Ik vraag u nog eenmaal: moet de hele zaak officieel behandeld worden? Ik geef u in overweging dat meneer Suythof op grond van het voorval van vandaag zeker gerechtelijke aanspraken tegen de beide heren kan laten gelden.’

Die gedachte was nog helemaal niet bij me opgekomen, maar ik knikte ijverig, om Katoens woorden nog eens kracht bij te zetten.

Blankaart wierp De Gaal een smekende blik toe, en de koopman zei zacht: ‘U hebt gelijk, meneer de gerechtsinspecteur, het is het best om de zaak te laten rusten. Als u het er tenminste mee eens bent, meneer Suythof. Ik heb u inderdaad onrecht aangedaan.’

‘Betekent dat dat u afstand doet van uw aan mijn adres uitgesproken eed om wraak te nemen?’ vroeg ik.

‘Dat zal ik wel moeten, als u niet verantwoordelijk bent voor Louisa’s dood.’

‘Laten we dit voorval dan maar vergeten,’ zei ik en liet me uitgeput weer op de brits zakken.

Een halfuur later zat ik naast Katoen in een koets die ons naar de Rozengracht bracht. Ik droeg lompen die in het rasphuis voor me opgescharreld waren, maar dat hinderde me verder niet. Het waren droge kleren, en ik was weer een vrij man!

Ik kon nog nauwelijks geloven dat ik mijn vrijheid herwonnen had. Tegelijkertijd leek de foltering in het waterhuis, waaraan ik zo kortgeleden nog onderworpen was, inmiddels een boze droom. De schuldbewuste Rombertus Blankaart had afscheid van me genomen met een vriendelijkheid die ik nooit voor mogelijk had gehouden. Toch was ik vastbesloten nooit meer een voet in het rasphuis te zetten, althans niet vrijwillig.

Toen de koets voor Rembrandts huis stilhield, voelde ik me als iemand die na een lange reis weer thuiskomt. Alles hier was vertrouwd en tegelijk erg vreemd. En het was nog maar een dag geleden dat Katoen me hier opgezocht had en we samen naar het muziektheater in de Anthonisbreestraat waren gegaan.

‘Ga nu maar naar je Cornelia om uit te rusten,’ zei Katoen met een knipoog toen hij het portier van de koets voor me opende. ‘Dat heb je echt wel verdiend.’

‘Wilt u niet mee naar binnen komen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Je bent nu aan je rust toe, nietwaar? Bovendien wil ik nog met Beke Molenberg spreken. Misschien schiet haar nog iets te binnen.’

Nadat ik tweemaal gebeld had, werd de huisdeur geopend en stond Cornelia voor me. In het waterhuis had ik elke hoop haar ooit nog te zien laten varen. Mijn hart bonsde, maar toch zette ik geen stap in haar richting. Ik wist dat ik daar het recht niet toe had.

Haar zorgelijke gezicht verried dat ze nog steeds niet wist waar haar vader was. Toen ze me zag, klaarde haar gezicht op.

‘Cornelis!’ was het enige dat ze zei. Ze stapte glimlachend op me af en sloot me in haar armen.

Een ogenblik lang was het tussen ons weer net zoals in de eerste nacht die we met elkaar doorgebracht hadden.
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Hoogstens een uur voor middernacht kwam ik met mijn beide metgezellen bij de Westerkerk aan. Dankzij een dik wolkendek was het die nacht donkerder dan in de meeste andere, wat alleen maar gunstig was voor onze onderneming. En dat gold ook voor de omstandigheid dat zich in de wijde omtrek niemand leek op te houden, behalve wij dan.

Ik doofde de lantaarn die we volgens de voorschriften bij ons hadden gedragen en liep op het enorme bouwwerk toe dat door zo veel bouwmeesters geprezen werd. Maar ik werd niet zozeer gebiologeerd door de schoonheid van de architectuur, die in het nachtelijk duister grotendeels verborgen bleef, als wel door wat ik hier hoopte te vinden dan wel niet zou vinden.

Mijn metgezellen waren enkele passen achter mij blijven staan en stonden met elkaar te smoezen. Ik draaide me naar hen toe en vroeg fluisterend: ‘Wat is er met jullie? Waar wachten jullie op?’

‘Wat we hier doen, is niet juist,’ zei Henk Rovers schuchter. ‘We… begaan een misdaad tegen de Here God, als we in zijn huis binnendringen.’

Ik keek de oude zeeman misprijzend aan. ‘Ik wist niet dat je zo godvruchtig was, man.’

‘Op zee leert iedereen godvruchtig te worden zodra hij met stormen, piraten en zeemonsters te maken krijgt.’

‘Daarin heeft de oude Henk gelijk,’ viel Jan Pool hem bij.

‘Zo zo, zeeschuimers,’ zei ik. ‘Misschien was het niet zo’n goed idee om jullie vooruit te betalen. Ik krijg de indruk dat jullie het geld meteen in bier en jenever omgezet hebben.’

Henk Rovers trok een verongelijkt gezicht. ‘We hebben gewoon altijd veel dorst.’

‘Als de dorst groter is dan het verstand, kan er niets goeds uit voortkomen,’ zei ik afkeurend. ‘Jullie hebben het geld aangenomen, dus houd je dan ook aan de afspraak.’

‘Kom kom,’ antwoordde Rovers geringschattend. ‘Tien stuivers de man is nou niet bepaald een vermogen.’

Ik stak mijn rechtervuist op en antwoordde, slechts half schertsend: ‘Maar beter dan tien klappen op je neus, of niet soms?’

‘Ik kom al,’ bromde de oude zeebonk en zette met duidelijke tegenzin de ene voet voor de andere, gevolgd door zijn kameraad.

Ik liep op het portaal af, dat verrassend klein was in verhouding tot de grootte van de kerk, tot een zacht gefluit mij tegenhield. Het gefluit kwam van Jan Pool.

‘Niet door het hoofdportaal!’ zei hij, terwijl hij naast me ging staan en de zware zak die hij over zijn schouder droeg even neerzette. ‘We nemen een van de zij-ingangen. Dat is veiliger en simpeler.’

‘Zoals je wilt,’ zei ik inschikkelijk. ‘Jij bent de vakman.’

We liepen rond de Westerkerk totdat Pool voor een zijdeur bleef staan en de zak weer neerzette.

‘Hier proberen we het,’ besloot hij, terwijl Rovers angstig om zich heen keek, alsof er elk moment een ongewenste bezoeker uit de duistere nacht kon opduiken.

Pool trok een verweerd klapmes uit zijn jaszak, opende het en begon aan het deurslot te morrelen. Er gingen enkele minuten voorbij, en zo langzamerhand werd ik eveneens onrustig. Ik ging vlak bij Pool staan en fluisterde: ‘Waarom lukt het niet?’

Hij keek me over zijn schouder aan, waarbij zijn blik nog dreigender leek door de zwarte verkleuring van zijn rechter gezichtshelft. ‘Ik heb nooit beweerd dat het snel zou gaan. Maar als je me bij mijn werk blijft storen, duurt het in elk geval nog langer.’

‘Ik wilde alleen maar informeren,’ mompelde ik. ‘Je zei toch dat je ervaring in dergelijke dingen had?’

‘Dat is ook zo, maar niet alle sloten zijn hetzelfde.’

‘Laat maar,’ zei ik en ging een stukje achteruit om hem niet bij zijn werkzaamheden te hinderen.

Was het een goede beslissing geweest om deze twee drinkebroers voor deze lastige klus in te huren? Ik begon eraan te twijfelen, maar nu was het te laat. Bovendien had ik nauwelijks keuze gehad door de tijdnood waarin ik me bevond.

Sinds ik twee dagen geleden naar de Rozengracht teruggekeerd was, was er niets opzienbarends gebeurd. Rembrandt was en bleef verdwenen. Ik had geen enkel aanknopingspunt waar hij zich kon bevinden. Maar één gedachte die bij me opgekomen was, liet me niet los: was Rembrandt misschien helemaal niet zo in de war als op het eerste gezicht leek? Hij zou zijn dode zoon Titus op straat gezien hebben. Dat klonk natuurlijk krankzinnig. Maar kon hij misschien toch gelijk hebben? Daarvan wilde ik me vannacht vergewissen, gedreven door de vage hoop eindelijk een spoor te vinden. Als Rembrandt niet snel gevonden werd, zou Cornelia gek worden van bezorgdheid. Om die reden was ik ’s middags naar De Zwarte Hond gegaan, om Rovers en Pool in mijn nachtelijke onderneming te betrekken.

‘Gelukt!’ hoorde ik de zeeman met het zwarte gezicht tevreden roepen. Hij riep dat iets te hard naar mijn smaak, en ook het langdurige gekraak van de opendraaiende deur beviel me niets.

De oude Henk had me aangestoken met zijn ongerustheid. Ook ik keek nu als een voortvluchtige dief rond in het duister, dat niet alleen ons tegen ontdekking beschermde maar tegelijkertijd ook anderen voor ons aan het zicht kon onttrekken.

‘Snel, naar binnen!’ spoorde ik mijn kameraden daarom aan. Haastig gingen we de Westerkerk binnen.

Ik ging als laatste naar binnen en sloot de deur zo zacht mogelijk achter me. In de kerk brandden enkele kaarsen, waarvan we het lichtschijnsel al door de ramen gezien hadden. Maar meer dan lichtvlekjes in de duisternis waren het niet, en daarom stak ik mijn lantaarn weer aan voordat ik rondkeek in de zijbeuk waarin we stonden. Ik was die middag weliswaar al in de kerk geweest, voordat ik naar De Zwarte Hond ging, maar toen was ik door het hoofdportaal naar binnen gegaan. Daarom, en ook vanwege het slechte licht, duurde het even voordat ik me kon oriënteren. Maar daarna wist ik Rovers en Pool trefzeker naar de plek te leiden waar het gezochte graf zich bevond, vlak bij een zuil.

‘Hier is het,’ zei ik, op de grond wijzend. ‘Jullie kunnen beginnen, maar wel zo zacht mogelijk!’

Pool opende de zak die hij meegesleept had, en ieder van ons nam nu een van de zware houwelen ter hand. Terwijl we zwijgend rond het graf stonden, begonnen we de harde vloer met onze gereedschappen te bewerken. Elke slag weerklonk in het nachtelijke kerkgewelf dubbel zo hard, en ik hoopte vurig dat de luide echo slechts voortkwam uit mijn verbeelding, die door alle spanningen maar al te zeer op scherp stond.

Eerst leek het alsof de vloer van geen wijken wist, maar opeens brak er een stuk los en uiteindelijk slaagden we erin een behoorlijk gat te maken.

Opeens stopte Rovers met hakken. ‘Daar zit iets van hout. Zien jullie dat niet?’

De oude man had nog goede ogen, zoals ik kon vaststellen toen ik me op mijn knieën over het gat heen boog. Ja, het was hout – het hout van de kist waarnaar ik op zoek was.

We maakten het gat nog wat breder, haalden de touwen uit Pools zak en leidden die onder de kist door. Zo lukte het ons de kist stukje bij beetje naar boven te trekken, tot die uiteindelijk naast ons stond.

Rovers staarde met wijd opengesperde ogen eerst naar de kist en toen naar mij. ‘Wil je dat echt doen, vriend Suythof?’

‘Daarom zijn we hier toch? Denken jullie dat ik al dat werk zomaar voor niets doe? Geef dat breekijzer aan!’

Pool stak zijn hand in de zak en trok er een ijzeren staaf ter grootte van een onderarm uit, waarmee ik na twee mislukte pogingen het deksel iets wist op te tillen. Een smerige lucht van bederf sloeg ons tegemoet.

Rovers zette een grote stap naar achteren, terwijl Pool roerloos naar de kist bleef staren. Ik aarzelde nu de kist helemaal te openen. Titus van Rijn was een jaar dood. Was het stoffelijk overschot al helemaal vergaan? Wat zouden we te zien krijgen?

Ten slotte gaf ik nog een ruk en trok het deksel van de kist. Er lag alleen nog een geraamte in, maar zeker niet dat van een mens, en al helemaal niet van een volwassen man. Het was te klein en te merkwaardig gevormd. De langwerpige schedel was beslist van een dier.

‘Wat is dat?’ fluisterde Rovers zo zacht dat hij nauwelijks te verstaan was.

‘Een hond,’ meende Pool. ‘Of een wolf. In elk geval zo’n soort dier.’

‘Maar bij alle watergeesten, wie begraaft er nu een dier in een kerk die aan de Here God gewijd is?’

‘Dat zou ik ook graag willen weten,’ zei ik langzaam.

Ik wist zelf niet of deze merkwaardige vondst mij verheugde of eerder verontrustte. Ik wist niet eens wat die precies te betekenen had. Leefde Titus nog? Dan had Rembrandt hem inderdaad misschien op straat gezien. Maar Rembrandt zelf, Cornelia, de huishoudster en een aantal anderen hadden met eigen ogen gezien hoe Titus aan de pest was bezweken.

Hoe kon iemand die zonder twijfel dood was, in het leven terugkeren, en hoe was het kadaver van een hond of een wolf in de lijkkist gekomen? Onze nachtelijke grafschennisexpeditie wierp meer vragen op dan die beantwoordde. Slechts één ding leek me vast te staan: Rembrandt en zijn dode dan wel levende zoon waren in iets verwikkeld waarvan een rechtschapen burger liever niets wist, als hij tenminste rustig wilde blijven slapen.

Hoe langer ik het dierlijke skelet aanstaarde, des te ongemakkelijker begon ik me te voelen. De rillingen liepen me over de rug. Moest ik Cornelia echt vertellen wat ik hier gevonden had? Eigenlijk had ik haar op de een of andere manier gerust willen stellen en willen troosten, maar hoe zou ze reageren als ze hoorde dat in plaats van haar broer dit beest in de Westerkerk begraven lag?

‘Laten we de kist terugzetten,’ zei ik, terwijl ik het deksel weer op zijn plaats legde. ‘Ons bezoek is niet voor niets geweest.’

‘Maar bij daglicht zal iedereen zien dat hier iemand bezig geweest is,’ zei Pool.

‘We moeten het gat zo goed mogelijk proberen te dichten,’ zei ik, terwijl ik me schrap zette tegen de kist om die weer in het graf te schuiven.

Toen we klaar waren en de vloer weer zo glad mogelijk hadden gemaakt, legde Jan Pool het gereedschap terug in de zak. Een van de houwelen viel uit zijn handen en kletterde met veel lawaai op de grond.

‘Zachtjes, Jan!’ siste Henk Rovers.

‘Ja, ja,’ bromde Pool, het houweel weer oppakkend.

Hij sloeg de zak over zijn schouder, en net toen we ons omdraaiden, dook er een onbekende gedaante in het lichtschijnsel van onze lantaarn op: een kleine, corpulente man, die zijn ogen van schrik wijd opengesperd had en me aan Henk Rovers deed denken.

‘W-wie zijn jullie?’ bracht de nerveuze man moeizaam uit.

‘Werklui,’ zei ik snel. ‘We hadden toegezegd het werk aan het graf vóór morgenochtend af te hebben. En wie bent u?’

‘Ik? Ik ben koster Adriaan Weert, en ik moet nu de middernachtsklok luiden omdat…’ Hij maakte zijn zin niet af, stapte achteruit en nam ons een voor een op. ‘Ik ken jullie niet en weet ook niets af van dringende grafwerkzaamheden. Dat zou wel moeten, want ik ben…’ Weer hield hij midden in de zin op.

Ten slotte maakte hij rechtsomkeert en liep weg, luid schreeuwend:

‘Help! Dieven! Kerkrovers! Grafschenners!’

‘Laat die zak hier en maak dat je wegkomt!’ riep ik Jan Pool toe. We renden naar het zijportaal waardoor we de Westerkerk binnengegaan waren. Het regende hard, maar dat was nog onze minste zorg. We renden van de kerk weg, maar hoorden al snel het geschreeuw van de koster weer. Hij probeerde blijkbaar de nachtwachten te alarmeren. En inderdaad dook voor ons een van de patrouilles op die de Amsterdamse straten ’s nachts bewaakten. Achter ons kwam de opgewonden Adriaan Weert steeds dichterbij: ‘Dat zijn ze! Grijp ze dan toch! Dat zijn de grafrovers!’

We bevonden ons tussen de Keizersgracht en de Prinsengracht, waardoor de vluchtmogelijkheden uiterst beperkt waren. Desondanks baanden we ons snel een weg door de bosjes aan onze linkerkant, en we hoopten dat de twee nachtwachten het niet zouden aandurven om het tegen drie tegenstanders op te nemen.

Maar dat hoefden ze ook niet. We waren nauwelijks de straat uit of we hoorden het doordringende geklepper van hun ratels al, waarmee de nachtwachten de andere patrouilles in hun wijk alarmeerden. Voor ons dook een tweede patrouille op en naast ons een derde, en al snel waren we door een stuk of vijftien mannen omsingeld. De klingen van hun degens en spiesen, die allemaal op ons gericht waren, lieten ons geen keuze. We gaven ons over. Mijn grootste zorg was dat ik de rest van de nacht in het rasphuis zou moeten doorbrengen, maar de nachtwachten brachten ons naar het raadhuis, waar ze ons alledrie in een veel te kleine cel opsloten.

Toen de deur achter ons dichtviel, bromde Henk Rovers: ‘Ik had liever die tien klappen op mijn neus gehad.’
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De doodsweddenschappen

27 SEPTEMBER 1669

‘Bevalt het je zo goed in gevangeniscellen, dat je er helemaal niet meer uit wilt, Suythof? Ik had gedacht dat je voorgoed genezen zou zijn na wat je drie dagen geleden in het waterhuis meegemaakt hebt.’

Jeremias Katoen zei dit op een half sarcastische, half verwijtende toon, vele uren nadat de nachtwachten ons in het raadhuis opgesloten hadden. Rovers, Pool en ik hadden een oncomfortabele nacht achter ons. Tot nu toe hadden we niet meer dan een kleine beker water gehad en elkaar met verwijten bestookt tot we er hees van waren. Toen de celdeur weer openging, hadden we gedacht iets eetbaars te krijgen. Maar in plaats van een opzichter met eten was de gerechtsinspecteur verschenen.

‘Eerst wilde ik het niet geloven, toen Dekkert me vanochtend over het voorval in de Westerkerk vertelde,’ vervolgde Katoen hoofdschuddend.

‘Ik dacht werkelijk dat hij me voor de gek hield. Maar nee hoor, hier zit je weer als een armzalige zondaar! Ik begin zo langzamerhand aan je verstand te twijfelen.’

‘Dat kan ik me goed voorstellen,’ zei ik. ‘Gezien alles wat mij de laatste tijd overkomen is, vraag ik me zelf ook af of ik nog wel goed bij mijn hoofd ben.’

‘Wat jou overkomen is? O jee, nu ga je me zeker nog vertellen dat je helemaal niet in de Westerkerk ingebroken hebt, maar daarheen gesleept bent? Misschien wel door meneer Van der Meulen?’

‘Nee, met deze zaak heeft hij niets te maken. Maar nu u het toch over hem hebt: is hij inmiddels al terecht?’

‘Nee,’ antwoordde de gerechtsinspecteur kortaf. ‘En vertel me nu eindelijk wat je in die kerk te zoeken had!’

‘Hier in de cel? Is er geen prettiger plaats waar we onder vier ogen met elkaar kunnen praten?’

‘Wil je je handlangers hier alleen achterlaten?’

‘Ik dacht dat u ze nu wel vrij kon laten, meneer Katoen. U kent hun namen immers? U kunt hen elk moment weer laten opbrengen.’

‘Dat zal ik ook zeker doen,’ zei de gerechtsinspecteur streng, de twee een onheilspellende blik toewerpend. ‘Jullie zullen nog een pittige straf krijgen. Maar verdwijn nu uit mijn ogen!’

Dat lieten ze zich geen tweemaal zeggen, en ze waren sneller weg dan je ‘Amsterdam’ kon zeggen.

Katoen richtte zijn blik weer op mij. ‘En nu jij, Suythof. Volg me naar mijn werkkamer en leg me uit wat je bewogen heeft om van een vermeende brandstichter en moordenaar een op heterdaad betrapte grafrover te worden.’

‘Ik heb niets geroofd.’

‘Dan houd ik het voorlopig op grafschenner. Daar kun je niets tegen inbrengen. Vooruit!’

Ik volgde hem naar zijn werkkamer, waar hij me een ongemakkelijke stoel toewees. Door de ramen keek ik uit op het Amsterdamse ochtendleven. Het was nog steeds bewolkt, maar er blies een krachtige zeewind over de stad, die de wolken voortdreef voordat ze hun lading over ons konden uitstorten. Er werd een vrachtschip langs het huis voortgetrokken, en boven de Amstel cirkelden enkele meeuwen op voedseljacht.

Katoen liep naar een kast, waar hij twee kleine bekers en een karaf uit haalde. Hij vulde beide bekers met de vloeistof uit de karaf en gaf mij er een.

‘Drink dit in één teug leeg, dat wekt je levensgeesten weer op!’

Ik volgde deze instructie op, en voelde iets dat zoet smaakte en hevig brandde door mijn keel stromen.

‘Wat is dat?’ vroeg ik hoestend en keek twijfelend naar de bodem van mijn beker, waarin nog een restant blauwige vloeistof te zien was.

‘Bosbessenlikeur. Een oom uit Utrecht stuurt me dat regelmatig toe.’

‘En u drinkt het ook regelmatig?’

Hij grijnsde. ‘Nee, alleen bij bijzondere gelegenheden zoals jouw herhaalde arrestatie.’

‘Bedankt,’ zei ik en zette de beker op een met papieren overladen tafel neer. ‘Ik zal u aanbevelen. De behandeling hier is beslist zorgzamer dan in het rasphuis.’

Katoen veegde de bekers met een lap schoon voordat hij ze met de karaf terugzette in de kast. Hij ging tegenover me zitten, zette zijn ellebogen op tafel en ondersteunde zijn kin met zijn samengevouwen handen.

‘Als je je zo prettig voelt hier, dan wil je me zeker wel vertellen wat je om middernacht in de Westerkerk uitvoerde? Ik moet bekennen dat ik heel benieuwd ben wat voor verhaal je me nu weer opdist.’

Ik vertelde hem de volledige waarheid en besloot aldus: ‘Maar waarschijnlijk zult u me wel weer niet geloven. En als ik aan ons bezoek in het muziektheater terugdenk, moet ik wellicht vrezen dat er in de kist van Rembrandts zoon inmiddels gewoon een menselijk lijk ligt, ook al is dat misschien niet dat van Titus van Rijn.’

‘Daar komen we dan wel achter. Maar zo ongelooflijk is het niet dat er een dierskelet in het graf ligt, Suythof. Helaas hebben we de laatste tijd steeds meer problemen met grafrovers die bezit nemen van de doden. Het is dus niet verwonderlijk dat de koster jullie voor zulke lijkendieven aangezien heeft. Hij kon bijna geen andere conclusie trekken. Waarom heb je niet een officieel verzoek ingediend om het graf te openen? Voorzover ik weet, is het graf van Rembrandts zoon toch nog een voorlopig graf, totdat het familiegraf van de Van Loos in de Westerkerk vergroot is.’

‘Die formaliteiten zouden veel te lang geduurd hebben. Cornelia is helemaal radeloos vanwege haar vader. Ik wilde me ervan vergewissen of zijn bewering dat hij Titus gezien had een waanidee was of niet.’

‘Dat weet je nu nog steeds niet.’

‘Nee, maar het dierenkadaver in Titus’ graf bewijst dat er iets niet klopt aan de zaak.’

‘Niet per se. Ook Titus van Rijns lijk kan ten prooi zijn gevallen aan grafrovers.’

‘En hoe kwam die hond dan in de lijkkist?’

‘Misschien wilden de grafrovers een gemene grap uithalen.’ Katoen tikte met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd. ‘Wie ’s nachts in kerken en op kerkhoven rondsluipt en lijken uit graven steelt, kan ze nooit allemaal op een rijtje hebben.’

‘Maar wat gebeurt er dan met de lijken?’

‘De anatomie,’ verzuchtte de gerechtsinspecteur. ‘Het ontleden van lijken voor zogenaamde of werkelijke wetenschappelijke doeleinden neemt hand over hand toe. De artsen snijden de doden open, halen de organen eruit en conserveren die, zoals anderen schilderijen aan de muur hangen.’

‘U hebt niet veel op met de anatomie?’

‘Wat moet ik van praktijken vinden die zogenaamd de vooruitgang van de wetenschap en de geneeskunde ten goede komen, maar waarbij het gewone volk als publiek wordt toegelaten, soms zelfs tegen betaling? Er zijn artsen die zich vanwege hun successen laten fêteren en hun populariteit gebruiken om zich in belangrijke openbare ambten te laten verkiezen. Gaat het hun nog om de geneeskunde, of veel meer om hun aanzien en hun geldbuidel?’

‘Zinspeelt u hier op dokter Nicolaes Tulp?’ Die had het tot gemeenteraadslid en vervolgens burgemeester van Amsterdam gebracht, en ik herinnerde me dat Rembrandt zelfs een van zijn anatomie-bijeenkomsten geschilderd had.

‘Hij is slechts een voorbeeld, maar wel een dat eruit springt.’

‘U denkt dus dat dokter Tulp zijn openbare plichten niet goed vervult?’

‘Dat heb ik niet gezegd. Het bevalt me alleen niet als de doden misbruikt worden voor de ambities van de levenden. Misschien heeft dat te maken met mijn beroep, waarin ik vaker dan anderen met doden te maken heb.’ Ik dacht een poosje na over wat Katoen me verteld had. Vooral dat conserveren van organen hield me bezig.

‘Dokter Antoon van Zelden wordt alom geprezen voor zijn vaardigheid in het conserveren van organen,’ merkte ik op. ‘Weet u of ook hij gestolen lijken voor zijn praktijk gebruikt?’

De gerechtsinspecteur boog zich naar voren en fronste zijn voorhoofd. ‘U bent nogal nieuwsgierig naar dokter Van Zelden. Vanwaar deze belangstelling?’

‘Hij komt bij Rembrandt over de vloer, is arts van de familie De Gaal en ik heb hem met Van der Meulen in het muziektheater gezien. Is dat voldoende?’

‘Niet om hem iets in de schoenen te schuiven.’

‘U ontwijkt mijn vraag, meneer Katoen.’

‘Van der Meulen, Van Zelden, De Gaal. Bent u eropuit ruzie te zoeken met de voornaamste burgers van deze stad?’

‘Ik ben helemaal nergens op uit, maar ik ben nu zozeer in deze zaak verwikkeld, dat er voor mij geen weg terug meer is. Niet alleen voor mezelf, maar ook… ’

‘Ook vanwege Cornelia van Rijn, nietwaar?’

‘Ja. En u, meneer de gerechtsinspecteur, wilt u problemen met de hoge heren liever uit de weg gaan?’

‘Zo mogelijk wel.’

‘Ook als u daarmee uw ambtelijke plichten verwaarloost of verzaakt?’

‘Nee, vanzelfsprekend niet.’

‘Vertel me dan toch wat ik wil weten over dokter Van Zelden!’

‘Goed dan, anders blijf je erover doorgaan. Maar je moet me beloven dat je dit allemaal als strikt vertrouwelijk behandelt.’

‘Dat spreekt vanzelf.’

‘We verdenken Van Zelden er inderdaad van dat hij een bende grafrovers voor zich laat werken. Maar tot nu toe hebben we niets kunnen bewijzen.’ ‘Nu u toch bezig bent de waarheid te vertellen, wilt u me dan alstublieft ook álles vertellen? Ik ben dan wel niet bijzonder pienter of een begenadigd schilder, anders zou ik tenslotte niet zo vaak in de problemen komen, maar ik ben ook niet achterlijk. Het valt nogal op dat u meer dan gemiddeld in mijn lot geïnteresseerd bent, meneer Katoen. Telkens als ik in de problemen zit, duikt u op om me voor het allerergste te behoeden. Moet ik dat zien als puur toeval? Ik denk het niet. Vertelt u me dus waaraan ik al die aandacht van u verdiend heb!’

De gerechtsinspecteur glimlachte. ‘Je bent een vriend van Ossel Jeuken en leerling van Rembrandt.’

‘Dat laatste was ik inderdaad, totdat ik ruzie kreeg met mijn meester.’

‘Maar je woont nog in zijn huis.’

‘Ja, hoezo?’

Katoen stond op en greep naar zijn hoed. ‘Heb je honger, Suythof? Goed, dan nodig ik je uit voor het ontbijt. Op weg daarheen zal ik je iets laten zien.’

Op de gang kwamen we Dekkert tegen, die enkele woorden met de gerechtsinspecteur wisselde, maar zo zacht dat ik het niet kon verstaan.

We liepen over de Dam, waar het al erg druk was, naar een groot, vrijstaand gebouw toe, dat stijlvol gebouwd was en door een al even stijlvolle toren bekroond werd. Hier was het in vergelijking met de Dam en de nabije vismarkt nog rustig, maar dat zou rond het middaguur radicaal veranderen. Talrijke heren in koopmanskostuum zouden zich het gebouw in haasten, en als het huis om twee uur ’s middags zijn deuren sloot, zouden deze heren er tevreden lachend dan wel met een bezorgd gezicht weer uitkomen.

‘Je weet waar we ons bevinden?’

‘Maakt u een grapje? Welke Amsterdamse burger zou niet weten dat dit de koopmansbeurs is, waar de kooplui waren uit de hele wereld verhandelen om hun rijkdom te vergroten dan wel hun ondergang te versnellen?’ Er trok een verbitterd lachje over Katoens gezicht. ‘Dat heb je adequaat beschreven, Suythof. Hier hebben inderdaad al heel wat lieden hun hele hebben en houden verloren omdat ze in waren handelden die ze nog helemaal niet bezaten en ook nooit zouden bezitten.’

‘Zo zijn de regels van de handel nu eenmaal; de winst van de een is het verlies van de ander.’

‘Voor eerlijke zaken zijn dat geen goede regels. Ik hoop dat deze beurspraktijken niet lang standhouden.’

‘Vanwaar deze hevige afkeer?’

‘Dat zal ik je bij het ontbijt uitleggen.’

Katoen leidde me naar een gaarkeuken bij de vismarkt en koos een afgezonderde tafel in de achterste hoek uit. Hij wachtte tot de waard ons brood, boter, zoute haringen en een kroes Delfts bier geserveerd had en begon zijn verhaal.

‘Herinner je je de zogenaamde tulpenkoorts nog, Suythof? Niet uit eigen ervaring natuurlijk, daarvoor zijn we allebei nog te jong, maar je hebt er misschien over gehoord.’

Ik wist ervan. ‘Dat moet zo’n dertig jaar geleden geweest zijn; veel kooplieden verloren toen hun hele vermogen op de beurs doordat ze bij de handel in tulpenbollen te veel risico’s met speculeren genomen hadden.’ Katoen knikte. ‘Dat was in het jaar 1637, toen het krakkemikkige geraamte van kopen en doorverkopen ineenstortte. Niet alleen de grote kooplieden hebben toen verliezen geleden. De tulpenkoorts nam bezit van grote delen van de bevolking en beroofde menig eenvoudig man van al zijn moeizaam bijeen gespaarde geld.’

‘Waarom begint u daarover?’ vroeg ik, voordat ik gulzig in een stuk brood met haring hapte.

‘Omdat ermee aangetoond wordt wat een vernietigende kracht de handel op de koopmansbeurs kan ontwikkelen. De speculaties met de tulpenbollen mogen dan over het geheel genomen niet onwettig geweest zijn, ze raakten wel de grenzen van de betamelijke omgang tussen mensen onderling.’

‘U bent een moralist,’ stelde ik met een spottende ondertoon vast.

‘Als ik dat niet was, dan kon ik mijn ambt niet goed uitoefenen. Maar ik heb de koopmansbeurs alleen ter sprake gebracht als inleiding op het eigenlijke onderwerp. Het grote succes van de beurs hangt samen met het feit dat de mensen in dit land om onverklaarbare redenen helemaal zot worden als het om het speculeren met goederen of om weddenschappen gaat. Ze zetten voor de krankzinnigste dingen hun hele vermogen op het spel. Ik herinner me een man die vanwege een weddenschap de Zuiderzee van het eiland Texel tot aan Wieringen overgevaren is, en wel in een bakkerstrog! En een gerenommeerde waard in Bleiswijck, die zijn huis kwijtraakte omdat hij had gewed om het uiterlijk van een zuil, een zuil in Rome nota bene!’

‘Maar dat zijn toch uitzonderingen.’

Katoen keek me ernstig aan. ‘Je vergist je, dat zijn de uitwassen van een waan die steeds verder om zich heen grijpt. De doodsweddenschappen bevestigen dat helaas.’

‘De… wat?’

‘De doodsweddenschappen,’ herhaalde Katoen somber. ‘Je wilde weten waarom ik me zo druk maak om jou? Je zult zelf wel bedacht hebben dat het gaat om het blauwe schilderij dat verdwenen is. Het doodsdoek, zoals jij het noemde. We vermoeden dat het in verband staat met een reeks onzalige weddenschappen, verboden weddenschappen, die niet openlijk op de koopmansbeurs gesloten worden, maar toch de kringen van de achtenswaardige kooplieden betreffen.’

‘Verklaar u nader!’ drong ik aan. Ik luisterde zo aandachtig dat ik helemaal vergat te eten.

‘De afgelopen maanden is er in de kringen van de kooplieden en binnen de gerenommeerde gilden sprake geweest van een aantal onverklaarde sterfgevallen. Neem bijvoorbeeld de krankzinnige misdaad van de blauwverversmeester Gysbert Melchers. We hadden aanwijzingen dat er op de zwarte beurs, zoals wij het noemen, weddenschappen afgesloten werden. Weddenschappen waarbij het om de dood van voorname burgers gaat, en dan geen burgers die ziek in bed liggen of zelfs op hun sterfbed, maar kerngezonde burgers. Het was ons een raadsel hoe je op zoiets kunt wedden, want de dood van een mens wordt in de regel door het lot bepaald. Daarom deden we de geruchten over doodsweddenschappen aanvankelijk af als klinkklare onzin. Maar toen Melchers en Jeuken hun misdaden pleegden en jij me over het doodsdoek vertelde, leek het allemaal opeens te kloppen.’

‘U gelooft dus ook dat dat merkwaardige schilderij het verstand van Ossel Jeuken en Gysbert Melchers op hol heeft doen slaan en hen tot hun daden gedreven heeft?’

‘Ik houd dat in elk geval voor mogelijk, ook al kan ik het niet verklaren. Nog niet. Maar ik moet een verklaring vinden, en daarom heb ik, zoals je terecht opmerkt, jou goed in de gaten gehouden. Je lijkt in deze zaak betrokken te zijn op een wijze die je zelf nog niet duidelijk is.’

‘Bent u bang dat er nog meer moorden gepleegd zullen worden?’

‘Ik weet het niet. Natuurlijk is me er alles aan gelegen de gruwelijke dood van nog meer burgers te voorkomen, maar mijn eigenlijke opgave ligt ergens anders: ik wil de Nederlanden van het verval redden!’

‘En wat houdt dat in?’

Katoen keek me doordringend aan. ‘Je houdt je toch wel aan je belofte het stilzwijgen te bewaren, hè?’

‘Ik houd me altijd aan mijn afspraken.’

‘De Nederlanden zijn kwetsbaarder dan je misschien denkt. Wat Willem van Oranje ooit gepresteerd heeft, is geen afgesloten hoofdstuk. Machtige vijanden, zoals Engeland of Frankrijk, wachten rustig af totdat we tekenen van zwakte beginnen te vertonen en dan zullen ze ons wederom aanvallen. De afgelopen tijd zijn er veel Franse spionnen geweest. We moeten er rekening mee houden dat Lodewijk XIV een oorlog tegen ons voorbereidt. Stel je eens voor dat in deze situatie aan het licht zou komen dat bepaalde heren die een hoog aanzien genieten, onder wie enkele van de rijkste kooplieden, andere kooplieden ter dood brengen om zich te verrijken met de daarop afgesloten weddenschappen. Wie zou een ander dan nog kunnen vertrouwen? De hele handel zou instorten en ons land zou van de ene op de andere dag verlamd zijn!’

‘Is dat de reden dat er over de andere doden niets in de openbaarheid is gekomen?’

De gerechtsinspecteur knikte. ‘We hebben zoveel mogelijk geprobeerd strikte geheimhouding te bewaren, maar wat er in het huis van Gysbert Melchers gebeurd is, was gewoonweg te opzienbarend om niet aan het licht te komen. Het grote publiek weet nog niets van de verbanden tussen de moorden, maar dat kan snel veranderen. Nu, na de dood van de Van Riebeecks, bestoken de kranten het stadsbestuur met vragen.’

Nog altijd lag er brood en haring voor me, maar ik had geen honger meer. Ik bleef een tijdlang roerloos zitten, terwijl ik koortsachtig nadacht. Wat mij uiterst mysterieus had toegeschenen, kreeg door Katoens onthullingen een geheel nieuwe dimensie. Een moment lang zag ik tot mijn ontzetting geheel Amsterdam in de waanzin wegzinken.

‘Hoe kan ik u van dienst zijn?’ vroeg ik ten slotte.

‘Zet je onderzoekingen voort. Jij hebt mogelijkheden die mij in mijn ambt niet ter beschikking staan. Ik zal je zo goed mogelijk dekken. Maar ik vraag je wel je acties in de toekomst met mij door te spreken!’

‘Dan hoeven we dus geen onaangename gevolgen te verwachten vanwege het voorval in de Westerkerk?’

‘Nee. Alleen zou ik dat tegenover je vrienden moeilijk kunnen toegeven. Bovendien kan het voor die kerels geen kwaad een beetje meer respect voor de wet te tonen.’

Ik wilde naar de Rozengracht terug, en Katoen stond erop een stuk met me mee te lopen. Onderweg vroeg ik hem of hij nog iets van Beke Molenberg te weten was gekomen, maar hij zei van niet.

‘Hierlangs,’ zei hij, terwijl hij mij richting Westerkerk duwde, die ik eigenlijk gezien mijn nachtelijke debacle zo snel mogelijk voorbij wilde lopen. ‘Dekkert wacht op ons.’

Ik voelde me helemaal niet op mijn gemak toen ik achter de gerechtsinspecteur aan de kerk in liep. Nu werd me duidelijk waarom hij me had willen begeleiden en wat hij tevoren met Dekkert besproken had. De laatste stond met koster Weert en twee arbeiders bij Titus’ graf. Het was voor de tweede keer geopend en weer stond de lijkkist ernaast.

‘U komt precies op tijd, meneer Katoen,’ riep Dekkert. ‘We zijn zover. Zullen we de kist openen?’

‘Daarvoor zijn we hier gekomen,’ antwoordde Katoen.

Dekkert gaf de twee arbeiders een teken, waarna ze het deksel optilden. Na mijn voorbereidende werk kostte dat hun geen moeite meer. Katoen en ik kwamen naar voren en tuurden in de kist.

‘Ditmaal moet ik je wel geloven, Suythof,’ zei de gerechtsinspecteur, en zijn gezicht vertrok bij de aanblik van het dierenskelet.
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Tussen leven en dood

Het huis was groot en maakte een donkere indruk. Tegen de muren rezen vrijelijk woekerende planten op, die vast van plan leken het huis ooit helemaal te bedekken. De andere huizen aan de Kloveniersburgwal zagen er heel wat verzorgder uit, wat geen wonder was omdat ze van rijke kooplieden en artsen waren. Ook dokter Antoon van Zelden was een welgesteld man, zo hoorde ik alom, maar hoe zijn huis eruitzag leek hem niet te interesseren.

‘Het is toch volstrekt on-Hollands om je huis zo te verwaarlozen,’ zei ik tegen Cornelia, die me hierheen begeleid had. ‘Weet je zeker dat deze oude kast van dokter Van Zelden is?’

‘Heel zeker. Ik ben hier ooit met mijn vader geweest, toen hij Van Zelden bezocht vanwege een opdracht. Maar toen heb ik voor het huis gewacht.’ Er waren slechts enkele uren verstreken sinds mijn tweede bezoek aan de Westerkerk. Ik had Cornelia niets over de doodsweddenschappen verteld en haar over het gesprek met Katoen alleen laten weten dat de gerechtsinspecteur de zaak met het doodsdoek niet langer als hersenspinsel afdeed. Met bezwaard gemoed had ik Cornelia over het dierenskelet verteld dat in de doodskist van haar broer lag. Tegen mijn verwachting in had ze dat heel kalm opgenomen. Mijn verklaring daarvoor was dat ze op een punt aangeland was waarop ze nergens meer opgewonden van raakte. Ik bewonderde haar kracht, die gezien haar jeugdige leeftijd des te verbazingwekkender was.

We hadden besloten bij dokter Van Zelden langs te gaan omdat we hoopten dat hij als Rembrandts arts misschien iets wist wat ons bij het zoeken naar de vermiste schilder verder kon helpen. Bovendien stond de arts bij mij onder verdenking sinds ik hem aan de zijde van Van der Meulen in het muziektheater van Kaat Laurens gezien had, en ik had me voorgenomen zo mogelijk wat rond te kijken in zijn huis.

Een mollige huismeid, wier rode wangen als twee helften van een appel haar gezicht sierden, deed de deur voor ons open en zei meteen: ‘De dokter heeft geen spreekuur meer. Komt u morgen tussen tien en twaalf terug.’ Ze wilde de deur alweer sluiten, maar ik zei snel: ‘We zijn niet ziek. Dit is Cornelia van Rijn, de dochter van de schilder Rembrandt van Rijn. We zijn hier vanwege haar vader. Wilt u zo goed zijn ons bij meneer Van Zelden aan te kondigen?’

Ze liet ons aarzelend binnen en bracht ons naar een wachtkamer, die zowel van Van Zeldens medische bezigheden als van zijn hartstocht voor de kunst getuigde. Twee van de vier schilderijen aan de muren betroffen anatomiestudies. Wat ik nog fascinerender vond, waren de talrijke glazen potten die op tafels langs de muur stonden. In een doorzichtige vloeistof zweefden daarin menselijke organen en lichaamsdelen, waaronder een oor en een hand. Cornelia wendde zich huiverend af, maar ik dacht aan Katoens woorden en vroeg me af of Van Zelden zich werkelijk met lijkenrovers inliet.

Het dienstmeisje kwam terug en bracht ons naar een salon, die groter en fraaier ingericht was dan de wachtruimte. Ook hier stonden glazen potten met geconserveerde organen, en er hingen enkele schilderijen aan de muur. Onze aandacht werd direct getrokken door een olieverfschilderij. Het was een portret van Titus van Rijn. In Rembrandts huis hingen zo veel schilderijen van de overleden zoon dat zijn aanblik mij bijna even vertrouwd was als die van mezelf.

Cornelia strekte haar hand uit, alsof ze het gezicht zachtjes wilde aanraken. ‘Wat heeft hij Titus goed getroffen! Het is echt helemaal mijn broer. Vader was echt dol op hem. Het verbaast me dat hij dit schilderij verkocht heeft.’

‘Er was enige overredingskracht voor nodig,’ zei een hese stem achter ons.

‘Ik heb uw vader moeten beloven dat hij altijd hier mag komen om het schilderij te bekijken.’

Dokter Van Zelden, die stilletjes binnengekomen was, maakte een buiging ter begroeting, wat vanwege zijn grote, licht gebogen lichaam de indruk wekte dat hij elk moment zijn evenwicht kon verliezen en voorover zou vallen.

‘Is er nog nieuws over uw vader?’ vroeg hij. ‘Ik maak me grote zorgen om hem.’

‘Ik ook,’ antwoordde Cornelia. ‘Daarom ben ik ook hier. Hebt u een momentje voor me, dokter?’

‘Voor u altijd. Gaat u zitten. Zal ik een kop chocolade voor u laten brengen?’

Ik schraapte mijn keel.

‘Ja?’ vroeg de arts.

‘Ik heb juffrouw Van Rijn hier naartoe begeleid. Maar ik denk dat wat ze met u wil bespreken niet voor mijn oren bestemd is, meneer Van Zelden. Als u mij toestaat, ga ik zolang de collectie in uw wachtkamer bekijken.’

‘Maar natuurlijk, u weet de weg.’

Toen ik al in de deuropening stond, draaide ik me nog eenmaal naar hem om.

‘U lijkt een passie te hebben voor het conserveren van menselijke organen en ledematen.’

‘Dat kan ik moeilijk ontkennen, gezien alle potten hier.’ Hij lachte kort en droog, maar werd direct weer ernstig. ‘Deze collectie heeft overigens niet slechts de functie van een wat ongebruikelijke decoratie in het huis van een arts, maar dient een wetenschappelijk doel. Alles wat hier geconserveerd is, bewijst zijn grote nut bij mijn onderzoek en mijn lezingen. Ik heb zelf een bijzondere alcoholoplossing ontwikkeld, waarmee de techniek van het conserveren aanmerkelijk verbeterd kon worden.’

‘Verbazingwekkend,’ riep ik quasi-geïmponeerd. ‘Alleen, hoe komt u aan al die doden?’

‘Ongevallen en epidemieën zijn in onze stad helaas geen zeldzaamheid. Er is geen gebrek aan stoffelijke overschotten.’

Ik knikte begrijpend en liep terug naar de wachtkamer, waar ik het dienstmeisje aantrof. Ze stond met een zachte doek de hoge potten af te stoffen.

‘Uw heer is erg gesteld op zijn verzameling,’ merkte ik terloops op.

‘O ja, meneer. Ik moet er goed op letten dat ik niets kapotmaak. En in zijn heiligdom laat hij me al helemaal niet binnen.’

‘Zijn heiligdom? Wat bedoelt u daarmee?’

Ze kuchte en sloeg haar ogen neer. ‘Die naam heb ik er zelf aan gegeven. Het zijn de kamers achter in het huis, waar meneer zijn onderzoekingen uitvoert. Daar doet hij ook zijn conserveringswerk. Ik heb die kamers nog nooit mogen betreden, hoewel ik hier al twee jaar werk. Ik weet niet eens hoe hij ze schoonhoudt.’

‘Waarschijnlijk zou uw aanwezigheid hem te zeer afleiden.’

‘Dat zou kunnen,’ zei het meisje, terwijl ze een fles die ze schoongemaakt had weer op zijn plek zette. ‘Toen u belde, was meneer ook in zijn heiligdom. Daarom wist ik ook niet goed of ik hem wel mocht storen.’

Dankbaar voor haar openhartigheid, stelde ik voorzichtig nog een vraag: ‘Maar u zou dat heiligdom vast en zeker wel eens willen zien, niet? Tegen mij kunt u het rustig toegeven, ik zal u niet verraden. Hebt u nooit stiekem geprobeerd daar een kijkje te nemen?’

‘Nee, meneer, wat denkt u wel? Natuurlijk kom ik soms in de verleiding als ik achter in de gang schoonmaak, maar ik zou die kamers nooit van mijn leven zonder toestemming binnengaan.’

‘Uw plichtsbesef is groot,’ prees ik haar. Ik nam afscheid van het meisje met de rode wangen onder het voorwendsel dat ik naar de salon wilde terugkeren.

In werkelijkheid liep ik vanuit de lange, bochtige gang niet de salon in, maar liep naar het achterste deel van het huis. Daar zag ik een grote deur, waarachter volgens mij het heiligdom van dokter Van Zelden moest liggen. Ik koesterde maar weinig hoop dat de deur niet op slot zou zitten. Desondanks probeerde ik het, en tot mijn grote verbazing ging de deur zonder moeite open. Aan de binnenkant stak een sleutel in het slot. Blijkbaar was de arts zo verrast door onze komst, dat hij vergeten was de deur af te sluiten.

Ik ging snel naar binnen en trok de deur achter me dicht. Door de gesloten gordijnen drong slechts gedempt licht door tot in de grote kamer, die als studeerkamer gebruikt leek te worden. Er hingen geen schilderijen aan de muren, maar tekeningen van het menselijk lichaam en de inwendige organen. Op een tafel lagen zware folianten in het Latijn, en in een hoek hing een compleet menselijk skelet aan het plafond. Ik dacht onwillekeurig aan wat ik in de doodskist van Titus van Rijn gezien had, en de rillingen liepen over mijn rug.

In de kamer ernaast hield Van Zelden zich blijkbaar met het conserveren bezig. Er stond een groot aantal glazen potten met daarin organen in de doorzichtige oplossing die de arts naar eigen zeggen zelf ontwikkeld had, en in een kast stonden tientallen lege potten en flessen in allerlei formaten.

Van hieruit leidde een deur naar een volgende kamer, veronderstelde ik, maar deze deur zat op slot.

Hoe goed ik ook rondkeek in deze tweede kamer, een sleutel kon ik niet ontdekken. Daarom ging ik terug naar de studeerkamer, zocht daar verder en vond eindelijk een sleutel onder een van de folianten. Ik liep snel terug, probeerde de sleutel en ja, hij paste!

Met bonzend hart opende ik de deur, die Van Zelden zo zorgvuldig afgesloten had. Wat ik daar zag, deed me direct terugdeinzen. Ik wendde mijn blik af en moest mezelf vermannen om die weer te richten op dat wat Van Zelden hier voor de buitenwereld verborgen hield.

In een hoek van de kamer waren glazen wanden geplaatst, als een reusachtige conserveringspot, die van de grond tot aan het plafond reikten. De conserveringsvloeistof daarin was niet kleurloos, zoals in de kleinere glazen potten, maar had een blauwige waas. Toch kon ik erdoorheen kijken en zien wat erin dreef: een naakte jonge man die me met glazige ogen aankeek. Zijn smalle gezicht kwam me maar al te bekend voor. Natuurlijk was hij dood, maar ondanks zijn holle blik meende ik een smekende uitdrukking te zien, de wens om het dode lichaam uit deze onnatuurlijke omgeving te bevrijden en een laatste rustplaats te gunnen.

Het liefst had ik een stoel gepakt en de grote glaswand kapotgeslagen. Maar ik deed niets, want de arts mocht niet weten dat ik zijn geheim ontdekt had.

Snel liep ik de kamer uit, blij dat ik de deur achter me dicht kon trekken. Ik legde de sleutel terug op zijn plek en verliet de kamers, die me eerder een ‘onheiligdom’ leken dan een heiligdom.

Ik wiste het zweet van mijn voorhoofd, bracht mijn gezicht in de plooi en liep naar de salon, waar Cornelia net opstond om afscheid van dokter Van Zelden te nemen.

‘Heeft de dokter je kunnen helpen?’ vroeg ik alsof er niets gebeurd was.

‘Niet als het om de verblijfplaats van mijn vader gaat. Maar het heeft me goedgedaan om eens rustig met hem te kunnen praten. Dokter Van Zelden is een heel begripvol man, en hij heeft me zijn hulp aangeboden wanneer ik die maar nodig heb.’

Ik wendde me tot de arts. ‘Dat is heel vriendelijk van u, dokter.’

‘Het is een kleine moeite.’ Hij keek Cornelia aan. ‘Komt u rustig nog eens terug als u iets op uw lever hebt.’ Hij richtte zijn blik weer op mij. ‘Dat geldt ook voor u, meneer Suythof.’

Zijn blik en toon bevielen me niet. Het leek wel alsof hij wist dat ik me toegang tot zijn geheime kamers had verschaft. Maar dat was onmogelijk. Ik vroeg me bezorgd af of ik in de haast geen sporen had achtergelaten. Mocht Van Zelden iets ontdekken, dan kon ik alleen maar hopen dat zijn verdenking zich zou richten op het meisje met de rode wangen, dat Cornelia en mij naar de huisdeur begeleidde.

Ik bracht Cornelia naar de dichtstbijzijnde herberg en bestelde een krachtige rode wijn. Nadat we beiden een slok genomen hadden, vertelde ik over mijn bizarre ontdekking.

Ze keek me ongelovig aan met haar blauwe kijkers. ‘Een mens in een conserveringspot?’

‘Ja. Hij drijft in de vloeistof als een enorme, dode vis.’

‘Wat beoogt Van Zelden daarmee?’

‘Die vraag houdt mij ook bezig, vooral omdat de dode…’

Ik slikte, en kon het niet opbrengen om mijn zin af te maken.

‘Wat is er met de dode?’

‘Het is… je broer.’

Cornelia werd bleek en staarde me minstens een minuut vol ongeloof aan. Toen bracht ze met trillende stem uit: ‘Titus? Dat kan toch helemaal niet!’

‘Hij is het, geen twijfel mogelijk. En dat klopt ook met mijn vondst in de Westerkerk. Waarschijnlijk was het dierenkadaver in de lijkkist geen grap van lijkrovers. Mogelijk bevond Titus zich tijdens zijn bijzetting helemaal niet in de kist. Ik kon aan zijn lichaam geen ontbindingsverschijnselen waarnemen. Ik neem aan dat ze zijn stoffelijk overschot al voor de begrafenis door het dierenkadaver vervangen hebben. Dan lag er in elk geval iets zwaars in de kist en viel het bedrog niet op.’

‘Maar… wat zou Van Zelden dan met Titus van plan zijn?’

‘Nu vraag je me te veel.’

Cornelia sprong op en greep haar jas.

‘Waar wil je naartoe?’ vroeg ik.

‘Naar die gerechtsinspecteur Katoen. We moeten hem direct naar Van Zeldens huis brengen, zodat er een eind komt aan de afschuwelijke schending van Titus’ lichaam!’

Met zachte dwang bracht ik Cornelia terug op de houten bank. ‘Dat is geen goed idee. Misschien weet Van Zelden wel iets over de verblijfplaats van je vader. Hij zal die ons niet vrijwillig meedelen. Ik zal naar Katoen gaan en ervoor zorgen dat hij Van Zelden eens onder de loep neemt. Misschien brengt de arts ons naar je vader.’

Twijfelend en toch hoopvol keek Cornelia me aan. Opeens kwam alles wat ze zo lang binnengehouden had, naar buiten. Ze begon tegen mijn schouder aan te huilen, en ik streelde zachtjes haar haar. Het deed me verschrikkelijk veel pijn haar zo vertwijfeld te zien, en mijn enige troost was dat ik degene was bij wie ze uithuilde.

Ik lette niet op de nieuwsgierige blikken van de andere gasten en wachtte geduldig af totdat het wat beter ging met Cornelia. Ze droogde haar tranen met een zakdoek en vroeg: ‘Geloof jij dat mijn vader Titus’ lichaam op straat gezien heeft?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Maar als dat zo is, dan moet Van Zelden over de goddeloze macht beschikken de doden weer tot leven te wekken.’
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Een onverwacht weerzien

28 SEPTEMBER 1669

De volgende ochtend zocht ik Katoen direct in het raadhuis op en deed hem verslag van het geconserveerde lichaam, dat eigenlijk in de Westerkerk zijn laatste rustplaats had moeten vinden. De gerechtsinspecteur hoorde het vreselijke verhaal met een ernstig gezicht aan en was het met me eens dat het beter was voorlopig niets tegen Van Zelden te ondernemen; hij moest alleen heel goed in de gaten gehouden worden. Ik nam afscheid van Katoen en liep naar het Damrak om een bezoek aan Ochtervelt te brengen. Omdat zijn mooie dochter niet in de winkel was, overhandigde ik het bosje tulpen dat ik voor haar gekocht had aan de baas zelf.

Die keek eerst naar de bloemen en toen naar mij, alsof hij aan mijn verstand twijfelde. ‘Wat moet ik daarmee, Suythof? Wil je om mijn hand dingen?’

‘Ik kan me nog net bedwingen,’ antwoordde ik grijnzend. ‘Geef dat bosje aan uw dochter als ze terugkomt en zeg tegen haar dat het van een onbekende bewonderaar is.’

‘Waarom?’ vroeg hij fronsend.

‘Omdat vrouwen een zwak voor onbekende bewonderaars hebben. Yola zal heel blij zijn met de bloemen, en ze zal dan nog vrolijker en mooier worden dan ze al is. En wie weet, misschien zult u dan binnenkort een toekomstige schoonzoon mogen verwelkomen.’

‘Hopelijk niet zo eentje als jij,’ bromde Ochtervelt en legde de bos achteloos op een stapel boeken.

‘Wat hebt u tegen mij?’

‘De laatste tijd doen er de nodige verhalen over jou de ronde. Je bent in het rasphuis opgesloten omdat ze je ervan verdachten het huis van de Van Riebeecks in brand gestoken te hebben. De jonge heer De Gaal was enkele dagen geleden hier om me de correcties te brengen voor de tweede druk die ik binnenkort van het boek van zijn vader zal vervaardigen. Hij heeft zich vreselijk over je opgewonden en je de pest in je nek toegewenst.’

‘Dat kan ik me voorstellen. Ik heb hem in het rasphuis ontmoet.’

Ochtervelt staarde me aan alsof ik een vogel was waarvan hij dacht dat die eigenlijk allang uitgestorven was. ‘En hoe zit het nu met jou?’

‘Ik leef nog en loop vrij rond. Misschien is dat voor u het bewijs dat ik onschuldig ben.’

‘Onschuldig, poeh! Wie is er nu onschuldig op deze wereld?’

‘Dat is weer een heel andere vraag,’ zei ik, afwezig naar het raam starend.

‘Zeg, waarom is de zaak van meneer Van der Meulen eigenlijk gesloten?’

‘Dat moet je aan hem vragen en niet aan mij.’

‘Zo simpel is dat niet, want hij zou Amsterdam met onbekende bestemming verlaten hebben. Weet u daar misschien iets van?’

Ochtervelt schudde zijn hoofd. ‘Af en toe doe ik zaken met Van der Meulen, maar dat is alles. Soms zie ik hem wekenlang niet. Wat zou het mij dan interesseren wanneer en waarheen hij op reis gaat? En wat gaat jou dat trouwens aan?’

‘Ik moet hem dringend iets vragen,’ zei ik ontwijkend, maar toch naar waarheid. ‘Hoe lang heeft hij zijn zaak eigenlijk al hier aan het Damrak?’ Ochtervelt dacht even na. ‘Nog niet zo lang, misschien vier of vijf jaar.’

‘En daarvoor?’

‘Toen had hij nog niet zulke rijke klanten; zijn winkel lag in een nogal obscure buurt aan de rand van de Jordaan.’

‘Kunt u me iets preciezer vertellen waar dat was?’

Hij fronste weer zijn voorhoofd en wist me een tamelijk nauwkeurige routebeschrijving te geven, ook al kende hij de straatnamen niet. ‘Maar tegenwoordig gebeurt daar niet veel meer. Er staan nog wat pakhuizen die in gebruik zijn, maar alle andere gebouwen zijn rijp voor de sloop. Het wordt tijd dat de gemeente daar eens iets aan doet.’

Ik bedankte hem en stapte het Damrak weer op, waar een frisse wind de herfstbladeren over het plaveisel voortdreef. Terwijl mijn gedachten bij Cornelia waren, die weer wat van de schrik bekomen was en op de Rozengracht door de trouwe Rebekka verzorgd werd, begaf ik me naar de buurt die Ochtervelt beschreven had. Omdat de wind stevig aantrok en echt onaangenaam werd, trok ik mijn hoofd tussen mijn schouders, zo goed en zo kwaad als dat ging.

Het was inderdaad een troosteloze buurt. Van der Meulen moest erg zijn best gedaan hebben om de sprong van hier naar het Damrak te kunnen maken. Ik achtte hem tot alles in staat, en vanzelfsprekend sloot ik niet uit dat hij dit met onwettige middelen bewerkstelligd had.

Ik dwaalde al een halfuur rond tussen bouwvallige huizen en loodsen zonder het gezochte gebouw te vinden, toen een oude man met een zware zak over zijn schouder mijn pad kruiste.

‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ zei ik terwijl ik hem aanhield. ‘Ik zoek het huis dat vroeger van de kunsthandelaar Maerten van der Meulen geweest is. Het moest hier ergens staan.’

De oude man zette de zak op de grond, wreef over zijn grijze kinstoppels en schudde zijn hoofd. ‘Een kunsthandelaar in deze buurt? U moet zich vergissen, meneer.’ Terwijl hij sprak, stak hij quasi-achteloos zijn open hand in mijn richting uit, alsof hij wilde controleren of het regende.

Ik deed snel een greep in mijn geldbeurs en drukte twee stuivers in zijn knokige hand. De oude man wierp een blik op de munten en liet ze in een van zijn jaszakken verdwijnen. Hij haalde zijn hand door zijn grijze haar, waarbij hij zijn beduimelde muts opzij schoof, en krabde zich op het achterhoofd.

‘Nu ik erover nadenk, schiet me toch iets te binnen. Een kunsthandelaar, zegt u?’

Ik knikte geduldig. ‘Die zou hier een jaar of vier, vijf geleden vertrokken zijn.’

‘Hm, ja, nu weet ik wat u bedoelt. Het huis dat u zoekt ligt hier vlakbij. Ziet u daar die steeg aan de linkerkant? Daar moet u in lopen. Het is maar een korte steeg, en het laatste huis aan de rechterkant is het huis dat u zoekt.’

Hij pakte zijn zak weer op en vervolgde zijn weg. Tenzij hij me bedonderd had om snel een paar stuivers te verdienen, was ik nu heel dicht bij mijn doel. Maar zou ik daar werkelijk een aanwijzing vinden voor de huidige verblijfplaats van Van der Meulen? De kunsthandelaar leek een nieuwe koers te zijn gaan varen in het leven nadat hij hier vertrokken was. Het leek waarschijnlijk dat er niets meer was dat hem met zijn oude huis verbond.

Desondanks liep ik de steeg in die de oude man me aangewezen had. Er was geen ander aanknopingspunt, en ik had niets te verliezen – althans, dat dacht ik.

Het laatste huis aan de rechterkant was nog slechts een ruïne, zoals vrijwel alle huizen in deze steeg. Ik begreep niet hoe de stad Amsterdam kon toestaan dat hele straten zo in verval raakten.

Het voormalige huis van de kunsthandelaar was onbewoond, wat me niet verwonderde. De meeste ramen op de bovenverdiepingen waren kapot en die op de begane grond waren ooit met planken dichtgetimmerd, evenals de deur. Bij een poging enkele planken van de deur los te trekken, joeg ik een grote splinter in de muis van mijn rechterhand. Voorzichtig trok ik die er met duim en wijsvinger van mijn linkerhand weer uit. Er vielen een paar druppels bloed op de grond. Vloekend zocht ik een betere mogelijkheid om het lege huis binnen te dringen.

Links naast het gebouw was een smal pad, dat om het huis heen leek te lopen. Ik liep dat pad af, maar trof alleen nog meer dichtgetimmerde ramen aan. Het pad werd steeds smaller en de achterste huismuur raakte bijna de muur van het tegenoverliggende huis, dat er al even slecht aan toe was. Omdat de huizen zo dicht bij elkaar stonden, was het hier tamelijk donker. Het was dus geen wonder dat ik in een kuil stapte, struikelde en op de grond viel. In mijn poging mijn val te breken, schaafde ik mijn handen zodanig dat ze hevig begonnen te schrijnen. Zo langzamerhand vervloekte ik mijn ingeving om in deze ruïne naar sporen van de verdwenen kunsthandelaar te zoeken.

Toen ik kreunend opstond, hoorde ik een zachte stem: ‘Kijk uit waar je loopt, Suythof! Het is hier niet het Damrak, zoals je waarschijnlijk al gemerkt hebt.’

Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en tuurde voor me uit. Alsof hij uit het niets kwam, stond daar een man wiens ineengedoken gestalte me al even bekend voorkwam als zijn krakende stem. Maar was dat echt mogelijk? Ongelovig liep ik op hem toe, voorzichtig om niet nog eens te vallen. Hoe dichter ik bij hem kwam, des te duidelijker werden de contouren van de ander in het schemerlicht.

Toen ik nog enkele passen van hem vandaan was, bleef ik staan en vroeg verbijsterd: ‘U hier? Wat doet u hier?’

‘Die vraag zou ik jou moeten stellen,’ antwoordde Rembrandt van Rijn.

‘Ik denk niet dat jij hier iets te zoeken hebt.’

‘Jawel, u namelijk!’

Voor me stond mijn voormalige meester, die me heel kalm aankeek, alsof hij niet al bijna een week spoorloos verdwenen was maar even de deur uit was om boodschappen te doen. Hij leek kleiner dan in mijn herinnering. Zijn gezicht leek nog meer ingevallen en door nog meer rimpels getekend. Hij droeg een muts, en zijn dunne grijze haar viel warrig op zijn schouders.

‘Waarom zoek je me?’ vroeg hij me nu.

‘Omdat uw dochter ziek is van de zorgen om u.’

‘Dat kan niet waar zijn. Cornelia weet waar ik ben.’

‘Sinds wanneer dan?’

‘De hele tijd al.’

‘Dat is nieuw voor mij. Gisteren heeft ze nog flink zitten huilen om u.’

‘Je liegt!’ siste Rembrandt. Zijn kalmte was van de ene op de andere seconde in woede omgeslagen. ‘Je bent altijd al een leugenachtige, onbetrouwbare kerel geweest. Ik had je nooit bij me in huis moeten nemen.’

‘Ik heb geen enkele reden om tegen u te liegen. U praat zelf onzin. Wie zou Cornelia dan over uw verblijfplaats ingelicht moeten hebben?’

‘Wie? Titus natuurlijk. Die heeft me hierheen gebracht.’

‘Uw zoon Titus?’

Nu begon Rembrandt opeens te glimlachen, en hij knikte hevig. ‘Titus is helemaal niet aan de pest overleden, stel je voor! Mijn zoon leeft! Hij heeft me hierheen gebracht en beloofd Cornelia op de hoogte te brengen.’

Ik dacht aan het dierenskelet in Titus’ lijkkist en het geconserveerde lichaam in het huis van dokter Van Zelden.

Was Rembrandt gek geworden? Was ik gek geworden?

Viel langzamerhand heel Amsterdam aan de waanzin ten prooi?

‘Je gelooft me niet,’ stelde de oude man vast nadat hij me onderzoekend had aangekeken.

‘Inderdaad. U hebt uw zoon zelf zien overlijden. Hoe kunt u dan beweren dat hij leeft?’

‘Hij moet wel leven, want hij is hier! Moet ik je naar hem toe brengen, Suythof?’

‘Daarmee zou u me een groot plezier doen.’

‘Goed, kom maar mee dan!’

Hij draaide zich om en liep een trapje af, dat ik tot dan toe helemaal niet gezien had. Het leidde naar een kelderingang, vermoedelijk de enige ingang van het huis die niet met planken dichtgetimmerd was. Rembrandt bewoog zich opmerkelijk behendig voor zijn leeftijd. Snel verdween hij in de duistere deuropening. Ik versnelde mijn pas en dook het donkere, muf ruikende huis binnen, en in plaats van Rembrandt zag ik opeens drie andere mannen tegenover me staan. Ook dat waren oude bekenden van me, ook al kende ik hun namen niet. Op een avond in augustus hadden ze me in de buurt van de Rozengracht overvallen, en het was nog maar zes nachten geleden dat ze me bij de Meeuwentoren in de val hadden laten lopen. En nu was ik dus alweer in hun hinderlaag getrapt.

Achter hen dook Rembrandt uit de duisternis op. Hij begon te grinniken.

‘Daar had je niet op gerekend, hè? Nu zul je me niet langer achtervolgen, Suythof, alleen omdat je jaloers op Titus bent.’

Ik begreep niets van zijn woorden, maar ik had geen tijd er lang over na te denken. De drie kerels kwamen vanuit het duister op me af, en ditmaal was elke tegenstand volstrekt zinloos. Ieder van hen hield een pistool in zijn hand en leek bereid bij de geringste tegenstand een gat in mijn buik te schieten.

De man met het litteken, de aanvoerder van het stel, trok een scheve grijns. ‘Zo, schildertje, je hebt je iets te ver naar voren gewaagd, niet?’ Hij wees met de loop van zijn pistool op de smalle kelderingang. ‘Je bent daar binnengekomen, maar een uitgang is er voor jou niet. Als je problemen maakt, dan krijg je een kogel door je kop.’

‘Zoiets had ik al gedacht,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn best deed althans de schijn van kalmte te wekken.

Inwendig was ik aan wanhoop en verwarring ten prooi. Wanhoop omdat ik opnieuw in de val van deze mannen gelopen was; ze zouden me vast en zeker niet nog eens laten ontsnappen. Verwarring omdat Rembrandt van Rijn slechts enkele passen van me vandaan stond en veel plezier leek te hebben om mijn jammerlijke lot.

Rembrandt en de drie gewapende mannen leidden me door een onderaards labyrint, waarvan de enorme omvang me hogelijk verbaasde. Mijn enige verklaring daarvoor was dat diverse aan elkaar grenzende huizen door deze gangen met elkaar verbonden waren. Een van de mannen liep met zijn lantaarn voorop en wees ons de weg.

Toen we bij een splitsing bleven staan, zei de man met het litteken tegen Rembrandt: ‘Ga maar weer aan de slag, meester. Wij zorgen verder wel voor Suythof.’

‘Zoals je wilt,’ antwoordde Rembrandt, waarna hij in een zijgang verdween, waarin aan het eind een lamp een zwak licht verspreidde.

Ik werd naar een onderaardse kerker gebracht, die sterk leek op mijn kerker onder het muziektheater. Alleen leek deze ruimte iets groter, en er stonden een paar kisten langs de muur opgestapeld. Er was geen raam, en de gewapende mannen namen de lantaarn weer mee.

De zware deur viel krakend in het slot. Voor de derde keer binnen een week zat ik in een duister hol gevangen.
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De vloek van Delft

‘Tja, Suythof, daar zit je nu, in een even ellendige toestand als een paar dagen geleden. Wees eens eerlijk: heeft al die opschudding nou geloond, als je kijkt naar dit povere resultaat?’

Na een aantal uren, die ik zittend op een houten kist in volledige duisternis had doorgebracht, was de deur opengegaan. Er was iemand binnengekomen met een lantaarn, waarvan het licht me verblindde. Hoewel ik de bezoeker aanvankelijk slechts met moeite kon zien, wist ik aan de hand van de stem meteen wie het was.

‘U bent dus helemaal niet vertrokken voor een verre reis,’ zei ik, terwijl mijn ogen langzaam aan het felle licht wenden. ‘Vermoedelijk bent u helemaal niet uit Amsterdam weggeweest.’

Van der Meulen kwam glimlachend iets dichterbij. ‘Je bent een slimmerik. Dat je me hier hebt weten op te sporen, spreekt voor je speurzin. Mijn complimenten! Eigenlijk jammer dat je ons voortdurend problemen bezorgt. Een man als jij zouden we in onze gelederen goed kunnen gebruiken.’

Ik hield mezelf voor dat ik voorzichtig moest zijn. Toen ik Maerten van der Meulen nog voor een onschuldige kunsthandelaar hield, had ik al eens ervaren dat hij er uiterst bedreven in was iemand stroop om de mond te smeren. Maar ik besloot toch zogenaamd op zijn gevlei in te gaan. Het leek me de enige manier om mijn vrijheid terug te krijgen en erachter te komen wat zich hier afspeelde.

‘U hebt het over uw gelederen. Hoe zou ik moeten weten waarom het gaat en of uw zaak ook de mijne is?’

‘Dat is vast niet het geval,’ verzuchtte Van der Meulen. ‘Of ben je een gelovig mens?’

‘Als ik naar de kerk ga, dan is dat meer uit plichtsbesef dan vanuit een innerlijke behoefte.’

‘Begrijp je eigenlijk wel iets van je calvinistische geloof?’

Ik werd achterdochtig. ‘Van mijn calvinistische geloof?’

‘Beantwoord mijn vraag, Suythof!’

‘Ik weet datgene wat je als kind leert en als volwassene daarvan hebt onthouden, meer niet.’

‘Van het katholieke geloof weet je waarschijnlijk nog minder.’

‘Is dat zo vreemd? Dat is bij ons tenslotte niet erg verbreid.’

Van der Meulens gezicht kreeg een grimmig trekje. ‘Sinds de calvinisten bijna honderd jaar geleden de macht gegrepen hebben, mogen we ons geloof niet meer in het openbaar belijden. En dat terwijl ons geloof het ware geloof is! We moeten elkaar in het geheim ontmoeten, in kleine kerken, die kooplieden van ons geloof in hun huizen inrichten, of op plaatsen zoals hier, ondergronds. Dat is een schande. Maar dat zal spoedig veranderen!’

‘Spoedig? Hoe dan, en wanneer?’

‘Ik moet je eigenlijk niet te veel vertellen, Suythof. Je bent tenslotte geen katholiek, en al helemaal geen gerardist.’

‘Gerardist?’

‘De naam van onze vereniging gaat terug tot Balthasar Gerardts, de dappere man die in 1584 zijn leven gewaagd heeft om aan de heerschappij van Willem van Oranje en daarmee de macht van het calvinisme een eind te maken. Je hebt vast en zeker over hem gehoord.’

‘Hij heeft prins Willem in Delft doodgeschoten. Daarvoor is hij toch terechtgesteld?’

‘Ja. Hij is er weliswaar in geslaagd Willem te doden, maar de macht van het calvinisme over Nederland heeft hij niet kunnen breken. Wij zijn met onze bondgenoten in actie gekomen om dat te veranderen. Op het schavot, toen de beul zijn lichaam al opensneed, heeft Balthasar Gerardts nog gezegd: Ik vervloek jullie allemaal, zielloze calvinisten! Jullie, jullie kinderen en kindskinderen. Binnen honderd jaar zal mijn vloek over jullie komen en over allen die in de van God verlaten Nederlanden leven!’

Langzaam begon ik te begrijpen wat Van der Meulen me wilde meedelen. Zachtjes, eigenlijk meer tegen mezelf, zei ik: ‘De gerardisten willen helpen de vloek van Delft in vervulling te laten gaan.’

‘Zoals ik al zei, Suythof, je bent een slimmerik.’

Van der Meulen was op dat moment niet bereid mij nog meer te vertellen. Maar hij liet me water, brood, een stuk kaas en wat wijn brengen. De bewakers lieten zelfs een kaars in mijn kerker achter.

Ondanks mijn penibele situatie had ik toch honger. Het zag er slecht uit voor me, maar hopeloos was het niet. Als ik niet kwam opdagen, kon Jeremias Katoen via Emanuel Ochtervelt de weg hierheen vinden. In elk geval moest ik fit zien te blijven. Daarom begon ik aan mijn eten, en ik gebruikte de tijd om over de opmerkingen van de kunsthandelaar na te denken.

Geleidelijk aan kon ik uit de puzzelstukjes een beeld destilleren. Maar het was net als bij menig werk van Rembrandt: er bleef meer in het duister gehuld dan dat er aan het licht kwam.

Opnieuw verstreken er heel wat uren, maar uiteindelijk verschenen mijn drie bewakers. Ze kwamen me ophalen.

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.

‘Dat zul je wel zien,’ antwoordde de man met het litteken, die me hardhandig voor zich uit duwde door het slechts spaarzaam verlichte gangenstelsel. Bij een splitsing wachtte Van der Meulen ons op.

‘Hoe groot is jullie onderaardse complex?’ vroeg ik. ‘Wie heeft dat gemaakt?’

‘Het stamt uit de tijd van de oorlogen die Willem van Oranje gevoerd heeft. Toentertijd was dit gebied nog grotendeels onbebouwd. De onderaardse gangen zijn aangelegd om hier tijdens een belegering van Amsterdam voorraden en munitie op te slaan en voor de vijand te verbergen als de stad ingenomen zou worden. Wij hebben het complex verder uitgebreid. Maar kom, de mis begint zo meteen.’

‘Een mis?’

‘Wil je meer over ons geloof weten? Kom dan met me mee naar onze geheime kerk.’

Hij had me werkelijk nieuwsgierig gemaakt, en ik zou hem ook gevolgd zijn als ik er niet door drie gewapende mannen toe gedwongen werd. Al snel kwam de gang waarin Van der Meulen me voorging samen met een aantal andere gangen en verbreedde zich tot een grote onderaardse zaal, die door diverse lampen en kaarsen verlicht werd. Uit alle richtingen kwamen mensen: mannen, vrouwen en kinderen.

‘’s Zondags zijn er veel meer mensen,’ verklaarde Van der Meulen. ‘Maar wij vieren hier elke avond de heilige mis. En iedereen uit onze gemeenschap die tijd heeft, komt hierheen.’

‘Maar valt het niet op als er zo veel mensen bij elkaar komen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Er zijn meer ingangen dan die ene waardoor jij naar binnen bent gekomen.’

Hij liet me de aangrenzende ruimte zien, die ik meteen herkende als de geheime kerk waarover hij gesproken had.

De muren waren opgesierd met schilderijen en wandtapijten waarop religieuze taferelen waren afgebeeld, in flagrante tegenstelling tot de kaalheid in de calvinistische kerken. Grote kaarsen verlichtten de ruimte. Er waren twee rijen houten banken, waarop steeds meer mensen plaatsnamen. Van der Meulen ging naast me zitten op een van de achterste banken, terwijl de gewapende mannen bij de ingang bleven staan en uit piëteit hun pistolen onder hun kleding verborgen hielden.

Een priester ging bij het altaar staan, en geboeid luisterde ik naar de Latijnse gezangen, ook al verstond ik er nauwelijks een woord van. Het was vooral het onwerkelijke van het tafereel dat mij fascineerde. De preek, de gebeden en de gezangen in deze onderaardse ruimte leken uit een koortsdroom voort te komen, en toch waren ze echt en bevond ik me er middenin.

Als Van der Meulen me het verhaal van de gerardisten op een andere plek had verteld, bijvoorbeeld in een kroeg of koffiehuis, dan zou ik hem slechts ongelovig hebben aangekeken en er misschien zelfs om gelachen hebben. Maar hier beneden, in deze geïsoleerde wereld, werd dit waanzinnige verhaal een angstwekkende realiteit. Vermoedelijk was dat precies wat Van der Meulen beoogde door mij mee te nemen naar deze kerkdienst. Hij wilde indruk op me maken, en dat lukte hem perfect.

Na de mis kwamen veel gerardisten op Van der Meulen af en spraken hem vol respect aan. Hij was beslist geen onbelangrijk lid van hun gemeenschap. Ondertussen deed hij net alsof ik er helemaal niet was. Dat ik de gesprekken kon beluisteren, leek hem volstrekt niets uit te maken. Hij zag dus geen gevaar in mij. Waarschijnlijk kwam dat doordat hij niet van plan was mij weer vrij te laten, tenzij als een van de zijnen.

Toen er een oudere man en een jonge vrouw op ons afkwamen, stokte mijn adem in mijn keel. Voor ons stonden Emanuel Ochtervelt en zijn dochter Yola. Beiden keken me glimlachend aan.

‘Jullie… hier?’ bracht ik moeizaam uit, volkomen verrast door hun verschijning.

‘Niet voor het eerst, vriend Suythof,’ antwoordde Ochtervelt. ‘Het zou me verheugen je hier vaker aan te mogen treffen.’

‘Mij ook,’ zei Yola met een lief stemmetje, terwijl ze me een knipoog gaf.

‘En als u mijn onbekende bewonderaar mocht ontmoeten, meneer Suythof, doe hem dan de hartelijke groeten van me en zeg tegen hem dat ik erg blij ben met zijn tulpen.’

Van der Meulen wendde zich tot mij. ‘We praten morgen verder. Ik heb nog iets met meneer Ochtervelt te bespreken. Goedenacht, Suythof.’

De bewakers brachten me terug naar mijn cel, waar niet alleen een copieus avondmaal voor me klaarstond, maar ook dekens en een kussen waren neergelegd. Ditmaal had ik echter volstrekt geen trek, omdat door de ontmoeting met de Ochtervelts mijn hoop op een redding door Jeremias Katoen de grond in geboord was.

Erger nog: Ochtervelt moest Van der Meulen van mijn komst op de hoogte gebracht hebben. Uitsluitend om mijn verdere onderzoekingen te dwarsbomen, had hij mij over het oude huis aan de rand van de Jordaan verteld.
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Het duivelseiland

29 SEPTEMBER 1669

Hier beneden bestond geen dag of nacht. Maar toen mijn celdeur openging en ik na een tijdlang onrustig geslapen te hebben door een bewaker met een spottend ‘goeiemorgen’ begroet werd, wist ik dat in de wereld daarbuiten een nieuwe dag aangebroken was. De man bracht me melk, brood en kaas en keerde even later met een emmer water terug, die ik moest gebruiken om me te wassen.

Het was het merkwaardigste ochtendtoilet uit mijn hele leven. Ik was er nauwelijks mee klaar, toen de man met het litteken en de man met de kale kop weer in mijn cel opdoken.

‘Kom mee, er wordt op je gewacht,’ zei de man met het litteken. Ik volgde de twee in de veronderstelling dat ze me naar Van der Meulen wilden brengen, en ik hoopte eindelijk meer over de samenzwering te weten te komen. De mannen brachten me naar een ruimte die je het best als een onderaardse salon zou kunnen omschrijven. Er stonden gemakkelijke stoelen en een grote tafel, en aan de muren hingen zelfs enkele schilderijen. Op een ervan was een tafereel uit het Oude Testament afgebeeld, waarin ik direct Rembrandts handschrift herkende. Je had je in de ruimte welhaast behaaglijk kunnen voelen als er daglicht was geweest en het er niet zo klam en koud geweest was, zoals overal in dit onderaardse labyrint. Terwijl ik Rembrandts schilderij nog aan het bekijken was, hoorde ik achter me iemand binnenkomen. Het was een man met wit haar, die aan zijn uiterlijk te zien zeker tegen de zeventig was. Toch liep hij nog fier rechtop, en uit zijn bewegingen sprak een ongebroken daadkracht. Hoewel ik hem nog nooit ontmoet had, wist ik direct wie ik voor me had.

‘Goedemorgen, meneer De Gaal,’ begroette ik hem.

Hij bleef op twee passen voor me staan en nam me met zijn donkere ogen op. ‘Hebben wij elkaar al eens ontmoet?’

‘Bij mijn weten niet.’

‘Waarvan kent u me dan?’

‘In het rasphuis heb ik uw zoon leren kennen, onder omstandigheden die al even onaangenaam waren als de huidige. Hij lijkt erg op u.’

‘Uiterlijk wel,’ zei Fredrik de Gaal met een sombere ondertoon. ‘Van der Meulen had gelijk. U bent bepaald niet op uw achterhoofd gevallen. En inderdaad een man die we goed gebruiken kunnen, precies zoals hij denkt.’

‘Bent u gekomen om me een aanbod te doen?’

‘Laten we zeggen dat ik met u wil praten. Laten we gaan zitten. Ik ga ervan uit dat u vragen hebt, en dat geldt voor mij eveneens.’

‘Ja, ik heb heel wat vragen,’ zei ik en ging tegenover hem zitten.

‘Laat maar horen.’

Rond zijn smalle lippen speelde een lachje, maar ik liet me daardoor niet inpakken. Het scherp gesneden gezicht met de gebogen neus, dat sterk op dat van zijn zoon leek, had iets roofdierachtigs. Ik nam me voor bijzonder op mijn hoede te zijn voor deze man. Ik was al te vaak in een val getrapt. ‘Van der Meulen heeft me gisteren over de gerardisten verteld,’ begon ik.

‘Hoeveel leden heeft uw groep?’

Mijn gesprekspartner maakte een afwerend handgebaar. ‘Begin nu niet meteen met zulke delicate zaken, anders kom ik nog op het idee dat u me wilt uithoren. Zelfs onder de leden van onze gemeenschap kent nauwelijks iemand het precieze aantal. Het moet voor u voldoende zijn te weten dat we meer dan genoeg mensen hebben om ons doel te bereiken.’

‘Het versterken van de positie van het katholicisme in Nederland?’

‘Precies.’

‘Of zelfs het propageren van het katholicisme als het overheersende geloof?’

‘Dat ook.’

‘Misschien het invoeren van het katholicisme als het enige geloof?’

‘We zullen zien hoe de zaken zich ontwikkelen.’

‘Waarom hebben de mensen nog nooit van de gerardisten gehoord?’

‘Omdat we in verborgenheid opereren, zoals je ziet. De meeste van onze katholieke geloofsbroeders hebben zich tot kleine parochies aaneengesloten, die hun erediensten in zogenaamde geheime kerken houden. Daar is echter in wezen niets geheims aan. De staat weet van de kerken en weet wie in Nederland het ware geloof aanhangt.’

‘U hebt het nu over het katholieke geloof?’

‘Vanzelfsprekend. Zo kan de staat de katholieken in dit land in de gaten houden en tegelijk de vrije verbreiding van ons geloof verhinderen. Want hoe moeten de katholieken hun geloof verbreiden als ze het niet eens openlijk mogen belijden? Wij volgen daarentegen een andere weg. We hebben voor de schijn het calvinistische geloof aangenomen, leven volgens de calvinistische regels en bezoeken de kerken van deze godslasteraars. Maar in ons hart zijn we katholiek gebleven. Daarom komen we hier in onze ware kerk samen. En we werken eraan om het ware en enige geloof weer de plek te geven die het toekomt.’

‘Ook al moet u daarvoor andere mensen doden? Is dat in overeenstemming met de regels van uw geloof?’

‘We bevinden ons in een oorlog die we niet zelf begonnen zijn. Een oorlog kent nu eenmaal zijn eigen wetten.’

‘Dat rechtvaardigt de dood van onschuldige vrouwen en kinderen toch niet,’ zei ik verbitterd, waarbij ik aan Louisa en haar moeder dacht, aan het gezin van de blauwverver Melchers en aan Gesa Timmers, hoezeer de laatste misschien ook aan lagerwal geraakt was.

De oude man keek me nu met een priemende blik aan. ‘Dus u twijfelt aan de juistheid van onze handelwijze?’

‘Tot nu toe heb ik alleen maar kunnen vaststellen dat er heel wat onschuldige mensen het slachtoffer zijn geworden. Hoe u op die manier uw doel wilt bereiken, is mij niet duidelijk. De gerardisten mogen dan talrijk zijn, maar hoe willen ze tegen een heel land vechten?’

‘Als het zover is, zullen we hulp van buitenaf krijgen.’

Ik dacht aan de woorden van Jeremias Katoen en vroeg: ‘Van de Fransen?’

Heel even trok er een schaduw over het gezicht van De Gaal. Ik had raak geschoten!

Meteen daarna was de neutrale blik terug. ‘Hoe komt u uitgerekend op de Fransen?’

‘De Engelsen wedijveren ook met onze jonge natie, maar je kunt van hen toch niet zeggen dat ze zich sterk maken voor het katholicisme. Bij de Franse koning ligt dat toch anders.’

‘Dan zal uw eigen antwoord in deze kwestie voorlopig voldoende zijn,’ zei hij ontwijkend.

‘Moet ik de vraag hoe u dit land in opstand wilt brengen dan ook meteen maar zelf beantwoorden?’

‘Probeer het maar!’

Ook hier kon ik me baseren op wat ik van Katoen gehoord had: ‘U sluit op de zwarte beurs weddenschappen af op de dood van vooraanstaande burgers, en met de doodsdoeken zorgt u ervoor dat de weddenschappen in uw voordeel uitpakken. Dat u daardoor uw oorlogskas vult, is een aangenaam neveneffect. U wacht tot er voldoende opzienbarende sterfgevallen zijn geweest en dan hangt u de zaak aan de grote klok. Dan zal het vertrouwen van het publiek in de soliditeit van de Hollandse koopmansstand in één klap weggevaagd worden. En terwijl onze economie instort en niemand een ander meer vertrouwt, zullen de troepen van koning Lodewijk de grens oversteken en ons land bezetten. Heb ik het een beetje juist beschreven?’

In zijn donkere ogen zag ik een bevestigende flits. ‘Je bent werkelijk een slimme rakker.’

‘Ik vraag me alleen af: waarom deinst u zelfs voor de Van Riebeecks niet terug? U hebt Louisa gedood, hoewel ze de verloofde van uw zoon was. Ik had de indruk dat hij werkelijk van Louisa hield. Hoe heeft hij zoiets kunnen toelaten?’

‘Dat heeft hij niet. Mijn zoon mag dan een goed koopman zijn, in het geloof is hij me niet gevolgd. Hij is een oprecht calvinist en weet niets over onze gemeenschap. Louisa moest sterven omdat we haar niet meer konden vertrouwen. En door haar dood is voorkomen dat Constantijn met de dochter van een man trouwde die tot over zijn oren in de schulden zat.’ Constantijn de Gaal had me in het rasphuis dus inderdaad niet alleen tot zondebok willen bestempelen, hij had mij ook werkelijk als de moordenaar van Louisa beschouwd en me uit intense wraakzucht naar het waterhuis laten brengen.

‘En die kwestie met de portretten die ik voor Van der Meulen moest schilderen?’ vroeg ik. ‘Hoe zat dat?’

‘Heb je dat werkelijk nog niet bedacht, meneer de slimmerik? Dat is toch heel eenvoudig. De dochters van streng calvinistische, aanzienlijke burgers bieden zichzelf in openbare huizen voor geld aan andere mannen aan. Dat zal op den duur toch zeker niet verborgen kunnen blijven? Een of andere brallerige opschepper zal met zijn amoureuze avontuurtjes beginnen te pronken, en anderen zullen volgen. Ook dat zal ertoe bijdragen dat het vertrouwen in de calvinistische moraal een flinke deuk oploopt.’

‘Ik zou graag wat meer over de doodsdoeken weten. Hoe komt het dat die zo’n verschrikkelijk effect hebben?’

‘Jij wilt ook alles weten, hè?’

Een ingeving volgend, vervolgde ik: ‘Heeft het iets te maken met de laatste reis van de Nieuw Amsterdam, uw laatste grote reis voor de VOC?’

Van het ene op het andere moment verdween de hautaine blik in De Gaals gezicht. De oude man leek bijna ontdaan en vroeg: ‘Wat weet jij daarover?’

‘Helaas niet alles. Maar ik heb het een en ander kunnen achterhalen, en op grond daarvan vraag ik me af welke lading het schip werkelijk naar Amsterdam vervoerde. Dat is vast geen peper uit Bantam geweest. Bovendien heb ik uw boek gelezen, en het viel me op dat u daarin over uw vierde reis grotendeels het stilzwijgen bewaart.’

Er leek een waas voor De Gaals ogen te komen, alsof hij zich niet langer in deze onderaardse ruimte bevond, maar weer op de Nieuw Amsterdam, vijfentwintig jaar geleden.

Enkele minuten lang bleef het stil, totdat Fredrik de Gaal zei: ‘Als je al zo veel weet, of in elk geval vermoedt, Suythof, dan mag je ook het hele verhaal wel horen. Dat zal je helpen om mij en mijn geloofsbroeders beter te begrijpen.

‘Onze reis naar Bantam verliep geheel volgens plan, bijna te gladjes zelfs. Geen zware stormen, geen zeerovers, geen ernstige ziekten. Onze schepen losten hun vracht en namen peper mee terug aan boord, waarvoor hier zo veel betaald wordt. Ook de terugreis begon goed. Maar op een nacht kwam er zo’n hevige storm opzetten dat geen enkele koersverandering of uitwijkmanoeuvre nog hielp. De Nieuw Amsterdam, het vlaggenschip van onze kleine vloot, waarop ook ik me bevond, kwam midden in de storm terecht. We zagen de andere schepen niet meer, en als we die wel hadden kunnen zien, hadden we ze toch niet te hulp kunnen schieten. We hadden er de handen aan vol om ons eigen schip en het eigen vege lijf te redden. Pas tegen de ochtend ging de storm liggen. De Nieuw Amsterdam bevond zich in een jammerlijke toestand, en de overige schepen waren in de verste verten niet te bekennen. Toen we op diverse kanonschoten geen reactie kregen, was het ons duidelijk dat we op onszelf aangewezen waren. Tegen de middag kregen we een eiland in zicht dat op geen enkele van onze kaarten ingetekend was. Dat scheen ons een teken van God toe, die ons naar een plek geleid had waar we de zwaarste schade konden herstellen.’

Verbaasd stelde ik vast dat zijn verhaal tot nu toe klopte met wat er algemeen bekend was over deze reis.

‘We gingen voor de kust voor anker en stuurden er enkele mannen met een roeiboot op uit om het eiland te verkennen,’ vervolgde de oude koopman zijn relaas. ‘De mannen moesten zo mogelijk ook drinkwater meenemen en wild zien te verschalken, maar ze keerden niet terug. Toen ze twee dagen weg waren, stelde ik een nieuwe expeditie samen, waarvan ik zelf het commando op me nam. Het schip liet ik achter onder de hoede van kapitein Sweelinck, die de leiding had over de herstelwerkzaamheden. We volgden de sporen van de eerste ploeg het binnenland in, en ten slotte troffen we de mannen aan. Het was een verschrikkelijke toestand. Geen van hen was meer in leven. Het leek erop dat ze elkaar met het grootst mogelijke geweld waartoe een mens in staat is, omgebracht hadden. Geen enkel lijk dat niet diverse ernstige verwondingen had. We begrepen er niets van. Bevond er zich een onbekende vijand op het eiland die zo gruwelijk was dat ze uit angst voor hem krankzinnig waren geworden? We begroeven de doden en sloegen ons kamp voor de nacht op. Om niet door een onbekende vijand verrast te worden, stelde ik dubbele wachten in. Op zeker moment hoorde ik gekreun en gesteun en zag de twee wachten met elkaar vechten. De een probeerde de ander te wurgen. Ik maakte de anderen wakker, en het lukte ons de kemphanen van elkaar te scheiden. De een maakte een volstrekt normale indruk en vertelde dat zijn kameraad, die niet aanspreekbaar was, hem zonder enige waarschuwing aangevallen had. Eerst begrepen we er niets van, maar toen vonden we de vruchten bij die man.’

‘Welke vruchten?’ vroeg ik.

‘Vruchten van een struik die overal op het eiland groeide. Deze vruchten waren zo groot als een appel, maar heel lichtblauw. Blijkbaar hadden de mannen van de eerste verkenningspatrouille er allemaal van geproefd, waardoor ze waanzinnig waren geworden. De verwarde wachtpost kwam de volgende dag langzaam weer bij zijn positieven, maar hij kon zich niets van het incident herinneren. We verkenden ook de rest van het eiland en vonden water en wild, maar geen inboorlingen. Het eiland was van ons.’ De Gaal sloot een moment lang zijn ogen; het leek alsof hij van de herinnering genoot, wat ik onbegrijpelijk vond.

‘Wat gebeurde er toen?’ drong ik aan.

‘De schitterende kleur van deze vrucht, een uniek soort blauw, bracht me op een idee. Ook al was de vrucht giftig, dan nog zou je uit de plant mogelijk een kleurstof van ongekende intensiteit kunnen winnen. Een blauwe kleur die zelfs de uit indigo gewonnen tint laat verbleken. We oogstten enkele van de planten en begonnen te experimenteren. En in die periode verscheen de Here aan mij.’

‘De Here?’

Hij legde zijn hoofd in zijn nek en keek naar boven. ‘God de Heer sprak tegen me. Anders valt nauwelijks te verklaren dat ik van het ene op het andere moment alles over de merkwaardige plant wist. Je kunt er een kleurstof uit winnen, maar die beïnvloedt het menselijk verstand. En God beval me met de kracht van deze blauwe kleur het ware geloof weer in de Nederlanden terug te brengen.’ De Gaal liet zijn hoofd weer zakken en keek me aan. ‘Nu zie je dat ik in opdracht van God handel.’

Ik zag alleen dat hij volslagen krankzinnig was, maar dat hield ik wijselijk voor me. Ik knikte slechts ijverig en informeerde naar het vervolg van zijn verhaal.

‘Ik liet nog meer mannen van het schip komen, die me bij het werk moesten helpen. Maar toen ik daarna nog meer zeelui opeiste, weigerde kapitein Sweelinck mijn bevel op te volgen, hoewel ik het als opperkoopman voor het zeggen had. Hij meende dat hij alle resterende manschappen nodig had om het schip weer zeewaardig te maken; hij begreep niet dat ik een goddelijke opdracht had. De mannen die reeds bij mij waren, dachten er hetzelfde over als ik. Ze waren allemaal door Gods geest geïnspireerd. Er restte me geen andere mogelijkheid dan de Nieuw Amsterdam met hulp van deze getrouwen te kapen. In een maanloze nacht waagden we het erop en we behaalden de overwinning, al moesten we een zware, bloedige strijd voeren, waarbij Sweelinck en vele andere zeelui het leven lieten.’

Vandaar dus de sporen van een gevecht op de Nieuw Amsterdam, waarover Jan Pool gesproken had.

‘Dus u hebt in plaats van peper een lading van de onbekende kleurstof naar Amsterdam meegenomen,’ vervolgde ik. ‘En om dat voor het publiek geheim te houden, hebt u de lading ’s nachts gelost. Hoe hebt u dat tegenover de bestuursleden van de VOC kunnen rechtvaardigen?’

‘Enkelen van hen kon ik met geld aan mijn zijde krijgen. Ze hielpen me bij het verhullen van de gang van zaken en het vervalsen van de boekhouding. Het was gemakkelijker dan je zou denken.’

‘En sinds die tijd bent u bezig met de uitvoering van het plan, dus al vijfentwintig jaar lang?’

‘De oude Romeinen wisten het al: Sero molunt deorum molae – Gods molens malen langzaam. Eerst moesten we een groot netwerk zien op te zetten, voordat we met het eigenlijke werk konden beginnen.’

‘En daarbij wordt u nu door meester Rembrandt geholpen?’

Even leek De Gaal geïrriteerd. ‘Dat klopt. Hij ligt u erg na aan het hart. Wilt u hem spreken?’

‘Als dat mogelijk is, graag.’

‘Ik zal ervoor zorgen dat u naar hem toe wordt gebracht. Denkt u intussen na over wat ik u verteld heb.’

Dat deed ik, terwijl de bewakers me naar Rembrandt brachten. Eén ding was me in elk geval direct duidelijk: niet God had tegen Fredrik de Gaal gesproken, maar Satan. En ik noemde het verre eiland, waarop zo veel moedige zeelui het leven hadden gelaten en waar de oorsprong lag van het onheil dat over Amsterdam en de Nederlanden dreigde neer te dalen, een duivelseiland.
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De glimlach van de meester

Tot mijn grote verbazing zag ik op enig moment daglicht, echt daglicht! Eerst nog zwakjes, toen we na het beklimmen van een wenteltrap door een lange gang liepen, maar allengs feller, nadat we een tweede trap opgegaan waren. Hier waren ramen, waardoor ik zicht had op de Jordaan. Dat verwarde me, want ik had steeds gedacht dat ook Rembrandt zich in het ondergrondse labyrint ophield.

‘Waar zijn we?’ vroeg ik de bewakers.

‘In een huis,’ bromde de kale kop alleen.

Na nog twee trappen wist ik dat we ons heel hoog ‘in een huis’ bevonden en dat het niet het verlaten huis was waardoor ik de ondergrondse wereld van de gerardisten betreden had. In dit gebouw waren de ruiten nog heel, maar als ik naar de huisdaken en kerktorens keek, dan kon het niet ver van het andere af liggen. Ik verbaasde me er steeds meer over hoe de gerardisten er in geslaagd waren aan de rand van Amsterdam een eigen, afgesloten rijk te vestigen.

Toen we op de bovenste verdieping van het huis aangeland waren, klopte de man met het litteken op een deur, op een hoffelijke manier die ik nooit van hem verwacht zou hebben.

‘Binnen!’ sprak een krassende, welbekende stem, en we gingen naar binnen.

Opeens begreep ik waarom we ons boven en niet onder de grond bevonden. Meester Rembrandt van Rijn had licht nodig, want hij was druk aan het werk. Hij leek zelfs met diverse schilderijen tegelijk bezig te zijn, zo leidde ik af uit de schildersezels die in een rij naast elkaar opgesteld stonden.

‘Bezoek voor u,’ zei de man met het litteken.

Rembrandt wierp me een wrevelige blik toe. ‘Bezoek stoort me nu alleen maar, vooral als het van hem is. Breng hem weg en laat me met rust!’

‘Dat gaat niet. U zult met hem moeten praten. Wij wachten buiten.’

Met die woorden lieten de wachten ons alleen. Ze sloten de deur zelfs achter zich. En waarom ook niet? Ik kon hier met geen mogelijkheid ontsnappen, tenzij ik uit het raam zou springen om vervolgens met verbrijzelde botten op straat te belanden.

Toen ik de ezels wat beter bekeek, zag ik tot mijn verbijstering dat er van elk schilderij twee leken te zijn. Eentje van onbekende hand met onopvallende kleuren, het andere exact hetzelfde of sterk erop lijkend van de hand van Rembrandt en in de blauwe kleur waarover ik zojuist dat ongelooflijke verhaal had gehoord. Alle schilderijen waren portretten, van één persoon of groepsportretten. Qua kleurstelling leken ze op het schilderij dat Gysbert Melchers en Ossel Jeuken krankzinnig had gemaakt. De kleding van de afgebeelde personen en de achtergronden waren in diverse schakeringen van de genoemde blauwe kleur gehouden, zo doordringend dat je als je er langer naar keek alleen nog maar die blauwe kleur zag.

Eindelijk begreep ik het: hier schilderde Rembrandt de blauwe doodsdoeken, met de werken van anderen als voorbeeld. De personen op de schilderijen waren ten dode opgeschreven; het waren mensen op wier heengaan binnenkort op de zwarte beurs gewed kon worden.

Rembrandt keurde me verder geen blik waardig en wijdde zich weer aan zijn werk aan het portret van een koopman met een rond gezicht, alsof hij zich in zijn atelier op de Rozengracht bevond. Hij moest al sinds enige tijd bezig zijn met het maken van de blauwe schilderijen, hier of ergens anders. Daarom was hij zo vaak buitenshuis geweest, zogenaamd naar Titus’ graf.

Hoe de gerardisten hem volkomen in hun macht gekregen hadden, daar kon ik alleen maar naar gissen. Hadden de onderzoeken van de autoriteiten en ook die van mijn kant hen nerveus gemaakt, en hadden ze daarom besloten Rembrandt onder hun hoede te nemen? Of hadden ze gewoon meer blauwe schilderijen nodig en hadden ze besloten de schilder alleen nog voor henzelf te laten werken? Het was me eveneens onduidelijk waarom ze uitgerekend Rembrandt voor hun werk uitgekozen hadden. Als ze met zo velen waren, zoals Van der Meulen had aangegeven, dan moesten er in hun gelederen voldoende schilders zijn. Kwam het misschien niet alleen op dat geheimzinnige blauwe pigment aan, maar ook op de uitvoering? Dat leek me de enig mogelijke verklaring.

Langzaam liep ik langs de reeks doeken. Aan het eind stond een blauw schilderij waar geen voorbeeld voor was en waar ik het meest van schrok.

Het was een afbeelding van Titus en Cornelia, die hand in hand langs een beek wandelden en elkaar uiterst toegenegen aankeken. De dode – maar volgens Rembrandt nog levende – Titus en Cornelia, die thuis vanwege de zorgen om haar vader wegkwijnde. Geen van de mogelijke verklaringen die me te binnen schoten stond me aan, want de blauwe schilderijen zaaiden tenslotte niets anders dan dood en verderf.

Opgewonden wendde ik me tot Rembrandt. ‘Waarom hebt u hier uw zoon en dochter geschilderd?’

De oude man, die net zijn penseel op het doek had willen brengen, draaide zijn gezicht met een ruk in mijn richting en keek me aan alsof hij mijn aanwezigheid geheel vergeten was.

‘Zo heb ik die twee altijd bij me,’ legde hij uit. ‘Van der Meulen heeft me ertoe aangezet dit schilderij te maken, en daar ben ik hem dankbaar voor. Als ik weer op de Rozengracht ben, zal ik het aan mijn kinderen laten zien. Ze zullen er blij mee zijn.’

‘Titus zal helemaal nergens blij meer mee zijn,’ hield ik hem op dwingende toon voor. ‘Uw zoon is dood. Bent u dat vergeten?’

Rembrandt glimlachte zwakjes, alsof hij consideratie met me had. ‘Je vergist je, maar dat neem ik je niet kwalijk. Ook ik meende dat Titus dood was, nadat we hem in de Westerkerk bijgezet hadden. Maar hij was niet dood. Hij had alleen een zeldzame vorm van de pest, waardoor hij er dood uitzag. Dokter Van Zelden heeft zich zijn lot aangetrokken, en dankzij zijn bemoeienissen is Titus weer aan de beterende hand. Ik heb al enkele malen met mijn zoon gesproken. Hij is nog altijd wat zwakjes in de benen en kan alleen duisternis verdragen, maar hij zal binnenkort bij ons kunnen terugkeren. Van Zelden heeft het me beloofd, en ik zal hem daarvoor eeuwig dankbaar zijn.’

Ook al waren mij dan nog enkele details niet duidelijk, toch begon ik zo langzamerhand het macabere spel te doorzien waarin Antoon van Zelden en de andere samenzweerders Rembrandt, die ze kennelijk niet allemaal meer op een rijtje had, betrokken hadden. Of Rembrandts geestelijke toestand aan zijn leeftijd toegeschreven moest worden of misschien aan zijn verdriet over het verlies van Titus, of zelfs aan het blauwe pigment, waarmee hij bij het schilderen natuurlijk in aanraking kwam, kon ik niet zeggen. Misschien was het een combinatie van al die factoren. In elk geval hadden de gerardisten de verwarring van de oude meester voortreffelijk weten uit te buiten.

Ook vroeg ik me af waarom Rembrandt ondanks de frequente blootstelling aan de duivelse kleur niet helemaal aan de waanzin ten prooi was gevallen, zoals Gysbert Melchers, Melchior van Riebeeck en mijn vriend Ossel wel overkomen was. Maar op die vraag zou ik voorlopig waarschijnlijk geen antwoord krijgen.

‘Helpt u de gerardisten omdat u dokter Van Zelden zo dankbaar bent? Om Titus bij u te laten terugkeren?’

Rembrandt krabde met het eind van zijn penseel op zijn achterhoofd. ‘De gerardisten? Waar heb je het over?’

Hij wist dus niet eens met wie of waarmee hij zich ingelaten had. Misschien lag hier voor mij een aanknopingspunt om een eind aan deze boze nachtmerrie te maken.

Ik liep op hem toe. ‘Uw werken, deze blauwe doeken, voeren anderen de dood in. Weet u dat niet?’

Met een afwerend gebaar liet hij weten dat hij zich daar niet druk om maakte. ‘Er sterven een paar slechte mensen, wat dan nog? We moeten allemaal ooit sterven.’ Hij wees met zijn penseelpunt op de blauwe verf op zijn palet, de kleur die erop overheerste. ‘Zie je, Suythof, is dat blauw niet uniek? Tot nu toe heb ik niet veel met blauw gedaan, maar dit blauw is anders. Het geeft van binnen uit licht, straalt recht in de zielen van de mensen en brengt het waarachtige in hen tevoorschijn, of dat nu goed of kwaad is. Als je deze kleur goed bekijkt, begrijp je waarom blauw de kleur van de koningen genoemd wordt, de goddelijke kleur.’

‘Het wordt ook de duivelskleur genoemd, en dat begrijp ik nu een stuk beter.’

‘Ik begrijp niet wat je daarmee zeggen wilt, Suythof.’

Ik pakte hem bij zijn armen om hem door elkaar te schudden en hem op een of andere manier uit zijn verblinding te bevrijden. ‘Ze hebben u voorgelogen, meester Rembrandt! In het pigment waarmee u hier werkt, zit echt niets goddelijks. Het is geheel en al het werk van Satan en verleidt de mensen tot slechte dingen, tot het berokkenen van schade aan hun naasten en zichzelf. Net zoals u nu uzelf en uw dochter Cornelia schade berokkent!’

Rembrandt maakte zich van me los, liep een stukje achteruit en keek me vol onbegrip aan. ‘Wat praat je toch een onzin! Ik zou Cornelia nooit schade berokkenen!’

‘Dat doet u nu al. U houdt u hier verborgen, terwijl Cornelia thuis op de Rozengracht zit en helemaal ziek is van ellende vanwege u.’

‘Onzin!’ bromde hij. ‘Cornelia weet waar ik ben en waarom ik hier ben.’

‘Dat is een leugen, die ze voor u opgedist hebben om u gerust te stellen.’ Ik zag een onzekere flikkering in zijn ogen. Was het me gelukt door de verblindende muur die hem omringde heen te breken?

‘Zoek Cornelia dan op en vraag het haar zelf,’ stelde ik voor. ‘Ik breng u graag naar haar toe.’

‘Dat gaat niet,’ antwoordde hij aarzelend. ‘Ik heb Van Zelden en Van der Meulen beloofd hier niet weg te gaan zolang ik mijn werk niet af heb.’

‘U hoeft die belofte niet na te komen. Die is met leugens afgedwongen. En ze zouden u noch mij vrijwillig laten gaan. Ziet u dat niet in?’

‘Als we hier niet weg mogen, wat heeft het dan voor zin om naar de Rozengracht te willen gaan?’ repliceerde hij met een logica die me verblufte, gezien zijn geestelijke toestand.

‘We moeten vluchten, meester Rembrandt. U bent hier langer dan ik, en u weet vast en zeker bepaalde dingen over deze plek die ons kunnen helpen bij het smeden van een ontsnappingsplan. Als we het samen doen, kan het ons lukken!’

‘Vluchten? Nee hoor. Als ik dokter Van Zelden teleurstel, dan zal Titus nooit meer echt gezond worden. Ik mag mijn zoon niet nogmaals in de steek laten!’

‘Hoe bedoelt u dat?’

‘Ik heb Titus bijna aan de pest te gronde laten gaan; ik had hem opgegeven omdat het leven uit hem geweken leek te zijn. Alleen dankzij dokter Van Zelden is hij bij mij teruggekeerd. Ditmaal zal Titus niet tevergeefs op de hulp van zijn vader hopen!’

Ik pakte hem weer bij zijn armen beet en moest mijn best doen niet te hard te praten, opdat de bewakers voor de deur niet gealarmeerd werden. ‘U mag hier niet blijven, meester, en u mag niet langer aan deze schilderijen werken. Ze jagen de mensen de dood in!’

Zijn gezicht kreeg een merkwaardige uitdrukking; de uitdrukking die ik kende van zijn late zelfportretten. Het was dat eigenaardige lachje waarmee hij de wereld leek mee te delen dat ze Rembrandt van Rijn enorm onderschat had en dat hij dat aan iedereen die hem bespot en hem de rug toegekeerd had, nog zou laten zien.

Het lachje boezemde me angst in, want het toonde me een andere, duistere zijde van de schilder Rembrandt. Net als op zijn schilderijen, bedacht ik me, waar licht en donker zo dicht bij elkaar lagen. Zijn verstand leek vertroebeld te zijn. En daardoor of desondanks leek hij te begrijpen dat zijn schilderijen anderen in het ongeluk stortten, in de dood zelfs.

Maar dat maakte hem niets uit. Integendeel, hij leek er blij mee te zijn. Dit was zijn wraak op de wereld en de mensen, en pas op dit moment begreep ik tot mijn ontzetting wat zijn op hoge leeftijd weer aangewakkerde hartstocht voor het zelfportret betekende.

‘Wat hebben ze u aangedaan?’ riep ik uit de grond van mijn hart. Ik pakte hem nogmaals bij de schouders en rammelde hem door elkaar. ‘Word nou eindelijk eens wakker, Rembrandt! U moet hier weg, en wel meteen!’

‘Nee!’ herhaalde hij, terwijl hij opnieuw probeerde zich van me los te rukken.

Ditmaal liet ik hem niet los. Bij de vechtpartij verloren we beiden ons evenwicht en vielen op de grond. Daarbij stootten we tegen een aantal schildersezels aan, zodat die tegelijk met de schilderijen met veel lawaai omvielen.

De deur zwaaide open, en nu kwamen niet alleen de beide bewakers binnen, maar ook Fredrik de Gaal en Maerten van der Meulen. De bewakers trokken hun pistolen en richtten die op mij, terwijl Van der Meulen naar Rembrandt liep en hem op de been hielp.

‘Hebt u zich bezeerd, meester Rembrandt?’ vroeg hij op bezorgde toon, die ofwel echt, ofwel uitstekend gespeeld was. Vermoedelijk was hij bang dat de oude man het werk aan de doodsdoeken niet meer kon voortzetten.

Rembrandt bekeek zichzelf van onder tot boven, alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat hij al zijn ledematen nog had. ‘Het gaat wel, geloof ik. Maar haal alsjeblieft die Suythof hiervandaan! Hij brengt me alleen in verwarring, en ik raak helemaal over mijn toeren door zijn geklets.’

‘Dat zal meteen gebeuren, meester,’ beloofde Van der Meulen, terwijl hij de bewakers wenkte.

Ik begreep de beweging die de man met het litteken met zijn pistool maakte en stond op. Mijn linkerarm, waarop ik gevallen was, was enigszins pijnlijk, maar dat deed er verder niet toe. Met twee pistolen in mijn rug verliet ik de ruimte en wierp nog een laatste blik op Rembrandt, die me al vergeten leek te zijn en somber naar de op de grond gevallen schilderijen staarde.
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Blauw

Terwijl ik in de donkere lopen van de twee pistolen keek, wachtte ik onrustig op de gang. Ik had de pest in over mijn eigen gedrag. In plaats van voorzichtig te zijn, was ik alweer als een blinde in de val gelopen en had de gevaren onderschat.

Fredrik de Gaal had me slechts met Rembrandt laten praten om meer over mijn ware bedoelingen te weten te komen. De snelheid waarmee De Gaal en Van der Meulen in het atelier opgedoken waren, vormde daarvan het bewijs. Aangezien ik geprobeerd had Rembrandt ertoe over te halen om samen te vluchten, was het voor hen ongeloofwaardig geworden dat ze mij voor hun ideeën konden winnen. Toen De Gaal en Van der Meulen het atelier verlieten, werd mijn vermoeden bevestigd.

De grijze koopman keek me sarcastisch aan. ‘Zo geweldig slim ben je nu ook weer niet, Suythof. En als het om je deelname aan onze grote missie gaat, hoeven we ook niet veel te verwachten. Jammer, maar niets aan te doen. Van der Meulen, breng hem terug!’

De Gaal ging met de kunsthandelaar om alsof hij een ondergeschikte was. Ik meende te mogen concluderen dat de koopman het hoofd van de gerardisten was.

Van der Meulen en de drie bewakers brachten me terug de ondergrondse gangen in, zonder dat ik ook maar de geringste kans kreeg om een vluchtpoging te wagen.

‘Waarom schildert uitgerekend Rembrandt deze doodsdoeken?’ vroeg ik aan Van der Meulen. ‘Hebben de gerardisten geen schilders in hun gelederen? Zou het niet gemakkelijker geweest zijn een van hen die opdracht te geven in plaats van zo veel moeite te moeten doen om Rembrandt hiervoor te strikken?’

‘We hebben het geprobeerd met een paar jonge schilders uit onze kringen, maar de resultaten waren niet erg bemoedigend. Een van hen heeft kort voor de voltooiing van zijn eerste doek zijn polsen doorgesneden, een ander is luid schreeuwend het huis uitgerend en onder een vrachtkar gekomen, wat hij niet overleefde. Een derde heeft zijn vrouw bijna gewurgd en heeft zichzelf in de dichtstbijzijnde gracht verdronken. Toen hebben we het opgegeven en een andere mogelijkheid gezocht. Geen van drieën had lang weerstand kunnen bieden aan de invloed van het blauwe pigment. Fredrik de Gaal zelf is op het idee gekomen de opdracht aan Rembrandt van Rijn te geven, dankzij een goddelijke ingeving.’

‘Dankzij een ingeving?’ vroeg ik ongelovig.

‘Heeft De Gaal je niet over het geheimzinnige eiland in de Oost-Indische Zee verteld? Daar heeft God voor het eerst met hem gesproken. Sindsdien staat de Heer in de hemel hem steeds terzijde als er een belangrijke kwestie opgelost moet worden.’

‘En God heeft hem naar Rembrandt geleid?’

‘Inderdaad, en dat gebeurde in mijn winkel op het Damrak, toen De Gaal een schilderij van Rembrandt bekeek, dat ik kort tevoren op een veiling goedkoop had verworven. Terwijl hij het schilderij bekeek, kromp hij ineen en was minutenlang niet aanspreekbaar. Daarna maakte hij kenbaar dat hij ervan overtuigd was dat Rembrandt de juiste man voor ons was. En hij heeft gelijk gekregen!’

‘Alleen vervelend dat Rembrandt geen gerardist is.’

‘Inderdaad, dan was het gemakkelijker geweest. Maar zoals je gezien hebt, is het ons ook zonder dat wel gelukt ons van zijn diensten te verzekeren.’ Ik had nog heel veel vragen, maar we waren bij mijn onderaardse kerker aangekomen en Van der Meulen leek niet van plan het gesprek voort te zetten. Toen ik weer alleen in mijn cel zat, die spaarzaam verlicht werd door een kaars, ging ik op een van de kisten zitten en liet mijn gedachten de vrije loop.

Ik kon Fredrik de Gaal met de beste wil van de wereld niet zien als afgezant van God, alleen maar als die van de duivel. Had een boze macht – Satan – hem ingefluisterd de doodsdoeken door Rembrandt te laten schilderen? Of had hij heel simpel gedacht dat een oude, ervaren schilder langer weerstand kon bieden aan de duivelse kracht van dat pigment dat afkomstig was van dat verre eiland?

Uitgeput ging ik liggen, strekte mijn benen uit en begon naar het ruwe, stenen plafond te kijken. Ik had hoofdpijn. Elk antwoord dat ik kreeg wierp een nieuwe vraag op, soms zelfs meer dan één. Ik begon er opeens spijt van te krijgen dat ik de omstandigheden rond Ossels dood per se had willen ophelderen. Wie dacht ik eigenlijk dat ik was om zoiets op me te nemen? En waar had dat mij gebracht?

Maar direct toen ik dat dacht, begon mijn geweten op te spelen. Vanwege de dode Ossel, die ik een belofte had gedaan. En ook vanwege Cornelia. Als ik het spoor van het blauwe schilderij niet gevolgd was, had ik waarschijnlijk nooit meer een voet in Rembrandts huis gezet, en dan had ik Cornelia niet ontmoet.

Cornelia!

Zou ik haar ooit nog terugzien? Ik zou er in mijn situatie geen stuiver om durven verwedden. En moest ik dat eigenlijk wel wensen, na alles wat ik haar over Louisa had geopenbaard? Zeker, de afgelopen dagen had ik haar troost geboden, maar ik wist niet zeker of ze mij nog net zo veel vertrouwen en affectie kon schenken als eerst. Ik had het haar niet durven vragen, want dan had het erop geleken dat ik haar zorgen om haar vader had willen misbruiken om haar voor mij te winnen. Misschien was ik ook gewoon bang geweest voor het antwoord.

Er was nog iets dat me zeer verontrustte: het blauwe schilderij dat Rembrandt van zijn kinderen gemaakt had. De blauwe schilderijen leidden tot de dood, en ik vroeg me af wat de samenzweerders met Cornelia van plan waren.

In een poging mijn sombere gedachten van me af te zetten, ging ik rechtop zitten. Ik moest een activiteit zoeken. Mijn blik viel op de houten kisten. Voor het eerst vroeg ik me af wat daarin kon zitten. Misschien iets waarmee ik me uit mijn benarde situatie kon bevrijden?

Het idee gaf me nieuwe energie; ik sprong op en bekeek de kisten, die allemaal dichtgespijkerd waren. Ik tilde enkele ervan even op, en ze bleken behoorlijk zwaar te zijn. Misschien zaten er wel wapens in, waarmee ik me een weg uit deze kerker kon banen.

Maar eerst had ik gereedschap nodig om een van de kisten te openen. Ik zocht overal om me heen en keek in elke spleet tussen de kisten, maar ik kon niets ontdekken dat zelfs maar bij benadering voor gereedschap kon doorgaan. Mijn blik gleed over de ruwe wanden van leem en onbewerkte stenen. Een van de stenen, die plat en bijna zo lang als een onderarm was, stak uit een hoek naar voren. Ik bekeek deze steen wat beter en concludeerde dat die vanwege de afgeplatte randen een bruikbaar stuk gereedschap zou kunnen zijn; ik moest hem alleen uit de muur zien te wrikken. Ik krabde de leem met mijn blote handen rond de steen weg, totdat er voldoende was vrijgemaakt om er vat op te krijgen. Ik pakte hem met beide handen beet en probeerde hem uit de muur te trekken. Dat leverde me een hevige pijn in mijn linkerhand op; ook druppelde er bloed van mijn hand op de grond. De steen was aan de zijkant zo scherp, dat ik mezelf in mijn handpalm had gesneden. Een wond zo lang als een vinger was het resultaat, terwijl de steen nog even stevig in de muur zat als eerst.

Ik maakte mijn gewonde hand schoon met water uit de emmer en wilde die met mijn zakdoek verbinden. Maar toen ik de zakdoek zag, kreeg ik een ander idee. Ik wikkelde de doek om het uit de muur stekende gedeelte van de steen en probeerde mijn geluk opnieuw, waarbij ik vanwege de hevige pijn in mijn linkerhand op mijn tanden moest bijten. De steen bewoog, begon te kantelen en viel uiteindelijk voor me op de grond. De scherpe kant ervan was misschien ook een goed wapen, maar voorlopig vertrouwde ik erop dat de steen zijn nut als gereedschap zou bewijzen. Na enkele pogingen lukte het me met behulp van de vlakke kant de eerste spijker uit een van de kisten te trekken. Er volgden meer spijkers, totdat ik de kist eindelijk kon openen. De inhoud was ter bescherming tegen vocht in oliedoek gewikkeld. Ik verwijderde het doek en keek verbaasd naar de inhoud van de kist. Ik pakte een exemplaar om het nauwkeuriger te bekijken. Opeens begon ik luid te lachen.

In de kist zaten stapels dunne, in leer gebonden boeken met katholieke gebeden en gezangen. De gerardisten leken werkelijk aan alles te denken om de val van het calvinisme en de verbreiding van het katholieke geloof tot een succes te maken.

De boeken mochten misschien nuttig zijn voor de geestelijke vorming, ik had er niets aan om hieruit te komen. Hoe had ik zo dwaas kunnen zijn om te denken dat er wapens in de kist zaten? Ik bleef maar lachen om mijn eigen domheid, maar ook uit vertwijfeling. Ik lachte zo hard dat ik mijn bezoekers pas opmerkte toen ze al midden in de cel stonden: Van der Meulen, de man met het litteken en de man met de kale kop. De man met het litteken hield een pistool op me gericht, terwijl zijn kompaan iets omvangrijks droeg.

Van der Meulen keek me streng aan. ‘Als je zo hard moet lachen om onze gebeden, Suythof, dan kun je je maar beter met je eigen metier bezighouden – met de schilderkunst.’

Hij knikte naar de kale kop. Die kwam naar voren en zette een schilderij zo tegen een muur dat het door het kaarslicht beschenen werd. Het was het blauwe schilderij van Cornelia en Titus, hand in hand tijdens een wandeling.

‘Waarom brengen jullie dat schilderij hier?’ vroeg ik.

‘Je wilt toch zo graag meer over ons geheimzinnige blauwe pigment weten?’ antwoordde Van der Meulen, op het schilderij wijzend. ‘Nou, hier is het dan! Bekijk het maar rustig.’

Terwijl hij nog aan het woord was, kwam de derde vechtersbaas binnen, die met de rode neus. Hij schudde op de vloer naast mijn bed de inhoud van een zak uit: touwen, ijzeren pinnen en een zware hamer.

‘Ga maar op de dekens liggen, Suythof, dat is het comfortabelst. En haal het niet in je hoofd je te verzetten, anders zal een loden kogel je van alle kunstzinnige genoegens beroven!’

Mijn situatie was inderdaad allesbehalve veelbelovend. Ik legde het gebedenboek dus terug in de kist en ging op aanwijzing van Van der Meulen uitgestrekt op mijn rug op bed liggen. De kale kop en de rode neus sloegen de pinnen links en rechts naast me in de grond. Daarna sloegen ze de touwen zo behendig om de pinnen en om mijn lichaam, dat ik binnen enkele minuten helemaal vastgesnoerd was en me niet meer kon bewegen. Op een volgend bevel van de kunsthandelaar zette de kale kop de kaars dichter bij het schilderij.

‘Nu kun je het schilderij prima zien en word je door niets afgeleid,’ zei Van der Meulen. ‘Ik weet zeker dat het een verbazingwekkende ervaring voor je zal worden.’

Ze vertrokken, en ik hoorde hoe de deur aan de buitenkant afgesloten werd. Voetstappen, die in de keldergang hol weerklonken, verwijderden zich. Bleef er een bewaker achter? Ik zou het niet kunnen zeggen. Maar of er nu wel of geen bewaking was, door de touwen waarmee ik vastzat had ik nauwelijks enige bewegingsruimte, en ik kon dus onmogelijk ontsnappen – niet aan hen, en niet aan het blauwe schilderij.

Maar één mogelijkheid had ik wel: ik sloot mijn ogen en nam me voor het schilderij geen blik waardig te keuren. Dat leek me de enige manier om aan de invloed van de duivelskleur te ontkomen. In elk geval had ik een idee van wat me te wachten stond, en dat had ik voor op ieder ander die aan de doodsdoeken ten prooi gevallen was. Zo bleef ik met gesloten ogen liggen; twee uur, of misschien drie of vier, ik wist niet hoe lang. Maar ik bleef wakker, want ik was veel te gespannen om in slaap te vallen.

Op enig moment werd mijn angst voor het schilderij minder, zonder dat ik wist waarom. Opeens vond ik het belachelijk dat ik, een schilder, bang was voor een schilderij. Als Rembrandt me nu zou zien, hield ik mezelf voor, dan zou hij zich zeker verkneukelen. Ik had hier de unieke kans een van de blauwe schilderijen van nabij te bestuderen en was zo dwaas daarvoor mijn ogen te sluiten. En waarom? Als ik gevaar vermoedde, kon ik mijn ogen altijd nog sluiten.

Uiteindelijk opende ik mijn ogen. Misschien had de vreemde, duivelse kracht die van het schilderij uitging, op dat moment al bezit van me genomen.

Het schilderij.

Ik keek er aandachtig naar en bewonderde wederom Rembrandts meesterschap in het spelen met licht en schaduw. Ik meende dat het krachtige blauw zijn bedrevenheid nog eens benadrukte, en ik vond het jammer dat hij niet al eerder met deze kleur gewerkt had. Het water in de beek waarlangs Titus en Cornelia wandelden, leek echt te stromen. Ik zag Cornelia’s rok in de wind opwaaien en verbaasde me erover hoe levensecht beiden waren.

Nu wenkten ze naar me. Ik kon mijn ogen niet geloven, maar inderdaad, er was geen twijfel over mogelijk. Het waren niet alleen gestalten wier bestaan door kleuren en penseelstreken gesuggereerd werd, het waren echte personages. Mensen.

Cornelia stapte uit het schilderij de kamer in en wenkte opnieuw. Ze keek me blij glimlachend aan, en ik herkende dat lachje waarnaar ik zo lang gesmacht had. Ik begreep Cornelia’s gebaar. Het was een verzoek haar te volgen. Maar hoe kon ik dat doen, nu ik met touwen vastgebonden was? Ik had dat nog niet bedacht of de touwen waren verdwenen. Ze vielen niet van me af, nee, ze waren er opeens niet meer. Ik stond op, liep naar Cornelia toe en sloot haar in mijn armen.

We lachten en wandelden door de weilanden, nog altijd langs de beek met het felblauwe water. Er was nog iemand bij ons: Titus. Hij hield Cornelia’s ene hand vast en ik de andere. Zo vormden we een vrolijk drietal.

Na enige tijd begon het me op te vallen dat Cornelia aan de ander meer aandacht besteedde dan aan mij. Dat irriteerde me, omdat ik degene was van wie ze hield en die zich voor haar opgeofferd had door half Amsterdam te doorzoeken om haar verdwenen vader terug te vinden.

Cornelia leek dat echter om het even te zijn, en Titus al helemaal. Zij maakten plezier met elkaar en lachten alsof ik helemaal niet bestond. Het leek wel alsof ze meer waren dan alleen broer en zus. Titus trok Cornelia van me weg, nam haar helemaal in zijn armen en danste met haar door het hoge, merkwaardig blauw glanzende gras. Ik wilde hen van elkaar scheiden, maar iets hield me tegen. Dat waren de touwen, die er van het ene op het andere moment weer waren.

Er was nog iets dat me in verwarring bracht: schimmige gedaanten, die niet op deze weide thuishoorden. Ik probeerde ze duidelijker te zien, maar het bleven schaduwen, die even snel weer verdwenen als ze opgedoken waren.

Toen ik me weer naar Cornelia en Titus toe draaide, was de laatste er niet meer. Alleen Cornelia zat gehurkt in het midden van de weide en staarde me met grote, onschuldige ogen aan. Mijn boosheid over haar huichelarij sloeg om in razernij, en ik stortte me op haar. De touwen hielden me niet langer tegen, maar daar dacht ik verder niet over na.

Cornelia werd door mijn aanval op de grond geworpen en slaakte een kreet, misschien van schrik, misschien ook van pijn. Ik was zo woedend dat het me niet kon schelen. Ze had straf verdiend, een zware straf. Ik ging geknield op haar zitten en begon op haar in te beuken, totdat haar geschreeuw in gejammer veranderde en ze elke tegenstand opgaf.

Maar ik liet me niet door haar voor de gek houden. Ik zag haar gedrag als een laffe poging om haar straf te ontlopen. Dat wakkerde mijn razernij nog verder aan. Ik legde mijn handen om haar witte hals en wurgde haar, net zolang tot ook het klaaglijke gejammer wegstierf.

Op dat moment werd ik van haar weggetrokken, zonder te beseffen wat er met me gebeurde. Ik sloeg met mijn achterhoofd tegen een steen en een scherpe pijn trok door mijn hoofd. Als ochtendmist in het zonlicht loste het schilderij met de blauwe weide voor me op, en ik zag de werkelijkheid weer.

Ik bevond me nog altijd in de ondergrondse kerker en had die nooit verlaten. Ik zag het bed met de doorgesneden touwen. Het schilderij van Titus en Cornelia stond nog altijd tegen de muur.

Cornelia! Ik zag haar meteen tweemaal voor me. Op het schilderij, waar ze aan Titus’ zijde over de weide wandelde, alsof er niets gebeurd was. Maar op de grond lag de echte Cornelia, wier kleren verscheurd waren, die bloedde en gewond was en wier ogen gesloten waren.

Bij het verdriet over deze aanblik kwam nu het verschrikkelijke besef dat dat allemaal mijn werk was. Toen ik me in de ban van het ongeluk brengende blauw bevond, als een slaaf van een duivelse macht, hadden ze Cornelia bij mij in de cel gebracht en de touwen waarmee ik vastgebonden was doorgesneden. De afloop van dit perverse spel was gruwelijk. Ik staarde radeloos naar mijn handen alsof het twee vreemde wezens waren, en had ze het liefst afgehakt. Met deze handen had ik Cornelia geslagen en gewurgd… ik, die me voorgenomen had haar te beschermen en voor elk onheil te behoeden! Behalve deze walging over mezelf voelde ik nu ook angst, dieper en heviger dan ik die ooit in mijn hele leven ervaren had. Pas nu ik die zelf ondervonden had, drong de volle omvang van de macht van de duivelskleur tot me door. Hoewel het gevaar mij bekend was geweest, was het me niet gelukt me tegen de aanval op mijn gedachten te verdedigen. Het duivelse blauw had mijn zintuigen misleid en een willoze slaaf van me gemaakt. Ik stelde me huiverend voor hoe een stad ter grootte van Amsterdam of zelfs een heel land in de macht van die duivelse kracht zou kunnen raken.

Ik keek naar de drie bewakers, Van der Meulen en dokter Van Zelden. De arts knielde naast Cornelia neer.

Ik wilde vragen hoe het met haar ging, maar er kwam geen geluid uit mijn keel. Ondanks hun wapens en hun overmacht wilde ik me op de anderen storten, maar ik kon niet eens meer opstaan. Na mijn waantoestand, waarvan ik niet eens wist hoe lang die geduurd had, was ik van al mijn krachten beroofd. Er restte mij dus niets anders dan toe te kijken hoe Van Zelden zich over Cornelia heen boog en haar onderzocht.

‘Ze leeft nog, maar ze is erg zwak.’

Deze woorden verlichtten de loden last die op me lag enigszins, maar de schuld die ik op me geladen had, konden ze niet wegnemen.

‘Draag haar naar buiten,’ zei Van der Meulen tegen de bewakers. ‘Ik zorg wel voor dat schilderij.’

Bijna dankbaar zag ik hoe hij het schilderij oppakte om de anderen te volgen, die het nog altijd onbeweeglijke lichaam van Cornelia de gang in droegen.

Hij draaide zich in de deuropening nog eenmaal om. ‘Nu ken je de macht van het goddelijke blauw, Cornelis Suythof. Het heeft je verraad aan onze zaak bestraft door de donkere kant van jou tevoorschijn te brengen. Er is niets gebeurd dat niet al eerder in je zat!’

Ik ging bevend op mijn dekens zitten, met mijn armen om me heen geslagen, en beleefde steeds weer opnieuw die verschrikkelijke gebeurtenis. In de ban van de duivelskleur had ik iets gedaan wat ik nooit voor mogelijk had gehouden: het had niet veel gescheeld of ik had Cornelia, die voor mij het dierbaarste op de hele wereld was, gedood!

Ik bevond me in een merkwaardige toestand, half verward en half begrijpend. Langzaam begon ik te snappen wat Ossel tot zijn gruwelijke daad gedreven had. Het duivelsblauw was in staat het verborgene in de mens tevoorschijn te brengen – dat wat iemand niet van zichzelf zou willen weten.

Bij Ossel was het de heimelijk opgekropte verbittering over Gesa Timmers geweest, van wie hij hield en die hem toch alleen maar gebruikte en vernederde. Ossels liefde en toewijding waren sterker geweest dan al die verbittering, maar door de duivelskleur was hij al het goede vergeten. En zo hadden de destructieve gevoelens diep in zijn binnenste de overhand gekregen en een moordenaar van hem gemaakt.

Maar hoe stond het met mij? Steeds weer vroeg ik me af of er werkelijk zo’n diepe haat tegen Cornelia in mij schuilging dat mijn aanval op haar daarmee te verklaren zou zijn. Het duivelsdoek had mij jaloezie jegens Titus voorgespiegeld, maar dat was niets anders dan een drogbeeld geweest. Titus was Cornelia’s broer, en bovendien was hij dood, ongeacht wat Rembrandt daarover zei. Wat verweet ik Cornelia dan? Dat ze me mijn belangstelling voor Louisa kwalijk nam, misschien. Maar ik begreep haar in dat opzicht wel en kon me haar gevoelens voorstellen. Het zou niet terecht geweest zijn haar daarom te haten. Hoe diep ik er ook over nadacht, ik kon dergelijke kwalijke gevoelens niet bij mezelf ontdekken. En toch had ik haar als een wild beest aangevallen. De bloedvlekken op de vloer, waar Cornelia gelegen had, bewezen dat. Haar geschreeuw en gejammer klonken nog na in mijn oren en maakten me bijna wanhopig.

Telkens weer stelde ik mezelf de vraag naar het waarom, maar kon slechts één antwoord vinden: niet een verborgen haat jegens Cornelia had me gedreven, maar eerder een verborgen haat jegens mezelf. Sinds Cornelia door mijn gedrag tegenover Louisa haar vertrouwen in mij verloren had, kwelde ik mezelf met verwijten. Het liefst had ik dat deel van mij dat naar Louisa gesmacht had, uit mezelf weggerukt en in het vuur geworpen. De blauwe demon had dit verborgen gevoel ontdekt, het blootgelegd en het tegen Cornelia gericht. Ze had alle reden gehad om jaloers te zijn. En in de duivelse waantoestand waarin ik verkeerde, had die jaloezie mij helemaal op hol doen slaan.

Ik huiverde. Onwillekeurig wikkelde ik mezelf in een van de dekens en dacht aan de kwade macht van de kleur blauw.
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Op zeker moment sliep ik toch nog in, uitgeput als ik was. Maar het was een zeer onrustige slaap vol martelende, verwarde dromen, waarin de kleur blauw een overheersende rol speelde. Diverse keren werd ik badend in het zweet wakker en wenste dan dat ik niet meer zou inslapen, maar mijn vermoeidheid kreeg telkens weer de overhand.

Toen ik voor de vijfde of zesde keer wakker schrok, meende ik gedempte maar toch harde geluiden te horen. In het begin dacht ik dat ik me die in mijn halfslaap inbeeldde, maar het wilde maar niet stil worden. Ik hoorde luid geroep, haastige voetstappen en ontploffingen.

Ik sprong op van mijn brits, liep naar de deur en drukte mijn oor ertegenaan. Het waren zonder twijfel geluiden van een gevecht. Ik rammelde aan de deur, maar die zat op slot, zoals te verwachten was. Daarom begon ik met mijn vuisten tegen de zware houten deur te bonzen, wat me op een hevige pijnscheut in mijn gewonde linkerhand kwam te staan. Pas toen ik hoorde dat iemand met het deurslot bezig was, stopte ik en zette twee passen naar achteren.

Ik begon eraan te twijfelen of ik wel het juiste had gedaan. Ik had door mijn gebonk op de deur mogelijke bevrijders op mijn aanwezigheid willen attenderen. Maar stel dat de gerardisten het gevecht in hun voordeel beslist hadden en me nu voor mijn recalcitrante gedrag wilden straffen? De deur zwaaide open, en nu hoorde ik het lawaai van het gevecht een stuk duidelijker. Er kwamen drie gewapende mannen naar binnen, aangevoerd door een jonge, blonde man die een dubbelloops radslotpistool in zijn hand hield. Ik slaakte een zucht van verlichting toen ik hem zag.

‘Meneer Dekkert!’ bracht ik uit. ‘Ik ben nog nooit zo blij geweest u te zien.’

‘Dat geloof ik graag,’ antwoordde Katoens assistent na een korte blik in de cel. ‘U hebt een heel onaangename plek opgezocht in dit toch al merkwaardige oord.’

Ik knikte. ‘Mooi dat u het slot hebt kunnen openbreken.’

‘Dat was helemaal niet nodig. Hij daar had de sleutel bij zich.’

Hij wees op een man die onbeweeglijk voor de deur op de grond lag. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het mijn bewaker met de rode neus was. Naast hem lag een pistool, dat hij nooit meer nodig zou hebben. In zijn borst zat een gapend gat en onder hem breidde zich een grote bloedvlek uit.

‘Hebt u dat gedaan?’ vroeg ik aan Dekkert, wiens metgezellen slechts met slag- en steekwapens uitgerust waren.

‘Ik was alleen sneller dan hij,’ antwoordde hij, zijn wapen opnieuw ladend. ‘Voor de zekerheid heb ik uit beide lopen gevuurd, wat een niet al te aangenaam resultaat oplevert.’

De ene na de andere vraag schoot me te binnen.

‘Is Katoen ook hier?’ was er een van.

‘Vanzelfsprekend. We staan allemaal onder zijn commando.’

‘En hoe zit het met Rembrandt en zijn dochter? Hebben ze hen al gevonden?’

Tot mijn grote teleurstelling schudde hij zijn hoofd. ‘Niet dat ik weet. Maar ik kan het niet met zekerheid zeggen. Hier beneden wordt overal gevochten.’

‘Rembrandt en Cornelia hoeven niet per se onder de grond te zitten. Er zijn uitgangen naar diverse huizen in de buurt hier. In een ervan heeft Rembrandt een zolderatelier.’

‘Dan moeten we zo snel mogelijk op zoek gaan,’ stelde Dekkert voor. ‘Of valt er hier voor ons nog iets te doen?’

Ik liet mijn blik door de ongastvrije ruimte dwalen, die verder niets dan de kisten tegen de achterste muur bevatte. ‘Nee, niets, Dekkert, tenzij u zich voor katholieke gebeden interesseert. Kom, we gaan!’

Bij het verlaten van de kerker raapte ik het wapen van de dode bewaker op en verzekerde me ervan dat het geladen was. Het was eveneens een radslotpistool, dat er echter minder goed onderhouden uitzag dan dat van Dekkert. Desondanks voelde ik me er iets veiliger mee, en ik hoopte dat ik er in geval van nood op kon vertrouwen. Er zou zich al snel een gelegenheid voordoen waarbij ik erachter zou komen of dat zo was. Onder mijn leiding liepen we door de gangen, waar een bijtende buskruitnevel hing. Steeds weer hoorden we geschreeuw en schoten, maar ik had de indruk dat het strijdgewoel langzaam wegebde. Ik wist de weg hier beneden nauwelijks beter dan Dekkert en zijn gevolg, en daarom duurde het een poosje voordat ik de trap had gevonden die ik zocht.

We bereikten die net even later dan twee andere mannen, die uit de tegengestelde richting kwamen: Van der Meulen en de bewaker met het kale hoofd. Ze hielden ieder een pistool in hun hand, en zodra ze ons herkend hadden, richtten ze hun lopen op ons.

Zonder na te denken ging ik op mijn knieën zitten, terwijl ik ook mijn wapen schietklaar maakte. Maar ik kon mijn doel niet meer zien, omdat de kruitdampen zich onder veel ontploffingslawaai in de gang uitbreidden. Terwijl ik mijn ogen samenkneep om door de witgrijze mist heen te kijken, hoorde ik opeens Dekkert kreunen en op de grond neerzakken. Het ergste vrezend, vuurde ik woedend mijn pistool af, zonder een bepaald doel voor ogen te hebben.

Ik draaide me naar Dekkert toe, naast wie al een van zijn mannen op de grond knielde. Dekkert had zijn wapen laten vallen en drukte beide handen tegen zijn rechterbovenbeen.

‘U leeft nog!’ riep ik opgelucht en scheurde een lap uit mijn hemd om de wond provisorisch te verzorgen.

Toen we klaar waren met verbinden, was de buskruitwolk grotendeels weggetrokken. We zagen een man ineengekrompen op de onderste overloop liggen. Het was de man met de kale kop, die ik op het eerste gezicht niet herkend had. Mijn kogel had zijn halve hoofd weggeslagen, en de bloedige resten opengereten vlees en versplinterd schedelbot waren een mooie aanvulling voor dokter Van Zeldens verzameling geweest.

‘U bent een meesterschutter, meneer Suythof,’ prees Dekkert me, terwijl hij steunend op een van zijn mannen opstond.

‘Noem het maar een gelukstreffer. Ik heb met vuurwapens niet meer ervaring dan u vermoedelijk met het schilderspenseel. Hoe gaat het met u?’

‘Beter dan het eruitziet,’ zei hij met een moeizaam lachje. ‘Gelukkig heeft de kogel mijn been alleen maar geschampt. Die andere kerel is zeker de trap op gelopen?’

Ik knikte. ‘Hij is of weg, of naar Rembrandt. Als we haast maken, kunnen we Van der Meulen misschien nog te pakken krijgen.’

‘Was dat Van der Meulen? Hup, achter hem aan dan!’

Haastig beklommen we de trappen, waarbij Dekkert ons ondanks zijn verwonding probeerde bij te houden. Als Van der Meulen zich echt vóór ons bevond, dan was zijn voorsprong in elk geval zo groot dat we hem niet konden zien. Of had ik me in de route vergist en ons groepje de verkeerde weg gewezen? Nee, ik herkende de gang die naar Rembrandts zolderatelier leidde. De deur stond open, wat me bepaald geen goed teken leek.

Toen we het atelier in renden, troffen we Rembrandt en Van der Meulen aan. Van der Meulen stond tegen de schilder te praten. Vermoedelijk wilde hij de oude man overhalen samen te vluchten. De kunsthandelaar schrok van onze verschijning; kennelijk had hij gedacht dat hij een grotere voorsprong had. Besluiteloos zwaaide hij zijn pistool tussen Rembrandt en ons heen en weer.

Had hij tijd genoeg gehad zijn wapen te herladen? Ik wist het niet, en ik wilde ook niet afwachten tot ik dat wel wist. Mijn pistool was weliswaar leeggeschoten, maar in alle opwinding had ik het in mijn hand gehouden. Ik slingerde het naar Van der Meulen toe, en het zware ijzeren wapen trof hem tegen zijn slaap.

Hij slaakte een onverstaanbare kreet, liet zijn wapen zakken en liep wankelend enkele passen naar achteren. Daarbij struikelde hij over de schildersezels en verloor ten slotte volledig zijn evenwicht. Hij viel naar achteren, door een van de grote vensterruiten heen en viel achterover naar beneden. We hoorden een doordringende gil, en vervolgens een doffe klap op het moment dat zijn lichaam tegen de straat sloeg.

Ik liep snel naar het raam en keek naar beneden. De verwrongen houding waarin Van der Meulen op het plaveisel in het steegje lag, liet er nauwelijks twijfel over bestaan dat hij dood was. Hij had waarschijnlijk zijn nek gebroken.

Dekkert kwam naast me staan. ‘U kunt werkelijk goed met een pistool omgaan.’

Ik wendde me tot Rembrandt, die ons geheel ontdaan aankeek. Er droop blauwe verf van het penseel in zijn rechterhand op de grond.

‘Wat heeft dat te betekenen? Wat heb je meneer Van der Meulen aangedaan, Suythof?’

‘Niets wat hij niet verdiend heeft,’ antwoordde ik grimmig. ‘Vertel me liever wat hij van u wilde!’

‘Ik moest met hem meegaan. Hij had grote haast. Ik wilde hem uitleggen dat ik dit schilderij eerst af moest maken.’

Hij wees met zijn penseel op het blauwe schilderij waaraan hij tijdens mijn eerste bezoek aan dit atelier ook al werkte.

‘Waar moest u met Van der Meulen naartoe dan?’ vervolgde ik mijn ondervraging. ‘Heeft hij dat gezegd?’

Rembrandt schudde zijn hoofd.

‘Heeft hij nog over Cornelia gesproken? Heeft hij gezegd waar zij zich bevindt?’

‘Waar zou ze anders moeten zijn dan in ons huis aan de Rozengracht?’

Hij leek werkelijk niet te weten dat ze zijn dochter meegenomen hadden en wat voor verschrikkelijks haar overkomen was, en zelfs door mijn toedoen.

‘Heeft Van der Meulen Cornelia werkelijk niet genoemd?’

Rembrandt schudde wrevelig zijn hoofd. ‘Wat klets je nou toch steeds over Cornelia? Koester nou maar geen valse hoop op haar. Mijn dochter zal ooit met een welgestelde man trouwen, iemand zoals Van der Meulen, en niet zo’n galgenbrok als jij!’

Ik keek weer omlaag naar de straat waar Van der Meulen lag, en betreurde het dat ik hem gedood had. Niet omdat er veel aan hem verloren was gegaan, maar omdat hij ons had kunnen vertellen waar Cornelia te vinden was.

‘Niet de moed verliezen,’ zei Dekkert, die mijn vertwijfeling zag. ‘We zullen alles ondersteboven keren. Als uw Cornelia hier is, dan zullen we haar beslist vinden.’

Ik hielp hem bij het zoeken, de ene ruimte na de andere, de ene verdieping na de andere. De meeste kamers stonden leeg, en we konden geen spoor van Cornelia ontdekken. Nadat we het hele huis doorzocht hadden, troffen we Jeremias Katoen aan, die een commandant van de bewakers net instructies gaf voor het afvoeren van de gevangenen.

Ik wendde me hoopvol tot hem, maar ook hij wist niets over Cornelia’s verblijfplaats. Fredrik de Gaal of Antoon van Zelden zouden ons daar meer over kunnen vertellen, maar zij bevonden zich niet onder de gevangenen.

Op de begane grond van het huis vonden we een kamer waarin enkele met stof bedekte meubels stonden. Uitgeput lieten Katoen, Dekkert en ik ons op de gescheurde zittingen vallen, en Dekkert legde zijn gewonde been op een laag tafeltje, dat oorspronkelijk voor serviesgoed bedoeld was. ‘Dat was een gevoelige slag voor de samenzweerders,’ zei Katoen.

‘Ook al zijn er nog enkele kopstukken voortvluchtig. Jammer dat Van Zelden ontkomen is terwijl we hem toch zo op de hielen zaten.’

Daar wilde ik meer van weten.

‘Van Zelden heeft ons naar jou toe gebracht, Suythof,’ zei de gerechtsinspecteur tot mijn verrassing. ‘Ik heb hem in de gaten laten houden, zoals ik beloofd had. Hij reed naar de Rozengracht, waar hij Rembrandts dochter afhaalde. Mijn mannen hebben hem tot in deze buurt gevolgd, waar hij met het meisje in een bouwvallig pand verdween. We informeerden in de buurt en wisten al snel zeker dat we de schuilplaats van de samenzweerders gevonden hadden. Gedurende de hele nacht hebben we voorbereidingen getroffen, en bij de ochtendschemering waren we er klaar voor om dat addergebroed met buskruit en kogels uit te roeien.’

‘Waarom niet meteen ’s nachts al?’ vroeg ik. ‘In die donkere gangen daar beneden had dat niet veel uitgemaakt.’

‘We wisten niet wat ons te wachten stond. Bovendien hadden we tijd nodig om onze mensen bij elkaar te krijgen en de straat af te zetten.’

‘Maar een paar samenzweerders zijn toch nog ontkomen!’

‘Waarom doe je zo verwijtend, Suythof? Moet je ons niet dankbaar zijn? Afgaande op wat Dekkert ons verteld heeft, was je situatie bepaald niet rooskleurig.’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘U hebt gelijk. Maar ik ben gewoon over mijn toeren door de zorgen over Cornelia. Bovendien denk ik steeds aan wat ik haar aangedaan heb. Als jullie ’s nachts al gekomen waren, was dat haar bespaard gebleven.’

Ik vertelde wat ik onder de invloed van de duivelskleur gedaan had en wat ik allemaal over de gerardisten en hun plannen wist.

‘Een krankzinnig verhaal,’ concludeerde Katoen. ‘Ik zou het nooit geloofd hebben als ik die onderaardse vesting niet met eigen ogen gezien had. Dat is ook een geluk voor jou, Suythof, anders had ik je na dit relaas in het eerste het beste gekkenhuis laten opsluiten.’

‘Helaas is de duivelsverf geen product van mijn fantasie,’ zei ik. ‘U moet ervoor zorgen dat de schilderijen in Rembrandts atelier achter slot en grendel blijven. Hebt u de bergruimte met de blauwe kleurstof gevonden?’

‘Nee, tot nu toe helaas niet,’ antwoordde Katoen, wiens gezicht versomberde bij de gedachte aan het onheil dat met het duivelsblauw aangericht kon worden.
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Vader en zoon

Twee uur later reden Katoen en ik met Rembrandt in een koets naar de Rozengracht. Er blies een harde wind door de straten, die ons rijtuig heen en weer schudde. De herfst kondigde ondubbelzinnig zijn komst aan.

Katoen had ervan afgezien Rembrandt in verzekerde bewaring te stellen, en daar was ik blij om. De oude schilder kon zeker niet van elke schuld vrijgepleit worden. Hij had geweten dat zijn schilderijen mensen de dood in joegen. Maar in hoeverre kon men hem dat nog aanrekenen, met zijn door ouderdom, pijn, verwardheid en blauwe duivelsverf weggevreten verstandelijke vermogens? Gezien de lange periode waarin Rembrandt met het blauw van de gerardisten in aanraking was geweest, vond ik het verbazingwekkend dat hij nog een restje verstand over had. Had Fredrik de Gaal hem werkelijk op basis van een ingeving uitgekozen? Voor de zoveelste maal vroeg ik me af of het kwaad niet alleen uit het blauw afkomstig was, maar of er op dat verre eiland misschien iets bestond – ik noemde het voor mezelf een demon – dat met behulp van de duivelskleur zijn klauwen naar alle mensen uitstrekte die het maar te pakken kon krijgen.

Rebekka Willems moest gehoord hebben dat de koets voorreed. Ze opende de huisdeur nog voordat we daar aangekomen waren. Toen ze de man zag die al zo lang haar patroon was en tot wiens familie ze bijna was gaan behoren, begon ze te glimlachen, maar meteen betrok haar verweerde gezicht weer.

‘Wat ziet u eruit, meneer!’ zei ze. ‘Wat hebben ze met u gedaan?’

‘Hij heeft het nodige meegemaakt en heeft vooral rust nodig,’ verklaarde ik in de vestibule, waar we beschut waren tegen de koude wind. ‘Maar vertel ons eerst eens of je iets over de verblijfplaats van Cornelia weet.’

‘Cornelia? Is die dan niet bij u?’

‘Dan zou ik het toch niet vragen?’

‘Dat begrijp ik niet,’ zei de oude vrouw zacht, terwijl ze voortdurend haar hoofd bleef schudden. ‘Toen ik u met meester Rembrandt uit de koets zag stappen, dacht ik dat Cornelia bij u was. Dokter Van Zelden had namelijk gezegd dat hij meester Rembrandt had gevonden en Cornelia naar hem toe wilde brengen. Toen Cornelia ’s avonds laat nog altijd niet terug was, begon ik me zorgen te maken.’

‘Terecht,’ zei Katoen. ‘Heeft Van Zelden verder nog iets gezegd? Misschien heeft hij gezegd waar hij Cornelia heen wilde brengen?’

‘Nee, zeker niet,’ antwoordde Rebekka. ‘Hij had grote haast en vroeg Cornelia dringend snel iets aan te trekken en direct met hem mee te gaan.’ Ik vroeg me af wat Cornelia gedacht had toen Van Zelden aan de huisdeur verschenen was. Vermoedelijk was ze op haar hoede geweest omdat ze van de geconserveerde Titus afwist, maar de zorgen om haar vader waren blijkbaar zo groot geweest dat ze alle voorzichtigheid had laten varen.

Ik wendde me tot Katoen. ‘Misschien vinden we in Van Zeldens huis een spoor. Bovendien kunt u zich er dan zelf een idee van vormen wat Van Zelden met Titus van Rijn gedaan heeft.’

‘Een goed idee,’ antwoordde de gerechtsinspecteur.

Rembrandt, die zich tot nu toe afzijdig had gehouden, kwam tot leven. ‘Hebben jullie het over Titus? Waar is hij? Bij dokter Van Zelden soms?’ ‘Titus is dood,’ verzekerde ik hem voor de zoveelste keer. ‘Alleen zijn lichaam wordt in het huis van Van Zelden bewaard, geconserveerd in een enorme glazen bak.’

‘Neem mij dan mee!’ zei hij met trillende stem en betraande ogen. ‘Ik wil mijn zoon zien.’

Had hij echt begrepen dat Titus dood was? Ik wist het niet, maar ik vroeg de gerechtsinspecteur op de wens van de oude man in te gaan. Misschien vond hij eindelijk rust als hij zich er met eigen ogen van overtuigd had dat Titus niet meer onder de levenden verkeerde.

Katoen stemde toe en we stapten weer in de koets, bezorgd gadegeslagen door Rebekka. Op weg naar de Kloveniersburgwal wakkerde de wind verder aan en trok de overkapping van enkele verkoopkramen aan de straatkant aan flarden. Er leek een flinke storm op til te zijn.

Toen we voor het huis van de arts uitstapten, moesten we ons schrap zetten tegen de wind om nog vooruit te komen. Er kwam ons een man tegemoet, die zijn jas stevig om zich heen had geslagen.

‘Is er iets gebeurd hier, Kampen?’ vroeg Katoen.

‘Niet veel,’ antwoordde de wachtpost. ‘Een dienstmeisje is ongeveer een uur geleden boodschappen gaan doen en daarnet teruggekomen. In de tussentijd zijn twee patiënten van de dokter door een oudere vrouw, misschien de kokkin, van de deur weggestuurd.’

‘En dokter Van Zelden?’

‘Die heeft zich hier niet meer laten zien, sinds hij gisteravond van huis vertrokken is.’

Dat zou ook dom geweest zijn, dacht ik. Na de aanval op de schuilplaats van de samenzweerders was hij vast en zeker op zijn hoede.

Nadat we aangebeld hadden verscheen het dienstmeisje met de rode wangen, dat ik al kende. Ze leek mij echter niet te herkennen. ‘De dokter is er niet.’

‘We willen toch even binnenkomen,’ zei Katoen. Hij stelde zich voor. ‘Ik ben gevolmachtigde van de Amsterdamse kantonrechter.’

Ze liet ons aarzelend binnen. Ook Kampen sloot zich bij ons aan. Binnen troffen we de kokkin aan over wie hij gesproken had. Het was een vrouw van in de vijftig, met grijs haar en een opgezwollen gezicht. Katoen vroeg haar naar de verblijfplaats van Van Zelden.

‘We weten niet waar hij is,’ antwoordde de vrouw, wier antwoord me oprecht in de oren klonk. ‘Gisteravond is hij vertrokken, en sindsdien hebben we niets meer van hem gehoord.’

‘Komt dat wel vaker voor?’ vroeg Katoen, de ondervraging voortzettend.

‘Ach, hij blijft wel vaker een nacht weg. Hij is tenslotte niet getrouwd, en dan komt zoiets wel eens voor, als u begrijpt wat ik bedoel.’ De kokkin knipoogde samenzweerderig. ‘Maar hij heeft nog nooit een spreekuur overgeslagen zonder ons dat tevoren te melden. Daarover maak ik me wel een beetje zorgen.’

‘Is er misschien familie of een vrouw bij wie hij zich op kan houden?’

‘Daar is me niets van bekend,’ zei de kokkin. Ze keek het dienstmeisje aan. ‘En jou?’

Het meisje schudde haar hoofd.

‘Dan zullen we hier in huis een beetje rondkijken,’ deelde de gerechtsinspecteur mee. ‘Vooral in de achterste kamers.’

‘Dat zal niet gaan,’ antwoordde de kokkin snel. ‘Die zitten op slot.’

‘Waar is de sleutel?’

‘Die heeft meneer altijd bij zich.’

‘Is er geen reservesleutel?’

‘Nee. En dokter Van Zelden zal het ook zeker niet goedvinden als iemand daar in zijn afwezigheid rondneust. Hij is erg precies met het afsluiten van die kamers.’

‘Juist daarom willen we ze zien,’ zei Katoen. Hij haalde een klapmes uit zijn zak en wendde zich tot mij. ‘Hier, Suythof. Jij breekt graag vreemde deuren open, zelfs die van kerken. Bewijs nog maar een keer hoe handig je daarin bent!’

Onder de angstige blikken van de kokkin en het dienstmeisje begon ik te morrelen aan de toegangsdeur van de kamers die het meisje nog als heiligdom betiteld had. Ditmaal had ik geen geluk, waarna Kampen eveneens een poging waagde. Hij had slechts enkele minuten nodig om het slot met een metalige klik open te laten gaan.

Katoen, Kampen, Rembrandt en ik liepen door de kamers van Van Zelden, terwijl de bedienden angstig bij de opengebroken deur bleven wachten. Waarschijnlijk overlegden ze krampachtig hoe ze hun patroon bij thuiskomst moesten uitleggen wat hier gebeurd was. Ikzelf betwijfelde overigens dat Van Zelden ooit in zijn huis zou terugkeren. De achterste kamer was evenals bij mijn eerste bezoek apart afgesloten. Katoen trok zijn mes al, maar ik liep weer naar de eerste kamer en trof de sleutel op vrijwel dezelfde plek aan als destijds.

Voordat ik de deur opende, wendde ik me tot Rembrandt: ‘Denk goed na of u dit echt wilt zien! Neem van mij aan dat het geen verheffende aanblik is.’

Hij keek me bijna smekend aan. ‘Als het mijn zoon Titus is, wil ik hem zien!’

‘Goed dan,’ verzuchtte ik en opende de deur.

Opeens kwam er een vreselijke gedachte bij me op: was Titus’ lichaam misschien ook verdwenen, net als de schilderijen die ik Katoen in het muziektheater had willen laten zien? Maar nee, ik vond de enorme glazen bak op zijn plek, en in de blauwige vloeistof dreef het levenloze lichaam van Rembrandts zoon.

Niet alleen Rembrandt, maar ook Katoen en Kampen staarden met wijd opengesperde ogen naar het ongelooflijke tafereel.

‘Die Van Zelden moet een ware duivel zijn, dat hij zoiets doet,’ mompelde Kampen.

‘Of hij is van de duivel bezeten,’ zei ik.

Rembrandt liep heel langzaam naar het lichaam van zijn zoon toe; hij leek de beide beambten en mij helemaal vergeten te zijn. Hij liet zich voor de glazen wand op de knieën zakken, legde zijn hoofd in zijn nek en bekeek het naakte lichaam in de blauwe vloeistof. Niemand zei een woord. De ruimte was vervuld van ontzag voor datgene wat het lot van de levenden en de doden bepaalde. De oude man leek een eeuwigheid naar zijn dode zoon te blijven staren.

‘Wat hebben ze je aangedaan?’ Rembrandts stem klonk zo zacht dat we hem nauwelijks konden verstaan.

Pas na lange tijd stond hij op en draaide zich naar ons toe. De tranen glinsterden in zijn ogen. Zijn blik was uiterst vermoeid, maar tegelijk zag ik er iets in dat ik lange tijd gemist had: gezond verstand en begrip.

‘Wat heb ik gedaan?’ vroeg hij met een broze stem, zonder een van ons aan te kijken. ‘Wat heb ik de mensheid aangedaan?’

‘Bijna groot onheil,’ zei ik, terwijl ik probeerde niet verwijtend te klinken.

‘Maar als we Fredrik de Gaal en Antoon van Zelden opsporen, kunnen we het ergste misschien nog voorkomen.’

Ik dacht daarbij aan het blauwe pigment waarover de nog resterende gerardisten nog altijd beschikten.

‘Ik weet niet meer wat ik gedaan heb,’ vervolgde Rembrandt. ‘Ik wilde Titus zo graag terug hebben, dat ik echt geloofde dat hij nog leefde.’

Katoen, die intussen in de kamer rondgekeken had, haalde iets van een kastplank en stak dat omhoog. ‘Dit is wat u gezien hebt, meneer Van Rijn.’

Het was een lap, die op een stuk leer leek. Toen Katoen die met beide handen uit elkaar trok, bleek die de vorm van een in de breedte uitgerekt gezicht te hebben, waarvan de ogen ons als lege holten aanstaarden.

‘Wat is dat?’ vroeg Rembrandt.

De gerechtsinspecteur gaf de lap aan hem. ‘Een masker van het gezicht van uw zoon. Daarmee heeft Van Zelden u voor de gek gehouden. Daarom hebt u uw zogenaamde zoon alleen maar ontmoet als het donker was. Dan zou u het bedrog niet opmerken. Nog een fluisterstemmetje erbij zoals van een ernstig zieke, en het schandelijke optreden was compleet. Daarvoor had Van Zelden het lijk van uw zoon nodig, en daarom hangt er natuurlijk ook een portret van Titus in Van Zeldens salon, zoals Suythof me vertelde.’

‘Maar waarom heeft hij dan het hele lichaam geconserveerd?’ vroeg ik me hardop af. ‘Een afdruk van zijn gezicht was toch voldoende geweest?’

‘Misschien was hij van plan nog meer schandelijke streken uit te halen, zoals alleen een krankzinnige die de mensen veracht kan bedenken. Mogelijk heeft hij met de gedachte gespeeld het dode lichaam weer onder de levenden te laten wandelen, als een zielloze golem. Als ik hier rondkijk, krijg ik de indruk dat Van Zelden een geniale man is, die zijn genialiteit helaas in dienst van het kwade gesteld heeft.’

Rembrandt liet het masker walgend vallen en wendde zich tot mij. ‘Suythof, ik moet je voor heel veel dingen om vergeving vragen. Maar wil je me ondanks alles een plezier doen?’

‘Als ik dat kan.’

‘Zorg ervoor dat Titus eindelijk rust vindt. Begraaf hem in de aarde, zoals het hoort.’ Hij begon hevig te beven en kon slechts met moeite blijven staan. ‘En zorg dat je Cornelia vindt!’ Katoen en ik konden hem nog net op tijd opvangen, voordat hij ineenzakte. We droegen hem naar een stoel, terwijl Kampen naar buiten liep om hulp te halen.
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Storm over Amsterdam

Terwijl een arts uit de buurt zich met Rembrandt bezighield, doorzochten Katoen, Kampen en ik het huis van Antoon van Zelden. We zochten naar aanwijzingen voor een nog onontdekte schuilplaats van de gerardisten, voor de plek waar de duivelsverf opgeslagen was en waar Cornelia vermoedelijk vastgehouden werd. Maar we vonden niets.

‘Waarom hebben de samenzweerders Rembrandts dochter eigenlijk meegenomen?’ vroeg Kampen, nadat we ook de laatste kast met papieren doorzocht hadden.

‘Aanvankelijk om ervoor te zorgen dat Rembrandt gedwee zou blijven,’ zei Katoen. ‘Ze konden niet weten hoe lang hij nog in het theater met de namaak-Titus zou trappen. Toen we hun schuilplaats bestormden, moesten ze snel handelen. We hebben nog net kunnen verhinderen dat ze Rembrandt meenamen, maar het is hen met Cornelia waarschijnlijk wel gelukt. Nu hebben ze alleen haar vader niet meer.’

‘Dan kunnen ze het meisje toch vrijlaten?’ meende Kampen.

‘Dat zou ik niet snel doen,’ zei Katoen. ‘Cornelia zou hun nieuwe schuilplaats kunnen verraden. En misschien rekenen ze erop dat ze Rembrandt opnieuw in hun macht kunnen krijgen. En bovendien…’

‘Ja, wat?’ vroeg Kampen, toen Katoen mij aankeek en opeens zweeg.

De gerechtsinspecteur schraapte zijn keel. ‘Nou, ze zouden het meisje als gijzelaar kunnen gebruiken als we hen zouden opsporen.’

Nadat de arts Rembrandt weer op de been had geholpen, brachten we hem naar huis terug. Kampen begeleidde ons. Ook Katoen ging ervan uit dat Van Zelden niet naar de Kloveniersburgwal zou terugkeren, dus hij achtte het niet langer nodig het huis te bewaken. Kampen kreeg opdracht het huis van Rembrandt te observeren voor het geval dat de gerardisten zouden proberen opnieuw met hem in contact te komen.

‘En wat doen we nu?’ vroeg ik Katoen, nadat we Rembrandt naar zijn slaapkamer hadden gebracht en aan de goede zorgen van Rebekka Willems toevertrouwd hadden. ‘Hoe kunnen we er nu achter komen waar ze zich verschanst hebben?’

‘We hebben bij de aanval op hun ondergrondse vesting – zo mag je die zonder overdrijving toch wel noemen – bijna dertig gevangenen gemaakt. Dekkert en enkele andere mannen zijn nu bezig hen te verhoren. Het is goed mogelijk dat we al snel de beslissende aanwijzing krijgen.’

‘Daar ben ik nog niet zo zeker van. De gerardisten vormen een hechte gemeenschap. Ze zullen elkaar niet snel verraden. Laat u het huis van Fredrik de Gaal eigenlijk ook bewaken?’

‘Dat was het eerste waartoe ik opdracht heb gegeven, nadat ik van jou gehoord had dat hij een van de leiders – misschien zelfs dé leider – van de samenzweerders is. En voordat je het vraagt: natuurlijk worden ook alle handelsschepen van De Gaal die momenteel voor Amsterdam voor anker liggen, bewaakt.’

‘Dat is mooi,’ zei ik. Zover had ik helemaal nog niet nagedacht. ‘Met een schip kunnen de ontkomen gerardisten niet alleen Amsterdam verlaten, maar ook de duivelsverf naar een andere locatie brengen.’

‘Juist daarom.’

Ik huiverde onwillekeurig. ‘Het bevalt me helemaal niet om hier te moeten blijven wachten tot we een aanwijzing krijgen, die misschien niet eens komt. Laten we niet onnodig kostbare tijd verloren gaan?’

‘Wat zou jij dan voorstellen?’

Er schoot mij opeens iets te binnen: ‘De Ochtervelts! Hebt u die ook gevangengenomen?’

‘Heb je het nu over de boek- en kunsthandelaar op het Damrak?’

‘Ja, zijn winkel is in de buurt van de zaak van Van der Meulen.’

‘Die hebben we al helemaal doorzocht, helaas zonder resultaat.’

‘Emanuel Ochtervelt heeft Fredrik de Gaals reisverslag gedrukt. Maar pas toen ik Ochtervelt en zijn dochter na de kerkdienst in de onderaardse kerk tegenkwam, begreep ik welke banden die twee eigenlijk met elkaar hadden.’

‘Als de gerardisten zo zwijgzaam zijn als jij aanneemt, Suythof, dan zullen we ook van Ochtervelt niets horen. Maar we moeten alle kansen aangrijpen. Op naar het Damrak dus!’

De storm die Amsterdam teisterde, was nog in hevigheid toegenomen.

Op de bruggen over de grachten blies die zo hard tegen onze koets dat ik voor de koetsier boven op de bok vreesde.

‘De zomer is voorbij,’ meende Katoen, terwijl hij door de zijruit naar de grijze hemel keek. ‘Nu begint voor Amsterdam het onaangename stormseizoen.’

‘Als we die ellendige blauwe verfstof niet opsporen, moeten Amsterdam en alle andere Nederlandse steden zich voor een nog veel zwaardere storm opmaken. U hebt me zelf geschetst hoe de samenzweerders tweedracht onder onze burgers zullen zaaien, en Fredrik de Gaal heeft uw woorden bevestigd. En als de Franse regimenten van Koning Lodewijk ons land binnenvallen, zullen de mensen nog terugverlangen naar de stormen van deze herfst.’

Katoen slaakte een diepe zucht. ‘Ik zou heel graag weten hoe het zit met die duivelsverf. Het verhaal van De Gaal over dat onbekende eiland lijkt me niet erg aannemelijk.’

‘Ik geloof hem. Hij had geen reden om tegen mij te liegen over de herkomst van de verf. Bovendien past het verhaal bij de feiten die over de laatste reis van de Nieuw Amsterdam bekend zijn. Ik vraag me eerder af of de duivelsverf echt alleen maar door de gerardisten gebruikt wordt om hun subversieve plannen te verwezenlijken, of dat de samenzweerders zelf een werktuig zijn.’

‘Een werktuig van wie dan?’

‘Het werktuig van een goddeloze macht die zich van hen meester heeft gemaakt om de mensheid in het verderf te storten.’

‘Suythof!’

‘Wat is er? U kijkt me aan alsof u aan mijn verstand twijfelt.’

‘Na zo’n opmerking is dat geen wonder. Ben je misschien te lang blootgesteld geweest aan de vernietigende kracht van de duivelsverf?’

‘Mogelijk, maar dat heeft niets met mijn overwegingen te maken. Veel van wat De Gaal me verteld heeft, heeft me aan het denken gezet. Hij heeft meermalen beweerd dat God tegen hem gesproken heeft, eerst op het eiland en later in Amsterdam, waar God hem ertoe geïnspireerd zou hebben de doodsdoeken door niemand anders dan Rembrandt te laten schilderen. Misschien heeft hij werkelijk de stem van een hogere macht gehoord, maar dan van een kwade, duivelse macht. Dan zou de revolutie in de Nederlanden nog maar het begin zijn en zou het kwaad zich van hieruit verder uitbreiden.’

‘Jullie kunstenaars hebben een grenzeloze fantasie,’ bromde Katoen. ‘Ik vind het al heel wat om het aan de stok te moeten hebben met een bende samenzweerders als de gerardisten. Daar kan ik niet ook nog eens demonen als vijand bij hebben.’

‘Het is maar een gedachte. Maar toen ik in mijn kerkercel naar het blauwe schilderij zat te staren, had ik werkelijk het idee dat een vreemde macht mij in zijn greep wilde krijgen. Een wezen dat zich aan mijn kwellingen verlustigde.’ Zachtjes voegde ik eraan toe: ‘En aan wat ik Cornelia aangedaan heb.’

‘Als zo’n demonisch wezen werkelijk bestaat, dan heeft het echt een duivels plan verzonnen,’ meende Katoen na enig nadenken. ‘Het spiegelt de gerardisten voor dat ze hun eigen doelen dienen, terwijl het in werkelijkheid zelf de baas is en de nietsvermoedende samenzweerders voor zijn eigen karretje spant.’

Ik beaamde dat met een hoofdknik, maar ik was met mijn gedachten al ergens anders, bij Cornelia. Ik was zo bezorgd om haar dat mijn keel erdoor dichtgeknepen werd, en ik probeerde me voor te stellen wat haar allemaal overkomen kon zijn. Was ze allang dood en lag haar lijk ergens in de haven? Of hadden de gerardisten Cornelia helemaal niet meegenomen? Lag ze nog ergens geboeid en gekneveld in het onderaardse labyrint? Hadden Katoens mensen haar daar niet gevonden en lag ze misschien op dit moment jammerlijk te creperen van de dorst of ademnood? Vertwijfeld sloeg ik met mijn vuist tegen het portier van de koets, en de gerechtsinspecteur keek me vol medeleven aan.

Na een kleine omweg via het raadhuis, waar Katoen even uitstapte om iets te regelen, bereikten we Ochtervelts winkel. Er was geen mens te zien op het anders zo drukke Damrak. Iedereen die ook maar een beetje bij zijn verstand was, was vanwege de razende storm zijn huis in gevlucht. De wind huilde en gierde en leek ons niet naar Ochtervelt door te willen laten, zo groot was het geweld waarmee hij tegen de koetsdeuren blies. Toen het ons eindelijk gelukt was uit te stappen, greep de woedende storm Katoens hoed met de blauwe vederbos, waardoor die de lucht in vloog en over de daken heen verdween.

We gingen zo snel mogelijk de winkel binnen, waarin behalve Ochtervelt en zijn dochter niemand aanwezig was. Ze waren bezig een groot schilderij met een zware lijst naar het achterdeel van de ruimte te dragen. Emanuel Ochtervelt stond met zijn rug naar ons toe; alleen Yola kon ons zien. Ze bleef staan, liet het schilderij op de grond zakken en staarde me aan alsof ik een geestverschijning was. Aan haar gezicht zag ik dat ze nog niet op de hoogte waren van wat er die ochtend in de schuilplaats van de gerardisten gebeurd was.

‘Wat is er, dochter?’ bromde haar vader geërgerd. ‘Help toch eens mee!’

‘We hebben bezoek, vader,’ zei Yola, zonder haar blik van me af te wenden.

‘En wat dan nog? We brengen eerst dat schilderij naar achteren en daarna komen de klanten wel.’

‘Vader… het is Cornelis Suythof…’

Nu zette ook Emanuel Ochtervelt het schilderij neer. Hij draaide zich naar ons toe en staarde ons al even verbaasd als zijn dochter aan.

‘Suythof! Hoe kom jij… ik bedoel…’

‘Waarom bent u zo verrast?’ vroeg ik, terwijl ik dichterbij kwam. ‘Pas twee dagen geleden hebt u nog de hoop uitgesproken me nog eens te ontmoeten. Maar daarmee bedoelde u vast en zeker niet in deze winkel, maar in de ondergrondse kerk van uw duivelse sekte.’

Ochtervelt keek om zich heen als een konijntje dat belaagd wordt door een vos die voor zijn hol ligt. Maar er was geen ontsnappen aan.

Yola ging naast hem staan en greep zijn hand beet. ‘Rustig blijven, vader. Meneer Suythof heeft ons altijd vriendelijk behandeld. Hij zal niet toestaan dat ons iets aangedaan wordt.’

‘Precies zoals de gerardisten mij vriendelijk behandeld hebben?’ vroeg ik op verbitterde toon.

Yola keek me vol onbegrip aan. ‘Waar hebt u het over?’

‘Over de foltering met de duivelsverf, waaraan ze mij in jullie onderaardse labyrint blootgesteld hebben. Over de waan waarin jullie duivelse blauw mij gebracht heeft en waarin ik Rembrandts dochter bijna gedood had.’ Yola werd bleek. ‘Daar weet ik niets van. Jij, vader?’

Emanuel Ochtervelt schudde zwijgend zijn hoofd.

‘Dat verandert niets aan het gebeurde,’ zei ik. ‘Als jullie gespaard willen blijven, help ons dan verder onheil te voorkomen!’

Katoen nam het woord en vroeg de twee naar de opslagplaats van de duivelsverf, en vroeg hun of ze wisten waar Cornelia mogelijk vastgehouden werd.

Yola liet weten dat ze van beide zaken niets afwist en keek weer naar mij. ‘Geloof me, meneer Suythof, ik zou u graag helpen Cornelia te vinden, als ik dat maar enigszins kon! Ik heb met dit alles niets te maken.’

Katoen wendde zich tot haar vader. ‘En hoe is het met u, meneer Ochtervelt? Hebt u ons iets te vertellen?’

Ochtervelt slikte voordat hij het woord nam: ‘Ik weet dat veel dingen die wij voor het ware geloof gedaan hebben, in uw ogen misdadig lijken. Maar we moeten ons daarvoor voor de Allerhoogste verantwoorden, en alleen voor hem, ook al zouden uw wetten ons ook straffen. Maar ik smeek u om wat mijn dochter aangaat genade voor recht te laten gelden. Ze is nog jong, en ik was degene die haar bij de gerardisten gebracht heeft. Ze heeft met mij de mis bezocht, maar ze heeft geen enkel idee van onze geheime plannen.’

‘U helpt uw dochter en uzelf het best door ons te helpen,’ zei Katoen.

‘Wat weet u over de opslagplaats van de blauwe verf en over de verblijfplaats van Cornelia?’

Ochtervelt keek eerst naar ons, toen naar Yola en daarna weer naar ons; hij werd heen en weer geslingerd tussen zijn loyaliteit aan de gerardisten en de liefde voor zijn dochter. Hij moest zich duidelijk over iets heen zetten alvorens hij iets kon zeggen: ‘Ik weet alleen dat De Gaal diverse pakhuizen bij de haven voor onze doeleinden gebruikt heeft. Maar of hij daar de kleurstof bewaart of misschien ook wapens en vlugschriften voor de opstand, weet ik niet.’

‘Natuurlijk weten wij van die opslagplaatsen af, en we hebben die allang doorzocht voorzover ze ons bekend zijn,’ zei Katoen meer tegen mij dan tegen Ochtervelt. ‘Maar tot nu toe hebben we niets meer gevonden dan enkele kisten met opruiende pamfletten, een aantal gebedenboeken en enkele vaten buskruit.’

Omdat er aan de deur gerammeld werd, draaide ik me met een ruk om. Ik dacht dat de toegangsdeur door de razende storm opengewaaid was, maar het waren vier jonge mannen, die de winkel binnenkwamen. Zij werden kortaf begroet door Katoen. Vermoedelijk had hij deze versterking geregeld tijdens zijn korte bezoek aan het raadhuis.

Ik wendde me tot Ochtervelt en vroeg: ‘Kunt u me echt geen enkele aanwijzing geven over de verblijfplaats van Cornelia? Hebt u helemaal geen vermoeden?’

‘Nee.’ Uit Ochtervelts ongelukkige blik leidde ik af dat hij de waarheid sprak. ‘Ik ben een aanhanger van de gerardisten, dat geef ik toe. Maar ik ben nooit een belangrijk lid van de gemeenschap geweest en niet in alle geheimen ingewijd. Het spijt me, ook voor u, meneer Suythof.’

Katoen deelde zijn mannen in: ‘Twee mannen brengen deze twee hier voor nader verhoor naar het raadhuis. Dekkert is op de hoogte. De twee anderen doorzoeken de winkel en de woning en nemen alles in beslag wat ook maar enigszins van waarde voor het onderzoek zou kunnen zijn.’

Twee van zijn mannen brachten de Ochtervelts naar buiten. Toen Yola mij passeerde, las ik in haar mooie ogen dat ze me om vergeving vroeg. Ik knikte haar bemoedigend toe, maar eerlijk gezegd had ik het gevoel dat de situatie allesbehalve hoopvol voor hen was.

‘En wij?’ vroeg ik radeloos. ‘Wat kunnen wij doen?’

‘Misschien helpen bij het doorzoeken van Ochtervelts huis,’ zei Katoen.

‘Of heb je een ander voorstel?’

‘Wellicht,’ zei ik na enig nadenken. ‘Of het beter is, weet ik niet, maar het zou nog een mogelijkheid kunnen zijn.’

‘Wat dan? Laat maar horen, Suythof.’

Slechts een eenzame voetganger en onze koets probeerden in de Anthonisbreestraat de stormwind te trotseren; voor de rest had de storm de straat geheel leeg geveegd. Ook voor De Gelukshans was niemand te zien. Het was nog vroeg in de middag, en het muziektheater was om deze tijd nog gesloten.

Toen we uit de koets stapten, riep de koetsier ons toe: ‘Die knol wordt helemaal gek door die storm. Ik kan hem niet lang meer in toom houden.’

‘Rijd dan terug,’ antwoordde Katoen, terwijl de wind door zijn haren woei. ‘Wij redden het wel te voet.’

De koetsier knikte dankbaar en zette koers richting raadhuis, terwijl wij op de ingang van het muziektheater afliepen. Katoen bonsde diverse malen met zijn vuist op de deur, tot de waard, die wij al kenden, die op een kier opende.

‘We zijn nog gesloten,’ bromde hij en wilde de deur weer sluiten.

‘Niet voor ons,’ voegde Katoen hem toe. ‘Of herkent u ons niet meer?’

‘Ach, u bent het. Wilt u soms weer naar Kaat toe?’

‘Goed geraden.’

‘Kom dan maar mee,’ zei hij en liet ons binnen. De diepe rimpels op zijn voorhoofd verrieden dat hij bepaald niet blij was met ons bezoek.

Hij bracht ons naar de bovenverdieping, waar ik nieuwsgierig een blik op de schilderijen wierp. Net als bij ons laatste bezoek hingen er onschuldige schilderijen aan de muren in de gang, en ik vroeg me af of we ditmaal meer succes bij Kaat Laurens zouden hebben.

De waard riep haar naam, waarop ze antwoordde vanuit een van de kamers. Toen we er binnengingen, verbaasde ik me over de luxueuze inrichting, waaronder zilveren kandelaars en twee olieverfschilderijen. Als je naar de meisjes van Kaat Laurens wilde, moest je beslist de nodige guldens op zak hebben. De koppelaarster, die bij wijze van uitzondering heel eenvoudig gekleed was, was druk bezig om samen met een jong meisje een bed op te maken.

‘Stuur dat meisje weg, we moeten u alleen spreken!’ droeg Katoen haar op en voegde de in de deur wachtende waard toe dat hij zich voorlopig niet meer hoefde te vertonen. Kaat Laurens keek ons afwachtend aan, maar niet zo kalm als ze probeerde voor te wenden. Het ontging me niet dat ze diverse malen slikte en daarbij naar de deur keek, alsof ze erover nadacht hoe ze het best op de vlucht kon slaan.

‘U weet wel waarom wij hier zijn,’ begon Katoen.

‘Helemaal niet, maar ik neem aan dat ik dat zo meteen zal horen.’

‘Uw vriend Van der Meulen is dood,’ zei de gerechtsinspecteur.

‘Van der Meulen… asjemenou. Hoe is dat gebeurd? Is hij omgekomen in de storm?’

‘Nee, hij is uit het raam gevallen. Aan de rand van de Jordaan, waar vroeger een kunsthandel zat. U wist vast en zeker dat hij nog altijd in die buurt kwam, dat hij daar zogezegd zijn tweede, geheime huis had.’

‘Daar wist ik helemaal niets van,’ antwoordde de koppelaarster iets te snel naar mijn smaak. ‘En ik begrijp trouwens maar de helft van wat u zegt.’

Ik kwam tussenbeide: ‘Dat betwijfel ik. U begrijpt ons maar al te goed.’

‘Ach, u weer… de schilder, nietwaar? Wat brengt u hiernaartoe? Hebben ze u soms weer ontvoerd?’

Katoen antwoordde in mijn plaats: ‘Inderdaad, en ditmaal bestaat er geen twijfel over de waarheid van zijn woorden. En ik betwijfel al evenmin dat u, mevrouw Laurens, gemene zaak met de gerardisten maakt. Of u daadwerkelijk een van hen bent of slechts hand- en spandiensten verleend hebt, zal ik nog nader onderzoeken. U kunt zelf invloed uitoefenen op het oordeel van de rechtbank over uw daden, door met ons samen te werken. Vertel ons alles wat u over de gerardisten weet, dan kan ik uw naam mogelijk uit het dossier houden!’

Kaat Laurens staarde ons enkele seconden lang indringend aan, bij zichzelf overleggend.

‘Ik heb nog nooit gehoord van de mensen over wie u daar spreekt. Blijkbaar kunt u wel allerlei beschuldigingen tegen me uiten, maar bewijs hebt u niet. Voor de rechtbank zult u daar niet ver mee komen. Laat me dus met rust!’

We moesten ons gewonnen geven en het muziektheater onverrichter zake verlaten. Buiten gaf ik met een luide vloek lucht aan mijn ergernis en vertwijfeling.

‘Rustig maar, Suythof, je plan was niet slecht. Maar die Kaat Laurens is een doortrapt loeder. Ze weet beslist meer dan ze ons vertelt, maar met de middelen die de wet en mijn ambtelijke bevoegdheden me geven, kom ik bij haar niet verder.’

Ik werd achterdochtig. ‘Hoe bedoelt u dat?’

‘Nou, ik denk gewoon dat Kaat Laurens harder aangepakt moet worden om haar zover te krijgen dat ze iets vertelt. Maar dat kan ik niet, althans niet zonder harde bewijzen. Dat zou natuurlijk anders zijn bij iemand die niet in opdracht van de Amsterdamse kantonrechter op pad is.’

Ik had de hint begrepen, maar gaf ook uiting aan mijn bedenkingen: ‘Maar in een dergelijk geval zou Kaat Laurens de bescherming van de wetsdienaren kunnen inroepen.’

Katoen keek uit over de straat, waar de voortjagende wind alles meevoerde wat niet vastgesjord was. ‘De storm van vandaag is behoorlijk zwaar. De stadswachten zullen er hun handen aan vol hebben om de ergste schade op te ruimen. Ik verwacht niet dat het oog van de wet vanavond op De Gelukshans zal vallen.’
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Het gezicht van de demon

Ook tegen de avond was de storm nog niet gaan liggen. Vele boten in de grachten waren gekapseisd, en van een aantal huizen was het dak af geblazen. Overal in de straten zag je hoe mensen hun ramen met planken dichtspijkerden om schade door de storm te voorkomen. Het leek wel alsof een bovenaardse macht besloten had Amsterdam met de grond gelijk te maken.

Toen ik met mijn gezelschap naar de Anthonisbreestraat liep, was het veel donkerder dan gewoonlijk op dit tijdstip, bijna alsof het midden in de nacht was. Een dik, duister wolkendek hing boven de stad. Telkens als ik mijn blik naar de hemel richtte, meende ik daar een demon te zien die de winden voortjoeg en zijn toorn over de verstoring van zijn plannen over heel Amsterdam wilde uitstorten. Het leek of daar boze ogen waren, die mij van bovenaf aanstaarden, en zag ik daarboven geen horens zoals bij een duivel? Van schrik ging ik even stilstaan, en Robbert Cors gaf me een por.

‘Wat is er met jou, Suythof?’ vroeg hij. ‘Door voortdurend naar de lucht te kijken, verjaag je de storm echt niet.’

‘Ziet u dat gezicht dan niet?’

‘Gezicht? Waar dan? In de wolken?’

‘Laat maar,’ zei ik. Ik besloot mezelf tot de orde te roepen, om te voorkomen dat Cors me voor een dolgedraaide idioot zou houden en spijt kreeg van zijn aanbod om mij te helpen.

Vermoedelijk had hij gelijk en beeldde ik het me gewoon in. Blijkbaar was de invloed van de duivelskleur nog niet helemaal uit mij verdwenen. Ik moest oppassen niet opnieuw in een wereld ondergedompeld te worden die alleen in mijn overspannen fantasie bestond.

We liepen verder, en al snel dook De Gelukshans voor ons op. Achter de vensters van het muziektheater brandde licht, maar er drong geen geluid naar buiten. De razende storm overstemde alle geluiden. De portier stond tegen de deur aan onder het afdak geposteerd. Om zich tegen het noodweer te beschermen droeg hij een brede hoed, die hij diep over zijn gezicht getrokken had.

Vijf van Cors’ beste leerlingen vergezelden ons. Ze wisten niet waarom het ging, maar uit respect voor hun leraar hadden ze zich bereid verklaard te helpen. Ook Cors zelf was van lang niet alle details op de hoogte, maar hij wist dat we de lui die de dood van Ossel Jeuken op hun geweten hadden een gevoelige klap wilden toebrengen.

‘En je weet zeker dat er geen patrouilles in de buurt zijn?’ informeerde hij ten tweeden male. ‘Ik vraag het niet voor mezelf, maar ik zou het bepaald niet prettig vinden mijn leerlingen in het rasphuis les te moeten geven.’

‘Daar kunt u op rekenen, meester Cors.’

‘Prima. Dan zal ik me nu met die arme kerel daar gaan bemoeien.’

Hij kwam uit de schaduw tevoorschijn en liep op De Gelukshans toe alsof hij een klant was. De portier liep op hem toe om hem in ogenschouw te nemen. Opeens ging alles heel snel: Cors draaide zich om, stak zijn been uit, greep het lichaam van de portier beet en hup, daar lag de man op zijn buik op straat. Cors ging op hem zitten en zorgde ervoor dat hij niet meer opstond. Twee van de worstelaars liepen op hem toe, en binnen enkele minuten was de portier vastgebonden en gekneveld. We droegen hem de smalle, duistere zijsteeg in, waar we hem op de grond legden.

‘Prachtig,’ zei Cors grijnzend. ‘Met dit noodweer zal hij hier niet snel gevonden worden.’

We gingen de gelagkamer binnen, waar Kaat Laurens met een harde, maar niet bepaald welluidende stem een meeslepend lied ten beste gaf. Haar enorme borsten bewogen op de maat op en neer en bij elke ademtocht leek haar strak ingesnoerde jurk daar open te scheuren. De weinige gasten die zich door de storm heen uit huis gewaagd hadden, zaten aandachtig te luisteren. In hun oren was alles beter dan het loeien van de wind. Een broodmagere man die aan een spinet zat, deed zijn uiterste best haar op zijn instrument passend te begeleiden, maar Kaat Laurens zong in haar enthousiasme zo snel dat het spinet steeds iets achterbleef op de zang. De waard, die niet veel te doen had, merkte ons nu pas op en bekeek ons met enige aarzeling. Natuurlijk herkende hij mij weer, en de zes mannen achter mij vormden voor hem een waarschuwing.

Ik lette verder niet op hem en liep voor de toog langs. Voor het spinet bleef ik staan en hief de bijl met lange steel op die ik bij me droeg. Na drie of vier snelle slagen resteerde er van het instrument niets meer dan een hoop schroot. De magere musicus sprong van zijn houten bank op en vluchtte achter de brede rug van de zangeres, die er inmiddels het zwijgen toe deed. Ik haalde opnieuw uit en sloeg ook de bank in stukken. Robbert Cors en zijn worstelaars deden niet mee aan de verwoestingen. Ik wilde hen niet in al te grote moeilijkheden brengen, voor het geval er tegen de verwachting in toch problemen met het wettig gezag ontstonden. Ze hoefden er alleen maar voor te zorgen dat niemand me lastigviel bij het uitvoeren van de taak die ik me voorgenomen had.

‘Wat doe jij nou?’ beet een woedende Kaat Laurens me toe. ‘Hou daar meteen mee op!’

Terwijl ze nog sprak, liep ik naar een van de lege tafels toe en maakte schrootjes van het blad. Aansluitend vermorzelde ik ook de bijbehorende stoelen.

De koppelaarster wilde mijn armen grijpen om me tegen te houden, maar Cors liep op haar af en pakte haar stevig beet. Ik zette mijn werk voort en vernielde de ene na de andere tafel en stoel, en al snel lag de vloer bezaaid met een enorme hoop brandhout.

‘Help me, vrienden!’ droeg Kaat Laurens haar gasten met overslaande stem op. ‘Smijt deze kerels eruit, dan hebben jullie de hele avond vrij drinken en gratis meisjes!’

Dat lieten de bezoekers zich geen tweemaal zeggen. Al snel vormde zich een front van acht mannen, bij wie zich nog de waard voegde, die in het bezit was van een dolk. Ook in de handen van diverse gasten glinsterden nu steekwapens. Tegenover hen stonden de zes ongewapende worstelaars. Cors had de koppelaarster zo hard opzij geduwd, dat ze op de stapels hout gevallen was. Daar lag ze, met haar jurk op halfzeven en een grote, witte borst ontbloot, en ze keek angstig op naar mijn opgeheven bijl.

De waard opende de aanval door op de worstelkampioen toe te springen en te proberen hem de dolk in zijn borst te steken. Cors draaide zich snel weg, liet de waard langs hem heen stormen, pakte de in verwarring zijnde man van achteren beet en wierp hem met zo’n kracht op de grond dat hij kreunend bleef liggen. De dolk gleed onder een van de tafels die nog intact waren. Cors’ assistenten toonden zich waardige leerlingen van hun meester. De ene na de andere gast van het muziektheater belandde op de grond, wat de worstelaars slechts op een paar onschuldige snijwonden kwam te staan. De daarnet nog zo moedige gasten sloegen op de vlucht, zodat behalve mijn helpers en ik alleen nog de koppelaarster en de waard overbleven. De spinetspeler had al een poosje geleden stiekem het hazenpad gekozen.

Ik liep naar de toog en sloeg die op mijn gemak in stukken. Daarna begon ik aan de wandkast en de jeneverkruiken. Ze kletterden op de grond kapot, en al snel stonk de gelagkamer zo sterk naar jenever dat ik het idee had dat één enkel vonkje de hele zaak in de hens kon laten vliegen.

‘Stop daar toch eens mee en vertel me wat je wilt!’ smeekte de koppelaarster me, nu ze zag hoe haar lucratieve inkomstenbron langzamerhand in een ruïne veranderde. Nog steeds lag ze met één ontblote borst op de grond.

‘U weet best wat ik wil,’ zei ik alleen, terwijl ik opnieuw op de wandkast in sloeg, zonder verder nog acht op haar te slaan.

Ik dacht alleen aan Cornelia en aan het gevaar waarin de vrouw van wie ik hield verkeerde. Áls ze nog in leven was…

De worstelaars begonnen te grijnzen. Dit optreden leek hun geweldig veel plezier te bezorgen. Ze hadden vast en zeker niet vaak de gelegenheid hun vaardigheden op een andere plek dan de worstelschool tentoon te spreiden.

‘Ik wil met je praten!’ riep Kaat Laurens met bevende stem. ‘Maar niet hier. Alleen onder vier ogen.’

Ik liet de bijl zakken. ‘Wat mij betreft gaan we naar uw kantoor.’

De koppelaarster stond wankelend op en ging voor me uit, terwijl Cors en zijn mannen op de nog altijd versuft op de grond liggende waard letten. Nadat ik de deur van het kantoor achter me gesloten had, zei ik tegen de van angst bleek geworden vrouw: ‘Reken er maar niet op dat de wachten zullen ingrijpen. Die zullen zich vandaag niet in de Anthonisbreestraat vertonen.’

Ze werd nog bleker in haar gezicht en liet zich uitgeput op een stoel vallen. Het zweet liep in straaltjes van haar voorhoofd en druppelde op haar borst, wat ze helemaal niet leek te merken.

Ik keek haar zwijgend aan en speelde met de bijl in mijn handen.

‘Wat wil je weten?’ vroeg Kaat Laurens.

‘Van der Meulens samenzweerders zijn ondergedoken. Ergens moet een geheime schuilplaats zijn. En ze hebben een vrouw ontvoerd naar wie ik op zoek ben, de dochter van de schilder Rembrandt. Wat weet u daarvan?’

‘Niets, echt niet. Ik hoor niet bij hen.’ Toen ik de bijl dreigend ophief, vervolgde ze snel: ‘Ik heb bepaalde zaken met Van der Meulen gedaan, en hij was mijn stille vennoot, maar volgens de officiïle papieren is De Gelukshans alleen van mij. Van der Meulen heeft tegen mij gezegd dat de autoriteiten niet hoeven te weten dat hij belangen in mijn huis heeft. Maar ik weet niets over die ontvoerde vrouw en ook niets over een schuilplaats. Soms heeft Van der Meulen hier in huis kisten en vaten tijdelijk opgeslagen, maar hij heeft me nooit verteld waar die vandaan kwamen of waar ze heen gebracht moesten worden.’

‘Wat weet u over Van der Meulens kompanen, met name Antoon van Zelden en Fredrik de Gaal?’

‘Van der Meulen is hier af en toe met Van Zelden geweest. Ik heb hem zoveel mogelijk ontlopen, omdat ik hem onaangenaam gezelschap vond. Als hij de nacht met een van mijn meisjes doorbracht, zat het arme kind de volgende ochtend helemaal onder de blauwe plekken. Ik moest ooit zelfs een meisje naar de dokter brengen.’

Haar afkeer van Van Zelden leek me oprecht.

‘En De Gaal?’

‘Die is hier slechts eenmaal geweest, toen Van der Meulen een grote lading kisten in de kelder onderbracht. Hij wilde de inhoud kennelijk bekijken.’

‘Wat zat er dan in?’

‘Dat weet ik niet, daar heb ik me nooit mee beziggehouden. Dat was de afspraak met Van der Meulen.’

‘U weet iets en dan toch weer niets,’ zei ik, en liet de steel van de bijl hard op de vloer neerkomen. ‘Ik weet niet goed wat ik ervan denken moet.’

‘Wacht, er is nog iets. Omdat u naar die opslagplaats vraagt. Toen De Gaal hier was, heb ik toevallig een deel van het gesprek tussen hem en Van der Meulen gehoord. Ze hebben daar niets van gemerkt. Ze stonden in een van de opslagruimten in de kelder en wisten niet dat je door een luchtschacht naar boven veel kan verstaan van wat er beneden besproken wordt.’

Ik betwijfelde of Kaat Laurens het gesprek puur toevallig gehoord had, zoals ze beweerde, maar dat deed er momenteel niet toe. ‘Wat hebt u gehoord?’

‘Het ging om de kisten. Die moesten in een schip geladen worden. Van der Meulen wilde weten of dat niet een al te duidelijke vingerwijzing naar De Gaal zou zijn. Maar die lachte daarom en zei dat het schip uiteraard niet op zijn naam stond, maar op die van een ander, die voor de autoriteiten als eigenaar gold.’

‘Weet u de naam van dat schip nog?’

‘Ik geloof dat het iets met een vogel was.’ Ze moest zo lang over de naam nadenken, dat ik de hoop begon te verliezen. ‘Ja, nu weet ik het weer. Het schip heette Zwaluw.’

Dat was geen ongewone naam voor een schip; waarschijnlijk waren er in Amsterdam zelfs talloze schepen die zo heetten. Maar het was in elk geval een aanknopingspunt.

‘Hoe luidde de naam van de officële eigenaar?’ vroeg ik.

‘Die hebben ze helemaal niet genoemd. In elk geval kan ik me niet herinneren die gehoord te hebben.’

Ik stelde nog enkele vragen, maar meer informatie leverde dat niet op. Hoewel ik niet helemaal tevreden was met het resultaat van mijn ongebruikelijke verhoor, zag ik er toch van af mijn bijl weer te gebruiken. Ik had de indruk dat ze me ditmaal de waarheid had verteld, althans gedeeltelijk. Vermoedelijk had ze haar eigen rol in de plannen van de samenzweerders gebagatelliseerd om zichzelf niet onnodig te compromitteren voor het geval het tot een proces kwam. Dat kon ik haar niet kwalijk nemen.

In de gelagkamer wachtten de worstelaars en de waard, die intussen op een van de weinige nog heel gebleven stoelen zat en zijn pijnlijke hoofd vasthield. Er vloeide rijkelijk bloed uit een hoofdwond, waardoor zijn hemd donkerrood kleurde.

Robbert Cors keek me vol verwachting aan. ‘Heb je dat mens zover gekregen dat ze je vertelde wat je weten wilde?’

‘Daar ben ik niet helemaal zeker van,’ antwoordde ik naar waarheid.

‘In elk geval wil ik u bedanken voor uw onvervangbare hulp. Mogelijk zal ik er nog eens een beroep op moeten doen.’

‘Wanneer je maar wilt,’ beloofde Cors, terwijl zijn leerlingen lachend naar het slagveld keken. ‘Zoals je ziet, hebben we er plezier aan beleefd.’

Met de kin op de borst probeerden we in de Anthonisbreestraat tegen de wind in te komen, en pas op het laatste moment zag ik iets vreemds, dat op me afkwam. Het was een soort werveling in een half transparante lichtblauwe kleur, die me met groot gemak van de grond optilde, alsof ik een vlinder en geen volwassen man was. Ik liet van schrik de bijl vallen.

De werveling draaide me rond en wilde me van mijn metgezellen verwijderen. Maar ze wisten me beet te pakken en met hun krachtige handen vast te houden. Het voelde alsof ik uiteengereten zou worden. Maar het ergste was nog om zo hulpeloos aan het geweld van de storm overgeleverd te zijn.

De wervelwind bleef onophoudelijk aan me rukken, maar ook de worstelaars spanden zich tot het uiterste in. Eindelijk, van de ene op de andere seconde, was de werveling verdwenen, en ik viel hard op het plaveisel neer. Het was een pijnlijke klap, en ik voelde me alsof ik zwaar toegetakeld was. Mijn kleren waren daadwerkelijk gescheurd. Ik zag eruit alsof ik door een meute wolven aangevallen was.

‘Hoe gaat het met je, Suythof?’ vroeg Cors, die als eerste bij me was.

Ik wist me een stukje op te richten, tot ik op mijn knieën voor hem zat. Ik zei: ‘Ik ben wel een beetje versuft; het ging allemaal zo snel.’

Cors schudde zijn hoofd. ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien. Het leek wel alsof de storm het speciaal op jou voorzien had. De mens gelooft alles te kunnen beheersen, maar de natuur kun je niet temmen.’

‘Daar hebt u gelijk in,’ zei ik alleen maar, omdat ik me niet belachelijk wilde maken met wat me werkelijk bezighield. Tijdens dat schijnbaar eeuwigdurende moment dat ik tussen hemel en aarde hing, dacht ik namelijk in de wervelwind nog iets anders gezien te hebben: een onbeschrijflijk akelige, blauwe gedaante met een woedende, van haat vervulde blik in de ogen. Als er echt een kwade macht bestond, een demon die met het leed van de mensen speelde, dan had ik daarvan zojuist het gezicht gezien.
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Het schip in de mist

DE ZUIDERZEE, 1 OKTOBER 1669

Het werd avond, en in de afgelopen uren was de eerst nog zware zeegang gelukkig enigszins afgenomen. Desondanks hing een flink aantal van de landrotten aan boord van de Golfslag over de reling om hun offers aan de zee te brengen. Ik keek naar de beide eenmasters die onze tweemaster op geringe afstand volgden en zag dat de situatie daar niet veel beter was. Hoewel ikzelf voor het eerst op zee was, had ik helemaal geen last van misselijkheid. Vermoedelijk was ik gewoon te opgewonden.

Voor de honderdste keer keek ik naar voren, waar de contouren van het eiland Texel zich nog vaag aftekenden, en vroeg me af of ik Cornelia spoedig in mijn armen zou kunnen sluiten. Niemand wist of ze zich aan boord van de Zwaluw bevond. De samenzweerders konden haar evengoed naar een andere schuilplaats in Amsterdam gebracht hebben, of misschien waren ze over land gevlucht en hadden ze Cornelia als gijzelaar meegenomen. Alles leek mogelijk, maar wij hadden alleen de aanwijzing van Kaat Laurens over het schip met de naam Zwaluw.

Na het avondbezoek aan De Gelukshans en mijn avontuur met de wervelwind had ik Jeremias Katoen opgezocht, zoals we afgesproken hadden, en hem verslag gedaan. De gerechtsinspecteur had zijn eigen mensen, die hij paraat had gehouden, er meteen op uitgestuurd om snel zo veel mogelijk over de Zwaluw te weten te komen. En wat zij ontdekten, was werkelijk opmerkelijk. Er lagen op dat moment vier schepen met die naam voor Amsterdam, maar slechts een daarvan was groot genoeg om als schuilplaats voor de gerardisten te dienen.

Als eigenaar was een zekere Isbrant Winckelhaack opgegeven, een textielhandelaar met een tamelijk kleine zaak, in elk geval veel te klein om er zo’n groot schip als de Zwaluw op na te houden. We hadden een bezoek gebracht aan de zaak van Winckelhaack op het Singel, niet ver van het huis van Antoon van Zelden aan de Kloveniersburgwal, maar de heer des huizes was die middag onverwacht op reis gegaan – zo onverwacht blijkbaar, dat zelfs zijn vrouw ons niet kon vertellen wat zijn bestemming was. Alsof dat nog niet merkwaardig genoeg was, had hij diezelfde dag opdracht gegeven de voor de rede van Texel liggende Zwaluw gereed te maken om uit te varen. Haastig was een bemanning ingehuurd, en zeillichters waren uit Amsterdam naar Texel gevaren om het koopvaardijschip van water en proviand voor een reis van enkele maanden te voorzien. Dat alles bewees niets, maar verdacht was het wel, en deze verdenking was momenteel ons enige houvast.

Jeremias Katoen beschreef het als volgt: ‘Fredrik de Gaal heeft de duivelskleur ooit aan boord van een schip naar Amsterdam gebracht. Dan zou het logisch zijn dat hij nu zou proberen die ook aan boord van een schip weer te laten verdwijnen. Misschien is de verfstof al langere tijd aan boord. De laatste reis van de Zwaluw is alweer vier jaar geleden. Je vraagt je af hoe een kleine koopman als Winckelhaack er ooit zo’n groot schip op na zou kunnen houden zonder dat hem dat iets oplevert met de koopvaardij. Mogelijk dient het schip als drijvend pakhuis voor de gerardisten.’

De gerechtsinspecteur had de afgelopen nacht al even weinig geslapen als ik. Allebei hadden we manschappen opgetrommeld voor deze onderneming. Katoen had de beste musketiers van de Amsterdamse bewakingstroepen uitgezocht, en ik had Robbert Cors aan zijn belofte herinnerd dat hij me weer zou helpen wanneer ik maar wilde. Ook had ik Henk Rovers en Jan Pool uit hun alcoholische roes gewekt om mee te gaan als bemanning, want we hadden enigszins betrouwbare zeelui nodig, die bovendien een gevecht op leven en dood niet schuwden. Met dit bonte gezelschap aan boord waren onze drie lichters in de ochtendschemering uit Amsterdam vertrokken en hadden koers gezet richting Texel, waar de schepen lagen waarvan de diepgang te groot was voor de ondiepe wateren rond Amsterdam.

De daverende storm was diezelfde nacht nog gaan liggen en nu stond er alleen nog een harde aflandige wind, die toch nog voor een flinke golfslag zorgde. Voor de wind zeilend was ons kleine flottielje aanvankelijk flink opgeschoten, maar de laatste uren was de wind afgenomen, alsof een hogere macht bevolen had ons van Texel weg te houden.

De vage contouren voor ons wilden maar niet scherper worden. Ik draaide me naar Henk Rovers toe, die naast me op zijn hurken zat en zich met Jan Pool amuseerde over de landrotten, die half over de reling hingen in plaats van het zich zo gemakkelijk mogelijk te maken. ‘Waarom hebben we het eiland nog steeds niet beter in zicht, Henk?’

De oude zeeman kneep zijn ogen toe, zodat de vele rimpeltjes eromheen nog in aantal toenamen, en keek in de richting van het eiland. ‘Dat is mist, zou ik denken. Die lijkt over heel Texel op te komen. De duivel mag weten waar die zo snel vandaan komt.’

‘Dat zal inderdaad alleen de duivel weten,’ mompelde ik.

‘Onzin,’ bromde Jan Pool en vertrok zijn voor de helft zwarte gezicht in een grijns. ‘Luister maar niet naar het geouwehoer van Henk, Suythof. We zitten met de overgang van zomer naar herfst, en dan slaat het weer om. Het is niet ongewoon dat er dan snel mist ontstaat boven de Zuiderzee. Maken jullie je liever druk om die zielige landrotten, die de hele zee nog onderkotsen.’

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Je wilt de mannen aan boord van de Zwaluw toch verrassen? Ze moeten denken dat we pas aangemonsterde zeelui naar hen toe brengen. Maar als ze die kotsende bende daar zien, dan weten ze gelijk dat er iets niet in de haak is.’

Ik bedankte hem voor de tip en gaf die aan Jeremias Katoen door, die weer met Hendrix sprak, de schipper van onze tweemaster. Hendrix liet een vlagsignaal geven dat de beide andere lichters binnen gehoorsafstand moesten komen. Katoen gaf het bevel op te houden met overgeven zodra we de Zwaluw naderden. Ik kon alleen maar hopen dat de mannen in staat waren zich daaraan te houden.

‘Daar,’ zei ik tegen Rovers en Pool. ‘Kijk, een grote schaduw. Is dat de Zwaluw?’

‘Dat zou best kunnen,’ antwoordde Pool. ‘Of misschien ook niet.’

Ik ging naast Hendrix staan, die aan het roer stond, en maakte hem opmerkzaam op mijn waarneming.

‘Ik had het al gezien,’ zei hij kalm. ‘Zo meteen zullen er nog meer op de rede liggende schepen uit de mist tevoorschijn komen.’

‘Dan is dat dus niet de Zwaluw?’ vroeg ik lichtelijk teleurgesteld.

Hendrix wierp een korte blik op de met glanzende verf beschilderde tonnen, die als markering overal tussen Amsterdam en Texel op de golven dansten. ‘Nee, meneer, we hebben nog een halfuur nodig, als het weer niet omslaat. Hoeveel schepen denkt u dat er hier voor Texel liggen?’

Ik had geen flauw idee en wilde het ook helemaal niet weten. Met een onrustig gevoel keerde ik naar mijn plek tussen Rovers en Pool terug en staarde naar de grote, donkere romp van het koopvaardijschip dat we passeerden. Er doken andere schepen uit de mist op en verdwenen ook weer, zoals Hendrix al aangekondigd had. De roerganger hield het schip onverstoorbaar op koers, alsof hij door de geelgrijze mist heen kon kijken.

Hoewel ik buitengewoon alert was, zakte ik toch langzaam weg in een zekere apathie omdat ik wist dat ik helemaal niets kon doen zolang ik hier aan boord zat. De mist werd steeds dikker, en de contouren van de in aantal toenemende schepen die hier voor anker lagen, bleven steeds vaker vaag. Ik voelde iets van de eenzaamheid en leegte die echte zeelui, mannen als Henk Rovers en Jan Pool, op hun lange reizen moesten ondervinden.

‘Schip vooruit!’ hoorde ik voor de zoveelste keer een matroos roepen die op bevel van Hendrix aan de boeg stond om ervoor te zorgen dat de Golfslag niet in de mist tegen een ander schip botste.

Ditmaal week onze lichter niet uit, maar koerste recht op het donkere silhouet af. Jeremias Katoen liep naar de manschappen toe en begon tegen hen te praten. Wie nog over de reling hing, trok zich terug en probeerde zijn misselijkheid te verbergen. De musketiers trokken hun laadstokken en maakten hun wapens gereed voor de aanval. Hetzelfde gebeurde op de andere lichters, die in de mist vlak bij ons gebleven waren. Katoen kwam ook naar ons toe en zei: ‘We kunnen elk moment bij de Zwaluw aankomen. Alles wordt uitgevoerd zoals we besproken hebben. De zeelui en de mannen van Robbert Cors gaan eerst aan boord, omdat de vijand ons doorheeft als de musketiers als eerste zouden verschijnen. Deze speerpunt heeft de opdracht de tegenstander zo lang bezig te houden tot de musketiers aangerukt zijn. Vanaf dat moment moeten we op ons geluk vertrouwen. Het weer is in elk geval niet ongunstig voor ons plan. In de mist kan de bemanning van de Zwaluw niet zo snel zien wie ze werkelijk tegenover zich hebben.’

Het schip voor ons werd steeds groter en nam reusachtige vormen aan. Onze lichters leken daarmee vergeleken opeens heel erg klein. Maar we wilden dan ook geen zeeslag tegen de Zwaluw beginnen, die onze onbewapende zeilschepen met haar kanonnen gemakkelijk tot zinken gebracht zou hebben. Natuurlijk had Jeremias Katoen even overwogen enkele oorlogsschepen te vorderen om de Zwaluw simpelweg in stukken te schieten als die zich mocht verweren. Maar dan zouden er ook onschuldigen om het leven zijn gekomen, zowel zeelui als mogelijke gijzelaars, zoals Cornelia. Bovendien wisten we helemaal niet of onze vermoedens omtrent het koopvaardijschip juist waren. We konden niet zomaar een schip vernietigen dat mogelijk niets meer dan een onschuldige koopvaarder was. Het kwam dus aan op een gevecht van man tegen man, en het was nog volstrekt onduidelijk welke zijde over de meeste manschappen beschikte.

Wij telden circa negentig koppen, waaronder zestig musketiers. De rest bestond uit zeelui en worstelaars. Maar we zouden onze volledige gevechtskracht slechts langzaam kunnen ontplooien, want eerst moesten we aan boord van het koopvaardijschip zien te komen. Het ging er dus om dat we zo lang mogelijk standhielden voor de versterkingen aan boord kwamen.

Hoeveel mensen zich aan boord van de Zwaluw bevonden, wisten we zelfs niet bij benadering. Waarschijnlijk was er een minimale bezetting aan boord, die voornamelijk bestond uit matrozen die het allernoodzakelijkste werk verrichtten zolang het schip op de rede lag. Het was ook onduidelijk of er slechts enkele gerardisten aan boord waren of dat het gros van de samenzweerders zich op het schip teruggetrokken had.

Ik zag de geweldige boeg van het schip, die op en neer bewoog als de ademende romp van een reusachtig beest en bij elke klap op het water zeeschuim alle kanten op deed vliegen. De Golfslag gleed langs de stuurboordzijde van de koopvaarder.

‘Die schuit ligt diep in het water,’ stelde Henk Rovers vast. ‘De laadruimten liggen mogelijk vol.’

Onwillekeurig dacht ik aan de blauwe duivelsverf. Maar stel dat we ons vergisten en er een onschuldige verklaring was voor de geheimzinnigheid rond het uitvaren van de Zwaluw? Misschien een winstgevende lading, die Isbrant Winckelhaack voor de concurrentie geheim wilde houden? Nee, hield ik mezelf voor, dat mocht gewoon niet. De Zwaluw was onze laatste hoop om de plannen van de gerardisten te verijdelen. En ook voor mij was het schip de laatste hoop…

Schipper Hendrix wisselde luidkeels enkele woorden met de boordwacht van de Zwaluw, waarna hoog boven ons de jakobsladder werd uitgerold. Ik keek sceptisch naar de heen en weer zwaaiende touwladder; het leek me een hele kunst die vast te grijpen met al dat geslinger van de Golfslag. Zelfs de zware koopvaarder lag niet rustig in het water en trok voortdurend aan de ankerkettingen.

‘Ik ga als eerste,’ besloot Jan Pool, en hij greep met vaste hand de onderste sport van de jakobsladder beet. ‘Als die lui daarboven mijn gezicht zien, moeten ze eerst een poos van de schrik bekomen.’

‘Nou, dan ga ik ook maar naar boven,’ verzuchtte Henk Rovers, alsof hij zich in zijn lot geschikt had, en hij klom achter de zeeman met het zwarte gezicht aan.

Ik had allang gezien dat de twee goede vrienden waren. De ruwe manier waarop ze met elkaar omgingen zat gewoon in hun karakter en betekende in hun kringen niets anders dan de voorkomendheid waarmee de leden van de zogeheten betere klassen elkaar bejegenden.

Nadat ik even had toegekeken hoe de twee langs de hoge stuurboordzijde van de Zwaluw omhoog klauterden, wilde ook ik de touwladder grijpen, maar Robbert Cors was me voor.

‘Ik heb de oudste rechten als het erom gaat Ossel te wreken,’ zei hij en begon even behendig als de twee zeebonken langs de jakobsladder omhoog te klimmen. De kracht en de lenigheid die hij als geoefend worstelaar bezat, kwamen hem ook hierbij van pas.

Ik trok de versleten wollen muts waarmee ik mij ter vermomming als zeeman had uitgedost een eind over mijn voorhoofd, voor het geval er boven iemand aan boord stond die me kende. Ik haalde nog eens diep adem, en het volgende moment hing ik als een vis die gerookt gaat worden tussen beide schepen.

‘Niet naar beneden kijken!’ had Henk Rovers me aangeraden, en ik hield me daaraan terwijl ik de touwladder sport na sport en handgreep na handgreep beklom. Toen ik door het geslinger van de Zwaluw tegen de scheepswand aan gedrukt werd, voelde ik het pistool en het grote mes die ik onder mijn wambuis in mijn broek verborgen had. De wapens vergemakkelijkten het klimmen bepaald niet, maar toch putte ik er moed uit dat ik ze bij me had.

Ver boven me was Jan Pool op het dek van de Zwaluw gesprongen, en ik hoorde hem luidkeels ginnegappen met de mensen boven; waarschijnlijk ging het om zijn zwarte gezicht. Henk Rovers verdween eveneens over de reling, gevolgd door Robbert Cors, en ten slotte keek ook ik in de gezichten van de mannen die op ons wachtten. Ik kon noch vijandigheid noch enige verdenking bij hen ontdekken en zwaaide mijn benen met een zucht van opluchting het dek op.

Een reus van een kerel met vuurrood haar, die zelfs nog een kop groter was dan Robbert Cors, klopte me zo hard op mijn schouder dat het bijna pijn deed.

‘Je ziet er behoorlijk afgepeigerd uit, maat. Het is bepaald geen genoegen met zo’n klein schip door de Zuiderzee te ploegen.’

Ik knikte hem alleen maar toe, omdat het me niet raadzaam leek met een zeeman over scheepvaartkundige kwesties te praten. Achter me kwamen steeds meer leden van onze voorhoede aan boord van het schip, deels zeelui, deels worstelaars. Toen ik de wankelende tred zag waarmee de laatsten zich over het in de deining slingerende dek voortbewogen, wist ik dat we ons toneelstukje niet al te lang meer konden volhouden. De wijdbeense tred van ervaren zeelui beheersten zij al evenmin als ik.

‘Zeg, wat zijn jullie voor een merkwaardig stelletje?’ vroeg de roodharige reus zich nu ook af. ‘Zijn jullie ooit al eens aan boord van een schip geweest?’

Snel keek ik naar Cors, Rovers en Pool. In alledrie de gezichten las ik hetzelfde: het was tijd om in actie te komen. Eigenlijk had Jeremias Katoen het sein tot de aanval willen geven, maar hij was nog niet aan boord.

‘Nu!’ riep ik en trok het dubbelloops pistool dat ik gekregen had voordat we die ochtend aan boord van de lichter waren gegaan.

Tegelijkertijd trokken mijn vrienden en helpers hun wapens en richtten die op de bemanning van de Zwaluw.

Ik richtte mijn pistool op de roodharige en zei: ‘Blijf rustig staan en beantwoord onze vragen! Ben je onschuldig, dan zal je niets overkomen.’

‘Onschuldig?’ blafte hij, niet zozeer geschrokken als wel woedend. ‘Waaraan?’

‘Aan alles wat de gerardisten op hun geweten hebben, als je tenminste nog van een geweten kunt spreken bij hen.’

Bij het noemen van het woord gerardisten keek ik mijn tegenstander aandachtig aan. Zijn brede gezicht versomberde en hij schrok zichtbaar. Geen twijfel mogelijk: hij behoorde tot de samenzweerders. Omdat je in de gelederen van de gerardisten lieden van allerlei slag aantrof, van de meest vooraanstaande kooplieden tot de eenvoudigste dagloners, kon de kernbemanning van de Zwaluw gemakkelijk uitsluitend uit leden van het geheime verbond bestaan.

Zonder op mijn pistool te letten riep de rode reus: ‘Alarm! Alle hens aan dek! We worden…’

Zijn laatste woorden gingen in de knal van mijn schot verloren. Hij greep naar zijn borst, waarin mijn kogel vanwege de geringe afstand een gat ter grootte van een hand geslagen had, keek me met opengesperde ogen aan en sloeg als een gevelde boom voor mijn voeten tegen het dek.

Om me heen ontstond een meedogenloos man-tegen-mangevecht. Robbert Cors en zijn mensen zagen vrijwel allemaal af van het gebruik van de wapens die ze hadden gekregen en vielen hun tegenstanders met hun blote handen aan. Cors zelf smeet een zeeman die een mes met gekarteld lemmet had getrokken met zo’n kracht door de lucht, dat die vijf of zes passen verderop tegen de dekopbouw aanknalde en in elkaar zakte. De worstelkampioen stortte zich direct op hem, sloeg hem met twee snelle vuistslagen buiten westen, greep het mes en brak het lemmet op de opbouw doormidden.

Voor Jan Pool en Henk Rovers zag het er niet zo gunstig uit. Ze hadden zich beiden naar de achterplecht laten dringen en moesten zich bij de opgang tot de kampanje tegen een overmacht van vier vijanden verweren. Rovers bloedde uit een wond op zijn voorhoofd en was met een tegenstander aan het worstelen die misschien wel tweemaal zo zwaar was als hij en hem simpelweg dreigde te verpletteren. De sterkere Pool hield zich met de andere drie mannen bezig. Hij hield een eind scheepstouw in zijn hand, dat hij als een zweep gebruikte en waarmee hij de drie aanvallers steeds weer terugdreef.

Slechts heel even kwam het in mij op om Rovers door het afvuren van een kogel uit mijn tweede pistoolloop te hulp te schieten. Ik was echter geen ervaren schutter, ook al had Dekkert mijn handigheid met vuurwapens geprezen, en op het slingerende scheepsdek zou het ronduit aanmatigend geweest zijn ervan uit te gaan dat ik vanaf deze afstand redelijk precies zou kunnen vuren. Rovers en zijn tegenstander waren zo in elkaar verstrengeld dat ik evengoed de een als de ander had kunnen treffen. Ondertussen bestormden steeds meer bemanningsleden van de Zwaluw het dek en mengden zich in het gevecht. Op dat moment lette ik verder niet op hen. Ik moest haast maken, als ik mijn in nood verkerende vrienden nog wilde helpen.

Daarom rende ik naar achteren, waar Rovers door zijn tegenstander tegen de grond werd gedrukt. Die knielde over hem heen en hief een dik blok hout op, waarmee hij Rovers’ schedel wilde verpletteren.

Ik sprong op hem af en liet mijn zware pistool op het achterhoofd van de man neerkomen. Dat was misschien niet zo effectief als een klap met het blok hout, maar het was genoeg om de corpulente zeeman op de planken ineen te laten zijgen. Rovers had zich snel weer hersteld, pakte het mes op dat hij verloren had en sneed zijn tegenstander de keel door. Het dek kleurde al snel rood door het gutsende bloed.

‘Kijk niet zo ontzet, Suythof,’ hijgde Rovers, met zijn mes op de stervende man wijzend. ‘Het is zij of wij, een andere mogelijkheid is er niet!’

Ik knikte en draaide me naar Jan Pool toe, maar die had mijn hulp niet nodig. Hij had twee van zijn tegenstanders al uitgeschakeld, en bij de derde had hij het stuk touw als een wurglus om zijn nek geslagen. Nu trok hij de lus aan totdat de man met een blauw gezicht en uitpuilende ogen in elkaar zakte.

‘Bedankt dat je kon ingrijpen,’ riep Pool me toe. ‘Ik zou niet snel genoeg geweest zijn om Henk te helpen. Die jongen wordt langzamerhand te oud voor dergelijke spelletjes.’

Rovers beantwoordde zijn opmerking met een verachtelijk gesnuif. Steeds meer musketiers kwamen aan boord en begonnen met hun wapens te schieten. De tegenstanders vielen onder hun kogels, en degenen die standhielden, werden allengs benedendeks gedreven. De Zwaluw was in dichte kruitdampen gehuld, alsof het nog niet mistig genoeg was. Enkele musketiers laadden hun wapens opnieuw, andere trokken hun degen en gingen met blanke kling het gevecht tegen de bemanning aan. Te midden van de musketiers stond Jeremias Katoen, die zijn mannen aanwijzingen toeriep. Plotseling zag ik hoe twee van onze tegenstanders op het achterdek met een draaibas bezig waren. Ze hadden het kleine kanon snel geladen en richtten het precies op de plek waar Katoen stond. Ik legde aan en vuurde mijn pistool af zonder echt goed gericht te hebben. Mijn kogel miste en sloeg in de reling naast de mannen, en het hout versplinterde. Ze schrokken daar zo van dat zij eveneens hun doel misten: het schot uit de draaibas schampte een armlengte boven Katoen de grootmast.

Dat was een waarschuwing voor de gerechtsinspecteur, en nu namen enkele van zijn musketiers het achterdek onder schot. De man die de draaibas afgevuurd had, wierp zijn armen in de lucht, viel tegen de kapotgeschoten reling aan en viel in zee. Zijn kameraad trok zich spoorslags benedendeks terug.

Ik draaide me naar Rovers en Pool toe. ‘Hierboven valt er voor ons niet veel meer te doen. We moeten naar beneden!’

Rovers knikte. ‘Neptunus geve dat we je meisje vinden!’

We daalden een ladder af naar het ruim, waar vaten en kisten met proviand opgestapeld waren. Ik hoorde een vreemd geluid, een soort hees gelach, dat me in verwarring bracht. Maar het bleken slechts kippen in een grote kooi te zijn, die de bemanning op de komende reis van verse eieren moesten voorzien.

‘Waarheen?’ vroeg Jan Pool, om zich heen kijkend.

‘Naar achteren,’ besloot ik, omdat zich daar de kajuiten bevonden. Daar zouden we vermoedelijk de bemanningsleden aantreffen die aan boord van de Zwaluw het commando voerden. ‘Maar jullie twee kunnen hier op de musketiers wachten. Ik verlang niet van jullie dat jullie jezelf in gevaar…’

‘Ga nou gauw!’ onderbrak Pool me. ‘Samen uit, samen thuis! Laten we niet nog meer tijd verspillen!’

Ik knikte hem dankbaar toe, en ging ons kleine groepje voor zodra ik mijn dubbelloops pistool weer geladen had. Van boven drongen de droge knallen van de musketten en het geschreeuw van gewonden en stervenden tot ons door, en ik hoopte dat we snel versterking zouden krijgen.

We baanden ons een weg tussen de nog niet geheel weggeborgen voorraden door en betraden de grote kajuit, waar de zeelui met de hoogste rang en de passagiers hun maaltijden plachten te nuttigen. De lange tafel en de met fluweel beklede stoelen stonden verlaten in het midden van de ruimte. Aan een van de muren was een musketstandaard bevestigd. De wapens stonden netjes op rij naast elkaar, opdat een eventuele overval of muiterij snel de kop in gedrukt kon worden. Tevreden stelde ik vast dat onze tegenstanders er niet toe gekomen waren de musketten uit te delen. Blijkbaar hadden we de bemanning van de Zwaluw volkomen verrast.

Nadat we enkele kleinere kajuiten gepasseerd waren, die eveneens verlaten waren, kwamen we bij de schippershut achterin, het rijk van de kapitein. Nauwelijks was ik door de smalle ingang naar binnen gegaan of ik verstijfde. Voor de grote ramen die achterin aangebracht waren, stond een lange man in kapiteinskleding die een pistool met lange loop op ons richtte. Ik liet me instinctief op mijn knieën vallen en vuurde gelijktijdig uit beide lopen van mijn pistool. Achter me hoorde ik een kreet, en voor me zag ik hoe mijn kogels de kapitein in de borst troffen. Hij viel achterwaarts tegen een van de ramen aan. De houten lijsten en het glas versplinterden door de klap, en de kapitein van de Zwaluw viel op zijn kop in zee. Ik wendde me tot mijn metgezellen. Jan Pool zat geknield op de vloer en hield Henk Rovers in zijn armen. De tranen glinsterden in zijn ogen.

‘Is hij…’ begon ik, maar mijn keel leek dichtgeknepen te worden en ik kon de zin niet afmaken. Volkomen verstard staarde ik naar het grote gat in de buik van de oude Henk.

‘Ja,’ zei Pool. ‘Gelukkig wel. Langzaam creperen aan een buikschot is zo ongeveer het weerzinwekkendste dat er bestaat.’

‘Het spijt me,’ zei ik met overslaande stem. ‘Wil je hier bij Henk blijven?’

‘Waarom? Hem kan ik niet meer helpen, maar jou nog wel!’

‘Bedankt,’ zei ik en herlaadde snel mijn wapen.

‘We moeten ons geluk in de vrachtruimen beproeven, Jan. Jij weet beter de weg op schepen dan ik. Breng je me erheen?’

We verlieten het tussendek met de kajuiten en drongen via diverse trappen dieper in de buik van het koopvaardijschip door. Uiteindelijk kwamen we achterin, waar we in het schemerlicht een groot aantal kisten en vaten zagen staan. De zee klotste met zoveel kracht tegen het schip dat het geweld van de gevechten die boven woedden er zelfs door overstemd werd. Pool vond een hefboom en wrikte enkele kisten en vaten open. Ook hierin zat proviand: pekelvlees en scheepsbeschuit, rum en drinkwater. Hij keek me radeloos aan.

‘Naar de boeg!’ zei ik. ‘Misschien hebben we daar meer geluk.’

Ik deed een schietgebedje dat mijn wens uit zou komen. We liepen de andere kant uit en kwamen in het voorste vrachtruim. Het was hier nog donkerder dan bij de achtersteven, en daarom zag ik aanvankelijk alleen de schaduwen die zich in het schemerlicht bewogen. De mannen stortten zich op ons, en snel week ik uit naar de zijkant. Een doffe klap werd gevolgd door een gesmoord gekreun, waarna het zware lichaam van Jan Pool naast me ineenzakte.

Toen er een lantaarn opflakkerde, zag ik mijn metgezel roerloos in een verwrongen houding op de grond liggen. Ik had echter geen tijd om vast te stellen of na Henk Rovers ook een tweede vriend zijn leven voor me opgeofferd had. Ik had geen schijn van kans om me om Pool te bekommeren, want ik werd opeens omringd door diverse mannen met messen en knuppels in hun handen. Ik week achteruit tot ik tegen een paar kisten aan stootte. Alleen het pistool in mijn rechterhand weerhield de mannen ervan mij net als Pool van kant te maken.

‘Leg dat schietijzer heel langzaam neer!’ eiste een schorre, maar toch doordringende stem, die ik meteen herkende. ‘Als je dat niet doet, is je liefje binnen de kortste keren net zo’n levenloos omhulsel als haar broer.’

Uit de schemering doken drie gedaanten op, en mijn adem stokte in mijn keel. Antoon van Zelden en Fredrik de Gaal duwden Cornelia voor zich uit, die er verschrikkelijk uitzag. Haar armen waren op haar rug gebonden, haar kleding was gescheurd en haar gezicht en anders zo lichtblonde haar zaten onder het vuil. Uit haar ogen sprak uitputting en wanhoop.

Maar toen ze mij zag, zag ik opeens weer leven in haar gezicht. ‘Cornelis!’ Ze slikte en vroeg: ‘Hoe is het met vader?’

‘Hij maakt zich zorgen om je, maar het gaat al beter met hem, nu hij niet meer in handen van deze waanzinnigen is. Hij heeft Titus’ lichaam gezien en weet nu dat zijn zoon dood is, dat Van Zelden slechts een duivels spel met hem gespeeld heeft.’

‘Ik zeg het nog één keer, Suythof, weg dat wapen!’ zei de arts met raspende stem. In zijn rechterhand blonk opeens een mes, dat hij tegen Cornelia’s hals aan zette. ‘Ik kan heel goed met een mes omgaan, zoals je inmiddels weet. Dat zou voor het meisje niet aangenaam zijn!’

Snel legde ik mijn pistool op een van de vele kisten.

‘Dat is al beter,’ zei Van Zelden, zonder het mes van Cornelia’s hals weg te halen. ‘Ik weet eigenlijk niet goed waarom we jullie beiden niet meteen uit de weg ruimen.’

‘Maar ik wel,’ zei ik. ‘Jullie hebben gijzelaars nodig om aan de val te ontkomen waarin jullie jezelf begeven hebben. Het staat inmiddels wel vast dat wij de strijd om de Zwaluw zullen winnen.’

‘Wat bedoel je daarmee, dat we onszelf in de val hebben begeven?’ vroeg Fredrik de Gaal.

‘Jullie zijn toch zeker vrijwillig aan boord van dit schip gegaan? Het mag dan een goede schuilplaats zijn en een mogelijkheid bieden om aan vervolging door de wet te ontkomen, maar jullie zullen moeten toegeven dat hier geen ontsnapping mogelijk is. Daarom hebben jullie Cornelia en mij nodig. Ik neem aan dat Cornelia ook nog om een andere reden belangrijk voor jullie is.’

‘Ga je weer de slimme jongen uithangen?’

‘Helemaal niet. Ik heb alleen maar een vermoeden.’

‘En wat dan wel?’

Omdat ik aannam dat de tijd in ons voordeel werkte, besloot ik hem uitvoerig te antwoorden. Op zeker moment moest de strijd om het schip beslist zijn, en wel in ons voordeel. Daar geloofde ik heilig in. Als Katoen en zijn musketiers hier zouden verschijnen, betekende dat niet per se een verbetering van onze situatie, maar met enkele geladen musketten aan onze zijde zou ik me toch een heel stuk beter voelen.

Daarom zei ik: ‘Eerst dacht ik dat jullie Cornelia wilden gebruiken om greep op haar vader te houden. Dat was misschien een reden, mogelijk zelfs de belangrijkste, voor haar ontvoering. Maar ik denk dat er nog een tweede reden is. Het is gebleken dat Rembrandt relatief goed bestand is tegen de vernietigende kracht van de duivelsverf. Gezien de lange periode waarin hij aan het duivelse blauw blootgesteld was, is het een wonder dat hij niet volledig aan de waanzin ten prooi is gevallen. Vermoedelijk willen jullie erachter komen of ook Cornelia over deze weerstand beschikt, en waarop deze zeldzame eigenschap om zo krachtig weerstand te kunnen bieden aan jullie demon berust.’

De Gaal knikte bevestigend. ‘Heel jammer dat je je tegen ons gekeerd hebt. Maar wat bazel je toch de hele tijd over een demon, Suythof?’

‘Ik heb al heel vaak over jullie en de Oost-Indische plant met de onbekende kleurstof nagedacht. Mijn uiteindelijke conclusie is dat niet jullie het zijn die dit blauw voor jullie doeleinden gebruiken, maar dat er een hogere macht is die zich meester heeft gemaakt van jullie en jullie medesamenzweerders. Het gaat hier niet alleen om de zaak van de gerardisten, om de overwinning van het katholieke of het protestantse geloof in de Nederlanden. In werkelijkheid voeren jullie de strijd van een vreemde, kwade macht, zonder het te willen. Door jullie acties verbreiden jullie niet het zogenaamde ware geloof in God, maar de macht van Satan!’

Ik zag tal van verbijsterde blikken. De zeelui die Pool en mij overvallen hadden, keken onzeker naar Van Zelden en De Gaal. Ook de arts leek in verwarring. Alleen De Gaal leek ongebroken; er lag een spottende grijns op zijn gezicht.

‘Je lijkt in elk geval minder weerstand aan de waanzin te kunnen bieden dan Rembrandt, anders zou je niet zulke wartaal uitslaan. Nee, niet gewoon wartaal, het is meer. Het is een misdaad tegen God om zijn macht aan Satan toe te schrijven.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘U herkent uw eigen verblinding niet, omdat het kwaad bezit van u heeft genomen. Niet God staat achter uw vreemde overtuigingen, maar Satan!’

De Gaals spot sloeg om in woede. ‘Nou is het genoeg met dat achterlijke gezwets! Je zult zo meteen ontdekken met welke macht je de spot drijft.’ Op zijn bevel opende een zeeman een van de kisten. De Gaal stak zijn hand erin en kwam vervolgens met uitgestrekte hand op me toe. Op zijn naar boven gekeerde handpalm zag ik het blauwe poeder glinsteren, de kleur van de duivel. De Gaal tuitte zijn lippen en blies het poeder in mijn gezicht.

Ik hield mijn adem in, maar het was al te laat. Ik voelde me duizelig worden, en voor mijn ogen vervaagden alle vaste contouren tot golvende lijnen, alsof het hele schip door de zee opgeslokt was. De gezichten van de mannen werden afschuwelijke tronies en Cornelia’s gezicht, dat daarnet nog zo angstig stond, nam een verwijtende uitdrukking aan. De manier waarop ze me aankeek, stond me helemaal niet aan.

‘Heb je iets tegen deze vrouw, Suythof?’ vroeg De Gaal op zalvende toon.

‘Ga gerust je gang, en bestraf haar voor alles wat ze je aangedaan heeft!’

Geërriteerd herinnerde ik me dat ik al eens eerder geprobeerd had Cornelia te bestraffen. Dat was vanwege haar verraad geweest, omdat ze een andere man grotere gunsten bewezen had dan mij. Die keer was ze aan me ontsnapt. Dat zou haar geen tweede keer lukken. Langzaam liep ik op haar toe en strekte mijn handen naar haar hals uit.

‘Nee, Cornelis!’ jammerde ze. ‘Luister niet naar wat anderen je zeggen! Luister alleen naar jezelf!’

Ze was vreselijk bang, wat tegenstrijdige gevoelens in me opwekte.

Een deel van mij verlustigde zich in die angst en kon er niet genoeg van krijgen. Dat deel had haar liefst zo veel mogelijk leed en pijn berokkend. Maar er was ook een ander deel in mij, dat diep geraakt werd door Cornelia’s angst en haar voor altijd van alle zorgen en angsten wilde bevrijden.

Het tweede deel schaamde zich voor het eerste en was er tegelijkertijd bang voor. Het besefte dat het onder de invloed van een kwade macht stond.

Ditmaal niet!

Dat probeerde ik mezelf steeds maar weer voor te houden. Ik probeerde door de vreemde macht heen te breken, die zowel mijn zintuigen als mijn verstand benevelde. Een ogenblik lang dacht ik in een half transparante, blauwe tronie te staren, die me tegelijk teleurgesteld en vertoornd aankeek. Maar ik bleef sterk. Mijn handen sloten zich niet om Cornelia’s hals, maar stevig en onverbiddelijk om die van Fredrik de Gaal. Met een gorgelend geluid zakte de koopman op zijn knieën.

‘Laat hem direct los, Suythof!’

Dat riep Antoon van Zelden, die blijkbaar niet geloofde wat ik over de duivelse macht van de duivelskleur gezegd had. Cornelia boog haar hoofd ver naar achteren om aan zijn scherpe mes te ontkomen. Er restte me niets anders dan De Gaal los te laten en afstand te nemen. Op hetzelfde moment ontstond achter me grote consternatie.

Jan Pool was uit zijn bewusteloosheid ontwaakt, of had misschien alleen het juiste moment afgewacht. Nu was hij van de grond opgesprongen en had gelijk al drie tegenstanders omvergeworpen, waarmee hij nu over de grond rolde. Ondanks de vijandelijke overmacht weerde hij zich kranig. Het leek wel alsof de dood van zijn vriend Henk Rovers zijn krachten verdubbeld had.

Ik wierp me met een snelle sprong op Van Zelden, wat buitengewoon gewaagd was gezien het mes dat hij nog altijd tegen Cornelia’s keel hield. Maar Van Zelden leek afgeleid door de vechtpartij tussen Pool en de mannen van de Zwaluw, en van dat moment maakte ik gebruik. Terwijl het lemmet slechts oppervlakkig over Cornelia’s hals gleed, tuimelde Van Zelden naar achteren en viel tegen de man aan die de lantaarn vasthield. De laatste viel op de grond, en de lantaarn rolde door het vrachtruim tot die tegen een kist aan klapte en in stukken brak.

Terwijl ik met Van Zelden worstelde, zag ik hoe er direct brand ontstond door de uit de lamp lopende olie. De planken en de vrachtkisten vlogen in brand, en binnen enkele seconden laaiden op diverse plaatsen grote vlammen op.

‘Brand aan boord!’ schreeuwde de man die de lantaarn kwijtgeraakt was in paniek.

Hij maakte zich niet verder druk om ons, maar liep naar de opgang waar Pool en ik doorheen gekomen waren. Daar stuitte hij echter op Robbert Cors, die hem bij zijn kraag vatte en opzij smeet. Achter de worstelkampioen doken twee van zijn leerlingen op.

‘Zo te zien komen we net op tijd,’ riep Cors, en hij pakte een van de mannen beet die met Pool aan het vechten waren.

Het lukte me Van Zelden ruggelings tegen een stapel kisten aan te drukken en het mes van hem weg te grissen. Hij staarde me met zijn diepliggende ogen vol haat en verachting aan. In het flakkerende lichtschijnsel van de zich steeds verder uitbreidende vlammen leek zijn uitgemergelde hoofd op dat van een helse demon. Terwijl diep uit zijn keel een onmenselijke schreeuw oprees, pakte hij mij met beide handen beet om me in de richting van de vlammen te trekken. Hij was bereid zijn eigen leven op te offeren, om zichzelf met mij in de vlammen te storten.

Ik stak zijn mes, dat ik nog altijd in mijn rechterhand hield, in zijn borst; eenmaal, tweemaal, driemaal. Het bloed spoot in mijn gezicht.

Met een rochelende kreet van pijn liet Van Zelden me los. Hij had met zo veel kracht aan me getrokken dat hij nu door diezelfde kracht in de vlammen stortte, die vrijwel direct vat op hem kregen. Ze lekten langs zijn lichaam, en ik zou zweren dat ze een blauwe kleur kregen. Toen een van de brandende stapels kisten met blauw poeder omviel, werd Van Zelden er geheel onder bedolven.

Ik keek om me heen om te zien hoe het de anderen verging. Cors, zijn leerlingen en Pool hadden duidelijk de overhand gekregen en konden hun tegenstanders elk moment definitief uitschakelen. Cornelia stond bevend naast de vechtenden. Uit de wond aan haar hals liep een stroompje bloed. Ik liep naar haar toe en sneed met Van Zeldens bebloede mes de touwen door waarmee ze vastgebonden was. Ze wreef haar pijnlijke polsen en keek me dankbaar aan. Pas op dat moment viel me op dat Fredrik de Gaal ontbrak. Ik vroeg Cornelia waar hij was.

‘Hij is tussen de kisten verdwenen, in die richting,’ zei Cornelia, naar de boeg wijzend. Aangezien daar mogelijk een opgang was, liep ik in de door Cornelia aangeduide richting. De brand zette het laadruim inmiddels in een flakkerend rood licht, waarin ik inderdaad een ladder zag staan en een man die haastig naar boven klom: Fredrik de Gaal.

Hij stond op een van de bovenste sporten en probeerde een luik boven zijn hoofd te openen. Toen hij mij zag, begon hij nog harder te morrelen. Maar ik was sneller, klom de ladder op en greep een van zijn voeten. Ik liet me weer naar beneden glijden en trok De Gaal simpelweg met me mee.

Ik slaagde erin op mijn voeten terecht te komen en opzij te springen, en de koopman zeilde languit langs me. Hij viel, maar richtte zich vervolgens zover op dat hij met zijn rug tegen de ladder kon leunen.

Ik stond voor hem. Ik had Van Zeldens mes, dat gevallen was toen ik op de ladder stond, weer opgepakt. Hem met het wapen dreigend, zei ik hijgend: ‘Het spel is uit, De Gaal! Je zult je voor al je misdaden voor de rechtbank moeten verantwoorden, en aan de legende van de achtenswaardige Amsterdamse koopman Fredrik de Gaal is dan definitief een eind gekomen.’

Hij schudde opvallend kalm zijn hoofd. ‘Je vergist je, Suythof, zoals zo vaak. Ik zal me nooit voor de rechtbank verantwoorden. En het pleit is nog lang niet beslecht. Je bent echt nog niet van ons af. We zijn met velen, en je zult je leven noch in Amsterdam, noch elders in de Nederlanden zeker zijn!’

In zijn donkere ogen was een laatste triomfantelijke schittering te zien. Hij stond op, pakte mijn rechterpols met beide handen beet, hield die stevig vast en wierp zich in Van Zeldens mes. Het boorde zich recht in zijn hart. Snel duwde ik hem van me af. Zijn lichaam viel naar achteren en werd door de ladder opgevangen, en zijn verstarde blik was die van een dode.

‘Cor-ne-lis!’

Dat was Cornelia. Haar langgerekte, vertwijfelde uitroep deed me beseffen dat ik in groot gevaar was. Het grootste deel van het vrachtruim stond inmiddels in lichterlaaie en daardoor dreigde ik van de anderen en de uitgang afgesneden te worden. Natuurlijk was de ladder voor me er nog, evenals het luik dat De Gaal tevergeefs had geprobeerd te openen. Stel dat het werkelijk niet meer open te krijgen was?

Ik besloot het niet uit te proberen. In plaats daarvan liep ik naar Cornelia en de anderen, waarbij ik de verzengende hitte van de vlammen al voelde. Onwillekeurig dacht ik aan de nacht waarin ik tevergeefs geprobeerd had Louisa van de vuurdood te redden, en nu raakte ik overvallen door de angst dat het me met Cornelia precies zo zou kunnen vergaan.

Zodra ik bij haar was, greep ik haar hand stevig vast en trok haar in de richting van de uitgang. Ook Pool en de worstelaars renden haastig het vrachtruim uit, vergezeld door twee bemanningsleden van de Zwaluw, die nu niet zozeer gevangenen waren als wel mensen die voor de vlammen vluchtten.

Ik zag Robbert Cors staan en wees hem op de vijandelijke zeelui die bewusteloos of gewond op de grond lagen. ‘Wat moeten we met hen? Het vuur zal zo meteen bij hen zijn aangekomen.’

‘Dat is ook precies de reden waarom we ons niet meer met hen kunnen bezighouden. De schuit brandt al als de hel. We moeten aan onszelf denken!’

Een blik op de vlammen, die ons echt achterna leken te zitten, zei me dat Cors gelijk had. We vluchtten het vrachtruim uit en klommen zo snel mogelijk langs de ladder naar boven. Ik bleef dicht bij Cornelia, nog altijd bang haar aan het voortrazende vuur te verliezen.

Halverwege, op het tussendek, stuitten we op Jeremias Katoen en zijn troep musketiers.

‘Mijn God, Suythof, hoe kom jij hier?’ bracht de gerechtsinspecteur uit toen hij mij in het oog kreeg. Blijkbaar schrok hij van mijn kleren, die in het gevecht gescheurd, door de brand geschroeid en met bloed bevlekt waren.

‘Ik kom net van Van Zelden en De Gaal,’ antwoordde ik ademloos.

‘Waar zijn die twee?’

‘Daar,’ zei ik, naar beneden wijzend. ‘Ze zijn dood. En als we geen haast maken, dan zijn wij er ook geweest. Daar beneden brandt een waar hellevuur.’

‘Maar hoe zit het dan met de blauwe kleurstof?’

‘Die is ook daar beneden,’ antwoordde ik. ‘Midden in het vuur.’

Katoen wierp een blik naar beneden en zag de eerste vlammen al langs de houten ladder omhoog likken. ‘Het is misschien maar beter zo,’ mompelde hij en beval zijn musketiers snel naar boven te klauteren.

Ze lieten ons voorgaan, waarvoor ik hun vooral vanwege Cornelia dankbaar was. De brand leek voor mij een levend wezen dat zich ten doel had gesteld ons in te halen en te verslinden.

Toen we eindelijk boven aankwamen en frisse lucht konden inademen, begon ik me iets beter te voelen. Nu moesten we iedereen nog op tijd in de lichters zien te krijgen. Voorlopig heerste er chaos bij het verlaten van de koopvaarder. De mannen liepen elkaar meer in de weg dan dat ze elkaar hielpen. Maar Katoen zorgde snel voor orde. Al snel hingen er diverse jakobsladders aan stuurboordzijde van de Zwaluw, zodat onze mensen en vervolgens ook een hele rij gevangenen zich over de drie lichters konden verdelen. Enkele zwaargewonden moesten moeizaam in zeilen naar beneden gelaten worden, maar Katoen zorgde ervoor dat er niemand achterbleef.

Het kostte Cornelia moeite zich aan de jakobsladder vast te houden.

Door de touwen waarmee ze vastgebonden was geweest, was de doorbloeding van haar armen zo sterk afgesnoerd dat ze de ladder nog niet stevig kon vastgrijpen. Maar Jan Pool en ik bleven dicht bij haar en hielpen haar veilig aan boord van de Golfslag, waar we ook Cors en Katoen weer aantroffen.

Eindelijk gaf schipper Hendrix het bevel het anker te lichten. Onze tweemaster maakte langzaam vaart, gevolgd door de twee andere lichters. We waren geen moment te vroeg vertrokken. Kort nadat we waren weggevaren, was de koopvaarder geheel in vlammen gehuld en klonk er een reeks hevige explosies op het schip.

‘De kruitkamer,’ zei Pool, waarbij hij de zwarte helft van zijn gezicht aanraakte. ‘Daar was ik de hele tijd al bang voor. We hebben echt geluk gehad – alleen Henk niet.’

Ook ik dacht aan onze dode vriend, terwijl om ons heen brandende brokstukken sissend in het water vielen. Nog eenmaal leek de woedende demon dood en verderf onder ons te willen zaaien.

Maar de afstand tussen de lichters en de Zwaluw werd steeds groter. Het enorme schip verdween langzaam in de mist. Al snel zagen we alleen nog vaag de omtrek, die door de voortdurend oplaaiende vlammen steeds van vorm veranderde.

Het mengsel van mist en rook werd steeds blauwer van kleur, wat ik aan de verbrandende kleurstof toeschreef. Of was er nog meer? Het leek wel alsof zich in de blauwe mist de lijnen van een reusachtig, door woede en haat verwrongen gezicht aftekenden, dat ons nog lang nastaarde.
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Achter het masker

Tijdens de lange terugtocht van Texel naar Amsterdam verlangde mijn gewonde, uitgeputte lichaam naar de slaap die het zo lang ontbeerd had. Hoewel ze zelf aan het eind van haar krachten was, maakte Cornelia het mij zo comfortabel als maar mogelijk was in de krappe ruimte die ons ter beschikking stond. Met mijn hoofd in haar armen rustend, sliep ik op het harde hout van de Golfslag even goed als in het zachtste bed.

Ik werd wakker van een vreemd geluid, een hard gekletter. Daarnaast constateerde ik dat onze lichter erg onrustig op de golven danste.

De hemel boven me was verdwenen. De presenning, een geteerd dekzeil, was over de Golfslag getrokken om ons tegen het slechte weer te beschermen.

Ik keek in Cornelia’s gezicht, en ze lachte me bemoedigend toe. ‘Hoe gaat het met je, Cornelis?’

‘Heel goed,’ zei ik, nog een beetje suf. ‘Ik heb heel vast geslapen.’

‘Vast en lang.’

‘Hoe lang?’

‘De hele nacht, en nu is het al bijna middag. Ik denk dat het goed voor je geweest is.’

Onophoudelijk kletterde het water tegen de presenning en de scheepswand. Het klonk in mijn oren alsof een heel leger van smeden om het hardst aan het hameren was.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

‘Het werd vanochtend vroeg steeds kouder, en er is een storm opgestoken. We varen dwars door een hagelbui. Maar je vriend Jan Pool zei daarnet dat Amsterdam niet ver meer is.’

Ik draaide mijn hoofd om en keek in het zwarte gezicht, dat me een brede grijns toewierp. ‘Goedemorgen, Suythof. Ik dacht al dat je door die heerlijke storm heen wilde slapen.’

Ondanks het noodweer wist schipper Hendrix het schip onverstoorbaar op koers te houden, en de beide eenmasters volgden ons op geringe afstand. Het was echt koud; ik zag hoe Cornelia rilde. Ikzelf lag daarentegen onder een weliswaar muffe, maar toch warme wollen deken, die ze over me uitgespreid had. Ik ging zitten en sloeg de deken om ons allebei heen. Cornelia drukte zich stevig tegen me aan, wat me veel meer warmte gaf dan de deken.

In de middag kwamen we in Amsterdam aan. Onze intocht in de haven baarde enig opzien. Bij de aanlegsteiger vorderde Jeremias Katoen een aantal rijtuigen om de gewonden naar het soldatenhospitaal te laten brengen. Hij wilde Cornelia en mij eveneens naar het hospitaal laten brengen, maar Cornelia wilde zo snel mogelijk haar vader terugzien. Katoen gaf een van de rijtuigen opdracht ons op de Rozengracht af te zetten. Er viel nu een ijzige regen, vermengd met hagel, die de meeste Amsterdammers van straat verdreven had. Toen we op de Rozengracht aankwamen, zochten we zo snel mogelijk de beschutting van het huis op.

Een opgewonden Rebekka Willems deed open, maar het was niet onze terugkeer die haar zo aangreep dat haar handen en stem ervan trilden. ‘Er is een onbekende meneer boven,’ zei ze, ‘die alles opschrijft wat hij mee wil nemen.’

‘Wat schrijft hij op?’ vroeg Cornelia, terwijl ze in de vestibule de ijskristallen uit haar haar schudde.

‘Van alles uit onze verzameling. Hij zegt dat hij heel veel daarvan goed kan gebruiken.’

‘En wat vindt mijn vader daarvan?’

‘Je vader lijkt het niet te kunnen schelen. Hij heeft de onbekende volledig de vrije hand gegeven. Meester Rembrandt zit in zijn atelier naar zijn schilderijen te staren, net zoals gisteren.’

Ik had te veel meegemaakt om niet direct onraad te ruiken. Was de vreemdeling een gezant van de gerardisten, die de opdracht had alle mogelijke bewijzen – en misschien ook getuigen – weg te werken?

‘Blijven jullie hier beneden, en let goed op!’ zei ik tegen Cornelia en Rebekka. ‘Als er ook maar iets is dat jullie verdacht lijkt, moet je gelijk de wachten roepen! Ik ga naar boven om die vreemdeling eens goed te bekijken.’

Toen ik mijn voet op de eerste traptrede zette, voelde ik Cornelia’s hand op mijn onderarm. Ik werd getroffen door de smekende blik in haar blauwe ogen. ‘Wees voorzichtig, Cornelis, alsjeblieft!’

Ik beloofde het en liep snel de trap op. Ik was nog niet boven of ik hoorde een luide knal in de kamer waarin mijn bed stond en ik mijn kleine atelier ingericht had. Pas nu realiseerde ik me dat ik geen wapen bij me droeg. Toch rende ik de kamer in, waar ik een merkwaardig tafereel aantrof.

De opgezette beer, die in de periode dat ik hier logeerde een trouwe metgezel geweest was, lag op de grond, net als toen Rembrandt in deze ruimte een aanval van razernij had gekregen. Het lawaai moest door de val van het beest veroorzaakt zijn. Een magere man met slierterig rond zijn hoofd vallend haar zette hem moeizaam weer rechtop en veegde met een stuntelige beweging het zweet van zijn voorhoofd. Pas toen zag hij mij staan, en hij keek mij met zijn smalle ogen niet alleen verrast, maar vooral ook geschrokken aan.

Ik had sinds het gevecht om de Zwaluw nog geen gelegenheid gehad me te wassen. Met al dat vuil en bloed en mijn gescheurde kleren zag ik er vast en zeker uit als een straatrover die zich stiekem toegang tot het huis had verschaft. Maar ik vroeg me af wie hier de echter rover was.

‘Wie bent u?’ hoorde ik de vreemdeling met onvaste stem zeggen.

‘De man die in deze kamer woont. En wie bent u, als ik vragen mag?’

‘O, neem me niet kwalijk.’ Hij maakte een buiging. ‘Pieter van Brederode is mijn naam. Ik verzamel antiek en curiositeiten. Daarvan is in dit huis meer te vinden dan ik had durven dromen. Stelt u zich eens voor, ik heb hier een helm ontdekt die vermoedelijk nog door de beroemde ridder Gerard van Velsen gedragen is.’

‘Aha,’ zei ik alleen. Het had er alle schijn van dat de bezoeker geen gerardist was, maar slechts een vereerder van ridder Gerard, die voorzover ik wist ongeveer vierhonderd jaar geleden geleefd had. Toch wilde ik de man niet als volkomen ongevaarlijk kwalificeren. Hij leek me een gehaaid zakenman te zijn, die eropuit was van de onverschilligheid van de oude Rembrandt te profiteren. Blijkbaar waren Cornelia en ik op precies het goede moment teruggekeerd.

Van Brederode hield een in leer gebonden boek omhoog. ‘Hierin heb ik alles opgeschreven wat bruikbaar voor mij is. Meester Rembrandt van Rijn hoeft het alleen nog maar te ondertekenen. Ik laat de spullen een dezer dagen afhalen.’

‘O, en betaalt u daar dan niets voor?’

‘Natuurlijk betaal ik ervoor. Meester Rembrandt heeft het aan mij overgelaten de prijs vast te stellen.’

Dat was helemaal niets voor Rembrandt, die anders over elke stuiver nog bakkeleide. Misschien had de verwarde schilder helemaal niet begrepen wat die man werkelijk van hem wilde. In elk geval had hij ooit grote waarde gehecht aan zijn verzameling curiosa.

Ik pakte het boek van Van Brederode aan en stopte het in een van zijn jaszakken. ‘Luister eens goed, meneer. Rembrandt van Rijn kan u helemaal niets beloven en zal ook niets ondertekenen. Hij is namelijk niet handelingsbekwaam meer. Zijn kinderen zijn bewindvoerder voor hem.’ ‘Maar zijn zoon is dood en zijn dochter was niet thuis toen ik hier aankwam.’

‘Ze is nu wel thuis.’

‘Dan zal ik met haar onderhandelen en haar een goede…’

‘U kunt haar goedendag wensen, meer niet,’ onderbrak ik hem, pakte hem bij zijn kraag en duwde hem de kamer uit.

Zonder acht te slaan op zijn gejammer, dwong ik hem de trap naar beneden af te lopen, langs Cornelia en Rebekka, en zo de straat op. Daar gleed hij uit op het bevroren plaveisel en viel languit op straat. Hij wierp me een woedende blik toe, maar ik sloeg simpelweg de huisdeur dicht.

‘Wie was dat?’ vroeg Cornelia.

‘Misschien alleen maar een onschuldige malloot,’ antwoordde ik. ‘Maar misschien ook wel een schoft die je vader een oor wilde aannaaien. Ik ben echt niet in de stemming om me daarover het hoofd te breken.’

Rebekka wilde iets zeggen, maar opeens hoorde ik een vreemd geknetter, dat me maar al te bekend voorkwam.

‘Ruiken jullie dat ook?’ vroeg ik, toen ik een zwakke, maar onmiskenbare brandlucht waarnam.

Een ogenblik lang leek ik weer aan boord van de Zwaluw te zijn; ik zag mezelf in het vrachtruim staan, dat in een oogwenk in een helse vuurzee veranderde.

‘Het komt van boven!’ riep Cornelia, naar de trap lopend. ‘Uit vaders atelier!’

Rebekka Willems en ik liepen haar achterna. Cornelia kwam als eerste bij het atelier aan en duwde de deur open. De hitte sloeg ons tegemoet. In het midden van de ruimte zag ik vlammen opschieten, die aan omgevallen schildersezels en beschilderde doeken vraten.

Terwijl ik naast Cornelia ging staan, zag ik Rembrandts gezicht in het vuur verdwijnen. De zelfportretten, waaraan hij vele maanden met zo veel overgave gewerkt had, werden binnen één minuut door het vuur verteerd. Rembrandt stond voor het vuur dat hij zelf aangestoken moest hebben en keek onbewogen toe hoe zijn werk vernietigd werd. Cornelia liep op hem toe, maar hij leek haar in het geheel niet op te merken.

Ik rende naar mijn kamer en kwam terug met een deken, die ik over het vuur wierp. Rebekka deed hetzelfde, en zo wisten we de vlammen te verstikken. Zonder op de ijsregen te letten gooiden we de ramen open om de bijtende rook die ons deed hoesten en de tranen in onze ogen bracht, te verdrijven. Van Rembrandts zelfportret resteerde niets meer dan een hoopje as.

Pas nu maakte de blik van de oude man zich los van de restanten van zijn werk, en toen hij Cornelia zag, kwam er een flikkering in zijn ogen.

Hij sloot zijn dochter in zijn armen en begon onbedaarlijk te snikken, als een kind.

‘Het spijt me,’ zei hij na enige tijd. ‘Ik heb je zo veel leed berokkend, lieve dochter… ik heb je zelfs in levensgevaar gebracht. En ik heb ook andere mensen gedood, weliswaar niet eigenhandig, maar met mijn schilderijen. Ik heb dat allemaal niet gewild. In dit oude lichaam zat een ander, alsof ik van een boze macht bezeten was.’

‘Dat weet ik, vader,’ zei Cornelia, terwijl ze zachtjes over zijn dunne haar streek. ‘Maar waarom heb je je schilderijen vernield?’

‘Omdat ze die andere kant van mij lieten zien, het kwaad dat in mij gevaren was. De glimlach op deze doeken was geen goede glimlach. Ik wilde niet dat de mensen zich mij zo herinneren, niet nu mijn einde nadert.’

‘Zoiets mag je niet zeggen, vader! Je bent uitgeput, maar je zult snel weer herstellen.’

‘Ik zal snel bij Titus zijn,’ antwoordde hij.

Zijn gezichtsuitdrukking verried dat hij rotsvast geloofde in wat hij zei.

Dit was niet het bijgeloof van een verwarde geest, die niet kon geloven dat zijn geliefde zoon dood was. Vanachter het masker van de bozige, verblinde man, die zich op de hele wereld wilde wreken vanwege zijn persoonlijke ongeluk en omdat hij onvoldoende waardering had gekregen, was de echte Rembrandt van Rijn tevoorschijn gekomen: een wijze oude man, die in een moment van zeldzame helderheid zijn eigen levenseinde aan zag komen.

‘Ik heb het koud, ik ben moe,’ zei hij met broze stem. ‘Ik wil naar bed.’ Cornelia bracht haar vader naar beneden en bracht zijn bed in gereedheid, terwijl Rebekka en ik de ergste rommel in het atelier probeerden op te ruimen. Tegen een muur stonden nog enkele schilderijen waaraan Rembrandt de afgelopen weken gewerkt had, waaronder een onvoltooid doek van Simeon in de tempel, dat naar mijn inschatting ook onvoltooid zou blijven. Maar hoe ik ook zocht, geen van Rembrandts zelfportretten scheen aan het vuur ontsnapt te zijn.

Terwijl Cornelia zich om haar vader bekommerde, haalde ik een arts. Die kon haar echter geen hoop geven.

‘Uw vader denkt dat zijn tijd gekomen is,’ zei hij. ‘En ik ben bang dat hij gelijk heeft. Ik heb hem iets gegeven, zodat hij een rustige nacht heeft.’ Het medicijn werkte, en de volgende ochtend wilde Rembrandt meer ervan hebben. Hij zat in zijn bed en lepelde braaf een vissoepje naar binnen dat Rebekka zelf voor hem bereid had. Het leek beter met hem te gaan dan de vorige dag.

‘Kom binnen, Suythof,’ zei hij, terwijl hij het soepbord op het tafeltje naast het bed zette. ‘Cornelia heeft me verteld wat je allemaal voor haar gedaan hebt. Ik wil je daarvoor bedanken. Daarvoor, en voor al het andere.’

‘Ik heb het niet gedaan om bedankjes te krijgen, maar voor Cornelia.’ Hij keek naar het raam. Buiten loeide weliswaar geen storm meer, maar het was nog altijd zo winderig dat de bladeren van de bomen gerukt werden.

‘Binnenkort zal de herfststorm mij ook weg doen waaien,’ zei Rembrandt zachtjes, ‘en dat is ook goed. Als schilder tel ik niet meer mee, en de mensen hebben me niet meer nodig.’

‘Dat is onzin,’ ontglipte me. ‘Cornelia heeft u nodig.’

Er verscheen een lachje rond de oude, gekloofde lippen. Niet dat arrogante, sluwe lachje dat boven in het atelier verbrand was, maar een welwillende glimlach.

‘Mijn dochter is al vroeg een vrouw geworden, niet in de laatste plaats omdat haar vader al vroeg weer kind werd. Een kind dat in plaats van speelgoed oude troep verzameld heeft en van tijd tot tijd het spaargeld van zijn eigen dochter moest aanspreken om zijn schulden te betalen. Nu ik alles weer helder zie, heb ik daar spijt van. Ik had meer om de mensen moeten geven, niet om al die oude troep. Overigens, heeft die Van Brederode de spullen die hij wil hebben al op laten halen?’

‘O,’ stamelde ik. ‘Ik ben bang dat ik ietwat overhaast gehandeld heb. Ik zag die man voor een louche handelaar aan en heb hem onzacht met het plaveisel laten kennismaken.’

‘Maak je daarover geen zorgen, Suythof. Hij zal wel terugkomen, als hij iets in mijn spullen ziet.’ Hij boog zich naar me toe en greep met beide handen mijn rechterhand beet. ‘Eigenlijk wilde ik helemaal niet daarover met je praten, maar over Cornelia. Zoals ik al zei: ze is een vrouw, en geen kind meer. En een jonge vrouw heeft geen oude vader nodig. Ze heeft een jonge, sterke man nodig. En daarom, Suythof, moet je op alles wat je heilig is zweren dat je altijd goed voor mijn kind zult zorgen!’

‘Dat gaat niet,’ zei ik zacht.

‘Wat?’

Ik vertelde hem over de roes waarin ik Cornelia bijna omgebracht had, en dat ik aan boord van de Zwaluw weer in de ban van de duivelsverf geraakt was. ‘Misschien zit er nog iets van dat kwaad in mij en kan het elk moment tot uitbarsting komen. Stel dat ik Cornelia in die toestand iets aandoe… Nee, ik kan dat alleen voorkomen door Amsterdam en Cornelia zo snel mogelijk te verlaten.’

Rembrandt, die nog altijd mijn hand vasthield, antwoordde: ‘Ik heb vroeger veel slechts over je gezegd, Suythof, maar een lafaard heb ik je nooit genoemd, omdat ik meende dat je dat niet was. Heb ik me daarin soms vergist?’

‘Ik wil Cornelia alleen maar voor onheil behoeden.’

‘Dat maak je jezelf maar wijs. In werkelijkheid loop je voor de verantwoordelijkheid weg, uit angst een geliefde, die jou toevertrouwd is, teleur te stellen. Geloof me, ik weet maar al te goed waarover ik spreek. Ik heb de mensen van wie ik houd en die mij vertrouwden meer dan eens voorgelogen, gebruikt en teleurgesteld. Niemand kan je verzekeren dat dat jou niet ook ooit zal overkomen. De ziel van de mens is moeilijk te begrijpen en gehoorzaamt slechts beperkt aan het verstand en zelfs aan het hart. Maar met mijn slechte voorbeeld voor ogen zou het je toch moeten lukken beter voor Cornelia te zorgen dan ik gedaan heb. Of houd je soms niet van haar?’

‘Natuurlijk houd ik van haar!’

‘Gedraag je er dan ook naar! Als je ervoor wegloopt, zul je eeuwig ongelukkig zijn. Jijzelf, en Cornelia al evenzeer.’

Nadat hij me met deze woorden weggezonden had, riep hij Cornelia bij zich. Ze spraken langdurig met elkaar. Toen ze uit de slaapkamer kwam, las ik in haar ogen dat Rembrandt haar over het gesprek met mij verteld had.

Ze ging vlak voor me staan en zei: ‘Ik weet dat je niet goed bij je verstand was toen je me aangevallen hebt. Ik geef jou daar net zo min de schuld van als vader, hoewel hij het duivelse schilderij dat jou in die toestand bracht, geschilderd heeft. De Cornelis Suythof die ik ken en bemin, zou me nooit iets aandoen.’

Ik legde mijn armen om haar heen en trok haar dicht tegen me aan. We omhelsden en kusten elkaar langdurig, en ik raakte ervan overtuigd dat ze me alles vergeven had. Zo onbezorgd had ik me sinds lange tijd niet meer gevoeld, en in stilte beloofde ik Rembrandt aan zijn wens te voldoen.

Rembrandt van Rijn overleed de volgende dag, op 4 oktober, en werd op 8 oktober bijgezet in de Westerkerk, niet ver van de plek waar niet alleen Titus’ graf was, maar sinds twee dagen ook zijn lichaam. Jeremias Katoen had ervoor gezorgd dat Rembrandts zoon in stilte in het huurgraf gelegd werd waarin hij volgens de meeste mensen toch al lag.

Rembrandts bijzetting vond eveneens in stilte plaats. Van de roem uit vroeger tijden was niets overgebleven, en bij de officiële instanties in Amsterdam leek de dood van de schilder niet eens bekend te zijn. Slechts een enkeling volgde de eenvoudige kist van de Rozengracht naar de Westerkerk, onder wie Robbert Cors en Jan Pool.

Toen de dragers de kist in de grond hadden laten zakken, vroeg Cors aan mij: ‘Wat denk je, Suythof? Heeft Ossel Jeuken nu ook rust gevonden?’ ‘Ik hoop het. We hebben gedaan wat in ons vermogen lag. Ook al beschouwt het publiek hem als een moordenaar, wij, zijn vrienden, weten wel beter.’

Er kwam een man achter een zuil vandaan, die zei: ‘Wat er in werkelijkheid gebeurd is, mag echter nooit in de openbaarheid komen. Als bekend zou worden dat onze jonge natie aan de rand van de afgrond heeft gestaan, zou dat een veel te grote schok geven.’

Het was Jeremias Katoen, in gezelschap van zijn nog hinkende assistent Dekkert.

‘De werktuigen van het kwaad, die slechts ogenschijnlijk moordenaars waren maar feitelijk evenzeer slachtoffers als de mensen die vermoord zijn, blijven dus voorgoed besmet,’ stelde ik verbitterd vast.

Katoen knikte. ‘Daar is niets aan te doen. Alleen op die manier kunnen we verhinderen dat de gerardisten hun doel alsnog bereiken en het vertrouwen van de Nederlanders in hun staat aan het wankelen brengen.’

‘Hoe staat het eigenlijk met de gerardisten?’ vroeg ik. ‘Hebben de verhoren nog iets opgeleverd?’

‘Het vordert slechts moeizaam. Veel gevangenen zwijgen als het graf, sommige beginnen te praten en noemen namen, die weer tot nieuwe arrestaties leiden. Het zal nog een tijd duren voordat we de meerderheid van de samenzweerders gearresteerd hebben. We zullen ze hoogstwaarschijnlijk niet tot op de laatste man kunnen traceren. Maar we hebben wel de kerel te pakken die het schilderij uit Jeukens woning heeft gehaald en Beke Molenberg omgekocht heeft. Het is een kunsthandelaar van de Leidsegracht, die vaak met Van der Meulen samengewerkt heeft. En we hebben ook Isbrant Winckelhaack ingerekend.’

‘De eigenaar van de Zwaluw.’

‘Ja. Die domkop heeft nota bene geprobeerd de verzekeraar van zijn verwoeste schip tot uitbetaling over te halen. Dat heeft ons natuurlijk op zijn spoor gezet.’

‘Wat is er met het wrak van de Zwaluw gebeurd?’

‘Wat niet verbrand of de lucht in gevlogen is, is naar de zeebodem gezonken.’

‘Dat betekent dat de gehele lading onbruikbaar is,’ zei ik tevreden.

‘Daar kunnen we van uitgaan,’ bevestigde de gerechtsinspecteur. ‘Nog een geluk dat het zo afgelopen is.’

Ik wilde al afscheid van hem nemen, toen me nog een laatste vraag te binnen schoot: ‘Welk lot staat de Ochtervelts te wachten? Moeten ze op een zware straf rekenen?’

‘Emanuel Ochtervelt zeker. Alleen al uit het feit dat hij jou verraden heeft, blijkt dat hij nauw bij de samenzwering betrokken was. Vermoedelijk zal hij de rest van zijn leven in het rasphuis moeten doorbrengen. Zijn dochter zal er een stuk beter van afkomen. Ze wist niet veel, en het is niet verboden om in het geheim aan de katholieke mis deel te nemen. Integendeel, onze wet verbiedt de katholieken zelfs hun geloof in het openbaar te belijden.’

‘Zal Yola het redden zonder haar vader?’

Katoen keek naar Cornelia, die nog aan het graf van haar vader afscheid stond te nemen. ‘Jonge vrouwen schijnen je nogal na aan het hart te liggen, Suythof. Ochtervelts dochter heeft tijdens het verhoor gezegd dat ze een tante in Oudewater heeft. Ik zal ervoor zorgen dat ze naar haar toe wordt gebracht.’

Cornelia kwam bij ons staan en pakte mijn hand vast. ‘Voeren de heren alweer belangrijke gesprekken?’

‘Nee hoor,’ zei Katoen ontkennend en nam zijn hoed af om afscheid te nemen. ‘We hebben alleen over jongedames gesproken, en ik heb Cornelis Suythof verteld dat hij wat dat betreft een uitstekende smaak heeft.’
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Nooit veilig

AMSTERDAM, 9 JANUARI 1670

De weken na Rembrandts dood waren niet eenvoudig voor Cornelia. Magdalena van Loo, Titus’ weduwe, leek vastbesloten ervoor te zorgen dat zij en haar dochtertje Titia geen stuiver te weinig zouden krijgen van de erfenis. Na alles wat Cornelia meegemaakt had, moest ze nu ook nog met de weinig fijngevoelige Magdalena bakkeleien. De laatste probeerde daarbij zoveel mogelijk uit te buiten dat Cornelia voor de wet als buitenechtelijke dochter gold. Het was nog een geluk dat de meeste twistpunten door Cornelia’s voogd, de schilder Christiaen Dusart, en Titia’s voogd, de juwelier Frans van Bijlert, afgehandeld werden. Maar het rampjaar 1669 was nog niet voorbij of Magdalena volgde Titus in het graf. Een vroege dood was geen zeldzaamheid in Amsterdam, zelfs als er geen samenzweerders met kwade bedoelingen in het spel waren.

Cornelia’s voogd achtte het het best de huishouding aan de Rozengracht op te heffen, temeer daar een groot deel van de bezittingen voor de uitbetaling van de erfenis geveild moest worden. Om die reden werden diverse kamers op de Rozengracht direct na Rembrandts dood verzegeld, waaronder ook die waarin ik woonde. De verzamelobjecten die Rembrandt daar opgeslagen had, zouden ook geveild worden. En daarom moest ik afscheid nemen van mijn zwijgende, maar trouwe vriend de beer.

Dit alles betekende ook dat ik afscheid moest nemen van de Rozengracht. Door bemiddeling van Robbert Cors vond ik een kleine en zowaar betaalbare zolderetage aan de Botermarkt, waar de omstandigheden om te schilderen uitstekend waren. Dat was een activiteit die ik lange tijd schromelijk verwaarloosd had. Mijn hoofd was nog vol van alle gebeurtenissen, maar misschien zou het me juist daardoor lukken enkele schilderijen te maken die de Amsterdamse kunsthandelaren zouden waarderen vanwege hun expressiviteit, en die wellicht wat meer zouden opbrengen dan ik zou durven hopen.

Cornelia zag ik in deze periode slechts zelden. Dusart had zich over haar ontfermd en wilde onze financieële situatie terdege onderzoeken voordat hij haar liet trouwen. Toen Cornelia er op een dag in mijn bijzijn bij hem op aandrong in een huwelijk toe te stemmen, vroeg hij ons tot het voorjaar te wachten, omdat dat nu eenmaal het juiste seizoen voor twee geliefden was, zoals hij het verwoordde. Ik geloof dat hij nog niet overtuigd was van mijn intenties en onze liefde op de proef wilde stellen. Cornelia en ik zagen elkaar meestal op zondag na de kerkdienst, en al snel vertrouwde Dusart ons in die mate, dat hij ons niet langer voortdurend in het oog hield. Op de tweede zondag van het nieuwe jaar, toen Amsterdam onder een dikke deken van sneeuw lag en de bevroren rivieren en grachten in het milde licht van de winterzon lagen te glinsteren, gingen we schaatsen voor de poorten van de stad. Daar was het niet zo druk en konden we ons op de dichtgevroren rivier vrij bewegen.

Ook hier waren nog heel wat mensen die uitgelaten plezier maakten op het ijs, maar wij draaiden alleen onze baantjes, en naarmate de middag vorderde verwijderden we ons niet geheel toevallig steeds verder van de anderen. We kwamen nog langs een kraampje aan de oever van de rivier, waar hete kastanjes en glühwein verkocht werden, en wat verderop waren nog wat kinderen die zich in twee groepjes opgedeeld hadden en met lange stokken probeerden een platte steen van elkaar af te pakken. Maar daarna lieten we, hand in hand over het ijs glijdend, ook de laatste mensen achter ons.

Als het om schaatsen ging sloeg ik allesbehalve een goed figuur, wat Cornelia vaak aan het lachen maakte. En dat was voor mij veel meer waard dan lof te oogsten voor mijn schaatskunsten.

Toen de schaduwen langer werden en we enigszins vermoeid raakten, gingen we op een steiger zitten die door besneeuwd struikgewas omgeven werd en spraken over onze toekomst. We bespraken in welke buurt van Amsterdam we wilden wonen, hoe we ons huis zouden inrichten en hoe we onze kinderen wilden noemen. Het waren opgewekte gedachtespelletjes, die alle serieuze overwegingen simpelweg terzijde schoven. Maar we zouden ons maar al te snel bewust worden van de ernstige bedreigingen voor onze toekomst.

Aanvankelijk had ik de schaduw in de bocht van de rivier helemaal niet gezien. Het werd al donker, en ik dacht eerst dat een van de bomen op de oever een schaduw op het ijs wierp. Pas toen we het ijs weer op gingen om terug te schaatsen, zag ik dat het een menselijke gedaante was. Hij stond als versteend op het ijs en leek op ons te wachten. Het was een man met brede schouders en een groot litteken op zijn rechterwang.

Geschrokken pakte ik Cornelia’s arm zo plotseling beet dat ze haar evenwicht verloor en zich aan me vast moest grijpen. Ook ik kon me niet langer staande houden. We vielen beiden op het ijs, en ditmaal lachten we niet. De man met het litteken gleed snel en bedreven op zijn schaatsen over het ijs. Nog voordat we konden opstaan stond hij al bij ons, en nu herkende ik het gezicht met het litteken zonder enige twijfel. Al meermalen had de man mijn pad gekruist, maar ditmaal stond op zijn gezicht te lezen dat hij ervan overtuigd was dat dit onze laatste ontmoeting zou worden.

Hij haalde een pistool onder zijn zwarte cape tevoorschijn en richtte dat op mij. ‘Goedenavond, schildertje. Je lijkt nogal verrast mij tegen te komen. Je dacht zeker dat ik tegelijk met de Zwaluw verzopen was, hè?’

‘Was je niet aan boord dan?’ vroeg ik, koortsachtig bij mezelf overleggend wat ik kon doen.

‘Natuurlijk was ik aan boord, maar ik kon op tijd in het water springen en naar Texel zwemmen. Enkelen van ons moesten tenslotte overblijven om de eed gestand te doen.’

‘De eed?’

‘Heeft Fredrik de Gaal je niet gezworen dat je nooit veilig voor ons zult zijn?’

Ja, dat had hij inderdaad gedaan, en ik herinnerde me elk woord nog letterlijk: En het pleit is nog lang niet beslecht. Je bent echt nog niet van ons af. We zijn met velen, en je zult je leven noch in Amsterdam, noch elders in de Nederlanden zeker zijn!

‘De eed van een van de onzen is voor alle anderen een verplichting. We houden jou en je liefje al langer in de gaten, Suythof. We hebben alleen de juiste plek en het juiste tijdstip afgewacht om je je verdiende straf te geven. Hier worden we door niemand gestoord. En ik ben blij dat ik de gelegenheid krijg een eind aan jullie leven te maken. Dat ben ik Guus en Roelof verschuldigd.’

‘Guus en Roelof?’

‘Ben je mijn twee vrienden al vergeten? Ze hadden helaas niet het geluk het er levend af te brengen.’

Natuurlijk herinnerde ik me de kale kop en de man met de rode neus nog. Ze hadden me tenslotte meer dan eens behoorlijk te grazen genomen.

‘Ben je je tong verloren, schildertje?’ vervolgde de man met het litteken.

‘Ben je bang vanwege jezelf of vanwege je knappe vriendinnetje? Maak je geen zorgen, jij zult er als eerste aan geloven. Met je liefje zal ik me nog amuseren voordat ik haar achter jou aan de dood in stuur!’

Langzaam, bijna behoedzaam, begon hij de trekker van het grote pistool over te halen.

Ik duwde Cornelia van me weg, en omdat ik geen tijd had om op te staan, rolde ik over het ijs naar de man toe. Er klonk een harde knal. Een brandende pijn trok door mijn linkerschouder en we werden door kruitdamp omgeven. Nog geen seconde later stootte ik tegen de benen van onze vijand aan en bracht hem door mijn vaart ten val.

De pijn in mijn schouder straalde uit naar mijn gehele lichaam, en een ogenblik lang leek ik verlamd te zijn. Het ijs kleurde rood door mijn bloed.

Hijgend stond de man met het litteken op en slingerde het pistool naar me toe. Ik schudde de verlamming van me af en dook ineen. Het wapen sloeg achter me tegen het ijs en gleed in de schemering weg.

De man ontblootte zijn rotte tanden. ‘Je bent een taaie hond, schildertje. Maar het zal allemaal tevergeefs zijn. Als je de snelle dood door mijn kogel niet wilt, zal ik je met mijn blote handen wurgen!’

Ik twijfelde er niet aan dat dat hem zou lukken. Mijn linkerarm hing slap langs mijn zij, en met slechts één hand zou ik me nauwelijks tegen deze sterke man kunnen verweren. Ook Cornelia, die achter hem gehurkt op het ijs zat en doodsbang naar ons keek, was niet tegen hem opgewassen.

Onze zelfverklaarde beul stond op, maar begon op hetzelfde moment hevig te wankelen. Er klonk een krakend geluid: het ijs begon het te begeven. Onder de schaatsen van de man met het litteken zag ik grote scheuren, die waarschijnlijk door ons hevige gevecht ontstaan waren.

‘Naar de kant, Cornelia, snel!’ riep ik.

Eerst aarzelde ze, maar ze stond toch op en schaatste met geoefende slagen naar de kant.

Ik had in elk geval de kracht in mijn beide benen nog. Ik krabbelde op en schaatste, nee, strompelde achter Cornelia aan.

Onze bedreiger wilde me volgen, nu niet langer door wraakzucht maar door doodsangst gedreven. De scheuren onder hem werden echter snel groter, en hij zakte met zijn zware lichaam door het ijs.

In plaats van recht naar de reddende oever te schaatsen, veranderde Cornelia van richting en kwam op mij af. Ze hielp me het laatste stuk naar de kant te overbruggen. Ik liet een bloedspoor achter, maar daar maakte ik me op dat moment niet druk om.

Toen we eindelijk de kant op geklauterd waren, waren alleen het hoofd, het bovenlichaam en de armen van de man met het litteken nog zichtbaar boven het water. Vertwijfeld probeerde hij zich aan het brekende ijs vast te houden en zichzelf op te trekken. Tweemaal leek het alsof hem dat zou lukken, maar steeds weer gleed hij terug in het ijskoude water.

‘Help me!’ riep hij. ‘Red me! Jullie zijn toch christenen!’

Nog altijd in de wurggreep van de angst bleven wij zwijgend aan de kant zitten, en keken toe hoe de man die ons naar het leven gestaan had, uiteindelijk kopje onder ging.

Pas toen hij niet meer te zien was, verbrak Cornelia ons zwijgen: ‘Is hij… is hij dood?’

‘Hij moet wel dood zijn. Ik hoop in elk geval dat hij dood is! Maar dat is voor ons nog geen reden om opgelucht adem te halen.’

‘Hoezo niet?’

‘Heb je niet gehoord wat hij zei? Er zijn nog meer mensen die het op ons voorzien hebben. We zullen nooit veilig zijn, niet hier in Amsterdam en ook niet elders in dit land.’

‘Maar wat moeten we dan doen, Cornelis?’

‘Heb je nog nooit aan de verre landen gedacht waar onze schepen vanuit Texel heen varen? Heb je je nog nooit afgevraagd hoe het daar is, welke talen de mensen daar spreken, welke kleur de hemel heeft en welke geur de bloemen verspreiden? Ik zou dat graag horen, zien en ruiken.’

Zwijgend begon Cornelia met een van de wollen bloezen die ze tegen de kou aangetrokken had, mijn verwonding te verbinden. De kogel zat in mijn schouder vast. Cornelia ging zo voorzichtig mogelijk te werk, maar af en toe kon ik een kreet van pijn niet onderdrukken.

‘Even doorbijten, Cornelis Suythof!’ zei ze uiteindelijk op quasi-strenge toon. ‘Of denk je soms dat ik mijn ziel en zaligheid tijdens een reis naar verre oorden in handen van een jammerende sukkel zal leggen?’

 


EPILOOG

Een nieuw leven

BATAVIA, 6 DECEMBER 1673

Cornelia en ik gaven elkaar in de lente van 1670 het jawoord en scheepten kort daarna in op het zeilschip Tulpenburgh. Ons doel was het Oost-Indische Batavia op het eiland Java, een grote handelsstad aan de rivier de Tjiliwong, waarover de meest fantastische verhalen de ronde deden. Hier zou je snel rijkdom en aanzien kunnen vergaren, hoe bescheiden je financiële situatie in het vaderland ook was geweest.

Ondertussen ben ik dubbel blij dat we besloten hadden te vertrekken, aangezien de Nederlanden sinds vorig jaar weer in oorlog zijn. Mijn vaderland wordt door de Engelsen vanuit zee en door de Fransen vanaf de landzijde bedreigd en moet zware beproevingen doorstaan. De Franse troepen van Lodewijk XIV zijn de Nederlanden binnengevallen en hebben een spoor van verwoesting achtergelaten. In hoeverre de opmars van de gerardisten ondersteund of zelfs voorbereid was, weet ik niet. En eerlijk gezegd wil ik dat ook helemaal niet weten.

Hier in Batavia lijkt de oorlog heel ver weg. Soms, als ik tijd heb, zit ik aan de haven naar het oneindige blauw van de zee te kijken, dat aan de horizon samenkomt met het blauw van de hemel. De zee en de hemel omsluiten onze kleine wereld en beschermen die, en kijkend naar dat heldere, lichte blauw vraag ik me dan af hoe deze kleur voor mij en anderen ooit zo’n bedreiging heeft kunnen zijn.

Ik ben met het schrijven van dit verslag begonnen toen ik nog in Amsterdam woonde, om de merkwaardige gebeurtenissen van het jaar 1669 voor het nageslacht vast te leggen. Tijdens de lange, saaie zeereis had ik tijd genoeg om mijn aantekeningen voort te zetten, maar in de eerste maanden in Batavia ben ik nauwelijks aan schrijven toegekomen. Zo eenvoudig is het ook weer niet om hier rijkdom en aanzien te vergaren, en ik ben gedwongen hard te werken om ons kleine huis voor de Rotterdamse Poort te betalen.

Helaas heb ik moeten ondervinden dat er voor een jonge, onbekende schilder in Batavia niet meer te verdienen valt dan in Amsterdam. En daarom solliciteerde ik naar de baan van opzichter in het tuchthuis, dat in het gebouw van de ambachtslieden gevestigd is, en ik werd op basis van mijn ervaring aangenomen. Op welke wijze ik mijn functie in het rasphuis was kwijtgeraakt en dat ik daar zelf als gevangene had gezeten, verzweeg ik wijselijk.

Mijn baan in het tuchthuis en de inkomsten van mijn schilderijen zijn voldoende om een leven zonder zorgen mogelijk te maken voor Cornelia, mij en ons zoontje, dat gisteren in de Heilige-Kruiskerk gedoopt is en de naam Rembrandt heeft gekregen.

Ik heb mijn aantekeningen voortgezet, en nu, op het moment dat we zelf een kleine Rembrandt hebben, ben ik met het verslag over de oude Rembrandt, zijn grootvader, zo goed als klaar.

Cornelia heeft onze zoon net de borst gegeven. Nu drukt ze het tevreden ogende jongetje tegen zich aan en kijkt naar mij. ‘Je verpest je ogen nog met dat geschrijf, Cornelis.’

‘Maak je geen zorgen, ik heb het daarnet afgerond.’

Haar knappe gezicht betrok. ‘Heb je alles opgeschreven? Over mijn vader, bedoel ik?’

‘Dat moest wel. Misschien is het belangrijk voor latere generaties.’

‘Maar vader heeft zijn zelfportretten juist vernietigd opdat er niets is dat aan zijn waan herinnert!’

‘Het was niet alleen maar zíjn waan. We waren er allemáál het slachtoffer van. Ik heb zelf heel lang gedacht dat niet de gerardisten, maar een demon die hen in zijn macht had gekregen, het kwaad over ons wilde brengen.’

‘En nu denk je dat niet meer?’

Ik zuchtte diep. ‘Er zijn toen ongelooflijke dingen gebeurd, als in een koortsdroom. Als je koorts hebt, zie je vaak dingen die geen stand kunnen houden als je er nuchter naar kijkt. Waarom zou je in demonen geloven, als er in de mens zelf al genoeg kwaad zit om zijn medemensen en zichzelf in het ongeluk te storten? Is dat kwaad in onszelf niet de echte demon?’

Cornelia dacht na en knikte uiteindelijk instemmend. ‘Misschien heb je gelijk. Het is allemaal zo ver weg dat ik ook niet meer weet wat ik echt meegemaakt heb en wat ik me alleen maar ingebeeld heb. Ik ben blij dat we hier zijn en een nieuw leven begonnen zijn. Maar ik zou niet willen dat onze kleine Rembrandt op een dag leest dat zijn opa een waanzinnige was, een moordenaar. Natuurlijk heeft mijn vader slechte dingen gedaan. Maar je weet dat hij in de war was. Al voordat hij aan die duivelse blauwe verf blootgesteld werd, was hij door Titus’ dood tijdelijk van zijn verstand beroofd. Alleen op die manier kan ik verklaren dat hij zich met die gerardisten ingelaten heeft. Alsjeblieft, Cornelis, bezoedel zijn naam niet!’

‘Goed dan.’

Ik geef haar mijn woord erop.

Ingevolge de wens van mijn vrouw mag dit verslag niet gepubliceerd worden zolang onze nakomelingen nog leven, voorts niet in deze eeuw en ook niet in dit millennium. Dat verorden ik, Cornelis Bartholomeusz. Suythof, op St.-Nicolaas van het jaar 1673 te Batavia op Java met deze laatste pennenstreek.

 


CHRONOLOGIE

1581

De zeven noordelijke provincies van de Spaanse Nederlanden verklaren zich als Republiek van de Verenigde Nederlanden onafhankelijk van Spanje.

1584

Op 10 juli wordt prins Willem van Oranje, stadhouder van de Verenigde Nederlanden, in Delft vermoord.

1595

In Amsterdam wordt het tuchthuis aan de Heiligeweg, het zogenaamde rasphuis, geopend.

In de Nederlanden wordt een kleine handelsvloot van vier schepen voor de eerste reis naar Oost-Indieë uitgerust.

1602

Om de overzeese handel beter te regelen, wordt de Verenigde Oost-Indische Compagnie (voc) opgericht.

1606

Op 15 juli wordt Rembrandt Harmenszoon van Rijn in Leiden geboren.

1619

De Oost-Indische Compagnie vestigt een bestuurszetel in Batavia (daarvoor en ook nu weer Jakarta geheten) op Java.

1631/1632

Rembrandt verhuist naar Amsterdam.

1637

De zogeheten tulpenkoorts leidt in de Nederlanden tot een beurscrisis.

1646

Cornelis Bartholomeuszoon Suythof wordt in Amsterdam geboren.

1648

De Dertigjarige Oorlog wordt officieel beeëindigd met de Vrede van Westfalen. Daarbij wordt vastgesteld dat Spanje afziet van alle aanspraken op de Nederlanden, die daarmee wettelijk als zelfstandige staat met het calvinistische geloof erkend worden.

1654

Rembrandts dochter Cornelia wordt in Amsterdam geboren en op 30 oktober in de Oude Kerk gedoopt.

1658

Na de verkoop van zijn schitterende huis in de Jodenbreestraat betrekt Rembrandt een bescheidener woning aan de Rozengracht.

1660

Rembrandt sluit met zijn zoon Titus en zijn levensgezellin Hendrickje Stoffels, de moeder van Cornelia, een overeenkomst waarin wordt bepaald dat hij in hun onderneming werkzaam is.

1663

Hendrickje Stoffels overlijdt.

1668

Rembrandts zoon Titus trouwt op 10 februari met Magdalena van Loo. Titus overlijdt en wordt op 7 september in de Westerkerk bijgezet.

1669

Rembrandts kleindochter Titia, dochter van Titus en Magdalena, wordt op 22 maart gedoopt.

Op 2 oktober komt de antiquair Pieter van Brederode naar de Rozengracht om de antiek- en curiosaverzameling van Rembrandt te bekijken. Rembrandt overlijdt op 4 oktober en wordt op 8 oktober in de Westerkerk bijgezet.

1670

Cornelis Suythof en Cornelia van Rijn trouwen begin mei in Amsterdam.

1672

Frankrijk begint met hulp van zijn bondgenoten, waaronder Engeland, een aanvalsoorlog tegen de Nederlanden en marcheert het land binnen.

1673

Cornelis Suythof en Cornelia krijgen in Batavia een zoon, die op 5 december gedoopt wordt en de naam Rembrandt krijgt.

1674

Engeland sluit met de Vrede van Westminster afzonderlijk vrede met de Nederlanden.

In Amsterdam verschijnt het boek Klare Onderrichtinge der Voortreffelijcke Worstel-Konst (precieze onderrichting over de voortreffelijke worstelkunst) van de bekende oprichter van een worstelschool Nicolaes Petter. In werkelijkheid is Robbert Cors, leerling en opvolger van de overleden Petter, de uitgever van het boek.

1678

Cornelis Suythof en Cornelia krijgen een tweede zoon, die op 14 juli gedoopt wordt en de naam Hendric krijgt (volgens een andere schrijfwijze Hendrick; in enkele bronnen wordt in plaats van een tweede zoon melding gemaakt van een dochter met de naam Hendrickje). Op 10 augustus wordt de oorlog tussen Frankrijk en de Nederlanden met de Vrede van Nijmegen beeëindigd.

Na 1689

… zijn er geen aantekeningen meer te vinden over Cornelis Suythof en Cornelia. Daardoor is niet bekend wanneer ze precies overleden zijn.
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