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  Er zou geen enkele roman verschijnen, als schrijvers niet werden geholpen. Soms is deze hulp van technische aard, zoals die van lezers die de eerste versie van het manuscript lezen en je op al je fouten wijzen. Soms is deze hulp minder tastbaar, maar minstens zo belangrijk. (De kinderen die je met rust laten, terwijl ze liever hadden dat je met ze ging basketballen.) Bij het voltooien van dit boek ben ik zeer geholpen door mijn vrienden Jack Rosenthal, David Kaplan en Janet Rifkin, Harley en Sherry Tropin, die allemaal commentaar hebben geleverd waardoor de uiteindelijke versie beter is geworden.


  Er bestaan veel bijzondere boeken over de holocaust, het ene nog triester, frustrerender en verbazingwekkender dan het andere. Ik ben niet van plan om alle boeken die ik heb geraadpleegd, hier te noemen, maar er is één werk dat volgens mij het vermelden waard is. Toen het idee voor dit boek was geboren, gaf wijlen Howard Simons van Harvard University mij zijn exemplaar van een opmerkelijke studie: The Last Jews in Berlin van Leonard Gross. Zij die iets willen leren over waarlijke vindingrijkheid en moed, doen er verstandig aan dit boek te bestuderen.


  Zoals altijd ben ik mijn gezin het meeste verschuldigd. Dit boek is dan ook opgedragen aan Justine, Nick en Maddy.


  


  De geschiedenis, zei Stephen, is een nachtmerrie waaruit ik probeer te ontmaken.


  James Joyce


  Ulysses


  1


  Een onderbroken dood


  Het beloofde een warme midzomernacht op Miami Beach te worden, toen Simon Winter, een oude man die vele jaren in het wereldje van de dood had doorgebracht, in de vroege uren van de avond besloot dat het tijd was om zelfmoord te plegen. Met een licht gevoel van spijt omdat hij anderen met een vuil karwei zou opzadelen, liep hij langzaam naar een kast in zijn slaapkamer, en hij haalde een gekrast dienstpistool, .38 kaliber met korte loop, uit een verkleurde, bruin leren holster vol zweetplekken. Hij trok het magazijn eruit, verwijderde vijf van de zes kogels en stopte deze in zijn zak. Zo zou het voor iedereen duidelijk zijn wat de bedoeling was geweest. Met het pistool in zijn hand ging hij op zoek naar een vel papier en een pen om een afscheidsbrief te schrijven. Dit nam een paar frustrerende minuten in beslag. Pas toen hij in een bureaula een paar witte, gestreken zakdoeken, dasspelden en manchetknopen opzijschoof, ontdekte hij één leeg velletje blauw gelinieerd briefpapier en een goedkope balpen. Nou, zei hij tegen zichzelf, ik weet niet wat je wilt schrijven, maar je zult het kort moeten houden.


  Hij probeerde te bedenken of hij nog iets nodig had, en bleef een moment voor de spiegel staan om te zien hoe hij eruitzag. Het kon ermee door. Zijn geruite sporthemd was schoon en dat gold ook voor zijn kaki broek, zijn sokken en zijn ondergoed. Hij wreef met de rug van de hand waarin hij het pistool hield, over de stoppels op zijn wang, en hij overwoog of hij zich zou scheren. Hij besloot dat het niet nodig was. Hij moest eigenlijk naar de kapper, maar hij haalde zijn schouders op, terwijl hij snel zijn vingers door zijn dikke witte haar haalde. Geen tijd voor, zei hij tegen zichzelf. Ineens schoot hem te binnen dat hij als kind had gehoord dat het haar van een mens na zijn dood doorgroeit. Het haar en de nagels. Hij wou dat het waar was. Dit was een van die dingen die kinderen vol overtuiging tegen elkaar vertelden, en die steevast leidden tot zacht gefluisterde griezelverhalen in verduisterde kamers. Het probleem met opgroeien en oud worden, dacht Simon Winter, was onder andere dat er steeds minder van de fabels uit je jeugd overbleef.


  Hij draaide zich om en onderwierp de slaapkamer aan een snelle inspectie: het bed was opgemaakt; er lagen geen stapels vuile kleren in de hoek; zijn bedlectuur, pockets met misdaadverhalen en avonturenromans, lag op een stapel naast zijn nachtkastje. Het was niet echt keurig opgeruimd, maar het kon ermee door, vond hij, net zoals zijn uiterlijk. Zeker geen rommel die je niet zou verwachten bij een oude vrijgezel. Of in de kamer van een jong kind, dacht hij. Deze gedachte hield hem even bezig en hij voelde zich ineens één met het kind in hem.


  Hij stak zijn hoofd om de hoek van de badkamer, zag een potje slaappillen, overwoog even die te gebruiken in plaats van zijn oude dienstpistool, maar vond het een laffe manier om zelfmoord te plegen. Je moet dapper genoeg zijn om in de loop van je wapen te kijken, zei hij tegen zichzelf, niet een handjevol pillen naar binnen slaan en dan zachtjes wegzakken in een dodelijke slaap. Hij liep de keuken in. De afwas van een dag stond in de gootsteen. Terwijl hij naar de vaat stond te staren, kroop een grote bronskleurige dwergpalmkever op de rand van een bord en bleef daar zitten, alsof hij wilde zien wat Simon Winter zou doen.


  ‘Walgelijke beesten,’ zei Winter hardop. ‘Gesublimeerde kakkerlak.’ Hij richtte zijn pistool op de kever. ‘Beng,’ zei hij. ‘Eén schot. Dat wist je niet, hè, kever, dat ik altijd een van de beste schutters was?’


  Hiervan moest hij diep zuchten en glimlachen. Hij legde zijn wapen en het vel papier op het aanrecht van goedkoop, wit linoleum, pakte de fles afwasmiddel en begon snel af te wassen. Hij zei hardop tegen zichzelf: ‘En nou maar hopen dat een reine ziel echt met een rein lichaam begint.’ Waarschijnlijk was het belachelijk dat afwassen een van zijn laatste daden op aarde was, maar als hij het niet deed, zou iemand anders het moeten doen. Zo was hij nou eenmaal, besefte hij. Hij hield er niet van dingen maar half te doen, zodat iemand anders zijn werk moest afmaken.


  De dwergpalmkever scheen een vleugje afwasmiddel te ruiken, besefte dat hij in levensgevaar verkeerde en vluchtte over het aanrecht toen Simon Winter een halfslachtige uitval met een spons naar hem deed.


  ‘Zo is het. Vluchten kan niet meer.’


  Hij bukte en vond een spuitbus insecticide onder de gootsteen. Hij schudde de bus en spoot vervolgens in de richting waarin de kever was verdwenen.


  ‘Het lijkt erop dat we samen gaan, kever,’ zei hij. Het schoot hem te binnen dat de oude Vikingen vlak voor een begrafenis een hond doodden en aan de voeten van de overleden man legden, met de gedachte dat een krijger op weg naar het Walhalla behoefte had aan gezelschap. En was er een betere kameraad denkbaar dan een trouwe hond, die waarschijnlijk volkomen onbewust was van het feit dat er door een barbaarse gewoonte te vroeg een einde aan zijn hondenleven was gekomen. Als ik dus een hond had, dacht Simon Winter, kon ik hem eerst doodschieten, maar ik heb geen hond en ik zou het toch niet doen, dus zal mijn metgezel op weg naar weet ik veel waar een dwergpalmkever moeten zijn.


  Hij lachte om zichzelf en vroeg zich af waarover hij met de dwergpalmkever zou praten. Hij vermoedde dat hun levens op een vreemde manier niet zo veel van elkaar hadden verschild: rondneuzen in de onaangename resten van het dagelijks leven. Hij veegde met een zwierig gebaar de gootsteen schoon, legde de spons in een hoek, pakte het pistool en het vel papier en liep naar de bescheiden zitkamer van zijn kleine flat. Hij ging op een versleten bank zitten en legde zijn pistool voor zich op de salontafel. Vervolgens nam hij het vel briefpapier en de pen, en hij schreef na enig nadenken:


  L.S.,


  Ik heb dit zelf zo gewild.


  Ik ben oud en moe en eenzaam en ik heb al jaren niets nuttigs gedaan. Ik denk niet dat de wereld me erg zal missen.


  Tja, zei hij tegen zichzelf, dat is allemaal waar, maar het schijnt de wereld nooit veel uit te maken wie er doodgaat. Ze draait toch wel door, dus eigenlijk heb je nog niets gezegd. Hij tikte een paar keer met de punt van de pen tegen zijn tanden. Zeg wat je bedoelt, drong Simon Winter aan bij zichzelf, als een lagereschooljuf, teleurgesteld over de opstellen van haar leerlingen. Hij krabbelde snel:


  Ik voel me net een gast die te lang is gebleven.


  Dat is beter, dacht hij. Hij glimlachte. Nu even zakelijk.


  Ik heb iets meer dan vijfduizend dollar op een spaarrekening bij de First Federal. Daarvan moet een deel worden gebruikt om de crematie van deze oude botten te betalen. Als iemand zo aardig wil zijn om mijn as bij laag water bij Government Cut in zee te gooien, zou ik dat op prijs stellen.


  Simon Winter hield op met schrijven en dacht: het zou leuk zijn als ze dat deden op het moment dat de grote scholen tarpoen die in de Cut rondzwemmen, snuivend en lucht happend aan het oppervlak komen en snelheid maken om de garnalen en kleine makrelen te verschalken. Prachtige vissen zijn het, met die enorme zilveren schubben als een harnas op hun flanken, waardoor ze eruitzien als de dolende ridders van de zee, en met hun grote, sterke, zeisvormige staarten die hen voortstuwen door het water. Het is een oeroude soort, al eeuwen niet aangeraakt door de evolutie, en sommige tarpoens zijn waarschijnlijk net zo oud als ik. Hij vroeg zich even af of een tarpoen het ooit zat werd om te zwemmen en wat hij dan deed. Misschien gaat hij dan gewoon wat langzamer zwemmen en vlucht hij niet zo snel wanneer een grote hamerhaai de school besluipt. Het zou helemaal niet zo erg zijn om terug te komen als een tarpoen, bedacht hij. Daarna begon hij weer te schrijven:


  Het geld dat overblijft, moet naar het weduwenfonds van de politie van Miami Beach, of hoe dat tegenwoordig ook moge heten. Geen familie die gebeld moet worden. Ik had een broer, maar die is overleden en van zijn kinderen heb ik al jaren niets gehoord.


  Ik heb van het leven genoten en het is me gelukt een paar goede dingen te doen. Mocht er iemand interesse hebben, ergens in de slaapkamer ligt een plakboek met krantenknipsels over mijn oude zaken.


  Hij gunde zichzelf één ijdele opmerking en een verontschuldiging:


  Ooit deed ik voor niemand onder.


  Sorry dat ik het jullie zo lastig maak.


  Hij las het briefje door en ondertekende het daarna met een zwierig gebaar:


  Simon Winter. Gepensioneerd rechercheur.


  Hij haalde diep adem, tilde zijn hand op en keek ernaar. De hand beefde niet. Hij wierp een blik op de brief. Geen bibberige letter te zien, dacht hij. Oké. Je hebt voor veel hetere vuren gestaan. Er is geen enkele reden om het nog langer uit te stellen.


  Hij pakte het wapen, en kromde zijn vinger om de trekker. Hij kon elk onderdeel van elke handeling voelen, alsof elke beweging op zichzelf al iets bijzonders was. Door de spanning in zijn vinger werd de pees in de rug van zijn hand aangespannen. Hij kon de spier in zijn arm voelen werken toen hij het pistool optilde, zijn pols stijf om het wapen stil te houden. Zijn hart ging sneller kloppen. Herinneringen schoten door zijn hoofd. Hij dwong zich zijn ogen te sluiten in een poging alle resterende twijfels uit te bannen. Oké, zei hij tegen zichzelf. Oké. Het is tijd.


  Simon Winter zette de loop van zijn pistool tegen zijn verhemelte en vroeg zich af of hij het schot dat hem zou doden, zou voelen. En tijdens die korte aarzeling, dat ene moment van uitstel, werd de stilte die hij om zich heen had geschapen, plotseling verscheurd door een luid en aanhoudend geklop op de voordeur van zijn flat.


  Het geluid daverde door zijn vaste voornemen, en deed hem opschrikken. Op hetzelfde moment werd hij zich bewust van tientallen kleine dingen, alsof de wereld plotsklaps een blijk van erkenning voor haar aanwezigheid eiste. De trekker dreigde in de huid van zijn vinger te dringen; waar hij een snelle vlaag verschroeiende vergetelheid had verwacht, proefde hij nu de metaalachtige wrangheid van de loop van het pistool en hij kokhalsde van de olieachtige, doordringende geur van de vloeistof waarmee hij het wapen altijd had schoongemaakt. Zijn tong gleed omhoog naar het ijskoude staal van de trekkerbeugel en hij kon zijn ademhaling horen fluiten.


  Verder op de achtergrond hoorde hij een bus met dieselmotor voorbijbrommen. Hij vroeg zich af of het op de A-30 was in de richting van Ocean Drive, of op de A-42 op weg naar Collins Avenue. Hij hoorde een vlieg zoemen in de buurt van het raam en hij herinnerde zich dat er nog een scheur in een van de rolgordijnen zat. Hij opende zijn ogen en liet het pistool zakken.


  Weer werd er op de deur geklopt, harder nu.


  Het geluid klonk zo dringend, dat het zijn voornemen wegvaagde. Hij legde het pistool op de salontafel, boven op zijn brief, en stond op.


  Hij hoorde een stem zeggen: ‘Alstublieft, meneer Winter...’


  De stem klonk hoog en angstig en kwam hem bekend voor.


  Het is donker, zei hij tegen zichzelf. Er heeft al twintig jaar niemand meer na zonsondergang op mijn deur geklopt. Met snelle bewegingen, de aarzeling van de ouderdom vergetend, haastte hij zich naar het geluid toe. Hij riep: ‘Ik kom al, ik kom al...’ en hij deed de deur open, niet precies wetend wie of wat hij zou binnenlaten, maar ergens diep in zichzelf hoopte hij dat het iets belangrijks was.


  Angst leek als een lichtkrans om de oudere vrouw heen te hangen. Haar gezicht was bleek en stond star, als een masker, en ze keek Simon Winter zo hulpeloos aan, dat hij een stap achteruit deed, alsof hij door een onverwachtse harde windvlaag werd geraakt. Het duurde even voor hij zijn buurvrouw herkende die al bijna tien jaar tegenover hem woonde.


  ‘Mevrouw Millstein, wat is er aan de hand?’


  De vrouw stak haar hand uit, greep Simons arm vast en schudde haar hoofd, alsof ze wilde aangeven dat de angst haar belette te spreken.


  ‘Bent u wel in orde?’


  ‘Godzijdank dat u thuis bent, meneer Winter,’ zei de vrouw langzaam. De woorden knarsten tussen haar samengeperste lippen door. ‘Ik ben helemaal alleen en ik wist niet wat ik moest doen...’


  ‘Kom binnen, kom binnen. Wat is er aan de hand?’


  Sophie Millstein deed een onzekere stap naar voren. Haar nagels boorden zich in Simon Winters arm. Ze hield zich aan hem vast als een klimmer die op het punt staat in een diepe afgrond te vallen.


  ‘Ik geloofde het niet, meneer Winter,’ begon ze langzaam. Maar daarna rolden de woorden er steeds sneller uit in een angstige stortvloed. ‘Volgens mij geloofde niemand het echt. Het leek allemaal zo ver weg. Zo onmogelijk. Hoe kon hij hier zijn? Hier? Nee, het was te gek voor woorden. Niemand van ons geloofde het. De rabbi niet, meneer Silver niet en Frieda Kroner niet. Maar we hadden het mis, meneer Winter. Hij is hier. Ik heb hem gezien, vandaag. Vanavond. Voor de ijswinkel in het winkelcentrum op Lincoln Road. Ik kwam naar buiten en daar stond hij. Hij keek me alleen maar aan, meneer Winter, en toen wist ik het. Zijn ogen kijken dwars door je heen, meneer Winter. Ik wist niet wat ik moest doen. Leo zou het wel hebben geweten. Hij zou hebben gezegd: “Sophie, we moeten iemand bellen.” En hij zou het nummer direct bij de hand hebben gehad, daar, ter plekke. Maar Leo is er niet meer en ik ben helemaal alleen en hij is hier.’


  Ze keek Simon Winter hulpeloos aan.


  ‘Hij zal mij ook vermoorden,’ zei ze naar adem snakkend.


  Simon Winter loodste Sophie Millstein de zitkamer in en duwde haar zachtjes neer op zijn versleten bank.


  ‘Er wordt helemaal niemand vermoord, mevrouw Millstein. Laat me eerst iets kouds te drinken halen voor u, en dan kunt u me vertellen wat u zo aan het schrikken heeft gemaakt.’


  Ze keek hem aan met een onrustige blik in haar ogen: ‘Ik moet de anderen waarschuwen!’


  ‘Ja, ja. Ik zal u helpen, maar drink alstublieft eerst iets en vertel me daarna wat er aan de hand is.’


  Ze deed haar mond open om iets terug te zeggen, maar scheen toen haar grip op de woorden te verliezen, zodat er geen geluid uitkwam. Ze legde haar hand op haar voorhoofd, alsof ze haar temperatuur opnam, en zei: ‘Ja. Ja, ijsthee als u dat hebt, alstublieft. Het is zo warm. In de zomer lijkt het soms of de lucht in brand staat.’


  Simon Winter griste zijn afscheidsbrief en pistool van de salontafel en liep snel naar de keuken. Hij vond een schoon glas en deed er water, ijsblokjes en instantthee in. Hij liet zijn brief op het aanrecht liggen, maar voor hij het glas naar Sophie Millstein bracht, stopte hij de vijf kogels uit zijn zak weer in het magazijn van zijn wapen. Hij keek op en zag de oude vrouw met lege ogen voor zich uit staren, alsof ze een herinnering zag. Hij voelde een vreemd soort opwinding en daarbij een vaag opgejaagd gevoel. Sophie Millsteins angst leek als een dikke, verstikkende rookwolk in de kamer te hangen. Hij ademde diep in en liep snel naar haar toe.


  ‘Hier, drink eens op,’ zei hij op een toon waarop je tegen een koortsig kind praat. ‘En neem dan eens rustig de tijd om uit te leggen wat er is gebeurd.’


  Sophie Millstein knikte, ze greep het glas met beide handen vast en nam een grote slok van de schuimende bruine vloeistof. Ze slikte moeizaam en hield het glas daarna tegen haar voorhoofd. Simon Winter zag dat haar ogen zich met tranen vulden.


  ‘Hij zal me vermoorden,’ zei ze weer. ‘Ik wil niet dood.’


  ‘Mevrouw Millstein, alstublieft,’ zei Simon Winter. ‘Wie?’


  Sophie Millstein huiverde en fluisterde in het Duits: ‘Der Schattenmann.’


  ‘Wie is dat? Is dat een naam?’


  Ze keek hem angstig aan. ‘Niemand kende zijn naam, meneer Winter. Althans niemand die het overleefde.’


  ‘Maar wie...’


  ‘Hij was een geest.’


  ‘Ik snap u niet...’


  ‘Een duivel.’


  ‘Wie?’


  ‘Hij was slecht, meneer Winter. Slechter dan iemand zich kan indenken. En nu is hij hier. We geloofden het niet, meneer Winter, maar we hadden het mis. Meneer Stein heeft ons gewaarschuwd, maar we kenden hem niet, dus waarom zouden we hem geloven?’


  Er ging een krachtige huivering door Sophie Millstein heen.


  ‘Ik ben oud,’ fluisterde ze. ‘Ik ben oud, maar ik wil niet sterven.’


  Simon Winter stak zijn hand op. ‘Alstublieft, mevrouw Millstein, u moet wat duidelijker zijn. Neem rustig de tijd en vertel me wie die persoon is en waarom u zo bang bent.’


  Ze nam nog een grote slok van de ijsthee en zette het glas voor zich neer. Ze deed een poging om weer enigszins kalm te worden en knikte langzaam. Ze bracht haar hand naar haar voorhoofd en wreef zachtjes met haar vingers over haar wenkbrauwen, alsof ze probeerde haar geheugen op te frissen. Daarna veegde ze de tranen weg die zich in haar ogen hadden verzameld. Ze haalde diep adem en keek naar hem op. Hij zag hoe haar hand naar haar keel ging, waar ze, heel even maar, haar ketting aanraakte. Het was een opvallende ketting: een dun gouden bandje met haar voornaam gestanst in goud. Maar wat deze ketting onderscheidde van vergelijkbare exemplaren die overal door jongeren werden gedragen, waren twee kleine diamantjes die aan de uiteinden van de S van Sophie zaten. Simon Winter wist dat wijlen haar echtgenoot diep in zijn bescheiden pensioentje was gedoken en haar de ketting had gegeven op haar verjaardag, de laatste voor zijn hart het begaf, en ze droeg hem altijd, net als de trouwring om haar vinger.


  ‘Het is zo’n moeilijk verhaal, meneer Winter. Het is allemaal al zo lang geleden gebeurd, dat het nu soms net een droom lijkt. Maar het was geen droom, meneer Winter. Meer een nachtmerrie. Vijftig jaar geleden.’


  ‘Ga door, mevrouw Millstein.’


  ‘In 1943 zat mijn familie... mama, papa, mijn broer Hansi... wij waren nog steeds in Berlijn, meneer Winter. We zaten ondergedoken...’


  ‘Ga door.’


  ‘Het was zo’n verschrikkelijk leven, meneer Winter. Geen moment, geen seconde, zelfs niet tussen twee hartslagen door, voelden we ons veilig, meneer Winter. Er was niet veel te eten en we hadden het altijd koud, en elke ochtend als we wakker werden, dachten we dat dit onze laatste nacht samen was geweest. Elke seconde leek het gevaar groter te worden. Een buurman zou nieuwsgierig kunnen worden. Een politieagent zou je naar je papieren kunnen vragen. Misschien stapte je op de trolleybus en werd je gezien door iemand die je herkende van vóór de oorlog, van vóór de gele sterren. Misschien zei je iets, zomaar iets onbenulligs, meneer Winter. Een nerveus gebaar, de toon waarop je sprak, iets waarmee je jezelf zou verraden. Er zijn geen achterdochtiger mensen in de wereld dan de Duitsers, meneer Winter. Ik kan het weten. Ooit was ik een van hen. Meer was er niet nodig. Een aarzeling was al genoeg, een angstige blik, alles wat erop duidde dat je niet op je plaats was. Dan was het afgelopen met je. In 1943 wisten we het, meneer Winter. We wisten misschien niet alles, maar we wisten genoeg. Gevangengenomen worden betekende de dood. Zo eenvoudig was het. Soms lag ik ’s nachts in bed, en kon ik niet slapen, en dan bad ik dat een Britse bommenwerper zijn lading te vroeg zou afwerpen, meneer Winter, precies boven op ons, zodat we met zijn allen zouden gaan en er een einde zou komen aan alle angst. Dan lag ik te bibberen, te bidden om de dood, en dan kwam mijn broer Hansi naar mijn bed en hield mijn hand vast tot ik in slaap viel. Hij was zo sterk. En vindingrijk, meneer Winter. Als we niets te eten hadden, wist hij altijd wel een paar aardappelen te bemachtigen. Als we nergens naartoe konden, vond hij een nieuwe flat voor ons, of een kelder ergens, waar geen vragen werden gesteld en waar we een week, en soms langer, konden blijven, nog steeds bij elkaar, nog steeds in leven.’


  ‘Wat is er gebeurd met...’


  ‘Hij is gestorven. Ze zijn allemaal gestorven.’


  Sophie Millstein haalde diep adem.


  ‘Ik zei het u al. Hij heeft ze vermoord. Hij heeft ons gevonden en ze zijn gestorven.’


  Simon Winter wilde een volgende vraag stellen, maar ze stak een trillende hand op.


  ‘Laat me dit afmaken, meneer Winter, nu ik de kracht er nog voor heb. Er waren zo veel dingen om bang van te zijn, maar het ergst waren wel de jagers.’


  ‘De jagers?’


  ‘Joden zoals wij, meneer Winter. Joden die voor de Gestapo werkten. Er stond een gebouw in de Iranische Strasse. Een van die afschuwelijke gebouwen van grijs natuursteen waar de Duitsers zo dol op zijn. Het Joodse Onderzoeksbureau noemden ze het. Daar werkte hij, daar waar ze allemaal werkten. Om zelf vrij te blijven, moesten ze ons opsporen.’


  ‘En de man die u vandaag meent te hebben gezien...’


  ‘Sommigen waren beroemd, meneer Winter. Rolf Isaaksohn, die was jong en arrogant. En de mooie Stella Kubler, die was blond en knap en zag eruit als een van hun Arische meisjes. Ze heeft haar eigen man aangegeven. Er waren er nog meer. Ze deden hun ster af en liepen door de stad, alleen maar om zich heen kijkend, als roofvogels.’


  ‘Die man van vandaag...’


  ‘Der Schattenmann. Hij kwam in al onze nachtmerries voor. Ze zeiden dat hij je overal tussenuit kon pikken, net of hij alleen een of andere gloed op je huid kon zien, een blik in je ogen. Misschien was het je manier van lopen of een geur die je bij je droeg. We wisten het niet. We wisten alleen dat de dood bij je zou komen aankloppen als hij je vond. Ze zeiden dat hij er zou zijn in het duister als ze je kwamen halen, en dat hij er zou zijn als ze je in het halfdonker ’s ochtends op de transporttrein naar Auschwitz zouden zetten. Maar dat wist je dan zelf niet, begrijpt u, want niemand zag ooit zijn gezicht en niemand kende zijn naam. Als je zijn gezicht zag, zeiden ze, werd je naar de kelder in de Plötzensee-gevangenis gebracht, waar het altijd nacht was. En iedereen wist dat er niemand uit die kelder kwam, nooit, meneer Winter. En hij zou er zijn om je te zien sterven, zodat de laatste ogen die je op deze aarde zag, die van hem zouden zijn, meneer Winter. Hij was de ergste. Verreweg de ergste, want ze zeiden dat hij genoot van wat hij deed, en omdat hij er zo goed in was...’


  ‘En vandaag.’


  ‘Hier. Hier in Miami Beach. Het kan niet waar zijn, meneer Winter. Het kan niet, maar toch geloof ik dat ik hem vandaag heb gezien. Ik geloof het echt.’


  ‘Maar...’


  ‘Een paar seconden maar. Iemand had een deur open laten staan en ze brachten ons van het ene kantoor naar het andere omdat er papierwerk was. Papierwerk! De nazi’s vulden zelfs formulieren in als ze je gingen vermoorden. En de administrateur van de Gestapo was dus klaar met ons en zette een stempel op zijn documenten en we werden naar beneden, naar de cellen, gebracht om op de trein te wachten. Ik keek toevallig heel even naar binnen, meneer Winter, en daar zat hij, tussen twee officieren in van die vreselijke zwarte uniformen. Ze lachten allemaal om een grapje en ik wist dat hij het was. Zijn hoed stond achter op zijn hoofd en hij keek op en schreeuwde iets en ze sloegen de deur dicht en ik was ervan overtuigd dat ik in de kelder zou belanden, maar ik werd nog diezelfde dag op de trein gezet. Ik neem aan dat hij dacht dat ik in het kamp zou omkomen. Ik was zo klein. Ik was zestien, en niet veel groter dan een kind, maar ik heb ze allemaal verbaasd doen staan, meneer Winter, want ik bleef leven.’


  Ze zweeg even en probeerde op adem te komen.


  ‘Ik wilde niet sterven. Toen niet. Nu niet. Nog niet.’


  Sophie Millstein was een kleine vrouw, nauwelijks een meter vijftig lang, zelfs op de hakstukken die ze in haar orthopedische schoenen droeg, en iets te zwaar. Ze viel in het niet bij Simon Winter, die zelfs op zijn leeftijd nog bijna een meter achtennegentig de lucht in torende. Ze droeg haar witte haar in een knotje boven op haar hoofd om nog een paar centimeter aan haar lengte toe te voegen, maar het effect grensde meestal aan het belachelijke, vooral wanneer ze met een boodschappenkarretje achter zich aan uit haar flat kwam, gekleed in een felgekleurde rijbroek en gebloemde blouse, op weg naar de kruidenier. Simon Winter kende haar in zoverre dat hij haar gedag knikte en lange gesprekken met haar vermeed, omdat die meestal om een of andere klacht draaiden: over de stad, over de warmte, over jongelui en harde muziek, over haar zoon die niet vaak genoeg belde, over oud worden, over de dood van haar man; allemaal onderwerpen die hij liever uit de weg ging. Maar hij mocht dan tot nu toe afstandelijk en beleefd tegen zijn buurvrouw zijn geweest en weinig zorgen met haar hebben gedeeld, de angst die nu uit haar ogen sprak, voerde hem van zijn gebruikelijke gevoelens naar een volkomen andere plek.


  De rechercheur in hem aarzelde. Hij wist niet precies wat hij moest geloven. Niets was waar tot hij dat zelf had vastgesteld.


  En hij besefte dat hij op dit moment alleen kon vaststellen dat Sophie Millstein bang was.


  Terwijl hij naar haar keek, zag hij haar huiveren. Ze draaide zich naar hem toe met een vragende blik.


  ‘Vijftig jaar. En ik heb hem alleen maar dat ene moment gezien. Kan ik het mis hebben, meneer Winter?’


  Hij besloot deze vraag niet te beantwoorden, omdat hij uit ervaring wist dat de kans vrijwel nihil was dat Sophie Millstein de man na zo veel jaar werkelijk had gezien. Hij dacht: die persoon – die Schattenmann – moet vijftig jaar geleden een jonge vent zijn geweest, niet ouder dan ergens begin twintig. Maar nu is hij een oude man. Zijn haar is veranderd; de huidspanning, de vorm van zijn gezicht is met de jaren uitgezakt en slapper geworden. Hij loopt anders, zijn stem klinkt anders. Niets is meer hetzelfde.


  ‘Zei die man iets tegen u, vandaag?’


  ‘Nee. Hij keek alleen maar. Onze ogen ontmoetten elkaar. Het was laat in de middag en toen was het net of de zon recht in zijn rug scheen en was hij weg, zomaar opeens, alsof hij in het felle licht was verdwenen... en ik ben weggerend, meneer Winter, ik ben weggerend. Niet zoals ik vroeger kon rennen, maar zo voelde het wel, meneer Winter. Ik was zo blij toen ik licht in uw flat zag branden, want ik was zo bang om alleen te zijn.’


  ‘Hij zei niets?’


  ‘Nee.’


  ‘Bedreigde hij u?’


  ‘Nee. Hij keek alleen maar. Ogen die dwars door je heen kijken, ik zei het u al.’


  ‘En hoe zag hij eruit?’


  ‘Hij was lang... maar niet zo lang als u, meneer Winter. Stevig gebouwd, sterk. De armen en schouders van een jongeman.’


  Simon Winter knikte. Inwendig groeide zijn scepsis met de minuut. Een man die je ooit maar een paar seconden hebt gezien na vijftig jaar herkennen, lag niet binnen wat hij het rijk der mogelijkheden van een rechercheur Moordzaken placht te noemen, hoewel dit rijk zeer uitgestrekt was. Wat hij vermoedde, was dit: Sophie Millstein, die na de dood van haar man haar toch al losse grip op de wereld nog verder had verloren, was op een dag dat het veel te warm was, onder een zon gaan wandelen die te fel scheen, verzonken in gedachten die te pijnlijk waren; en toen had zomaar iemand tijdens een van die herinneringen haar blik getroffen en was ze in de war geraakt en bang geworden omdat ze oud was en eenzaam. En hij dacht ook, met enige spijt: zou ik anders hebben gereageerd?


  Hij zei dit echter niet, maar verklaarde vol overtuiging: ‘Ik denk dat het wel goed komt met u, mevrouw Millstein. Wat u moet doen, is eens lekker uitrusten...’


  ‘Ik moet de anderen waarschuwen,’ zei ze snel met overslaande stem. ‘Ze moeten het weten. Meneer Stein had gelijk. O, meneer Winter, we hadden hem moeten geloven, maar ja, hoe gaan die dingen? We zijn oud. We wisten het niet. Wie moet je bellen? Wat vertel je ze? Ik wou dat Leo hier was.’


  ‘Welke anderen? En wie is meneer Stein?’


  ‘Hij heeft hem ook gezien. En nu is hij dood.’


  Bij het horen van deze woorden legde Simon Winter zijn twijfels direct het zwijgen op. Langzaam zei hij: ‘Dit begrijp ik niet, mevrouw Millstein. Leg eens uit, alstublieft.’


  Maar zij keek hem onrustig aan. ‘Is dat uw pistool? Is het geladen?’


  ‘Ja.’


  ‘Godzijdank. Al die jaren als politieman, hetzelfde wapen?’


  ‘Ja.’


  ‘U moet het bij de hand houden, meneer Winter. Mijn Leo wilde een wapen kopen, want, zei hij, die negers, in feite gebruikte hij een ander woord; hij discrimineerde niet, maar hij was bang en daarom gebruikte hij dat vreselijke woord, die komen graag naar de Beach om alle oude joden die daar wonen, te beroven. En dat waren wij, gewoon oude joden, en als ik een misdadiger was, zou ik vermoedelijk ook zo denken. Maar hij mocht van mij geen pistool kopen, want Leo... Leo was geen voorzichtige man. Het was een goede man, maar hij was, ik weet het niet, wat? Slordig soms. En dat moet je niet zijn in de buurt van een wapen, dus ik was bang dat hij zichzelf zou verwonden, dus mocht hij van mij geen wapen hebben en nou wou ik dat ik hem er een had laten kopen, want dan had ik het nu en kon ik mezelf verdedigen. Ik moet opschieten, meneer Winter. Ik moet de anderen bellen en tegen ze zeggen dat hij hier is en dat we moeten beslissen wat we gaan doen.’


  ‘Mevrouw Millstein, doe eens even rustig, alstublieft. Wie is meneer Stein?’


  ‘Ik moet de anderen bellen.’


  ‘Dat kan straks ook nog.’


  Ze gaf geen antwoord.


  Sophie Millstein zat nu als versteend strak voor zich uit te staren. Hij herinnerde zich ineens een schietpartij waarbij hij, jaren geleden, betrokken was geweest: een bankoverval die was uitgelopen op een wirwar van kogels over en weer, voorbij in dertig seconden. Het was niet zijn schot geweest dat de overvaller tot staan had gebracht, maar hij was als eerste bij hem, had het pistool uit de buurt van een uitgestrekte hand getrapt en vervolgens op hem neergekeken. Hij had de ogen van de overvaller groot zien worden toen die het levensbloed door het gat in zijn borst voelde bubbelen. Het was een jonge man, begin twintig, en Simon Winter was niet veel ouder geweest en hij had de rechercheur aangekeken met een blik waarin een waterval van wanhopige vragen te lezen was, met aan het einde natuurlijk die ene die ertoe deed: Ga ik dood? En voor Simon Winter had kunnen reageren, waren de ogen van de man omhooggerold in hun kassen en was hij gestorven. Het was dat moment, het moment waarop iemand de grip op het leven verliest, dat Simon Winter in het gezicht van Sophie Millstein meende te zien en hij kon het niet helpen dat haar paniek deels ook door zijn eigen aderen raasde.


  ‘Hij zal me vermoorden,’ zei ze vlak, met een stem waarin berusting doorklonk. ‘Ik moet de anderen waarschuwen.’ Haar woorden klonken droog, als opgerekt leer dat op het punt van scheuren staat.


  ‘Mevrouw Millstein, toe nou, niemand gaat u vermoorden. Dat laat ik niet gebeuren.’


  Sophie Millstein leek haar blik op een punt voor haar te hebben vergrendeld, alsof Simon Winter niet meer in de kamer was. Even later trilde haar lichaam, bijna alsof ze een fysieke klap had gekregen van een of andere herinnering. Ze draaide haar gezicht langzaam naar de oude rechercheur toe en knikte.


  ‘Ik was zo jong en ik was zo bang. Dat waren we allemaal, denk ik. Het was zo’n ongelukkige tijd, meneer Winter. We zaten allemaal ondergedoken en iedereen dacht dat het de volgende minuut afgelopen kon zijn. Het is vreselijk, meneer Winter, om jong te zijn en het idee te hebben dat je nergens veilig bent omdat de dood je overal weet te vinden...’


  Simon Winter knikte. Hij wilde haar aan het praten houden in de hoop dat ze zichzelf uiteindelijk naar het heden zou terugleiden. ‘Ga door, alstublieft.’


  ‘Een jaar geleden,’ zei Sophie Millstein langzaam, ‘heeft Herman Stein, een man die in Surfside woonde, zelfmoord gepleegd.’ Haar stem klonk weer vlak. ‘Dat heeft de politie ons tenminste verteld, omdat hij zichzelf met een pistool heeft gedood...’


  Winter dacht: net als ik van plan was. ‘En?’


  ‘Nadat hij was gestorven, nadat de politie en de begrafenisondernemer waren geweest en zijn familie sjiva had gezeten en al die dingen waren gebeurd, werd er bij rabbi Rubinstein een brief bezorgd. Kent u de rabbi, meneer Winter?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij is oud, net als ik. Gepensioneerd. En hij kreeg een brief die een paar dagen daarvoor was gepost, van een dode man. En deze meneer Herman Stein, die ik niet kende, ik bedoel maar, waarom zou ik? Hij woonde in Surfside, dat hoeveel blokken hiervandaan ligt, meneer Winter? Zeventig? Tachtig? Bijna een andere wereld. Hij stuurt een brief naar de rabbi, die hij nauwelijks kent, omdat hij ooit heeft gehoord dat de rabbi ook uit Berlijn komt, net als hijzelf, en ook de kampen heeft overleefd, wat bijna onmogelijk is... en deze man die ik niet ken en die meneer Stein heet, zegt in zijn brief: “Ik heb Der Schattenmann gezien.” En de rabbi kent die naam natuurlijk, dus zoekt hij me op, en ook een paar anderen, mevrouw Kroner en meneer Silver, die vroeger ook Berliners waren. Meer mensen kan hij niet vinden, want we zijn allemaal zo oud, meneer Winter, dat er maar heel weinig van ons over zijn en er waren er toch al zo weinig die het hadden overleefd. En hij brengt ons bij elkaar en we lezen de brief, maar wat moeten we doen? De politie kunnen we niet bellen. Er is niemand die ons kan helpen en we weten zelf natuurlijk ook niet wat we moeten geloven. Wie had dat verwacht, dat hij hier zou zijn, meneer Winter? Hier, nota bene. En dus gaan er maanden voorbij en zo nu en dan ga ik naar het huis van de rabbi en zitten we met elkaar te praten, maar dit zijn geen dingen waar mensen vaak aan herinnerd willen worden, meneer Winter. Tot vandaag, omdat ik nu net als die arme meneer Stein uit Surfside die ik niet kende, die nu dood is, hem ook heb gezien en nu zal hij me ook vermoorden.’


  Sophie Millsteins wangen waren nat van de tranen en haar stem was een en al gefluisterde angst.


  ‘Waar is Leo?’ zei de oude vrouw. ‘Ik wou dat Leo hier was.’


  ‘Die man, die meneer Herman Stein, heeft hij zelfmoord gepleegd?’


  ‘Ja. Nee. Dat is wat de politie zei, meneer Winter. Maar nu, vanavond, op dit moment denk ik iets anders.’


  ‘En de anderen, de rabbi...’


  ‘Ik moet ze bellen.’


  Sophie Millstein keek plotseling wild om zich heen.


  ‘Mijn boekje. Mijn kleine boekje met al mijn nummers. Het ligt in mijn flat...’


  ‘Ik ga wel met u mee. Het komt wel goed.’


  Sophie Millstein knikte en dronk snel de rest van haar ijsthee op.


  ‘Zou ik het mis kunnen hebben, meneer Winter? U zat vroeger bij de politie. Het is vijftig jaar geleden en ik heb hem maar één keer heel eventjes gezien, net voor ze die deur dichtsloegen. Vijftig jaar en mensen veranderen zo. Zou ik het mis kunnen hebben?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Ik wil het mis hebben, meneer Winter. Ik bid dat ik het mis heb.’


  Hij wist niet wat hij moest zeggen, dus zweeg hij. Hij dacht: ze heeft zich waarschijnlijk vergist. Maar haar verhaal liet hem niet onberoerd en hij wist niet zeker wat hij van meneer Herman Steins zelfmoord moest denken. Waarom zou een oude man de hand aan zichzelf slaan nadat hij een brief had gepost? Misschien was hij gewoon oud en voelde hij zich nutteloos, net als ik. Misschien was hij gek. Misschien was hij ziek. Misschien was hij het leven zat. Misschien een honderd redenen; wanneer je overloopt van verdriet, pleng je wel meer dan één traan. Hij wist het niet, maar plotseling wilde hij het weten. Winter werd zich bewust van een gevoel waarvan hij dacht dat het verdwenen was, uitgewist door zijn pensionering en het gestage voortschrijden van de tijd. Het was of zijn ziel opleefde, of de woorden van zijn buurvrouw en de paniek in haar ogen onbekenden in een vergelijking werden en hij zich als een of andere elektronische rekenmachine die gegevens krijgt ingevoerd, gedwongen voelde om met een antwoord voor de dag te komen.


  ‘Of u het mis hebt of niet, is niet belangrijk, mevrouw Millstein. Wat belangrijk is, is dat u geschrokken bent en dat u met uw vrienden moet praten. Daarna moet u een nacht goed slapen en morgen, als iedereen weer fris is, moeten we dit tot op de bodem uitzoeken.’


  ‘U wilt me helpen?’


  ‘Natuurlijk. Waar zijn buren anders voor?’


  Sophie Millstein knikte dankbaar, ze stak haar arm uit en legde haar hand op Winters pols. Hij wierp een blik op haar arm en voor het eerst in al die jaren dat hij haar kende, zag hij de flets geworden blauwe tatoeage op haar onderarm: A-1742.


  Het was nu onmiskenbaar avond geworden.


  Simon Winter en Sophie Millstein liepen over de binnenplaats, door een bijna ondoorgrondelijke duisternis. Als zijden linten wikkelde de warmte zich om hen heen. Midden op de binnenplaats stond een standbeeld van een halfnaakte, trompet spelende cherubijn. De cherubijn had ooit een kleine fontein opgeluisterd, maar die stond al jaren droog. Het gebouwencomplex was klein: een paar identieke, geelbruine, gepleisterde flats van twee verdiepingen die tegenover elkaar stonden. Ze stamden uit de hoogtijdagen van Miami Beach in de jaren twintig en hadden een paar duidelijke art deco-elementen – een ronde boog bij de ingang, ramen met afgeronde hoeken, een bijna sensuele kromming in de gevel – die de gebouwen iets vrouwelijks gaven, als de zachte vorm van de omhelzing van een oude geliefde.


  De tijd en de meedogenloze zon hadden de flats echter ruw behandeld: hier en daar bladderde de verf van de muren; airconditioners zoemden niet, maar ratelden; deuren piepten en klemden, omdat de sponningen waren gezwollen door de tropische vochtigheid. Aan de straatkant hing een flets geworden bord: THE SUNSHINE ARMS, het wapen van de zonneschijn. Simon Winter had de wonderlijke ironie van deze beeldspraak altijd kunnen waarderen, en hij had zich thuis gevoeld in de flats omdat er door hun staat van verval zo’n ongedwongen sfeer heerste.


  Sophie Millstein bleef voor haar voordeur staan.


  ‘Gaat u voor?’ vroeg ze.


  Winter nam de sleutel van haar aan en stak hem in het schuifslot.


  ‘Zou u uw pistool niet pakken?’


  Hij schudde zijn hoofd. Ze had erop aangedrongen dat hij zijn wapen meenam en dat had hij gedaan, maar hij vond het een beetje dom om ermee te gaan zwaaien, en hij had genoeg ervaring om te merken dat Sophie Millsteins angst ook hem schichtig en nerveus had gemaakt. Als je hem nu dat pistool in handen gaf, zou hij waarschijnlijk schieten op meneer en mevrouw Kadosh of de oude Harry Finkel, haar bovenburen.


  ‘Nee,’ zei hij. Hij deed de deur open en stapte naar binnen.


  ‘De schakelaar zit op de muur,’ zei ze, hetgeen hij wist, want haar flat was precies het spiegelbeeld van de zijne. Hij stak zijn hand uit naar de knop en deed het licht aan.


  ‘Jezus!’ krijste Simon Winter volkomen verrast.


  Een grijs-witte vorm rende tussen zijn benen door.


  ‘Godver, wat is...’


  ‘O, meneer Boots, stouterd!’


  Simon Winter draaide zich om en zag dat Sophie Millstein een grote, dikke kat vermaande, die zich, op zijn beurt, langs haar benen wreef. ‘Het spijt me dat hij u aan het schrikken heeft gemaakt, meneer Winter.’


  Ze tilde het beest op. Het keek Winter aan met de ergerlijke zelfgenoegzaamheid die katten eigen is.


  ‘Nee. Niets aan de hand,’ zei hij, terwijl hij zijn hart achter zijn ribben voelde bonken.


  Sophie Millstein bleef met de kat op haar arm in de deuropening staan, terwijl Simon Winter de flat inspecteerde. Een snelle blik vertelde hem dat ze alleen waren, afgezien van een parkiet in een kooi in een hoek van de zitkamer, die een irritant krassend geluid maakte toen hij langsliep. Hij riep: ‘Alles is in orde, mevrouw Millstein!’


  ‘Hebt u in de kast gekeken? Onder het bed?’ antwoordde zij vanuit de gang.


  Simon Winter zuchtte en zei: ‘Dat zal ik nog even doen.’ Hij liep naar haar kleine slaapkamer en nam het geheel op. Hij voelde zich op een vreemde manier ongemakkelijk in deze kamer waar Sophie Millstein met haar man had geslapen. Hij zag dat ze een vrouw was die van orde hield; op het voeteneinde van het bed lagen een crème nachthemd en een ochtendjas, keurig opgevouwen. Er lag niets op haar bureau. Hij zag een foto van Leo Millstein in een zwart lijstje en nog een foto met mensen van wie hij direct aannam dat het mevrouw Millsteins zoon en zijn gezin waren. Het was een studio-opname; iedereen keurig in colbert met das, en zondagse jurken met roesjes. Zijn oog viel op een klein juwelenkistje op het bureau, een fijn uitgevoerd koperen doosje waaraan een ambachtsman veel tijd had besteed. Een erfstuk? Hij vermoedde van wel.


  Winter liep naar de kast en deed hem open. Er kwam geen insluiper tevoorschijn, maar Winter zag wel dat Sophie Millstein Leo’s voorraad van exact identieke, donkerbruine en marineblauwe pakken had bewaard. Ze hingen in de kast naast haar eigen kleren, een enorm aantal bloemetjesjurken. Achteraan hing een zijige bruine minkjas. Niet het soort kledingstuk dat op Miami Beach erg zal slijten, dacht Simon Winter, maar de jas was waarschijnlijk zijn gewicht in herinneringen waard. Hij zag dat Sophie Millsteins schoenen keurig naast elkaar onder in de kast stonden, naast die van wijlen haar echtgenoot.


  Simon Winter draaide zich om, hij keek even naar de foto van Leo Millstein, en bromde zachtjes een verontschuldiging. ‘Sorry, Leo. Ik wil me niet opdringen, maar ze heeft me gevraagd...’ Hij ging snel op een reumatische knie zitten die direct protesteerde en zag dat er niemand onder het bed zat. Het viel hem ook op dat er geen stofvlokjes of oude, uit de weg geschoven tijdschriften onder lagen, zoals in zijn eigen flat vaak het geval was. Sophie Millstein begroette een stofje of een vuile veeg waarschijnlijk met dezelfde verachting als een generaal die een slonzige soldaat inspecteert, bedacht hij.


  Hij riep weer: ‘Alles is in orde, mevrouw Millstein...’ en hij liep naar de keuken. Recht tegenover de gootsteen zat een glazen schuifdeur, die naar een klein betegeld terras aan de achterkant van de flat leidde. Zo’n tien meter van het terras stond een hek en daarachter lag een steegje, waar de vuilnisbakken stonden. Hij rammelde aan de deur om er zeker van te zijn dat deze op slot zat en liep daarna naar de zitkamer.


  Sophie Millstein kwam ook naar de kamer, de kat nog steeds op haar arm. Haar gezicht had weer kleur gekregen en in haar woorden klonk opluchting door.


  ‘Meneer Winter, ik kan u niet vertellen hoe dankbaar ik u ben.’


  ‘Het is niets, mevrouw Millstein.’


  ‘Nu moet ik de anderen bellen.’


  ‘Ik denk dat dat verstandig is.’


  Hij keek naar de oude vrouw toen ze door de zitkamer liep en vond dat het gevoel van bedreiging dat haar had overvallen, snel afnam nu ze zich te midden van haar eigen prulletjes en foto’s bevond, met haar kat en haar kussens met roesjes op de bank, haar eigen meubels en spulletjes.


  ‘Ik bewaar mijn telefoonnummers altijd hier,’ zei ze, terwijl ze zich in een grote fauteuil liet zakken. Op een bijzettafeltje naast de stoel stond een gele telefoon. Ze opende het enige laatje in het tafeltje en haalde een goedkoop rood leren adresboekje tevoorschijn.


  Hij kreeg ineens het gevoel dat hij te veel was.


  ‘Wilt u dat ik wegga?’ vroeg Simon Winter. ‘Als u gaat bellen.’


  Ze schudde haar hoofd, terwijl ze het eerste nummer draaide. Ze luisterde even, trok toen een grimas. ‘Ik heb het antwoordapparaat van de rabbi,’ fluisterde ze. Een seconde later zei ze met luide en vastberaden stem: ‘Rabbi? Met Sophie. Bel me alstublieft terug. Zo gauw mogelijk.’


  Deze woorden schenen haar onrust nieuw leven in te blazen. Ze ademde snel toen ze de telefoon neerlegde. Ze draaide zich om en keek op naar Simon Winter, die nog steeds ongemakkelijk naast haar stond.


  ‘Waar zou hij kunnen zijn? Het is donker. Hij hoort thuis te zijn.’


  ‘Misschien is hij iets gaan eten.’


  ‘Ja. Dat zal het zijn.’


  ‘Of naar de film.’


  ‘Mogelijk. Of een bijeenkomst in de synagoge. Hij gaat soms nog naar de inzamelingsacties.’


  ‘Nou dan.’


  Deze onschuldige verklaringen schenen haar niet gerust te stellen.


  ‘Gaat u de anderen nu bellen?’ vroeg Simon Winter.


  ‘Dat kan nog niet,’ antwoordde Sophie Millstein zenuwachtig. ‘Het is dinsdag. Op dinsdag neemt meneer Silver mevrouw Kroner mee naar de bridgeclub in het seniorencentrum. Dat doet hij sinds we begonnen zijn met onze bijeenkomsten bij de rabbi.’


  ‘Misschien wilt u nog iemand anders bellen?’


  ‘Wie?’


  ‘Uw zoon? Misschien voelt u zich beter als u zijn stem even hoort.’


  ‘U bent heel attent, meneer Winter. Ik zal het zo doen.’


  ‘Hebt u iets om te kunnen slapen? U bent nogal geschrokken, dus u kunt misschien...’


  ‘O, ja. Ik heb een paar pilletjes. Geen zorgen.’


  ‘En iets te eten? Hebt u wat u nodig hebt?’


  ‘Wat bent u hoffelijk, meneer Winter. Ja, ik heb alles. Ik voel me veel beter nu ik eenmaal veilig thuis ben.’


  ‘Dat dacht ik wel.’


  ‘En morgen gaat u me helpen? En de anderen. Om...’


  ‘... dit helemaal uit te zoeken. Natuurlijk.’


  ‘Wat gaat u dan doen?’


  Dat was een goede vraag en hij was niet helemaal zeker van het antwoord. ‘Nou, mevrouw Millstein, ik kan op zijn minst eens uitzoeken onder wat voor omstandigheden meneer Stein is overleden. Tegelijkertijd kunnen we misschien allemaal eens nadenken over de vraag wat u precies wilt gaan doen. Misschien kunnen uw vrienden en ik elkaar ontmoeten en kunnen we een plan bedenken.’


  Dit vooruitzicht scheen Sophie Millstein op te vrolijken. Ze knikte snel.


  ‘Leo,’ zei ze, ‘Leo was net als u. Hij nam beslissingen. Natuurlijk, hij had een herenmodezaak, hij was geen rechercheur, dus wat zou hij hebben geweten van dit raadsel en hoe je dat oplost, hè, meneer Winter?’


  ‘Dan ga ik maar. Vergeet niet de deur achter me op slot te doen. En bel me gerust als u nog bang bent. Maar ik denk dat een nacht goed slapen het beste is. En dan morgen een frisse start.’


  ‘U bent een echte heer, meneer Winter. Als u weg bent, neem ik direct een pil.’


  Ze stond op en begeleidde hem naar de deur. Hij zag dat de kat op haar stoel sprong en zich opkrulde op de plek die nog warm was van haar lichaam.


  ‘Doe de deur op slot,’ zei hij.


  ‘Ik zou het mis kunnen hebben,’ zei ze aarzelend. ‘Dat is mogelijk. Ik kan me hebben vergist, nietwaar?’


  ‘Alles is mogelijk, mevrouw Millstein. Het belangrijkste is dat we het allemaal zullen uitzoeken.’


  ‘Tot morgen dan,’ antwoordde ze met een dankbaar knikje.


  Hij stapte de gang in en keek even achterom, net lang genoeg om de fletse glimlach van zijn buurvrouw te zien toen ze de deur achter hem dichtdeed. Hij wachtte tot hij het schuifslot hoorde dichtklikken.


  Simon Winter liep de binnenplaats van de Sunshine Arms op en liet de plakkerige avondlucht over zich heen komen. Een straatlantaarn naast de ingang van de flat wierp een zwak straaltje licht op de stenen cherubijn, zodat die glinsterde alsof hij nat was. De duisternis die hem omringde, was zwaar, dik als koffie. Hij had een vreemde, koddige gedachte: als je jezelf nou toch niet om zeep helpt, kun je net zo goed iets gaan eten. Wat wordt het vanavond, dood of kip?


  Hij vond zichzelf niet bijzonder grappig, besloot buiten de deur te gaan eten en liet snel een aantal eetgelegenheden de revue passeren. Hij deed een stap naar voren, en nog een, en bleef toen stilstaan om achterom te kijken naar de flat van Sophie Millstein. De gordijnen waren dicht. Hij hoorde het geluid van een televisie die hard aanstond, uit een andere flat komen. Dit vermengde zich met een paar lachende stemmen verderop in de straat. Hij hoorde een paar blokken verder een motor hoog jammerend optrekken. Alles was zoals het hoorde te zijn, zei hij nadrukkelijk tegen zichzelf. Niet perfect, maar vertrouwd. Het is een avond als alle andere. Het is warm. Er staat een windje dat geen verkoeling brengt. De tropische lucht schittert van de sterren.


  Hij hield zichzelf voor dat er helemaal niets ongewoons in de wereld was, behalve de herinneringen van een oude vrouw aan een nachtmerrie. Maar nachtmerries hebben we allemaal, dacht hij. Hij probeerde zichzelf tot rust te brengen door op de alledaagse dingen om hem heen te letten, maar dat lukte niet helemaal. Hij ontdekte dat hij toch naar de schaduwen tuurde, naar gedaanten zocht, luisterde of hij geen onverwachte geluiden hoorde. Hij gedroeg zich als een man die plotseling bang is dat iemand hem in de gaten houdt, dat hij wordt gevolgd. Hij schudde zijn hoofd om de angst die hem overviel, te verjagen, verweet zichzelf dat hij de onzekerheid van een oude man vertoonde en liep met grote, vastberaden stappen langs de cherubijn in de droge fontein. Hij voelde ineens de behoefte om te lopen, om afstand te scheppen tussen zichzelf en de angsten van zijn buurvrouw.


  Hij liep snel door en vroeg zich heel even af of het leek of het nacht werd wanneer je doodging.


  2


  Slapen


  Sophie Millstein gluurde door een kier in het gordijn en zag Simon Winter op de binnenplaats in het donker verdwijnen. Toen draaide ze zich om, en ze liet zich in haar fauteuil vallen. De grote grijs-witte kat sprong direct op haar schoot.


  ‘Heb je me gemist, meneer Boots?’


  Het dier nestelde zich op haar schoot en ze aaide hem over het zachte vel in zijn nek.


  ‘Maak het je maar niet te gemakkelijk,’ waarschuwde ze. ‘Ik moet nog een paar dingen doen.’


  Een kat blijft een kat; het dier negeerde haar opmerking en begon te spinnen.


  Sophie Millstein liet haar hand op de vacht van de kat liggen en voelde zich ineens doodmoe. Ze zei tegen zichzelf dat ze best even haar ogen mocht sluiten, maar toen ze dat deed, raakte ze verstrikt in een wirwar van bange gedachten, alsof ze door haar ogen te sluiten de angst weer opriep. Ze legde haar hand op haar voorhoofd en vroeg zich af of ze misschien iets onder de leden had. Ze vond dat ze warm aanvoelde, en ze schraapte een paar keer hard haar keel, alsof ze wilde controleren of die pijnlijk aanvoelde.


  Ze haalde eens diep adem.


  ‘Jij hebt een gemakkelijk leventje gehad, meneer Boots,’ zei ze tegen de kat. ‘Er heeft altijd wel iemand voor je gezorgd. Een warm en droog huis. Meer dan genoeg te eten. Aandacht. Liefde. Alles wat je hartje begeert.’


  Abrupt schoof ze haar hand onder de kat en ze duwde hem van haar schoot. Ze dwong zichzelf op te staan.


  Ze keek neer op de kat, die zich ondanks deze plotselinge afwijzing tegen haar benen aan wreef.


  ‘Ik heb je gered,’ zei ze bitter, verrast door haar eigen woede. ‘Die man stopte jou en de rest van de worp in die zak en was van plan jullie in het water te gooien. Hij wilde geen katjes. Niemand wilde katjes. Er waren te veel katjes en iedereen in de wereld haatte katjes en geen enkel asiel wilde jullie hebben en dus ging hij jullie allemaal vermoorden, maar ik hield hem tegen en haalde alleen jou uit die zak. Ik had ook een van de andere kunnen nemen. Ik had al een van de andere in mijn handen, maar ik liet hem los omdat hij me krabde. Dus pakte ik jou en heb jij een gemakkelijk leventje gehad. En alle andere, die gingen de zak in en de zak ging het water in en ze verdronken.’


  Ze duwde meneer Boots opzij met haar voet.


  ‘Gelukkige kat,’ siste ze. ‘Gelukkigste kat van de wereld.’


  Sophie Millstein liep naar de keuken en begon de planken te ordenen. Alle blikken moesten keurig naast elkaar staan met het etiket naar voren, op volgorde van grootte, geordend naar soort, zodat er geen blikje olijven naast een blik tomatensoep zou staan. Toen de blikken keurig waren geordend, deed ze hetzelfde met de bederfelijke etenswaren en legde ze de koelkast militaire precisie op. Het laatste artikel dat ze inspecteerde, was een botfilet die ze eigenlijk die avond had willen eten, maar ze had geen honger meer. Even aarzelde ze, bang dat de vis zou bederven. Ze besloot de vis de volgende ochtend te koken en bij de lunch op te eten.


  De kat was haar gevolgd en miauwde. Het geluid irriteerde haar.


  ‘Ja, ja. Het komt eraan.’


  Ze maakte een blikje kattenvoer open. De blikopener was te zwaar voor haar en ze voelde plotseling een stekende pijn in haar hand. Ze beloofde zichzelf de volgende ochtend naar de ijzerwinkel te gaan en een elektrische opener te kopen. Ze zette het voer voor de kat neer en liep bij hem weg toen hij begon te eten.


  In haar slaapkamer staarde ze naar de foto van haar overleden echtgenoot.


  ‘Jij hoort hier te zijn,’ zei ze verwijtend. ‘Je had het recht niet om me alleen te laten.’


  Ze liep driftig terug naar de kleine zitkamer en ging weer zitten. Ineens was het net of ze op straat liep, vlak voordat er een onweersbui losbarstte, wanneer onstuimige, messcherpe windstoten door de vochtige kalmte sneden en haar van alle kanten aanvielen.


  ‘Ik ben moe,’ zei ze hardop. ‘Ik zou een pil moeten nemen en naar bed moeten gaan.’


  Maar in plaats daarvan stond ze op, ze beende naar de keuken, greep de telefoon en draaide het nummer van haar zoon op Long Island. Ze liet de telefoon een keer overgaan en hing toen weer op. Ze wilde niet met haar enige kind praten. Hij zal er toch alleen maar op aandringen dat ik naar een of ander bejaardentehuis ga waar ik niemand ken, zei ze tegen zichzelf. Ik hoor hier thuis.


  Ze liep naar de kraan, vulde een glas met water en nam een grote slok. Het smaakte brak, naar ijzer. Ze trok een lelijk gezicht. ‘Miami Beach Special,’ zei ze. Helaas was ze vergeten een paar flessen bronwater te kopen. Ze goot een beetje water uit het glas in de gootsteen, nam de rest mee naar binnen en vulde het waterbakje in de vogelkooi bij. De parkiet tjilpte een paar keer. Ze vroeg zich af waarom ze nooit de moeite had genomen om een naam voor de vogel te verzinnen, zoals ze voor de kat had gedaan. Ze vroeg zich af of dat oneerlijk was, betwijfelde het en keerde terug naar de keuken om haar glas af te wassen en in het droogrek te zetten. Boven de gootsteen zat een klein raam en ze keek naar buiten, de donkere avond in. Ze zei tegen zichzelf dat ze elke vorm en elke schaduw kende; alles stond op precies dezelfde plek als de vorige avond en de avond daarvoor, zoals al meer dan tien jaar alle avonden het geval was. Toch bleef ze achterdochtig naar buiten turen, elke hoek van de achtertuin controlerend op bewegingen, als een schildwacht op patrouille.


  Ze draaide de kraan dicht en luisterde.


  Er was het geluid van verkeer in de verte. Boven liep Finkel rond te sloffen. Er stond een televisie te hard aan; bij Kadosh natuurlijk, dacht ze, omdat ze te koppig zijn om hun gehoorapparaat harder te zetten.


  Ze bleef uit het raam kijken. Ze liet haar ogen elk lichtstraaltje inspecteren, elke donkere plek bestuderen. Even verbaasde ze zich erover dat ze zo veel plekken meende te zien waar iemand zich ongezien kon verbergen: de hoek waar de sinaasappelboom groeide naast het oude hek van draadgaas; de donkere plek waar de vuilnisbakken stonden.


  Nee, zei ze tegen zichzelf, alles is normaal.


  Niets nieuws.


  Niets op de verkeerde plek.


  Ze haalde diep adem en liep terug naar de zitkamer. Televisie, zei ze tegen zichzelf. Ze zette het toestel aan en ging in een stoel zitten. Er werd een komische serie uitgezonden, en een paar minuten lang probeerde ze de grappen te volgen en dwong ze zichzelf te lachen wanneer het ingeblikte gelach opklonk. Ze liet haar hoofd in haar handen zakken. Terwijl het programma voor haar ogen doorging, huiverde ze alsof ze het koud had, maar ze wist dat dat niet de reden was.


  Hij is dood, zei ze tegen zichzelf. Hij is niet hier.


  Even twijfelde ze eraan of hij ooit echt had bestaan. Wie was die man die ik heb gezien? vroeg ze zichzelf. Het kan iedereen geweest zijn, vooral met die hoed over zijn voorhoofd getrokken en die donkere jas aan. En ze deden de deur zo snel dicht toen hij schreeuwde, dat ik nauwelijks de kans kreeg om te kijken.


  Maar ze wist dat dat niet waar was. Hij was het wel degelijk.


  Ze voelde een bittere woede in zich opvlammen. Het was altijd die man. Dag in, dag uit. Uur in, uur uit. Hij was er altijd geweest, zelfs toen ze dachten dat ze betrekkelijk veilig waren. Maar dat waren ze niet. Hij had hen achtervolgd als een bijzonder geduldige en kille jager, wachtend op zijn tijd, op het juiste moment. En toen had hij hun eerst hun geld afgenomen, vervolgens hun vrijheid en daarmee hun leven.


  Sophie Millstein voelde de haat vanbinnen zinderen. Ze zei hardop: ‘Ik had hem toen moeten doden. Als ik had geweten...’


  Ze zweeg en realiseerde zich dat ze geen kans had gehad. Ze zei tegen zichzelf: je was nog een kind, wat wist jij van doden?


  Ze gaf een wrang antwoord op haar eigen vraag: toen niet veel. Maar je leerde snel genoeg, nietwaar?


  Er begon een reclamespotje voor bier op de televisie en ze keek een moment naar de gespierde jongemannen en huwbare jonge vrouwen die rond een zwembad dartelden. Zo ziet niemand er in het echt uit, dacht ze. Ze realiseerde zich dat zij op die leeftijd nog geen tweeëndertig kilo woog en eruitzag als iemand die al was gestorven.


  Maar ik ben niet doodgegaan, bracht ze zichzelf in herinnering.


  Hij moet hebben gedacht dat we allemaal zouden sterven, maar ik ging niet dood.


  Ze liet haar hoofd weer in haar handen zakken.


  Waarom is hij ook niet gestorven? vroeg ze zich af.


  Hoe was het mogelijk dat hij de oorlog had overleefd? Wie zou hem hebben willen redden? Niet de Duitsers voor wie hij werkte. Zodra hij geen nut meer had, zouden ze hem ook op de trein naar Auschwitz hebben gezet. Niet de geallieerden of de Russen, die zouden hem hebben vervolgd voor oorlogsmisdaden. Zeker niet de joden die hij zo enthousiast de weg naar de dood op hielp. Hoe was het mogelijk dat hij het had overleefd?


  Ze schudde haar hoofd over deze onmogelijke gedachten. Hij is natuurlijk doodgegaan. In die tijd gingen ze allemaal dood en hij stierf gewoon tegelijk met de rest. Het kon niet anders.


  Dit herhaalde ze tegen zichzelf: hij is natuurlijk doodgegaan. Hij is doodgegaan. Vervolgens kortte ze dit in haar hoofd af tot een simpel ‘Hij is dood’, ‘Hij is dood’. Hij kan niet in leven zijn. Niet hier. Niet in Miami Beach. Niet te midden van de weinige mensen die het hebben overleefd.


  Even dacht ze dat ze ziek werd.


  Sophie Millstein, vervuld van een oude en wanstaltige angst, stond op. De personages in de komische serie op televisie lachten allemaal, en het publiek lachte om hen.


  ‘Leo,’ zei ze hardop. Ze liep naar de telefoon en draaide vlug het nummer van de rabbi. Toen ze de stem op het antwoordapparaat hoorde, hing ze op. Ze keek op haar horloge en dacht: nog te vroeg voor meneer Silver en Frieda Kroner. Die komen pas na middernacht thuis. Haar vinger aarzelde boven de kiesschijf en toen draaide ze Simon Winters nummer. Ze verwachtte dat hij de telefoon direct zou opnemen en ze probeerde te bedenken wat ze kon zeggen, behalve dan dat ze nog steeds bang was, maar ze kon alleen maar aan Simon Winters pistool denken en aan de bescherming die dat kon bieden.


  De telefoon ging over, maar er werd niet opgenomen. Even later hoorde ze het antwoordapparaat zeggen: ‘Dit is het nummer van Simon Winter. Spreek een boodschap in na de pieptoon.’


  Ze wachtte op het elektronische signaal en zei toen: ‘Meneer Winter? Dit is Sophie Millstein. Ik wilde alleen maar... O, het is gewoon... nou ja, meneer Winter, ik wilde u alleen maar nog een keer bedanken. Ik zie u morgen.’


  Ze hing op, enigszins opgelucht. Hij zal ons goede raad geven, dacht ze. Het is een erg aardige man, met een goed verstand en veel slimme gedachten. Misschien niet zo veel als Leo, maar hij weet vast wat we moeten doen.


  Ze vroeg zich af waar hij naartoe was. Hij is waarschijnlijk gewoon iets gaan eten, stelde ze zichzelf gerust. Hij is zo terug. Hij is uitgegaan, net als rabbi Rubinstein. Alles is normaal vanavond. Net als elke andere avond.


  Ineens vroeg ze zich af: meneer Herman Stein, wie was u? Waarom schreef u die brief? Wie hebt u gezien?


  Ze haalde diep adem, maar daardoor werd ze alleen maar weer angstig.


  Ze raakte plotseling in paniek en dacht: ik ben helemaal alleen.


  Direct daarna hield ze zichzelf echter voor dat ze het mis had. Het echtpaar Kadosh, de oude Finkel boven; en over niet al te lange tijd zou Simon Winter terug zijn van zijn maaltijd; ze zouden allemaal om haar heen zijn en ze zou veilig zijn.


  Ze knikte alsof ze wilde benadrukken hoe veilig ze wel zou zijn. Ze deed een stap in de richting van de televisie. De komedie was opgevolgd door een somberder stuk.


  Wie kan het anders geweest zijn? Wilde ze plotseling van zichzelf weten.


  De vraag deed haar naar adem snakken en prikkelde haar verbeelding. Ze probeerde snel zichzelf weer gerust te stellen.


  Het kan iedereen zijn geweest, denk je niet? Een andere oude man die op Miami Beach woont; het wemelt er tenslotte van. En ze zien er ook allemaal hetzelfde uit. En misschien dacht hij dat je iemand was die hij kende, omdat je hem zo aanstaarde en daarom keek hij zo lang naar jou. En toen hij besefte dat hij je niet kende, liep hij weg, gewoon, om je niet in verlegenheid te brengen. Gebeurt voortdurend. Je ontmoet tijdens je leven honderden mensen en het is dus niet raar dat je af en toe in de war raakt. Maar ze had niet het gevoel dat ze in de war was.


  Waarom hier? vroeg ze.


  Ik weet het niet.


  Waarom zou hij hiernaartoe zijn gekomen?


  Ik weet het niet.


  Wat gaat hij doen?


  Ik weet het niet.


  Wie is het?


  Het antwoord op deze vraag wist ze, maar ze wilde het niet tegen zichzelf uitspreken.


  Ze probeerde haar gevoelens, die daar in haar kleine flat heen en weer schoten, in bedwang te krijgen. Ze besloot dat ze de volgende ochtend met de mensen in het holocaustcentrum zou gaan praten. Ze waren altijd zo vriendelijk, zelfs de jonge mensen, en zo geïnteresseerd in alles wat ze te zeggen had, dat ze er zeker van was dat ze naar haar zouden luisteren. Zij zouden weten wat er moest worden gedaan.


  Ze voelde zich direct beter.


  Dat is een goed plan, zei ze tegen zichzelf.


  Sophie Millstein nam de hoorn van de haak en draaide het nummer van het holocaustcentrum. Ze wachtte tot het antwoordapparaat de openingsuren had opgesomd en zei toen, na de pieptoon: ‘Esther? Met Sophie Millstein. Ik moet met je praten. Ik kom vandaag bij je langs, in de ochtend, om een beetje te praten over hoe ik werd gearresteerd. Er is iets gebeurd. Ik werd herinnerd...’


  Ze zweeg, niet wetende hoeveel ze kon vertellen. Terwijl ze aarzelde, liep het bandje van de telefoonbeantwoorder af. Het apparaat liet een pieptoon horen en verbrak de verbinding. Ze hield de hoorn een stukje van zich af en overwoog nog een keer te bellen en iets aan haar boodschap toe te voegen, maar besloot toen dat niet te doen.


  Ze hing op met een opgelucht gevoel.


  Ze liep naar het raam aan de voorkant, deed het gordijn een stukje open en gluurde nog een keer naar buiten, net zoals ze had gedaan toen ze Simon Winter nakeek. Ze zag dat er geen licht in zijn flat brandde. Even keek ze naar de binnenplaats, ingespannen turend om ook de straat daarachter te kunnen zien. Een auto reed hard voorbij. Ze ving een glimp op van een paartje dat snel over het trottoir liep.


  Van de voorkant van haar flat liep ze vervolgens naar de terrasdeur aan de achterkant, en ze controleerde of deze op slot zat, net zoals Simon Winter had gedaan. Ze rammelde even aan de deur en betreurde het dat er zo’n slecht slot in zat. Morgen was er nog iets wat ze kon doen: meneer Gonzalez, de eigenaar van de Sunshine Arms, opbellen. Ik ben oud, dacht ze. Iedereen hier is oud en hij moet echt betere sloten aanbrengen en misschien een van die luxe alarmsystemen installeren, zoals het systeem dat mijn vriendin Rhea heeft in Belle Vue. Ze hoeft alleen maar op een knop te drukken en dan wordt de politie gebeld, als bij toverslag. Wij zouden ook zoiets moeten hebben, dacht ze. Iets moderns.


  Ze keek nog een keer naar buiten, maar ze zag alleen maar duisternis.


  Meneer Boots zat aan haar voeten.


  ‘Zie je wel, katje. Niets om je zorgen over te maken.’


  De kat reageerde niet.


  Ze voelde de uitputting met de angst in zich strijden. Even stond ze zichzelf de gedachte toe dat het bejaardentehuis waar haar zoon haar zo graag in wilde hebben, niet zo’n vreselijk idee was.


  Maar ze besloot dat het tot de volgende dag kon wachten, net als al het andere. Ze stelde zichzelf gerust door in gedachten de dingen op te sommen die ze de volgende ochtend moest doen: meneer Gonzalez opbellen; een nieuwe blikopener kopen, een elektrische; haar zoon bellen; een bezoek brengen aan het holocaustcentrum; alles aan de rabbi, meneer Silver en mevrouw Kroner vertellen en met Simon Winter praten en een besluit nemen. Een drukke dag, dacht ze. Ze liep de kleine badkamer in en deed het medicijnkastje open. Keurig in het gelid stond daar een aantal medicijnen. Iets voor haar hart. Iets voor haar spijsvertering. Iets voor haar pijntjes. In een klein potje bijna aan het einde van de plank zat wat ze zocht: iets om in slaap te kunnen vallen. Ze schudde één wit pilletje in haar hand en slikte dat zonder water door.


  ‘Zo dan,’ zei ze tegen haar spiegelbeeld. ‘Nog een minuut of tien, dan slaap je als een roos.’


  Ze liep snel naar haar slaapkamer en gleed uit de kleren. Ze nam de tijd om haar jurk netjes in de kast te hangen en haar ondergoed in een wit rieten wasmand te gooien. Ze trok een nylon nachthemd aan en schikte de roesjes langs de hals. Het schoot haar te binnen dat dit een van Leo’s lievelingsnachthemden was geweest en dat hij haar altijd had geplaagd en haar sexy had genoemd wanneer ze het aan had. Dat miste ze. Ze had zichzelf nooit sexy gevonden, maar ze vond het leuk wanneer hij haar plaagde, omdat ze zich dan gewild voelde en dat was prettig. Ze wierp een laatste blik op de foto van haar man en gleed toen onder het dunne beddengoed. Ze voelde een warm, duizelig makend gevoel door haar lichaam trekken toen de slaappil begon te werken.


  De kat sprong naast haar op het bed.


  Ze stak een arm uit en aaide hem.


  ‘Ik heb lelijk tegen je gedaan,’ zei ze. ‘Het spijt me, meneer Boots. Ik moet eerst maar eens goed slapen.’ Hij krulde zich naast haar op.


  Ze sloot haar ogen. Dat was het enige ter wereld wat ze wilde, dacht ze: één vredige nacht vol troostrijke, droomloze slaap.


  De nacht sloot zich als een warme deken om Sophie Millstein heen. Ze verroerde zich zelfs een paar uur later niet, toen meneer Boots plotseling opstond, met een hoge rug, blazend en sissend van kattenangst bij het horen van de wrede en harteloze geluiden van een indringer.


  3


  De accountant voor de doden


  Het was al negen minuten na middernacht en telefoniste Nummer 3 van Miami Beach 911 ergerde zich omdat haar vervangster al voor de derde keer die week te laat was. Ze wist dat de peuter van Nummer 17 bronchitis had gehad, maar dan nog, negen minuten was negen minuten en ze wilde naar huis, anders zou ze volledig uitgeput zijn wanneer haar eigen zoon haar wakker maakte, door met veel lawaai zijn weg door de kleine badkamer en keuken van haar huis in Carol City te zoeken, zoals hij bijna elke ochtend deed. Een van de voordelen van de puberteit was een zekere doofheid voor lawaai, wist ze. Ze telde de minuten dat Nummer 17 te laat was en ze voegde die bij de rit over de Beach, over de dijkweg, langs het centrum en omhoog de snelweg op, om Liberty City heen, tot ze uiteindelijk bij haar kleine huis kwam in een stoffig deel van Dade County dat geen stad was en geen voorstad, maar een enclave voor de lagere middenklasse, die matig veel veiligheid en iets minder hartzeer bood dan de wereld nauwelijks drie kilometer verderop. De rit zou haar in haar acht jaar oude Chevrolet net iets minder dan een uur kosten.


  Links en rechts van haar gingen Nummer 11 en 14 al volledig op in de nachtelijke sleur. Nummer 11 dirigeerde een ladderwagen naar een brand op de tweede verdieping van een flat in een zijstraat van Collins Avenue en Nummer 14 verbond een agent van de staatspolitie, die op de Julia Tuttle Causeway een grote BMW achtervolgde, door met de afdeling Gezochte Personen. Het was een vermoeiende avond geweest: een overval op een avondwinkel, een aangifte van een verkrachting, een vechtpartij voor een nachtclub. Genoeg te doen; maar niets waarvan ze dacht dat het de ochtendbladen zou halen. Nummer 3 keek op van het schakelbord en rekte zich uit om te kunnen zien waar Nummer 17 bleef.


  Dit deed ze nog steeds toen er voor haar een lampje rood oplichtte. Zonder nadenken nam ze de lijn aan, en ze zei mechanisch en geroutineerd: ‘Miami Beach. Brandweer, politie en ambulance.’


  Al bij de eerste woorden wist ze dat het de stem van een ouder iemand was.


  ‘O, mijn god, stuur alstublieft direct de politie! Iemand heeft haar vermoord! O, die arme mevrouw Millstein! Een ziekenwagen! Stuur hulp! Alstublieft!’


  Een aanval van hysterie afkappen was haar werk.


  ‘Ja, mevrouw. Direct. Geef me een adres.’


  ‘Ja, ja, o, de Sunshine Arms, 1290 Thirteenth Court. Snel, alstublieft...’


  ‘Wat voor soort hulp hebt u nodig, mevrouw? Wat is er gebeurd?’ Nummer 3 stelde haar vragen op een volkomen effen toon.


  ‘We hoorden een geluid, Henry en ik, en hij ging naar beneden om te kijken wat het was en meneer Finkel ging mee en ze was dood! O, mijn god, wat is dit voor een wereld? Stuur de politie. Alstublieft. Iemand heeft haar vermoord. O, mijn god, wat staat ons nog te wachten?’


  ‘Blijf aan de lijn, alstublieft...’ Nummer 3 liet de vrouw achter op een open lijn en drukte op een andere knop: ‘Bericht voor alle wagens. Mogelijk tien-dertig, 1290 Thirteenth Court. Code drie. Mensen op de plaats van het misdrijf. Geef antwoord, alstublieft, brigadier...’ Ze drukte op een andere knop en stelde zichzelf in verbinding met een ziekenwagen. ‘We hebben een tien-dertig op 1290 Thirteenth Court, maar er zijn ouderen bij betrokken. Rij er even langs. Kijk of ze hulp nodig hebben.’ Dit was niet helemaal volgens de regels, maar Nummer 3 was al meer dan tien jaar telefoniste bij 911 op de Beach, en ze wist dat het geluid van sirenes en sensatie regelmatig te veel vergden van zwakke hartspieren.


  Daarna keerde ze kalm terug naar de uitzinnige vrouw op de open lijn.


  ‘Er is hulp onderweg, mevrouw. Er kan elk moment een agent komen. En ik heb de ambulance ook gewaarschuwd.’


  ‘Hij heeft hem gezien, mijn Henry. Hij rende weg aan de achterkant. Een zwarte man en Henry heeft hem achternagezeten tot het steegje, maar toen is hij ontkomen en belde ik u. O, die arme mevrouw Millstein!’


  ‘Is de dader nog steeds op de plaats van het misdrijf, mevrouw?’


  ‘Wat? Wie? Nee, hij is het steegje uit gerend.’


  ‘Blijf even aan de lijn, mevrouw. Ik heb uw naam en adres nodig...’


  Weer liet ze de vrouw op een open lijn achter, terwijl ze een ander nummer draaide.


  ‘Moordzaken Miami Beach. Met rechercheur Robinson.’


  ‘Rechercheur? Met telefoniste Nummer 3 van 911. Ik geloof dat uw saaie avond toch nog spannend wordt. We kregen net een telefoontje, mogelijk tien-dertig in het appartementencomplex de Sunshine Arms in South Beach. Er zijn agenten onderweg, maar misschien wilt u er iemand naartoe sturen voor ze er een rommeltje van maken...’


  Walter Robinson herkende de stem. ‘Lucy,’ zei hij, ‘mijn nacht zou niet compleet zijn zonder een belletje van jou.’


  Nummer 3 glimlachte, ze wou dat ze jonger en sexyer was en dat haar man niet thuis in hun grote lits-jumeaux lag te snurken, en ze antwoordde: ‘Nou, rechercheur, dan is hij nu compleet. Ik heb een hysterische vrouw op de open lijn die zegt dat de dader net is gevlucht. Misschien hebt u geluk als u opschiet.’


  ‘Geluk,’ antwoordde Robinson, ‘is een schaars goed in deze wereld.’


  Nummer 3 knikte. Ze keek op en zag Nummer 17 binnenkomen met een schaapachtige en verontschuldigende uitdrukking op haar gezicht omdat ze te laat was.


  ‘Tja, rechercheur, als u geen geluk nodig hebt...’


  ‘Ik zei niet dat ik het niet nodig had, Lucy. Ik zei alleen dat het schaars is. Vooral ’s nachts in de stad.’


  ‘Amen,’ zei Nummer 3, terwijl ze de verbinding met de rechercheur verbrak, en op de open lijn het geluid van een aanstormende sirene hoorde die met zijn onophoudelijke gejammer het huilerige gesnik van de oudere vrouw overstemde.


  Walter Robinson legde de hoorn op de haak en schreef het adres op een stukje kladpapier, terwijl hij bedacht dat het buiten warm was: een vervelende, zware, kleverige hitte. Hij wist al wat hij zou aantreffen wanneer hij het koele, steriele interieur van de afdeling Moordzaken zou verlaten: een wereld die samengeperst werd door een benauwde vochtigheid, die als een dwangbuis op zijn borst zou drukken. Hij haalde eens diep adem en schoof zijn studieboeken Recht waarin hij had zitten lezen, in een la en haalde vervolgens een draagbare telefoon uit een oplader op de hoek van zijn bureau. Hij zei tegen zichzelf: dit is een afschuwelijke avond voor iemand om te moeten sterven.


  Robinson was niet zozeer volwassen geworden door het verstrijken der jaren als wel door een gestage dosis cynisme van de straat. Hij was twintig studiepunten verwijderd van een universiteitsdiploma Rechten waarmee hij zijn weg uit het politiewerk meende te kunnen kopen. Eenmaal in zijn auto reed hij snel door het bleekgele schijnsel van de natriumlampen dat de stad haar buitenaardse nachtelijke glans gaf. Hoewel hij zichzelf niet beschouwde als een ingeborene van Miami – dat was een categorie die gereserveerd was voor temende blanke armoedzaaiers en blanke landarbeiders uit het zuidelijke deel van Dade County – was hij geboren en getogen in Coconut Grove, als zoon van een onderwijzeres.


  Zijn tweede voornaam, die hij nooit gebruikte, was Birmingham. Het was te moeilijk om uit te leggen aan zijn voornamelijk blanke en Latijns-Amerikaanse collega’s bij de politie van de Beach waarom hij, voor een deel althans, naar een stad was vernoemd. Zijn moeder was een verre nicht van een van de kinderen die waren omgekomen bij de bomaanslag op de kerk in Birmingham in 1963, dus toen hij kort daarna werd geboren, had ze een deel van haar frustraties afgereageerd door hem naar die stad in Alabama te vernoemen, zodat hij, zo vertelde ze hem vaak, er altijd aan zou worden herinnerd waar hij vandaan kwam, en hij dat niet zou vergeten.


  Het leek Robinson echter niet zo erg om te vergeten waar hij vandaan kwam. Hij was nooit in Birmingham in Alabama geweest, en hij vond het niet bijzonder prettig om terug te gaan naar de buurt waar hij was opgegroeid. De Grove was een opmerkelijk stuk van Miami. Door een foutje van de tijd en de ontwikkelaars grensde een van de ergste sloppenwijken van de stad aan een van de rijkste buurten, waardoor er een voortdurende eb en vloed van angst, woede en jaloezie was ontstaan. Robinson was met al die gevoelens opgegroeid en hield er niet zo van om zichzelf daaraan te herinneren.


  En al zat hij nu al acht jaar bij de politie van Miami Beach – eerst in uniform, de laatste drie jaar als rechercheur – toch voelde hij zich daar ook niet echt thuis. Hij vond zijn ontheemdheid ongewoon, maakte zich er soms zorgen over en probeerde er meestal maar niet aan te denken.


  Hij reed Thirteenth Court in en zag de patrouillewagens voor de Sunshine Arms geparkeerd staan. Hij bemerkte tot zijn tevredenheid dat de agenten in uniform al een groot deel van het gebied hadden afgezet met het onvermijdelijke gele politielint. Hij stapte uit zijn burgerauto en liep langs een klein groepje oudere mensen die in een hoek van de binnenplaats bij elkaar stonden. Een brigadier begroette hem bij het flatgebouw, en hij beantwoordde de groet met een kort knikje.


  ‘En, wat hebben we?’


  ‘Ouder slachtoffer, in de slaapkamer. Inbraaksporen aan de achterkant. Een terrasdeur, je weet wel, zo’n schuifdeur die mijn zoontje van zes nog wel open krijgt...’


  ‘Ik weet wat je bedoelt. Sporen van een worsteling?’


  ‘Niet veel. Maar het ziet ernaar uit dat de dader heeft gepakt wat hij pakken kon, voor de buren er waren. Hij moet zijn gevlucht toen hij ze hoorde aankomen. Een van hen, een meneer Henry Kadosh, flat erboven, heeft de dader achternagezeten tot het steegje aan de achterkant, en hij heeft hem vrij goed kunnen zien. Zijn vrouw heeft 911 gebeld.’


  ‘En?’


  ‘Zwarte man. Twintig tot vijfentwintig jaar. Tussen de een meter vijfenzeventig en een tweeëntachtig lang. Tenger gebouwd, zo’n tachtig kilo misschien. Basketbalschoenen en een donker T-shirt.’


  ‘Dat zou ik kunnen zijn,’ zei Walter Robinson. ‘Let op mijn woorden. Voor ik hier weg ben, zegt er iemand: “Maar ze lijken ook allemaal zo op elkaar.”’ Hij imiteerde de stem van een ouder iemand.


  De brigadier grinnikte. ‘Als je er dadelijk naartoe loopt, roept er nog iemand: “Daar gaat hij!”’


  Robinson lachte. ‘Heel goed mogelijk. Zou niet de eerste keer zijn.’


  De brigadier ging verder. ‘Ik heb een opsporingsbevel uit laten sturen. Misschien hebben we geluk.’


  ‘Je bent al de tweede binnen een half uur die dat tegen me zegt. Ik voel me niet erg gelukkig vanavond.’


  De brigadier haalde zijn schouders op. ‘Zij ook niet waarschijnlijk.’ Hij maakte een beweging met zijn hoofd in de richting van de flat.


  ‘Denk je dat er een compositietekening kan worden gemaakt?’


  ‘De getuige zegt dat hij de dader goed heeft kunnen zien. Misschien. Maar weet je, nadat hij dat had gezegd, gaf zijn vrouw hem zijn bril aan.’


  ‘Fantastisch. Staan ze daarbij?’ Robinson wees naar het groepje oudere mensen.


  ‘Helemaal vooraan.’


  ‘Goed. Ik ga eerst even binnen kijken...’


  ‘Ik heb de technische recherche al gebeld. En de lijkschouwer. Ze zijn onderweg.’


  ‘Mooi werk. Bedankt.’


  De rechercheur wandelde naar de ingang van het gebouw. Hij aarzelde even en liep toen langzaam de flat van Sophie Millstein in. Bij elke stap schudde hij een deel van de zorgeloze kameraadschap die hij buiten had aangewend, van zich af en verving dat door een oog voor detail. In de zitkamer stond naast een afgedekte vogelkooi een tweede politieman in uniform aantekeningen te maken. Hij knikte en wees naar de achterkant van de flat, een onnodig gebaar, want Robinson liep al die kant op. Hij was blij dat hij er eerder was dan de technische recherche, en hij schepte moed uit het feit dat de agenten die als eersten op de plek van het misdrijf waren, niet om het lijk heen zwermden, zoals ze geneigd waren te doen. Hij was altijd graag even alleen met het slachtoffer; het gaf hem de gelegenheid om zich de laatste seconden van de dode voor te stellen. Als er één moment was dat hij de stem van de vermoorde tegen hem kon horen praten, dan was het dan. In de gespierde, op feiten gebaseerde wereld van de rechercheur Moordzaken was dit een vorm van romantiek, wist hij. Maar het hielp hem de dingen te begrijpen en hij had al lang geleden ingezien dat alles wat bijdroeg aan een gestaag groeiend inzicht, nuttig was.


  Toen hij zachtjes als een vader die zijn slapende kind niet wil wekken, de slaapkamer in glipte, dacht hij, zoals altijd, dat het vreselijk was om rechercheur Moordzaken te zijn. Het betekende een eindeloze reeks benauwde nachten, dode lichamen en papierwerk. Hitte, stank en slavenarbeid. Hoewel hij nog jong was, had hij al lang geleden het idee laten varen dat zijn werk iets gemeen had met dat van Sherlock Holmes of Hercule Poirot. Hij zag zichzelf ook niet, zoals sommigen van de meer ervaren mensen op zijn afdeling, als de substituutwreker van de maatschappij, die zijn leven wijdde aan het rechtzetten van het schijnbaar oneindige kwaad dat mensen elkaar aandeden. Hij was zichzelf gaan zien als een accountant voor de doden. Zijn taak was het hun laatste, afschuwelijke momenten op een rijtje te zetten en te ordenen en de waarheid over die seconden voor te leggen aan een hogere autoriteit, hetzij de onderzoeksrechter, hetzij de rechtbank.


  Het lichaam van het slachtoffer lag met de benen en armen gespreid op het bed, in een onnatuurlijke hoek, verstrikt in het gescheurde beddengoed. Hij dacht: ze moet hard hebben geschopt naar het gewicht dat haar neerdrukte, dat haar vermoordde.


  Hij geloofde zelf dat hij zijn werk op een routineuze, vasthoudende manier deed en dacht liever niet aan de schok van herkenning en de bruisende fantasieën die hij had, wanneer hij zijn aandacht op een moordenaar richtte. Hij beschouwde de opwinding die hij voelde, liever als het onvermijdelijke resultaat van pure vasthoudendheid, terwijl anderen die hem aan het werk zagen, het meestal over een kunstenaarstalent hadden.


  Hoe dan ook, zijn stijl leverde resultaten op. Hij loste evenveel zaken op als de andere rechercheurs van de afdeling en stond in hoog aanzien bij het hoofd Moordzaken, een man die weinig interesse had voor de manier waarop misdaden werden opgelost, maar die de macht van de statistieken onderkende. Walter Robinson werd in de hogere regionen van de politie van de Beach dan ook beschouwd als een man met potentie.


  Robinson zelf daarentegen negeerde etiketten, hij vond potentie net zoiets als een ziekte en werkte het liefst alleen.


  Robinson benaderde het slachtoffer langzaam, hij lette erop waar hij zijn voeten neerzette en hield zijn handen dicht naast zijn lichaam. Hij maakte een snelle aantekening van de vuurrode vlekken op haar keel, en hij zag dat haar ogen wijd openstonden. Volgens een oude legende maakten de ogen van het slachtoffer een afbeelding van de moordenaar op het moment dat de dood intrad. Hij had al een paar keer een lijk gezien waarvan de ogen door een bijgelovige moordenaar uit de schedel waren gerukt. Was die legende maar waar. Dat zou het een stuk gemakkelijker maken, dacht hij.


  Hij wilde vragen: wie heeft je vermoord? Maar het enige wat hij zag was doodsangst. Dat verbaasde hem niet. Ze was wakker geworden van de druk rond haar luchtpijp. Als het geluid van de inbraak haar wakker had gemaakt, zou de moord ergens anders hebben plaatsgevonden. Hij keek rond, zoekend naar slaappillen. Controleer de badkamer, zei hij tegen zichzelf, in de wetenschap dat hij ze daar op een plank zou vinden.


  Robinson wendde zijn ogen van het lichaam af en liet ze door de kamer dwalen als een taxateur vlak voor een veiling. Laden waren opengetrokken, de inhoud was eruit gegooid. Een lampje naast het bed was op de grond gekwakt. Eerst dacht hij: worsteling. Maar daarna stelde hij die gedachte bij. Nee, zei hij tegen zichzelf. De worsteling heeft op het bed plaatsgevonden, in die wirwar van lakens en gescheurd nachtgoed, en het heeft allemaal maar kort geduurd. Hier was sprake van haast. Iemand die wist dat hij niet veel tijd had, en die de kamer dus zo snel mogelijk had doorzocht. Hij zag dat er een kussen op de grond lag, zonder kussensloop. Een oude vrouw die op pas gewassen lakens slaapt zonder een bijpassende kussensloop? Nee, die heeft hij gepakt om de gestolen waar in te stoppen. Onthouden, dacht hij, en hij prentte het bloemetjespatroon van de lakens in zijn hoofd. Ben je slim genoeg om hem weg te gooien? Ik betwijfel het.


  De rechercheur zuchtte eens diep, en liet de lucht langzaam uit zijn longen ontsnappen. Het was benauwd in de kamer. De warme lucht die binnenkwam door de kapotte terrasdeur en de voordeur die openstond, begon het te winnen van de airconditioner. Hij voelde het begin van een straaltje zweet op zijn voorhoofd, en een onprettige plakkerigheid onder zijn armen.


  Langzaam schudde hij zijn hoofd.


  Het was allemaal zo verschrikkelijk, afgrijselijk bekend, dacht hij.


  Een oudere vrouw. Alleen. Een flat aan de tuinkant met een slecht slot op de terrasdeur. Een buurt vol donkere plekken en steegjes en oude mensen die van hun AOW leefden. Net genoeg juwelen en biljetten van twintig dollar om iemand op het idee van een snelle en gemakkelijke buit te brengen; maar ze waren bij lange na niet rijk genoeg om alarmsystemen, bewakers en dobermanns te rechtvaardigen. Het randgebied, dacht hij.


  Een typische grootsteedse nachtmerrie volgens het gebruikelijke patroon. Elke nacht gebeurde het wel ergens. Kleine variaties op een bekend thema. Je bent oud en kwetsbaar en probeert het weinige dat je nog op deze wereld hebt, vast te houden, en dan komt er iemand die jonger, sterker en wanhopiger is en pakt het je af. Als je geluk hebt, slaat hij je alleen neer of geeft je een klap op je hoofd. Je overleeft het met een hersenschudding, een gebroken arm, een gebroken heup. Als je pech hebt, overleef je het niet. Hij probeerde zich voor te stellen hoeveel van dit soort zaken hij had gezien. Twaalf? Honderd? Had zij, toen ze naar bed ging, het vermoeden gehad dat ze iemands prooi was?


  Hij sprak zachtjes, hardop, tegen de moordenaar: ‘Je brak dus de deur open, dat was niet zo moeilijk, en toen ontdekte je haar slapend in bed en wurgde je haar, maar dat maakte te veel herrie, dus sprong je overeind, pakte je wat je pakken kon en vluchtte, maar niet snel genoeg, schoft, want iemand zag je.’


  Hij hoorde stemmen in de zitkamer en begreep dat de conservators van de gewelddadige dood waren aangekomen. Hij hoorde de stem van een politiefotograaf roepen: ‘Hé, Walter, waar zit je?’ en hij antwoordde: ‘Hier.’


  Hij keek nog een keer naar het lijk. Er klopte iets niet, maar hij wist niet precies wat.


  Dit hield hem nog steeds bezig toen hij op de mannen afliep die de slaapkamer inkwamen. Hij viel direct terug in de geforceerde scherts die alle mensen beschermt die belast zijn met het ontwarren van een gewelddadige dood.


  ‘Hé, Walter,’ zei een technisch rechercheur, die met een enorme leren koffer liep te zeulen. ‘Wat hebben we?’


  ‘Niet veel. Ze woonde alleen, Ted. Er moeten vingerafdrukken zijn. Doe vooral die laden goed. Bobby, neem overal foto’s van, ook van die spullen die de dader overal heeft neergegooid. En dan foto’s van die opengebroken deur. Is Dokter Dood er al?’


  ‘Hij kwam net aanrijden. Het is trouwens een van de assistenten. De baas slaapt vannacht waarschijnlijk eens lekker door.’


  ‘Nee, joh, die doet waarschijnlijk die drievoudige in Liberty City,’ viel de fotograaf hem in de rede, terwijl hij zijn lichtmeter en flitslicht instelde. ‘Klein probleempje in een cracktent, dat zeiden ze tenminste op de radio toen ik hiernaartoe reed. Je weet wel: “Dat is mijn pijp!” “Niet waar!” Beng, beng, beng. Dat haalt morgen de voorpagina’s. Dus zit hij natuurlijk daar.’


  Robinson wist dat de hoofdlijkschouwer van de county graag bij sterfgevallen was die uitgebreid aan bod zouden komen in de Herald en bij de plaatselijke televisiezenders. Maar hij schudde zijn hoofd: ‘Hij zal daar wel beginnen, maar we zien hem hier ook nog. Let maar op. En dat geldt ook voor de kranten en de televisie. Dus hij komt nog wel, waarschijnlijk precies op het moment dat de pers verschijnt. Ik zou bijna zeggen dat hij zichzelf dood werkt, als dat niet zo raar klonk.’


  De andere politiemannen die de kamer bevolkten, lachten. Er klonk een ploffend geluid toen de fotograaf zijn opnamen begon te maken. Het geluid vermengde zich met de drukte die direct in de kamer ontstond toen de technisch rechercheurs aan hun taak begonnen: werkend aan vezeltjes en vingerafdrukken en zoekend naar ander bewijsmateriaal.


  Hij besloot naar buiten te gaan om met de mensen te praten die de moordenaar hadden verjaagd. Ze zijn oud, dacht hij, het is al laat dus binnen niet al te lange tijd gaat het nachtelijke uur zijn tol van hen eisen. Zie hun verhaal te krijgen nu het nog vers is.


  Vanuit de deuropening keek Robinson nog een keer de kamer rond, in de hoop dat hij zou ontdekken waarom hij zich zo onzeker voelde. Hij wierp een laatste snelle blik op het lichaam. Hij noemde haar in gedachten nog steeds niet bij naam; dat, wist hij, zou snel genoeg komen. Voorlopig was ze gewoon een volgend artikel dat moest worden gecatalogiseerd.


  4


  Hoop


  Toen hij de hoek om kwam en de flitsende zwaailichten van de politieauto’s zag, bleef Simon Winter als aan de grond genageld staan, en van pure verbazing viel zijn mond open.


  Hij deed een stap in de richting van de lichten, terwijl allerlei spookgedachten door zijn hoofd raasden. Hij zei tegen zichzelf: er is brand geweest. Een inbraak. Een hartaanval. Een ongeluk. Bij elke mogelijkheid ging hij sneller lopen en tegen de tijd dat hij bij het gele politielint kwam, holde hij. Zijn schoenen klepperden in een zorgelijke cadans tegen het beton. Hij wilde dat wat hij het meeste vreesde, niet onder woorden brengen: dat er een moord was gepleegd.


  Hij bleef hijgend bij de ingang van de Sunshine Arms staan. Er stonden minstens zes politieauto’s in de smalle straat geparkeerd. De omgeving baadde in het schelle blauw en rood van hun lichten. Er stonden een paar bestelbusjes van de televisie en op de stoep zag hij cameraploegen met elkaar staan kletsen. Zijn oog viel op een stationcar met het insigne van de lijkschouwer en hij zag een aantal agenten in uniform naast de lege fontein op de binnenplaats staan. Het viel hem direct op dat niemand haast scheen te hebben. Hij hapte naar lucht. Mensen werken snel wanneer er nog een teken van leven is. Ze nemen de tijd wanneer dat er niet is.


  Hij slikte een keer, zijn keel was plotseling droog, en hij dook onder het gele lint door. Deze actie werd opgemerkt door een van de agenten, die naar hem zwaaide.


  ‘Hé, vader! Verboden toegang.’


  ‘Ik woon hier,’ antwoordde Winter. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Hoe heet u?’ vroeg de politieagent, terwijl hij op hem af kwam. Het was een jonge man, die door het kunstmatige volume van zijn kogelvrije vest groter leek dan hij in werkelijkheid was.


  ‘Winter. Ik woon op nummer 103, daar. Wat is er gebeurd?’


  ‘Woont u daar alleen, meneer Winter?’


  ‘Ja. Wat is er gebeurd?’


  ‘Er is een inbraak gepleegd. Oude vrouw vermoord.’


  Simon Winter verslikte zich in de naam. ‘Sophie Millstein?’


  ‘Dat klopt. Kende u haar?’


  ‘Ja.’ Hij struikelde over het woord. ‘Vanavond nog. Ik heb haar vanavond gezien. Ik hielp haar zichzelf in haar flat te sluiten...’


  ‘U hebt haar vanavond gezien?’


  Winter knikte. Hij voelde zijn maag samentrekken van pijn. ‘Ik wil de rechercheur spreken die de leiding heeft,’ zei hij.


  ‘Weet u iets, meneer Winter, of bent u gewoon nieuwsgierig?’


  ‘Ik wil de rechercheur spreken die de leiding heeft.’ Hij keek de jonge agent lang en strak aan met een blik die de onrust verhulde die hij vanbinnen voelde.


  De agent aarzelde, en zei toen: ‘Ik breng u wel naar hem toe.’


  Hij wilde Simon Winter net over de binnenplaats loodsen, toen de oude man de andere bewoners van het flatgebouw in hun pyjama bij elkaar zag staan in de buurt van de fontein. Mevrouw Kadosh begon direct naar hem te zwaaien.


  ‘Meneer Winter! Meneer Winter! Mijn god, het is verschrikkelijk!’ barstte mevrouw Kadosh los. Simon Winter liep snel naar hen toe. Meneer Kadosh stond zijn hoofd te schudden.


  ‘Verschrikkelijk is juist,’ zei hij, zijn vrouw nabauwend.


  ‘Maar wat is er dan gebeurd?’ vroeg Winter. ‘Ik ben iets gaan eten en daarna een stukje gaan wandelen, en ik kwam net terug, en...’


  Mevrouw Kadosh onderbrak hem snel. Ze was een mollige vrouw. Haar al grijzende blonde haar zat in een haarnet dat groot genoeg was om vrijwel alle soorten vis mee te vangen, en ze droeg een felrode doorgestikte ochtendjas met een enorme opgestikte bloem op de borst, die in deze vochtige nacht smoorheet moest zitten.


  ‘Het is bijna middernacht en Henry maakt zich klaar om naar bed te gaan. We hebben net een tijdje naar Jay Leno zitten kijken, alleen het stuk met de grappen, niet al dat praten, praten, praten, en ik zit te wachten en dan hoor ik een schreeuw, misschien meer een angstkreet, zomaar ineens, ik weet niet waarvandaan... Maar ik denk erover na en ik denk dat het de arme mevrouw Millstein is, en ik denk: misschien is het een nachtmerrie omdat ze niet meer zo goed slaapt en soms hoor ik haar om Leo roepen, moge hij rusten in vrede. Dus ik schenk er niet zo veel aandacht aan, maar mijn Henry komt de kamer in en zegt: “Hoorde je dat?”, en ik zeg natuurlijk: “Ja.” En hij zegt direct dat we misschien beter even bij mevrouw Millstein kunnen gaan kijken.’


  ‘Is juist,’ mompelde Henry Kadosh. ‘Moeten bij mevrouw Millstein gaan kijken.’


  Simon Winter wilde hun vragen om haast te maken met hun verhaal, maar hij wist dat meneer en mevrouw Kadosh uit Hongarije kwamen – Henry heette ooit Henrik – en gezien hun leeftijd en hun gebroken Engels was ‘haast’ niet iets wat echt binnen hun vermogen lag. Hij knikte dus maar.


  ‘Dus mijn Henry gaat direct zijn pantoffels zoeken en daarna zoekt hij zijn ochtendjas, en hij gaat naar de keuken en zoekt de zaklantaarn en dan gaat hij naar de buren en klopt daar hard op de deur om oude Finkel mee te vragen...’


  Meneer Finkel knikte bevestigend. ‘Dat klopt,’ zei hij.


  Mevrouw Kadosh wierp hem een snelle blik toe, alsof ze wilde zeggen dat ze eraan gewend was dat haar man haar in de rede viel, maar dat haar buurman op zijn beurt moest wachten. Toen ging ze verder: ‘Dus Finkel had natuurlijk zijn gehoorapparaat niet aan en weet nergens van, maar hij pakt ook zijn ochtendjas en de twee mannen, ze gaan naar beneden en kloppen op de deur van mevrouw Millstein. Klop, klop. Maar er wordt niet opengedaan. “Mevrouw Millstein, mevrouw Millstein, is alles in orde met u?” Maar niks. Dus Henry en meneer Finkel sjouwen weer naar boven en hij zegt tegen me: “Wat moeten we doen? Er wordt niet opengedaan.” Ik zeg tegen ze dat ze achterom moeten gaan om door de terrasdeur te kijken, en dus gaan ze achterom om dat te doen. En weet u wat?’


  ‘De terrasdeur is opengebroken. Gewoon eruit getrokken,’ antwoordde Henry Kadosh.


  ‘Dus,’ hernam mevrouw Kadosh, ‘komen Henry en meneer Finkel snel terug naar de voorkant, waar ik sta te wachten, en Henry zegt: “Maria, Maria, politie bellen, 911 bellen. Direct!” En terwijl hij dat zegt, horen we nog een geluid, het komt precies van de achterkant, van het terras. Om rennen we allemaal, en Henry, hij ziet iemand snel...’


  ‘Zijn geen katten en honden bij de vuilnisbakken. Is een neger die mevrouw Millsteins flat uit rent.’


  Mevrouw Kadosh schudde haar hoofd. ‘Henry gaat man achterna tot het steegje. En oude Finkel en ik, wij steken ons hoofd om de deur. En binnen is die arme mevrouw Millstein. Vermoord dood.’


  Winter werd draaierig en hij voelde een warme golf in zijn keel omhoogschieten, die hem zo duizelig maakte, dat hij even volledig in de war raakte. De jonge agent raakte zijn rug aan en Winter draaide zich om.


  ‘Kom mee, ouwetje. Nu weet je wat er gebeurd is. Wil je nog steeds met een rechercheur praten?’


  ‘Ja,’ antwoordde Winter. ‘Het slachtoffer...’ Hij stotterde, zweeg en dacht bij zichzelf: het slachtoffer wát?


  Door zijn hoofd tolde een pijnlijk raadsel. Een oude vrouw komt bij je aan de deur, bang dat ze zal worden vermoord. En dan wórdt ze vermoord, maar door een volkomen onverwacht iemand?


  Hij vond dat hij tijd nodig had om na te denken, maar hij besefte dat hij al achter de jonge politieman aan over de binnenplaats liep, in de richting van de deur van Sophie Millsteins flat. Hij liep langs de trompet spelende cherubijn. Het beeldje werd elke paar seconden door een bundel rood licht geraakt, zodat het leek of het in bloed baadde. Hij bleef in de deuropening naar de drukte in de flat staan kijken. Het leek of het interieur tot leven was gekomen. Hij zag een man met materiaal voor vingerafdrukken aan het werk in de keuken. Een andere man nam een monster van het tapijt. De jonge agent liep naar een pezige zwarte man die zijn das losmaakte omdat het benauwd en vochtig in de kamer werd, en wees naar Simon Winter. De oude rechercheur wachtte tot de jongere man naar hem toe kwam. Hij keek aandachtig naar de activiteiten in de flat. Het kostte hem moeite om de gevoelens die onbesuisd in hem rond leken te tollen, in bedwang te houden. Hij probeerde zich te concentreren, zichzelf met herinneringen in de hand te krijgen. Dit heb je al vele malen meegemaakt, zei hij tegen zichzelf. Bestudeer de plaats van handeling. Die vertelt je alles, als je maar de tijd neemt en haar haar eigen gesprek laat voeren, in haar eigen woorden, sprekend in de oude taal van een gewelddadige dood.


  Walter Robinson wierp een snelle blik op Simon Winter, en hij zag hoe diens ogen door de kamer zwierven. Hij zag deze oplettendheid aan voor nervositeit. Toen wendde hij zich tot de agent die de oude man naar de flat had gebracht.


  ‘Wat is het verhaal van die oude vent dan?’ vroeg hij.


  ‘Heet Winter, woont aan de andere kant van de binnenplaats. Zegt dat hij de overledene vanavond nog heeft gesproken. Waarschijnlijk de laatste die haar gezien heeft voor de inbraak. Hoorde haar de deur op slot draaien. Dacht dat je misschien een verklaring wilde.’


  ‘Hmm,’ antwoordde Robinson. ‘Ja. Neem maar af.’


  De agent knikte. ‘Misschien kan hij het slachtoffer voor ons identificeren?’


  Robinson dacht hier even over na en concludeerde toen: waarom ook niet. ‘Goed idee.’ Hij maakte een snel gebaar, liep met de agent naar Simon Winter toe en stelde zichzelf zonder omhaal voor als de rechercheur die de leiding over het onderzoek had.


  ‘We willen deze agent uw verklaring laten afnemen,’ zei hij tegen de oude man. ‘En als u daartoe bereid bent, zou het fijn zijn als u het slachtoffer voor ons wilt identificeren. Als u dat kunt opbrengen, natuurlijk. Alleen voor de papieren, begrijpt u. En we willen graag helemaal zeker zijn voor we de naaste familie bellen. Maar alleen als u dat wilt. Het is geen mooi...’


  Simon Winter liet zijn ogen nog steeds snel door de kamer gaan, maar hij draaide zich ten slotte om en richtte zijn blik op de rechercheur.


  ‘Ik heb het allemaal al eens gezien,’ zei hij rustig.


  ‘Hè?’


  ‘Ik heb het allemaal al eens gezien. Tweeëntwintig jaar bij de politie van Miami. De laatste vijftien jaar bij Moordzaken.’


  ‘Zat u bij de politie?’


  ‘Dat klopt. Gepensioneerd. Het is al een tijdje geleden dat ik voor het laatst op de plek van een misdrijf ben geweest. Zeker twaalf jaar.’


  ‘U mist niks,’ zei Robinson.


  ‘Dat is waar,’ zei Winter zachtjes. ‘Ik mis niks.’


  Robinson negeerde de dubbele bodem in deze opmerking en gaf Simon Winter een hand. De jongere man deed dit puur omdat Simon Winter een ex-collega was. ‘Het was vroeger vast anders,’ zei hij.


  ‘Nee,’ antwoordde Winter. ‘Mensen sterven op ongeveer dezelfde manier. Wat anders was, was de wetenschap. We hadden niet veel van die spullen die jullie tegenwoordig hebben. Wetenschappelijke karakterschetsen. DNA-testen. Computers. Wij hadden geen computers. Kunt u goed overweg met computers, rechercheur?’


  ‘Ja.’


  ‘Denkt u dat ze deze misdaad kunnen oplossen?’


  Robinson haalde zijn schouders op. ‘Misschien.’ En na enig nadenken voegde hij hieraan toe: ‘Waarschijnlijk wel.’


  Even keek hij naar Winter, die zijn ogen weer over de plek van het misdrijf liet gaan en in zich opnam wat hij zag. Er flitsten twee gedachten door het hoofd van de jonge rechercheur: ten eerste dat hij niet zeker wist of hij Simon Winter mocht en ten tweede dat hij zeker wist dat hij niet zó wilde eindigen: als een agressieve oude man op de Beach, gepensioneerd en terend op de herinneringen aan zijn jaren bij de politie. Jaren van tientallen moorden, verkrachtingen en gevallen van mishandeling die op latere leeftijd ineens die goeie ouwe tijd werden. Zijn gedachten dwaalden plotseling af naar een juridisch probleem over onrechtmatige daden dat twee avonden daarvoor tijdens een college was behandeld. Hij had een nepconclusie van eisen over dit onderwerp geschreven, en de professor had zijn werkstuk er uitgepikt en geprezen.


  Walter Robinson was vastbesloten om niet alleen zijn politiepenning en pistool in te ruilen voor een aktetas en een iets duurder kostuum en aan de andere kant van de criminele straat te gaan werken, zoals veel andere hem bekende politiemannen die Rechten waren gaan studeren en advocaat of officier van justitie waren geworden. Hij hield zichzelf voor dat hij in een of andere grote maatschap wilde belanden, dat hij dan directeuren en zakenlui de hand zou schudden en al snel alles over misdrijven en de weerloosheid van een plotselinge dood zou vergeten.


  ‘Oké,’ zei hij, terwijl hij de aangename toekomstbeelden uit zijn bewustzijn verdreef, ‘laten we die identificatie doen. Daarna kunt u uw verhaal aan de agent vertellen.’


  Simon Winter liep achter de jonge rechercheur aan door de flat. Hij wist dat hij eerder die avond dezelfde weg had genomen, maar in de kleine woning wemelde het nu van de technisch rechercheurs en politiemannen, alle lampen brandden en de zwaailichten van de politieauto’s op straat tekenden hun patroon op de muren, zodat Winter alle gevoel voor richting verloor. Het was net of de flat waar hij naar binnen was gegaan toen Sophie Millstein bij de deur bleef wachten, heel ergens anders en ver weg was, een herinnering uit zijn jeugd. De hoeken, de kleuren, de geuren: alles kwam hem vreemd voor. Hij keek of hij de kat zag, maar die was verdwenen. Hij volgde de rechercheur de slaapkamer in.


  Sophie Millstein lag op haar rug op het bed.


  Haar nachtkleding was gescheurd door het verzet dat ze had geboden, zodat de slappe welving van een borst was te zien. Haar haar was losgeraakt en lag als een rommelige waaier om haar hoofd, alsof ze onder water zat. Haar neus had gebloed en op haar bovenlip, waar het bloed was opgedroogd, zat een bruine vlek. Haar knieën waren, bijna preuts, tegen elkaar gedrukt en haar heup was bloot. De lakens zaten om haar voeten gedraaid. Simon Winter kreeg de neiging om het crème nachthemd over Sophie Millsteins albasten huid te trekken.


  Hij keek snel de kamer rond. Hij zag een fotograaf een foto nemen van haar tasje, dat was opengerukt en leeggegooid op de grond. Een technisch rechercheur penseelde poeder voor vingerafdrukken op het bureau. De laden stonden open en kleren lagen in het rond gestrooid. Winter herinnerde zich het kleine juwelenkistje naast de foto van Leo boven op het bureau. Maar de foto lag nu in een hoek, het glas gebroken, en het juwelenkistje was weg.


  Hij draaide zich om naar Walter Robinson.


  ‘Ze had een kistje, weet u, een klein metalen ding. Het was van een soort roodkoper met een klein figuurtje in de deksel gegraveerd. Ze bewaarde er haar ringen en oorbellen en zo in. Het stond daar.’


  Hij wees en de rechercheur maakte aantekeningen.


  ‘Het is weg,’ zei Winter volledig overbodig.


  ‘Zou u het herkennen?’ vroeg Robinson.


  ‘Ik denk het wel,’ antwoordde Winter.


  Hij draaide zich weer om naar het lichaam van Sophie Millstein.


  Een andere technisch rechercheur was bezig vingerafdrukken van haar nek te nemen, en hij penseelde voorzichtig wat poeder op haar huid.


  ‘Lichaamsafdrukken?’ vroeg Winter.


  ‘Ja,’ antwoordde Robinson. ‘Een slag in de lucht, eigenlijk. Misschien halen we er één op de honderd keer een bruikbare vingerafdruk af. Maar toch, het is de moeite waard om het te proberen.’


  ‘Wij probeerden het ook wel eens, maar bij ons lukte het nooit.’


  ‘We hebben nieuw papier. En het plakband om de vingerafdrukken eraf te halen is veel beter. Soms gebruiken we ook ultraviolet licht. En ze zijn bezig met de ontwikkeling van een laser die de lijntjes van vingerafdrukken kan lezen. Maar dan nog...’ Hij haalde zijn schouders op.


  De technisch rechercheur boog zich over Sophie Millstein heen en onttrok haar aan het gezicht. Hij hield een klein stukje plakband in zijn handen, dat hij tegen de huid van de oude vrouw drukte en vervolgens voorzichtig weer lostrok. Hij legde het plakband op een vel speciaal wit papier en duwde de vingerafdruk daarop.


  ‘Misschien,’ mompelde de technisch rechercheur. ‘Ziet er wel goed uit.’


  ‘Wilt u haar nu identificeren?’ zei Walter Robinson.


  Winter deed een stap naar voren en keek neer op Sophie Millstein.


  Gewurgd, dacht hij direct. Hij prentte de rode en blauwzwarte kneuzingen in de nek van de oude vrouw in zijn geheugen. De huid bij haar luchtpijp was vervormd door de kracht die erop was uitgeoefend. In gedachten mat hij de afstand tussen de afdrukken.


  Grote handen, dacht hij. Sterke handen.


  ‘Is dat mevrouw Sophie Millstein?’ vroeg Robinson.


  Simon Winter bleef strak naar het lijk kijken. De ogen van de vrouw stonden nog steeds wijd open en ze staarden blind naar het plafond. Winter zag de angst op het gezicht van zijn buurvrouw. Ze moest hebben geweten, al was het maar even, dat ze op dat moment daar ter plekke zou sterven. Hij vroeg zich af of hij eerder die avond, toen hij de loop van zijn pistool in zijn mond schoof, dezelfde uitdrukking op zijn gezicht had gehad. Hij vroeg zich af of ze in haar laatste momenten vol paniek aan Leo had gedacht.


  Hij keek weer naar haar ogen. Nee, dacht hij. Het enige wat die ogen uitdrukten, was doodsangst.


  Winters oog viel op een schram, in feite een lang gerafeld stuk huid in haar nek, vreemd genoeg niet bebloed. Hij herinnerde zich de gouden ketting die ze droeg. De ketting was weg. Na haar dood van haar hals gerukt, dacht hij. Daarom heeft die snee niet gebloed.


  ‘Meneer Winter?’ hoorde hij Walter Robinson vragen.


  Simon Winter wierp snel een blik op de vingers van zijn buurvrouw. Heeft ze teruggevochten? Heeft ze gekrabd en om zich heen geslagen en geprobeerd de haar resterende jaren terug te winnen van de man die ze haar wilde afnemen? Het vlees van haar moordenaar moest onder haar nagels zitten. Maar hij zag dat Sophie Millsteins nagels kort waren.


  Zijn ogen gingen omhoog naar haar rechteronderarm. Hij kon nog net het fletse, blauwe getatoeëerde nummer onderscheiden.


  Winter voelde iets tegen zijn mouw stoten, draaide zich om en keek de jonge rechercheur strak aan.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij langzaam. ‘Dit is Sophie Millstein. Haar ketting is weg. Een enkele streng, gouden schakels, maar in het midden zat een amulet met haar naam. Zo’n ketting die jongelui graag dragen, maar die van haar was anders. Er zaten twee diamanten, geen grote, aan beide kanten van de S. Haar man heeft hem ongeveer achttien maanden geleden aan haar gegeven en ze deed hem nooit af.’


  Hij haalde eens diep adem en keek naar Walter Robinson, die aantekeningen maakte in zijn boekje. ‘Zou u de ketting herkennen?’ vroeg de jongere man.


  ‘Ja.’ Winter vervolgde: ‘U zou kunnen proberen om monsters onder haar nagels uit te halen...’


  ‘Dat doen ze in het mortuarium,’ antwoordde Robinson. ‘Standaardprocedure. Kent u haar naaste familie?’


  ‘Ja. Ze heeft een zoon. Hij heet Murray Millstein en is advocaat op Long Island. Er ligt een adresboekje in een laatje in de zitkamer. In het tafeltje waar de telefoon op staat. Een klein leren adresboekje. Daar lag het altijd, zei ze.’


  ‘In de zitkamer?’


  ‘Dat klopt. Ik zal het u wijzen.’


  Robinson begon Winter de kamer uit te leiden. ‘Dank u voor uw hulp, meneer Winter. We waarderen het echt...’


  ‘Ze was bang,’ zei Simon Winter ineens heel zacht tegen de rechercheur. ‘Daarom kwam ze naar me toe.’


  ‘Bang?’


  ‘Ja. Ze was geschrokken. Vandaag. Ze zag iemand. Ze was bang en voelde zich bedreigd...’


  ‘Denkt u dat de persoon die haar aan het schrikken maakte, iets met deze misdaad te maken heeft?’


  ‘Ik weet het niet. Het was raar. Ze was heel erg bang.’


  ‘Was het vreemd dat zij bang was?’


  ‘Nee,’ antwoordde Winter een beetje geïrriteerd. ‘Ze was oud en alleen. Ze was voortdurend bang.’


  ‘Dat dacht ik wel. Legt u nou maar gewoon een verklaring af bij de agent. Vertel hem wat er is gebeurd.’


  ‘Die persoon was iemand...’


  ‘Hij zal uw verklaring noteren. Ik moet nu de plek van het misdrijf verzegelen en de familie bellen.’


  ‘Maar die persoon...’


  ‘Meneer Winter, u bent rechercheur geweest. Wat is hier gebeurd volgens u?’


  Simon Winter keek niet om zich heen, maar naar Robinson. ‘Ik zou zeggen dat er iemand heeft ingebroken, haar heeft vermoord en beroofd en dat hij gevlucht is toen hij de buren hoorde. Dat is de voor de hand liggende verklaring, nietwaar?’


  ‘Dat klopt. En we hebben zelfs een paar getuigen die de dader hebben zien vluchten. Meneer en mevrouw Kadosh en meneer Finkel. Uw buren. Dus het voor de hand liggende is ook waar. Leg nou maar een verklaring af bij de agent. Vertel maar tegen hem voor wie ze bang was.’


  Hij zei het niet hardop, maar hij dacht: ja, maar ze was verdomme wel bang voor de verkeerde.


  De twee mannen bleven midden in de zitkamer stilstaan. Simon Winter wilde boos worden, maar hij voelde dat hij in plaats daarvan vat op de gebeurtenissen probeerde te krijgen. Inwendig vervloekte hij zijn leeftijd en besluiteloosheid.


  ‘Waar ligt dat adresboekje dan?’


  ‘In de la.’


  Winter wees naar het tafeltje en Walter Robinson liep de kleine kamer door en trok de la onder de telefoon open.


  ‘Het ligt er niet.’


  ‘Ik heb het er wel zien liggen. Daar bewaarde ze het altijd.’


  ‘’t Ligt er nu niet. Hoe zag het eruit?’


  ‘Rood leer. Niet duur. Ongeveer tien bij twaalf centimeter. In gouden letters ADRESSEN op de voorkant gedrukt. Zo’n boekje dat je in een warenhuis koopt.’


  ‘We zullen ernaar zoeken. Niet iets wat een junkie op zoek naar geld mee zal nemen. Het komt wel weer tevoorschijn.’


  Winter knikte. ‘Ze was ermee bezig, vanavond, toen ik naar huis ging.’


  ‘Goed. Leg een verklaring af bij de agent, meneer Winter. En bel gerust als u zich nog iets herinnert.’


  Robinson gaf Simon Winter een visitekaartje. De oude rechercheur stopte het in zijn zak. Daarna draaide de jongere man hem de rug toe en liet het over aan de agent om Winter naar buiten te brengen. Winter wilde iets zeggen, maar deed het niet. Hij hield zijn gedachten voor zich en volgde de agent met tegenzin, Sophie Millstein achterlatend. Hij keek nog één keer achterom de slaapkamer in en zag dat haar laatste momenten werden vastgelegd door de camera van een politiefotograaf. De fotograaf bukte en wiegde als een danser om Sophie Millstein heen. Zijn camera klikte bij elk flitslicht en hij maakte nog een serie foto’s, terwijl in een hoek de mensen van het mortuarium geduldig stonden te wachten, zachtjes met elkaar pratend. Eén man speelde met de grote koperen rits van de met rubber beklede lijkzak. Het klonk als het zachte geluid van iets dat scheurde.


  Walter Robinson zocht op de grond in de slaapkamer naar het adresboekje, maar hij kon het niet vinden. Daar maakte hij ook een aantekening van. Daarna liep hij terug naar de telefoon in de zitkamer, en hij belde Inlichtingen. Het nummer van Sophie Millsteins zoon stond geregistreerd onder Great Neck. Maar voor hij de zoon van het slachtoffer belde, draaide hij het nummer van de vierentwintiguursdienst van de officier van justitie van Dade County, en hij kreeg het nummer van de hulpofficier die die nacht dienst had voor moordzaken.


  Hij draaide het nummer en hoorde de telefoon zes keer overgaan voor een slaperige stem hakkelde: ‘Ja?’


  ‘Spreek ik met de hulpofficier van justitie Esperanza Martinez?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘U spreekt met rechercheur Robinson. Moordzaken, Miami Beach. We kennen elkaar niet...’


  ‘Maar daar komt nu zeker verandering in, hè?’ antwoordde de slaperige stem.


  ‘Dat klopt, mevrouw Martinez. Ik heb een ouder slachtoffer, vermoord in haar flat door een onbekende aanvaller, blok twaalfhonderd van South Thirteenth Terrace. Misdrijf vertoont zeer veel overeenkomsten met een serie inbraken die we hier hebben gehad, zij het dat de dader deze keer de oude vrouw heeft gewurgd. We hebben een getuige die de verdachte goed heeft kunnen zien. Voorlopig signalement: zwart, twintig tot vijfentwintig jaar, tenger gebouwd, ongeveer een meter vijfenzeventig, zo’n tachtig kilo en snel handelend.’


  ‘Denkt u dat ik naar u toe moet komen?’ vroeg de hulpofficier van justitie. ‘Is er een juridische kwestie waarover ik u advies moet geven?’


  De stem van de jonge vrouw kreeg een boze ondertoon. Robinson negeerde dit.


  ‘Nou, nee. Geen juridische kwesties voor zover ik kan overzien. Het misdrijf zelf is vrij rechttoe rechtaan. Maar we hebben een ouder, blank, joods slachtoffer en een jonge zwarte dader en ik durf te wedden dat dat binnen de kortste keren alle aandacht krijgt. Dit is tenslotte een verkiezingsjaar voor uw baas en er staan zeker zes journalisten en cameramensen op de stoep, die zichzelf voor hun kop slaan als ze de hele godganselijke nacht staan te wachten zonder dat ze hier iets van maken waardoor ze de voorpagina halen of als eerste in het nieuws komen... Begrijpt u wat ik bedoel?’


  ‘U denkt...’


  ‘Ik denk dat hier sprake is van ras en moord en dat is een cocktail die in deze county niet zo goed valt, mevrouw Martinez.’


  Dit was een standaardprocedure bij de politie in Dade County: naar de rellen uit de jaren tachtig verwijzen en direct ieders volle aandacht krijgen.


  Het bleef even stil, voor de stem van de vrouw, duidelijk helderder, antwoordde: ‘Ik begrijp het, rechercheur. Ik kom eraan, dan kunnen we samen het vaandel hoog houden.’


  ‘Lijkt me leuk.’


  Hij hing op, met een grijns. Af en toe eigenwijze jonge hulpofficieren wakker maken was een van de voorrechten van een rechercheur Moordzaken. Hij berekende dat het nog zeker een half uur zou duren voordat ze er was en voor de pers werd gegooid. Hij besloot in de tussentijd eens te kijken of het team dat het steegje achter de Sunshine Arms doorzocht, al vorderingen had gemaakt. Misschien hebben ze iets gevonden, dacht hij. Het juwelenkistje. Dat moest in de buurt zijn. De dader had het waarschijnlijk in de eerste de beste vuilnisbak gegooid, nadat hij het gemakshalve had overladen met vingerafdrukken en de onmiskenbare geur van paniek.


  Esperanza Martinez werd Espy genoemd door haar vrienden, maar dat waren er weinig. Ze trok in het halfdonker van haar slaapkamer snel haar kleren aan: eerst een spijkerbroek, maar daarna een modieuzere ruim vallende jurk toen ze bedacht dat ze misschien voor de camera’s moest. Hoewel ze alleen was in haar flat, zorgde ze ervoor niet te veel lawaai te maken; de flat was in tweeën verdeeld, en aan de andere kant woonden haar ouders, en haar moeder was abnormaal gevoelig voor het gaan en staan van haar dochter. Ondanks de gipsplaten, het houten lattenwerk en het isolatiemateriaal dat hen van elkaar scheidden, was ze waarschijnlijk wakker en lag ze te luisteren.


  Espy Martinez controleerde haar uiterlijk in een kleine spiegel die naast een kruisbeeld bij de voordeur hing. Ze vergewiste zich ervan dat haar penning en een klein .25 kaliber automatisch pistool in haar tas zaten, waarna ze naar buiten liep, de plakkerige nacht in. Toen ze haar bescheiden, onopvallende, kleine auto startte, keek ze even omhoog en zag het licht in haar ouders’ helft van het huis aangaan. Ze zette de auto in de versnelling en draaide snel de weg op.


  In Miami leek het ’s zomers altijd of de hitte van de dag ’s nachts een gloed achterliet, zoals de benauwende warmte die opstijgt uit een pas gedoofd vuur. De immense kantoortorens en wolkenkrabbers die het centrum domineerden, bleven verlicht en verjoegen zo de nachtelijke duisternis. Maar ondanks al haar tropische zachtheid had de stad een onrustbarende hartslag. Wanneer je de felverlichte autowegen die de county doorkruisten, verliet, leek het of je in een kelder afdaalde. Of in een crypte misschien.


  Espy Martinez was bang van de nacht.


  Ze reed hard en zoefde van rustige straten in de buitenwijken via Bird Road en de Dixie Highway snel in de richting van Miami Beach. Er was weinig verkeer, maar toen ze de vierbaansweg Route 95 op draaide, vloog er een rode Porsche met inktzwart getint glas langs met een snelheid van meer dan honderdtachtig kilometer per uur. Ze leek meegezogen te worden in de vaart van de sportauto, alsof ze van achteren door een plotselinge harde windvlaag werd geraakt. ‘Jezus Christus!’ vloekte ze hardop en één vervelend moment voelde ze de angst door zich heen schieten. Dit gevoel ebde weg toen ze de auto snel zag verdwijnen. Hij glinsterde even in het geel gekleurde licht van de natriumlampen langs de snelweg en werd toen opgeslokt door de nacht. Een snelle blik in haar achteruitkijkspiegel waarschuwde haar voor een politieauto die haar met eenzelfde snelheid naderde. De politieman reed zonder licht en sirene in een poging zijn prooi in te halen voor de snelheidsmaniak wist dat hij achtervolgd werd. Ze wist dat dit tegen de regels was, en ze vermoedde dat de politieagent tijdens een hoorzitting zou liegen, als men hem ernaar vroeg. Maar ze wist ook dat het zijn enige hoop was om de Porsche te pakken te krijgen, omdat die sneller en wendbaarder was, dus vergaf ze het hem in gedachten toen hij langs haar raasde.


  ‘Succes,’ zei ze. ‘Je zult het nodig hebben.’ Ze hoopte dat de chauffeur van de Porsche een arts, advocaat of projectontwikkelaar van middelbare leeftijd zou blijken te zijn die indruk probeerde te maken op een vriendinnetje half zo oud als hij, en niet een eenentwintigjarige drugssmokkelaar vol coke, euforisch door de drugs en zijn machismo, met een machinepistool op de stoel naast zich.


  De nacht, dacht ze, was gevaarlijk. Woede kon zich na het vallen van de avond zo goed verbergen, en op de loer liggen, verdoezeld door de warmte en de zware zwarte lucht. Espy Martinez veegde nerveus haar haar uit haar gezicht en reed verder.


  Al bij de hoek zag ze de zwaailichten en slordig geparkeerde bestelbusjes van de televisie en ze draaide snel een parkeerplaats op. Ze haastte zich over het trottoir en dook onder het gele politielint door voor ze werd opgemerkt door de rondhangende journalisten en cameramensen, die wachtten tot er iemand met hen zou komen praten.


  Een agent begon naar haar te gebaren, maar ze haalde snel haar penning voor de dag.


  ‘Ik zoek rechercheur Robinson,’ zei ze.


  De agent inspecteerde de penning. ‘Sorry, mevrouw Martinez. Ik dacht dat u een van die journalisten was. Robinson is binnen.’


  Hij wees naar de flat en ze stak de binnenplaats over zonder de cherubijn te zien. Toen bleef ze staan, alsof ze ineens buiten adem was.


  Dit was pas de derde keer dat ze naar de plek van een moord toe moest. De andere twee moorden waren anonieme afrekeningen in de drugswereld geweest; in beide gevallen jonge Latijns-Amerikaanse mannen zonder papieren, waarschijnlijk illegale immigranten uit Colombia of Nicaragua. Beiden hadden een enkele schotwond aan de achterkant van het hoofd gehad, toegebracht met een klein handvuurwapen. Sneller en schoner kon niet. Het waren bijna verfijnde moorden geweest. Hun lichamen waren zonder veel omhaal op een open plek neergegooid: gouden juwelen, portefeuilles vol geld, dure kleding, alles was intact geweest. In veel districten zouden de pers en het publiek zich, gezien alle overeenkomsten, zijn gaan afvragen of dit het werk van een seriemoordenaar was.


  Zo niet in Miami. Openbare aanklagers in Dade County noemden dergelijke moorden ‘misdaadafval’. Onder de openbare aanklagers en de politie deed een macabere theorie de ronde: hoe dichter bij het centrum van de stad het lijk werd gevonden, des te onbelangrijker was het slachtoffer. De echt belangrijke drugsbaronnen eindigden na hun dood in het moerassige veen van de Everglades waar ze langzaam tot ontbinding overgingen, of ze zonken vastgeketend aan een blok beton in het duizend vadem diepe water van de Golfstroom. Dus de twee mannen op wie Espy Martinez niet meer dan een snelle blik had geworpen, waren onbelangrijke personen geweest die niets te betekenen hadden. Hun dood was waarschijnlijk het gevolg geweest van een ongelukkige aanval van ambitie, waarbij ze een of andere onzichtbare, maar uiterst dodelijke grens hadden overschreden. Moord als organisatorische schoonmaak. Hun moordenaars hadden zelfs niet eens de moeite genomen de lijken te laten verdwijnen. Er werden geen arrestaties verwacht. Geen rechtszaken. Er werden alleen maar een paar getallen toegevoegd aan een ongelukkig stel statistieken.


  Espy Martinez had zelfs niet in de buurt van de lichamen hoeven te komen. Rechercheurs van de afdeling Moordzaken hadden haar alleen verzocht aanwezig te zijn omdat ze er graag zeker van wilden zijn dat de officier van justitie begreep dat onderzoeken naar dit soort misdrijven onvermijdelijk op niets uitliepen.


  Deze zaak was anders, wist ze.


  Een echte persoon, met een naam. Een verleden. Banden. Niet iemand die zomaar het leven in en uit viel.


  Ze bleef in de deuropening van de flat staan om haar angst de baas te worden. Een technisch rechercheur drong langs haar met een arm vol afschraapsels en andere monsters. Hij mompelde ‘Even passeren’ toen hij langsliep, en om hem niet in de weg te staan, stapte Espy Martinez de flat binnen. Een andere politieman wierp een blik op haar en ze nam de tijd om haar penning aan haar enveloptas vast te maken. Toen ze opkeek, zag ze de politieman met zijn vinger een gebaar naar de slaapkamer maken. Ze haalde diep adem en liep de flat door, terwijl ze probeerde niets en alles tegelijk te zien.


  In de deuropening van de drukke slaapkamer bleef ze even staan.


  Haar uitzicht werd belemmerd door verscheidene mannen die aan het voeteneinde van het bed stonden. Een van hen stapte opzij, en toen zag ze de voet van Sophie Millstein. De teennagels waren zelfverzekerd rood gelakt. Ze beet op haar lip toen ze dit zag. Espy Martinez haalde nog een keer diep adem en probeerde, ondanks de angst dat er een schor geluid uit haar mond zou komen, haar stem: ‘Rechercheur Robinson?’


  De pezige jonge zwarte man draaide zich om en knikte. ‘U bent zeker mevrouw Martinez?’


  ‘Dat klopt. Kunt u me even op de hoogte brengen?’


  Ze dacht dat haar stem beefde en ze rechtte haar schouders, terwijl haar ogen die van de rechercheur ontmoetten.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij. Hij wees naar het lijk: ‘Dit is Sophie Millstein, blanke vrouw, achtenzestig jaar oud. Weduwe. Woonde alleen. Klaarblijkelijk gewurgd. Hier, ziet u die plekken...?’


  Rechercheur Robinson gebaarde en Espy Martinez deed een stap naar voren. Ze vernauwde haar blik, alsof ze door niet naar het hele slachtoffer te kijken, maar naar telkens een stukje – haar keel, haar handen, haar benen – de angst die ze voelde, tot een minimum kon beperken.


  ‘Voor zover ik het nu kan overzien, heeft hij haar neergedrukt, met een knie op de borst of zo, en simpelweg gewurgd. Paar blauwe plekken op het voorhoofd, hier en daar, alsof hij haar een paar keer heeft geslagen. Maar hij moet zijn vingers heel snel rond haar luchtpijp hebben gekregen – dit is waarschijnlijk de plek waar zijn duim stond – want die is helemaal ingedrukt en geplet en de buren hebben maar één zachte gil gehoord.’


  Walter Robinson zag de kleur uit het gezicht van Espy Martinez wegtrekken. Hij ging snel in haar gezichtsveld staan. ‘Kom, ik zal u laten zien waar de dader is binnengekomen...’


  Hij nam de jonge hulpofficier bij de arm en loodste haar de slaapkamer uit. ‘Wilt u een glas water?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘En een beetje frisse lucht.’


  Hij wees naar de terrasdeur die uit zijn rails was gerukt. ‘Ga maar buiten staan. Ik zal iets te drinken halen.’


  Toen Walter Robinson bij Espy Martinez terugkwam nadat hij een glas had omgespoeld en had gevuld met kraanwater, stond ze buiten diep adem te halen, alsof ze de nachtlucht wilde opslokken. Ze nam het glas aan en dronk het in één teug leeg. Toen ontsnapte haar een diepe zucht en schudde ze haar hoofd.


  ‘Het spijt me, rechercheur. Het is een beetje een cliché, hè? De jonge vrouw die over haar toeren raakt bij de aanblik van een gewelddadige dood. Laat me even tot mezelf komen, dan gaan we weer naar binnen en kunt u uw verhaal afmaken.’


  ‘Geeft niks. Het hoeft niet echt. Ik kan het u ook hier vertellen.’


  ‘Nee,’ antwoordde Espy Martinez. ‘Nog één keer kijken. Dat hoort bij mijn werk.’


  ‘Het hoeft niet...’


  ‘Jawel.’


  Zonder op de rechercheur te wachten, ging ze de flat weer in, en ze liep door de zitkamer naar de slaapkamer. Ze probeerde alle gedachten uit haar hoofd te bannen, maar dat was onmogelijk. Vragen, angsten, woede schoten door haar heen, een maalstroom van gevoelens. Ze zei tegen zichzelf: dit is de reden dat je officier van justitie wilt worden, deze vrouw hier.


  Twee medewerkers van het mortuarium wilden net Sophie Millstein van het bed tillen.


  ‘Wacht even,’ zei Espy Martinez. Ze liep naar het lijk en keek neer in Sophie Millsteins ogen. Wat een afschuwelijke manier om iemand te ontmoeten, dacht ze. Wie was u? Ze staarde naar de vermoorde vrouw en zag dezelfde angst die Simon Winter had gezien, en deze angst maakte haar woedend. Lafaard, zei ze tegen zichzelf, alsof ze het tegen de moordenaar had. Kloterige lafaard. Een oude vrouw van het leven beroven alsof het een handtasje was dat je van haar schouder rukte. Ik zal ervoor zorgen dat je in de hel komt. Ze keek nog even, en knikte toen.


  De twee mannen van het mortuarium wisselden een snelle blik. Wat voor Espy Martinez bijzonder was, was voor hen dagelijkse kost. Toch tilden ze Sophie Millstein langzaam en voorzichtig op.


  ‘Jezus!’ schreeuwde een van de mannen. Hij liet het lichaam bijna op het bed terugvallen.


  ‘Goeie goden!’ zei zijn collega stroef.


  Espy Martinez snakte naar adem en was zo bijdehand om haar hand voor haar mond te slaan om het niet uit te schreeuwen.


  ‘Godver, kijk nou!’ fluisterde de andere man van het mortuarium. ‘Hé, rechercheur! Hier wilt u waarschijnlijk wel een foto van!’


  Walter Robinson was naar de zijkant van het bed gevlogen. Hij keek naar datgene wat tevoorschijn was gekomen. Even bleef hij zo staan, toen wenkte hij de politiefotograaf, die zich klaarmaakte voor een volgende serie foto’s. Daarna draaide hij zich om naar Espy Martinez. Ze had een stap achteruit gedaan, maar hield zich goed.


  Hun ogen ontmoetten elkaar. Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Het spijt me. Dit wist ik niet,’ zei hij.


  Ze knikte; ze wilde haar stem liever even niet proberen.


  Walter Robinson keek nog een keer naar het bed. Hij staarde naar de kleine witte tanden die in doodsangst waren bloot getrokken.


  ‘Ik heb nog nooit een gewurgde kat gezien,’ zei hij zachtjes.


  ‘Ik ook niet,’ zei Espy Martinez grimmig.


  Simon Winter stond buiten naast de jonge agent, maar zijn blik was gericht op rechercheur Robinson en Espy Martinez, die in de zitkamer van Sophie Millstein stonden te praten.


  ‘Wie is dat?’ vroeg hij.


  ‘Dat is de hulpofficier van justitie. Martinez, geloof ik.’


  ‘Wat doet ze hier?’


  ‘Beleid, begrijp je. Er wordt aan elke geregistreerde moord een HO toegewezen, maar in de praktijk worden ze er maar in tien procent van de gevallen bij geroepen, als de rechercheurs denken dat de zaak het journaal zal halen of op de voorpagina van de Herald zal belanden.’


  ‘Sophie Millstein?’


  ‘O ja, waarschijnlijk wel. Dat is een dag of zo in het nieuws, tot er weer iets anders gebeurt.’


  ‘Het zal wel. U hebt waarschijnlijk gelijk.’


  ‘Zeg, ik durf te wedden dat je naar huis wilt en wilt gaan slapen. Nietwaar, ouwetje?’ zei de agent. ‘Ik heb nog vier uur voor de boeg voor mijn dienst erop zit. Vertel me je verhaal.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Je hebt het slachtoffer vanavond gesproken, nietwaar?’


  ‘U wilt dat ik een verklaring afleg?’


  De agent had een kleine blocnote en een pen in zijn hand. Hij keek vermoeid. ‘Ja. Dat klopt.’


  Winter ordende zijn gedachten en sprak snel. ‘Aan het begin van de avond, ongeveer om zeven uur, klopte mevrouw Millstein op de deur van mijn flat. Nummer 103, daar. Ze was geschrokken toen ze boodschappen deed en ze wilde dat ik met haar meeging om te zien of haar flat veilig was.’


  ‘En dat heb je gedaan?’


  ‘Ja. De flat was leeg en ik heb de deuren en de ramen gecontroleerd en die zaten allemaal op slot. Maar waar ze van geschrokken was...’


  ‘Je zag buiten niemand rondhangen? Niemand die voldoet aan het signalement van de verdachte?’


  ‘Nee.’


  ‘Aan de achterkant bijvoorbeeld, toen je de terrasdeur controleerde? Was daar niemand?’


  ‘Dat zei ik al, nee. Ik heb niemand gezien. Er was daar niemand toen ik in de flat was. Maar ze beschreef wel de persoon die ze eerder op de dag had gezien.’


  ‘Goed, vertel maar.’


  ‘Ze zei dat het iemand was die ze tijdens de oorlog had gezien...’


  ‘Welke oorlog?’


  ‘De Tweede Wereldoorlog. In Berlijn. In 1943.’


  ‘O. Dus die persoon die ze had gezien, was geen jonge zwarte man?’


  Simon Winter keek de agent aan alsof de man net de stomste vraag had gesteld die hij ooit had gehoord, hetgeen ongetwijfeld zo was.


  ‘Nee,’ zei Winter langzaam. ‘Het was geen jonge zwarte man. Het was een oudere man, maar ze beschreef hem als iemand met een grote intensiteit. Ze noemde hem Der Schattenmann...’


  ‘Iemand zat op een man?’


  ‘Nee. Het is Duits. Der Schattenmann. Het is een titel, geen naam.’


  ‘Een titel. Wat voor soort titel? Zoals burgemeester? Of commissaris?’


  ‘Ik weet niet precies wat het betekent.’


  Hij zag het potlood van de jonge agent boven de blocnote aarzelen en hij zag hem vervolgens snel iets neerpennen.


  ‘Ze wist niet hoe die vent heette?’


  ‘Nee. Hij had iets te maken met haar arrestatie en daaropvolgende deportatie. Naar Auschwitz. Hij was iemand...’


  ‘O ja, veel van de oudjes op de Beach zijn toen gearresteerd en hebben gezeten.’


  ‘Auschwitz had niets met zitten te maken. Het was geen gevangenis. Het was een vernietigingskamp.’


  ‘Ja, ja. Dat weet ik. Dus die vent die ze herkende...’


  ‘Ze was er niet zeker van.’


  ‘Ze was er niet zeker van dat ze hem herkende?’


  ‘Juist,’ zei Simon Winter. ‘Er waren vijftig jaren voorbijgegaan.’


  ‘Oké, dus ze was geschrokken van die Sjattenmin-vent. Als het tenminste die vent was. Dat weet je niet zeker, en zij wist het ook niet. Oké. Denk je dat het iets te maken had met het feit dat ze vanavond is vermoord?’


  ‘Nee. Ik weet het niet. Het is gewoon vreemd. Misschien een samenloop van omstandigheden.’


  ‘Was mevrouw Millstein weleens bang? Ik bedoel, op andere dagen?’


  ‘Zeker. Ze was oud en alleen. Ze was vaak zenuwachtig. Ze had een andere dagindeling gemaakt zodat ze ’s avonds niet naar buiten hoefde.’


  ‘Oké. Maar jij zag niets vreemds of ongewoons vanavond. En haar gedrag was ook niet anders dan anders, juist?’


  Winter keek de agent kil aan. ‘Ja. Dat is juist.’


  De jongere man sloeg zijn blocnote dicht. ‘Mooi. Ik denk dat ik het heb. Als je je nog iets herinnert, bel je rechercheur Robinson, goed?’


  Winter slikte verscheidene vervelende opmerkingen in en knikte. De agent glimlachte.


  ‘Oké, je kunt nu wel naar huis, ouwetje. Deze ploeg zal wel gauw opstappen. Misschien hebben jullie de komende dagen veel aanloop. De jongens van de pers gaan je misschien lastigvallen, maar zeg maar gewoon dat ze de pest kunnen krijgen. Dat werkt meestal wel. Ik zal ervoor zorgen dat de rechercheur te horen krijgt wat je allemaal hebt verteld.’


  Toen draaide de jonge agent zich om en hij liep terug naar de straat, Simon Winter alleen achterlatend, terwijl diens gezicht werd overgoten door het schijnsel van flitsende zwaailichten.


  In de keuken van Sophie Millsteins appartement keek Espy Martinez aandachtig naar Walter Robinson toen deze de telefoon pakte en voorzichtig, elk cijfer controlerend, een nummer draaide.


  Daarna legde hij zijn hand op de hoorn. ‘Midden in de nacht, de telefoon gaat. Je moeder is vermoord. Wat een nachtmerrie.’ Hij haalde zijn schouders op, alsof hij zichzelf distantieerde van de klap die hij zou gaan uitdelen.


  Espy Martinez keek toe met een vaag gevoel van schaamte voor haar eigen fascinatie, hetzelfde clichématige schuldgevoel dat je hebt wanneer je je omdraait en naar het ongeluk gaapt waardoor de snelweg met kleine schitterende stukjes glas ligt bezaaid en met bloed is besmeurd.


  Robinson vormde met zijn mond de woorden ‘gaat over’, en hij ging iets rechterop staan toen hij hoorde dat er werd opgenomen.


  ‘Ja?’


  ‘Murray Millstein, alstublieft.’


  ‘Daar spreekt u mee. Wat...’


  ‘Meneer Millstein, u spreekt met rechercheur Walter Robinson van de politie van Miami Beach in Florida. Het spijt me, maar ik heb slecht nieuws voor u.’


  ‘Wat? Wat?’


  ‘Meneer Millstein, uw moeder, mevrouw Sophie Millstein, is eerder deze avond overleden. Ze is het slachtoffer geworden van een inbreker die kort voor middernacht bij haar heeft ingebroken en haar blijkbaar heeft vermoord voor hij haar waardevolle bezittingen meenam.’


  ‘O, mijn god! Wat? Mijn moeder wat?’


  ‘Het spijt me, meneer Millstein.’


  ‘Wat zegt u nou? Mijn moeder wat? Ik begrijp niet...’


  ‘Het spijt me, meneer Millstein. Uw moeder is eerder deze avond vermoord. Dat probeer ik u duidelijk te maken.’


  Robinson aarzelde, terwijl de stem aan de andere kant van de lijn zich leek te vermannen. Hij kon op de achtergrond een andere stem horen die door de nacht heen drong met schelle vragen, nerveuze paniek. De vrouw van de advocaat, dacht Robinson. Ze zit rechtop in bed en ze heeft de lamp aangedaan op het tafeltje waar haar wekker staat en een foto van de kinderen, en nu heeft ze een hand uitgestoken en de arm van haar man stevig vastgepakt, en wil ze weten waarom hij zijn voeten over de rand van het bed heeft gezwaaid en daar zit, als bevroren, bleek, verstard, doodsbenauwd.


  ‘Rechercheur, eh...’


  ‘Robinson. Hebt u pen en papier bij de hand, meneer Millstein? Ik wil u een telefoonnummer geven.’


  ‘Ja, ja, maar...’


  ‘Dit is mijn nummer op het hoofdbureau van politie.’


  ‘Maar wat is er gebeurd? Mijn moeder...’


  ‘We hebben nog geen verdachte in verzekerde bewaring gesteld, meneer Millstein. Maar we hebben een signalement en een waardevolle hoeveelheid fysiek bewijsmateriaal verzameld in de flat van uw moeder. We zijn eigenlijk net begonnen met het onderzoek, maar we hebben de volledige medewerking van de officier van justitie en de politie in de rest van Dade County, en ik ben vol goede hoop dat we een arrestatie zullen kunnen verrichten.’


  ‘Maar mijn moeder, hoe, ze deed altijd alles op slot.’


  ‘De dader heeft blijkbaar een terrasdeur geforceerd.’


  ‘Maar ik begrijp niet...’


  ‘Het voorlopige onderzoek wijst uit dat ze waarschijnlijk is gewurgd. Maar het is uiteindelijk aan de lijkschouwer om de doodsoorzaak vast te stellen.’


  ‘Ze is...’


  ‘Ja. Haar stoffelijk overschot wordt overgebracht naar het mortuarium van de county. Maar na hun onderzoek zult u een plaatselijke begrafenisondernemer in de arm moeten nemen. Als u in de middag het mortuarium belt, zal de secretaresse u een paar nummers geven.’


  ‘O, mijn god.’


  ‘Meneer Millstein, het spijt me dat ik u dit nieuws moet brengen. Ik wil u waarschuwen dat u misschien wordt benaderd door de plaatselijke media. Ik ben ervan overtuigd dat u meer bijzonderheden wilt weten en die zal ik u geven, zo goed als ik kan, maar op dit moment heb ik nog werk te doen. Belt u me alstublieft op een moment dat het u schikt, op het nummer dat ik u heb gegeven. Om acht uur morgenochtend zal ik daar wel bereikbaar zijn. U zou me dan kunnen bellen.’


  De advocaat reageerde met een halve snik en een gebrom, en Robinson hing op.


  Espy Martinez stond hem nauwlettend op te nemen. Ze voelde zich een soort voyeur, gefascineerd en vol afkeer, en alles leek zich voor haar ogen in een vreemde slow motion af te spelen. Ze zag even een flits van hulpeloze ontmoediging in de ogen van de rechercheur. Ze dacht ineens: we zijn allebei erg jong.


  Maar wat ze zachtjes zei, was: ‘Dat is waarschijnlijk heel moeilijk om te doen.’


  Met een bescheiden, grimmige uitdrukking op zijn gezicht haalde Robinson zijn schouders op, en hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ach, je raakt eraan gewend,’ antwoordde hij op een toon die haar deed beseffen dat dit ver bezijden de waarheid was. En dat hij dat wist.


  De rechercheur en de hulpofficier van justitie liepen naar buiten. Espy Martinez vond het niet zo donker meer. Ze keek op haar horloge en zag dat de ochtend al snel zou aanbreken. Haar oog viel op een groepje oudere mensen dat aan de rand van de kleine binnenplaats stond, maar voor ze iets kon vragen, gaf Walter Robinson haar al antwoord.


  ‘Dat zijn de mensen die hier wonen. De oude vent die de dader heeft zien wegrennen door het steegje, heet Kadosh. Zijn vrouw heeft 911 gebeld. Die lange vent is Winter. Hij heeft mevrouw Millstein eerder op de avond naar huis gebracht en haar sloten gecontroleerd. Eigenaar van de flat is Gonzalez, maar die is er nog niet. Onderweg. Weet u wat nou zo godvergeten lullig is? Een van de buren vertelde me dat hij al in de helft van de woningen nieuwe sloten heeft gezet, en dat hij dat dit weekend in de flat van mevrouw Millstein zou doen. Ik denk niet dat het veel verschil zou hebben gemaakt, maar je weet maar nooit. Dat staat morgen in alle kranten, let maar op.’


  Walter Robinson gebaarde naar de groep journalisten en cameramensen. Hij zwaaide even snel om hun te laten weten dat hij naar hen toe kwam. Vervolgens liet hij zijn stem dalen, en hij zei tegen Espy Martinez: ‘Goed, wat we achterhouden, is informatie over die gouden ketting met haar naam, en we praten ook niet over die vingerafdruk die de technische recherche van haar nek heeft gehaald. Dat houden we voor ons tot we zeker weten of we hem kunnen traceren.’


  Robinson keek op en zag twee rechercheurs en verscheidene agenten uit het steegje achter de Sunshine Arms komen.


  Een van de rechercheurs zwaaide en kwam naar het paar toe. Van een paar meter afstand zei hij: ‘Hé, Walter, je had gelijk, joh.’


  Robinson stelde de rechercheur voor aan Espy Martinez en zei vervolgens: ‘In het steegje?’


  ‘Ja. In een vuilnisbak. We hebben er foto’s van gemaakt en toen heeft een vent van het lab het ding in een plastic zak gedaan. Misschien hebben we nou eens echt geluk; volgens mij zat er een beetje bloed aan een van de hoeken.’


  ‘Wat is het?’ vroeg Espy Martinez.


  ‘Een koperen juwelenkistje,’ zei Robinson. ‘Daarover zeggen we ook niets tegen de pers. Goed?’


  ‘Prima. Ik had toch liever dat u het woord deed.’


  Robinson knikte. ‘Goed. Kom op.’ Hij glimlachte weer en maakte een grapje: ‘Hé, naar de tandarts gaan is erger.’


  Hij raakte heel even haar elleboog aan en daarna liepen ze samen het felle schijnsel van de lampen bij de tv-camera’s in.


  5


  Jagers en opgejaagden


  Simon Winter zat in zijn flat. Hij hield zijn vinger aarzelend boven de druktoetsen van zijn telefoon. Hoewel de zon hoog aan de hemel stond, had hij het gevoel dat hij op het punt stond een verduisterde kamer in te stappen zonder te weten waar het lichtknopje zat. Hij had niet veel geslapen en onrustige, nare dromen gehad. De vermoeidheid dreef de spot met zijn bewegingen. Hij wierp een laatste blik uit het raam, over de binnenplaats, waar het gele politielint heen en weer wiegde in een zacht briesje. Samen met een rood bord met de woorden PLAATS VAN MISDRIJF VERBODEN TOEGANG op de deur van Sophie Millstein, vormde dit het enige nog resterende tastbare bewijs van wat er de avond daarvoor was gebeurd.


  Hij wist niet of hij aan iets begon of het afsloot, maar hij voelde zich verplicht het telefoontje te plegen. Hij was duizelig, bijna alsof hij ziek was, maar hij dwong zichzelf zijn aandacht erbij te houden toen de telefoon aan de andere kant van de lijn overging.


  Er werd opgenomen met een ver weg klinkend ‘Hallo?’


  ‘Spreek ik met rabbi Chaim Rubinstein?’ vroeg Winter.


  ‘Ja. Ooit rabbi, maar nu gepensioneerd. Met wie spreek ik?’


  ‘U spreekt met Simon Winter. Ik ben een...’ Hij zweeg, en probeerde te bedenken wat hij eigenlijk was, en antwoordde toen ‘... een vriend van Sophie Millstein.’


  ‘Sophie is dood.’ De stem van de rabbi klonk uitzonderlijk kil. ‘Ze is vermoord. Gisteravond. Door een of andere insluiper. Een man die geld voor drugs zocht. Dat stond tenminste in de krant.’


  ‘Ik weet het. Ik ben haar buurman.’


  ‘Dus u weet meer dan ik. U weet meer dan wat er in de krant stond. Wat wilt u?’


  ‘Ze kwam gisteren naar me toe. Slechts een paar uur voor haar dood. Ze was bang en ze had het gevoel dat ze u iets moest vertellen. U en twee vrienden. Een meneer Silver en een mevrouw Kroner. Heeft ze u gisteravond niet meer gesproken?’


  ‘Nee. Nee, ik heb haar niet gesproken. Iets vertellen? Wat dan?’ De stem van de rabbi klonk nu iets hoger, omhooggestuwd door spanning en een plotseling gevoel van angst.


  ‘Dat ze een man had gezien...’ Hij corrigeerde zichzelf: ‘... dat ze dacht dat ze een man had gezien, die ze aanduidde als...’


  De rabbi viel hem in de rede. ‘Der Schattenmann.’


  ‘Dat klopt.’


  Het werd stil aan de andere kant van de telefoonlijn.


  ‘Rabbi?’ vroeg Winter.


  Er werd weer even geaarzeld voor de rabbi de ijskoude woorden uitsprak. ‘Hij zal ons allemaal vermoorden.’


  Rabbi Chaim Rubinstein woonde aan de verkeerde kant van Ocean Drive, in een bescheiden, al wat ouder gebouw, waarvan het uitzicht op zee bijna volledig werd belemmerd door twee grotere, imposantere flatgebouwen. Vanuit de beste woningen, zag Winter, zou er slechts een flintertje blauw te zien zijn. Verder was er niets waardoor het gebouw zich onderscheidde van tientallen andere flats in Miami Beach, vanaf Fort Lauderdale, Delray, tot aan de Palm Beaches, behalve de naam: The Royal Palm, de koninklijke palmboom. Het gebouw had natuurlijk niets koninklijks en, afgezien van één pretentieloze boom in een pot die wegkwijnde in de hal, zag hij ook geen palmen.


  Winter nam de lift naar de vijfde verdieping en stapte de gang in. Er klonk een irritant soort muzak uit blikkerige luidsprekers in het plafond. De gang zelf was om depressief van te worden, zo saai: beige tapijt, behang met bloemetjes, en een schier eindeloze rij witte deuren waarvan alleen de goudkleurige huisnummers in het midden opvielen.


  Hij klopte aan bij nummer 602 en wachtte. Hij kon horen dat er sleutels werden omgedraaid. De deur ging een stukje open, maar zat nog op de ketting.


  ‘Meneer Winter?’


  ‘Rabbi?’


  ‘Kunt u zich identificeren? Hebt u iets met een foto erop?’


  Simon Winter knikte, hij pakte zijn portefeuille en haalde zijn rijbewijs tevoorschijn. Hij stak het omhoog, zodat de rabbi het kon zien.


  ‘Dank u,’ zei de man even later. Hij deed de deur dicht om de ketting los te maken en zwaaide hem toen wijd open. ‘Kom binnen, alstublieft. Ik ben blij dat u bent gekomen.’


  De twee mannen gaven elkaar een hand. Rabbi Rubinstein was een kleine, slanke man, maar zonder het benige en lijkachtige van een asceet. Hij had een ruige bos grijs krulhaar dat over zijn oren viel en een bril met een zwart montuur die op het puntje van zijn neus balanceerde. Door deze bril nam hij Simon Winter even aandachtig op. Daarna wees hij hem met een zwaai de weg naar de zitkamer.


  ‘Dit is meneer Irving Silver en dit is mevrouw Frieda Kroner,’ zei de rabbi.


  Winter stapte naar voren en gaf hun een hand. Mevrouw Kroner was gezet en droeg een witte lange broek en een volumineuze sweater waardoor ze twee keer zo dik leek als de rabbi. Ze ging direct weer zitten en schonk voor Winter een kop koffie in. Meneer Silver was een kleine, bijna volledig kale, ronde man, die nerveus met zijn vingers op zijn knie trommelde toen hij weer op de bank was gaan zitten. Winter keek even om zich heen. Hij zag een boekenkast en hij las snel een paar titels. Er stonden boeken over het jodendom, een groot aantal studies naar verschillende aspecten van de holocaust en een paar eigentijdse thrillers en griezelverhalen.


  De rabbi onderschepte zijn blik en zei: ‘Tja, het grootste deel van de tijd studeer ik, meneer Winter. Ik probeer de gebeurtenissen waarvan ik een klein onderdeel was, te begrijpen. Sinds ik ben gepensioneerd, wijd ik daar veel tijd aan. Maar soms vind ik het leuk om iets van Stephen King te lezen. Dat is niet zo erg. Al die bovennatuurlijke monsters en slechte dingen waarover hij schrijft, kunnen niet echt bestaan, wel? Ze zijn niet echt en toch weet hij het zo te brengen dat het lijkt of ze wel echt zijn en dat is heel interessant, vindt u niet? We vinden het allemaal leuk om af en toe eens goed te schrikken. Dat werkt ontspannend.’


  ‘Ik denk het wel,’ antwoordde Winter.


  ‘Soms is het veel gemakkelijker om te lezen over verschrikkingen die voortkomen uit iemands fantasie, die niet echt bestaan, dan de gruwelen te bestuderen die echt zijn gebeurd.’ Hij wees naar een rij boeken over de holocaust.


  De rechercheur knikte.


  ‘... En nog steeds gebeuren,’ voegde de rabbi eraan toe.


  Hij nodigde hem met een armgebaar uit te gaan zitten. Mevrouw Kroner gaf hem een kop zwarte koffie aan. Ze vroeg niet of hij suiker en melk wilde. Hij zag hoe Irving Silver ging verzitten en hoe hij naar voren leunde. Silvers handen beefden licht toen hij zijn kopje kletterend op het schoteltje voor hem op tafel zette. Toen hij daarna met een geagiteerde, hulpeloze blik naar de rabbi keek, zag Winter aan zijn gezicht dat hij zich maar nauwelijks kon beheersen.


  De rabbi knikte en vroeg toen: ‘Vertel eens, meneer Winter, vertel ons eens wat Sophie u heeft verteld.’


  De rabbi had een vreemde stem, een stem die begon op een knarsende, lage toon en vervolgens bij elk woord een stukje omhoogging, zodat hij aan het einde van zijn vraag hoog en gejaagd klonk.


  ‘Ik kan alleen maar herhalen wat ik u over de telefoon heb verteld, rabbi. Ze kwam in paniek naar me toe. Ze dacht dat ze een man had gezien die ze zich herinnerde van vijftig jaar geleden. Ze vond dat ze u drieën moest waarschuwen. En toen werd ze gisteravond laat vermoord...’


  ‘Ja, ja. De junkie,’ onderbrak meneer Silver hem. Zijn stem klonk schril. ‘Noemen ze een verslaafde niet zo? Dat hebben we in de krant gelezen. Het was om één uur ook op het journaal. Hij heeft ingebroken en haar vermoord en een paar dingen gestolen! De politie is nu naar hem op zoek! Er werd niets gezegd over Der Schattenmann!’


  Rabbi Rubinstein keek boos naar Irving Silver en vroeg aan Winter: ‘Hoe zeker was Sophie, moge ze rusten in vrede, van de man die ze heeft gezien?’


  Winter aarzelde voor hij antwoord gaf, en hij keek naar de angstige gretigheid op de drie gezichten tegenover hem. Hij kreeg het sterke gevoel dat hij midden in een discussie was gevallen die al weken werd gevoerd, en zo te zien was dat ook zo.


  ‘Aanvankelijk, toen ze bij me aanklopte, was ze blijkbaar zo bang, dat ze er zeker van was. Toen ze rustiger werd, begon ze te twijfelen.’


  Hij zweeg abrupt.


  ‘Zie je wel?’ zei Irving Silver scherp. ‘Ze wist het niet zeker! Niemand van ons weet het zeker!’


  De rabbi schudde langzaam zijn hoofd. ‘Alsjeblieft, Irving. Laat meneer Winter uitspreken. U moet een beetje geduld met ons hebben, meneer Winter. We willen gewoon niet geloven dat die man hier is. Nu. Vandaag.’


  ‘Hij hoort dood te zijn!’ merkte meneer Silver gehaast op. ‘Het is toch niet mogelijk dat hij nog leeft? En waarom hier? Waarom nu? Nee, hij moet wel dood zijn! Hij kan het niet hebben overleefd.’


  Frieda Kroner wierp meneer Silver een afkeurende blik toe. Daarna deed ze voor het eerst haar mond open. Ze sprak met een licht Duits accent.


  ‘Hij is hier, ouwe dwaas! Waar zou hij anders zijn?’


  ‘Maar wij zijn de mensen die hij eens...’


  ‘Dat is juist,’ zei ze koeltjes. ‘Ooit heeft hij velen van ons vermoord. En nu doet hij het weer. Dat was te verwachten. Waarom ben je zo verbaasd? Houdt een man met zulke sterke haatgevoelens er ooit mee op? Arme Sophie. Toen hij haar zag, had ze geen enkele kans. Niemand die hij zag, heeft ooit een kans gehad.’


  Er druppelde een grote traan over haar ronde wang. Ze ging bruusk achteroverzitten en kruiste haar armen over haar grote boezem, zonder een poging te doen om de traan weg te vegen.


  Simon Winter stak een hand op. ‘Mevrouw Kroner... er zijn geen aanwijzingen dat er buiten de verdachte die door de politie wordt gezocht, nog iemand bij de moord op Sophie betrokken is...’


  ‘Hij zou anders geen moment aarzelen, als hij haar zag. Hij zou snel handelen. En ze zou sterven. En zo is het gegaan.’


  De stem van de vrouw klonk bitter en beslist, zodat Winter zijn mond wel móest houden. Vragen tolden door zijn hoofd, maar hij zei tegen zichzelf dat hij het rustig aan moest doen.


  ‘Er was een brief. Sophie had het over een zekere Herman Stein die zelfmoord heeft gepleegd. Naar het schijnt, had hij de man ook gezien?’


  Weer was het even stil in de kamer.


  Rabbi Rubinstein knikte voorzichtig. ‘We hebben erover gepraat, maar we konden het niet eens worden. Het is haast niet te geloven.’


  ‘Hebt u die brief nog?’


  ‘Ja.’ De rabbi bukte en pakte een exemplaar van Raul Hilbergs The Destruction of the European Jews, dat naast de koffiepot lag. De brief zat in het boek. Hij gaf hem aan Simon Winter, die hem snel doorlas:


  Rabbi,


  Rabbi Samuelson van de Temple Beth-el heeft me over u verteld. Hij heeft me uw naam gegeven en me verteld dat u vroeger in Berlijn hebt gewoond, net als ik, vele jaren geleden.


  U herinnert zich misschien een man die we in die trieste tijd alleen als Der Schattenmann kenden. Dit was de man die mijn familie heeft gevonden, toen we in Berlijn ondergedoken zaten in 1942. Hij heeft ervoor gezorgd dat we naar Auschwitz werden gedeporteerd.


  Ik hoopte dat deze man dood was, net als de anderen. Maar dat is niet zo! Twee dagen geleden woonde ik een grote vergadering van de Vereniging van Huiseigenaren in Surfside bij en zag ik hem toevallig twee rijen achter me zitten! Hij is hier. Ik weet het zeker.


  Wie moet ik bellen, rabbi?


  Wat moet ik doen?


  Het is verkeerd dat deze man nog leeft en ik vind dat ik iets moet doen. Mijn hoofd tolt van de vragen, ik ben ziek van angst. Kunt u me helpen?


  De brief was ondertekend door Herman Stein, die ook zijn adres en telefoonnummer had opgeschreven.


  Simon Winter keek op van het velletje papier met de handgeschreven boodschap.


  ‘Wanneer kwam deze brief?’


  ‘Drie dagen na meneer Steins dood. Uit Surfside, dat is niet ver, het is niet Alaska of de Zuidpool, maar de post bezorgde de brief pas drie dagen nadat hij was geschreven. Het is toch wat.’


  De lippen van de rabbi beefden licht.


  ‘Het was te laat om die arme meneer Stein te helpen.’


  ‘En?’


  ‘Ik nam contact op met de politie. En ik belde meneer Silver, mevrouw Kroner en uw buurvrouw natuurlijk.’


  ‘Wat zei de politie?’


  ‘Ik sprak met een rechercheur, die een kopie van de brief maakte, maar die me later vertelde dat meneer Stein, die ik niet kende, al heel lang alleen was en dat zijn buren zich de laatste tijd zorgen om hem hadden gemaakt, omdat het leek of hij heel verdrietig was. Hij liep te sloffen. Hij praatte in zichzelf...’


  ‘Hij gedroeg zich vreemd, alsof de dood naast hem stond,’ viel Frieda Kroner hem in de rede.


  De rabbi knikte. ‘De rechercheur vertelde me dat meneer Stein een afscheidsbrief had geschreven voor hij zichzelf doodschoot, en dat was het dan, meer kon hij niet voor me doen. Het was een aardige man, die rechercheur, maar ik denk dat hij veel aan zijn hoofd had en niet zo geïnteresseerd was in mijn probleem. Hij liet me de afscheidsbrief van meneer Stein zien.’


  ‘Herinnert u...’


  ‘Natuurlijk. Zoiets vergeet je niet. Ik zie de woorden nog zó voor me. Het was maar één zin: “Ik ben het leven zat, en ik mis mijn geliefde Hanna en daarom ga ik nu naar haar toe.” Dat was alles. Hij heeft zichzelf doodgeschoten. Dat heeft de rechercheur me verteld. Met één kogel, midden in zijn voorhoofd.’


  ‘Zijn voorhoofd?’


  ‘Dat zei de politieman.’ De rabbi tikte met zijn vinger op zijn voorhoofd, net boven zijn wenkbrauwen.


  ‘Weet u het zeker? Hebt u de aantekeningen van de rechercheur gezien? Hebben ze u foto’s van de plaats van het misdrijf laten zien? Hebt u het autopsieverslag gelezen?’


  Bij het horen van deze snelle serie vragen trok de rabbi één wenkbrauw op.


  ‘Nee. Hij heeft het me alleen verteld. Hij heeft me niets laten zien. Een verslag?’


  Simon Winter begon nog een vraag te stellen, maar hij stopte midden in zijn zin. Hij dacht: het voorhoofd. Niet de slaap. Niet de mond, zoals hij voor zichzelf had uitgekozen, jaren geleden leek het. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het was om een pistool op je voorhoofd te richten. Lastig. Niet onmogelijk. Zelfs waarschijnlijk. Maar lastig, en waarom zou iemand het zichzelf lastig maken wanneer hij zelfmoord pleegt? Zijn onmiddellijke antwoord op deze vraag was dat de rabbi de rechercheur verkeerd had begrepen.


  De rabbi nam hem scherp op. ‘Weet u iets van dit soort dingen af, meneer Winter?’


  ‘Ja. Ik heb twintig jaar bij de politie van Miami gezeten. Een paar jaar geleden ben ik gepensioneerd, en ben ik op de Beach komen wonen. Dus, ja, het is lang geleden, maar ik weet nog wel iets van dit soort dingen af, rabbi.’


  ‘U bent politieman geweest?’ vroeg meneer Silver gehaast. ‘En nu?’


  ‘En nu ben ik gewoon een van de oude mensen op de Beach, meneer Silver.’


  Rabbi Rubinstein zei snuivend: ‘Daarom is Sophie naar u toe gegaan.’


  ‘Ja. Dat zal wel. Ze was bang en ze wist dat ik een vuurwapen had.’ Winter haalde diep adem. ‘Ze dacht dat ik haar kon helpen.’


  ‘Ik ga ook een wapen aanschaffen,’ zei Irving Silver uitdagend. ‘En ik vind dat we dat allemaal moeten doen. We moeten onszelf kunnen verdedigen!’


  ‘Wat weet ik nou van wapens?’ bracht Frieda Kroner in het midden. ‘En wat weet jij ervan, ouwe dwaas? Waarschijnlijk schiet je jezelf overhoop, of je buurman of de loopjongen van de apotheek die je je medicijnen voor je hart brengt.’


  ‘Ja, maar misschien schiet ik hém eerst dood als hij me komt vermoorden!’


  Na deze opmerking viel er een stilte in de kamer.


  Simon Winter keek naar de drie gezichten tegenover hem. De rabbi leek doodmoe te zijn van angst en verdriet; in mevrouw Kroners ogen zag hij een mengsel van wanhoop en lef; terwijl meneer Silver zijn doodsangst onder zijn woede verborg. De rabbi sprak als eerste.


  ‘Neem het ons alstublieft niet kwalijk, meneer Winter. Sophie was een vriendin van ons en we rouwen om haar. Maar we zijn ook geschokt, en nu, denk ik, ook nog bang.’


  ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen, rabbi. Maar hoe komt het dat u ervan overtuigd bent dat ze door deze man is vermoord? De politie heeft een getuige, een buurman, die de dader uit het huis heeft zien vluchten. Een jonge zwarte man.’


  ‘Gelooft u dat?’ vroeg Irving Silver bars.


  ‘Een ooggetuige,’ antwoordde Winter scherp. ‘Hij heeft de man achternagezeten tot in een steegje.’


  De rabbi schudde zijn hoofd. ‘Ik ben in de war, meneer Winter. En dat maakt me alleen nog maar onzekerder en banger. Meneer Stein zegt dat hij Der Schattenmann heeft gezien en vervolgens gaat hij dood. Zelfmoord. Sophie zegt dat ze Der Schattenmann heeft gezien, en vervolgens gaat ze ook dood. Vermoord door een onbekende zwarte man. Het is mij een raadsel, meneer Winter. U bent de rechercheur. Vertel ons eens: kan dit toeval zijn?’


  Simon Winter wachtte even met antwoorden. ‘Rabbi, ik ben heel lang rechercheur Moordzaken geweest...’


  ‘Ja, ja, maar geef nou eens antwoord op de vraag!’ viel Irving Silver hem in de rede. Hij wilde nog iets zeggen, maar Frieda Kroner gaf hem met haar elleboog een harde stoot tussen zijn ribben.


  ‘Laat die man uitspreken!’ fluisterde ze bits.


  Winter liet een stilte vallen en overwoog wat hij zou antwoorden. ‘Laat ik dit zeggen: toeval bestaat. Fantastisch, ongelooflijk toeval. Alle rechercheurs herinneren zich opmerkelijke gebeurtenissen, dingen die niemand had verwacht, nog in geen honderd jaar. Als rechercheur Moordzaken kom je dat soort dingen niet elke dag tegen, maar wel zó vaak, dat je er niet raar van opkijkt. Maar u moet ook goed begrijpen dat er aan de overgrote meerderheid van de sterfgevallen absoluut niets vreemds is. Het is belangrijk dat je altijd eerst naar het simpele antwoord zoekt, want dat is in bijna alle gevallen de waarheid.’


  ‘Wat u dus wilt zeggen, is...’ onderbrak Irving Silver hem.


  ‘Laat hem uitspreken!’ zei Frieda Kroner geërgerd, en ze gaf Irving Silver weer een stoot tussen zijn ribben. ‘Botte ouwe vent!’ zei ze verwijtend.


  ‘Dank u, mevrouw Kroner, maar ik ben klaar.’


  De rabbi knikte. ‘U zegt dus: ja, het zou precies dat kunnen zijn wat het lijkt. Een zelfmoord. Een moord door een of ander beest van de straat.’


  ‘Juist.’


  Weer viel er een stilte.


  ‘Wat denkt u er zelf van? Hebt u een mening, meneer Winter?’ vroeg Frieda Kroner.


  ‘Ik heb alleen maar vragen, mevrouw Kroner,’ antwoordde Simon Winter. ‘En ik vind het altijd verstandig om een einde aan twijfels te maken als het er zo veel zijn. Het maakt niet uit hoe Sophie en meneer Stein zijn overleden. Het zal voor u drieën moeilijk zijn om gewoon door te leven als u telkens het gevoel hebt dat u door die vent achtervolgd wordt. Als hij al bestaat.’


  Ze knikte, evenals de rabbi.


  ‘En toch wil ik een vuurwapen,’ mompelde Irving Silver.


  Ze zwegen allemaal. Winter zag dat Irving Silver tranen in zijn ogen kreeg, en de man begon zijn hoofd te schudden, langzaam, bijna onzichtbaar, alsof hij alle gedachten die bij hem waren opgekomen, wilde losschudden en van zich af wilde werpen.


  De rabbi zat voorovergeleund en haalde allebei zijn handen door zijn warrige bos haar. Hij blies zijn wangen op en liet zijn adem langzaam door getuite lippen ontsnappen. Daarna keek hij Simon Winter aan.


  ‘Wilt u ons helpen, meneer Winter?’


  Winter voelde een starre onverzettelijkheid vanbinnen. Hij keek naar de drie gezichten van de oudere mensen in de kamer, en hij herinnerde zich de bevende hand die zijn buurvrouw op zijn arm had gelegd, toen hij de weg naar zijn eigen dood had onderbroken om haar binnen te laten. Hij wierp een snelle blik op de arm van de rabbi en zag daar net zo’n blauwe tatoeage. Hij vermoedde dat hij onder de volumineuze sweater van mevrouw Kroner en het wijde geruite overhemd van meneer Silver hetzelfde zou aantreffen. Hij dacht: ik beloofde haar te helpen en deed het toen niet. Hij besefte dat die belofte nog in hem voortleefde, en dus antwoordde hij: ‘Ik zal het proberen, rabbi. Ik weet niet precies wat ik voor u kan doen...’


  ‘U weet dingen die wij niet weten. Veel dingen.’


  ‘Het is lang geleden.’


  ‘Verleer je dat soort dingen? Die technieken?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan kunt u ons helpen.’


  ‘Ik hoop het.’


  De drie oudere mensen wierpen elkaar een snelle blik toe.


  ‘Ik denk dat we hulp nodig hebben,’ zei mevrouw Kroner. ‘Misschien wel meer dan we hardop willen toegeven, meneer Winter.’


  ‘En toch wil ik een vuurwapen,’ mompelde Irving Silver. ‘Als we toen wapens hadden gehad...’


  ‘Dan hadden de nazi’s ons ter plekke doodgeschoten!’


  ‘Misschien was dat beter geweest!’


  ‘Hoe kun je dat nou zeggen, ouwe dwaas! We hebben het overleefd! En nu vergeet de wereld het niet!’


  ‘Misschien vergeet de wereld het niet, maar wat heeft de wereld geleerd?’ Irving Silver en Frieda Kroner keken elkaar boos aan. De rabbi zuchtte.


  ‘Zo zijn ze vaak,’ zei hij tegen Winter. ‘We raakten allemaal, toen we nog heel jong waren, betrokken bij deze enorme gebeurtenissen en nu maken we ruzie. Zelfs de geleerden zijn het niet met elkaar eens. Maar wij zijn erbij geweest en wij hebben deel uitgemaakt van iets dat misschien meer is dan alleen maar geschiedenis.’


  ‘Híj ook...’ gromde Irving Silver.


  De rabbi hield op met praten en keek de anderen aan.


  ‘Dat is waar. Hij maakte er net zo goed deel van uit als al die anderen die óf doodgingen, óf het overleefden.’


  ‘En híj is het ook niet vergeten,’ voegde Irving Silver hieraan toe.


  ‘Nee. Ik denk het niet.’


  Frieda Kroner bette haar ogen met een servetje. ‘Als hij hier is...’


  ‘En hij vindt ons...’ viel Silver haar bij.


  ‘Dan denk ik dat hij ons zal vermoorden.’


  Simon Winter stak zijn hand op. ‘Maar waarom? En waarom zou hij Sophie en deze meneer Stein hebben willen vermoorden? Dat hebt u me nog niet uitgelegd.’


  Op het moment dat hij deze vraag stelde, besefte Winter dat hij een rijk was binnengetreden dat werd geregeerd door de geschiedenis en het geheugen, donker aan de randen, pikzwart in de kern.


  ‘Omdat,’ begon de rabbi na een korte stilte, ‘omdat wij de enigen zijn die een stem kunnen verheffen en hem kunnen ontmaskeren.’


  ‘Hem voor het gerecht kunnen slepen,’ fluisterde Frieda Kroner.


  ‘Als hij hier is! Ik geloof het niet! Ik geloof er helemaal niets van!’ Irving Silver sloeg met zijn vlakke hand op zijn knie. De anderen keken hem streng aan, maar het was Winter die als eerste iets zei.


  ‘Maar als hij hier is, zou u hem dan herkennen?’


  Irving Silver had een paar seconden nodig voor hij kon antwoorden. De oude rechercheur zag zijn borst snel rijzen en dalen toen hij met de vraag worstelde.


  ‘Ja,’ zei Silver. ‘Ik heb zijn gezicht ook gezien. Maar een paar seconden. Hij nam geld van mijn broer en mij aan.’


  ‘Hij herkende mijn vader,’ zei de rabbi zachtjes. ‘Hij herkende mijn vader toen we in de trolleybus zaten. Mijn vader draaide mijn gezicht de andere kant op, maar ik heb hem ook gezien. Ik was nog zo jong.’


  Frieda Kroner schudde haar hoofd. ‘Ik was ook nog jong. Net als de rabbi en Sophie, nog bijna een kind. Hij verraste ons in het park. Het was lente, en de stad lag vol puin en lijken, maar toch, het was lente en ik herinner me dat er heel veel mensen op straat waren, die genoten van de mooie dag. Mijn moeder en ik gingen dus ook naar buiten, omdat het zo belangrijk was om je net als iedereen te gedragen. Voor de oorlog noemden ze het Führer-weer, alsof Hitler zelf het weer in de hand had!’


  Weer viel er een stilte in de kamer.


  ‘Het is moeilijk om over deze dingen te praten,’ zei de rabbi.


  Simon Winter knikte. ‘Ja,’ zei hij langzaam. ‘Maar ik denk dat ik meer moet weten, wil ik u kunnen helpen.’


  ‘Dat klinkt redelijk.’


  ‘En er is nog iets wat ik niet begrijp.’


  ‘Wat dan, meneer Winter?’


  ‘Waarom zou hij u willen vermoorden? Waarom verbergt hij zich niet gewoon? Dat is niet zo moeilijk. Dan loopt hij geen risico. Waarom verdwijnt hij niet gewoon?’


  ‘Daar kan ik antwoord op geven,’ zei Frieda Kroner snel.


  Winter keek haar aan.


  ‘Omdat hij een liefhebber van de dood is, meneer Winter.’


  De twee anderen knikten instemmend.


  ‘Weet u, meneer Winter, hij was anders dan de anderen. We waren allemaal vreselijk bang van hem, omdat we wisten dat hij niet handelde omdat hij in een of andere leugen van de nazi’s geloofde, dat hij door te helpen in leven zou blijven! Hij deed het niet om zijn familie te beschermen; dat was een ander excuus dat toen vaak werd gebruikt. Hij deed het omdat hij ervan genoot.’


  Ze huiverde.


  ‘En omdat hij er beter in was dan ieder ander.’


  ‘Iranische Strasse,’ voegde rabbi Rubinstein eraan toe. Dit keer ging zijn stem niet omhoog, maar bleef laag en krassend. ‘Het Joodse Onderzoeksbureau. Daar hield de Gestapo de jagers in de gaten, die op hun beurt op ons loerden.’


  ‘Ze deden hun ster af,’ zei Irving Silver. ‘En daarna spoorden ze ons op.’


  ‘Berlijn, begrijpt u, Himmler kwam zelf op de radio om te beloven dat de stad ooit Judenfrei zou zijn!’ voegde de rabbi hier met aanzwellende stem aan toe. ‘Maar dat was de stad niet. Dat is Berlijn nooit geweest. Toen de Russen kwamen, zaten er nog steeds vijftienhonderd van ons ondergedoken in de puinhopen. Vijftienhonderd van de honderdvijftigduizend! Maar we waren er nog toen de tanks de stad indenderden en alle nazi’s in hun eigen vuur werden weggevaagd! Berlijn is nooit Judenfrei geweest! Nooit! Al was er nog maar één van ons over geweest, dan zou Berlijn nog niet Judenfrei zijn geweest!’


  Simon Winter knikte. ‘Maar deze man...’


  Frieda Kroner begon snel te praten. ‘Der Schattenmann wiste zijn sporen beter uit dan alle andere jagers. Als je hem zag, dan stierf je, zeiden ze. Als je zijn stem hoorde, dan stierf je. Als hij je aanraakte, dan stierf je...’


  Ze aarzelde, en vervolgde toen: ‘In de kelder van de Plötzensee-gevangenis. Een verschrikkelijke plek, meneer Winter. Een plek waar een afschuwelijke dood normaal was, en de nazi’s wisten het nog erger te maken. Folterbanken en vleeshaken, guillotines en wurgpalen, meneer Winter.’


  ‘We hoorden dat de laatste levende ogen die je zou zien, die van hem zouden zijn,’ zei Irving Silver vlak. ‘Zijn adem op je wang zou je laatste herinnering zijn.’


  ‘Hoe wist u dat?’


  ‘Een woord hier, een gesprek daar,’ zei Frieda Kroner. ‘Er gingen geruchten. De mensen praatten. Een winkelier tegen een klant. Een politieman tegen een huiseigenaar. Zomaar een gesprek, opgevangen in een park of de trolleybus. En daarna vertelden moeders het tegen hun dochters, zoals de mijne deed tegen mij. Vaders vertelden het hun zoons. Zo wisten we van het bestaan van Der Schattenmann.’ Ze ademde diep uit, alsof zelfs de woorden pijn deden.


  ‘Maar u drieën. En meneer Stein. En Sophie. U hebt het allemaal overleefd...’


  ‘Geluk,’ zei de rabbi. ‘Toeval? Een fout? De nazi’s waren zo efficiënt, meneer Winter, dat we ze nu soms, in de geschiedenis, als bovenmenselijk beschouwen. Maar er zaten zo veel bureaucraten, administrateurs en pennenlikkers bij! En zodoende kwamen sommigen van ons niet in de kelder terecht, maar reden ze met de trein naar hun dood.’


  Op dat moment ontsnapte er een snik aan Irving Silver.


  Ze keken naar hem en zagen dat zijn ogen rood waren geworden en dat hij een hand voor zijn mond had geslagen, alsof hij wilde voorkomen dat de woorden die hij sprak, eruit tuimelden. Hij ademde weer snel, moeizaam. ‘Mijn broer,’ stamelde hij achter zijn gebalde vuist die hij tegen zijn mond hield, ‘is in de kelder terechtgekomen.’


  De anderen zwegen.


  ‘O, arme Martin,’ kreunde Irving Silver. ‘O, arme broer. Arme Martin.’


  Even later schoten zijn ogen naar de anderen.


  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Het is vreselijk om er weer aan te denken, maar we mogen het niet vergeten.’


  Irving Silver haalde diep adem.


  ‘Dit zijn allemaal herinneringen,’ ging hij verder. ‘Wij herinneren het ons. En Der Schattenmann ook. Hij moet hebben gedacht dat hij ons had vermoord, en nu zal hij dat weer proberen. Wij waren in die tijd eigenlijk nog maar kinderen, meneer Winter, en dat is waarschijnlijk onze redding geweest. Mijn oudere broer vormde een bedreiging, dus...’


  ‘Mijn vader,’ mompelde de rabbi.


  ‘En mijn moeder,’ voegde Frieda Kroner eraan toe.


  ‘U snapt het toch wel, meneer Winter,’ zei de rabbi. ‘Het is precies zoals Frieda zegt. Als wij geen vrede kennen vanwege de dingen die in ons geheugen voortleven, waarom zou het voor hem dan anders zijn?’


  Irving Silver pakte Frieda Kroners hand en kneep erin. Ze knikte.


  Simon Winter kreeg ineens het gevoel dat hij in zee lag en door een sterke stroming naar het diepe water werd getrokken, weg van de kustlijn. Hij dacht: alle rechercheurs werken met hun geheugen. De ene misdaad lijkt op de andere. Een derde doet je denken aan een vierde. Zelfs in de uitzonderlijkste gevallen zijn er overeenkomsten: een motief, bijvoorbeeld hebzucht; een wapen, zoals een pistool of een mes; bewijsmateriaal: vingerafdrukken, bloedsporen, vezel- of haarmonsters en wat al niet meer. En al die overeenkomsten vormen samen de grote gemene deler van de misdaad. Maar waar de drie oude mensen het over hadden, was een soort misdaad die elke beschrijving tartte.


  Hij wachtte even met antwoorden. Stilte vulde de kamer.


  ‘Ik denk dat ik meer over deze man zal moeten weten. Wie was hij? Er was toch wel iemand die zijn naam kende, wist waar hij vandaan kwam, iets over zijn familie wist...’


  Het was weer een moment stil voor Frieda Kroner antwoordde: ‘Niemand wist iets zeker. Hij was anders dan de anderen.’


  ‘Hij was anders,’ viel rabbi Rubinstein haar zachtjes bij, ‘omdat hij als een mes in het donker was. Men kende de anderen, begrijpt u. Als de jager jou kende, dan kende jij de jager waarschijnlijk ook. Uit de synagoge, of de flat, of de wachtkamer van de dokter, of van de speelplaats, uit de tijd voor de rassenwetten werden ingesteld. Dus als je op je hoede was, dan kon je ze misschien... wat? Eén stap voor blijven? Je kon misschien onderduiken. Of vluchten. Of ze omkopen. Het waren verraders, maar sommigen hadden... zelfs tegen het einde hadden sommigen nog een beetje gevoel...’


  De rabbi ademde langzaam uit.


  ‘... Maar niemand wist wie hij was. Het was net of de nazi’s deze golem hadden uitgevonden. Een spook.’


  ‘Kunt u hem beschrijven?’


  ‘Hij was lang, zoals u...’ begon Frieda Kroner, maar Irving Silver schudde zijn hoofd en zwaaide met zijn hand.


  ‘Nee, Frieda, nee. Het was een kleine man, net een fret. En ouder. Volwassener...’


  ‘Nee,’ onderbrak de rabbi hem boos. ‘Hij moet jong zijn geweest, anders had hij het niet kunnen overleven. Jong, sterk, slim en ambitieus.’


  Ze keken elkaar aan en zwegen.


  ‘We waren nog bijna kinderen,’ begon de rabbi. ‘Onze herinneringen...’


  ‘Ik was klein, net als Sophie,’ zei Frieda Kroner. ‘In mijn ogen waren alle mannen groot.’


  ‘Mijn arme broer Martin was sterk en lang en dus vond ik iedereen die niet op hem leek, klein...’


  ‘U ziet het, meneer Winter,’ zei de rabbi. ‘Der Schattenmann was beter dan alle andere leden van de Gestapo. Hij was net een geest. Waar hij liep, werd het donker, zelfs overdag. Net een... hoe heet het ook al weer, Irving?’


  ‘Een dwaallicht.’


  ‘En we wisten allemaal,’ zei de rabbi op kille toon, ‘dat je je nergens kon verbergen als hij je zocht.’


  ‘Maar was hij niet om te kopen?’


  ‘Ja en nee,’ zei Irving Silver. ‘Het kon zijn dat je een stem in een donker steegje hoorde, waaraan je al je geld beloofde, en dat je het allemaal aan hem gaf. Maar dan kwam de Gestapo alsnog, en de persoon die Der Schattenmann had benaderd, werd meegenomen naar de kelder, en de rest van zijn familie werd op de volgende trein naar de kampen gezet. Hij wiste zijn sporen uit. Nadat hij je had gevonden, was het net of de wereld je nooit had gezien.’


  Frieda Kroner snakte naar adem door iets wat ze zich ineens herinnerde. Ze trilde hevig, maar ze stak haar hand op en zei niets toen de anderen haar aankeken.


  ‘Maar Sophie. U drieën. Meneer Stein. U suggereert...’


  ‘Fouten. Fouten,’ zei de rabbi. ‘Het was niet de bedoeling dat iemand het zou overleven, maar soms gebeurde dat toch. Dan was er een fout gemaakt. En worden nu, vijftig jaar later, die fouten niet hersteld en weggevaagd?’ Irving Silver huiverde en Frieda Kroner bette haar ogen.


  Simon Winter knikte. Hij kon de angst die hij bespeurde maar moeilijk begrijpen, maar wist dat de kamer er vol mee was. Hij keek even naar de eenvoudige, doodgewone dingen in de flat van de rabbi. Een grote koperen zevenarmige kandelaar. Foto’s van vrienden en familieleden. Een mooi geborduurd tafelkleed. Maar het was net of al deze dingen door rokerige herinneringen onzichtbaar werden gemaakt, en of de lucht doordrongen werd van een giftige stank.


  Rabbi Rubinstein leunde neerslachtig achterover in zijn stoel. ‘Het valt me zwaar nu, oud te zijn en aan deze dingen te denken,’ zei hij. ‘Het is of je een nieuwe pijn ontdekt.’ Hij zuchtte. ‘Ik was vergeten hoe het was om te worden opgejaagd.’


  De anderen knikten instemmend.


  Simon Winter wilde zijn hand uitsteken en de man aanraken, maar hij kon het niet. In plaats daarvan zei hij langzaam: ‘Ik begrijp iets niet. Waarom zou deze man hier zijn, in Miami Beach, waar een groot aantal overlevenden woont? Is dit niet de plek waar hij de meeste kans loopt om te worden herkend? Waarom zit hij niet in Argentinië of Roemenië, of ergens anders waar het veiliger is?’


  Irving Silver schudde zijn hoofd. ‘Hier is hij het veiligst.’


  ‘Hoezo dan?’


  ‘U begrijpt het niet, rechercheur Winter,’ zei rabbi Rubinstein. Hij sprak langzaam, maar ging steeds sneller praten. ‘Der Schattenmann was geen nazi! Hij was niet van de Gestapo! Hij was niet van de SS! Hij was een jood, zoals wij allemaal! Er was geen Odessa-organisatie of IJzeren-Kruisgroep om hem na de oorlog in veiligheid te brengen! Hij had alleen zichzelf!’


  ‘Maar er waren toch organisaties. Het Rode Kruis. Groepen die ontheemden hielpen...’


  ‘Natuurlijk! Zo ben ik hier terechtgekomen.’


  ‘En ik ook,’ zei Frieda Kroner.


  ‘Ik niet. Ik ben geholpen door verre familie van me,’ zei Irving Silver. ‘Maar wie zou Der Schattenmann willen helpen? De Russen niet. Die zouden hem hebben doodgeschoten. Beng! Zonder proces. Wie dus wel?’


  ‘Zeg het eens,’ vroeg Simon Winter.


  ‘Zijn eigen mensen. De mensen die hij had verraden,’ zei Silver.


  ‘Maar niet als ze wisten wie hij was, hè?’


  ‘Precies. Werden de kapo’s in de kampen niet overgedragen aan de autoriteiten?’ antwoordde Silver. Rabbi Rubinstein knikte instemmend.


  ‘Maar híj wist natuurlijk dat hij dat gevaar liep,’ voegde de rabbi eraan toe. ‘Dus wat heeft hij volgens u gedaan?’


  De drie oude mensen keken elkaar aan. Even kon Winter hen allemaal horen ademen. Het was alsof ze een gesprek hielden, argumenteerden, discussieerden, de vraag beoordeelden, maar zonder woorden, zonder gebaren. Alsof ze hun geesten lieten samensmelten en hen met één conclusie voor de dag lieten komen.


  De rabbi streek langzaam met zijn hand over zijn gezicht. ‘Hij zou een van ons moeten worden. Iemand die het had overleefd.’


  Frieda Kroner knikte. ‘Precies. Hoe anders?’


  ‘Maar hoe kreeg hij dat voor elkaar?’


  Irving Silver fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hij was Der Schattenmann. Hij kon doen wat hij wilde!’


  ‘Maar...’ Winter aarzelde, ‘... er waren er toch meer zoals hij? En die werden toch wel gevangengenomen?’


  ‘Echt? Niet zoals hij. Dat geloof ik niet.’


  ‘Maar waarom hier?’


  ‘Omdat we zijn volk zijn!’


  ‘Niemand kende ons beter dan hij! Daarom had hij ook zo veel succes. Waarom zou hij bang zijn voor ons?’


  Rabbi Rubinstein stond op, maar terwijl hij dat deed, pakte hij het exemplaar van The Destruction of the European Jews van de tafel. Steins brief dwarrelde op de grond, maar niemand nam de moeite deze op te rapen. Het zware boek zwaaide heen en weer in zijn handen. Hij sloeg het niet open, en Winter realiseerde zich dat de oude rabbi uit zijn hoofd wist wat er in het boek stond.


  ‘U moet zich in die tijd verplaatsen,’ begon hij, ‘... in die tijd verplaatsen. Verwarring en verdorvenheid. De holocaust, rechercheur, was net een grote machine die gewijd was aan het vermoorden van de joden. Maar om deze taak te volbrengen, de nazi’s hadden het in al hun toespraken, propaganda en geschriften voortdurend over de “monumentale” taak, hadden de nazi’s hulp nodig. Allerlei hulp, van alle kanten...’


  ‘Van de paus, die hen niet veroordeelde...’ zei Irving Silver.


  ‘Van de geallieerden, die de kampen en het spoor naar Dachau en Auschwitz niet hebben gebombardeerd...’ viel Frieda Kroner hem bij.


  ‘Van de niet-joodse mensen, de Polen, Tsjechen, Roemenen, Italianen en Fransen en Duitsers die toekeken. Echt, van de hele wereld, rechercheur: op de een of andere manier heeft iedereen geholpen. Ook sommigen van de mensen die ze juist probeerden te vernietigen.’


  Simon Winter zat stil te luisteren.


  ‘Denk eens aan Auschwitz, rechercheur. Als de nazi’s klaar waren met de selectie, moest iemand de deur van de gaskamers dichtdoen, en daarna moest iemand de lijken er uithalen. Iemand moest de vuren in de ovens stoken en iemand moest zorgen dat het allemaal soepel bleef verlopen. En vaak waren wij dat zelf.’


  De rabbi ging traag in zijn stoel zitten met het boek op schoot.


  ‘Wij hebben geholpen, begrijpt u. Alleen al door te leven, door te doen wat nodig was om in leven te blijven, dat hielp al op een perverse manier om het allemaal gaande te houden...’


  Hij keek naar mevrouw Kroner en meneer Silver.


  ‘Zou het beter, ethischer, zijn geweest om gewoon maar te sterven ten overstaan van al dat kwaad, rechercheur? Dat soort vragen houdt filosofen al jaren bezig en ik ben maar een oude rabbi.’


  De rabbi zweeg, schudde zijn hoofd en haalde diep adem voor hij verder sprak.


  ‘Het is idioot, alles, begrijpt u, rechercheur. Kijk naar de wereld waarin we nu leven. Op sommige dagen denk je dat het allemaal zo ver weg is en zo lang geleden, dat het niet echt gebeurd kan zijn, maar op andere dagen weet je dat het er is, nog steeds bestaat, nog net zo slecht en verschrikkelijk, en dat het wacht tot het weer de kop op kan steken.


  Der Schattenmann, die was het ergst van ons allemaal. Hij was erger dan de nazi’s. Erger nog dan dat vreemde kwaad waarover meneer King zo graag schrijft.’


  ‘En nu is hij hier, onder ons,’ zei Irving Silver bitter. ‘Als een infectie.’


  ‘Is er niet altijd iemand als Der Schattenmann onder ons?’ vroeg de rabbi zachtjes. Niemand gaf antwoord op deze vraag.


  ‘Kunt u hem vinden, rechercheur?’ vroeg Frieda Kroner zachtjes.


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Gaat u het proberen?’


  ‘Als hij hier is. Als het waar is, wat u beweert...’


  ‘Gaat u naar hem zoeken, meneer Winter?’


  Simon Winter voelde een enorme triestheid vanbinnen opwellen, waaruit zijn antwoord leek te komen.


  ‘Ja, dat ga ik doen.’


  ‘Mooi,’ zei Frieda Kroner. ‘Dan zal ik u helpen, meneer Winter.’


  ‘Ik ook, ik zal ook helpen,’ zei Irving Silver.


  ‘En natuurlijk doe ik ook mee,’ zei rabbi Rubinstein. ‘We zullen doen wat we kunnen.’


  Frieda Kroner knikte, pakte toen de koffiepot en schonk nog een kop koffie voor zichzelf in. Simon Winter keek naar haar toen ze een grote slok van de zwarte koffie nam en de bittere smaak ervan tot zich door liet dringen. Ze glimlachte, een kille glimlach.


  ‘Mooi. En als u hem vindt, rechercheur, met onze hulp, dan moet u hem doden.’


  ‘Frieda!’ onderbrak rabbi Rubinstein haar. ‘Luister nou eens naar jezelf! Ons geloof spreekt van vergeving en begrip. Dat is altijd onze manier van doen geweest!’


  ‘Dat mag dan zo zijn, rabbi, maar mijn hart spreekt voor al die mensen die hij heeft verraden en die zijn gestorven. Denk eerst aan hen, rabbi, en praat daarna over vergeving.’


  Ze wendde zich tot Simon Winter.


  ‘Ik zou eerder het woord rechtvaardigheid gebruiken,’ zei ze. ‘Zoek hem en dood hem.’


  Irving Silver leunde naar voren. ‘Ik zal helpen. Ik zal doen wat ik kan. Dat zullen we allemaal doen. Maar Frieda heeft gelijk. Zoek hem en dood hem, meneer Winter.’ Hij haalde diep adem en vervolgde toen: ‘Voor mijn geliefde broer Martin. En voor mijn ouders, en voor al mijn nichten en neven...’


  Frieda Kroner viel hem zachtjes bij: ‘... En voor mijn zus en haar man en mijn twee nichtjes en mijn grootouders en mijn moeder die zo haar best heeft gedaan om mij en ons allemaal te redden...’


  Simon Winter gaf geen antwoord. Hij hield zijn blik gevestigd op de rabbi, die naar de andere twee mensen zat te kijken. Hij zag dat de hand van de rabbi trilde toen hij zijn grip op het boek op zijn schoot verstevigde.


  Irving Silver zei bars: ‘Dood hem, rechercheur. Dan is er een nachtmerrie minder in de wereld. Dood hem.’


  En toen knikte de rabbi ook.


  6


  Bidden voor de doden


  Simon Winter schoof ongemakkelijk heen en weer op een grijs ijzeren klapstoeltje, terwijl een jonge rabbi naast het graf zijn rede hield. Hoewel de begrafenisondernemer ervoor had gezorgd dat de aanwezigen onder een groen baldakijn konden zitten, daalde de hardnekkige hitte onuitgenodigd en onwelkom op de rouwenden neer. Het waren voornamelijk ouderen, en de donkere wollen kleding die ze droegen, leek te dampen onder de zon die hoog aan de hemel stond. Simon Winter wilde ontzettend graag zijn das losmaken, die strak onder het gesteven witte boord van zijn laatste nette overhemd zat. Terwijl hij om zich heen keek, dacht hij: we zien er allemaal uit alsof we zo bij Sophie Millstein de kist in kunnen. Hij schaamde zich een beetje over deze oneerbiedige gedachte, maar vergaf het zichzelf door laconiek vast te stellen dat het niet zo lang meer zou duren voor hij zelf in een kist lag of in een urn werd gestopt, en iemand anders die hij niet kende en om wie hij niets gaf, boven zijn hoofd zou gaan staan oreren.


  De rabbi, een kleine, mollige man, die een bittere strijd voerde tegen het zweet dat zich rond zijn strakke boord verzamelde, verhief zijn stem: ‘Deze vrouw, Sophie Millstein, werd in het inferno gestort, om daaruit te verrijzen als een feniks, en door goedheid en toewijding de geliefde vrouw van Leo en de bewonderde moeder van haar briljante zoon Murray te worden...’


  De jonge rabbi had een hoge stem, scherp als naalden. De woorden leken in de zware, stilstaande lucht te prikken. Winters ogen schoten omhoog naar het gematteerd blauwe firmament, en ze zochten de einder af naar stapelwolken die misschien de belofte van een onweersbui en de tijdelijke opluchting van een zware regenbui met zich meedroegen. Maar hij zag er geen. Hij zuchtte eens diep. De lucht drong heet en zwaar als rook in zijn longen.


  Terwijl hij daar alleen zat, bijna op de achterste rij, verweet hij zichzelf dat hij zich had laten afleiden door de warmte.


  Híj zou er weleens kunnen zijn, zei hij tegen zichzelf.


  Daar, net buiten je gezichtsveld, achter die bomen. Of met het hoofd omlaag als een professionele rouwklager aan het einde van een rij. Als hij op jacht is, dan is dit de eerste plek waar hij gaat zoeken, onder de oude bekenden van Sophie.


  Wat hij niet weet, dacht Winter, is dat er ook iemand naar hem op zoek is. Toen riep hij deze gedachtengang een halt toe en hij liet de twijfel binnensluipen: áls hij al bestaat.


  Naast hem verloren meneer Finkel en het paar Kadosh zich in de woorden van de rabbi. Mevrouw Kadosh klemde een wit linnen zakdoek in haar hand, waarmee ze afwisselend haar ogen bette en het zweet van haar voorhoofd veegde. Haar man had een gedrukt programmaboekje in zijn hand, dat hij strak oprolde en dan weer uitvouwde en gladstreek. Zo nu en dan wapperde hij er heimelijk mee, om zich, zonder succes overigens, een beetje koelte toe te wuiven.


  De andere bewoners van de Sunshine Arms zaten verspreid onder de aanwezigen. Winter zag dat de huisbaas, meneer Gonzalez, tijdens de hele grafrede van de rabbi zijn hoofd gebogen hield. Zijn dochter was met hem meegekomen. Ze was lang, net als haar vader, en ze droeg een nauwsluitende zwarte jurk die volgens Simon Winter bij de première van een opera even goede diensten zou hebben bewezen als hier, bij een begrafenis.


  Simon Winter zuchtte. Zes maanden had de dochter van meneer Gonzalez in de leegstaande flat naast Sophie Millstein gewoond. Ze had daar enthousiast en energiek een aantal vriendjes ontvangen, meestal zonder de gordijnen in de zitkamer te sluiten, zodat Winter alles kon zien. Volgens hem wist ze dat hij naar haar keek en liet ze de gordijnen expres open, bij wijze van speciale gunst. Hij schudde zijn hoofd. Toen ze naar een luxere woning op Brickell Avenue was verhuisd, had ze de Sunshine Arms van een hoop levendigheid beroofd.


  Voor ze naast haar vader was gaan zitten, had ze over haar schouder achterom gekeken en hadden haar ogen heel even de zijne ontmoet. Ze had hem een flauw, triest glimlachje toegeworpen en een verholen knikje, alsof ze hem wilde herinneren aan de dingen die hij miste. En ondanks het plechtige karakter van de bijeenkomst en de pijnlijke gedachten over de moord op zijn buurvrouw, had dit een enigszins afleidende, maar in alle opzichten aangename lach in Simon Winters hart teweeggebracht.


  ‘En dus treuren we vandaag allemaal om het verlies van deze vrouw...’ ging de rede van de rabbi voorspelbaar verder.


  Simon Winter wendde zijn ogen van de rug van de dochter van meneer Gonzalez af en liet ze snel nog een keer langs de aanwezigen gaan. Als hij hier is, zit hij op de uitkijk, dacht hij. Hij speurt de gezichten af en zoekt in zijn geheugen.


  Winter concentreerde zich op een man rechts van hem die ingespannen naar de rabbi zat te kijken. De oude rechercheur voelde zijn hart sneller gaan kloppen. Waarom ben jij zo geïnteresseerd? vroeg hij zich af.


  Maar toen zag hij dat de man zich omdraaide en iets tegen een oudere vrouw naast hem fluisterde. De vrouw raakte zijn arm aan.


  Nee, dacht Winter. Je bent alleen. Ben je niet altijd alleen?


  Als je bestaat.


  Nadenkend liet Winter zijn hoofd een beetje scheef naar voren zakken. Hij had Irving Silver, Frieda Kroner en rabbi Rubinstein afgeraden de begrafenis bij te wonen. Hij wilde niet dat de man voor wie zij bang waren, hen zag voordat hij zelf de tijd had gehad om zijn plan te beramen. Ze hadden geprotesteerd. Hij had voet bij stuk gehouden.


  Hij bekeek de aanwezigen nogmaals en zocht naar gezichten die hij niet herkende, maar het waren er te veel. Sophie Millstein had bij te veel vrouwengroepen, bridgeclubs en joodse organisaties gehoord. Er zaten bijna honderd oude mensen heen en weer te draaien op hun ijzeren stoeltjes.


  De woorden van de rabbi leken in de hitte te dansen.


  ‘Om zo veel mee te maken en dan bijna aan het einde van het leven te worden beroofd, is een tragedie die het hart bijna niet kan dragen...’


  Winter keek of rechercheur Robinson en de jonge vrouwelijke hulpofficier van justitie er waren, maar hij zag hen niet. Hij vermoedde dat er iemand van de politie van Miami Beach tussen de aanwezigen zat. In zijn tijd als rechercheur was dat vaste prik bij elke moord die als ‘zonder aanleiding’ te boek stond, zelfs als de hoofdverdachte tot een andere leeftijdsgroep en een ander ras behoorde. Hij vermoedde dat Robinson een ondergeschikte had gestuurd. Gezien zijn huidskleur had hij onmogelijk de mensen onder het baldakijn kunnen gadeslaan zonder zelf op te vallen. Het was natuurlijk mogelijk dat degene die de rechercheur had gestuurd, de volstrekt verkeerde persoon zocht.


  Simon Winter ademde langzaam uit en klemde het gedrukte programmaboekje in zijn vuist. Hij voelde een tomeloos woedend gevoel van frustratie in zich rondrazen.


  Ik weet niets, zei hij tegen zichzelf.


  Het enige wat ik heb, zijn een vreemde samenloop van omstandigheden, drie bange oude mensen en een nachtmerrie uit een ander tijdperk.


  Hij keek weer omhoog naar de lucht. Zijn woede veranderde in een schuldgevoel. Weet je echt nog hoe het moet? Hoe je een paar vermoedens neemt en die in de harde, koele waarheid omzet?


  Hij verbeet zich.


  Begin je te gedragen als de vent die je vroeger was, eiste hij van zichzelf. Wil je dat ze je weer rechercheur noemen? Gedraag je dan ook als zodanig. Stel een paar vragen. Vind een paar antwoorden.


  Op de voorste rij, naast het graf, zat een jong kind van een jaar of vier onrustig op zijn stoel te draaien, omdat hij boven de woorden van de rabbi uit iets wilde zeggen, met als enig resultaat dat zijn moeder hem direct het zwijgen oplegde.


  De rabbi viel even stil, glimlachte naar het kind en hernam toen: ‘Dus wie was deze vrouw, deze Sophie Millstein, die zo veel van haarzelf heeft gegeven, die in haar leven zo veel heeft bereikt? Ik zou meer over deze opmerkelijke vrouw behoren te weten, zodat ik van haar leven kan leren, zoals haar zoon en haar schoondochter en haar geliefde kleinkinderen daarvan hebben geleerd...’


  Simon Winter kon alleen de rug van Murray Millstein zien. Maar toen de rabbi deze woorden sprak, zag hij hoe de advocaat zijn arm voorzichtig langs de rug van zijn vrouw schoof tot hij zijn hand op de schouder van zijn zoon kon leggen. De rabbi sprak verder, schakelde uiteindelijk moeiteloos over op het Hebreeuws en bad de kaddisj, maar Winter hoorde de woorden niet meer en voelde de drukkende warmte niet langer. Het enige wat hij zag, was de hand van de jonge vader op de schouder van zijn zoon, en de zoon die zijn hoofd voorzichtig naar de hand toe boog en zijn wang erop legde, gerustgesteld omdat alle verschrikkelijke kinderangsten voor de dood en het sterven ogenblikkelijk werden weggevaagd door de stevige hand van zijn vader.


  Bij het condoleren na de begrafenis wachtte Winter achter aan de rij totdat hij langer dan één seconde de tijd zou hebben, want hij wilde meer doen dan een paar troostende woorden fluisteren en weglopen. Toen de groep aanwezigen kleiner werd en hij zag dat de jonge advocaat zijn vrouw en kinderen begon te zoeken, stapte hij naar voren.


  ‘Meneer Millstein, ik ben Simon Winter. Ik was een van de buren van uw moeder...’


  ‘Ach, natuurlijk, meneer Winter. Mijn moeder had het vaak over u.’


  ‘Mijn oprechte deelneming met de dood van uw moeder.’


  ‘Dank u wel.’


  ‘Maar ik vroeg me af of de politie...’


  ‘Ze zeggen dat ze voortgang boeken en dat ze me op de hoogte zullen houden. U bent ook politieman geweest, nietwaar? Ik schijn me te herinneren dat mijn moeder...’


  ‘Ja. Hier in Miami. Ik was rechercheur.’


  ‘Mijn moeder sprak altijd met veel waardering over u. Ze sprak met veel waardering over al haar buren. Wat was uw specialiteit?’


  ‘Moord.’


  Murray Millstein zweeg even, alsof hij de tijd nam om vast te stellen hoe belangrijk dat korte antwoord van Simon Winter was. Hij was een kleine man, tenger, maar pezig als een langeafstandsloper, met waakzame ogen die deden vermoeden dat hij op details lette. De tranen die Murray Millstein ongetwijfeld zou vergieten over de dood van zijn moeder, zouden privé worden gestort, dacht de oude rechercheur. Murray Millstein nam Winter nauwlettend op voor hij zachtjes iets terugzei.


  ‘De politie van Miami Beach lijkt zeer kundig. Is dat ook uw indruk?’


  ‘Ja. Dat denk ik zeker. Het is alleen, nou ja, kan ik u ergens een paar vragen stellen? Ergens anders, niet hier?’


  Winter gebaarde en toen hij dat deed, zag hij dat de rabbi en de begrafenisondernemer hun kant op kwamen.


  ‘Het is de bedoeling dat we in Long Island sjiva zitten. Vanavond vertrekken we met het vliegtuig. Is er iets speciaals waarover u iets wilde weten?’


  ‘Nee, ik wilde gewoon... het gaat om iets wat uw moeder tegen me zei, vlak voor haar dood.’


  ‘Iets wat ze zei?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarvan u denkt dat hét verband houdt met...’


  ‘Dat weet ik niet zeker. Het zat me dwars. Misschien ben ik gewoon oud en heb ik een overspannen fantasie. Het was waarschijnlijk helemaal niet belangrijk. Vertrouwt u maar op de politie van Miami Beach. Ik weet zeker dat de dood van uw moeder een hoge prioriteit zal krijgen.’


  Murray Millstein aarzelde even maar reageerde toen snel.


  ‘Ik heb vanmiddag een afspraak met een verhuizer in de flat van mijn moeder. Zullen we dan met elkaar praten?’


  Winter knikte instemmend. De jongere man draaide zijn rug naar hem toe en richtte zich tot de twee mannen die aan kwamen lopen.


  Simon Winter stond naast de cherubijn op de binnenplaats van de Sunshine Arms te wachten toen Murray Millstein, in gezelschap van een man in een slechtzittend geelbruin pak, aan kwam lopen. De zoon van de vermoorde vrouw keek even snel om zich heen en liep toen naar de deur van de flat. Op de deur zat een groot bord met rode letters: PLAATS VAN MISDRIJF GEEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN. Winter zag de jongere man aarzelend met een sleutel in zijn hand blijven staan. De advocaat draaide zich om naar de man in het pak en zei: ‘Ik ga niet mee naar binnen. Loop gewoon snel de woning door en denk erom dat u niets aanraakt. Daarna kunnen we praten.’


  De man in het pak knikte en Murray Millstein haalde de deur van het slot. Daarna draaide hij zich om naar Winter, en hij ging mistroostig op het stoepje voor de deur zitten.


  ‘Ik wilde haar in een bejaardentehuis hebben. U weet wel, een van die huizen in Fort Lauderdale, speciaal voor oudere mensen. Met name ouderen die alleen zijn. Een goed georganiseerde gemeenschap. Rond de klok bewaking. Bingoavonden. Een recreatiecentrum.’


  ‘Dat heeft ze me weleens verteld.’


  ‘Ze wilde het niet. Ze had het hier naar haar zin.’


  ‘Als je ouder wordt, ben je soms banger voor veranderingen dan voor de gevaren die mogelijk op je loeren.’


  ‘U zult wel gelijk hebben. Maar het gaat alleen maar op als al die gevaren die op je loeren, je niet op een kwade nacht in je slaap komen vermoorden.’ Murray Millsteins stem klonk neerslachtig, vol bittere schuldgevoelens. ‘Bent u ook zo, meneer Winter?’


  ‘Misschien wel. Wie zal het zeggen? Ik zou ook niet naar een van die tehuizen willen. Maar als ik er eenmaal was, zou ik het er waarschijnlijk wel naar mijn zin hebben...’


  ‘Dat is het probleem, nietwaar?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’ Winter ging naast Murray Millstein op het stoepje zitten.


  ‘Ik kan gewoon niet naar binnen,’ zei de jongere man. ‘Ik dacht dat ik het kon. Ik dacht dat ik het zou willen. U weet wel, om te zien waar het is gebeurd. Maar ik wil het niet.’ Hij haalde diep adem. ‘Ligt er bloed?’


  Simon Winter schudde zijn hoofd. ‘Nee. Niet echt. Het is een beetje een rotzooi. Dat is altijd zo na een misdrijf. Poeder voor de vingerafdrukken op de meubels. Voetstappen van mensen die in en uit zijn gelopen. Uw moeder zou zich hebben geschaamd. Ze hield haar huis keurig schoon.’


  Murray Millstein glimlachte. ‘Ze zou het vreselijk hebben gevonden als ze wist dat ze in een rommelig huis was gestorven.’ Uit elk woord sprak verdriet, ook al krulden zijn mondhoeken licht omhoog.


  ‘Ja, dat is waar.’


  De jongere man ademde langzaam uit. ‘Het is ongelooflijk moeilijk,’ zei hij zachtjes. ‘Je hebt zo’n relatie met je moeder die vol zit met alle afgezaagde en moeilijke dingen uit het leven. Je probeert je moeder iets te laten doen wat ze niet wil. Je klaagt tegen je vrouw. Dan verdwijnt al die ergernis weer als ze haar kleinkinderen cadeautjes stuurt. Ik wist dat ze oud werd. Ik veronderstel dat ik wist dat er niet veel tijd meer was. En ik moest nog zo veel dingen tegen haar zeggen. Toen mijn vader stierf, was het ook zo, weet u. Toen heb ik al gemerkt hoe vreselijk het is als je nog dingen wilt zeggen, maar er de kans niet voor krijgt. Dus had ik me vast voorgenomen om alles tegen mijn moeder te vertellen wat ik kwijt wilde. Maar dan gebeurde er weer dit en dan weer dat, en ik had het vreselijk druk en de tijd glijdt zo snel door je vingers, meneer Winter. Hij vliegt gewoon voorbij, wat je ook doet. En dan is het ineens voorbij omdat een of andere godvergeten schoft een paar dollar nodig heeft om een pijp van die kolerecrack voor zichzelf te kopen, en omdat hij vindt dat het mijn moeders leven waard is om dat te krijgen...’


  Murray Millsteins stem was steeds verder aangezwollen, als een rivier van pijn die snel volstroomt na een stortbui, en nu galmden zijn woorden over de binnenplaats.


  ‘Een of andere godvergeten junkie. Een verslaafde. Dat denken ze. Spuit mijn moeders leven in zijn arm of stookt haar toekomst op in een of andere godvergeten pijp. Als ze dat godvergeten beest te pakken hebben, hoop ik dat ze me zijn hart eruit laten rukken.’


  Hij stopte even om adem te halen.


  ‘Godvergeten beest...’ voegde hij er bijtend aan toe.


  Daarna zweeg hij, alsof hij het vervelend vond om zijn emoties met zo’n tomeloze felheid over de binnenplaats te laten vliegen. Hij staarde even voor zich uit, keek toen naar Winter en vroeg: ‘Denkt u dat ze die schoft te pakken zullen krijgen?’


  ‘Dat weet ik niet. Ze hebben tegenwoordig betere technieken. Misschien.’


  ‘Maar misschien ook niet, hè?’


  ‘Misschien ook niet. Moorden die worden opgelost, zijn meestal gevallen waarbij je direct weet wie het heeft gedaan. De echtgenoot. De vrouw. Een zakenpartner. Een andere drugshandelaar. Ga zo maar door. Als twee levens zomaar toevallig met elkaar in aanraking komen...’


  ‘... is het moeilijker.’


  ‘Ja.’


  ‘Hebt u de rechercheur gesproken? Die zwarte vent?’


  ‘Ja. Hij leek me heel bekwaam.’


  ‘Ik hoop het. We zullen zien.’


  ‘Hou de druk op de ketel,’ zei Winter.


  ‘Hè?’


  ‘Blijf opbellen. Schrijf brieven aan de officier van justitie. Schrijf naar de krant, naar de televisiezenders. Blijf ze eraan herinneren. Dat helpt. Daardoor blijft de zaak boven op iemands archiefkast liggen en verdwijnt hij niet onder alle andere rotzooi die zich begint op te stapelen.’


  ‘Hebt u daar ervaring mee? Met zaken die gewoon in de vergetelheid raken?’


  ‘Dat heeft iedere rechercheur. Zorg ervoor dat ze over deze zaak blijven nadenken. Misschien ziet u dan resultaten.’


  ‘Dat is een goed advies.’


  Ze zwegen allebei een moment, en toen maakte Murray Millstein een weids gebaar met zijn armen.


  ‘Ik ben negenendertig, en ik wil als de wiedeweerga hier weg en nooit meer terugkomen. Ik wou dat die godvergeten verhuizer klaar was met zijn schatting. Ik wil op een vliegtuig stappen en naar huis terugvliegen...’ Hij draaide zich half om naar Winter.


  ‘Stel me uw vragen dus maar.’


  ‘Op de dag dat ze werd vermoord, kwam uw moeder naar me toe. Ze was geschrokken. Ze had iemand uit het verleden gezien. Berlijn, 1943.’


  ‘Echt?’


  ‘Zeggen de woorden “Der Schattenmann” u iets?’


  Murray Millstein dacht even na, en antwoordde toen: ‘Nee. Niet dat ik me kan herinneren.’ Hij herhaalde de naam hardop, alsof hij dacht dat hij hem daardoor zou kunnen verklaren: ‘Der Schattenmann? Nee. Er gaat geen lampje branden.’


  ‘Sprak uw moeder vaak over haar ervaringen tijdens de oorlog?’


  Murray Millstein schudde zijn hoofd. ‘Weet u iets van de relatie tussen overlevenden van de holocaust en hun kinderen, meneer Winter?’


  ‘Nee.’


  ‘Die is, eh, problematisch.’ Hij legde een hand op zijn voorhoofd, alsof hij een vervelende gedachte wegveegde, en sprak toen verder.


  ‘Ze wilde niet over het kamp praten. Of over haar leven voor het kamp. Of over haar leven voor ze mijn vader ontmoette. Toen hij haar meenam naar de Verenigde Staten, begon haar leven pas, zei ze altijd. Wist u dat ze geen Engels sprak toen ze hier aankwam? Ze leerde niet alleen de taal spreken, maar ze was ook vastbesloten om elk spoor van haar Duitse accent uit te wissen, gewoon helemaal en volledig uit te roeien. Mijn vader vertelde dat ze tot laat in de nacht voor een spiegel zat te oefenen.’


  Simon Winter haalde zijn schouders op. ‘Ik snap het,’ zei hij.


  ‘Nee, u snapt het niet,’ antwoordde Murray Millstein, alsof hij zich aan hem ergerde. ‘Geen Duitse auto’s. Geen Duitse producten. Geen Duits wat dan ook. Als er op televisie iets over Duitsland kwam, zette ze hem uit. Er werd niet gepraat over het feit dat ze het had overleefd, maar het beheerste wel ons hele leven. Dat is wat u moet begrijpen. Alles wat mijn vader deed, alles wat ik deed als kind, toen ik ouder werd, tot aan de dag dat ze werd vermoord, stond op de een of andere onuitgesproken, onduidelijke, shit, ik weet het niet, manier in verband met wat haar was overkomen. Het was er altijd. Altijd.’


  Murray Millstein schudde zijn hoofd.


  ‘Ik ben opgegroeid met geesten,’ zei hij vlak. ‘Met zes miljoen geesten.’


  ‘Maar ze vertelde niets over haar ervaringen...’


  ‘Niet tegen mij. Maar ze heeft wel een videoband gemaakt. Vorig jaar. Voor de bibliotheek van het holocaustcentrum hier op de Beach. Ik heb hem niet gezien, maar ze heeft hem gemaakt.’


  ‘Hoe bent u...’


  ‘Ik kwam erachter toen ze me een bedelbrief stuurden. Ze wilden een financiële bijdrage. Ik heb ze geld gestuurd. Ik belde haar op en zei dat ik de band wilde zien en we kregen ruzie. Waarschijnlijk de enige echte ruzie die we in jaren hadden gehad. Ze verbood het me, tot na haar dood.’


  ‘Gaat u hem nu bekijken?’


  ‘Misschien. Ik weet het nog niet.’


  Murray Millstein stond op. De man in het geelbruine pak kwam de flat uit.


  ‘Hoeveel?’ vroeg de jonge advocaat.


  ‘Naar Long Island? Volledige inventaris? Tweeëntwintighonderd, ingepakt en gemerkt. Dat is onze speciale verhuisservice,’ antwoordde de man in het geelbruin.


  ‘Goed,’ zei Murray Millstein. ‘Ik twijfel er niet aan dat het heel speciaal is.’ Hij overhandigde de man de sleutel. ‘Het kan nog een paar weken duren voor de politie de flat vrijgeeft...’


  ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer Millstein. Als u ons te zijner tijd belt, komen we direct. Ik zal u een overeenkomst sturen.’


  Murray Millstein knikte, en keek toen op zijn horloge. ‘Ik ga nu weg,’ zei hij tegen Winter. ‘Gaat ú maar.’


  ‘Wat?’


  ‘Gaat u maar naar die band kijken, meneer Winter. En vertel me er dan maar over.’


  Murray Millstein draaide zich om en hij liep de binnenplaats op. Toen bleef hij staan en zei over zijn schouder tegen Simon Winter: ‘Ik koos Duits, weet u.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ik heb Duits gedaan. Op de middelbare school. We moesten een taal kiezen en ik koos Duits. Dat vond ze vreselijk. Ze heeft bijna een heel schooljaar niet tegen me gesproken. Ik mocht zelfs geen Duits woordenboek mee naar huis nemen. Ik moest alles op school doen. Ik slaagde met een negen.’


  Winter wist niet wat hij moest zeggen. Hij vond dat de wereld soms een afschuwelijke hoeveelheid pijn en verdriet leek te vergaren om die onterecht en oneerlijk precies in het hart van de ongelukkigen te storten.


  Murray Millstein scheen even diep na te denken voor hij verder sprak: ‘Weet u wat het betekent?’


  ‘Wat?’ Simon Winter keek op, bijna verrast, alsof al zijn gedachten plotseling in de werveling van een harde wind waren meegevoerd en hij alleen door de stem van de jongere man weer met beide voeten op de grond werd gezet.


  ‘Der Schattenmann,’ zei Murray Millstein met een schouderophalen. ‘Weet u wat. het betekent?’


  Simon Winter schudde zijn hoofd. Hij had er niet aan gedacht de woorden te vertalen.


  ‘Het betekent de Schaduwman.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Wat zou ze daarmee hebben bedoeld?’


  Maar Murray Millstein wachtte zijn antwoord niet af. Simon Winter zag hoe de jonge advocaat zich omdraaide en snel de binnenplaats over liep, langs de trompet spelende cherubijn, die, zo stelde de oude rechercheur zich voor, bij deze gelegenheid een lijkzang ten gehore bracht.
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  Haast


  Toen Espy Martinez de ochtend na de begrafenis van Sophie Millstein op het bureau van het Openbaar Ministerie in Dade County arriveerde, lagen er twee dingen op haar te wachten: een boodschap van Walter Robinson en een oproep om bij het hoofd van de afdeling Misdrijven te verschijnen. Het hoofd had met rode inkt DIRECT op zijn briefje geschreven, dus ze begreep dat hij onmiddellijk wilde weten welke vorderingen ze met de zaak hadden gemaakt. Ze haastte zich door het doolhof van afgeschermde werkplekken op de afdeling naar haar eigen hok en draaide snel het nummer van de afdeling Moordzaken van de politie van de Beach.


  Na een kort oponthoud kwam Walter Robinson aan de lijn.


  ‘Mevrouw Martinez,’ zei hij, ‘ik ben blij dat u belt.’


  ‘Rechercheur, ik kan elk moment bij het afdelingshoofd op het matje worden geroepen om hem op de hoogte te brengen van de stand van zaken in de Millstein-moord. Wat kunt u me vertellen?’


  ‘Nou, allereerst zou ik willen zeggen dat u zich over Abe Lasser niet al te druk moet maken. Hij mag er dan uitzien als Dracula, maar zo angstaanjagend is hij echt niet. Vooral niet bij daglicht.’


  Espy Martinez wilde glimlachen om de beschrijving die de rechercheur van haar baas gaf, maar ze beperkte zich tot een paar stugge woorden om haar eigen nervositeit te maskeren. ‘Hij zal me vragen hoe de zaak ervoor staat. En hoe staat de zaak ervoor, rechercheur?’


  Robinson wilde iets zeggen, maar zweeg toen en vroeg: ‘Zitten ze u op de huid?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Nog niet. Maar ik denk dat dat niet lang meer zal duren.’


  Robinson knikte, hoewel ze zijn hoofd niet kon zien bewegen. ‘Dat dacht ik wel. Nou, ik heb vanochtend het voorlopige autopsieverslag en de forensische rapporten gekregen. Dit is wat we hebben. De doodsoorzaak is wurging met de hand. De bloeduitstortingen op het strottenhoofd en in het gebied rond de halsslagaders duiden erop dat de afstand tussen de duim en de wijsvinger van de moordenaar veertien komma vijf centimeter bedraagt. Er waren geen sporen van seksueel misbruik. In het bloed zaten sporen Dolmane. Dat is een algemeen voorgeschreven slaapmiddel. Het was te zien dat ze een paar klappen had gekregen, maar ik denk dat dat alleen in de eerste paar seconden is gebeurd. Door de slaappillen moet ze behoorlijk buiten westen zijn geweest, zodat het eerste wat ze voelde, waarschijnlijk die vent was die haar wurgde. Er zat geen opvallend afweerletsel aan haar handen en armen...’


  Robinson somde kundig en geroutineerd de bijzonderheden over Sophie Millsteins laatste levensseconden op. Espy Martinez luisterde en probeerde de woorden van de afgemeten, officiële rapporten in verband te brengen met de reële doodsangst die eraan ten grondslag lag, maar ze kwam al snel tot de ontdekking dat ze dat niet kon.


  ‘Eigenlijk zit dat me niet lekker,’ zei Robinson zachtjes.


  ‘Wat?’


  ‘Nou, gozer breekt in, vermoordt een slapende vrouw, plundert de boel zo snel als hij kan en gaat ervandoor. Snapt u het probleem?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom heeft hij een slapende vrouw vermoord? Waarom niet gewoon heel stilletjes pakken wat hij pakken wilde en maken dat hij wegkwam?’


  ‘Misschien is ze wakker geworden.’


  ‘Hmm. Zou kunnen. Maar zou ze echt geschreeuwd hebben? Of hard gevochten?’


  ‘De buren zeiden dat ze iets hadden gehoord.’


  ‘Ja, maar geen echte schreeuw. Eerder dat iemand iets riep. En die kat dan? Waarom heeft hij die verdomde kat vermoord?’


  ‘Misschien maakte de kat lawaai?’


  ‘Een kat? Fikkie of Bello misschien, of een of ander stompzinnig keffend schoothondje of zo, maar een kat? Kom nou. Het stomme beest zou gewoon met geheven staart door de terrasdeur naar buiten zijn gestapt en nooit meer zijn teruggekomen.’


  ‘Wat wilt u nou eigenlijk zeggen?’ vroeg ze ongeduldig.


  ‘Niets. Het zat me alleen niet lekker.’


  Espy Martinez dacht terug aan het stijve lijk van de kat met de uitpuilende ogen en blootgetrokken tanden, bevroren in de dood. Ze huiverde. Het zat mij ook niet lekker, dacht ze, maar heeft het ergens iets mee te maken? Ze negeerde haar gedachten en zei met voorgewende lef: ‘Oké. Dus?’


  ‘Dus niets,’ zei de rechercheur.


  ‘Ga verder dan.’


  Robinson zuchtte en richtte zijn aandacht weer op de stapel rapporten op zijn bureau. Soms bekroop hem het gevoel dat hij het grootste deel van zijn volwassen leven doorbracht met het lezen en schrijven van rapporten. ‘Goed, even kijken. O, er zat een snee in de nek van het slachtoffer, veroorzaakt nadat ze was overleden.’


  ‘Ja. En?’


  ‘Tja, er zijn de laatste paar weken in de buurt waar mevrouw Millstein woonde, wel meer inbraken gepleegd. De afdeling Diefstallen zou me de samenvattingen sturen. Misschien kan ik de dader met die zaken in verband brengen.’


  ‘Klinkt logisch. En verder?’


  ‘En verder?’


  Espy Martinez wierp een blik op de klok en wist dat het afdelingshoofd naar haar op zoek zou zijn. ‘Rechercheur...’


  ‘U mag me wel Walter noemen, hoor. De meeste aanklagers bij u op het bureau doen dat.’


  ‘Ik moet naar Lasser toe.’


  ‘U wilt weten of ik optimistisch ben. Het antwoord is nee. Ik ben over dit soort zaken nooit optimistisch, mevrouw Martinez. Statistisch gezien lossen we er op landelijk niveau ongeveer één op de drie op. Op plaatselijk niveau ligt dat misschien iets lager. Maar ik doe mijn best. Lasser weet hoe het is. Laat u niet door hem in de tang nemen.’


  ‘Oké, Walter, ik zal het proberen...’ Ze lachte, heel even. ‘... maar het is dat bloed dat van zijn hoektanden druipt, daar schrik ik altijd zo van. Dus vertel me alsjeblieft iets wat me kan helpen om de vent die Sophie Millstein heeft vermoord, in een dodencel te krijgen.’


  ‘U wilt weten hoe we haar moordenaar veroordeeld krijgen, hè?’


  ‘Ja.’ Espy Martinez kon het restantje nervositeit in haar stem niet verbergen.


  ‘Nou, het volgende slechte nieuws is dit: geen vuurwapen dat we kunnen natrekken. Dat maakt het lastiger. Vuurwapens zijn fantastisch. Ze maken herrie, laten rotzooi achter, zijn in een laboratorium gemakkelijk te vergelijken, en mensen zijn meestal niet zo slim om ze ergens weg te gooien waar wij ze niet kunnen vinden. Geen mes ook. Wist u dat wurgen een opmerkelijk efficiënte manier is om iemand te vermoorden? Over het algemeen laat het weinig sporen van de moordenaar bij het slachtoffer na. Maar aan de pluszijde hebben we twee vingerafdrukken die de technische recherche van haar kaptafel heeft gehaald en nog een derde van het juwelenkistje dat we in het steegje hebben gevonden. Het is de technische recherche ook gelukt om een gedeeltelijke duimafdruk, een klein stukje maar, kan echt niet zeggen of het bruikbaar is of niet, van de nek van het slachtoffer te halen. Dat komt maar zelden voor, mevrouw Martinez. Maar als die afdruk overeenkomt met die van een eventuele verdachte, dan kan zelfs de meest incompetente aanklager die schoft laten hangen.’


  ‘Ik ben niet incompetent, rechercheur.’


  ‘Zo bedoelde ik het ook niet...’


  Het bleef even stil tussen hen. Walter Robinson bedacht dat hij moeilijk iets stommers tegen Espy Martinez had kunnen zeggen.


  ‘Oké, rechercheur. Nu weet ik dus hoe we een verdachte veroordeeld kunnen krijgen. Prachtig. Eén probleempje nog: hoe denk je de moordenaar te gaan arresteren?’


  ‘Nou, eerst vergelijken we de beste vingerafdrukken die we hebben, met vingerafdrukken die afkomstig zijn van andere inbraken en berovingen in de Beach in de laatste paar maanden, om te zien of we een patroon kunnen ontdekken. Dan ga ik een paar pandjeswinkels en helers langs om te zien of we niet wat van die juwelen kunnen opsporen. De zoon van Sophie heeft me van een paar van de gestolen stukken een vrij goede beschrijving gegeven. Ik heb al een circulaire rondgestuurd. Ik ben vooral geïnteresseerd in die ketting met Sophies naam.’


  Espy Martinez wilde een opmerking maken over de nonchalante manier waarop de rechercheur de voornaam van het slachtoffer gebruikte, maar ze hield zich in. ‘En daarna?’


  ‘En daarna maar hopen dat we geluk hebben. We voeren de vingerafdruk in in de Hebbes-computer van de county, maar ik weet niet...’


  ‘De wat?’


  ‘De Hebbes-computer. Dat superding dat ze vorig jaar van al die overheidssubsidie hebben gekocht. Kan blijkbaar vingerafdrukken van de plaats van een misdrijf vergelijken met vingerafdrukken in zijn geheugen.’


  ‘Denkt u dat dat iets oplevert?’


  ‘Het heeft al eerder iets opgeleverd. Maar het werkt alleen als de vingerafdrukken van onze boef ergens in het afgelopen jaar na een arrestatie zijn ingevoerd. We zullen zien.’


  Espy Martinez ging naast haar bureau staan. ‘Is er nog iets wat u me kunt vertellen voor ik naar Lasser ga?’


  ‘Wat dacht u van: ik heb nog zes andere onopgeloste zaken?’


  ‘Wat dacht u van: deze blijft boven aan de lijst staan?’ antwoordde ze voor ze ophing.


  Walter Robinson drukte de hoorn met zijn schouder tegen zijn oor en luisterde naar de zoemtoon. Hij vroeg zich af hoe Espy Martinez was wanneer ze niet bang was, en daarna vroeg hij zich af óf ze weleens niet bang was.


  Abraham Lasser was een gezette man met een hangsnor en een weerbarstige bos zwart haar met grijze strepen die uit zijn schedel leek te exploderen. Dit in tegenstelling tot zijn voorliefde voor soepel vallende, Italiaanse doublebreasted kostuums, en zijn schoenen die altijd glommen als een spiegel. Zoals hij rondstapte in het labyrint van kamers op de vijfde verdieping van het gerechtsgebouw in Miami, leek hij net de nachtmerrie van een modeontwerper. Wanneer hij in een van de rechtszalen op de derde verdieping zijn opwachting maakte, liet hij een snauwende, sarcastische kant van zichzelf zien die door alle advocaten belachelijk werd gemaakt, maar die ook werd gevreesd. Hij was een man die grote waarde hechtte aan het intimideren van zowel zijn opponenten als zijn medewerkers.


  Espy Martinez werkte sinds acht weken bij zijn afdeling Misdrijven. In die periode had ze hem maar een keer of zes ontmoet, en bij die gelegenheden hoefde ze alleen maar zijn goedkeuring voor een transactie te hebben. Dit was de standaardprocedure op het bureau sinds een ongelukkige hulpofficier in een zwakke zaak over een huwelijkse twist had ingestemd met een niet-goedgekeurde schikking. Daarna was de beschuldigde vanuit de rechtszaal rechtstreeks naar zijn auto gelopen waarin hij een automatisch geweer had liggen. Hij had dat op zichzelf gericht na eerst zijn ex-vrouw en haar twee zussen voor het gerechtsgebouw te hebben doodgeschoten. Op het bureau werd gezegd dat de hulpofficier die de schikking had aangeboden, beter af zou zijn geweest als hij ook was vermoord, omdat de dood te verkiezen was boven Abe Lassers vulkanische woede.


  Voor Lassers kamer haalde ze eerst diep adem, toen klopte ze aan en ging naar binnen.


  Lassers secretaresse keek op van haar werk en glimlachte. ‘Loop maar door. Hij zit op je te wachten.’ Daarna keek ze nadrukkelijk op haar horloge.


  ‘Ik moest eerst nog een rechercheur van Moordzaken bellen,’ zei Espy Martinez.


  ‘Loop maar direct door, kind,’ zei de secretaresse.


  Espy Martinez beende de kamer in. Lasser zat achter zijn bureau te telefoneren. Hij wees naar een stoel en praatte verder. Ze liet haar ogen door de kamer dwalen. Er hingen verscheidene ingelijste diploma’s en lidmaatschappen van de orde der juristen. Ook hingen er de verplichte foto’s van Lasser met diverse politici, waaronder een uitvergroting van een foto van hem met de gouverneur, allebei bruin, grijnzend, beiden gekleed in T-shirt en korte broek op de kade, met ieder een grote dode vis in hun handen.


  Op korte afstand van deze uitvergrotingen hingen zeven andere foto’s, alle in een keurig passe-partout, en ingelijst in glanzend zwart metaal. Geen politici op deze foto’s; het waren aanzichten en linker- en rechterprofielen van misdadigers die gefotografeerd waren in de gevangenis van Dade County. Espy Martinez keek naar de gezichten die haar nors aanstaarden. Vier van de zeven mannen waren negers; twee kwamen zo te zien uit Latijns-Amerika; een had een tatoeage in de vorm van een traan onder een van zijn ogen, en de ander had een litteken door zijn wenkbrauw. Er was één blanke man bij, die je aankeek met een angstaanjagende, kwaadaardige onverschilligheid. Ze keek naar dit gezicht, toen naar dat van een van de negers. Dat droeg een slaperige, bijna nonchalante uitdrukking, de ogen waren half gesloten, alsof het voor hem dagelijkse kost was om in de gevangenis te worden gefotografeerd.


  Abe Lasser begon ineens harder te praten: ‘Luister nou eens, verdomme! Als jullie dat drukken voor ik de rechtszaal in ga, gaan die schoften vrijuit. Vrijuit, snap je dat wel? Wil je dat op je geweten hebben?’


  Hij legde zijn hand over de hoorn, glimlachte naar Espy Martinez en fluisterde: ‘Die verdomde Herald heeft de getuigenverklaringen uit de Abella-zaak te pakken gekregen.’


  Espy Martinez knikte. Enrique Abella was een dronken automobilist die een viertal politieagenten had meegesleept in een wilde achtervolging en die zich vervolgens, toen ze hem klem hadden gereden, luid schreeuwend en scheldend had overgegeven. Hij was in een politiecel beland met drie gebroken ribben, diverse kneuzingen, een gebroken kaak en zes ontbrekende tanden, een tweedegraads hersenschudding en een oog waarvan het gezichtsvermogen misschien nooit zou terugkeren.


  Lasser draaide snel rond met zijn stoel.


  ‘Nee, jij moet luisteren. Jij stelt het uit tot de aanklachten zijn ingediend. En die zullen verzegeld zijn, dat beloof ik je. Ik zal ervoor zorgen dat jij, alleen jij, te horen krijgt wanneer die schoften zichzelf komen aangeven voor vingerafdrukken en politiefoto’s. Jij bent de enige met een camera daar, gesnopen? Dat is het voorstel.’


  Hij zweeg en luisterde voor hij een antwoord schreeuwde: ‘Nee, je hoeft verdomme niet met een redacteur te overleggen. We kennen elkaar al tien jaar. En als je na al die tijd nog geen afspraken kunt maken waarbij jij uiteindelijk twee primeurs krijgt door gewoon even je water op te houden...’


  Abe Lasser begon te knikken. Hij had een glimlach op zijn gezicht. Zijn stem klonk ineens uiterst vriendelijk.


  ‘Natuurlijk vertrouw ik je. En jij vertrouwt mij. We vertrouwen elkaar allemaal. En jij krijgt iets en ik krijg iets en iedereen is gelukkig, nietwaar?’


  Toen leunde hij ineens naar voren en begon zachtjes te praten, zonder omhaal van woorden, maar kil en dreigend.


  ‘Maar als je me belazert, dan krijg je de eerstkomende honderd jaar geen verhaal meer uit dit bureau. En dat geldt ook voor de klootzak die jou bij de Herald komt vervangen. En voor zijn vervanger. En jullie eindigen allemaal in Opa-Locka waar jullie ellenlange vergaderingen over wijzigingen in het bestemmingsplan mogen verslaan.’


  Even was het stil, toen ging Abe Lasser ineens rechtop zitten en barstte hij in lachen uit.


  ‘Ja, verdomme, daar heb je waarschijnlijk gelijk in. Ik zal het onthouden.’ Weer legde hij zijn hand over de hoorn, en hij zei: ‘Dat hoerenjong zegt dat ik mijn handjes mag dichtknijpen als ik foutparkeerders en graffitispuiters mag blijven vervolgen in wat er over is van Homestead.’


  Hij keerde weer terug naar zijn gesprek.


  ‘We zijn het dus eens? Goed. Gaan we een keer lunchen? Ik trakteer. Ach verdomd, misschien zou jij moeten trakteren. Bel mijn secretaresse maar.’


  Hij legde de hoorn op de haak.


  ‘Kunt u dat?’ vroeg Espy Martinez. ‘Kunt u hem beloven dat hij als enige journalist aanwezig mag zijn als die agenten zichzelf aangeven...’


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Abe Lasser.


  Hij glimlachte en rommelde wat met de papieren op zijn bureau. Even draaide hij zich met zijn stoel van haar weg en keek hij uit het raam, dat over de saaie, plompe architectuur van de gevangenis van Dade County heen uitzicht bood op de binnenstad van Miami.


  ‘Zeg, Espy, weet jij waar ik woon?’


  De vraag verraste haar. ‘Nee, meneer. Ik geloof het niet...’


  ‘We hebben een heel leuk huis, precies op de golfbaan van La Gorce Country Club, precies midden in Miami Beach. Oud, uit de jaren twintig. Je kent het type wel: hoge plafonds, vloeren met Cubaanse tegels, art deco-kozijnen. Mijn vrouw is er bijna voortdurend mee bezig, want er gaat elke week wel iets kapot. Riolering. Een dak dat lekt. De airconditioning. Die ging gisterochtend nog kapot. Weet jij hoe godvergeten heet het gisteravond was?’


  ‘Ja. Maar...’


  ‘Dus daar zit ik dan, Espy, en ik maak me zorgen over die vier agenten, over hoe ik die een dreun uit kan delen. En ik zit te denken dat ik verdomde veel geluk heb dat die kloterige Enrique Abella niet zwart is, want dan hadden we zo weer een rel, maar ook over dat die schoften misschien allerlei politieke problemen over die zaak gaan maken omdat hij uit Cuba komt, en het is tienduizend graden in huis en het gaat me drieduizend dollar kosten om die verdomde centrale koeleenheid te laten repareren en er vallen druppels zweet van mijn voorhoofd op de sportbijlage die ik wil lezen, en raad eens wie er opbelt?’


  Espy Martinez gaf geen antwoord. Ze had niet het idee dat het de bedoeling was dat ze de monoloog van haar baas onderbrak met zoiets gewoons als een vraag.


  Abe Lasser leunde naar voren, met een glimlach, maar zonder plezier. ‘Mijn verdomde rabbi belt me.’


  ‘Sorry?’


  ‘Mijn rabbi. Rabbi Lev Samuelson, Temple Beth-el. Die vent die ik nooit zie, behalve één keer per jaar als hij geld inzamelt voor staatsobligaties van Israël. Maar gisteravond was hij geen obligaties aan het verkopen. Weet je wat hij wil weten?’


  ‘Wanneer we de moordenaar van Sophie Millstein gaan arresteren.’


  ‘Precies. Blijkbaar heeft een collega van hem van een andere synagoge, eentje in South Beach, hem gebeld, omdat hij er op de een of andere manier achter is gekomen dat rabbi Samuelson mij kent, en raad eens?’


  Abe Lasser sloeg met zijn vuist op zijn bureau.


  ‘Ik kon het hem niet vertellen. Dus vertel jij me eens: wanneer gaan we iemand arresteren? Welke rechercheur zit er trouwens op deze zaak?’


  ‘Walter Robinson.’


  Abe Lasser glimlachte. ‘Mooi. Die weet tenminste ongeveer waar hij mee bezig is, en hij is geen volledige en totale oetlul. En hij zegt?’


  ‘Dat hij eraan bezig is.’


  Lasser schudde zijn hoofd. ‘Probeer eens iets beters.’


  ‘Uit de autopsieverslagen en forensische rapporten blijkt dat...’


  ‘Zal me een zorg zijn. Zorg jij nou maar dat je die moordenaar voor me vindt. Dan kan ik naar mijn rabbi om hem te vertellen dat het Openbaar Ministerie in Dade County het principe uit Exodus 21:12 hanteert. Ken je die passage, Espy?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Zoek hem op.’ Lasser stond op en gebaarde naar de deur. ‘Eerste echte zaak, nietwaar?’


  ‘Ik was openbare aanklager in de Williams-zaak, meneer. Insluiping, weet u wel? Die zaak heeft in de kranten gestaan...’


  ‘Dat weet ik. Dat is de reden dat je aan mijn afdeling bent toegewezen.’


  Lasser kwam achter het bureau vandaan en liep naar de muur waar de zeven foto’s van gevangenen hingen. ‘Je zat hiernaar te kijken. Weet je wie dat zijn?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Dit zijn de zeven mannen die ik persoonlijk in een dodencel heb doen belanden. Ik zou deze vent weg moeten halen, want hij is vorig jaar geëxecuteerd. Een mooie meneer die luisterde naar de naam Blair Sullivan en die zo veel mensen heeft vermoord dat ik de tel kwijt ben. Tweeëntwintighonderd volt, met vriendelijke groet van de staat Florida en ondergetekende. Hij ging scheldend naar zijn Schepper toe, tierend, zonder een greintje berouw; niet een manier die ik zou aanraden. Maar goed, ik laat hem toch maar naast zijn compagnons hangen uit sentimentele overwegingen.’


  Espy Martinez kon zich niet voorstellen wat dat voor overwegingen waren, maar ze was ervan overtuigd dat ze allesbehalve sentimenteel waren.


  ‘Zorg dat je de moordenaar van Sophie Millstein vindt, dan kun je in je kamer ook een politiefoto aan de muur hangen en dan kan ik mijn rabbi bellen en is iedereen gelukkig. Behalve de moordenaar natuurlijk. En Sophie Millstein.’


  Hij keek Espy Martinez aan.


  ‘Exodus 21:12. Ik wil aan het einde van de week weer een verslag van je. En zorg dat er dan een beetje voortgang in zit, oké? Spring Walter Robinson op zijn nek, vandaag nog. En luister in godsnaam niet naar zijn gejammer over al die andere zaken die hij heeft. Zeg hem dat hij maar één zaak heeft. Die van mijn rabbi.’


  Toen stuurde het hoofd van de afdeling Misdrijven haar met een kort handgebaar weg, en hij richtte zijn aandacht weer op de papieren op zijn bureau.


  Espy Martinez liep snel de kamer uit, maar nadat ze de deur achter zich had dichtgedaan, vroeg ze aan Abe Lassers secretaresse: ‘Heb jij een bijbel bij de hand?’


  De vrouw knikte, trok een la open en haalde er een in leer gebonden bijbel uit die ze aan Espy Martinez overhandigde.


  ‘Pagina zeventien,’ zei de secretaresse, terwijl ze verder ging met haar werk.


  Espy Martinez sloeg snel de dunne bladzijden om. De passage was zo gevonden. Hij was aangestreept met een gele marker:


  Wie iemand zo treft, dat hij sterft,


  zal zeker ter dood gebracht worden...


  Walter Robinson negeerde de benauwde vochtige atmosfeer toen hij vroeg in de avond in het steegje achter de Sunshine Arms naast de vuilnisbak stond waarin het juwelenkistje van Sophie Millstein was gevonden.


  Hij praatte voortdurend zachtjes in zichzelf, terwijl hij de misdaad ontleedde. Zo nu en dan zweeg hij even om iets op te schrijven. Hij liep terug naar de plek waar de buurman, Kadosh, stond toen hij de dader zag. Hij dacht: Kadosh moet hem hebben gezien toen hij zich omdraaide en het kistje weggooide. Eén seconde oog in oog. Gezicht verlicht door die straatlantaarn daar. Toen vluchtte hij. Wist hij dat hij was gezien? Ja. Paniek dus. Niet nadenken. Nee. Alleen maar: Moet maken dat ik hier wegkom. Paniek.


  Walter Robinson liep vanuit het steegje naar een zijstraat.


  Zo, beste vriend, je bloeddruk schoot dus omhoog, scheurde een gat in je borst, de adrenaline bonkte in je oren. Ademhaling snel en oppervlakkig, opgewonden, bang en vol energie tegelijk, zelfs geen tijd om aan die zak crack te denken die je kon gaan kopen. Je wilde gewoon zo snel mogelijk weg zien te komen, hè? Je deed het in je broek van angst en je wilde je alleen nog maar uit de voeten maken. Jezelf in veiligheid brengen.


  Dus wat deed je?


  Zijn blik schoot door de straat in de richting van Jefferson Avenue.


  Had je een auto? Mogelijk. Een oud, onopvallend geval. Maar misschien had je die een paar weken geleden verkocht omdat je geld nodig had. Had je een auto geleend? Wie leent een junkie zijn auto? Heb je een vriend gevraagd om je te rijden? Een andere junkie die nodig moest scoren? Misschien. Maar ik betwijfel het. Junkies zijn niet zulke betrouwbare vrienden.


  In de verte klonk het gejammer van een dieselmotor, van een bus die over de avenue reed. Walter Robinson luisterde aandachtig, nog steeds hard nadenkend.


  Ging je met ons mooie, veilige openbare vervoer hiernaartoe en weer naar huis? Nam je de J-50? Die zou je naar Forty-second Street hebben gebracht. En daar kon je overstappen op de G-75. Die zou je zo over de Julia Tuttle Causeway keurig naar het centrum van Liberty City hebben gebracht, waar je thuis zou zijn en waar je je veilig zou voelen.


  Walter Robinson voelde hoe de avond het laatste licht van de dag verdreef. Heb je het zo gedaan, beste vriend? vroeg hij aan zichzelf. Ben je op de godvergeten bus gestapt om na die moord weg te komen?


  Als het vermoorden van Sophie Millstein gewoon een postscriptum bij een inbraak was, ja, dan zeker, zei Robinson tegen zichzelf.


  Hij wandelde langzaam terug naar de plek waar hij zijn auto had geparkeerd. Hij vond dat er iets afschuwelijk mis was met een wereld waarin moordenaars het openbaar vervoer namen. En daarna bedacht hij hoe idioot dat idee was. Moord is net zo gewoon als al het andere, zei hij tegen zichzelf, net zo gewoon als een bushalte. Hij ging achter het stuur zitten, keek op zijn horloge, hij startte zijn burgerauto en reed naar het busstation van de Beach.


  Uitlaatgassen leken zich met de hitte van de dag te vermengen en een zwaar, kleverig, giftig brouwsel te vormen. Walter Robinson had het gevoel dat hij in een kelder of op een zolder liep en zich een weg moest banen door een wirwar van spinnenwebben. Hij vroeg zich af hoe iemand in het busstation adem kon halen, ook al was het gebouwd als een overdekt parkeerterrein, met enorme gaten waar je muren zou verwachten, duidelijk bedoeld om lucht door het busstation te laten waaien, hoewel Robinson dacht dat geen enkele zichzelf respecterende windvlaag ooit vrijwillig deze giftige ruimte zou betreden.


  In een klein kantoortje sloeg de dienstdoende vervoerscoördinator de bladzijden van een logboek om. Het was een gemelijke vrouw van middelbare leeftijd met een helm van getoupeerd peenrood haar op haar hoofd. Ze sprak afwisselend tegen zichzelf en tegen hem. Terwijl zij de juiste bladzijde opzocht, gluurde Robinson naar een pin-upkalender aan de muur. Augustus werd opgeluisterd door een niet bijzonder mooie, iets te dikke, geblondeerde juffrouw met hangborsten, die ze met een enigszins domme uitdrukking op haar gezicht in de richting van de camera duwde. De rechercheur vroeg zich af waarom de vervoerscoördinator deze plaat van de maand augustus aan de muur liet hangen; het leek een parodie op haarzelf.


  ‘Hier heb ik het. Jezus, waarom kunnen die stomme chauffeurs die dingen nou nooit eens goed invullen? Ik heb gevonden wat u zoekt, rechercheur.’


  Hij boog zich over het logboek en de vervoerscoördinator sprak verder.


  ‘Dit zijn de routes die het dichtste bij uw moord liggen. Christus, wat is dit trouwens voor wereld, zo’n klein oud dametje. Ik zag het in de krant staan, Christus, en we hadden die avond één ploeg, maar er zat ook een stagiair op de nummer zes. Aha, niemand heeft onregelmatigheden gerapporteerd, behalve één vent. Hij zegt dat hij een paar jongelui uit zijn bus heeft getrapt omdat ze hun gettoblaster te hard hadden staan. Ik haat die muziek. Wat zien ze erin? Geef mij maar countrymuziek. Niet die rapzooi. Opvallend trouwens...’


  ‘Hoezo?’ vroeg Walter Robinson.


  De vervoerscoördinator keek hem aan alsof hij gek was. ‘Twee jongelui. Gettoblaster. Weet u wel met wat voor wapentuig die kinderen tegenwoordig op zak lopen? Ik mijn bus stilzetten en ze eruit schoppen en een kogel in mijn lijf krijgen van een of andere punker? Mooi niet, rechercheur. Laat ze maar lekker meerijden. Ik luister wel naar die rotzooi, net zo hard als ze het hebben willen...’


  ‘Verder niets?’


  ‘Nee. Die nacht niet. Maar weet u, het duurt uren om die verdomde formulieren in te vullen, in drievoud nota bene. Waarom ze er ooit aan begonnen zijn, gaat mijn pet te boven. Dus misschien herinnert iemand zich iets. Misschien kan iemand u helpen. Buschauffeurs zien veel, weet u. We zien veel.’


  Hij knikte en de vrouw wees hem de weg naar een groezelige kantine, waar een automaat met frisdranken, eentje met sigaretten en eentje met snoep stonden, alle met een met de hand geschreven briefje met BUITEN GEBRUIK op de voorkant. Een paar chauffeurs zaten op een afgeleefde kunstleren bank te wachten tot hun dienst begon. Ze keken op toen Robinson binnenkwam en zichzelf voorstelde.


  Een oudere man, kaal, op een rand kort grijs haar na, knikte toen Robinson vertelde wat hij wilde weten.


  ‘Ik zat samen met de jongen op die route,’ zei de buschauffeur.


  ‘D-D-Dat klopt,’ stotterde een aanzienlijk jongere man in een veel nieuwer en schoner blauw uniform instemmend.


  ‘Kunt u zich die avond herinneren?’ vroeg Robinson.


  ‘Alle avonden zijn ongeveer hetzelfde. Heen en weer. Heen en weer. Laat in de avond voornamelijk vermoeide mensen. Dronken mensen. Ik weet niet of ik me iets speciaals herinner...’


  ‘Een jonge zwarte man. Zenuwachtig. Gehaast...’


  ‘Nee...’


  ‘T-T-Tuurlijk wel. Weet je het niet meer? Je moest t-t-tegen d-d-die vent s-s-schreeuwen d-d-dat hij moest gaan zitten...’ onderbrak de jongere chauffeur hem. Hij keek verwachtingsvol naar de oudere man, die zijn ogen van pure frustratie omhoog liet rollen.


  ‘Ik maak niet graag problemen,’ verontschuldigde de chauffeur zich halfslachtig. ‘Gaat mij allemaal niet aan. Ik rij alleen maar.’


  ‘Vertel eens,’ zei Robinson bars.


  ‘Er valt niet veel te vertellen. Gozer stapt in. Gooit wat kleingeld bij me neer. De bus is bijna leeg, maar hij blijft daar maar heel zenuwachtig naar buiten staan te kijken, precies zoals u zei. Hij zegt tegen me dat ik moet wegrijden en moet opschieten. Alsof hij vreselijke haast had. Ik schreeuwde tegen hem dat hij moest gaan zitten en hij zei dat ik de kolere kon krijgen, en ik zei tegen hem dat ik zijn kop van zijn romp zou rukken, en dat ging zo nog even door, u weet wel, jij godver dit en jij godver dat, dus een paar haltes verder zeg ik tegen hem dat hij of kan gaan zitten, of kan uitstappen. Hij ging zitten. Niets bijzonders, hoor, rechercheur, gebeurt zo vaak.’


  ‘Waar is hij uitgestapt?’


  ‘Godfrey Road. Overstaphalte van de stadsbus. Ik weet niet waar hij naartoe ging, maar ik kan het wel raden.’


  Walter Robinson knikte. ‘Zou u hem herkennen?’


  ‘Misschien. Waarschijnlijk wel.’


  ‘T-T-Tuurlijk,’ zei de jongere chauffeur.


  ‘Als u hem ziet, bel dan. Ik neem nog contact met u op. Misschien moet u een paar politiefoto’s bekijken.’


  ‘Ik ben altijd hier te vinden.’


  Robinson verliet het busstation. Hij reed naar Collins Avenue, parkeerde zijn auto en liep het laatste stuk naar de houten promenade die het genie van een architect voor de bejaarden had gebouwd zodat ze langs het strand konden wandelen. Hij leunde tegen de houten reling en staarde naar de golven. Een kleine branding, slechts een bedekte toespeling op de kracht van de oceaan, sloeg over het strand van zand en ruwe koraal. Hij liet de warme zoute lucht zijn longen zuiveren, en zei met enige verbazing tegen zichzelf: je had gelijk, verdomme. Hij nam gewoon de bus. En nu heb je misschien een kans.


  Hij haalde diep adem en dacht: de statistieken kunnen de pest krijgen.


  Walter Robinson sprak tegen de avondlucht en de uitgestrekte donkere zee, en tegen de man die volgens hem Sophie Millstein had vermoord. Jij dacht dat je gewoon hiernaartoe kon komen en een klein oud dametje kon beroven en vermoorden. Nou, je had het mooi mis.


  Ik zal je vinden.


  8


  De vrouw die een leugen vertelde


  De jonge vrouw trok een rolgordijn naar beneden, waardoor de kamer iets grauws kreeg. Ze rommelde aan de videorecorder en even gebeurde er niets. Toen schoot er een grijze streep als een litteken over het televisiebeeld, en een seconde later zag Simon Winter Sophie Millstein op het scherm verschijnen.


  Hij leunde met gespitste oren naar voren in zijn stoel. De jonge vrouw ging naast hem zitten.


  Sophie Millstein zag er een beetje bang en verward uit. Ze had een van haar mooiere, zondagse jurken aan, zag Winter, en haar haar was zorgvuldig opgestoken. Ze droeg witte handschoenen, en ze drukte een bijpassend handtasje krampachtig tegen zich aan. Even vroeg hij zich af hoe het mogelijk was dat het hem niet was opgevallen dat Sophie Millstein op zekere dag opgedoft de Sunshine Arms had verlaten, alsof ze naar een bruiloft ging.


  ‘Zie ik er goed uit?’ vroeg ze zenuwachtig.


  Een stem buiten beeld antwoordde: ‘Je ziet er prima uit.’


  ‘Gelukkig maar,’ zei Sophie Millstein. ‘Ik ben nog nooit op televisie geweest en ik wilde er leuk uitzien. Deze jurk...’


  Haar stem stierf weg in een halve vraag.


  ‘Je ziet er echt prima uit,’ werd er buiten beeld geantwoord. Simon Winter herkende de stem van de jonge vrouw die zwijgend naast hem zat.


  ‘Ik weet niet wat er nu van me wordt verwacht,’ zei Sophie Millstein.


  ‘Ontspan je en let maar niet op de camera,’ zei de stem van de jonge vrouw geruststellend.


  Sophie Millstein schoof heen en weer op haar stoel. ‘Ik weet niet of dit wel een goed idee is,’ zei ze weifelend.


  ‘Gewoon niet aan de camera denken, Sophie. Je bent er zo aan gewend. Bijna iedereen is zenuwachtig in het begin.’


  ‘Echt? Iedereen?’


  ‘Iedereen.’


  ‘O, dat doet me deugd. Maar ik weet niet wat ik nu zou moeten zeggen.’


  ‘Wat wíl je zeggen?’


  ‘Ik heb eigenlijk niet zo veel te vertellen. Helemaal niet veel.’


  ‘Maar je bent hiernaartoe gekomen,’ zei de jonge vrouw. Haar stem klonk zacht. ‘Iets zei je dat je hierheen moest om ons iets te vertellen. Wat was dat?’


  Sophie Millstein aarzelde weer en Simon Winter kon zien dat haar ogen zich vernauwden toen ze zich concentreerde.


  ‘Ze zouden het allemaal moeten weten,’ antwoordde ze.


  ‘Wie zouden het moeten weten?’


  ‘Alle mensen die te jong zijn om het zich te herinneren.’


  ‘Wat zouden ze moeten weten?’ hielp de jonge vrouw buiten beeld haar op weg.


  ‘Wat er is gebeurd. De waarheid. Want het is echt gebeurd.’


  Sophie Millsteins mond klapte dicht en ze kruiste haar armen voor haar borst.


  Na een korte stilte vroeg de stem van de jonge vrouw troostend, vleiend: ‘Waarom vertel je me niet gewoon wat er met jou is gebeurd? Dat is een prima punt om mee te beginnen.’


  Sophie Millstein deed haar mond open, en toen weer stijf dicht. Winter kon haar onderlip heel licht zien trillen. Zo bleef ze bijna een minuut zitten, terwijl de camera haar zwijgen vastlegde.


  Ten slotte haalde Sophie Millstein hortend adem, alsof ze dat al die tijd niet had gedaan. Er druppelden een paar woorden uit: ‘Dit zijn dingen die ik wilde vergeten, dus praatte ik er nooit over, zelfs niet met Leo. Ik wou dat hij hier was, want hij zou me helpen...’


  ‘Maar hij is hier niet en je zult het alleen moeten doen.’


  Sophie Millstein knikte. Haar ogen schoten vol tranen en ze had moeite om zich goed te houden. Weer was het stil, een stilte die telkens werd onderbroken door het raspende geluid dat de oude vrouw maakte wanneer ze ademhaalde.


  ‘Alleen,’ zei ze ten slotte. Ze keek naar de camera en Simon Winter zag op het televisiescherm hoe zijn buurvrouw zich probeerde te vermannen. Ze beet op haar trillende lip, trok haar schouders naar achteren en keek recht in de camera. Ze wierp als het ware haar verlegenheid en de angstterreur van de herinneringen van zich af en begon te praten, een stortvloed van woorden en beelden die losbrak, een maalstroom van herinneringen. Als een golf spoelde het over Simon Winter heen en hij greep zich aan de rand van zijn stoel vast om zijn evenwicht te bewaren.


  ‘... We zaten drie dagen in de trein. Op elkaar gepakt als beesten, in ons eigen vuil. Om ons heen gingen mensen dood. Eén dame, haar naam heb ik nooit geweten, stierf naast mij, en acht uur lang voelde ik haar gewicht tegen mijn rug drukken, en ik kon er niets aan doen, totdat de oude man naast haar ook overleed en ik haar achteruit kon duwen, zodat de dode tegen de dode viel. Ik herinner me hoe stil ze daar lag en hoe wit ze was, alsof iemand haar uit steen had gehouwen. Later vond ik het vreselijk dat ik niet wist hoe ze heette. Ik wilde haar naam weten, zodat ik alles tegen iemand kon vertellen. Maar ik wist haar naam niet. De lucht, ik kan nog steeds de lucht in die trein ruiken. Nog steeds, elke ochtend, herinner ik het me weer. Misschien ben ik daarom naar Florida gekomen, omdat de lucht hier zo schoon is, zodat ik er niet aan zou hoeven te denken hoe hij die drie dagen was. Die lucht was als samengedrukt kwaad, zwaar en scherp, als een ziekte die over ons viel. Hansi hield me vast, dat was mijn broer Hans. Hij was veertien, twee jaar jonger dan ik, maar hij was sterk. Hij was altijd zo sterk. Ik was klein, maar hij was lang en hij hield me vast, zodat ik niet zou proberen om mama te helpen, of papa, die hoestte en zo zwak werd, dat ik dacht dat hij dood zou gaan, maar hij bleef naar me zwaaien en zei telkens: “Ik voel me goed, ik voel me goed, maak je maar geen zorgen. Alles komt goed.” Maar dat was natuurlijk niet zo, hoewel, ik wist dat we zouden sterven als we daar, in Auschwitz, aankwamen, maar toen ze de deuren opendeden en de frisse lucht naar binnen stroomde, dacht ik dat het niet zo erg zou zijn om dood te gaan, omdat ik nog één keer frisse lucht kon inademen. Maar zelfs dat mocht niet zo zijn, want zelfs in de kou was de stank van het sterven zo erg, dat ik nauwelijks adem kon halen. En ze riepen “Raus! Raus!” en iedereen moest de trein uit kruipen, en we klampten ons aan elkaar vast, we probeerden bij elkaar te blijven, maar ik kon Hansi niet meer vasthouden, want we moesten in rijen gaan staan, vrouwen aan de ene kant en mannen aan de andere kant, en ik wist niet waar mijn moeder was, en ze bleven maar schreeuwen, en ons in de rij duwen. De honden blaften en gromden en ik zag helemaal niemand die probeerde te vluchten; we waren allemaal zo zwak en strompelden naar een tafel. De SS-er keek alleen maar en stelde een paar vragen en wees dan naar de ene of de andere kant, maar daar weet je natuurlijk alles van. Dat is al zo vaak verteld, maar het gebeurde. Het gebeurde met mij. Hij zat daar met zijn grijze overjas en zijn hoed, zo een met het doodshoofdinsigne, dat herinner ik me. En hij droeg handschoenen, zodat het alleen maar die zwart leren hand was die de ene of de andere kant op wees, en het ging zo snel. En heel even, toen mijn rij een stap naar voren deed, zag ik Hansi en mijn vader, en mijn vader hoestte en Hansi hield hem vast, en de SS-er wees naar links voor mijn vader en naar rechts voor Hansi, maar Hansi schudde zijn hoofd en hielp mijn vader toen hij naar links moest en dat was het. O, mijn god, hij wilde hem niet alleen laten, dus ging hij zijn dood tegemoet. Hansi was zo sterk, hij had het kunnen overleven. Hij had kunnen overleven, daar heb ik altijd aan moeten denken. Hij was pezig en sterk, zijn spieren groeiden zelfs als we dagenlang niets te eten hadden. En hij glimlachte altijd, wist je dat? Hij stond zo mooi in het leven, veertien en altijd vrolijk, altijd lachen, zelfs als alles afschuwelijk was en als er niets dan dood en sterven was... Op dat moment keek hij even mijn kant op en ik wist dat hij wist dat hij papa naar links moest laten gaan, maar hij wilde het niet. Hij hield zijn arm vast en hielp hem ook sterk te zijn. Hij was nog maar een kind, maar hij wist het. Hij glimlachte naar me. O, mijn god, hij glimlachte naar me, alsof hij wilde zeggen: het is niet erg om te sterven ook al heb ik nog niet geleefd. Veertien, maar hij was de sterkste. Dus hielp hij onze vader en ging hij dood, en was ik voor altijd alleen. O, Hansi, waarom ging je niet naar rechts?’


  De tranen stroomden over Sophie Millsteins wangen, en Simon Winter dacht: hoeveel tranen kun je in vijftig jaar opsparen?


  Op de band vroeg de stem van de jonge vrouw: ‘Wil je even pauzeren?’


  ‘Ja,’ zei Sophie Millstein, en daarna: ‘Nee.’


  Ze staarde naar de camera.


  ‘Ik heb gelogen,’ zei ze, en haar stem klonk ineens krachtig.


  ‘Hoe dan?’ vroeg de jonge vrouw.


  ‘Toen ik bij de tafel kwam, bij de SS-er... dat was een dokter! Een dokter! Hoe kon een dokter doen wat hij deed? Hij vroeg me hoe oud ik was, en ik zei zestien, en hij dacht na en wilde toen zijn hand optillen, en ik dacht dat hij naar links zou wijzen, en ik zei heel snel: “Maar ik ben elektricien.” Hij keek me aan, en ik zei dat mijn vader echt elektricien was en dat ik hem altijd hielp, en dat hij me alles had geleerd... ik zei dat zodat de SS-er zou denken dat ik van nut kon zijn, en hij wees naar rechts.’


  ‘Wist je...’


  ‘Niets. Niet echt. Ik loog en ik bleef leven.’


  Sophie Millstein zweeg. Toen vervolgde ze: ‘Dat heeft me altijd dwarsgezeten, wist je dat? Ik bedoel: het was niet verkeerd, maar mama en papa, mijn vader was trouwens professor in de taalkunde op de universiteit, ze hadden ons altijd geleerd dat een leugen een zonde was, een soort donker vlekje op je ziel dat nooit meer helemaal weg zou gaan. Ze hadden ons geleerd dat het altijd, altijd, beter was om de waarheid te vertellen dan dat kleine vlekje daar naast je hart te krijgen. En dat vond ik vreselijk, begrijp je, dat die SS-er me dwong te liegen om mezelf te redden. En al het andere dat me is overkomen, leek allemaal onderdeel van die leugen te zijn. Ik haatte ze, en ik denk dat ik mezelf daarom ook haatte.’


  ‘Als je de waarheid had verteld...’


  ‘... Was ik gestorven.’


  ‘Dus je werd elektricien?’


  Sophie Millstein zweeg een moment, en Simon Winter zag dat haar ogen zich weer vernauwden toen ze de haatgevoelens herleefde. Ze worstelde met de woorden, maar even later lekten ze naar buiten: ‘Nee...’ zei ze langzaam. ‘Nee. Dat is wat ik Leo heb verteld. Dat is wat ik iedereen heb verteld, die ernaar vroeg. Maar dat was ook een leugen. Ze schoren mijn hoofd kaal. Ze schoren mijn hele lichaam. En ik werd hoer.’


  Ze haalde diep adem. Haar woorden leken te beven van kou.


  ‘En zo ben ik in leven gebleven. Als hoer.’


  Sophie Millstein bukte en Winter zag haar een kanten zakdoekje uit haar handtas naast haar voeten halen. Ze bette haar ogen en keek daarna naar de jonge vrouw die buiten beeld stond.


  ‘Ik geloof dat ik het mis had,’ zei ze bitter. ‘Ik heb heel veel te vertellen.’


  Sophie Millstein staarde naar de camera met ogen waarin nog tranen blonken. Weer haalde ze langzaam diep adem.


  ‘Ik vond het heel moeilijk om mezelf te vergeven,’ zei ze zachtjes. ‘Ik heb al die jaren het gevoel gehad dat ik iets verschrikkelijks en verkeerds heb gedaan. En ik kan dat gevoel niet zomaar de lucht in blazen alsof het een stofvlokje is of een veertje.’


  Weer viel er een stilte, tot de stem van de jonge vrouw zei: ‘Sophie, je bent blijven leven. Dat was het enige wat telde. Niet hoe, of waarom of wat je ervoor moest doen. Je bent blijven leven en je moet je niet schuldig voelen.’


  ‘Ja. Dat is waar. Dat heb ik al die jaren ook telkens tegen mezelf gezegd.’


  Sophie Millstein aarzelde weer. De tranen stroomden nu weer over haar wangen en trokken sporen in de make-up die ze zo zorgvuldig had aangebracht.


  ‘Ik denk dat ik de hele tijd heb gedacht dat het verkeerd was, om te leven, terwijl zo veel anderen zijn gestorven.’


  Weer zweeg ze.


  ‘Kan ik iets te drinken krijgen?’ vroeg ze met een dun, kwetsbaar glimlachje, als een kind dat zich ineens realiseert dat het net helemaal alleen zijn eerste woord heeft gelezen. ‘Een beetje ijsthee misschien?’


  Plotseling was het beeld weg, en verschenen er grijze banden van elektronische storing, gevolgd door een blauw titelscherm met Sophies naam, de datum en een documentnummer.


  Esther Weiss stond op en zette de recorder uit. Vervolgens liep ze naar het raam. Het rolgordijn maakte een ratelend geluid toen het omhoog werd getrokken. Licht stroomde de kamer binnen en Simon Winter knipperde heftig met zijn ogen. Hij zag de jonge vrouw bij het raam aarzelen, alsof ze zich moest vermannen.


  Ze draaide zich naar hem om. Ze was nonchalant gekleed in een spijkerbroek en een ruim vallend katoenen overhemd. Haar dikke krullende haar viel tot op haar schouders en haar gezicht leek eruit naar voren te springen.


  ‘Wist u wat voor een opmerkelijke vrouw Sophie Millstein was, meneer Winter?’


  Simon Winter voelde een brok in zijn keel en schudde zijn hoofd.


  ‘Een heel bijzondere vrouw. Je kunt moed, volharding, toewijding, de wil om te leven niet in getallen uitdrukken... Het zijn allemaal maar woorden, meneer Winter, woorden voor gevoelens die in de maatschappij van vandaag ongelooflijk veraf lijken, alsof ze verloren zijn gegaan. Alle overlevenden hadden ze in zekere mate, maar Sophie... Sophie was een beetje bijzonder, zelfs tussen bijzondere mensen, meneer Winter. Wist u dat van uw buurvrouw?’


  Hij schudde zijn hoofd weer.


  Weiss ging verder: ‘Het is allemaal op een vreemde manier misleidend. Ze leek net een gewoon oud dametje. Een beetje zweverig misschien, een beetje gek.’


  Ze keek Simon Winter aan.


  ‘De doorsnee joodse oma. Kippensoep en kwetschen over van alles. Nietwaar?’


  Winter gaf geen antwoord.


  ‘Dat dacht u toch, of niet soms?’


  Hij knikte langzaam.


  ‘Nou,’ zei ze aarzelend, ‘u had het helemaal mis.’ De vrouw keek hem strak aan. ‘Gewoon helemaal mis.’


  Ze wreef haar vochtige ogen droog. Winter hoorde haar diep zuchten.


  ‘Dat was pas de eerste opname, weet u, om op gang te komen. Om het ijs te breken, zal ik maar zeggen. We hadden hoge verwachtingen. Maar uw buurvrouw kon nog maar één opname maken voor ze werd...’


  Ze hield abrupt op met praten.


  ‘Godver,’ zei ze. ‘Vermoord, godverdomme.’


  Simon Winter bleef zwijgen.


  ‘Oneerlijk. Wat is dit voor wereld, meneer Winter? Is er dan helemaal geen gerechtigheid?’


  Winter gaf geen antwoord. Wat viel er te zeggen? Hij wist dat ze gelijk had.


  ‘Vertelde ze veel over de periode in Berlijn, voor ze werd gedeporteerd?’


  De jonge vrouw raadpleegde wat aantekeningen op een vel papier. Toen ze opkeek, zag Simon Winter dat haar ogen naar zijn onderarm schoten. Hij besefte dat ze zijn tatoeage zocht.


  ‘Waarom eigenlijk? U behoort niet tot de overlevenden, wel, meneer Winter?’


  ‘Nee,’ zei hij snel, terwijl hij op hetzelfde moment bedacht dat dat op de een of andere manier een onjuist antwoord was. ‘Ik zat vroeger bij de politie.’


  ‘Waarom Sophies verhaal, nu?’


  ‘Vanwege iets wat ze zei. Vlak voor ze werd vermoord. Over de man die haar heeft aangegeven.’


  ‘Onderzeeërs,’ zei Weiss.


  ‘Hè?’


  ‘Onderzeeërs. Dat was een van de bijnamen die de mensen gebruikten die in de steden probeerden onder te duiken. Omdat ze onder het oppervlak leefden. Het was een heel moeilijk bestaan. Ik zal u een paar boeken meegeven over wat ze probeerden te bereiken. Merkwaardig, eigenlijk. Je schuilhouden in een politiestaat die erop uit is om je te vernietigen. Ik denk dat er in de geschiedenis maar weinig mensen zijn die zo’n creativiteit, vindingrijkheid, moed, o, weet ik veel, aan de dag wisten te leggen. Dit waren heel bijzondere mensen, en maar heel weinig van hen hebben de oorlog overleefd en kunnen hun verhaal vertellen. Daarom vonden we het allemaal zo spannend toen Sophie naar ons toe kwam en banden begon te maken. Ik denk echt niet dat wij vandaag zouden kunnen begrijpen hoe moedig deze mensen waren, als we hun eigen getuigenissen niet hadden. En het leven? Honger. Angst. Altijd angst. Ze konden nooit langer dan een paar dagen op één plek blijven. Ze moesten rondtrekken, plaatsen bezoeken waar ze niet opvielen. Als ze de middelen hadden, kochten ze iemand om. Meestal met juwelen. Als ze gouden munten hadden, des te beter. Soms konden ze zelfs de jagers omkopen, en zo misschien een paar dagen extra lijden winnen, voor ze werden opgepakt en naar de kampen werden gestuurd om te sterven.’


  ‘Dat is me al verteld.’


  ‘Met wie hebt u gesproken?’


  ‘Met rabbi Chaim Rubinstein, en met een mevrouw Kroner en een meneer Silver.’


  ‘Die mensen ken ik. Het waren onderzeeërs, net als Sophie.’


  De jonge vrouw dacht even na, maar schudde toen haar hoofd. ‘Joodse mensen in dienst van de Gestapo om andere joden op te sporen. In een maatschappij die ironie en verraad in gelijke hoeveelheden scheen voort te brengen, waren zij misschien wel... ik weet het niet, wat? Moreel uniek?’


  Ze zweeg, terwijl Winter heftig inademde. Hij zag dat ze naar het raam keek en met haar ogen de lichtstraal volgde die de kamer doorkliefde.


  ‘Denkt u dat zo iemand naar een speciale kring in de hel gaat, meneer Winter?’


  Hij beantwoordde die vraag niet, hoewel hij het een goede vond. In plaats daarvan stelde hij een andere vraag: ‘Beschreef ze...’


  ‘Het is een ongelooflijk belangrijk onderwerp, meneer Winter. Een soort moreel kannibalisme. Je eigen volk aan monsters verraden om je eigen hachje te redden. In de loop der jaren hebben verscheidene vooraanstaande geleerden ons centrum bezocht om de banden te bestuderen.’


  Esther Weiss wierp een snelle blik op Simon Winter.


  ‘Ze heeft nog één band gemaakt. Ik zal hem voor u halen.’


  De jonge vrouw liep naar een boekenkast en begon tussen de banden op de planken te zoeken. Ze controleerde op een lijst of ze inderdaad de juiste band had en keerde zich toen om naar Winter.


  ‘Hier heb ik hem. Zal ik het rolgordijn weer dichtdoen?’


  Hij schudde zijn hoofd. Ergens had hij het gevoel dat de nachtmerries op al die banden bij helder daglicht minder vreselijk waren. Ze knikte en stopte de band in de videorecorder.


  Sophie Millstein verscheen weer op het televisiescherm. Dit keer droeg ze een minder formele jurk, een van haar vele bloemetjesjurken, zag Winter. Twee grijze strepen ontsierden het beeld en alle bewegingen die Sophie Millstein maakte, werden houterig toen Esther Weiss doorspoelde naar het punt waarop het gesprek begon.


  ‘Hier ongeveer, geloof ik...’ zei Weiss. Ze drukte op een knop en de stem van Sophie Millstein keerde terug in de kamer.


  Eerst zei de stem buiten beeld iets.


  ‘Sophie, hoe kwam het dat je gevangen werd genomen?’


  Sophie Millstein legde haar hand over haar mond, alsof ze wilde voorkomen dat de woorden eruit zouden tuimelen. Toen leunde ze geconcentreerd naar voren, als een ooggetuige in een rechtszaal, en ze begon te spreken:


  ‘Ik herinner me dat het de enige keer was dat ik zag dat Hansi bang was, want hij kwam die dag thuis met het verhaal dat hij misschien door iemand was gezien. Hij wist het niet zeker, weet je, iedereen veranderde in die tijd zo snel. Je kon iemand die je al jaren kende, recht in het gezicht kijken en hem toch niet herkennen. De oorlog deed dat, en de honger en de bommen van de geallieerden. Maar Hansi was bang. Toch ging hij de volgende dag naar buiten om te kijken of er ergens werk was. We moesten eten, we hadden geen keus, en misschien zou Herr Guttman van de drukkerij hem wat brood geven als hij een dag kwam werken; en brood was te belangrijk. Dus hij ging en die avond kwam hij maar niet thuis; laat pas, toen het al lang donker was, is hij langs de avondwakers geglipt, wat hij nooit deed, want als hij gepakt werd zonder papieren, zou dat het einde betekenen, en zelfs als ze zijn papieren vertrouwden, zou het toch het einde kunnen betekenen. Hij kwam thuis en ik zag hem, weer bang, stiekem met papa praten, die niet wilde dat mama of ik hoorde wat ze zeiden. Maar ik zag papa naar de jas gaan waar al ons geld in was genaaid en hij kwam terug en gaf Hansi een ring. Een gouden ring. Papa’s trouwring. Hansi pakte hem en ging weer naar buiten, door het valluik, de kelder uit. Een paar minuten later kwam hij terug en ik herinner me dat hij tegen papa zei dat alles in orde was, maar misschien maar voor een paar dagen, en dus vroegen ze zich af of we misschien moesten verhuizen. De kelder was warm en een van de veiligste plekken als de bommenwerpers overkwamen. Misschien was dat de reden dat we niet zo snel vertrokken als we hadden moeten doen. Ze kwamen twee dagen daarna. De Gestapo klopte op de deur. Ze haalden ons eruit. Ik herinner me die arme Frau Wattner die daar tussen twee soldaten stond te kijken. Ze zag er zo bang uit. Ze zei telkens: “Maar ik wist het niet, ik wist het niet, ik dacht dat het gewoon Bombengeschädigte waren!” Ze draaide zich om naar papa en spuugde hem in zijn gezicht! “Schweinejude!” zei ze, maar we wisten allemaal dat ze dat moest zeggen. Toch deed het pijn. We werden door de Gestapo in een auto gezet, en ik keek één keer achterom en zag de soldaten die arme Frau Wattner tegen de zijkant van het huis gooien. Van papa moest ik voor me kijken, maar ik hoorde de mitrailleur, en toen ik nog een keer omkeek, zag ik haar niet meer...’


  Weer vocht Sophie Millstein tegen haar tranen. Ze stak haar hand op.


  ‘Het spijt me, Esther,’ zei ze. ‘Die arme Frau Wattner. Ze bracht ons soep als we niks hadden. Ik geloof niet dat ik nu verder kan vertellen over die dag.’


  ‘Sophie,’ probeerde de stem van de jonge vrouw haar over te halen. ‘Deze dingen zijn belangrijk.’


  Sophie Millstein knikte naar de camera.


  ‘Hansi zei niet veel. Die avond niet. Toen papa en mama sliepen, kroop ik naar de plek waar hij onder zijn overjas lag. We hadden geen dekens, weet je. Ik vroeg hem: “Hansi, wat is er? Wie is het?” Eerst wilde hij geen antwoord geven, maar ik gaf hem een harde por en hij stak zijn hand op, zodat het kleine beetje licht dat naar binnen viel door dat ene raampje dat we hadden, een schaduw op de muur wierp, en toen wist ik het...’


  ‘Wist je wat?’ drong de stem van de jonge vrouw aan.


  ‘Ik wist dat hij daar buiten was. En ik wist dat hij ons al gauw aan de Gestapo zou uitleveren. Dat wist ik. Waarschijnlijk verstijfde ik van schrik of snakte ik naar adem of zo, want Hansi zei direct: “Nee, maak je geen zorgen. Ik heb hem iets gegeven. Hij zal ons met rust laten...” Maar dat geloofde ik niet, en volgens mij geloofde Hansi het ook niet.’


  ‘Die man die hij tegenkwam...’


  ‘Die ons aangaf.’


  ‘Ja. Hoe kende...’


  ‘Van school, geloof ik. Geen klasgenoot van Hansi, maar iemand uit een paar klassen hoger misschien. Dat zal het geweest zijn, want mijn broer vloekte, wat hij nooit deed, en ik herinner me dat hij zei dat het beter was geweest als hij nooit had leren lezen en schrijven.’


  Sophie Millstein zweeg even, en zei toen op kille toon: ‘Hij wist het. Die nacht in al dat donker. Weet je, ik herinner me dat er weer bommen vielen, verderop in Tempelhof, zoals zo vaak, en we konden het horen, en we hoorden ook dat het dichterbij kwam. Meestal werd ik daar bang van, maar die nacht niet. Ik herinner me dat ik die nacht bad dat een van de Britse bommenwerpers zou worden geraakt en dat hij zijn bommen te vroeg zou afwerpen, en dat ze allemaal boven op ons zouden vallen, snel en pijnloos, dat het allemaal maar voorbij zou zijn.’


  Zachtjes ging ze verder: ‘Hansi wist het en ik wist het, en ik veronderstel dat mama en papa wisten dat we allemaal al dood waren. We waren dood op het moment dat hij Hansi ontdekte. Dood toen hij mijn broer door de stad volgde, bij elke halte van de tram, bij elke stap op het trottoir. Dood al die tijd dat hij op de uitkijk stond en zijn kans afwachtte. Dood toen hij mijn broer in een steegje in de hoek dreef en als een slang “Jood! Ik ken jou!” tegen hem siste. We waren dood toen Hansi hem smeekte. We waren dood toen hij Hansi dwong hem naar de kelder van Frau Wattner te brengen en dood toen hij geld eiste. Hij was ons aan het vermoorden toen Hansi hem de ring gaf en al het geld dat we hadden en hem die grote leugen hoorde beloven. Nee, we waren allemaal dood, ook al beloofde hij ons het leven.’


  Sophie Millstein zweeg even. Haar ademhaling ging snel; haar gezicht was rood van woede.


  ‘Maar je bent blijven leven, Sophie,’ bracht Esther Weiss zachtjes te berde.


  Sophie Millsteins ogen vernauwden zich en haar stem kraste ten antwoord: ‘Ik ben blijven leven? Denk je dat iemand die dat heeft meegemaakt, heeft geleefd? Ach, wat weet jij nou helemaal. We zijn toen allemaal gestorven, hier vanbinnen! Misschien dat het lichaam doorging. Misschien dat we nog steeds konden ademhalen. Misschien dat we nog steeds elke ochtend wakker werden en het daglicht zagen, maar vanbinnen waren we dood! Dood!’


  ‘Dat is niet waar, Sophie,’ wierp de jonge vrouw met zachte stem tegen. ‘Jij bent blijven leven. Anderen zijn blijven leven. Daar was een goede reden voor. Het was belangrijk dat je in leven bleef.’


  Sophie Millstein begon aan een antwoord, maar zweeg toen. Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Het spijt me, Hansi,’ zei ze langzaam. ‘Het spijt me, mama en papa. Het spijt me voor iedereen die is gestorven.’


  Ze haalde diep adem en knikte.


  ‘Ik vond het leven heerlijk, Esther, dat is waar. Misschien was het niet perfect; misschien had ik sommige dingen niet moeten doen en moeten zeggen, maar dat is nou eenmaal gebeurd en je kunt het niet overdoen, hè?’


  ‘Nee, dat kan niet.’


  Sophie Millstein wilde iets zeggen, maar stopte midden in haar zin. Ze scheen diep na te denken en fluisterde toen: ‘En dan te bedenken... dat hij een van ons was.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik moet even pauzeren,’ zei ze.


  ‘Sophie, dit is belangrijk. Wat weet je van de man die jullie heeft aangegeven? We moeten zo veel mogelijk van hem weten.’


  ‘Dat weet ik. Het spijt me. Misschien morgen. Of volgende week. Maar nu moet ik aan vrolijkere dingen denken, Esther, want door deze herinneringen wil mijn hart er soms gewoon mee ophouden.’


  Het was een moment stil. Toen antwoordde de stem van de jonge vrouw: ‘Dat is goed, hoor, Sophie. We hebben alle tijd. Alle tijd die je nodig hebt.’


  Er volgde weer een blauw titelscherm met de datum en een documentnummer, en daarna werd het beeld grijs.


  Esther Weiss zette de recorder uit en schudde haar hoofd. ‘Ik had het mis,’ zei ze. ‘Haar tijd was op. Verdomme.’ Ze zuchtte en keek Simon Winter aan. ‘Dus dat was het dan. Haar broer probeerde de jager, iemand die vroeger bij hem op school zat, of een leraar, wie weet, om te kopen. Het was niet zo dat het merendeel van de goede Duitsers ondergedoken joden waren. Maar het werkte niet. Ze werden toch aangegeven. Aangegeven en op transport gezet, hun dood tegemoet. Hebt u daar iets aan?’


  ‘Misschien.’ Hij zat koortsachtig na te denken en probeerde het verhaal van Sophie Millstein op waarde te schatten. Hij dacht terug aan de woorden die zij op de dag van haar dood in zijn flat had gesproken: ‘Ik heb hem maar één keer heel eventjes gezien...’ Zou je dat gezicht ooit vergeten? wilde hij plotseling van zichzelf weten. Zou je dat gezicht herkennen, hoe kort je het ook had gezien op die dag, vijftig jaar geleden, hoe het ook door de tijd getekend was? Zou je het ooit vergeten?


  Hij beantwoordde de vraag direct: nee.


  Toen bekeek hij het geheel van de andere kant. Zou de eigenaar van dat gezicht ooit vergeten wat hij had gedaan?


  Nee.


  De jonge vrouw aarzelde. Winter zag haar even de wenkbrauwen fronsen en toen zei ze: ‘Weet u wat nou zo raar is? Dat ze daarover wilde praten op de avond dat ze werd vermoord.’


  ‘Hè?’


  ‘Ze sprak een boodschap in op de telefoonbeantwoorder van het holocaustcentrum. Het was na werktijd en er was niemand. Ze zei alleen maar dat ze langs zou komen en dat ze over haar arrestatie wilde praten.’


  ‘Wat zei ze precies?’


  ‘Nou, dat. Het was maar een heel korte boodschap.’


  ‘Hebt u de politie verteld...’


  ‘Ik heb ze gebeld. Ze klonken niet erg geïnteresseerd.’


  Winter knikte. ‘Ze denken dat ze is vermoord door een drugsverslaafde of zo. Iemand die een heleboel inbraken heeft gepleegd in de buurt van Sophies flat,’ legde hij uit.


  ‘Ja, dat zeiden ze tegen me,’ zei ze. ‘Maar u lijkt er niet gerust op te zijn, meneer Winter. Gelooft u ze niet?’


  Hij zweeg even. De Duitse woorden die uit Sophies mond waren gerold, hadden hem verrast. Ik heb het me nooit gerealiseerd, dacht hij. Al die jaren zag ik haar komen en gaan, woonde ik recht tegenover haar in de Sunshine Arms, en ik heb het nooit geweten. Mooie rechercheur was jij, verweet hij zichzelf.


  ‘Natuurlijk geloof ik ze,’ zei Winter langzaam.


  ‘En waarom bent u dan hier, meneer Winter?’ vroeg de jonge vrouw.


  Hij dacht eraan hoe dom hij was geweest. Al die jaren als politieman, dag in dag uit geconfronteerd met alle mogelijke liefkozingen van de dood, met alle mogelijkheden om zich heen om iemand te vermoorden. En de Dood was de Sunshine Arms in gelopen, en was aanwezig geweest toen hij zijn pistool pakte om zichzelf het leven te benemen, en die Dood had toen om de een of andere boosaardige reden de verkeerde persoon weggehaald. Niet hem, maar zijn buurvrouw.


  ‘Ik ben hier,’ zei hij op vrij scherpe toon, ‘omdat iemand een persoon heeft vermoord die mij na aan het hart lag.’


  Hij wierp een snelle blik op het raam, alsof het felle zonlicht dat erdoor stroomde, zijn mistroostige hart kon verwarmen. Zijn volgende woorden klonken behoedzaam en werden uitgesproken met kille precisie: ‘Toen ze op de avond dat ze werd vermoord, hierheen belde... gebruikte ze toen de woorden “Der Schattenmann”?’


  Weiss schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik geloof het niet. De Schaduwman? Nee, dat zou ik me wel herinneren.’


  Simon Winter verbeet zich. ‘Zegt die naam u iets?’


  ‘Ik geloof niet dat ik hem eerder heb gehoord. Maar...’


  ‘Hij was misschien de jager.’


  ‘Dat klinkt aannemelijk. Ze hadden allemaal een pseudoniem en bijnamen. En ze beschrijft de schaduw van de hand van haar broer...’


  ‘Zijn er die de oorlog hebben overleefd?’


  ‘Misschien een of twee. Eentje, een vrouw, is door de Russen berecht. Ze heeft een tijd vastgezeten en leidt nu een onopvallend leven in Duitsland.’


  ‘En de anderen?’


  ‘Die zijn verdwenen in de kampen. Of tussen het puin. Wie zal het zeggen?’


  Zo is het, dacht Simon Winter. Dat is de vraag.
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  De helpende hand


  Walter Robinson reed achter bus G-75 aan toen deze Miami Beach verliet in de richting van het hart van Miami en op de Julia Tuttle Causeway snelheid maakte. Het was een uur of twaalf. Hij zag een grote wolk uitlaatgassen opgeslorpt worden door de sponsachtige hitte toen de bus de driebaanssnelweg op zwoegde.


  Miami heeft iets rechtlijnigs. De stad strekt zich van noord naar zuid langs de kust uit, klampt zich vast aan Biscayne Bay en ontleent niet alleen het beeld dat ze de wereld wil laten zien, maar ook een soort innerlijke houding aan het azuurblauwe water. In de afgelopen jaren is ze naar het westen in de richting van de zompige uitgestrektheid van de Everglades uitgedijd en heeft ze nieuwe woonwijken en winkelcentra ontwikkeld als even zovele steenpuisten op de ontstoken rug van een zieke man. Maar dat zijn onvermijdelijke uitbarstingen als gevolg van veranderingen in bevolkingstrends. In wezen is Miami nog steeds een kuststad, gericht op de altijd in beweging zijnde vlakte van de blauwgroene oceaan.


  Walter Robinson haatte het water echter.


  Niet dat hij het niet fijn vond om naar het water te kijken. Dat deed hij regelmatig, vooral wanneer hij over een zaak nadacht. Hij had al lang geleden ontdekt dat het ritme van de zee subtiel en bemoedigend kon zijn, en dat het monotone geluid van golven tegen de kust hem hielp zijn gedachten te ordenen en onbelangrijke details uit te filteren. Daarom waardeerde hij de grote uitgestrektheid van de oceaan en de baai als een hulpmiddel. Zijn haat had een meer politieke achtergrond.


  Hij meende dat het water van de rijken was. Er zijn tientallen kades, jachthavens en boothellingen in Miami en geen daarvan grenst aan een wijk waar een redelijk aantal zwarten woont. Hij besefte dat al op jonge leeftijd, toen hij regelmatig van de armoede in wat bekend staat als de Black Grove, langs de toenemende welvaart naar het water liep, waar hij naar de goed onderhouden zeilboten, speedboten en grote motorjachten kon kijken en langs de kust kon lopen lanterfanten. Zo, als eenzame toeschouwer, werd hij zich ervan bewust dat zijn kleur hem onderscheidde van vrijwel iedereen die de kant van het water op ging. Eén keer had hij hierover geklaagd tegen zijn moeder, een onderwijzeres. Haar reactie was dat ze erop aandrong dat hij zijn zwemdiploma zou halen, als hij regelmatig in de waterrijke delen van Dade County wilde verkeren. Pas toen hij volwassen was, besefte hij dat veel van zijn leeftijdgenoten nooit de moeite hadden genomen om te leren zwemmen, zo vastgeroest was het vooroordeel dat het water van anderen was, niet van hen.


  Maar Walter Robinson had zichzelf gedwongen een krachtige zwemmer te worden: snel, sterk en vol zelfvertrouwen, zelfs wanneer de stroming van de oceaan aan hem rukte en hem mee wilde trekken.


  Terwijl hij over de dijkweg reed en zijn snelheid opvoerde om de voortijlende bus bij te houden, wierp hij een snelle blik op de baai, die aan weerskanten van hem schitterde. Hij werd altijd onzeker van de rit van Miami Beach naar Liberty City. De baai leek de lelijkheid die een halve kilometer achter de kustlijn oprees, belachelijk te maken. Zes, hoogstens negen straten verder en alle herinneringen aan het water vervlogen in een onbeweeglijke, niets ontziende stoffige hitte. Hij bleef dicht achter bus G-75 rijden toen deze terugschakelde op een afrit, terwijl hij de zoveelste wolk vuile grijze rook de lucht in spoot, en afdaalde naar de binnenstad.


  De nooit vertelde waarheid over bus G-75 was dat deze slechts één doel diende. De bus reed langs een zestal haltes in Liberty City en eenzelfde aantal op Miami Beach, zodat de werksters, bordenwassers, tuinmannen en de zeldzamere privéverpleegster die in de stad woonden, vroeg konden opstaan en door de warmte naar hun moeilijke en slecht betaalde baantjes konden rijden, zonder klagen en zonder hoop, en zodat ze ’s avonds de reis terug konden maken, heen en weer zwaaiend door de snelheid waarmee de bus met veel lawaai over de dijkweg suisde.


  Op de stoel naast zich had hij een plattegrond liggen en toen de bus door Twenty-second Avenue manoeuvreerde, gaf hij op de plattegrond aan waar de pandjeshuizen en wisselkantoren zaten. Er waren ontmoedigend veel van dit soort zaken, minstens één per huizenblok.


  Hij was vooral geïnteresseerd in de pandjeshuizen.


  Waar? vroeg hij zich af. Waar zouden midden in de nacht de deuren voor je opengaan? Waar schoot je regelrecht naar binnen, terwijl je de laatste druppeltjes paniek van je af probeerde te schudden? Waar deed je vlug en snel zaken zonder dat er vragen werden gesteld?


  Het was van zijn kant niet meer dan een gok, gebaseerd op ervaring. Hij wist dat een geraffineerde inbreker een vaste heler zou hebben met wie hij zaken deed. Iemand aan de zelfkant van de maatschappij die te vertrouwen was. Een heler zou ook duurdere juwelen kunnen verhandelen en er meer voor geven.


  Maar een professionele heler zou ook niet zo dom zijn om zaken te doen met een verslaafd, van crack bezeten onderkruipsel, dacht Robinson. Dus vermoedde hij dat zijn prooi geen vaste bank had waar hij zijn gestolen waar kon brengen en op een naar de maatstaven van Liberty City reguliere manier zijn geld kon storten. Terwijl hij verder reed, praatte hij in zichzelf: ‘Nee, beste vriend. Je was doodnerveus, hè? En je wilde bijna al dat spul zo snel mogelijk van de hand doen, dus was een pandjeshuis een prima idee. Eentje waarvan je wist dat er een dubbele boekhouding werd gevoerd. Eentje waar gewoon een paar briefjes van tien en twintig over de toonbank zouden gaan zonder dat er vragen werden gesteld. Niet genoeg om je rijk te maken, maar wel genoeg om weer eens high te worden, nietwaar, beste vriend?’


  Langs de route van bus G-75 zaten zeven van dit soort zaken.


  Walter Robinson parkeerde zijn auto en glimlachte tegen zichzelf.


  ‘Je wilde niet zo ver lopen, wel? Je wilde gewoon netjes en snel van dat spul af, wat geld zien te krijgen en niet meer aan die grote stap denken die je net had genomen. Weet je over welke stap ik het heb, beste vriend? De stap waarmee je van schoffie en inbreker ineens een zware jongen bent geworden. De stap die je in een dodencel in Raiford Prison zal doen belanden, waar je je zult afvragen wat er zo heerlijk is aan het leven omdat het je zal worden afgenomen.’


  Robinson stapte uit de auto en voelde een golf hitte van het trottoir omhoogkomen en zich om hem heen wikkelen. Hij deed de auto op slot en neuriede een paar regels van een liedje.


  Hij ademde diep in en dacht: nee, beste vriend, je weet niet dat ik zo dichtbij ben, maar ik ben dichtbij. Heel dichtbij. En voor je het weet, sta ik ineens naast je.


  Hij bleef even staan en liet zijn blik snel langs de lage flats aan de overkant gaan. Drie kleine kinderen speelden met een felroze plastic scooter op een stoffig bruin stukje grond tussen de betonnen voetpaden. Achter hen stonden twee flatgebouwen van twee verdiepingen. Graffiti ontsierde de verkleurde witte verf op de muren. De meeste deuren en ramen stonden open en lieten de vochtige warmte binnen. Als er al airconditioners waren, dan deden ze het niet of was het te duur om ze aan te zetten. Zo nu en dan slingerde een luide stem, uitschietend in een plotselinge woedeaanval, een paar krachttermen door de warme lucht over de hoofden van de kinderen heen, die gewoon doorspeelden, doof voor het geluid. Wanneer de dag langzaam overging in de avond, wist Robinson, zouden diezelfde stemmen vergezeld gaan van het onvermijdelijke geluid van drankflessen die kapot werden gegooid, en van het zeker niet zeldzame pistoolschot.


  Hij talmde, en twee kinderen stopten met spelen en keken naar hem. Ze wezen, en hij realiseerde zich dat hij erg opviel met zijn geelbruine pak, zijn overhemd en stropdas en zijn gepoetste schoenen. De kinderen staarden hem aan, ze staken even de hoofden bij elkaar, keerden toen terug naar hun spel en negeerden hem verder.


  Hij schudde zijn hoofd en dacht: zeven jaar oud en nu herkennen ze al een smeris. Zal er over tien jaar een politieman met getrokken pistool naar hen komen zoeken? Op die vraag wist hij geen antwoord.


  Hij keek rond om te zien of hij iemand kon ontdekken die een oogje op de spelende kinderen hield, maar hij zag niemand. Toen ik jong was, hield mijn moeder me tenminste in de gaten, dacht hij. Deze herinnering gaf hem een verdrietig gevoel van eenzaamheid en hij draaide zich snel om, terug naar zijn taak.


  Een zacht windje deed wat stof rond zijn voeten opdwarrelen, maar verkwikte hem niet. Hij liep naar het eerste pandjeshuis. Hij aarzelde even, voor hij de deur openduwde. Net toen hij zijn hand uitstak, hoorde hij achter zich een auto langs de stoeprand tot stilstand komen. Hij draaide zich snel om.


  Het was een witte surveillancewagen van de politie van Miami. Het zonlicht dat op de motorkap viel, verblindde hem bijna. Een van de raampjes ging open en hij hoorde een bekende stem.


  ‘Aha, de beroemde rechercheur van de Beach komt hier een beetje problemen maken.’


  Walter Robinson beschermde zijn ogen tegen het felle licht en antwoordde snel: ‘Ook alleen maar omdat jullie een stelletje klaplopers en nietsnutten zijn, en al jullie gespuis in mijn stad rotzooi laten trappen.’


  Hij hoorde iemand in de passagiersstoel lachen, en toen hij naar de surveillancewagen toe liep, zei een andere stem: ‘Beter daar dan hier. Dat is wel zeker.’


  De deur van de auto zwaaide open en een grote zwarte man in het marineblauwe uniform van de politie van Miami met brigadiersstrepen op zijn schouders stapte uit. Er volgde een snelle handdruk en een: ‘Hé, Walter, ouwe jongen, hoe gaat het?’


  ‘Goed, Lionel, gewoon goed.’


  De brigadier kreeg gezelschap van een slanke, aanzienlijk kleinere, Latijns-Amerikaanse politieman, die Robinson ook een hand gaf. ‘Hé, Walt, amigo, cómo está?’


  ‘Wat is dat voor vreemde taal die je spreekt, John?’ zei Walter Robinson grijnzend, met extra nadruk op de naam van de man.


  ‘Ik heet Juan, geen John, en vergeet dat nooit, grote ouwe zwarte gringo. Je bent al net zo slecht als mijn partner. En trouwens, het kan bijna elk moment de nationale taal worden en dan zullen jullie het wel moeten spreken.’


  De drie mannen lachten.


  ‘Zo, kerel, aan een zaak bezig?’ vroeg de brigadier. Hij heette Lionel Anderson, en Walter Robinson wist dat hij op straat de Leeuw werd genoemd, deels vanwege zijn koninklijke voorkomen, maar ook vanwege zijn compromisloze opvattingen. Hij had op de politieacademie bij Robinson in de klas gezeten, evenals Juan Rodriguez, de brigadier naast hem.


  ‘Waarom zou ik anders speciaal in deze buurt zijn?’ antwoordde Robinson.


  ‘Misschien omdat je de sfeer mist, het gevoel van gemeenschapszin en de algemeen gedeelde opvattingen?’


  ‘Ik denk dat het de keuken is, partner. De rechercheur kan op de Beach niet het echte zwarte eten krijgen. Hij heeft zijn buik vol van kippensoep en matzes. Hij snakt naar een shot kool met varkenskluif.’


  ‘Misschien wel,’ antwoordde Lionel Anderson. ‘Dat smaakt in elk geval een stuk beter dan die gefrituurde bananendingen die jij altijd naar binnen zit te werken, en die je mij altijd probeert aan te smeren. Walgelijk.’


  ‘Bakbananen zijn goed voor je. Ze helpen je een nieuwe taal te leren en een hele cultuur te begrijpen.’


  Robinson schudde zijn hoofd, en hij zei: ‘Kom nou, Juan, de Leeuw begrijpt zijn eigen cultuur nog niet eens, en jij wilt dat hij er nóg een begrijpt? Een nieuwe?’


  ‘Tja, Walt, amigo, ik moet toegeven dat dat een probleem is...’


  De drie mannen begonnen weer te lachen.


  ‘Dus,’ vroeg Anderson weer, ‘wat doe je hier in ons mooie Liberty City?’


  ‘Hebben jullie gehoord van die moord bij ons?’


  ‘Dat oude dametje?’


  ‘Ja.’


  ‘We hebben een circulaire gekregen. Gestolen juwelen. Kwam van jouw afdeling.’


  ‘Die zaak bedoel ik. Ik denk dat de dader heen en terug bus G-75 heeft genomen.’


  ‘Denk jij dat hij de bus heeft genomen om iemand te gaan vermoorden?’


  ‘Ik weet niet of hij van plan was om iemand te vermoorden. Hij had de laatste paar weken nogal geluk gehad met gewone inbraken.’


  ‘Maar die laatste was geen gewone inbraak.’


  ‘Nee, daar heb je gelijk in. Maar hij moest toch terug, neem ik aan. Alleen is deze keer al het linke spul dat hij bij zich heeft, nog een tikkeltje linker. Het brandt in zijn zak...’


  ‘En daarom denk jij,’ zei Rodriguez, ‘dat hij de bus uit sprong en het snel kwijt wilde, en dat hij zou nemen wat hij ervoor kon krijgen, hè?’


  ‘Je hebt het door, Juan.’


  ‘Klinkt zinnig. Nou ja, geen enkel redelijk mens zou het zinnig vinden. Maar in deze wereld, zeker. Klinkt zinnig.’


  ‘Dus,’ ging Robinson verder, ‘ben ik op zoek naar een zaak die er onregelmatige openingstijden op na houdt, snap je? Een zaak die bijvoorbeeld midden in de nacht open is...’


  Lionel Anderson en Juan Rodriguez keken elkaar even aan en zeiden toen bijna tegelijkertijd: ‘De Helpende Hand.’


  ‘Wat?’


  ‘Het pandjeshuis De Helpende Hand. Drie straten verderop...’


  ‘Fantastische naam, hè?’ zei Rodriguez.


  Anderson schudde zijn hoofd. ‘De jongens uit mijn ploeg hebben zeker al drie, vier keer geklaagd over de gozer van die zaak. Ze zeggen dat hij op de vreemdste uren open is, dag en nacht, en ze zijn niet stom, ze weten wat dat betekent. Hoe dan ook, de eigenaar heet Reginald Johnson. Heeft een meisje bij hem werken dat Yolanda heet, hij zegt dat het zijn nichtje uit Georgia is, maar daar geloof ik geen barst van, niemand hier uit de buurt trouwens. Niemand heeft een nichtje dat eruitziet als Yolanda. Het is zo’n kindvrouwtje. Ze heeft het allemaal. Tieten omhoog. Kont naar achteren. Lange benen en iets heel speciaals daartussen, durf ik te wedden. Lekkerder dan het doorsnee snoepje, dat is Yolanda. Hoe dan ook, het gerucht gaat dat hij zijn zaakjes wil uitbreiden. Paar keer gearresteerd voor het aannemen van gestolen goederen, maar dat loopt altijd met een sisser af, wist je dat? Wandelt naar binnen, geeft een of andere advocaat wat geld, krijgt voor elkaar dat de zitting wordt verdaagd tot de volgende eeuw, stuurt het dossier van het ene hof naar het andere, lult de dagvaarding ten slotte om tot het in bezit hebben van gestolen goederen, betaalt een boete en gaat verder waar hij gebleven was, in de overtuiging dat hij veel slimmer is dan de politie, de officier van justitie en de rest van de wereld. Ik heb gehoord dat hij naar een groter huis is verhuisd en dat vol nieuwe meubels heeft gezet, omdat Yolanda een echt huis wilde. Ik heb ook gehoord dat hij zijn oog op een nieuwe Buick heeft laten vallen, ook voor Yolanda. Een mooie rode. Nou, Walter, je weet dat ik best een nichtje zou willen hebben dat doet wat zij doet...’


  De politieman lachte. Zijn partner begon ook te grinniken, sloeg zich op de dijen en knikte met zijn hoofd.


  ‘En je weet gewoon dat hij zijn best zal doen om haar tevreden te houden, en dat onze kleine Yolanda misschien niet zo’n groot licht is, maar dat ze wel binnen de kortste keren doorheeft wie wie is en wat wat, en dat ze al snel een voorliefde voor mooie spullen zal krijgen. Zo gaan die dingen.’


  ‘Wat is het leven toch heerlijk,’ voegde Juan Rodriguez hieraan toe.


  ‘En je weet dat die spullen geld kosten...’ Lionel Anderson draaide met zijn ogen en stak zijn handen met de palmen omhoog naar voren, alsof hij de hemel smeekte om het geld te laten regenen.


  ‘Het is me duidelijk hoe het zit.’


  Rodriguez glimlachte. ‘Ik zou het gewoon héérlijk vinden als jij die mooie nevenhandel van hem weet te verzieken. En, als je dader uit deze buurt komt, dan is De Helpende Hand vast en zeker de plek waar hij het eerst naartoe zou rennen. Er is alleen een probleem...’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik geloof dat de ouwe Reginald heeft begrepen dat hij die gestolen waar niet te lang in zijn winkel moet laten slingeren, omdat zelfs stomme smerissen als wij weleens bij hem komen kijken. Ik weet niet wat voor connecties hij heeft, maar volgens mij loost hij dat spul snel.’


  Lionel Anderson knikte. ‘Je bent misschien al te laat om dat wat je zoekt nog in zijn winkel te vinden. En je krijgt geen huiszoekingsbevel op grond van een vermoeden.’


  De grote man glimlachte naar zijn partner.


  ‘Toch zou het helemaal geen kwaad kunnen om deze collega uit de brand te helpen en die ouwe Reg een beetje te horen piepen. Waarschijnlijk begrijpt zelfs hij het verschil tussen het aannemen van gestolen goederen en medeplichtigheid aan moord. Misschien kunnen we het hem allemaal nog iets duidelijker maken.’


  Walter Robinson liet een beetje van het plezier dat de twee brigadiers met elkaar hadden, op zijn gezicht doorschemeren, maar vanbinnen voelde hij zich verstarren, hard worden, en slechts even stond hij zichzelf toe te hopen dat hij op de goede weg zat.


  ‘Gaat u voor,’ zei hij zachtjes.


  De Helpende Hand was een smal winkeltje met dikke zwarte tralies voor de ramen. De deur was beveiligd met stalen platen en schuifsloten, zodat de toegang tot het pandjeshuis er net zo welkom uitzag als een bijzonder donker, middeleeuws fort. Walter Robinson zag dat een serie spiegels ervoor moest zorgen dat niemand die De Helpende Hand in wilde, een donkere hoek zou ontdekken waarin hij zich kon verbergen. Een videocamera naast de voordeur begon te filmen wanneer de deur openging, een detail waar Juan Rodriguez ogenblikkelijk op wees.


  ‘Hé, Reginald, beste vriend,’ riep de pezige politieman in zijn typische accent. ‘Dat is prachtig spul. Heel hightech. Ik vind het mooi. Echt waar. Muy bueno.’


  ‘Ik moet mijn spullen beschermen,’ klonk een gemelijke stem vanachter de toonbank.


  Reginald Johnson was een kleine, gezette man met een norse blik in een paar spleetogen, en met de armen van een bodybuilder waarover de stof van zijn sportoverhemd spande. Hij droeg een .38 pistool in een holster op zijn rechterheup om zijn klanten de lust tot discussiëren te ontnemen, en Robinson vermoedde dat er, net buiten beeld, onder de toonbank een twaalf kaliber binnen handbereik lag.


  ‘Wat brengt jullie hier?’ vroeg Johnson. ‘Jullie hebben een huiszoekingsbevel nodig als je de boel wilt doorzoeken.’


  ‘Nou, Reggie toch, we komen gewoon de koopwaar bekijken. We vinden het leuk om te zien wat de plaatselijke kooplui zoal te bieden hebben. Gewoon onze bijdrage aan een goede relatie tussen de politie en de gemeenschap,’ zei Juan Rodriguez op plagerige toon. ‘Zoals deze vitrine met pistolen, Reg. Ik weet gewoon dat jij voor al deze wapens de juiste papieren kunt laten zien, of niet soms?’


  Rodriguez trommelde met zijn vingers op een glazen uitstalkast.


  ‘Shit,’ mompelde de eigenaar van het pandjeshuis.


  ‘Reg, moet ik de map met vergunningen uit de brandkast halen?’ Deze vraag zweefde vanuit het donkere deel achter in de winkel naar hen toe.


  ‘Dat heerlijke stemgeluid is dan Yolanda,’ fluisterde Anderson tegen Robinson. ‘Hé! Schatje. Kom mij en mijn partner eens even gedag zeggen!’


  ‘Yolanda!’ waarschuwde Reginald Johnson snel, maar niet snel genoeg.


  ‘Is dat brigadier Leeuw?’ vroeg ze, terwijl ze in het licht van de tl-balken kwam staan, die het interieur van het pandjeshuis verlichtten. Walter Robinson zag direct dat zijn oude vriend Yolanda’s aanzienlijke attributen niet had overdreven. Ze had een cacaobruine huid en een bos pikzwart haar die als een waterval tot over haar schouder viel. Ze droeg een strak wit T-shirt met een V-hals, waardoor je blik rechtstreeks naar haar boezem werd getrokken, en ze grijnsde naar Lionel Anderson, die zijn ogen niet van haar nauwelijks bedekte borsten af kon houden. ‘Zeg, brigadier, waarom zien we je bijna nooit meer?’ vroeg ze. ‘Ik heb je gemist.’


  Anderson liet zijn ogen omhoogrollen en smeekte het plafond om hulp bij het beantwoorden van deze vraag.


  ‘O, lieverd, als jij je dagen met deze ouwe smeris wilt doorbrengen, dan krijg je de beste politiebescherming die deze stad te bieden heeft, wist je dat niet? Vierentwintig uur per dag politiebescherming...’


  Yolanda lachte en ze schudde haar hoofd. Walter Robinson vroeg zich af of ze veertien was of vierentwintig. Het zou allebei kunnen.


  ‘Yolanda! Ga die papieren uit de brandkast halen!’ zei Reginald Johnson bijna schreeuwend.


  De jonge vrouw draaide zich naar hem om en fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik vroeg daarnet al of je die wilde hebben,’ kaatste ze terug.


  ‘Ga ze halen, anders raken we die smerissen nooit kwijt.’


  ‘Ik ga al.’


  ‘Nou, schiet dan op, kind.’


  ‘Ik zei toch dat ik al ging.’ Yolanda richtte zich tot Lionel Anderson. ‘Ik ben zo terug, brigadier Leeuw.’ Toen wierp ze een snelle blik op Robinson. ‘Ik wist niet dat jij en je kleine partner zo’n knappe vriend zouden meebrengen,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Ik ben Walter Robinson. Politie, Miami Beach,’ zei hij.


  ‘Miami Beach,’ zei Yolanda smachtend, alsof ze het over een afgelegen, exotisch oord had. ‘Reggie heeft me nog nooit meegenomen om naar de golven te kijken. Het is er vast heel mooi, hè, meneer de rechercheur?’


  ‘Het heeft zijn mooie plekjes,’ antwoordde Robinson.


  ‘Zie je nou wel, Reggie, dat zei ik toch al,’ zei Yolanda, terwijl ze zich omdraaide en een pruillip trok.


  ‘Yolanda!’ schreeuwde Johnson weer, zonder resultaat.


  ‘Kleine partner. Klein! Je breekt mijn hart, Yolanda!’ bracht Rodriguez te berde met een grijns op zijn gezicht. ‘Ik ben misschien niet zo’n grote ouwe bonk als hij, maar je weet niet waar je het over hebt. Heb je nog nooit gehoord van Latijnse minnaars, Yolanda? Dat zijn de beste. Muy perfecto!’


  ‘Dat hoor ik nu voor het eerst.’ De jonge vrouw glimlachte naar Rodriguez. ‘Ik durf te wedden dat je het graag zou bewijzen ook.’


  Rodriguez legde zijn beide handen op zijn hart, alsof hij smoorverliefd was, en Yolanda lachte.


  ‘Yolanda, ga die papieren halen,’ mompelde Reginald Johnson kwaad. Hij stampte de winkel door, greep haar bij haar arm en duwde haar het kantoortje achter de winkel in, dat verscholen zat achter een hek van draadgaas met driedubbele sloten.


  ‘Ik heb niks verkeerds gedaan,’ hield de eigenaar van het pandjeshuis vol. ‘En hou op met dat geflikflooi met Yolanda.’


  ‘Je nichtje,’ bracht Anderson hem in herinnering.


  Johnson trok zijn zoveelste lelijke gezicht.


  Walter Robinson begon door de kleine winkel te lopen en de artikelen in de uitstalkasten te bekijken. Er lag een duizelingwekkende verzameling, bestaande uit wapens, camera’s, broodroosters, bandrecorders, vorken en messen, een wafelijzer, verscheidene gitaren en saxofoons en ook een paar potten en pannen. De accessoires van het leven, dacht de rechercheur. Hij liep snel naar een uitstalkast met een assortiment juwelen en begon elke oorbel, ketting en armband te bestuderen. Hij trok de circulaire die hij had gemaakt uit zijn zak, en vergeleek de beschrijving van de uit de flat van Sophie Millstein gestolen stukken met de juwelen in de vitrine.


  Reginald Johnson kwam dichter bij Robinson staan en leunde over de toonbank in zijn richting. Laag en staalhard zei hij: ‘Voor al die rotzooi heb ik ook de goeie papieren, rechercheur. Ik weet niet wat je zoekt, maar hier zul je het niet vinden.’


  ‘Denk je?’ antwoordde Robinson zachtjes en kil.


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb gehoord dat je tot in de late uurtjes open bent.’


  ‘Soms willen mensen uit de buurt ’s nachts nog een transactie doen. Ik heb heel wat concurrentie. Heb je dat niet gezien? Ik probeer gewoon mijn klanten tevreden te houden, rechercheur.’


  ‘Ja, dat zal wel. En afgelopen dinsdag?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Was je toen laat open?’


  ‘Kan. Waarschijnlijk wel.’


  ‘Kwam er nog iemand langs, tegen middernacht bijvoorbeeld?’


  ‘Ik geloof niet dat ik me iemand herinner.’


  ‘Doe je best eens.’


  ‘Ik doe mijn best en ik herinner me niemand.’


  ‘Sta je tegen me te liegen?’


  Johnson trok een lelijk gezicht. ‘Ben je klaar met dat gezeur, of moet ik mijn advocaat bellen?’


  De twee mannen bleven elkaar recht in de ogen kijken, totdat Walter Robinson zei: ‘Vijftien jaar tot levenslang, Reg. Dat om te beginnen.’


  ‘Wat bazel je nou over vijftien jaar?’


  ‘Ik heb het over medeplichtigheid aan moord, Reg. Misschien wil je daar even over nadenken voor je je probeert te herinneren wie er afgelopen dinsdagavond wel en niet in je winkel zijn geweest.’


  ‘Mij maak je niet bang. Van een moord weet ik niks. Ik denk dat ik mijn advocaat maar eens bel. Misschien vindt hij het wel wat om je aan te klagen wegens het lastigvallen van een onschuldige burger.’


  Reginald Johnson was blijkbaar buitengewoon trots op de woorden ‘onschuldige burger’. Hij herhaalde ze een keer of drie, ter lering van Walter Robinson.


  De rechercheur keek weer naar de planken met juwelen, en hij betreurde het dat hij geen foto’s van de gestolen stukken had. In zijn ogen leken alle juwelen op elkaar, en hij bedacht dat dat het onvermijdelijke gevolg was van het feit dat hij vrijgezel was, en niet veel aandacht besteedde aan de verfijnde dingen waar het oog van de vrouwen op viel. Hij probeerde zijn teleurstelling te verbergen.


  ‘Ik vind dat je eerst maar eens voor een huiszoekingsbevel moet zorgen, als je nog langer wilt rondkijken,’ zei Johnson zelfverzekerd.


  Terwijl hij dit zei, kwam Yolanda uit het kantoortje, en ze manoeuvreerde met een stapel papier langs het rammelende hek van draadgaas.


  ‘Ik heb alle papieren van de wapens, als je ze wilt zien,’ zei ze. Ze liep naar Reginald Johnson toe. De twee brigadiers gingen vlak bij de eigenaar van het pandjeshuis staan.


  Yolanda spreidde de vellen papier op de toonbank uit. ‘We hebben ze allemaal,’ zei ze. ‘Er zitten geen illegale wapens bij, brigadier.’ Haar stem scheen plezier en teleurstelling te combineren. ‘Neem nou die ouwe achtendertig daar,’ zei ze, terwijl ze over de toonbank leunde. ‘Hier heb je de vergunning en de registratie.’


  Geen van de politiemannen keek naar het wapen dat Yolanda’s aandacht had. Ieder fêteerde zijn ogen op een uitgebreide inspectie van haar borsten toen ze zich over de glazen uitstalkast boog.


  ‘Ik geloof je direct, schatje,’ zei Lionel Anderson zachtjes, vol waardering.


  ‘Yolanda!’ barstte Johnson weer uit, nog steeds boos.


  De jonge vrouw ging rechtop staan en trok koket haar schouders naar achteren. Ze glimlachte naar de brigadier en vervolgens naar Walter Robinson.


  Robinson keek echter niet meer naar de borsten van de jonge vrouw. Zijn ogen werden naar de lichtbruine huid van haar hals getrokken. De enkele gouden streng die ze droeg, schitterde fel in het licht van de tl-buizen.


  Robinson draaide zich om naar Reginald Johnson. Hij leunde naar voren, zijn ogen tot spleetjes geknepen, en hij liet een felle, nauwelijks ingehouden woede in zijn stem doorklinken, zodat elk woord een belofte van geweld in zich meedroeg.


  ‘Je nichtje heeft echt een mooie naam,’ zei hij.


  Johnson gaf geen antwoord.


  Yolanda keek plotseling om zich heen, alsof de toon waarop de rechercheur sprak, haar bang had gemaakt.


  ‘Nou, dank je wel,’ zei ze aarzelend.


  ‘Een heel erg mooie naam,’ herhaalde Robinson.


  Het werd stil in de winkel. Lionel Anderson en Juan Rodriguez kwamen ieder aan een kant van Robinson staan, en hij hoorde hen allebei de leren flap losmaken van de holster waarin hun dienstpistool zat. Op hetzelfde moment boog Robinson zich helemaal over de toonbank heen, en hij greep Johnsons armen en trok ze naar voren, zodat de potige eigenaar van het pandjeshuis zijn evenwicht verloor. Zijn borst sloeg met een doffe klap tegen de toonbank, en van pure verbazing schreeuwde hij: ‘Hé!’


  Robinson greep Johnson met één hand bij zijn nek en duwde het hoofd van de man naar beneden. Tegelijkertijd draaide hij zijn arm om. Hij zag dat Rodriguez de vrije hand van Johnson had gepakt en op de toonbank drukte.


  ‘Ik wil mijn advocaat bellen!’ schreeuwde de man. ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig? Ik heb niks gedaan! Laat me toch met rust!’


  ‘Nee, jij hebt niks gedaan,’ fluisterde Walter Robinson.


  Hij ademde snel en liet zijn gezicht tot vlak naast dat van Johnson zakken. ‘Yolanda is zo’n mooie naam,’ ging hij zachtjes grommend verder. ‘Leg jij me dan eens uit, stuk vuil dat je bent, waarom ze een gouden ketting met de naam Sophie draagt.’


  Robinson richtte zijn ogen op de jonge vrouw, die naar adem snakte, en die, plotseling denkend aan de ketting, haar hand naar haar keel bracht. Ze keek naar Lionel Anderson en protesteerde: ‘Maar hij was zo mooi...’


  Reginald Johnson kreunde en Robinson hoorde dat Juan Rodriguez zijn handboeien pakte. En die maakten een wonderbaarlijk bevredigend, welluidend, rinkelend geluid.
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  Zo werkt dat dus


  Espy Martinez liet haar legitimatiebewijs langs de ogen van de wachtmeester flitsen en hij verwees haar naar de liften met een geheimzinnig: ‘Tweede verdieping. Ze verwachten u...’ Daarna dook hij weer in zijn boek met een voluptueuze, schaars geklede dame met een antiek pistool op de omslag, dat boven op een stapel archiefmappen lag. Het boek eiste direct de volledige aandacht van de wachtmeester op en Espy Martinez liep snel door. Haar schoenen maakten een dof, gretig geluid op het gewreven linoleum.


  De lift bracht haar geluidloos naar de tweede verdieping. De deuren gingen ratelend voor haar open. Ze stapte uit, op zoek naar Walter Robinson, maar de eerste die ze zag, was een rechercheur van de afdeling Inbraken die een paar maanden daarvoor bij een van haar zaken haar belangrijkste getuige was geweest. ‘Hé, Espy! Je begint belangrijk te worden, hè?’ Ze reageerde met een schouderophalen, en hij ging door: ‘De knijp-en-piep-show is daarginds.’


  Het was voor haar niet moeilijk om te raden wat hij daarmee bedoelde, en ze grinnikte bij het idee. Ze volgde de vinger van de rechercheur en liep door een smalle gang die verlicht werd door tl-buizen naar het hart van het hoofdbureau van politie. Ze kreeg de indruk dat de onverdraaglijke hitte en het zonlicht waren buitengesloten. De airconditioning blies ijskoude lucht de gang in, en onwillekeurig huiverde ze. Ze realiseerde zich dat haar voetstappen door het grijze projecttapijt werden gedempt. Het enige wat ze hoorde was het raspende geluid van haar eigen ademhaling. Even voelde ze zich helemaal alleen, en ze begreep dat het juist de bedoeling was dat verdachten dat gevoel kregen.


  Halverwege de gang zaten twee deuren, recht tegenover elkaar. Op de deuren zaten kleine plastic bordjes met de tekst: VERHOORKAMER 1 en VERHOORKAMER 2. Ernaast zaten ramen, zodat je vanuit de gang naar de verdachten in de kamertjes kon kijken. Espy Martinez begreep dat het éénrichtingglas was: dat zij naar binnen kon kijken, maar dat de mensen binnen niet in de gang konden kijken. Naast elk raam zat een kleine intercom.


  Ze bleef staan en zag Walter Robinson in een van de kamers zitten tegenover een jonge, opvallend aantrekkelijke negerin, die duidelijk had gehuild. Ze draaide zich om en zag in de andere kamer een gedrongen neger aan een tafel zitten. Hij zat met zijn vingers op het plastic tafelblad te trommelen, en hij keek kwaad naar een paar agenten in het uniform van de politie van Miami, die hem opzettelijk negeerden. Ze zag de man een sigaret opsteken en de lucifer boos in een asbak vol uitgedrukte peuken gooien. Hij schoof ongeduldig heen en weer op zijn stoel, wat tot gevolg had dat de beide politiemannen hem nadrukkelijk aankeken totdat hij weer rustig achterover ging zitten. Daarna negeerden ze hem weer. Ze zag dat zijn mond een scheldwoord vormde, dat hij waarschijnlijk de bedompte lucht van de kamer inspuwde. Het had geen effect op de politiemannen.


  Ze draaide zich om en ging de kamer in waar Robinson zat.


  Toen ze binnenkwam, stond hij snel op. ‘Ah, mevrouw Martinez. Fijn dat u kon komen.’


  ‘Rechercheur,’ antwoordde ze gemaakt vormelijk.


  Walter Robinson richtte zich glimlachend, maar niet bijzonder vriendelijk, tot de jonge negerin. ‘Kijk maar eens goed naar deze vrouw, Yolanda.’


  De jonge vrouw sloeg haar roodomrande ogen op en keek Espy Martinez aan.


  ‘Zie je die mooie kleren, Yolanda? Kijk eens naar die schoenen, Yolanda. Moet je die hakken zien. Hoog, hè? Zie je dat koffertje? Dat is echt leer. Niet goedkoop, hoor. Zie je dat allemaal, Yolanda?’


  ‘Ja,’ antwoordde Yolanda gemelijk.


  ‘Je ziet direct dat het geen smeris is, hè, Yolanda? Dat zie je direct, nietwaar?’


  ‘Ze ziet er niet uit als iemand van de politie.’


  ‘Dat klopt, Yolanda. Dit is de hulpofficier van justitie, Esperanza Martinez. Mevrouw Martinez, Yolanda Wilson.’


  Espy Martinez knikte naar de jonge vrouw, in wier ogen alleen angst stond te lezen.


  ‘Zeg, Yolanda,’ ging Robinson zachtjes verder op een toon waarin evenveel dreiging als vleierij doorklonk, ‘probeer jij nou eens een hele goeie indruk te maken. Probeer jij nou eens zo goed mogelijk voor de dag te komen, want, Yolanda, weet je wat mevrouw Martinez doet voor de kost? Weet je wat ze dag in dag uit doet? De hele dag door, Yolanda? Weet je wat zij doet?’


  ‘Nee,’ antwoordde de jonge vrouw, terwijl ze naar Espy Martinez keek en vervolgens weer naar de rechercheur. Ze bette haar ogen met een gescheurd papieren zakdoekje.


  ‘Ze stopt mensen zoals jij in de gevangenis,’ zei Robinson hard. Hij stond op en gebaarde naar Espy Martinez. ‘Denk daar maar eens over na, Yolanda.’


  De jonge vrouw zag eruit alsof ze geslagen was. ‘Ik wil helemaal niet naar de gevangenis, meneer Robinson.’


  ‘Dat weet ik, Yolanda. Maar als je eruit wilt blijven, zul je me moeten helpen. Je moet me vertellen wat je weet.’


  ‘Dat probeer ik toch. Ik heb u alles al verteld.’


  ‘Nee, Yolanda, dat geloof ik niet. En ik weet nog steeds niet wat ik eigenlijk moet weten. Een naam, Yolanda. Ik wil een naam horen.’


  ‘Die weet ik niet,’ zei de jonge vrouw smekend. Ze begon te jengelen. ‘Die weet ik niet. Reggie vertelt me nooit hoe ze heten.’


  ‘Zo’n slimme meid als jij, Yolanda? Ik geloof je gewoon niet.’


  De jonge vrouw liet haar hoofd in haar handen zakken en begon heen en weer te wiegen. Haar schouders schokten. Robinson liet een moment stilte vallen, en hij zag haar angst groeien. Toen zei ze: ‘Ik wist helemaal niks van een moord, rechercheur. Alstublieft, u moet me geloven. Ik wist niet dat er geweld bij kwam kijken. Waar is brigadier Leeuw? Hij kan het u vertellen. Alstublieft.’


  ‘Brigadier Leeuw kan je niet helpen, Yolanda. Deze vrouw wel. Denk daar maar eens over na. We komen straks terug.’


  Hij leidde Espy Martinez de verhoorkamer uit en sloeg de deur hard achter zich dicht, terwijl Yolanda hulpeloos zat te snikken.


  ‘Dit vind ik nou een leuk onderdeel,’ zei Robinson, hoewel Martinez de indruk had dat hij alle onderdelen van zijn werk eigenlijk even leuk vond.


  ‘Wat heb je gevonden...’ begon ze, maar Robinson was haar voor en haalde een plastic zakje met een gouden ketting tevoorschijn. Hij gaf het aan Espy Martinez, die de naam Sophie zag en de twee kleine diamantjes die de S opsierden.


  ‘Die had Yolanda om.’


  ‘Weet je zeker...’


  ‘Denk je dat hij van een andere Sophie is geweest?’


  ‘Nee. Maar...’


  ‘We zullen het later nog wel laten bevestigen door de jongens van het lab. Misschien kunnen de zoon of de buren de ketting identificeren. Maar hij was van haar. Geloof me nou maar.’


  ‘Oké, Walter. Hoe gaan we verder?’


  Walter Robinson glimlachte. ‘Nou, je hebt juffie Tranen en Berouw al ontmoet. Het probleem is dat ze de waarheid vertelt. Ze weet niet echt veel, hoewel ze misschien wel die naam weet. Dat weet ik nog niet zeker. Yolanda is slimmer dan je zou denken. Veel van die tranen komen misschien van de spreekwoordelijke krokodil. Nou ja, ze heeft eens goed naar je koffertje kunnen kijken... We zullen zien. De politie is één ding, maar een echte hulpofficier van justitie, pff, dat is waarschijnlijk een heel nieuwe ervaring voor haar, en ik durf te wedden dat ze nu heel diep zit na te denken. Aan de andere kant, daar, achter deur nummer twee...’


  Robinson grijnsde, en Espy Martinez moest wel glimlachen om zijn imitatie van een presentator van een tv-quiz, ‘... zit meneer Moeilijk Doen Ik Wil Nu Een Advocaat. Ik weet dat hij ons kan vertellen wat we willen weten. Wat we doen, is simpel. De een uitspelen tegen de ander.’


  ‘Als hij om een advocaat heeft gevraagd, moeten we...’


  Robinson trok een gezicht. ‘Toe nou, Espy. Tuurlijk heeft hij om een advocaat gevraagd. Hij begon al over zijn advocaat toen ik net in zijn winkel was. Ik moet er gewoon voor zorgen dat hij begrijpt wat voor, eh, consequenties zijn onwilligheid heeft. Hem de kans geven het licht te zien, en hem de gelegenheid geven om het goede te doen. We hebben hem nog niet eens echt moeilijke vragen gesteld.’


  ‘Hmm...’


  ‘Espy, dit is de manier die werkt. Je zult het zien.’


  ‘Ik geloof niet dat ik het helemaal begrijp, Walter.’


  ‘O, dat komt wel. En ik durf te wedden dat je een hele snelle leerling bent.’


  ‘Dat zullen we nog wel eens zien. Wat moet ik doen?’


  Walter Robinson grinnikte. ‘Ik wil dat je hem de stuipen op het lijf jaagt.’


  Voor Espy Martinez de kans kreeg om te zeggen dat ze niet zeker wist of ze iemand wel bang kon maken, tikte Robinson tegen het raam van de verhoorkamer. De twee politieagenten in de kamer stonden direct op, en toen ze de kamer verlieten en de deur achter zich dicht gooiden, riep de eigenaar van het pandjeshuis: ‘Hé, waar gaan jullie naartoe?’ Robinson stelde de drie snel aan elkaar voor.


  ‘Espy Martinez, dit zijn Juan Rodriguez en Lionel Anderson.’


  ‘Brigadier Leeuw?’


  ‘In levenden lijve.’ De brigadier vouwde zijn enorme poot om haar hand heen en gaf haar een pompende handdruk. ‘Bent u degene die die jochies achter de tralies heeft gekregen? Die insluipers?’


  ‘Mijn aanspraak op roem,’ antwoordde Martinez.


  ‘Dat was een mooi stukje werk,’ bracht Juan Rodriguez in het midden. ‘Die gasten zouden vast en zeker nog eens iemand hebben vermoord.’


  ‘Nu niet,’ zei ze.


  De beide brigadiers grinnikten. ‘Dat is wel zeker,’ zei Rodriguez. ‘Althans niet tot ze weer vrij komen.’


  Lionel Anderson richtte zich tot Walter Robinson. ‘Volgende stap?’


  ‘Nou kijk, jongens,’ fluisterde Robinson snel. ‘Jullie gaan naar binnen en zorgen dat Yolanda het idee krijgt dat ze er niet zo slecht voor staat, als ze maar meewerkt. Zorg dat ze het gevoel krijgt dat alles wel in orde komt, als ze die mond van haar maar blijft roeren. Geen leugens. Begrepen?’


  ‘Het zal me een waar genoegen zijn, ouwe jongen.’


  ‘Als er iets is wat Lionel kan,’ zei Juan Rodriguez tegen Espy Martinez, ‘dan is het jonge vrouwen in een precaire situatie een beter gevoel geven...’ Al sprekende gaf hij zijn partner een stomp op zijn arm en hij sprak het woord ‘gevoel’ langzaam en nadrukkelijk uit, met een overvloed aan oe’s op het einde.


  ‘Ik heb wel wat ervaring, mevrouw,’ zei brigadier Anderson, terwijl hij zogenaamd naar Martinez salueerde.


  Toen liepen de twee brigadiers de eerste verhoorkamer in. Robinson glimlachte naar Martinez. ‘Dat was niet zo’n moeilijke opdracht,’ zei hij. ‘Goed. De hoogste tijd om die dappere meneer Reginald wat eerbied voor God en ons rechtssysteem bij te brengen. Ben je er klaar voor? Kom mee.’ Robinson wachtte haar antwoord niet af, maar liep de kamer in. Martinez haastte zich achter hem aan.


  Reginald Johnson keek op en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Heb je mijn advocaat gebeld?’


  ‘Welk nummer was het ook al weer, Reggie?’ vroeg Walter Robinson.


  De eigenaar van het pandjeshuis gromde alleen maar. ‘Wie is dat?’ vroeg hij.


  ‘Nou, Reggie, dat verbaast me nou. Herken je haar niet?’


  ‘Heb haar nog nooit gezien.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Tuurlijk. Wie is het?’


  Robinson glimlachte, hij leunde naar voren en duwde zijn gezicht bijna tegen dat van Johnson aan. Hij hing dreigend over hem heen, als een vader die op het punt staat zijn kind te slaan. ‘Reggie toch,’ siste Robinson, ‘ik weet zeker dat je haar in je nachtmerries hebt gezien, want zij is het ergste wat jouw armzalige reet ooit is overkomen. Zij is degene die zal zorgen dat je achter de tralies belandt, Reggie, in Raiford Prison. Dag en nacht in je cel, en ik weet zeker dat je daar niemand zult vinden die zo lief is als jouw Yolanda. Je mag trouwens van geluk spreken als ze van jou niet hun Yolanda maken. Snap je wat ik bedoel, Reggie?’


  De woorden leken de gedrongen man met kracht achterover in zijn stoel te duwen. Hij wierp een snelle blik op Espy Martinez.


  ‘Je ergste droom, Reggie,’ zei Walter Robinson.


  ‘Ik heb niks gedaan. Ik weet niks van een moord.’


  ‘O ja, joh?’


  ‘Denk je dat ik aan iedereen die bij me langskomt, vraag waar hij zijn rotzooi vandaan heeft? Het enige wat ik doe is de prijs bepalen en een bonnetje schrijven. Vragen stellen is nergens voor nodig.’


  ‘Misschien niet, maar je weet wie die ketting heeft gebracht. Dat ding dat Yolanda zo mooi vond, dat ze het niet kon laten om hem om te doen.’


  Johnson zweeg een moment. ‘Ik kan de politie niet over mijn zaken gaan vertellen. Dan kan ik wel ophouden,’ zei hij ten slotte, terwijl hij achteroverleunde in zijn stoel en zijn armen over elkaar sloeg alsof dit zijn laatste woorden over de hele kwestie waren.


  ‘O ja, dan kun je wel,’ bracht Robinson hier tegenin. ‘Want jouw zaken zijn nu mijn zaken, en dat wordt een probleem.’


  Johnson trok een gezicht en zweeg. Espy Martinez zat op een stoel aan het hoofd van de tafel naar de rechercheur te kijken: naar hoe deze zich door de kamer bewoog, achter de verdachte ging staan, zich zwijgend over hem heen boog, een stap achteruit deed en uiteindelijk een stoel vlak naast hem zette. Ze keek naar Robinson zoals ze naar een goed acteur op het toneel zou kijken. Elke beweging die hij maakte, elk gebaar, de toon waarop hij sprak: alles was gericht op het effect. Ze zag hoe hij de eigenaar van het pandjeshuis onderuit haalde, en hem vakkundig ontdeed van zijn arrogantie en koppigheid. Ze haalde een keer diep adem. Ze was gefascineerd, ze vroeg zich af wanneer haar bijdrage aan de opvoering werd verwacht en ze twijfelde eraan of ze dan over dezelfde vaardigheden zou beschikken.


  Walter Robinson bleef Reginald Johnson met samengeknepen ogen aanstaren. Hij gaf geen krimp totdat de eigenaar van het pandjeshuis met een ruk zijn hoofd wegdraaide en begon te schelden.


  ‘Shit. Ik weet niks van een moord,’ zei hij daarna. Maar er klonk een lichte aarzeling in zijn stem door.


  De rechercheur liet weer een stilte vallen in de bedompte kamer. Hij hield zijn blik strak op de verdachte gericht. Even later liet hij zijn adem langzaam, met een sissend geluid, ontsnappen.


  ‘Misschien heb ik me vergist...’ zei Robinson zachtjes. ‘Misschien heb ik me in je vergist, Reggie.’


  Johnson draaide zijn hoofd weer om. Op zijn gezicht verscheen een verbaasde uitdrukking vanwege de onverwachte verandering in de houding van de rechercheur.


  Zonder zijn ogen van de eigenaar van het pandjeshuis af te wenden, vroeg Walter Robinson: ‘Wat denkt u, mevrouw Martinez? Denkt u dat ik me in onze Reggie heb vergist?’


  Espy Martinez wist even niet wat ze moest antwoorden, maar ze zei uiteindelijk zo effen en kil als ze kon: ‘U vergist zich nooit, rechercheur.’


  ‘Ja, maar misschien heb ik me dit keer wel vergist.’


  ‘Dat denk ik niet, rechercheur,’ zei Martinez.


  ‘Vergis ik me, Reggie?’ vroeg hij weer.


  ‘Ja. Shit, ja. Je vergist je.’


  Robinson bleef de eigenaar van het pandjeshuis onafgebroken aankijken. Hij liet de valse hoop in het kleine kamertje aan kracht winnen.


  ‘Al die tijd heb ik gedacht dat onze Reggie alleen maar een paar gestolen dingen van de verkeerde man had aangenomen. En weet u, mevrouw Martinez...’ Hij keek Reginald Johnson fronsend aan. ‘Weet u, misschien vergis ik me daar ook wel in. Misschien verscheen er dinsdagavond laat helemaal geen man die door het dolle heen was, buiten adem en zweterig, bij De Helpende Hand op de stoep, de winkel die bereid was om alles te accepteren, alles, hè, Reg? Nee, misschien was er helemaal geen andere man. Misschien heb ik me daar volledig in vergist, Reggie...’


  Hij zweeg een moment om de verwarring die zijn woorden bij Johnson zaaiden, te laten groeien, en hernam toen:


  ‘... Nee, misschien was er helemaal geen andere man. Misschien kwam het omdat je Yolanda die mooie kleren wilde laten houden, en omdat je die mooie auto wilde rijden en al die mooie meubels voor dat mooie nieuwe huis wilde kopen. Misschien vond je dat je iets harder moest gaan werken. Misschien dacht je dat je een beetje meer geld in het laatje moest zien te brengen. Dus misschien had je helemaal geen andere man nodig, Reggie. Mooi niet. Nee, je nam gewoon bus G-75 naar Miami Beach en je begon gewoon al die inbraken te plegen. Het ging je nog goed af ook, hè, Reggie? Tot die oude vrouw afgelopen dinsdag wakker werd en je een probleem had. Een echt probleem. En toen vermoordde je haar maar, hè, Reggie? Is het zo gegaan?’


  Plotseling duwde Robinson een van zijn vingers in het gezicht van de eigenaar van het pandjeshuis. ‘Je hebt haar vermoord, vuile schoft!’


  Reginald Johnson keek de rechercheur verbijsterd aan, en hij deinsde geschrokken achteruit. ‘Ik heb niemand vermoord! Dat heb ik je toch al verteld! Ik weet niks van een moord!’


  Robinson leunde ineens naar voren en greep Johnsons handen vast. Hij draaide ze om en sloeg ze met een harde klap met de palmen omhoog op het tafelblad.


  ‘Je bent sterk, Reggie. Mooie grote handen. Het was zeker geen enkel probleem om dat kleine ouwe dametje te wurgen, hè? Nou?’


  ‘Ik weet niks van een moord of van een oud dametje!’


  Hij probeerde zijn handen los te trekken, maar de rechercheur drukte ze stevig op de tafel. Hij staarde Johnson weer aan, bozer nu, en trok hem naar voren, zodat hij zijn evenwicht verloor.


  In de stilte die toen neerdaalde, voelde Espy Martinez een warm gevoel door haar lichaam stromen. De woorden schenen van iemand anders te komen, niet van haar, maar ze hoorde ze door het kamertje schallen.


  ‘Aannemen van gestolen goederen, twee tot vijf. Lichte detentie, middelmatige beveiliging. Dan krijgen we inbraak, vijf tot tien. Dat wordt al iets serieuzer, maar met aftrek voor goed gedrag zit je misschien drie jaar. Maar daarna schiet je omhoog naar het toebrengen van lichamelijk letsel. Dan zit je echt in de nesten, Reggie. Jezus, de openbare aanklager vindt het vreselijk als oude mensen iets wordt aangedaan. Dus dat levert je tien tot vijftien jaar op. En misschien dat de rechter er hard over zal denken om zelf de jurisdictie in die zaak te houden. Dag voorwaardelijke invrijheidstelling, geen aftrek voor goed gedrag...’


  Espy Martinez zweeg om op adem te komen. Ze zag de eigenaar van het pandjeshuis aan de andere kant van de tafel met zichzelf vechten. Het was alsof al haar woorden en getallen knopen in zijn borst vormden. Ze ging verder, zachter, feller, zich op een vreemde manier bewust van het feit dat ze het ergens op een scherp omlijnd, onbekend plekje vanbinnen opmerkelijk goed naar haar zin had.


  ‘... Maar dan kom je bij het echte grote werk, Reggie. Medeplichtigheid aan moord, vijftien jaar tot levenslang. Maar niemand krijgt vijftien jaar, Reggie. Vooral niet als het slachtoffer een oud dametje is. Iedereen krijgt levenslang, in Raiford. Niet leuk daar. Helemaal niet leuk...’


  Ze keek hem kil aan.


  ‘En dan komen we aan het einde van het rijtje: moord. Nou, je weet wat je daarvoor in deze staat krijgt. Een stroomstoot van tweeduizendtweehonderd volt.’


  Ze maakte een pistool van haar hand, en ze vervolgde: ‘Zap. Je bent er geweest.’


  Johnson, wiens handen nog steeds door de rechercheur op het tafelblad werden gedrukt, probeerde zich in zijn stoel naar Martinez om te draaien. ‘Waar heb je het over! De doodstraf! Ik heb je toch al gezegd dat ik niemand heb vermoord!’


  Espy Martinez boog zich naar voren. ‘Ik heb genoeg bewijzen om een zaak te beginnen, Reggie. Meer dan genoeg. Het maakt trouwens geen enkel verschil, of ik veel of weinig bewijsmateriaal heb...’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg de eigenaar van het pandjeshuis wanhopig.


  ‘Oud dametje. Nooit een vlieg kwaad gedaan. Wat denk je, Reggie? Wat denk je dat een stelletje keurige blanke burgers uit de middenklasse van Miami zal zeggen als ze jou die rechtszaal binnen zien komen? Jij, hartstikke zwart, boos en koppig. Denk je dat het ze kan schelen of we überhaupt bewijzen hebben? Vergeet het maar. Niet nadat ik ben opgestaan en al die blanke mensen heb verteld dat jij degene bent die haar hebt gewurgd. Dat het jouw vingers waren die zich om haar keel sloten en bleven duwen tot ze dood was! Het enige waaraan zij zullen denken, is dat het hun eigen moeder geweest had kunnen zijn, of hun tante Mabel. Denk je dat het ze ene moer kan schelen of wij bewijzen hebben, als ze dat hebben gehoord? Nee hoor, ze willen alleen maar zo snel mogelijk van je af zien te komen. Dus wat denk je dat die aardige blanke jury zal zeggen?’


  ‘Ik heb het niet gedaan!’


  ‘Schuldig. Schuldig aan de tenlastelegging.’


  Ze zweeg even, en ze zag hoe haar woorden als vuistslagen op de eigenaar van het pandjeshuis inbeukten.


  ‘En de rechter, Reggie? Wat denk je dat die blanke rechter uit de betere kringen zal doen? Iemand die bij de volgende verkiezingen de stem van al die mensen nodig heeft?’


  ‘Ik zeg het je toch, ik heb niks gedaan!’


  ‘Al die blanken, Reggie. Wat denk je?’


  Weer hield een stilte de kamer in haar greep.


  Espy Martinez haalde eens diep adem en ze wees weer naar Reginald Johnson. ‘Zap,’ zei ze weer. ‘Dag Reggie.’


  Walter Robinson liet de armen van Johnson los.


  Martinez stond op. Ze keek zo hooghartig mogelijk op Reginald Johnson neer.


  ‘Rechercheur, houd u dit stuk vuil maar gezelschap. Ik denk dat ik nog een keer met Yolanda ga praten. Met haar kan ik heel wat beter opschieten en als ik het met iemand op een akkoordje ga gooien, dan maar met die mooie jonge vrouw. Bovendien weet ik gewoon dat brigadier Leeuw liever heeft dat ik haar er gemakkelijk van af laat komen dan dit stuk vuil...’


  ‘Er valt met Yolanda helemaal niet te onderhandelen! Ze weet niks!’


  ‘Je zou verbaasd staan als je wist hoeveel dat meisje heeft opgepikt, Reggie. Ze zit gewoon barstensvol informatie.’


  ‘Ze weet niet eens...’


  ‘Maar zij is wel degene die straks vrijuit gaat.’ Martinez zei dit op een effen, gemene toon.


  Walter Robinson glimlachte en knikte. Hij moest zich inhouden om niet te gaan applaudisseren.


  Reginald Johnson scheen in paniek met zichzelf te overleggen, en schreeuwde toen: ‘Ik wist niet waar die rotzooi vandaan kwam! Die vent belt me midden in de nacht op, hij wil dat ik naar de winkel kom en wat spullen van hem koop, en ik wist het gewoon niet! Ik heb geen vragen gesteld. Ik ben er gewoon naartoe gegaan en hij stond eigenlijk al voor de deur op me te wachten. Dat is de waarheid! Ik wist niks van een moord!’


  ‘Wie, Reggie?’ vroeg Walter Robinson.


  ‘Ik zal het je vertellen, maar je moet me beloven...’


  ‘Wie! Godverdomme! Ik beloof je niks, stuk vuil dat je bent! Wie?’ schreeuwde Robinson de eigenaar van het pandjeshuis in het gezicht.


  Reginald Johnson bewoog een laatste keer onrustig heen en weer op zijn stoel, als een zwemmende man die verrast wordt door een golf en aan het oppervlak probeert te komen. Toen zakte hij als een zoutzak in elkaar, en hij zei: ‘Die vent heet Leroy Jefferson.’


  ‘Is het een junkie?’


  ‘Hij houdt van een pijp, heb ik gehoord.’


  ‘Is het een van je vaste klanten?’


  ‘Hij is de laatste maand wel een paar keer geweest.’


  ‘Heeft hij een bijnaam?’


  ‘Ja. Zijn makkers noemen hem Gummizool, omdat hij altijd van die speciale basketbalschoenen draagt.’


  ‘Waar woont Gummizool?’


  ‘King Apartments, nummer dertien, geloof ik.’


  ‘Ongeluksgetal,’ zei Walter Robinson en hij stond op, terwijl de eigenaar van het pandjeshuis zijn hoofd in zijn handen liet zakken.
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  Een nauwgezette man


  Vrijwel op hetzelfde moment dat Walter Robinson en Espy Martinez de verhoorkamer uitliepen met de naam van de man die, naar zij aannamen, Sophie Millstein had vermoord, nam Simon Winter plaats op een rechte stoel tegenover het bureau van Richards, een jonge rechercheur Moordzaken die niet leek te kunnen beslissen of hij beleefd tegen de oudere man zou zijn of ongeduldig op zijn vragen zou reageren.


  ‘Heel vriendelijk van u om zo snel tijd voor me te maken, rechercheur,’ begon Winter.


  ‘Het is een afgesloten zaak, meneer Winter. Ik moest de map uit het archief halen.’


  ‘Ik ben u dankbaar voor al uw moeite.’


  ‘Hmm, zo veel werk was het niet, maar ik begrijp niet goed waarom u geïnteresseerd bent in de dood van die vent.’


  Winter besloot te liegen. ‘Stein was familie van me... een ver familielid, aangetrouwd. En u weet hoe moeilijk het is voor mensen om te aanvaarden dat iemand dood is als ze hem jaren niet hebben gezien, zeker in geval van een zelfmoord. En ik woon in de buurt, dus hebben ze mij gevraagd om het uit te zoeken, ook al is het al maanden geleden gebeurd. U weet hoe sommige mensen zijn. Zitten maar te kwetschen, geloven het niet. Kunnen het gewoon niet loslaten, en vragen dan ten slotte maar of iemand een paar vragen wil gaan stellen...’


  ‘Hmm.’


  ‘Familie. Soms is het...’


  ‘Bittere ellende. Ik weet het.’


  ‘Dus je moet wel,’ zei Winter, terwijl hij overdreven zijn schouders ophaalde.


  Richards, die een beetje kribbig was omdat zijn dag door een nieuwsgierige oude man in de war werd geschopt, leek na deze leugens wat bij te draaien.


  ‘Ja. Zo gaan die dingen. Nou ja, een afgesloten zaak in elk geval, meneer Winter. Vrij rechttoe rechtaan. Eén schot. Er lag een briefje. Niet veel te doen voor ons, alleen opruimen en het lichaam afvoeren. Geen groot raadsel.’


  ‘U bent er geweest?’


  ‘Ja. Mijn zaak. Gewoon een kwestie van de juiste papieren verzamelen en een rapport indienen. Ik herinner me er eigenlijk niet zo veel van.’


  ‘Wie heeft het lichaam gevonden?’


  ‘De werkster, meen ik me te herinneren. Zo’n vierentwintig uur na het tijdstip van overlijden, geloof ik. Het staat ergens in mijn samenvatting.’


  De jonge man schoof een bruine archiefmap over het bureau naar Simon Winter toe. ‘Kijk maar even. Het was niets bijzonders. Denkt u dat u tegen de foto’s kunt, meneer Winter? Ze zijn niet zo prettig om te zien.’


  ‘Ah, dat denk ik wel. Dank u, rechercheur.’


  ‘Nou, kijkt u maar even. Dan zal ik daarna uw vragen beantwoorden, als ik dat kan. Gevallen zoals dit gaan na verloop van tijd allemaal op elkaar lijken, begrijpt u? Het is moeilijk om je de bijzonderheden te herinneren. Wilt u koffie?’


  ‘Nee, dank u.’


  ‘Goed, ik ben zo terug.’


  Hij stond op en liet Winter alleen met de archiefmap. De oude man aarzelde even en liet zijn vingers over het ruwe bruine papier glijden, als een blinde die braille leest. Hij dacht aan alle mappen die hij al die jaren met foto’s, rapporten, samenvattingen en bewijsmateriaal had gevuld, en hij glimlachte, dolblij dat hij er weer eens een in zijn handen had. Hij tilde de map op om te voelen hoe zwaar hij was. Niet zo zwaar, dacht hij. Met een gretigheid die volledig ongepast was, maar die hij niet kon loochenen, haalde hij het elastiekje van de map af en keek hij naar de inhoud.


  Eerst zocht hij de foto’s van de plaats van handeling op. Er waren maar zes glanzende kleurenfoto’s van twintig bij vijfentwintig centimeter, ongeveer een tiende van het aantal dat er gewoonlijk bij een moord werd gemaakt. Op de twee opvallendste foto’s stond een oudere man, achterovergezakt in een leren bureaustoel met de armen wijd gespreid, bijna alsof hij verbaasd was. Tussen zijn ogen was bloed uit een schotwond in zijn voorhoofd naar beneden gedruppeld, zodat er bloedvlekken op het boord van zijn sportoverhemd zaten. Op de muur achter hem zat een duidelijk patroon van spetters, ontsierd door stukjes hersenen en bot. Steins ogen waren open onder de dieprode en door kruit zwart getekende wond waar de kogel zijn schedel in was gedrongen. Zijn mond stond een beetje open, alsof hij zich ergens over verwonderde. Hij was bijna kaal, met slechts een paar plukjes wit haar rond zijn oren. Door de strepen bloed op zijn gezicht leek hij net een waterspuwer. Simon Winter bekeek de foto’s nauwkeurig.


  Zeg iets tegen me, zei hij bij zichzelf.


  Hij pakte de volgende foto. Hierop stond een groot .38 pistool dat naast Steins hand op de grond was gevallen. Na deze foto kwam een foto met een close-up van Steins gezicht, en daarna een foto van een elektrische typemachine naast het bureau. De afscheidsbrief zat tussen de rol van de machine geklemd. Een volgende uitvergroting liet zien dat rabbi Rubinstein zich de brief juist herinnerde.


  Simon Winter las: ‘Ik ben het leven zat, en ik mis mijn geliefde Hanna en daarom ga ik nu naar haar toe.’


  Hij legde de foto’s opzij en richtte zijn aandacht op de samenvatting van de rechercheur. Deze bestond uit een korte beschrijving van de plaats van handeling en een lijst met namen van buren die de politie over de depressieve buien van meneer Stein hadden verteld. Er stond ook een telefoonnummer van Steins naaste familie in, een zoon met de ongebruikelijke naam G. Washington Stein, en een adres op een grote universiteit in New England. Hij bladerde het autopsieverslag door, dat een overduidelijke doodsoorzaak beschreef. Wanneer je een .38 kaliber tegen iemands voorhoofd zet en dan een kogel met een zachte punt afvuurt, levert dat medisch gezien niet veel verrassingen op. Het bloedonderzoek was negatief, afgezien van sporen ibuprofen. Reuma, dacht Simon Winter direct. Op een apart vel had iemand een korte aantekening over het bezoek van de rabbi aan rechercheur Richards gemaakt en Winter vond ook een kopie van Steins brief. De inhoud van de brief werd niet vermeld in de conclusie van de rechercheur, die simpel was: zelfmoord, toe te schrijven aan depressiviteit en ouderdom.


  Dat zouden ze ook over mij hebben geschreven, dacht hij.


  Toen bladerde hij de map nog een keer door om te zien of hij niets over het hoofd had gezien. Er was niets wat Herman Stein in verband bracht met Der Schattenmann, behalve dan zijn eigen brief aan de rabbi.


  Simon Winter fronste zijn wenkbrauwen, net op het moment dat rechercheur Richards met een kop koffie in zijn hand binnenkwam.


  ‘Niet veel, hè?’ zei de jongere man.


  ‘Nee, niet veel.’


  ‘Bij gevallen zoals dit,’ ging Richards verder, ‘gaan we niet echt op jacht naar allerlei dingen. Het was in grote lijnen een schoolvoorbeeld van een zelfmoord. Een man zonder vijanden, voor zover bekend. Zelfs zijn buren zeiden dat hij altijd vriendelijk en beleefd was. Hij was wel depressief, sinds de dood van zijn vrouw zo’n zes jaar daarvoor. In het medicijnkastje in de badkamer stonden ook antidepressiva. Dat staat in het rapport...’


  De rechercheur zuchtte, en vervolgde toen: ‘En hij had een afscheidsbrief geschreven. Een brief en één schotwond in het hoofd. Je hoeft geen kerngeleerde te zijn om...’


  ‘Het pistool, was dat van Stein?’


  ‘Eh, nee. Dat wil zeggen, officieel niet. Niet geregistreerd. Een van de vele illegale wapens. Er moeten er in Dade County miljoenen van zijn. Ik heb het serienummer opgeschreven...’


  Simon Winter schreef het getal over. ‘Nog ballistische rapporten? Vingerafdrukken?’


  ‘Waarom zouden we.’


  ‘Heeft de werkster verklaard dat ze het wapen eerder had gezien? Of iemand anders, u snapt wel wat ik bedoel, iemand die het hem in handen heeft gespeeld?’


  De jonge rechercheur bladerde snel de rapporten door.


  ‘Daar kan ik niets over vinden. Maar dat is niet zo vreemd. De meeste mensen hebben liever niet dat de werkster weet waar ze hun pistool bewaren. Dan wordt het maar gestolen.’


  ‘Ja, dat is waar,’ zei Simon Winter. Toen vroeg hij: ‘De houding van de overledene, vond u die niet vreemd?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, als je jezelf gaat doodschieten, dan hou je je pistool eerder zo, denk ik...’


  Hij maakte een pistool van zijn hand en hield deze tegen de zijkant van zijn hoofd.


  ‘Of zo...’


  Hij liet weer zien wat hij bedoelde door zijn wijsvinger in zijn mond te stoppen.


  ‘Zeker,’ antwoordde Richards. ‘Dat zou je verwachten. Ik heb nog nooit zelfmoord willen plegen, dus ik heb er niet zo over nagedacht.’


  ‘Maar een groot handvuurwapen tegen je voorhoofd zetten, zoals Stein heeft gedaan, dat is nogal ongebruikelijk. Je moet het zó vasthouden en dan de trekker overhalen... Waarmee? Met je duim waarschijnlijk, om genoeg kracht te kunnen zetten.’


  ‘Ja. Ik snap wat u bedoelt. Wat wilt u ermee zeggen?’


  ‘Niks. Het is gewoon ongebruikelijk.’


  ‘Nou ja, zelfmoord is zelfmoord. Hij had ook kunnen springen, hij woonde op de negende verdieping. Of de oceaan in kunnen zwemmen, hij hoefde alleen de straat maar uit te lopen. Of voor een bus kunnen springen. Dat hebben we allemaal al eens meegemaakt. Dus misschien zouden u en ik het anders hebben gedaan, niet die oude achtendertig zo tegen ons voorhoofd hebben gezet, maar ja, ieder zijn meug.’


  Richards nam Simon Winter eens goed op. ‘Hebt u ervaring met dit soort dingen, meneer Winter?’


  ‘Ik zat vroeger bij de politie. In Miami. Ik ben al jaren gepensioneerd.’


  ‘Hé, mijn vader zat ook bij de politie van Miami. Kreeg er een in zijn been, een tijd geleden, aan het einde van de jaren zestig. Moest ermee ophouden.’


  Winter dacht even na en herinnerde zich toen een zware man met een blozend gezicht.


  ‘Dat herinner ik me. Bankoverval, toch? Hij heeft die gozer zes straten lang achternagezeten, bloedend en wel. Kreeg hem uiteindelijk te pakken.’


  ‘Ja, dat klopt.’ De jonge rechercheur leefde op. ‘Gossie. Wat een geheugen hebt u.’


  ‘Hoe is het nu met uw vader?’


  ‘Hij heeft nog steeds een vissersboot in Islamorada. Liters koud bier en meiden die helemaal bruin willen worden. Heeft het niet slecht.’


  ‘Ik ben blij dat te horen.’


  ‘Zeg, meneer Winter, zal ik al die spullen voor u kopiëren? Misschien ontdekt u dan nog iets.’


  ‘Dat zou fantastisch zijn. Maar nog één korte vraag...’


  ‘Tuurlijk. Ga uw gang.’


  ‘Het pistool. Dat lag recht onder zijn hand, nietwaar?’


  ‘Ja. Recht eronder. Eén kogel eruit. Nog vijf in het magazijn.’


  ‘Maar zou het door de kracht van het schot, en door zijn handen die achterover zwaaiden...’


  Simon Winter deed langzaam voor wat hij bedoelde. Hij sloeg zijn armen wijd uit en zakte achterover in zijn stoel.


  ‘... Je zou toch verwachten dat het pistool verder weg lag?’


  De jonge rechercheur glimlachte. ‘U bent nog steeds behoorlijk scherp, meneer Winter. Ja, dat zou je verwachten... als het een kleine tweeëntwintig of vijfentwintig was geweest. Maar die oude achtendertig was natuurlijk loodzwaar. Zo groot als een steen. Die vloog niet zo ver weg.’


  Simon Winter knikte. ‘Alles zat op slot toen de werkster kwam?’


  ‘Ja. Dat staat ook in mijn verslag. Ze liet zichzelf binnen met een loper. Allemaal goed verklaarbaar.’


  Simon Winter knikte. ‘Ik zou wel graag die kopieën willen hebben.’


  ‘Geen probleem. Als u ze maar voor uzelf houdt. Het zijn officiële documenten van de politie. Begrijpt u?’


  ‘Nou ja zeg, de regels zijn niet zo veel veranderd sinds ik achter zo’n bureau zat.’


  Rechercheur Richards lachte en liep weg naar de kopieermachine. Terwijl Winter zat te wachten, dacht hij na over de laatste seconden van Herman Stein. Het is allemaal absoluut duidelijk en juist, concludeerde hij, en tegelijkertijd een totale puinhoop en volledig onmogelijk.


  Om het doorschakelsysteem van de University of Massachusetts te kunnen passeren, moest hij een paar keer bellen. Wanneer hij het nummer van professor G. Washington Stein rechtstreeks draaide, kwam hij onverbiddelijk in de telefonische vergetelheid terecht. Pas nadat hij de secretaresse van de vakgroep Engels had weten te bereiken, lukte het hem om professor Stein aan de lijn te krijgen. Hij haatte dit soort telefoontjes, hij had ze vroeger als rechercheur ook al vreselijk gevonden. Maar hij putte enige moed uit de gedachte dat er sinds het overlijden van Herman Stein al enkele maanden voorbij waren gegaan, en dat zich over een deel van de herinnering aan die pijnlijke schotwond misschien al een korstje had gevormd.


  ‘Professor Stein?’


  ‘Ja. Geen uitstel. Definitieve essays moeten woensdag binnen zijn. Met wie spreek ik?’


  ‘U spreekt met Simon Winter, professor...’


  ‘U bent geen student van me?’


  ‘Nee. Ik ben bezig met een onderzoek. Ik bel uit Miami.’


  ‘U bent bezig met een onderzoek? Wat voor onderzoek, als ik vragen mag?’


  Winter zweeg en probeerde een kernachtig antwoord op die vraag te bedenken, maar dat lukte niet.


  ‘Professor, het spijt me dat ik u moet lastigvallen over een vervelend onderwerp, maar net voor zijn dood heeft uw vader een brief geschreven aan mijn...’ Hij aarzelde, en probeerde een woord te bedenken waarmee hij de drie oude en bange mensen in de flat van de rabbi kon beschrijven. ‘... Mijn cliënten...’


  ‘Mijn vader heeft een brief geschreven? Aan wie?’


  ‘Aan een rabbi die hij niet kende. Een man die tijdens de oorlog ook in Berlijn woonde, totdat hij werd opgepakt en op de trein naar een concentratiekamp werd gezet.’


  ‘Ik snap het. Een brief aan een man die hij niet kende? Wat stond erin?’


  ‘Hij schreef dat hij een man had herkend die hij niet meer had gezien sinds...’


  ‘De oorlog.’


  ‘Dat klopt. Deze man...’


  ‘De Schaduwman,’ onderbrak de professor hem koeltjes.


  Winters hart sloeg een slag over. ‘Dat klopt.’


  Professor Stein scheen er eens voor te gaan zitten, en zweeg een moment. Toen vervolgde hij droogjes: ‘Mijn vader zag Der Schattenmann vaak, meneer Winter. In het begin zag hij hem in zijn dromen, en daarna werden dat nachtmerries, en werd hij badend in het zweet gillend wakker, en dan was mijn moeder uren bezig om hem weer rustig te krijgen. Hij zag hem in de rij voor de bank en de bioscoop, en met een boodschappenkarretje in de supermarkt. Hij zag Der Schattenmann in auto’s die ons op de snelweg inhaalden en bij de bushalte. Ik heb hem een keer meegenomen naar een honkbalwedstrijd in Fenway Park, en toen zag hij hem op het toilet. Een andere keer zaten we tv te kijken en ontdekte hij hem tussen het publiek bij een wedstrijd van de New York Knicks. In mijn vaders verbeelding was de Schaduwman overal, meneer Winter.’


  Simon Winter zakte in elkaar op zijn bank. Hij zat in zijn eigen zitkamer, op zijn afgeleefde bank, met een blocnote en een paar geslepen potloden voor zich op tafel, en plotseling vond hij zichzelf belachelijk.


  ‘Dus,’ begon Winter aarzelend, ‘als hij net voor zijn dood...’


  ‘... iemand heeft verteld dat hij Der Schattenmann had gezien? Dan zou dat maar een beetje vreemd zijn, meneer Winter.’


  ‘Een beetje?’


  ‘Ja. Het enige vreemde eraan is dat hij bijna altijd, ik zou niet weten wanneer niet, mij, mijn broer of mijn zus belde om het te vertellen. En een van ons ging dan naar hem toe en sprak met hem over de omstandigheden en de herinneringen, en praatte hem langzaam maar zeker uit zijn hoofd dat hij iets had gezien. Ik kan me niet herinneren dat hij ooit contact met een vreemde heeft opgenomen.’


  ‘U denkt niet dat hij die man ooit echt heeft gezien...’


  Weer viel de professor hem in de rede. ‘Nee. Maar ik heb hem de dag voor zijn dood nog gesproken, en hij heeft niets tegen me gezegd. Hij was in de war. Nerveuzer, meer gespannen en depressiever dan ik ooit eerder had meegemaakt. Maar hij had het alleen maar over mijn moeder, niet over Der Schattenmann. Ik denk dat hij het me waarschijnlijk wel had verteld, als hij hem had gezien.’


  ‘Dus u kon hem tot rust brengen en hem uit zijn hoofd praten dat hij iets had gezien?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Was hij bang?’


  De professor zweeg even en antwoordde toen: ‘Misschien zou je kunnen zeggen dat er ook angst kwam kijken bij alle dingen die hij voelde. Ik herinner me dat ik me zorgen maakte, en dat ik mijn broer en zus heb gebeld en dat we besloten dat een van ons bij hem in Miami langs zou gaan, maar tegen de tijd dat we dat allemaal hadden geregeld, was het natuurlijk te laat.’


  De professor aarzelde weer even en vervolgde toen: ‘Klink ik hard, meneer Winter? Ongevoelig?’


  ‘Nee,’ loog Winter.


  ‘Het is heel raar, meneer Winter, om iemand van wie je houdt, te haten om iets wat hij zichzelf aandoet. Je voelt zo veel dingen.’


  ‘Het spijt me dat ik er zo ineens over begonnen ben.’


  ‘Dat geeft niet. Vreemd genoeg is het vaak gemakkelijker om er met een vreemde over te praten dan met iemand die je kent. Hebt u mijn vader ooit ontmoet, meneer Winter?’


  ‘Nee.’


  ‘Het was een ongewone man.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij had het gevoel dat hij schulden had. Hij probeerde voortdurend die schulden af te lossen.’


  ‘Geld?’


  ‘Nee. Schulden van de ziel, meneer Winter.’ De professor lachte, alsof hij zich iets grappigs herinnerde. ‘Ik zal u een voorbeeld geven. Voluit heet ik George Washington Woodburn Stein. Niet echt een gebruikelijke, alledaagse naam, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik zal u vertellen hoe ik aan mijn naam ben gekomen. Dan begrijpt u misschien een beetje hoe mijn vader was. Hij werd samen met mijn tante, oom en grootouders in 1942 opgepakt. Ze zaten ondergedoken in Berlijn...’


  ‘Der Schattenmann?’


  ‘Ja. Hij herkende mijn oom, dat vertelde mijn vader me tenminste. Hij ontdekte hem in een schuilkelder, tijdens een luchtaanval.’


  ‘En?’


  ‘Wat denkt u, meneer Winter? De Gestapo kwam langs en nam ze mee. Ze stierven allemaal in een concentratiekamp.’


  ‘Vreselijk.’


  ‘Mijn vader wist echter in leven te blijven. Hij was zeventien jaar oud toen de oorlog op zijn einde liep. Op het laatst was het natuurlijk één grote puinhoop. Toen het front telkens ergens anders kwam te liggen, lieten de SS-bewakers de gevangenen van kamp naar kamp lopen. Ik veronderstel dat dat op een heel eigen manier even verschrikkelijk was als alles wat er al was gebeurd. Om dat allemaal te hebben overleefd en dan op die manier zo volledig te worden uitgeput, terwijl de geallieerden maar een paar kilometer verderop liggen. Mijn vader vertelde dat er toen heel wat zijn gestorven, dat ze gewoon langs de kant van de weg dood neervielen, alsof de hoop dat je het zou overleven, op zichzelf al dodelijk was.’


  ‘Hij overleefde het.’


  ‘Ja. Maar net. Hij zei dat hij in een barak is ingestort. Het was avond en ze hadden tientallen zinloze, absurde kilometers afgelegd. Marcheren om te sterven. Ze hadden al dagen niets gegeten. Ze gingen dood aan tyfus, griep, longontsteking, noem maar op, de een na de ander. Ze konden in de verte het artillerievuur horen en hij zei een keer tegen me dat dat klonk alsof honderden mensen op de grote deuren van de hemel klopten. Hij dacht dat hij dood zou gaan. Toen hij de volgende ochtend wakker werd, was hij verbaasd dat hij het zonlicht zag. Maar hij wist dat het de laatste keer zou zijn dat hij de dag zou zien, dus kroop hij zijn bed uit. Nou ja, geen bed eigenlijk, gewoon een houten plank in een van de barakken... Hij ging de deur uit, in de wetenschap dat een SS-bewaker hem zou doodschieten als hij te ver ging, maar dat het de moeite waard was om nog één keer de zon op zijn gezicht te voelen. Maar de bewakers waren ’s nachts gevlucht. Het was stil in het kamp, afgezien van de geluiden van verbazing en het geluid van de stervenden. Mijn vader kroop de appèlplaats op. Arbeit macht frei. Dat was de leuze. Hij vertelde dat hij besloot om daar op de dood te wachten. Zeventien, meneer Winter, en dan in het zonlicht op je dood wachten.’


  De professor haalde diep adem.


  ‘Ik hield van mijn vader,’ zei hij. ‘Maar weet u, soms leek het net of hij vanaf zijn zeventiende voortdurend op de dood heeft zitten wachten.’


  De professor zweeg even, bedacht nog iets en vervolgde: ‘Toen hij naar Miami Beach verhuisde, zei hij dat ook. Hij wilde nog steeds in de zon sterven. Dat leek hem de juiste plek.’


  ‘En uw naam?’ vroeg Simon Winter.


  ‘Hij vertelde dat hij in slaap viel, terwijl de zon langzaam hoger klom. En na een tijdje hoorde hij een engel boven zijn hoofd praten. Hij zei altijd dat hij er zo verbaasd over was dat de engel Engels sprak. Mijn vader verstond Engels, omdat hij was opgegroeid in... nou ja, dat is weer een ander verhaal. Maar hij verstond Engels, en hij vertelde dat hij de engel hoorde zeggen: “Hier ligt er een die nog leeft...” Hij deed zijn ogen open in de verwachting dat hij de hemel zou zien, maar in plaats daarvan zag hij het gezicht van sergeant George Washington Woodburn. Een heel zwart gezicht, meneer Winter. Een zwarte engel. Sergeant Woodburn zat bij het achtentachtigste tankbataljon. Weet u hoe die zichzelf noemden? “De nikkers van Eleanor Roosevelt”, maar dat is weer een ander verhaal. En dus steekt Herman Stein, mijn vader, zijn hand uit, hij raakt de wang van sergeant Woodburn aan en vraagt: “Ben ik dood?” En sergeant Woodburn zegt met een vreselijk Alabama-accent: “Nee, knul, en dat ga je niet ook.” Mijn vader vond dat later altijd zo grappig. Het was toen waarschijnlijk een jaar of vijf geleden dat mijn vader voor het laatst een woord Engels had gehoord, en dat was altijd van dat verfijnde Brits geweest, u weet wel, op en top Oxford-Engels, maar hij zei dat hij zich elk woord van de sergeant herinnerde. Sergeant Woodburn bukt zich, tilt mijn vader op en draagt hem zo het kamp door. Hij roept de hele tijd: “Hospik! Hospik!” en mijn vader zei altijd dat hij zich alleen die sterke armen kon herinneren die hem optilden, hij woog nog maar zevenentwintig kilo, en die grote zwarte man die om een dokter riep en die zei: “Jij gaat niet dood, jongen. O, nee. Jij gaat niet dood...”’


  De stem van de professor klonk schor van emotie.


  ‘Dus sergeant Woodburn brengt mijn vader naar een EHBO-post, naar een dokter, en herhaalt alsmaar: “Jij gaat niet dood, o nee.” En als hij weer wakker wordt, ligt hij in een ziekenhuis, en zo heeft hij het overleefd. En dat is de reden dat ik naar sergeant George Washington Woodburn ben vernoemd. Toen ik klein was, stopten mijn vader en moeder ons eens in de paar jaar allemaal in de auto en dan reden we naar Jefferson City in Alabama om bij de Woodburns op bezoek te gaan. Hij was hoofd van de brandweer. Had zes zoons; de jongste studeert hier aan de universiteit. Eens in de paar jaar kwamen we bij elkaar en dan vertelden mijn vader en sergeant Woodburn altijd weer hetzelfde verhaal. En ze maakten grapjes en lachten en dan probeerde Woodburn mijn vader op te tillen, zoals hij op die dag had gedaan, maar dat kon hij natuurlijk niet meer, en dan lachte iedereen. Hij is zelf ook overleden, iets meer dan een jaar geleden. We zijn allemaal naar zijn begrafenis geweest. In Jefferson City in Alabama. Het was heel warm en mijn vader heeft uren zitten huilen. Wij allemaal trouwens.’


  De professor haalde nog een keer diep adem. Simon Winter kon tranen in zijn stem horen.


  ‘Mijn vader begreep wat schulden waren, begrijpt u, meneer Winter?’


  Winter wist niet goed wat hij moest zeggen. Hij had echter geluk, want de professor was blijkbaar nog niet uitgesproken.


  ‘Ik zit te bazelen,’ zei hij. ‘Het spijt me.’


  ‘Nee, helemaal niet. Was uw vader ook verbonden aan een universiteit, zoals u?’


  George Washington Woodburn lachte snel, alsof hij opgelucht was dat het gesprek een andere wending nam. ‘O, nee. Niets voor hem! Hij was juwelier! De familie in Berlijn deed in antieke juwelen. Daarom had hij ook Engels geleerd als kind. En Frans. Ze reisden veel. Heel kosmopolitisch. Ze behoorden tot die joden in Duitsland die gewoon niet zagen hoeveel kwaad er over hen zou worden uitgestort. De familielijn ging eeuwen terug. Mijn opa moet hebben gedacht dat hij meer Duits bloed had dan de mensen die hem uiteindelijk de dood in hebben gejaagd.’


  ‘Juwelier?’


  ‘Precies. Een ongelooflijk nauwgezet iemand, als hij met stenen werkte. Mijn vader was fijnzinnig, hij had een gave. Hij was een kunstenaar in nauwkeurigheid, meneer Winter. Hij was dol op juwelen, omdat die altijd bleven bestaan, zei hij. Zoals een toneelstuk van Shakespeare, dat is mijn terrein, of een schilderij van Rembrandt of een pianoconcert van Mozart. Onsterfelijk, zei hij altijd. De stenen komen voort uit de aarde en kunnen een eeuwigheid bestaan. Voor hem leefden stenen. Ze hadden een persoonlijkheid en een karakter. Hij sprak tegen de vattingen, als hij die zat te maken. Hij had de handen van een chirurg... mijn zus is chirurg geworden. De ogen van een scherpschutter. Zelfs op hoge leeftijd waren zijn ogen nog uitzonderlijk goed...’


  De stem van de professor stokte en hij struikelde over zijn laatste woorden.


  ‘Is er iets?’ vroeg Winter.


  ‘Eh, ja en nee.’


  ‘Zit u iets dwars?’


  ‘Ja. Meneer Winter, ik weet niet of...’


  Hij zweeg.


  Winter vroeg voorzichtig door. ‘Wat is er, professor Stein?’


  De stem aan de andere kant van de lijn klonk aarzelend. ‘Ik ken u niet, meneer Winter. Ik kan uw gezicht niet zien. Ik spreek niet graag met vreemden over mijn twijfels.’ De taal die de professor gebruikte, klonk opeens vreemd stijf en werd steeds vormelijker.


  ‘Ik ben ook een oude man,’ zei Winter plompverloren. ‘Net als uw vader. Ik ben een oude man die ooit rechercheur is geweest. Een paar andere oude mensen hebben me gevraagd of ik wilde uitzoeken of die man, de Schaduwman, echt hier op Miami Beach is. Ze zijn bang, en ik heb nog geen antwoord op hun angst, professor. Ze wisten niet of ze uw vader moesten geloven toen hij ze vertelde dat hij Der Schattenmann had gezien. Ze willen niet geloven dat hij hier is. Maar toen werd hij nog een keer gezien, door iemand anders. En die ging ook dood. En daarom heb ik u gebeld.’


  ‘Nog iemand?’


  ‘Ja. Alleen was het deze keer moord.’


  ‘Is er iemand vermoord? Hoe dan?’


  ‘Bij een inbraak. Een drugsverslaafde blijkbaar.’


  ‘Dus niet zo iemand als de Schaduwman?’


  ‘Dat denkt de politie.’


  ‘En wat is het verband met de dood van mijn vader?’


  ‘Alleen dit: zowel uw vader als die andere persoon dachten vlak voor hun dood dat ze de Schaduwman hadden gezien.’


  De professor zweeg even. In zijn stem klonk verbazing door. ‘Dat is heel opmerkelijk.’ Hij zweeg weer, en vervolgde toen: ‘Mijn vader zou daarvan hebben genoten, meneer Winter.’


  ‘Genoten?’


  ‘Ja. Hij was een grote fan van detectives. Ik weet niet hoe het kwam dat hij daarvan hield, maar hij was er dol op. Sir Arthur Conan Doyle, Agatha Christie en P.D. James. En hij was helemaal weg van die serie van Harry Kemelman over die rabbi die misdaden probeert op te lossen. Kent u die?’


  ‘Nee. Ik ben bang van niet.’


  ‘Die boeken zijn eigenlijk best intrigerend. Ik moest er een paar van hem lezen, net voor mijn afstuderen. Hij zei dat ik een saaie piet dreigde te worden. Te veel geleerde, theoretische teksten. Te veel studeren. Ik herinner me dat hij een stapel pockets naar me toe schoof en dat hij zei dat ze vol stonden met verwarrende feiten, McGuffins en dwaalsporen. Ik moet toegeven dat ze heel knap geschreven zijn.’


  De professor zweeg weer. Ten slotte zei hij: ‘Stel uw vragen maar, meneer Winter. Daarna zal ik u vertellen wat me dwarszit.’


  Simon Winter haalde diep adem. ‘Het pistool. Hij pleegde zelfmoord met een achtendertig kaliber...’


  ‘Mijn vader had een afkeer van wapens, meneer Winter. Ik was stomverbaasd dat hij er een had. Het was een zachtaardige man. Maar hij woonde in Miami en dat is een stad vol geweld, dus ik vermoed dat hij het gewoon tegen niemand had verteld.’


  ‘De manier waarop hij zichzelf doodde...’


  ‘Ja. Een pistoolschot recht boven zijn ogen. Dat zat me niet lekker, meneer Winter. Mijn vader hield van zijn ogen. Zijn ogen waren de toegangsweg tot zijn kunst. Ik had nooit verwacht dat hij iets zou doen waardoor hij ze misschien zou beschadigen.’


  ‘Ik snap het...’


  ‘En dan nog iets. De manier waarop hij volgens de politie van Miami Beach het pistool vasthield...’


  ‘Ja?’


  ‘Nou, dat zou heel moeilijk voor hem zijn geweest. Zijn handen, ziet u. Al die jaren had hij gewerkt met kleine juwelen. Al die fijne bewerkingen. Al die fijnzinnige toetsen. Hij had gewrichtsontstekingen in zijn handen gekregen. Het overhalen van de trekker, en dan vooral met zijn duim, zou uiterst pijnlijk zijn geweest.’


  ‘Hebt u dat tegen de politie gezegd?’


  ‘Natuurlijk. Maar zij wezen erop dat hij depressief was en eenzaam, en dat mensen met zelfmoordneigingen lichamelijke beperkingen weten te overwinnen. En ik stel me zo voor, dat dat waar is.’


  De twee mannen zwegen, alsof ze beiden wilden dat de ander de stilte zou verbreken.


  ‘En verder?’ vroeg Winter ten slotte.


  ‘Het was waarschijnlijk niets, maar het zat me niet echt lekker.’


  ‘Wat?’


  ‘De politie hechtte er geen belang aan, maar u weet hoe familieleden zijn, die kijken anders tegen dit soort dingen aan...’


  ‘Wat bedoelt u, professor?’


  ‘De afscheidsbrief.’


  ‘Wat was daarmee?’


  ‘Nou, hij was geschreven in de stijl van mijn vader. Eerlijk. Recht op de man af. Ik zei het al, nauwgezet. Het was precies wat hij zou hebben geschreven als hij op het punt stond zelfmoord te plegen. Hij was al lang geleden met zijn kinderen in het reine gekomen. We wisten dat hij van ons hield. Hij wist dat wij van hem hielden. Daar hoefde hij niets meer aan toe te voegen, tenzij hij van plan was om er een beetje omheen te draaien, maar dat was zijn stijl niet, meneer Winter. Nee, hij was eerlijk. Eerlijk en recht op de man af.’


  ‘Ik snap het.’


  ‘Nee,’ zei de professor bot, ‘u snapt het niet. Die brief. Die verdomde brief...’ De stem van de professor kreeg een verbitterde klank. Toch bleef hij het onderwerp als een schoolmeester benaderen. ‘Wat is een afscheidsbrief, meneer Winter? Een boodschap. Iemands laatste uitspraak. Zijn laatste woorden. Misschien schrijf je maar een paar woorden op, maar die zijn wel uiterst belangrijk, nietwaar?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dus u accepteert de vooronderstelling dat hij iets wilde zeggen. Dat dit zijn laatste boodschap was aan mij, aan mijn broer en zus en aan zijn kleinkinderen, aan de mensen van wie hij hield. En ondanks al zijn verdriet en eenzaamheid, ondanks al onze pogingen om hem bij ons leven te betrekken, was dit toch zijn laatste uitspraak op aarde.’


  ‘Ja.’


  ‘Vertelt u me dan eens,’ vroeg de professor langzaam, met een stem die zwaar klonk door de wanhoop en verwarring die weer opleefden, ‘vertelt u me dan eens waarom mijn vader, na zo veel jaren getrouwd te zijn geweest, niet de laatste h achter mijn moeders naam zette.’


  ‘Sorry?’


  ‘Hannah, met een h op het einde, meneer Winter. Niet zoals het in de brief stond. Mijn geliefde Hannah... maar fout geschreven. Fout geschreven door een nauwkeurig en nauwgezet man. Vertelt u me maar eens, meneer Winter, wat dat te betekenen heeft. Zegt het u iets?’


  Dat deed het zeker. Maar Simon Winter gaf geen antwoord op de vragen van de gekwelde professor.
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  In een perfecte wereld


  Het plan was simpel: brigadier Leeuw zou optreden als de agent in uniform. Hij zou één keer op de deur kloppen, zich bekendmaken en dan opzij stappen, waarna een rechercheur die ze van de afdeling Inbraken hadden geleend, met een paar klappen van een moker de schuifsloten zou verbrijzelen. De rechercheur was in zijn vrije tijd bodybuilder en werd de Houthakker genoemd. Hij was gewend dat er een beroep op hem werd gedaan als er bij een arrestatie snel een dichte deur moest worden opengebroken. Zodra de deur open was, zou Walter Robinson het arrestatieteam naar binnen leiden.


  In een perfecte wereld, dacht Espy Martinez, is de verdachte half daas door drugs of van de slaap, en raakt hij door het lawaai en de angst helemaal in de war. Hij is meegaand en passief, en hij geeft zich zonder problemen over.


  Ze zat op de flauw verlichte achterbank van een niet als zodanig herkenbare politieauto, en ze keek naar het zwart en grijs getinte nachtelijke universum van de vervallen woonwijk. Ze was nog nooit op een plek als de King Apartments geweest, zeker niet na middernacht. Het licht van straatlantaarns verdrong hier en daar het donker, alsof het verval dat voortdurend aan de randen van de lage flats van drie verdiepingen knaagde, kon worden tegengehouden door een heel klein deel van de duisternis buiten te sluiten. Ondanks het late uur hoorde ze zo nu en dan nog iemand schelden, of een kind wild huilen. Even nadat ze waren aangekomen, dacht ze dat ze een pistoolschot hoorde, vanaf een plek achter de rij straatlantaarns vandaan. Ze kon nog net de graffitiboodschap lezen die op een van de geelbruine muren van de flats was gespoten: 22 HAAIEN REGEERT. Ze nam aan dat dit de straatbende was die winkeliers geld afperste, en die de drugshandel op Twenty-second Avenue in handen had.


  In een perfecte wereld, dacht ze weer.


  Toen huiverde ze, ondanks de nog verstikkende hitte.


  Walter Robinson draaide zich net op dat moment om, en hij zag haar verwachtingsvol naar hem opkijken. ‘Weet je zeker dat je hierbij wilt zijn?’ vroeg hij.


  Ze knikte. ‘Dat is mijn taak.’


  ‘Het is jouw taak om deze Leroy Jefferson achter de tralies te krijgen. Jouw taak ligt in een rechtszaal, te beginnen vanaf morgenochtend als we die schoft aanklagen voor de moord op Sophie, als je een vinnig blauw mantelpakje met een krijtstreepje draagt, en dat oude leren koffertje, en als je zegt: “Uwe Edelachtbare dit en Uwe Edelachtbare dat en de staat verzoekt het hof geen borgsom vast te stellen...” Hier hoef je niet te zijn,’ zei hij.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Wel waar. Ik wil hier zijn.’


  Robinson glimlachte vriendelijk en gebaarde met zijn hand in de richting van de King Apartments. ‘Espy, waarom zou iemand hier in godsnaam willen zijn, als dat niet hoeft?’


  Hij grijnsde naar haar en ze glimlachte terug.


  ‘Ah,’ zei ze, ‘ik snap wat je bedoelt.’ Toen verdween haar glimlach en vervolgde ze zachtjes: ‘Ik moet het gewoon meemaken. Helemaal. Van start tot finish. Van begin tot einde. Zo ben ik nou eenmaal.’


  ‘Nou, als je erop staat...’


  ‘Dat doe ik.’


  ‘... Dan wacht je hier tot we hem in de handboeien hebben geslagen. Daarna kom je naar ons toe en dan vertel ik hem zijn rechten. Misschien kunnen we voorkomen dat de verdediging de gebruikelijke aanklacht wegens hardhandig optreden van de politie indient, als jij getuige bent van de arrestatie.’


  Weer knikte ze. Walter Robinson nam haar eens nauwkeurig op en vroeg zich af wat ze wilde bewijzen. Ze probeerde zeker geen indruk op hem te maken, dacht hij. Dat was haar al gelukt. Maar hij besefte dat er voor Espy Martinez andere dingen belangrijk waren, en hij vermoedde dat het niet lang meer zou duren voor hij zou weten welke dat waren. Hij bleef naar haar kijken toen ze haar hoofd een klein stukje wegdraaide en haar ogen snel over de lege binnenplaats van de King Apartments liet gaan. Even stond hij zichzelf toe naar haar profiel te staren, naar de golving van haar haar, zoals het langs haar wang viel, en de kinderlijke manier waarop ze het weer naar achteren duwde. Toen draaide hij zich om in zijn stoel en haalde zijn pistool tevoorschijn. Hij controleerde het magazijn van de .38, en controleerde toen alles nog een keer om te zien of hij een reservemagazijn had.


  ‘Oké,’ zei hij.


  ‘Welke is het?’ vroeg ze.


  Hij keek naar de King Apartments. ‘De laatste links, naast het trappenhuis. Eerste verdieping.’


  Ze volgde zijn blik. Aan weerszijden van het lage, rechthoekige gebouw zaten trappen aan de buitenkant. Over elke verdieping liep een galerij. Ze vond het bijzonder lelijke flats en vroeg zich af hoe deze ooit aan hun gedistingeerde naam waren gekomen. De politiek van de verwaarlozing, dacht ze. Martinez draaide zich net weer om toen Robinson zijn pistool in zijn schouderholster terugstopte. Even probeerde ze zich voor te stellen hoe het voor hem was, of voor brigadier Leeuw of voor een willekeurige andere zwarte politieman, om in de King Apartments midden in de nacht op zoek te gaan naar een andere zwarte man, met een arrestatiebevel wegens moord op een blanke. Ze wilde Robinson ernaar vragen, maar ze kon het niet. Niet op dat moment. Dus zei ze in plaats daarvan iets wat uit een vergeten plekje in haar binnenste tevoorschijn scheen te springen: ‘Hé, Walter,’ fluisterde ze toen hij uit de surveillancewagen stapte, ‘doe je voorzichtig?’


  Hij lachte toen hij antwoord gaf. ‘Voorzichtig zijn is mijn tweede natuur.’


  De Houthakker en een andere rechercheur stapten uit een tweede, onopvallende auto en kwamen naar Robinson toe. Aan de overkant van de straat zag hij twee brigadiers van de politie van Miami aanwijzingen geven aan verscheidene agenten in uniform. Deze vormden de achterhoede. Even later staken de twee brigadiers snel de straat over.


  Juan Rodriguez nam als eerste het woord: ‘Alles is in gereedheid gebracht voor de Leeuw. Er staan een paar jongens aan de achterkant. De rest vlak achter je. Laten we dit heel snel doen. Erin en eruit. Die slijmjurk te pakken nemen voor de buren kabaal gaan maken. Dan kunnen we daarna rustig de tijd nemen om zijn huis te doorzoeken. Comprendo?’


  ‘Klinkt goed. Wie staan er aan de achterkant?’


  ‘Een stel jonge gasten, volgens mij.’


  ‘Nee toch, Juan, groentjes?’


  ‘Hé, die moeten het ook leren. Niks mis mee. Stel echte vuurvreters. Lopen al bijna een jaar mee op straat. Allebei. Er zit trouwens alleen maar een klein wc-raampje aan de achterkant. Als de dader er langs die kant uit wil, moet hij kunnen vliegen. Nee, Walter, de King Apartments, dat is net een soort gevangenis. De meeste flats hebben zelfs tralies voor de ramen. Het enige verschil is dat ze geen mensen binnen, maar buiten proberen te houden. Maar het effect is ongeveer hetzelfde. We hoeven alleen maar de celdeur van nummer dertien open te breken en dan kunnen we de hele zaak opvegen. Net zoals in dat liedje: Vluchten kan niet meer, ik zou niet weten hoe.’


  ‘Dat klinkt wel heel gemakkelijk. Prettig vind ik dat,’ zei Robinson. ‘Goed. Iedereen klaar? Leeuw, heb je je vest aan?’


  ‘Ja, ik heb dat rotding aangetrokken. Het is verdomde warm en onhandig en het maakt ontzettend dik en dat vind ik vreselijk.’


  ‘Wat heb je liever, dat je ijdelheid gestreeld wordt, of een zuigende borstwond, Leeuw?’ vroeg Rodriguez sarcastisch.


  Espy Martinez kwam snel tussenbeide. ‘Zeg, brigadier, veel vrouwen houden van een grote man. Als u snapt wat ik bedoel...’


  Iedereen lachte, terwijl Lionel Anderson zijn pet afnam voor Martinez om niet te laten zien dat haar dubbelzinnige opmerking hem enigszins in verlegenheid bracht.


  ‘Ja, mevrouw, natuurlijk. Maar op plekken waar het ertoe doet.’


  Espy Martinez boog zich naar hem toe en gaf hem een stomp op zijn borst. ‘Hou dat vest nou maar aan,’ zei ze.


  ‘Voor u altijd.’


  ‘En misschien ook voor die Yolanda.’


  ‘Ah, daar had ik nog niet aan gedacht, mevrouw Martinez.’


  ‘Iedereen trekt zijn vest aan,’ zei Martinez tegen de verzamelde mannen. Er werd geknikt. ‘Behalve ik,’ ging ze verder, ‘want ik blijf veilig hier.’


  De mannen lachten, alsof ze dankbaar waren dat de spanning die zich mogelijk had opgebouwd, door het luchthartige gedrag van Martinez werd doorbroken. Ze wou dat ze hun kon vertellen dat het grapje, haar grijns en de nonchalante manier waarop ze midden in de groep stond, een leugen was, maar ze deed het niet. In plaats daarvan draaide ze zich om naar Robinson. Hij knikte naar haar. Hij weet het, dacht ze.


  Robinson stak zijn hand op om ieders aandacht te vragen. ‘Geen missers,’ zei hij. ‘Kijk allemaal nog een keer naar die politiefoto van Jefferson.’


  Hij liet deze rondgaan.


  Lionel Anderson bekeek de foto aandachtig. ‘Weet je, ik geloof dat ik me deze gozer herinner. Heeft hij een bijnaam?’


  ‘Ja, Gummizool.’


  ‘Dat moet dezelfde gozer zijn. Heeft een tijdje voor Carol City High gespeeld, zo’n tien jaar geleden, denk ik. Goed onder de basket, maar niet iemand voor een afstandsschot.’


  ‘Hij beoefent nu een ander soort sport,’ zei Robinson. ‘Hij heeft gezeten voor geweldpleging, inbraak, overtreding van de wapenwet en wangedrag, is vervroegd vrijgelaten na een misdrijf. We hebben het dus over een ellenlang strafblad. Een echte slechte. Waarschijnlijk gewapend. Zeker gewapend, bedoel ik. Laten we hem gewoon snel oppakken. Nog vragen?’ Niemand had vragen. Hij had ook geen vragen verwacht. Voor politiemannen was het niet meer dan routine: een ervaren crimineel was uiteindelijk een stap verder gegaan en had iemand vermoord. Het enige verrassende aan de arrestatie was dat de verdachte nooit eerder een moord had gepleegd. Maar ik heb natuurlijk zijn staat van dienst bij de kinderrechter niet gezien, dacht Robinson cynisch. Inwendig haalde hij zijn schouders op.


  ‘Iedereen er klaar voor? Laten we gaan.’


  Hij gaf het arrestatiebevel aan Lionel Anderson, en de brigadier liep weg in de richting van de King Apartments. Espy Martinez voelde zich plotseling slecht op haar gemak. Ze haalde snel haar kleine semiautomatische pistool uit haar handtas, zette het op scherp en ademde toen langzaam uit. Ze drukte het wapen stevig tegen haar zij en hoopte dat er snel iets zou gebeuren, zodat ze niet lang in de cocon van de nacht hoefde te staan, de nacht waar ze zo’n intense hekel aan had.


  Leroy Jefferson, een jongeman die niet verwachtte dat hij oud zou worden, zat in zijn ondergoed aan de wankele keukentafel vol putten en vlekken in flat nummer 13. Hij stelde zich voor hoeveel beter zijn leven zou zijn als hij ooit genoeg geld bij elkaar kon krijgen om meer dan een gebruiker te worden en zelf in de drugshandel te gaan. Het was een allesbehalve originele fantasie: hij stelde zichzelf voor met nieuwere kleren aan en een grote auto onder zijn kont. Hij had een voorkeur voor de kleur rood, en hij vroeg zichzelf landerig af of zijn kostuum of zijn auto die kleur moest hebben, alleen maar om na enig nadenken tot de conclusie te komen dat beide in die kleur misschien niet overdreven zou zijn.


  Hij stak zijn hand uit en speelde met de glazen pijp die op de tafel lag. Leroy Jefferson had grote, benige handen, de handen van een atleet. De vingers waren enigszins krom, roofdierachtig, als klauwen; de aders op de rug van zijn handen waren dik, alsof ze door pezen, spieren en kracht omhoog werden geduwd. Een kunstenaar zou deze handen waarschijnlijk mooi hebben gevonden, mooi op een lompe, gewelddadige manier. Hij liet een gescheurde nagel langs de rand van de pijp glijden.


  Zijn vriendin lag naakt onder een enkel, van zweet doordrenkt laken in een aangrenzende kamer te slapen. Hij hoorde haar zachtjes snurken, fluiten eigenlijk, toen ze zich omdraaide. Ze waren nog niet lang samen, maar hij verwachtte niet dat ze nog veel langer bij elkaar zouden blijven. Ze waren eerder tot elkaar gekomen uit liefde voor drugs dan voor elkaar. Seks was voor hen meer een toevallige manier om aan hun gerief te komen.


  Door de wrijving voelde de glazen pijp onder zijn vinger warm aan, maar toen realiseerde hij zich dat alles warm was. Zijn vriendin draaide zich weer met veel lawaai om, en hij vroeg zich af hoe iemand kon slapen terwijl de temperatuur in de kleine flat gedurende het donkerste deel van de nacht gestaag opliep.


  Hoe warm was het? vroeg hij zich af. Vijfentwintig graden? Dertig? Vijfendertig? Je kon de lucht zelfs amper inademen. Het leek net of die naar bittere, vochtige hitte smaakte. Hij snakte naar een koud biertje, maar hij wist dat dat er niet was. Er was zelfs geen bronwater, of ijsblokjes. Het water uit de kraan was lauw en smaakte brak. Hij overwoog een douche te nemen, maar kon zich er niet toe zetten om zijn lange benen onder de tafel uit te halen en een stap in de richting van de badkamer te doen. Hij weet zijn lusteloosheid ook aan de warmte. Hij keek boos naar het raam in de zitkamer, dat uit stroken glas bestond die hij had opengedraaid om elk vleugje wind binnen te laten dat eventueel door Liberty City streek.


  Koude lucht, dacht hij bij zichzelf. Daar had hij het meeste behoefte aan. Gewoon heerlijke koude lucht die als een dun overhemd over zijn lichaam gleed. Hij legde zijn hand achter in zijn nek en veegde een deel van het zweet weg dat zich daar had verzameld. Het glinsterde in zijn handpalm. In Miami, dacht hij, hoeven de rijken nooit te zweten, tenzij ze het willen. Deze gedachte maakte hem razend, omdat hij wist dat zij waar was.


  Hij bleef naar het open raam kijken, alsof hij het kon dwingen om enige verlichting te brengen, bijna alsof hij verwachtte dat hij de wind zou zien wanneer deze tussen de stroken glas door gleed. Omdat hij gefrustreerd was, was hij alert, zodat hij maar één seconde nodig had om zich te realiseren wat er aan de hand was toen er geluid in plaats van koele lucht door het raam naar binnen zweefde.


  Eén paar voetstappen van iemand die zich wankel en op goed geluk over de trap bewoog, dat betekende dat een van de buren dronken thuiskwam. Twee paar voetstappen van mensen die zich langzaam en doelbewust voortbewogen, dat waren een drugshandelaar en een zware jongen die een achterstallige schuld kwamen innen.


  Maar het geluid van verscheidene paren zware schoenen die snel over de trap liepen, kon maar één ding betekenen. Leroy Jefferson stond bliksemsnel op. Zijn pijp smakte op de grond en zijn stoel viel om. Hij vloog met één grote stap de kamer door. Zijn vriendin liet een klein snurkje horen en deed verbaasd haar ogen open toen hij haar opzij duwde om onder de matras naar zijn pistool te zoeken. Half fluisterend, half schreeuwend zei hij: ‘Politie’, net toen een vuist op de deur van flat nummer 13 bonsde en brigadier Leeuw precies hetzelfde schreeuwde. De politieman en de verdachte hadden bijna in koor gesproken.


  De vriendin graaide naar het laken en bedekte haar borsten, terwijl ze schreeuwde: ‘Leroy, nee!’


  Maar Leroy Jefferson negeerde haar. Half in elkaar gedoken naast de matras draaide hij zich bliksemsnel om, hij richtte zijn pistool en vuurde twee schoten vanuit de slaapkamer, dwars door de zitkamer richting de voordeur, net op het moment dat deze ver doorboog onder een klap van een moker, zodat de twee knallen van het pistool en het dreunen van ijzer tegen de houten deurpost tot één geluid samensmolten.


  Direct nadat hij had aangeklopt en zich bekend had gemaakt, was brigadier Leeuw opzij gesprongen om de Houthakker de ruimte te geven om met de moker te zwaaien. De potige rechercheur jankte als een gewond dier toen het tweede schot van Leroy Jefferson, precies op het moment dat hij de deurpost een eerste klap verkocht, van de metalen plaat van het schuifslot afketste en de opbollende biceps van zijn linkerarm trof. Huid, bloed en pezen spatten uit elkaar in een lillende bloedrode massa. Hij tolde om zijn as. De hamer viel met een bons op de galerij en sloeg achterover tegen het metalen hek. De Houthakker bleef jammeren, zijn hoofd in zijn nek, zijn benen ongecontroleerd schokkend, als een machteloze hardloper die snelheid probeert te maken in rul zand. Zijn kreten waren net onaardse geluiden die oprezen uit de kakofonie die plotseling ontstond toen andere politiemannen ook begonnen te schreeuwen, en zich snel op de grond lieten vallen of dekking zochten tegen de betonnen muren van het flatgebouw.


  De twee groentjes aan de achterkant van de flat hoorden de schoten, ze hoorden de gekwelde kreten van de Houthakker en renden met getrokken pistool naar de voorkant van het gebouw, waar ze naar hun stellige overtuiging direct nodig waren.


  Brigadier Leeuw vloekte toen hij de rechercheur zag kronkelen en trillen van de pijn, hij bukte zich en pakte de moker. Hij zwaaide hem ver naar achteren, als een slagman die zich concentreert op een trage bal, en knalde hem tegen de deurpost. Het geluid van hout dat versplinterde, dat meegaf, vermengde zich met een volgend schot vanuit de flat. Dit schot drong ook door de houten deur heen en schampte langs het hoofd van brigadier Leeuw. Die brulde een tweede klinkende stroom vloeken, terwijl hij de moker nogmaals in de deurpost dreef.


  Walter Robinson greep de Houthakker vast en trok hem uit de vuurlinie. Achter zich kon hij Juan Rodriguez in het Spaans horen vloeken, een stortvloed mierda’s die vrijzinnig vermengd werd met een Heilige Maria, en vervolgens schreeuwde Rodriguez tegen de Leeuw dat hij achteruit moest gaan. Hij hoorde dat een ander lid van het arrestatieteam een 10-45, politieman gewond, over de mobilofoon doorgaf. De Leeuw brulde weer, woedend, bezeten, en tilde de hamer op om de deur met één laatste klap open te breken. Te midden van al het geschreeuw, gevloek en het lawaai van voetstappen, hoorde Robinson ergens glas breken, maar hij kon dat geluid in die ene seconde die brigadier Leeuw nodig had om de deur een laatste dreun te verkopen, niet direct thuisbrengen.


  Toen de deursponning kraakte en versplinterde, en er vervolgens een gapend gat ontstond dankzij een daverende trap van brigadier Leeuw, sprong Robinson op en schoot naar voren.


  Hij struikelde naar binnen, op de voet gevolgd door Rodriguez en twee andere politiemannen. Ze schreeuwden allemaal: ‘Politie! Staan blijven!’ en ze zwaaiden met hun wapens van links naar rechts, twee handen om de kolf, zoals hun was geleerd. Het eerste dat ze zagen, was Leroy’s vriendin, die midden in de kamer naakt stond te gillen. Ze gooide een bekerglas in hun richting. Het spatte achter hen op de muur in scherven uiteen, en een van de agenten van de politie van Miami dook in elkaar en loste een schot op haar. Hij miste. De kogel sloeg nog geen vijftien centimeter van haar oor achter haar in de muur en zond een pluimpje wit stof de lucht in. Juan Rodriguez had de tegenwoordigheid van geest om al vloekend en tierend in twee verschillende talen de hand van de politieman te pakken en naar beneden te duwen, zodat hij niet nog een keer kon schieten.


  Walter Robinson keek snel om zich heen. Door de herrie en de verwarring leek het of hij niets kon zien. Het was, dacht hij, alsof hij kon voelen dat zijn verdachte weg was. Hij draaide zich om naar de naakte vriendin, die geen poging deed om zichzelf te bedekken, maar als aan de grond genageld voor zich uit stond te staren, alsof ze stomverbaasd was dat ze nog leefde, terwijl er op haar was geschoten.


  ‘Waar is hij?’ schreeuwde Robinson.


  Ze keek hem nietszeggend aan.


  ‘Waar is hij?’ schreeuwde Robinson weer. Dit keer schoot het hoofd van de vriendin met een ruk opzij, en hij volgde haar snelle blik in de richting van de badkamer.


  ‘Verdomme,’ zei hij nauwelijks hoorbaar. Zoals een hoogspringer naar de lat springt, vloog hij met één sprong de kamer door. Hij drukte zich naast de gesloten badkamerdeur tegen de muur. Behoedzaam stak hij zijn hand uit, en hij draaide aan de knop. Op slot. Hij haalde een keer diep adem, deed een stap achteruit en gaf een geweldige trap tegen de goedkope deur. De deur bezweek en schoot open.


  Hij sprong de kleine badkamer in. Zijn oog viel direct op het kapotte raam. Hij gooide een stoel opzij, die was gebruikt om het raam in te slaan. Hij sprong in het bad, gleed bijna uit op het gladde oppervlak en pakte de vensterbank beet. Hij hervond zijn evenwicht en keek naar buiten, de nacht in, precies naar de plek waar de twee groentjes hadden horen te staan. Maar een verdieping lager zag hij alleen de vage, spookachtige vorm van Leroy Jefferson, die in het zwakke grijze licht met zijn pistool in zijn hand opkrabbelde uit het stof op de binnenplaats.


  Hij gilde: ‘Staan blijven!’


  Jefferson keerde zich om, keek omhoog naar het raam, draaide om zijn as en rende weg.


  ‘Godverdomme!’ schreeuwde Robinson. ‘Die klootzak is uit het raam gesprongen!’


  En op dat moment realiseerde hij zich dat er niemand buiten was, behalve Espy Martinez.


  ‘Jezus!’ zei hij. ‘Espy! Kijk uit!’ schreeuwde hij machteloos door het kapotte raam. Toen draaide hij zich bliksemsnel om, en hij rende wanhopig naar de voordeur.


  Alleen, aan de rand van de duisternis, deed Espy Martinez een stap naar voren en bleef toen staan. De waarschuwing die Walter Robinson haar door de nacht en de herrie heen toeschreeuwde, verstond ze nauwelijks, maar deze droeg wel bij tot de verwarring die ze toch al voelde.


  Kijk uit? Waarvoor?


  Ze had de bestorming van de flat veilig vanuit de verte bekeken. Het geheel had zich voor haar ogen afgespeeld als een toneelstuk in een vreemde taal, waarvan de betekenis haar ontging. De pistoolschoten, het geschreeuw en gegil, het zwaar bonzende geluid van de moker tegen de deur: ze wist dat er iets was misgegaan, maar ze kon vanaf de plek waar ze stond, niet precies uitmaken wat.


  Weer deed ze een stap naar voren. Ze vond het belangrijk om te bewegen, om iets te doen. De drang tot handelen schoot door haar lichaam, zette haar binnenste op zijn kop en vocht met alle twijfel en angst die haar verlamden. Ondertussen zag ze een vage figuur snel op haar af komen.


  Leroy Jefferson sprintte op blote voeten over de kleine steentjes en de stukjes kale beton die de weg naar de ingang van de King Apartments bedekten. Hij had geen flauw benul waar hij naartoe ging. Hij was alleen bezeten van het idee dat hij moest vluchten. Stukjes gebroken glas sneden in zijn voetzolen, maar hij schonk er geen aandacht aan.


  Een herinnering flitste door hem heen: hij liep voor alle anderen uit met de bal over het veld en sprong alleen omhoog naar de basket. De kreten van de politiemannen achter hem stierven weg, ze vermengden zich met de vage herinnering aan gejuich in een bomvolle sportzaal. De lucht leek langs zijn oren te suizen als een tropische storm die zijn krachten test. Het verbaasde hem dat hij het voor het eerst in maanden, zo leek het wel, niet warm had.


  De figuur die voor hem opdoemde, leek net een geest.


  Hij kon zien dat het een vrouw was; hij zag dat ze in elkaar gedoken op haar hurken zat en dat ze iets in haar handen had; en hij zag dat dat iets een wapen was. Hij zag ook dat haar mond openstond, en hij begreep dat ze iets tegen hem schreeuwde, maar dat alles was voor hem alleen maar een aanleiding om nog harder te gaan rennen. Hij week uit, maar zag dat haar wapen hem volgde. Hij probeerde opzij te springen, van richting te veranderen, maar door zijn snelheid schoot hij recht vooruit, en op hetzelfde moment realiseerde hij zich dat hij zijn eigen pistool had gericht en de trekker overhaalde. Er zaten nog drie kogels in het magazijn en die vuurde hij allemaal af. Het knallende geluid scheurde de hete nacht aan flarden.


  Espy Martinez zag Jeffersons wapen, ze zag ook dat het blijkbaar op haar was gericht, en ze gilde – voor de duizendste keer meende ze – ‘Staan blijven!’ Toen besefte ze ineens dat die woorden volkomen belachelijk waren, omdat ze geen enkel effect hadden op de lange, pezige figuur die op haar af kwam.


  Ze aarzelde, en gedurende dat ene moment vuurde hij.


  Ze dacht direct: nu ga ik dood.


  En zonder echt te beseffen wat ze deed, begon ze de trekker van haar eigen wapen hard te bewerken. Ze wist niet of ze haar ogen sloot of niet, of ze haar hand optilde om zichzelf te beschermen, of ze in elkaar dook of opzij sprong, of dat ze, zoals feitelijk het geval was, onbeweeglijk in elkaar gedoken op haar hurken bleef zitten, in de volle verwachting dat een klein projectiel haar zou treffen en met een grote zwaai in de gretige omarming van de dood zou gooien.


  De drie kogels uit het wapen van Jefferson floten om haar heen. Eentje trof haar tas, scheurde het leren bandje door, en rukte het van haar arm. De tweede trok als een verveeld kind aan de mouw van haar dunne jasje en schoot zonder verdere schade voorbij. De derde vloog, het leek wel jankend van frustratie bedacht ze later, in het raam van de surveillancewagen achter haar, zodat het glas uit elkaar spatte.


  Het zweet droop van haar gezicht en prikte in haar ogen, en in opperste verbazing zei ze tegen zichzelf: ‘Nee... ik leef nog.’


  Ze bemerkte dat ze nog steeds de trekker van haar wapen overhaalde, maar dat het magazijn al lang leeg was. Ze was zich er niet van bewust dat ze geschoten had. Er had lawaai moeten zijn. Ze had het wapen in haar hand moeten voelen terugketsen. Als een ongewenst parfum hing er een vage geur van kruit om haar heen. Ze moest zichzelf dwingen om haar vinger op de trekker stil te houden. Ze keek omlaag naar haar lichaam, alsof ze snel de balans opmaakte, en ze was stomverbaasd dat ze nergens bloed zag. Een moment lang wilde ze in lachen uitbarsten en ze keek op. Pas toen was ze in staat haar aandacht op Leroy Jefferson te richten.


  Hij lag zo’n zeven meter bij haar vandaan op de grond te kronkelen van de pijn, en zijn spartelende benen joegen kleine wolkjes stof omhoog. Hij greep zijn been vast en ze zag bloed tussen zijn vingers door sijpelen. Eén keer probeerde hij op te staan, voorovergebogen omdat hij zijn verbrijzelde knieschijf niet wilde loslaten. Hij strompelde een paar meter vooruit en viel weer om, als een volbloed met een gebroken voorbeen die instinctmatig weet dat hij moet finishen en maar niet snapt waarom hij niet kan lopen.


  Ze stond naar hem te kijken, ook niet in staat om zich te bewegen, op dat moment even invalide als hij. Ze luisterde naar zijn kreten van pijn, terwijl zijn bloed sporen trok over het stoffige trottoir, dat even leeg was als het magazijn in haar pistool.


  De tijd is opvallend rekbaar. Ze wist niet of ze een paar minuten of een paar seconden naar de gewonde verdachte had staan kijken, voordat Walter Robinson over de lege binnenplaats aan kwam rennen en zich boven op de spartelende man wierp. Brigadier Leeuw volgde hem op een paar passen afstand, samen met de andere politiemannen. De pistoolschoten klonken nog na in haar oren en maakten haar doof. Ze werd zich maar langzaam bewust van het aanzwellende geluid van sirenes die gilden in de nacht; de explosies van de rode en blauwe zwaailichten van andere politiewagens en van ambulances; het gepiep van banden.


  Ze zag dat Walter Robinson Leroy Jefferson met zijn vuisten bewerkte, en hoe hij ten slotte de armen van de verdachte naar achteren trok en met een woest gebaar de handboeien om zijn polsen sloot. Ze keek de andere kant op toen Robinson opstond en naar de geboeide man schopte. Haar ogen ontmoetten die van brigadier Leeuw. Hij stond voor haar, en het duurde even voor ze besefte dat hij iets tegen haar schreeuwde.


  ‘Is alles goed met u? Bent u geraakt? Bent u gewond?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, met mij is alles goed,’ antwoordde ze.


  Anderson sloeg een enorme arm om haar schouders en duwde haar zachtjes een paar meter achteruit. Hij loodste haar naar de voorbank van de surveillancewagen met het kapot geschoten raam, veegde met één hand het glas van de zitting en drukte haar neer in de stoel.


  ‘Ga zitten,’ zei hij. ‘Ik ga iemand van de ambulance halen.’


  ‘Nee,’ herhaalde ze. ‘Met mij is alles goed.’


  Ze zag dat Leroy Jefferson op zijn rug werd gedraaid als een dier dat gebrandmerkt moet worden. Twee ambulancebroeders in blauwe overalls verzorgden zijn been. Een andere, een jonge man met blond haar, boog zich over haar heen.


  ‘Met mij is alles goed,’ zei ze voor de derde keer, voordat hij de kans had om de voor de hand liggende vraag te stellen. Ze keek op en zag Walter Robinson achter de man staan, zijn gezicht afwisselend vertrokken van laaiende woede en ziekelijke angst. Ze glimlachte naar hem.


  ‘Hij miste,’ zei ze.


  ‘Jezus, Espy, ik...’


  ‘Maar ik heb hem te pakken gekregen. Gaat hij dood?’


  ‘Als ze mij met hem alleen laten, wel. De schoft...’


  ‘Hij rende en hij miste. Ik vraag me af...’


  ‘Niet aan denken. Alles is goed met je.’ Hij ging naast haar op zijn hurken zitten. ‘Jezus,’ zei hij. Hij wilde heel graag een arm om haar heen slaan, zoals de grote brigadier had gedaan, maar hij hield zich in. Ze leek zo klein, zoals ze daar half in die surveillancewagen zat.


  En toen keek ze hem aan en tot zijn grote verrassing begon ze hard te lachen. Hij volgde haar voorbeeld al snel, eerst aarzelend, maar daarna voluit. Brigadier Leeuw en brigadier Juan Rodriguez kwamen naar hen toe. Ze begonnen ook te lachen, terwijl bij allen de spanning loskwam. Het was de beste mop ter wereld: nog leven, terwijl je eigenlijk dood zou moeten zijn.


  Na een tijdje zwakte het gelach af, en er ontsnapte een diepe zucht aan Espy Martinez.


  ‘Ik zal je naar huis brengen,’ zei Walter Robinson.


  ‘Ja,’ antwoordde ze. Ze voelde dat de adrenaline langzaam oploste in een enorme vermoeidheid. Ze zag de ambulancebroeders Leroy Jefferson op een brancard leggen en naar de achterdeur van een ziekenwagen rijden. Ze zag een andere ambulance wegrijden. De sirene trok een blauw spoor door de zwaailichten.


  ‘Daar gaat de Houthakker. Arme vent. Die zal nooit meer gewichtheffen,’ zei Anderson. Brigadier Leeuw wierp een snelle blik in de richting van de mannen van de ambulance. ‘Hé, wacht even!’ riep hij. ‘Walter, aan jou de eer. Nu direct. Kom mee, mevrouw Martinez, dan kunt u erbij zijn als we hem zijn rechten voorlezen. Nu direct, alstublieft. Dan kunnen we allemaal als de donder hier weg zijn voor we een rel aan onze broek hebben.’


  Espy Martinez keek op en zag dat zich net buiten het felle licht van de wagens een groep had gevormd van mensen die doelloos rondslenterden. Walter Robinson knikte en liep naar de brancard. ‘Leroy Jefferson,’ zei hij op een vlakke, boze toon die ingehouden woede verried, ‘u staat onder arrest. U hebt het recht om te zwijgen. U hebt recht op een advocaat...’


  ‘Dat weet ik allemaal,’ onderbrak Jefferson hem met een van pijn vertrokken gezicht. ‘Waar verdenk je me van?’


  Robinson keek op hem neer met een woede die hij maar net in toom wist te houden.


  ‘Je kon het niet laten om haar te vermoorden, hè, Leroy? Je kon niet gewoon haar spullen pakken, en haar eventueel buiten westen slaan. Dat had je gemakkelijk gekund. Zo’n grote vent als jij. Het was maar een klein oud dametje en je kon het niet laten om haar te vermoorden...’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Je wist niet eens haar naam, hè, Leroy?’


  ‘Over wie heb je het? Wat voor dametje?’


  ‘Ze heette Sophie Millstein, Leroy. Gewoon een klein oud dametje, dat alleen in Miami Beach woonde. Dat haar laatste jaren netjes en rustig probeerde door te komen. Ze deed niemand kwaad. En jij moest haar vermoorden, vuile schoft. Maar nou is het jouw beurt, klootzak.’


  Leroy Jefferson zag er zowel verbaasd als getroffen uit.


  Toen krulden zijn lippen zich ineens tot een halve grijns, en hij zei: ‘Je bent nog stommer dan ik dacht. Ik heb helemaal geen oud dametje vermoord.’


  ‘Tuurlijk niet,’ zei Robinson met ijzig sarcasme in zijn stem.


  Maar Leroy Jefferson schudde zijn hoofd. ‘Deze hele toestand,’ zei hij. ‘Deze hele toestand en ik heb het niet eens gedaan.’ Hij zag er oprecht verward en verdrietig uit. ‘Deze hele toestand voor de verkeerde,’ voegde hij eraan toe.


  Hij liet zijn hoofd op de brancard terugvallen toen de ambulancebroeders deze niet al te zachtzinnig achter in de ziekenwagen schoven. De deuren werden dichtgeslagen, zodat Walter Robinson Jefferson niet meer kon zien.


  ‘Nee, niemand doet ooit wat,’ zei hij zachtjes, bijna tegen zichzelf, maar Espy Martinez hoorde het. Hij draaide zich naar haar toe. ‘Tuurlijk heeft hij het niet gedaan,’ zei hij. ‘Kom, we gaan. Nu.’


  Martinez knikte. Ze was helemaal op. Als ze niet zo’n vreemd gevoel had gehad, dacht ze, een gevoel dat wel en toch ook weer niet op angst leek, en dat samen met de ontkennende woorden van de verdachte in haar binnenste bleef hangen, dan zou ze daar ter plekke in slaap zijn gevallen.
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  Iemand anders


  Hij keek naar de schaduwen op de wit gesausde muren van de gang in het ziekenhuis. De tl-buizen wierpen hun licht op het profiel van iedereen die voorbijkwam, zodat er telkens een donkere, vaag menselijke vorm over het vlak tegenover hem schoof. Op een gegeven moment tilde hij zijn hand op om te zien of hij zelf een bijdrage aan het spookachtige schouwspel kon leveren, maar daarvoor was de lichtval verkeerd.


  Walter Robinson schoof heen en weer op zijn stoel. Hij probeerde een gemakkelijke houding te vinden, hoewel hij wist dat dat niet zou lukken. Hij wierp een blik op de klok. Hij zag dat de nacht bijna voorbij was, en hij veronderstelde dat het niet lang meer zou duren voor het daglicht zou doordringen in de gangen van het ziekenhuis, en de schaduwen zouden wegsluipen.


  Hij probeerde uitsluitend aan de man te denken die nu lag bij te komen van een operatie, omdat het het simpelste zou zijn om Leroy Jefferson de schuld te geven van alles wat er die nacht was misgegaan. Maar hij wist dat dat niet zo gemakkelijk ging. Walter Robinson liet de gebeurtenissen nog eens de revue passeren en probeerde te ontdekken waar het allemaal verkeerd was gegaan, op welk punt hij de fout had gemaakt die resulteerde in de schietpartij. De arrestatie was volledig volgens de regels uitgevoerd. Hij had het allemaal perfect georganiseerd. Maar dat er bij een doodnormale, zij het riskante, arrestatie een agent was neergeschoten, kon hij slecht verkroppen. De vooruitzichten voor de Houthakker waren slecht. Er was veel schade aan spier- en botweefsel. Een carrière die in één enkel moment in rook was opgegaan. Hij had een paar minuten met de vrouw van de politieman zitten praten, maar zij had zijn afgezaagde verontschuldigingen genegeerd. Hij had de hoge pieten van de politie van de Beach op de hoogte gebracht en zij hadden een verklaring voor de pers afgelegd. Hij had zijn tijd verdaan door achter in het zaaltje te blijven rondhangen toen zo’n twintig journalisten en cameramensen hun vragen stelden. Daarna was hij weggeslopen naar de gang waar hij nu zat. Hij wist niet wat Leroy Jefferson te wachten stond, en op dat moment wou hij dat Espy Martinez Jeffersons hoofd eraf had geschoten. Dat zou wat lastig papierwerk hebben opgeleverd, maar het zou voor alle betrokkenen waarschijnlijk veel bevredigender zijn geweest.


  Hij hield deze bloeddorstige gedachte nog even vast. Ondanks alles wat er was misgegaan, zou hij toch enige voldoening hebben moeten voelen, besefte hij. Hij had de zaak tenslotte opgelost: Jefferson was beschuldigd van de moord op Sophie Millstein. Op de afdeling Moordzaken van de Beach hing een groot schoolbord waarop alle onopgeloste zaken stonden. De moord op Sophie Millstein zou ervan af worden gehaald. Hij had zijn werk gedaan.


  Robinson liet een gefluisterde krachtterm tussen zijn lippen door glippen.


  Hij leunde met zijn hoofd tegen de muur en sloot even zijn ogen. Hij verwachtte dat de heksenketel bij de King Apartments weer voor zijn ogen zou worden afgedraaid, maar hij zag zichzelf: hoe hij Espy Martinez bij de elleboog had genomen en langzaam met haar over de stoep naar haar flat was gewandeld, stijf en vormelijk als een hoveling uit de achttiende eeuw. Tijdens de lange rit dwars door de stad had ze afwisselend opgewonden zitten kletsen – woorden vermengd met schuttingtaal die uit haar mond tuimelden – en momenten van duistere stilte gekend. Op een gegeven moment had ze uitgeroepen: ‘Jezus Christus, ik kan het godverdomme nog niet geloven. Ik heb die klootzak neergeschoten, hè? Precies in dat klotebeen van hem. Jezus. Het is allemaal zo godvergeten onwerkelijk. Die hufter schoot op me en ik schoot terug en ik had hem te pakken. Het is verdomme maar goed dat ik hem te pakken kreeg, hè?’


  En toen hij had geantwoord: ‘Ja. Je hebt hem te pakken gekregen,’ was ze in een geladen stilte vervallen, alsof zijn woorden in de auto nagalmden. Hij wilde iets anders tegen haar zeggen, maar kon de juiste woorden niet vinden en zweeg. Eén keer snakte ze naar adem en hij had snel even in haar richting gekeken om te zien of het wel goed ging met haar, maar het enige wat hij zag, was dat ze hoofdschuddend naar de gloed van de voorbijschietende straatlantaarns zat te staren.


  Op de stoep voor haar huis had hij gevraagd: ‘Is alles goed met je? Weet je het zeker? Moet ik iemand bellen? Red je het wel alleen?’ Hij had haar horen antwoorden dat er met haar niets aan de hand was, en hij wilde met haar naar binnen gaan, maar hij had het niet gekund. Als een godvergeten puber bij zijn eerste afspraakje, verweet hij zichzelf. Misschien wel het vreselijkste afspraakje uit de hele wereldgeschiedenis.


  Weer mompelde hij een krachtterm en hij deed zijn ogen open. Hij maakte een vuist en hield die voor zijn gezicht.


  ‘Ga je mij slaan, of bewaar je dat voor mijn cliënt?’


  Walter Robinson volgde het geluid van de stem en keek omhoog naar de man die tegen hem sprak. Het was een slungelige man met krulhaar en een eeuwige grijns die de felle blik in zijn ogen weersprak. Hij droeg een spijkerbroek, sportschoenen zonder sokken en een witte gebreide sporttrui met een vlek, en Robinson wist dat hij uit zijn bed was gesprongen om zo snel mogelijk in het ziekenhuis te zijn. Maar de advocaat zag er ook onverschillig uit, zoals hij daar nonchalant tegenover de rechercheur tegen de muur leunde, waar een paar tellen geleden alleen nog maar schaduwen waren geweest.


  ‘Hallo, Tommy,’ zei Robinson langzaam. ‘Wat brengt jou hier?’ Hij wist het antwoord al, maar vroeg het toch.


  Thomas Alter was ongeveer even oud als Walter Robinson. De rechercheur bedacht dat ze waarschijnlijk vrienden hadden kunnen zijn, als Alter geen seniorassistent bij het Openbaar Bureau van pro-Deoadvocaten van Dade County was geweest, zodat hij en alle rechercheurs van Moordzaken uit de omgeving elkaars natuurlijke vijand waren. Je wordt zelden overdreven dol op mensen wier taak het is om binnen de veilige afzondering van de rechtszaal jouw werk onderuit te halen. Respect, zeker. En vaak een soort onwillige erkenning dat ze allemaal deel uitmaakten van hetzelfde machinale proces. Maar oprechte genegenheid was onmogelijk.


  ‘Ik ben hier om ervoor te zorgen dat onze meneer Jefferson de juiste medische behandeling krijgt, en daar hoort het afleggen van een verklaring niet bij, totdat hij met zijn advocaat heeft kunnen praten en dat is, in voor- en tegenspoed, toevallig uwe ondergetekende.’


  ‘Hij is niet ónze meneer Jefferson...’


  ‘Goed dan, míjn meneer Jefferson...’


  ‘Kom nou, Tommy. Hij moet worden voorgeleid en een verklaring van onvermogen hebben voor jij hem krijgt. Als hij in de tussentijd met mij wil praten...’


  ‘Ja, normaal gesproken wel, Walt. Helemaal juist. Maar dit keer niet. Jefferson stond nog geen week geleden voor de rechter, op beschuldiging van het in bezit hebben van verdovende middelen. De staat laat die aanklacht waarschijnlijk vallen omdat ik het huiszoekingsbevel onderuit heb gehaald. Maar officieel hebben ze dat nog niet gedaan, dus ben ik, ook officieel, nog steeds zijn advocaat, beste Walt. Zo zit het. Je mag dus alleen met hem praten, als ondergetekende of iemand van mijn bureau er de hele tijd bij is. Gesnopen?’


  ‘Als hij wil...’


  ‘De hele tijd. Je hebt hem zijn rechten voorgelezen en ik zeg je alvast dat hij van geen enkel recht afstand doet.’


  Thomas Alter glimlachte nog steeds, maar zijn stem had elke lichtvoetigheid verloren.


  Robinson haalde zijn schouders op en probeerde zijn ergernis te verbergen.


  ‘De hele tijd,’ herhaalde Alter. ‘Begrepen, Walt?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat betekent vierentwintig uur per dag. Zeven dagen per week.’


  ‘Vertrouw je me niet, Tommy?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed zo. Want ik vertrouw jou ook niet.’


  Alter glimlachte vermoeid. ‘We denken er dus blijkbaar hetzelfde over.’


  ‘O, nee. Wij zullen er nooit hetzelfde over denken, want ik zou nooit een schoft als Jefferson willen verdedigen.’


  ‘Ja. Dat dacht ik wel. Past niet bij je hoogstaande moraal, hè?’ In Alters stem klonk spottend sarcasme door. ‘En hoe gaat het verder met je? Ruig nachtje, hoorde ik...’


  ‘Ik dacht het wel.’


  ‘Jammer dat die vent geraakt is. Vriend van je?’


  ‘Nee. Niet echt.’


  Alter knikte. ‘Met Espy alles in orde?’


  Robinson aarzelde even, maar antwoordde toen: ‘Natuurlijk. Misschien een beetje geschrokken, maar verder is alles in orde.’


  ‘Mooi. Ze is anders dan dat stelletje andere klootzakken van het OM. Hard maar redelijk. En knap ook. Ik ben blij dat ze niet het loodje heeft gelegd in die jungle. Het klinkt alsof het niet veel had gescheeld. Ik zou persoonlijk nog niet in de búúrt van de King Apartments willen zijn. Vooral ’s avonds niet. Wat deed ze daar trouwens?’


  Robinson gaf geen antwoord.


  De jonge openbare verdediger keek naar de rechercheur. Hij glimlachte. ‘Ga naar bed, Walter. Je ziet er moe uit. Deze troep loopt niet weg. Die blijft nog wel een tijdje op je liggen wachten.’


  Robinson stond op. Hij keek naar Alter, die nog steeds tegen de muur leunde. De advocaat wierp een blik in de richting van twee agenten in uniform die aan de andere kant van de gang voor de verkoeverkamer zaten. De agenten keken naar de rechercheur.


  ‘Vertel het ze maar, Walt.’


  ‘Krijg de pest, Tommy.’


  Alter grijnsde weer, maar zijn ogen stonden hard. ‘Nee,’ zei hij zachtjes, ‘jij kunt de pest krijgen, Walter.’


  Hij verhief zijn stem en riep luid: ‘Hoor eens. Niemand praat met Jefferson behalve het bevoegde medische personeel en vertegenwoordigers van het Openbaar Bureau van pro-Deoadvocaten van Dade County! En als jullie dienst erop zit, zorg dan dat degenen die jullie aflossen, dat ook weten. Begrepen?’


  De woorden schalden door de gang en de twee agenten keken uitdrukkingsloos naar Walter Robinson, die met tegenzin knikte.


  ‘Nou, bedankt, Walt,’ zei Alter monter. ‘Maar ik denk dat ik toch maar een instructie op zijn deur plak.’ De advocaat haalde een brief met het zegel van het Openbaar Bureau van pro-Deoadvocaten uit zijn zak. ‘Deze brief wordt vanochtend ook bezorgd bij de rechter van de voorgeleide en bij Espy Martinez en die verdomde baas van haar, je weet wel, Lasser,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Je dekt je aan alle kanten in, hè, Tommy?’


  Alter keek Robinson woest aan. ‘Je gelooft toch niet dat het de eerste keer zou zijn dat we een of andere stomme klootzak hebben moeten verdedigen die de indruk had gekregen dat een rechercheur Moordzaken zijn laatste, grootste en enige ware vriend op deze hele aardkloot was, en die daarom direct zijn mond voorbij praatte en linea recta naar een dodencel kon vertrekken? Je gelooft toch niet dat het de eerste keer zou zijn dat een rechercheur Moordzaken met een wat zwakke zaak is geweest die rustig in het getuigenbankje ging zitten en zwoer dat hij de hele godvergeten waarheid zou vertellen, waar hij zei: “Ja, Edelachtbare, de verdachte heeft mondeling afstand gedaan van al zijn grondwettelijke rechten en daarna heeft hij die moord bekend. Onder vier ogen, ja, Edelachtbare, geen probleem...”? En zal ik jou eens wat vertellen, Walter?’


  ‘Nou, Tommy?’


  ‘Dat zal dit keer niet gebeuren.’


  Robinson voelde zich helemaal leeg. Hij had behoefte aan frisse lucht en hoopte op een stevig briesje dat hem als een zeiler op drift naar huis zou voeren, naar zijn eigen bed. Hij voelde zich ineens als een man aan het einde van een lange pokeravond, die ziet dat zijn winst is verdwenen en dat hij een waardeloze kaart in zijn handen heeft.


  Toch kon hij de verleiding om een boze opmerking te maken niet weerstaan: ‘Weet je, Tommy, dit is een hele slechte. Het is een junkie en een psychopaat. Een vuilak. Hij gaat eraan. Had jij al niet een paar cliënten in een dodencel zitten? Hoeveel, Tommy? Twee? Drie?’


  ‘Eentje maar,’ fluisterde Alter verbitterd.


  ‘Echt waar, Tommy? Ik zou durven zweren dat je er meer had...’


  ‘Ja. Had ik ook.’


  ‘O, ja. Ik weet het al weer. Zullen we maar zeggen dat een van je cliënten op natuurlijke wijze is afgevloeid, Tommy? Klinkt niet zo eng, hè? Is een hele aardige manier om te vertellen dat iemand op de elektrische stoel is gezet.’


  ‘Krijg de pest, Walter.’


  ‘Hij had toch een agent vermoord, Tommy?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Niet veel sympathie binnen het rechtssysteem voor iemand die een agent heeft vermoord, hè? Dat was een moeilijk slotpleidooi voor die jury, nietwaar? Twaalf mensen een lekker gevoel geven over een schoft die een pistool in de mond van een stille heeft gestopt, nadat hij hem zich eerst helemaal uit heeft laten kleden, waarna hij tegen hem zei dat hij nog tijd had voor één gebed, toch? Eén gebed voor hij zou sterven, was dat niet wat die schoft zei? Maar toen haalde hij de trekker al over voor die agent halverwege het Onze Vader was... Zo was het toch, Tommy?’


  ‘Je schijnt het te weten.’


  ‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat je al aan je slotpleidooi voor de jury van Jefferson begonnen bent, nietwaar, Tommy? Heb je iets speciaals in gedachten, iets wat kan verklaren waarom die rat dat kleine oude dametje moest wurgen? Je hebt mazzel dat onze meneer Jefferson vanavond alleen maar de arm en de carrière van een agent heeft gemold. Alhoewel, dat maakt geen enkel verschil, hè, Tommy?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Omdat hij toch naar dezelfde plaats gaat.’


  ‘Een dodencel? Reken daar maar niet op, rechercheur.’


  ‘Nee. Ik bedoel de hel.’


  ‘Reken daar maar niet op,’ herhaalde Thomas Alter kil. Nu waren zelfs zijn mondhoeken hun gemeenzame krul kwijt. Deze was vervangen door een bijna hardvochtige kilheid die Walter Robinson uit een tiental kruisverhoren herkende. Robinson voelde zich stuurloos, als een auto die over een door regen glad geworden snelweg schuift. Hij wist dat Alter een geducht tegenstander was, en hem boos maken was niet slim. Maar hij ging verder, hij liet zich leiden door alle vermoeidheid en frustraties van die nacht.


  ‘Nee, Tommy. Ik durf er alles onder te verwedden. Die kant gaat hij op.’


  ‘Misschien wel. Maar niet vanwege deze flutzaak.’


  ‘Denk je? Ik heb een motief, ik heb een gelegenheid, ik heb een medeplichtige van na het feit, ik heb een ooggetuige op de plek van het misdrijf en ik heb vijftig dingen die verklaren dat je het helemaal mis hebt, raadsman.’


  Robinson probeerde zijn mond te houden, maar hij kon het niet. Uitputting en frustratie bewerkten hem, dwongen hem er dingen uit te flappen waarvan hij wist dat hij ze voor zich moest houden.


  ‘Denk je?’ De advocaat imiteerde Robinsons stem. ‘We lusten je rauw, rechercheur.’


  ‘Dat zullen we nog weleens zien.’


  ‘Dat klopt, Walter. We zullen zien.’


  De twee mannen keken elkaar woedend aan. Alter sprak als eerste.


  ‘Je weet dat ze zijn been hebben kunnen behouden. Maar meer ook niet. Alleen kunnen behouden. Misschien kan hij een beetje rondlopen, maar dat been wordt nooit meer wat het geweest is...’ De advocaat verviel in een familiair soort taalgebruik, alsof hij de dingen die hij zei, minder ernstig wilde laten klinken.


  ‘Ach, wat vreselijk nou,’ antwoordde Robinson.


  ‘Ja, ja. Als je maar niet denkt dat een man die de rest van zijn leven pijn moet lijden en mank zal zijn, graag de gasten zal helpen die hem dat hebben aangedaan.’


  ‘We hebben zijn hulp niet nodig. Het enige wat hij hoeft te doen, is zijn rechtmatige plaats in een dodencel innemen.’


  Alter glimlachte weer. ‘Je hebt er nog nooit zo ver naast gezeten, Walter.’ Hij sprak met het opgeblazen zelfvertrouwen van een handelaar in slangenolie.


  Robinson schudde zijn hoofd, hij keerde Alter de rug toe en bedacht dat het al bijna ochtend was. Als hij geluk had, zou de zon net achter de Beach opkomen wanneer hij over de dijkweg naar zijn flat reed. De lucht om hem heen zou met messcherp helder licht gevuld worden, waardoor alle verschaalde woede van de nacht zou wegsmelten, en hij de gelegenheid zou krijgen om vrijelijk aan Espy Martinez te denken.


  Twee dagen lang was ze de held van het Openbaar Ministerie geweest. Overeind blijven in een rechtszaal was één ding; overeind weten te blijven in de echte wereld bracht je respect op een heel ander niveau. De andere hulpofficieren hadden een heel stel bijnamen de revue laten passeren – de Scherpschutter, Snelvuur, Martinez de Mannetjesputter – in een poging een pakkende naam voor haar te vinden.


  Zelfs Abraham Lasser had vanuit zijn kantoor een van zijn zeldzame pelgrimstochten door het doolhof van bureaus en kamertjes ondernomen om Espy Martinez te prijzen om haar daden. En eigenlijk was dat maar raar, vond ze, toen ze erover nadacht; dat haar baas en collega’s haar allemaal feliciteerden omdat ze niet doodgeschoten was. Lasser had zijn wilde manen om de hoek van de deur gestoken en met krassende stem geroepen: ‘Ah, de nieuwe Annie Oakley, neem ik aan?’ En daarna, nadat hij haar een hand had gegeven, haar op de rug had geslagen en haar arm in de lucht had gestoken alsof ze een kampioenbokser in de ring was, had hij in haar oor gefluisterd dat ze moest zorgen dat ze Leroy Jefferson de maximum straf aan zijn broek smeerde, een straf die voor de toehoorders geen verdere uitleg nodig had. Later die dag had hij een memo laten rondgaan, waarin hij Espy Martinez prees voor haar snelle denkwerk – zodat zij zich verdwaasd afvroeg waar ze zo snel aan had weten te denken – en waarin hij alle hulpofficieren eraan herinnerde dat zij ook ingezworen wetshandhavers waren, en dat zij zich op de geëigende momenten naar behoren moesten bewapenen, zodat ze op een geëigende manier konden handelen, onder daartoe geëigende omstandigheden, na een geëigend oordeel te hebben geveld, zoals Espy had gedaan. Hij schreef niet wat hij bedoelde met ‘geëigend’.


  Espy Martinez genoot van alle aandacht en liet zich erdoor afleiden. Toen Walter Robinson haar belde, voelde ze een golf van opwinding, alsof hij het belangrijkste was van alles wat er was gebeurd.


  ‘En, Espy, hoe staan de zaken?’


  ‘Nou, de jongens in de kamer naast mij fluiten telkens de titelmuziek van High Noon als ik voorbijkom. Maar verder gaat alles goed.’


  Hij lachte. Hij kon de opwinding in haar stem horen.


  ‘We moeten bij elkaar gaan zitten om die zaak waterdicht te maken.’


  ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik heb me een beetje laten afleiden.’


  ‘Heb je Tommy Alter al gezien?’


  ‘Nee, nog niet. Nou, één keer, eigenlijk. Jefferson werd bij verstek voorgeleid. Het ziekenhuis wil hem zeker nog een week houden voor hij naar de gevangenis mag.’


  ‘Ik heb vanochtend zijn vingerafdrukken genomen. Alter was erbij, maar wilde niks zeggen. Hij keek alleen maar. Jefferson zag eruit alsof hij pijn had, maar dat geeft niet. Zijn been ligt nog in tractie, maar morgen gaat er gips omheen. De arts zei dat hij nog zo’n twee tot drie operaties in het vooruitzicht heeft. Ik zei tegen die arts dat het allemaal verspilde moeite was. Heel luid, weet je wel, zodat Alter me kon horen.’


  ‘Jij bent ook een harde,’ zei ze lachend.


  ‘Nou ja, wat zeggen ze ook al weer? In oorlog en liefde is alles geoorloofd en dit is zeker niet een van die dingen...’


  ‘En nu?’


  ‘Nou, ik laat zijn vingerafdrukken controleren. Dan kunnen we bewijzen dat hij in die flat is geweest. Ik heb een foto van hem gemaakt, die tussen een paar andere foto’s gezet en aan mijn buschauffeurs laten zien. Zij wezen Jefferson aan als de vent die op het juiste tijdstip in de juiste bus zat. Morgenochtend neem ik die foto’s mee naar meneer Kadosh. Omdat die schoft in het ziekenhuis ligt, moeten we wel met foto’s werken. Dan hebben we nog de eigenaar van het pandjeshuis die kan getuigen over de gestolen goederen. Ik heb ook een wagonlading aanklachten tegen die arme oude Reginald en die jonge Yolanda ingediend. De meeste zijn gewoon gelul, maar er is genoeg om ze nog een tijdje in het gareel te houden. De Leeuw houdt ze trouwens voortdurend in de gaten, gewoon voor de zekerheid. Bij de huiszoeking in de King Apartments hebben ze niets van Sophie gevonden. Hij moet het allemaal bij De Helpende Hand hebben gedumpt. Maar toch, alles bij elkaar genomen, lijkt het mij aardig waterdicht.’


  Espy Martinez knikte, maar haar stem veranderde van toon: ‘Alter leek heel zeker van zijn zaak. Dat viel me op.’


  ‘Mij ook.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik weet het niet. Ik zie geen enkele reden, behalve dan dat het een arrogante klootzak is die altijd heel zelfverzekerd doet tot aan het moment dat hij beseft dat hij geen poot heeft om op te staan. Dan komt hij jammeren en smeken om strafvermindering in ruil voor een schuldbekentenis. Over een paar weken, let maar op. Je moet hem even de tijd geven.’


  ‘Geen strafverminderingsregeling. Orders van de baas.’


  ‘Mooi zo. Hij zal erom komen vragen, weet je. Dat zal zijn strategie zijn: een zwak punt vinden waarmee hij ons onzeker kan maken, zodat we geen risico’s met een jury willen nemen, maar akkoord gaan met de verplichte vijfentwintig jaar.’


  ‘Ik denk niet dat de staat zich daarin kan vinden.’


  ‘Daar stuurt hij wel op aan. Alles wat Jefferson uit een dodencel houdt, is voor hem een overwinning.’


  ‘Ik wou dat we een bekentenis hadden.’


  ‘Ja. Dan zou het helemaal perfect zijn, hè? En ik zou er een uit die schoft hebben losgekregen als Alter niet was verschenen.’


  ‘Jury’s zijn dol op een bekentenis bij een moord. Het geeft ze het gevoel dat ze het goede doen. Vooral als ze over de doodstraf moeten stemmen.’


  ‘Dat weet ik. Maar verder hebben we bijna alles.’


  ‘Kunnen we het allemaal nog een keer doornemen? Misschien kunnen we eventuele problemen voor zijn, als we het een keer doorpraten. Ik ben liever klaar voor Alter als hij met zijn hoed in zijn hand hier binnenstapt. Dat maakt het gemakkelijker om nee te zeggen.’


  Robinson greep deze gelegenheid met beide handen aan. ‘Waarom gaan we niet een keer samen eten of zo? Dan breng ik alle spullen mee, en kunnen we alles op ons gemak bekijken...’


  Espy Martinez aarzelde. Ze bloosde en kreeg het warm. ‘Ik weet het niet, hoor, Walter, werk vermengen met...’


  Ze maakte haar zin niet af, maar hij nam de stilte direct waar.


  ‘Hé, maak je daar maar geen zorgen over. Een echt afspraakje is het pas als we naar de film, een toneelstuk, een concert of een wedstrijd of zo gaan. Je weet wel: als ik bij jou op de stoep verschijn met een das om en een bos bloemen, en als ik de deur van de auto voor je openhoud. Bij een echt afspraakje hoort nervositeit, beleefd gekeuvel en keurige manieren. Dit is iets anders. Ik heb het gevoel dat ik je iets schuldig ben. Het was tenslotte niet de bedoeling dat jij iemand moest neerschieten. Daar voel ik me echt schuldig over.’


  Martinez glimlachte, en antwoordde toen: ‘Dat was jouw schuld niet.’


  ‘Nou, het verliep in elk geval niet zoals ik me had voorgesteld.’


  ‘Hé,’ grapte ze, ‘denk je dat ik het erg vind dat iedereen hier ineens denkt dat ik gevaarlijk ben?’


  ‘Gevaarlijk en berucht?’


  ‘Precies. Sterk en schietklaar. Een vrouw om rekening mee te houden.’


  Ze lachten allebei.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Morgenavond.’


  ‘Zal ik je van je werk ophalen?’


  ‘Nee, bij me thuis. Weet je nog hoe je daar komt?’


  Dat wist hij nog.


  Uiteindelijk spraken ze natuurlijk niet over de zaak, alleen even plichtshalve aan het begin van de avond, bijna alsof het iets onontkoombaars was dat eerst uit de weg moest worden geruimd. Hij nam haar mee naar een openluchtrestaurant dat uitzag op Biscayne Bay, zo’n gelegenheid met een spectaculair uitzicht, waar de ober pretenties had en waar middelmatig voedsel geserveerd werd, overgoten met dikke sauzen. Toen ze daar zaten, kon hij het blauw van het water van de oceaan steeds dieper van kleur zien worden, van het bleke blauw van de lucht naar een zuiverder azuurblauw en ten slotte naar het donkere, bijna niet van zwart te onderscheiden marineblauw, dat de zomernacht aankondigde. De lichten in de stad gingen aan en leken lijnen op het wateroppervlak te trekken, alsof deze door een impressionist op de rimpeling van de golven waren geschilderd.


  Ze zat tegenover hem en wist dat de avond alle moeiteloze romantiek van de tropen in zich had. Ze kon een licht briesje door de plooien van haar ruimvallende jurk voelen waaien en vertrouwd als een minnaar op verborgen plekken haar huid voelen raken. Ze liet haar hoofd achteroverzakken en haalde een hand door haar haar. Ze keek naar Walter Robinson, vond hem vreselijk knap en wist dat haar ouders dagenlang niet tegen haar zouden praten, als ze haar hier tegenover hem zouden zien zitten, tenzij ze hen ervan wist te overtuigen dat deze bijeenkomst puur zakelijk was. Uit eerbied voor dit beeld en om toch ten minste de illusie te scheppen dat er gewerkt werd, vroeg ze: ‘Jefferson?’


  Robinson glimlachte. ‘Juist. Een werkdiner. Volgens mij ziet de toekomst er voor Leroy Jefferson zeer zwart uit, en dat zou een grapje kunnen zijn, maar we zullen huidskleur hier maar buiten laten.’


  Ze knikte. ‘Hoezo?’


  ‘Nou, net voor ik vanavond het bureau uitliep, werd ik gebeld door Harry Harrison, hoe komt iemand trouwens aan zo’n naam, van de afdeling Vingerafdrukken. Raad eens wiens vingerafdrukken op de bureaula van Sophie Millstein stonden?’


  ‘Die van Jefferson?’


  ‘En van niemand anders.’


  ‘Nou, dat is het dan, denk je niet?’


  ‘Ja. Zo ongeveer wel. Harry zei dat hij de vingerafdrukken op het juwelenkistje, de glazen schuifdeur en de afdruk die ze van Sophies nek hebben gehaald, nog moest controleren, maar hij dacht dat we graag zouden willen weten wat hij tot nu toe gevonden had.’


  ‘Dag, meneer Jefferson.’


  ‘En Kadosh gaf ons een heel aardige identificatie aan de hand van die foto’s.’


  ‘Wat is heel aardig?’


  ‘Hij haalde Jeffersons foto ertussenuit en zei dat hij er pas helemaal zeker van kon zijn als hij de man in levenden lijve zag, maar hij was er vrij zeker van dat de man op de foto de gezochte is. Bij die oude vent gaat het er vooral om dat je hem uit de buurt van zijn vrouw houdt. Hij is er min of meer aan gewend geraakt dat zij hem vertelt wat hij moet denken, en ze heeft over alles een mening.’


  ‘Over alles?’


  ‘Geloof me. Over alles.’


  ‘Dus?’


  ‘Dus zie ik het probleem niet. Als er al een is.’


  ‘En hoe staan wij er dan voor?’


  Walter Robinson grinnikte. ‘Niet slecht hier, dacht ik zo. Wil je een glaasje wijn?’ Espy Martinez knikte. Ze keek hoe hij een glas voor haar inschonk, nam toen langzaam een slok en liet de koele, fruitige smaak in zich afdalen. Ze keek uit over de baai en bedacht dat dat waar ze aan dacht, hetzelfde risico inhield als na zonsondergang in de golven duiken.


  ‘Vertel eens, Walter. Wie ben jij?’


  Hij glimlachte. ‘Wie ik ben? Ik ben een politierechercheur die bijna klaar is met zijn rechtenstudie, en...’


  Ze stak haar hand op. ‘Nee. Niet wat je bent. Wie je bent.’


  Robinson meende een serieuze ondertoon in haar stem te horen, en hij besefte ineens dat ze meer van hem vroeg dan hij had verwacht. Even voelde hij een zekere tegenzin, maar voor hij de kans had gehad om zichzelf een halt toe te roepen, begon hij langzaam te vertellen, zachtjes, bijna alsof hij deel uitmaakte van een samenzwering.


  ‘Ik zwem,’ zei hij, terwijl hij een hand in de richting van de baai zwaaide. ‘Ik zwem alleen, als niemand kijkt, ver uit de kust, waar het water diep is. Ik zwem vaak minstens anderhalve kilometer. Soms drie.’


  Toen zweeg hij. Hij vertelde niet wat hij graag deed: laat in de middag – wanneer alle vuurrood verbrande toeristen en tieners vol bier hun picknick al hadden ingepakt en haast maakten om voor donker thuis te zijn – naar het puntje van Key Biscayne rijden, naar het nationale park bij Cape Florida. En dan het water in glijden en met een krachtige borstcrawl tegen de golven in zwemmen, tot voorbij de rood-witte boeien, alle grenzen voorbij, tot het punt waar hij de stromingen van eb en vloed aan zijn armen en benen kon voelen trekken. Daar draaide hij zich dan om, en keek hij watertrappend naar het eiland, naar de rijen dure appartementen, of de andere kant op, langs de oude verlaten bakstenen vuurtoren naar het punt waar de oceaan de baai ontmoet. Het water wiegde hem dan, alsof het hem wilde doen geloven dat het veilig was, terwijl hij wist dat het dat niet was. Na enkele seconden haalde hij dan diep adem en ging hij het gevecht met het getij en de stroming weer aan, waarbij hij zo nu en dan een Portugese fregat met zijn dodelijke steek moest ontwijken. Hij bande dan alle gedachten aan haaien uit zijn hoofd, en hij tartte de uitputting en de onvermijdelijke dood die die zou brengen, tot hij weer zand onder zijn voeten voelde. En dan sleepte hij zichzelf hijgend het strand weer op, de veiligheid in.


  ‘Waarom zwem je?’ vroeg ze zachtjes.


  ‘Omdat tijdens mijn jeugd in de Grove niet een van de zwarte kinderen ooit leerde zwemmen. Er waren geen zwembaden, en om met de bus bij het strand te komen, moest je drie keer overstappen. We wonen in het waterrijkste deel van het land, wist je dat? Maar we leerden niet zwemmen. Ik herinner me dat er elk jaar wel een verhaal in de krant stond over een zwart kind dat ergens was verdronken, bij het vissen of het kikkers vangen, of gewoon tijdens het spelen. Het kind was meestal uitgegleden en in één meter twintig diep water gevallen, in paniek geraakt, het had gevochten en gegild, maar er was nooit iemand in de buurt en dus verdronken ze dan. De blanke kinderen verdronken nooit. Die hadden zwembaden achter het huis en kregen zwemles. Schoolslag. Borstcrawl. Zijslag en vlinderslag. Als zij in het water vielen, werden ze alleen maar nat, en misschien kregen ze op hun donder als ze thuiskwamen en een spoor van water in de gang achterlieten.’


  Hij zette zijn glas wijn neer.


  ‘Ik klink boos. Ik wil niet boos klinken.’


  Ze schudde haar hoofd. Ze realiseerde zich dat ze iets belangrijks te horen had gekregen, zoiets als een verborgen aanwijzing in een detective, en dat ze later zou begrijpen waarom het belangrijk was.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Het maakt het gemakkelijker voor me.’


  ‘Gemakkelijker waarvoor?’


  Ze gaf geen antwoord. Wat ze dacht, was: om te begrijpen wat er gaat gebeuren.


  ‘Nou, Espy, dan heb ik nu een vraag voor jou,’ zei Robinson na een moment van stilte.


  ‘Ga je gang. Brand maar los.’ Ze lachte even.


  ‘Vertel me eens waarom jij alleen bent.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Hij maakte een klein gebaar met zijn hand, alsof hij wilde zeggen: je bent jong, mooi, ontwikkeld en intelligent; de mannen zouden om je heen moeten zwermen. Hetgeen ze als een soort compliment opvatte.


  ‘Omdat ik nog nooit iemand heb gevonden die...’


  Ze zweeg, niet wetende hoe ze verder moest. Even hoopte ze dat Walter Robinson de stilte zou opvullen met een andere vraag, maar toen ze besefte dat hij dat niet zou doen, sprak ze verder met een lichte aarzeling in haar stem. ‘Ik denk dat het door mijn broer komt.’ Ze haalde diep adem. ‘Mijn arme dode broer. Mijn arme dode domme broer.’


  ‘Dat wist ik niet. Het spijt me,’ begon hij.


  ‘Het geeft niet. Het is al bijna twaalf jaar geleden. Het weekend van de Dag van de Arbeid. Hij zou de week daarna Rechten gaan studeren...’


  ‘Auto-ongeluk?’


  ‘Nee. Was het maar zo onschuldig. Hij was bij de Keys wezen snorkelen met een stel vrienden van school. Het was al laat en ze stopten bij een avondwinkel om iets te eten te halen. Je weet wel, van dat stomme spul: chips en bier, Marsen en pinda’s en van die andere rommel die mannen van tweeëntwintig zo vol overgave kunnen verslinden. Hoe dan ook, ze zijn daar... het is half bodega, half avondwinkel, net naast South Dixie Highway, helemaal voorbij Kendall... ze hebben die rommel gekocht en mijn broer plaagt dat oude Cubaanse dametje dat de zaak drijft, een beetje. Je weet wel, vragen of ze een dochter heeft, en zo niet, of ze ongetrouwd is, van dat onschuldige gedoe. Ze lachen allebei, spreken Spaans en hij plaagt zijn vrienden, omdat dat Anglo’s zijn en dus niet snappen waar zij het over hebben... En dan komt er ineens een gozer binnen met een nylonkous over zijn hoofd die met een vierenveertig kaliber Magnum gaat staan zwaaien. Hij schreeuwt dat iedereen op de grond moet gaan liggen en dat iemand de kassa open moet doen. En iedereen verstijft gewoon. Dan doen ze wat hij zegt, maar hij is ongeduldig, weet je, omdat hij onder de dope zit, vermoed ik, of misschien is het een vuilak of heeft hij gewoon een hekel aan Latino’s, ik weet het niet, maar als die oude vrouw aarzelt, slaat hij haar zo midden in haar gezicht. Het ene moment staat ze grapjes te maken en te flirten met mijn broer, mijn arme domme broer, en het volgende moment bloedt ze uit een kapotte neus en een gebroken kaak. En mijn broer komt overeind, op zijn knieën alleen maar, en schreeuwt tegen die gozer dat hij moet ophouden, haar met rust moet laten. Die gozer kijkt heel even naar mijn broer en lacht een keer, alsof hij niet zeker weet wie gekker is, hij of mijn broer, en schiet hem dan neer, midden in zijn borst. Eén schot. Boem! De oude vrouw schreeuwt en begint te bidden, en de vrienden van mijn broer kruipen zowat in de vloer, bang dat zij nu aan de beurt zijn. En dat zouden ze ook zijn geweest, want die gozer draait zich om, richt zijn Magnum en haalt de trekker over. Eén keer. Twee keer. Dan keert hij zich bliksemsnel om naar die oude vrouw en haalt de trekker nog een derde keer over. Niets. Klik. Klik. Klik. Ze zijn te geschrokken en te bang om zich te realiseren dat die schoft maar één kogel in zijn wapen had zitten. Die gozer lacht en loopt dan de deur uit met het geld uit de kassa en een zak knabbelnootjes...’


  Ze haalde nog een keer diep adem. ‘Eén kogel en een zak knabbelnootjes.’


  ‘Het spijt me...’ begon Robinson, maar ze stak haar hand op.


  ‘Mijn arme domme broer die zijn mond had moeten houden, maar zo was hij nou eenmaal niet, haalt het niet eens tot South Miami Hospital.’


  ‘Stil maar,’ begon Robinson, die niet zeker wist of hij wilde dat ze erover doorging.


  ‘Nee,’ zei Martinez zachtjes. ‘Ik moet het allemaal kwijt. Ik was vijftien, ik lag thuis in bed te slapen. Ik hoorde mijn ouders huilen en toen gingen ze naar het ziekenhuis. Ze lieten mij thuis. Alleen. Ik heb de hele nacht in het donker zitten wachten tot ze terugkwamen. Ik heb mijn broer nooit meer gezien, alleen bij de begrafenis, en toen leek hij helemaal niet op zichzelf, weet je. Hij grinnikte niet en hij plaagde me niet zoals hij altijd deed. Het was drie dagen voor ik mijn quince zou vieren. Weet je wat dat is?’


  ‘Een beetje. Het is een feest voor Latijnse meisjes die vijftien worden...’


  ‘Hmm, ja, het is een feest. Maar het is meer dan dat. Ik denk niet dat het zo veel om het lijf heeft als een bar mitswa bij de joden, want dat is allemaal religie, maar het komt in de buurt. Er wordt gevierd dat je een vrouw bent geworden. Het heeft met tradities te maken, en het geeft je het idee dat je ergens bij hoort. Er horen mooie jurken met kantjes bij, gegiechel, langzame muziek en chaperonnes, je weet wel, ouders die de hele tijd kijken of al die kinderen zich als volwassenen gedragen. Je plant het maanden van tevoren. Als je vijftien bent, kun je dagenlang nergens anders aan denken. Maar mijn quince werd de begrafenis van mijn broer.’


  ‘Dat zal heel moeilijk zijn geweest,’ zei Robinson, en vervolgens vond hij dat dat stom klonk omdat het zo voor de hand lag. Dus leunde hij naar voren en hij raakte de hand van Espy Martinez aan. Ze pakte direct de zijne en hield hem stevig vast.


  ‘Bij mij thuis werd alles gedomineerd door mijn dode broer, snap je. Hij zou advocaat worden. Mijn vaders zaak overnemen. Belangrijk worden. Invloedrijk. Kinderen krijgen en iets worden. En ze hebben het nooit met zo veel woorden gezegd, maar toen hij stierf, kwam dat allemaal op mij neer. En nog iets anders ook.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Wraak.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘In de Cubaanse maatschappij, wat zeg ik, bij bijna alle Latijnse volkeren, is een dood als de zijne een schuld. Mijn vader en moeder werden na zijn dood ineens oud. Het kwam allemaal op mij neer.’


  ‘Maar wat kon jij doen?’


  ‘Tja, ik kon niet zomaar een pistool pakken en iemand doodschieten. Ik moest een andere manier vinden om het die vent betaald te zetten.’


  ‘Wat gebeurde er met de moordenaar?’


  ‘Nooit gepakt. Officieel niet, althans. Een gozer die voldeed aan zijn signalement werd twee weken later opgepakt toen hij met de inhoud van de kassa uit een kaaswinkel in Palm Beach County kwam, maar de vrienden van mijn broer en die oude vrouw konden hem niet identificeren. De overval verliep hetzelfde. Droeg een nylonkous over zijn hoofd, schreeuwde hetzelfde, lachte op dezelfde manier. Paste in het plaatje. Maar ze konden hem niet vervolgen voor de moord op mijn broer.’


  ‘En toen?’


  ‘Hij kreeg vijftien jaar, maar heeft er maar vijf gezeten. Nu zit hij weer. Ik hou hem in de gaten. Ik laat ze in de gevangenis telkens informanten in zijn cel zetten om te zien of hij misschien iets loslaat, per ongeluk of zo. Of hij misschien een keer vertelt wat er met die Magnum is gebeurd, want die is verdwenen. Of hij misschien gaat pochen dat hij nooit is gepakt voor een moord die hij heeft gepleegd. Ik bewaar alles over de zaak van mijn broer in mijn la. Ik hou het bij, weet je. Adressen. Verklaringen. Alles, zodat de zaak direct voor de rechter kan zo gauw ik concrete bewijzen tegen hem heb.’


  Ze haalde diep adem.


  ‘Moord met voorbedachten rade verjaart niet. Wraak verjaart niet.’


  Ze keek hem aan.


  ‘Bijna een obsessie, vermoed ik. Maar het zit in mijn bloed.’


  Weer zweeg ze, en hij probeerde te bedenken wat hij kon zeggen. Maar toen hij over zijn woorden struikelde, ging ze verder: ‘Dus vermoed ik dat hij de reden is dat ik Rechten ben gaan studeren. In plaats van mijn arme broer. En hij is de reden dat ik openbare aanklager ben geworden, zodat ik op een goeie dag voor een jury kan gaan staan en naar die schoft kan wijzen en zeggen dat hij degene is die mijn broer heeft vermoord. Dat oude vrouwtje dat die zaak dreef, ook eigenlijk. Ze had een zwak hart en is zes maanden later overleden.’


  ‘Het spijt me,’ zei Robinson. ‘Ik wist het niet.’ Hij besefte dat dit zo ongeveer het stomste en banaalste was wat hij kon zeggen, maar hij kon het niet helpen.


  Espy Martinez raakte met haar vrije hand haar voorhoofd aan. ‘Ach,’ zei ze, ‘het geeft niet. Nou, dat was dan het hele verhaal. Het spijt me. We hadden het net naar ons zin en dan begin ik hierover en nu zie jij eruit als iemand die in de kerk op een vloek is betrapt.’


  Ze pakte haar wijnglas en nam een grote slok.


  ‘Ik wou dat ik een grapje kon maken en ons weer aan het lachen kon krijgen,’ zei ze.


  Walter Robinson dacht even na, en hij vroeg zich af waarom hij het gevoel had dat er iets ontbrak, en toen besefte hij wat het was. Voor hij goed en wel wist wat hij deed, stelde hij de vraag: ‘De verdachte van de moord op je broer... dat was een neger, hè?’


  Martinez gaf niet direct antwoord. Toen knikte ze. Robinson zuchtte, hij wilde achterover gaan zitten en dacht bij zichzelf: dat was het dan. Dit is het einde. Hij begon boos te worden, niet op Espy Martinez, of op zichzelf of op iets anders dan de hele wereld, toen haar hand naar voren schoot en die van hem weer pakte, onstuimig en fel, zoals ze zou hebben gedaan als ze boven een afgrond hing.


  ‘Nee,’ zei ze langzaam. ‘Hij was hij en jij bent jij.’


  Hij boog zich weer in haar richting met een plotseling gevoel van opwinding.


  Ze glimlachte. ‘Mijn naam,’ zei ze. ‘Weet je wat die betekent?’


  ‘Espy?’


  ‘Nee, sufferd. Esperanza.’


  Hij grinnikte. ‘Ik weet nog wel iets van Spaans, hoor. Dat betekent hoop.’


  Ze wilde net iets terugzeggen, toen de ober met het eten kwam. Hij weifelde bij hun tafel, balancerend met de borden die hij niet kon neerzetten omdat hun armen dwars over de tafel lagen. Hij kuchte en zei: ‘Sorry,’ en Espy Martinez en Walter Robinson keken allebei op en lachten toen.


  Ze aten gehaast, sloegen het dessert over, negeerden de aangeboden koffie. Het was alsof de eenvoudige bekentenissen die ze elkaar hadden gedaan, hen hadden bevrijd van de gebruikelijke poses, het gedraai, de schijnbewegingen en het doen alsof behorend bij een beginnende relatie.


  Ze was zwijgzaam toen hij met haar door de stad reed, naar haar voordeur. Daar remde hij en zette de motor af. Ze bleef stil zitten kijken naar het deel van het huis waar haar ouders woonden. Ze nam aan dat ze stonden te kijken.


  Robinson zei iets, maar ze luisterde niet.


  In plaats daarvan draaide ze zich naar hem toe, en ze fluisterde met een felheid die haar zelf verraste: ‘Breng me ergens anders naartoe, Walter. Geeft niet waar. Jouw flat. Een hotel. Een park. Het strand, het maakt me niet uit. Als het maar ergens anders is.’


  Hij weifelde en keek haar aan. En toen wierpen ze zich in een omhelzing, hun lippen ontmoetten elkaar geladen, en ze trok hem naar zich toe, denkend dat ze alle eenzaamheid en zorgen uit haar hele leven te slim af was, en hopend dat zijn gewicht dat tegen haar aan drukte, de storm van emoties binnen in haar op de een of andere manier tot rust zou brengen.


  Hij nam haar mee naar zijn eigen flat. Hij deed de deur achter hen dicht, en ze graaiden naar elkaar op de vloer van zijn zitkamer, met de glibberige haast van een stel wetsovertreders die bang zijn dat ze zullen worden betrapt. Ze rukten aan elkaars kleren met een uitzinnige behoefte die zich uitte in een snelle geslachtsdaad, bijna alsof ze geen tijd hadden om elkaars lichaam te leren kennen. Espy Martinez trok Walter Robinson simpelweg boven op zich, probeerde hem volledig op te slokken; hij, van zijn kant, voelde zich als een ballon die op knappen staat. Dat haar huid bijzonder zacht was, de welving van haar kleine borsten, de vorm van haar geslachtsdeel, de smaak van het zweet dat zich in haar hals verzamelde... het was allemaal informatie en kennis waarvan hij zich maar vaag bewust was toen hij zich op haar neerdrukte met eisen die oeroud en onmogelijk leken, maar die door haar gretig werden verwelkomd.


  Toen hij was klaargekomen, rolde hij hijgend van haar af. Hij lag op zijn rug met zijn onderarm over zijn ogen. Even later hoorde hij haar zeggen: ‘En, Walter, heb je ook zoiets als een slaapkamer? Een badkamer? Keuken?’


  Hij opende zijn ogen en zag haar naast zich liggen, steunend op een elleboog, gniffelend.


  ‘Om eerlijk te zijn, ja, Espy, die heb ik. Alle gebruikelijke en te verwachten gemakken van het moderne leven. Een koelkast. Kabeltelevisie. Airconditioning. Kamerbreed tapijt...’


  ‘Ja,’ zei ze lachend, terwijl ze met haar haar over zijn borst aaide, ‘het kamerbrede tapijt heb ik gevonden. Dat lag onder me.’


  Terwijl ze sprak, gaf ze hem een kus op zijn buik. Daarna legde ze haar wang op zijn borst en luisterde ze naar het snelvuur van zijn hart.


  ‘Enthousiasme,’ zei hij.


  ‘En, Walter,’ zei ze zachtjes. ‘Wie ben jij?’


  Dit keer gaf hij geen antwoord, maar hij nam haar gezicht in zijn handen en kuste haar langzaam. Vervolgens trok hij haar voorzichtig overeind en tilde haar op.


  ‘Slaapkamer,’ zei hij.


  ‘Romantisch,’ antwoordde ze, nog steeds lachend. ‘Als je mijn hoofd maar niet ergens tegenaan stoot.’


  De tweede keer deden ze het rustig aan, ze lieten hun vingers en lippen elkaar ontdekken. ‘We hebben de tijd,’ zei Walter Robinson. ‘We hebben alle tijd van de wereld.’


  Daarna viel hij in slaap. Maar Espy Martinez voelde zich vreemd rusteloos. Ze was doodmoe en leeg, maar tegelijkertijd vervuld van de bevrediging van een straalverliefd mens. Ze keek een tijdje naar de slapende rechercheur, bestudeerde de ontspannen lijnen van zijn gezicht, gevangen in een bundel maanlicht die door het raam naar binnen gleed. Ze legde haar hand tegen zijn wang om te zien hoe het maanlicht op haar bleke huid viel en zijn donkere huid deed glanzen. Ze had het idee dat ze een grens had overschreden, maar toen verweet ze zichzelf dat ze te veel in rassenclichés dacht. Als ze nog meer nachten naast Walter Robinson wilde doorbrengen, hield ze zichzelf voor, moest ze deze gedachten van zich afschudden zoals ze haar kleren had uitgetrokken: snel.


  Ze gleed uit bed en sloop zachtjes naar de zitkamer. Het was een kleine flat in een onopvallend gebouw. De flat had een leuk uitzicht over de baai en de stad. Robinsons bureau stond zo opgesteld dat hij door de ramen in de richting van Miami kon kijken. Op de hoek van het bureau stond een ingelijste foto van een oudere zwarte vrouw. Aan de muur hingen diploma’s van de politieacademie en van Florida International University. Er hing ook een foto van een veel jongere Walter Robinson in een stoffig footballtenue met een veeg bloed op zijn wang en een bal in zijn handen. Ze herkende de kleuren van Miami High. Ze draaide zich om en zag dat er op zijn bureau een onsystematische verzameling wetteksten, onderzoeken en politierapporten lag. Ze zag zijn aantekeningen over de moord op Sophie Millstein.


  Steels ging ze verder, naakt, door het maanlicht.


  Ze fluisterde weer: ‘Wie ben je, Walter Robinson?’ alsof ze een stuk papier, een of ander document dacht te zullen vinden dat haar dat kon vertellen. Ze liep naar de keuken en glimlachte toen ze in de koelkast keek en daar de verzameling koude biertjes en koud vlees zag. Typisch de koelkast van een vrijgezel. Ze ging de zitkamer weer in en haar oog viel op een aquarel. Ze liep ernaartoe en zag dat de kunstenaar een stuk van de oceaan had geschilderd, badend in stralen zonlicht, maar dat zich in de verte donkere donderwolken hadden gevormd, waardoor het hele schilderij iets dreigends kreeg. De naam van de kunstenaar was in het halfdonker moeilijk te vinden en ze tuurde van dichtbij naar de aquarel, totdat ze zag dat er alleen maar twee initialen stonden: W.R. Ze stonden in de uiterste hoek, nauwelijks zichtbaar op de plek waar de kleuren van licht in donker overvloeiden.


  Ze glimlachte en vroeg zich af waar hij zijn ezel en verf bewaarde.


  Toen liep ze terug naar de slaapkamer en gleed naast hem onder het laken. Ze haalde diep adem, snoof de geuren van hun liefde op en sloot haar ogen, hopend, maar niet echt gelovend, dat er meer nachten zouden volgen als deze; terwijl het buiten langzaam ochtend werd.


  Hij aarzelde even voor hij haar aanraakte, en streek toen met één vinger het zijige haar van haar voorhoofd. Hij duwde zachtjes tegen haar schouder en zei: ‘Hé, Espy, we komen te laat. Het is ochtend.’


  Ze deed haar ogen niet open, maar antwoordde: ‘Hoe laat is het?’


  ‘Het is al half negen. Laat dus.’


  Ze hield haar ogen dicht. ‘Heb je haast, Walter?’


  ‘Nee,’ zei hij. Hij glimlachte. ‘Op sommige dagen moet je ’s ochtends gewoon overal de tijd voor nemen.’


  Ze stak allebei haar armen uit, als een slechte actrice die een blinde nadoet, tastend in het niets, tot ze zijn armen en schouders vond, en toen trok ze hem naar zich toe.


  ‘Hebben we er nog tijd voor?’


  ‘Waarschijnlijk niet,’ zei hij, terwijl hij het laken van haar af trok en zichzelf naar haar toe duwde.


  Later namen ze een douche en kleedden zich snel aan. Hij maakte een kop koffie en gaf die aan haar. Ze nam een slok en trok een grimas.


  ‘Jezus, Walter. Dit is vreselijk! Is het instant?’


  ‘Eh, ja. Ik ben niet zo’n huishoudelijk type.’


  ‘Nou, onderweg naar het gerechtsgebouw moeten we maar even stoppen en echte Café Cubano kopen.’


  ‘Wil je dat ik je thuisbreng om je auto te halen?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Breng me maar gewoon naar mijn werk.’


  Hij aarzelde even, maar maakte toen met zijn arm een weids gebaar door de flat. Het was een loos gebaar, dat meer zei over moeilijk te uiten woorden dan over iets anders. ‘Oké,’ zei hij. ‘Maar wanneer kunnen we, ik bedoel, ik wil...’ en toen zweeg hij.


  Ze lachte. ‘Elkaar weer zien?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik weet het niet, Walter. Welke kant gaan we hiermee op?’


  ‘Ik zou verder willen gaan,’ antwoordde hij.


  ‘Ik ook.’


  Ze glimlachten naar elkaar, alsof ze een soort overeenkomst hadden gesloten.


  ‘Morgen dan,’ zei hij. ‘Vanavond heb ik late dienst.’


  ‘Goed,’ antwoordde ze.


  Onderweg naar haar werk zaten ze voortdurend grapjes te maken en te lachen. Ze stopten voor een kop koffie en een broodje en vonden dat om te gillen. Toen ze over de dijkweg reden, vloog er een aalscholver laag over zijn auto en dat was komisch. Het verkeer zo midden op de ochtend was dol amusant. Toen ze bij het gerechtsgebouw waren, hadden ze allebei bijna de slappe lach.


  Ze stapte uit de auto en leunde even achterover. ‘Bel je nog?’ vroeg ze.


  ‘Tuurlijk. Vanmiddag. We mogen meneer Jefferson niet vergeten. Het onderzoek naar die andere vingerafdrukken zal nu wel zijn afgerond. Ik bel je als ik het rapport van Harry Harrison heb.’


  ‘Bij elkaar gebracht door Leroy Jefferson. Hij moest eens weten.’


  Walter Robinson lachte luid. ‘Ik vraag me af wat hij zou zeggen.’


  Even keken ze elkaar aan, allebei met hetzelfde gevoel: dat ze aan het begin van iets stonden. En tijdens dat ene stille moment hoorden ze iemand haar naam roepen.


  ‘Espy!’


  Ze draaide zich om, en Robinson leunde over de passagiersstoel om te zien wie er riep. Boven op het bordes van het massieve gerechtsgebouw zagen ze de slungelige vorm van Thomas Alter staan. Hij zwaaide en kwam toen met grote sprongen de treden af.


  ‘Hé, Walt, goed dat ik jou ook tref.’


  ‘Hallo, Tommy. Nog moordenaars vrij gekregen vandaag?’


  ‘Ook blij je te zien. Nog niet. Maar je kunt nooit weten. Het is nog vroeg.’ Zijn glimlach had in de verte iets van een valse grijns.


  ‘En, Espy? Hebben jullie de zaak voor elkaar? Gaan jullie Leroy Jefferson de duimschroeven aandraaien?’


  ‘Tommy, je kent het beleid voor besprekingen. Die moeten officieel met een stenograaf erbij worden gevoerd. Maar onofficieel kan ik je wel vertellen dat het moeilijk zal zijn om een schuldbekentenis te verkopen, vooral aan Lasser. Hij vindt het niet leuk als er oude dametjes worden vermoord. Dat verpest zijn hele dag. Je maakt geen kans, zou ik zeggen. Geen enkele kans.’


  ‘Echt waar? Geen enkele kans?’


  ‘Je hebt me wel gehoord.’


  Dit nieuws scheen hem niet uit het veld te slaan. ‘Nou, dan zul je dit wel niet willen zien...’ Alter deed een greep in zijn aktetas en haalde er een stapel papier uit.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Robinson. Hij was uit de auto gestapt en naar het trottoir gelopen, en hij stond nu naast Martinez.


  ‘Leugendetectortest,’ zei Alter plompverloren.


  ‘En?’


  ‘Raad eens?’


  ‘Doe niet zo vermoeiend, Tommy. Wat wil je zeggen?’


  ‘Wat ik wil zeggen, is dat mijn cliënt bij deze test niet op leugens werd betrapt. En weet je welke vraag we hem hebben gesteld?’


  ‘Nou?’


  ‘De vraag was heel eenvoudig: “Heb je Sophie Millstein in haar flat vermoord?” En raad eens? Hij zei nee en het apparaat zegt dat hij de waarheid vertelt.’


  ‘Gelul!’ barstte Robinson uit. ‘Je kunt rommelen met die...’


  ‘Tja,’ antwoordde Alter langzaam, ‘ik dacht wel dat je dat zou zeggen. Dus heb ik dezelfde vent gebruikt die ze bij jullie en bij haar op het OM ook altijd gebruiken. Vogt Investigations. Hoelang hebben jullie die oude Bruce en zijn magische machine al in dienst?’


  ‘Gelul! Het zal mij een zorg zijn door wat voor test hij is gekomen, hij zal toch...’


  ‘Je bent nog niet op het bureau geweest, hè, ouwe makker?’


  ‘Nee.’


  ‘Druk gehad, hmm?’ Alter grijnsde naar Espy Martinez.


  Deze barstte woedend los. ‘Dit is allemaal onzin, Tommy, en dat weet je. Een leugendetectortest zegt helemaal niets! Het is geen bewijs. Het is niets. Dus hou maar op met...’


  ‘Er kwam vanochtend een interessant rapport op de afdeling Moordzaken van de Beach binnen,’ ging Alter verder zonder acht te slaan op de van woede vertrokken gezichten van de rechercheur en de hulpofficier van justitie. ‘Echt zo’n rapport waardoor je je afvraagt of er nog gekkere dingen op deze vreemde wereld bestaan...’


  ‘Tommy, hou op met dat gelul voor ik je een klap voor je kop verkoop.’


  ‘Waar heb je het over, Tommy? Welk rapport?’


  De advocaat grijnsde weer. ‘Het is leuk om de twee zelfvoldane wrekers van de maatschappij zo in de war te zien. Misschien mag ik even van de show genieten?’


  ‘Welk rapport?’


  ‘Het godvergeten rapport over de vingerafdrukken, opgeblazen kwal.’


  ‘Hoe kun jij...’


  ‘We hebben een paar vrienden op jullie afdeling.’


  ‘Wat wil je zeggen, Tommy?’ vroeg Martinez scherp. Haar stem klonk schril.


  ‘Wat ik wil zeggen, Espy, is dat iemand anders Sophie heeft vermoord.’


  ‘Gelul!’ wierp Robinson tegen. Hij wilde de advocaat vastpakken, maar deze wist net op tijd zijn handen terug te trekken.


  ‘Iemand anders,’ spuwde Martinez. ‘Iemand anders. Kom nou, Tommy, ik ben beter van je gewend. Het oude liedje dat iemand anders het heeft gedaan? Denk je dat ik nog zo groen ben, dat ik dat soort gelul nog nooit heb gehoord? Waarom kom je niet met iets originelers? Iets creatievers? Niet die afgezaagde verdediging van iemand anders heeft het gedaan...’


  Alter keek boos naar haar en liet plotseling alle plagerige speelsheid varen. ‘O, jij vindt het saai? Jij vindt het afgezaagd?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, jongens en meisjes,’ zei hij zacht als een samenzweerder en sarcastisch, ‘het is toevallig wel waar.’


  Alter richtte zich tot Walter Robinson.


  ‘Die godvergeten vingerafdruk van haar nek. Van de vingers die zich rond Sophies keel sloten. Die mooie gedeeltelijke duimafdruk die jullie van haar huid hebben gehaald. Raad eens? Die is van iemand anders. Niet van Leroy Jefferson.’


  Hij deed een stap achteruit.


  ‘Denk daar maar eens rustig over na, jongelui. En kijk maar eens op je gemak naar dit rapport. En als jullie zo ver zijn dat jullie ons heel vriendelijk en beleefd kunnen vragen of we willen helpen de echte moordenaar van Sophie te vinden, dan weet je waar ik zit.’


  Hij zweeg even, en voegde er toen aan toe: ‘En Walter, ouwe makker, je brengt me wel die vijftig dollar die je me schuldig bent, hè?’


  Thomas Alter liet het rapport van de leugendetectortest op het trottoir vallen. Een licht briesje ritselde door de bladzijden toen hij zich omdraaide en resoluut wegbeende.
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  De ontbrekende h


  Hij is hier, dacht Simon Winter. Ergens vlak onder mijn neus. Misschien wandelt hij over de houten promenade of eet hij een ijsje bij de ijscoman op de hoek. Misschien staat hij daar tussen die mensen, die op een tafeltje in het News Café wachten. Misschien is het die man die op de bank bij de bushalte de Herald zit te lezen. Het kan iedereen zijn. Maar hij is hier en hij heeft ten minste één moord gepleegd, misschien twee. Ik weet nog niet hoe. Maar hij heeft het gedaan. En hij wist die ene moord op de zelfmoord van een oude man te laten lijken, en volgens mij heeft hij die andere moord op het werk van een razende junkie laten lijken. En ik denk dat hij weer iemand zal vermoorden als hij dat nodig vindt, want hij heeft er geen enkele moeite mee.


  Geen enkele.


  Winter haalde diep adem en mompelde hardop: ‘Hoe vind ik je, Schaduwman?’


  Op zo’n twee meter afstand kwam een jong stel voorbij. Ze droegen allebei een zonnebril met spiegelglas dat schitterde in de zon, en ze draaiden zich om toen ze zijn stem hoorden. Toen zeiden ze iets in het Spaans tegen elkaar, ze lachten en liepen verder.


  Hij werd er boos om. Weer zo’n oud mannetje dat in zichzelf loopt te praten. Dat dachten ze natuurlijk. Hij keek naar twee jonge vrouwen die op deze namiddag op rolschaatsen tussen de vele mensen op Ocean Boulevard door zwierden en zwaaiden. De trottoirs waren gevuld met nieuwsgierigen en trendsetters, die langs de restaurants en de terrasjes liepen die in het art deco-district van South Beach zo’n prominente plaats innemen. Dit district is vol snelle auto’s en neonreclames; harde muziek – salsa met zware bassen of heavy metal voortgestuwd door gillende gitaren – die concurreerde met het gepiep van banden en blèrende claxons. Niemand praatte, iedereen schreeuwde. Miami, en bij uitbreiding Miami Beach, eert het directe, dacht Simon Winter. Als het nieuw, lawaaierig en kleurrijk is, wordt het onmiddellijk geaccepteerd en hoort het direct bij het beeld dat iedereen bij voorkeur van de stad heeft.


  De vrouwen op rolschaatsen droegen identieke zwarte wielerbroeken en lichtgevende roze halters. De ene had zwart haar, de andere blond. Ze waren lenig en gracieus. Af en toe pompten hun benen om snelheid te maken, en daarna gleden ze weer ontspannen verder. De mensen weken uiteen om hen voorbij te laten en sloten daarna de rijen weer, als een goed getraind leger.


  Hij zat op een bank aan de overkant van de straat met zijn rug naar het bleekblauwe water dat krachteloos tegen het brede kalkachtige strand krulde. Het viel hem op dat de straatgeluiden de ritmische muziek van de branding die tegen de kust rolde, overstemden. Hij rook dat de zilte lucht zich vrijelijk vermengde met de aroma’s van een tiental verschillende menu’s, die in even zovele keukens werden klaargemaakt. Hij vroeg zich even af waarom iemand de geluiden en geuren van het mensdom boven die van de natuur zou willen stellen. Hij keek het strand langs.


  Hoe vind ik hem? vroeg hij zichzelf.


  Vanaf de plek waar hij zat, kon hij de kleine muziektent in Lummus Park zien en terwijl hij zat te kijken, zag hij een zestal oudere mannen en vrouwen langzaam van het strand komen: de aftocht aan het eind van de dag. Ze droegen aluminium ligstoelen en dichtgevouwen parasols. De muziektent is een geliefde plek. Het is er vaak druk, hoewel het aantal mensen er met de maand lijkt af te nemen. Het was een vreemde plek, een betonnen plaat die blaartrekkende zomerhitte uitstraalde, naast een oude, lage en verweerde opslag. Elke dag zette de dienst Gemeentewerken een microfoon en een kleine versterker buiten. Daarna stapten de oude gepensioneerden die nog steeds op de Beach woonden, om beurten naar voren om elkaar met liedjes te vermaken. Een bord aan de muur bepaalde het aantal pogingen van een ieder op drie. De liederen vloeiden zonder onderbreking door de trillende warme lucht. Men zong in verschillende Oost-Europese talen, deed soms een poging in het Engels en viel regelmatig terug op het Jiddisch. Het heeft iets absurds, dacht Winter: de oude mensen zijn vaker wel dan niet een beetje belachelijk wanneer ze daar staan te zingen, de regels door elkaar halen, hele stukken overslaan en de vergeten zinnen neuriën. De zangers gebaren en bewegen, slaan hun armen wijduit, zoals iedereen doet bij een optreden tussen de schuifdeuren. Maar zelden vormden de noten muziek, kwamen de wijsjes overeen met de woorden. De oude stemmen krasten en beefden, zodat de liedjes in krakerige rafels uiteenvielen. Sommigen zongen op één toon, sommigen jammeren, anderen sleepten zich somber naar het eind. Maar de zangers wisten niet van ophouden, de vlakheid van hun stem ten spijt, omdat ze herinneringen ophaalden. Vaak werden de zangers overstemd door het lawaai en de rauwe geluiden uit opgevoerde jukeboxen en gespierde stereo’s op Ocean Drive. Maar de oude mensen zongen door, zich niet bewust van de concurrentie. En of er nu een woord van te verstaan was of niet, ze ontvingen allen hetzelfde enthousiaste applaus en dezelfde gulle lof van hun medezangers.


  Simon Winter schudde zijn hoofd en stond op. Hij wandelde langzaam door de straat. Hij passeerde de oudere mensen met hun ligstoelen en volgde de twee vrouwen op rolschaatsen, die kort opvlamden tussen een paar glanzend rode sportauto’s, en die daarna in de schemerige resten van het daglicht verdwenen.


  Zijn ogen volgden een surveillancewagen van de politie van Miami Beach, die langzaam tussen het drukke verkeer door manoeuvreerde. Hij moest ineens denken aan de keer dat hij in ondiep water bij de Keys met een vlieg op gratenvis viste en het eenzame profiel van een visarend had ontdekt, die op de wind en de thermale uitbarstingen van de hitte luie cirkels in de lucht draaide. Hij had al snel begrepen dat de vogel niet echt op jacht was. Er zat geen felheid in zijn zoeken. Maar de arend was opportunistisch; toen hij een zeebaars ontdekte die te dicht onder het oppervlak zwom, was hij met uitgestoken klauwen spetterend in de lage golven gedoken, met een galmende klap. Daarna was hij onmiddellijk weer omhooggeklommen, de hete lucht in, terwijl er een straal zilveren water van zijn witte vleugels stroomde. De arend had die dag net zo weinig geluk met vissen als hij. Maar terwijl de uren voorbijgingen en geen enkele vis zich liet zien, leek de arend tevreden zijn grote gracieuze cirkels in de lucht te draaien, alsof hij een deel van de lucht zelf was.


  Het is lang geleden dat ik met een vishengel in mijn handen op het water ben geweest, op jacht was, bedacht Winter. Tien jaar misschien wel. Hij probeerde zich te herinneren waarom hij ermee opgehouden was, maar er schoot hem niets te binnen. Om de een of andere reden leek het wel of hij was gestopt met allerlei dingen die van hem de man hadden gemaakt die hij was. Misschien zou hij zichzelf niet meer zo graag voor zijn kop willen schieten, als hij ze weer ging doen.


  Zijn schoenen tikten op het stoffige trottoir. Hij liet de visarend in zijn geheugen wegzakken en keerde in gedachten naar de man die de laatste letter van de naam van zijn vrouw had weggelaten.


  Ik weet wie je heeft vermoord, Herman Stein.


  Je was slimmer dan hij dacht, nietwaar? Je was doodsbang en je wist dat je zou gaan sterven, maar je was toch nog zo slim om een boodschap achter te laten. De ontbrekende h. Het heeft lang geduurd voor iemand erachter kwam wat je wilde zeggen, maar ik weet het nu.


  Simon Winter concentreerde zich op de dood van Herman Stein en probeerde zich voor te stellen hoe het gegaan was. Dat was een eenvoudige, doelmatige techniek, verfijnd in de jaren dat hij boven dode lichamen stond. Maak in gedachten een film van wat er is gebeurd, dan ontdek je een manier om de man te vinden die het heeft gedaan.


  Goed, eerste vraag. Toegang: hoe is hij in de flat gekomen?


  Voordeur. Heb je voor hem opengedaan? Nee, dat zou je niet doen. Je was oud, geschrokken en bang. Je deed de deur niet open voor je door het spionnetje had gekeken. Hoe dan? De gang. Was je een mens met vaste gewoonten, zoals zo veel oudere mensen? Je was een nauwgezet man, Herman Stein. Ging je elke ochtend in het café op de hoek ontbijten – het onveranderlijke broodje kaas, de cornflakes, de koffie – en ging je dan telkens op dezelfde tijd weer naar huis, als een klok die de uren slaat? Ja, zo was je wel. En het zal niet moeilijk zijn geweest om je te besluipen, ook al was je bang en dacht je er misschien aan om voorzorgsmaatregelen te nemen. Het enige wat hij dus hoefde te doen, was wachten tot je naar buiten ging en dan ergens in die gang gaan staan, om je in de val te laten lopen wanneer je terugkwam. Is er een trappenhuis? Een nooduitgang? Een kast? Zonder de flat van de dode man te kennen, wist Winter dat er ergens een ruimte was waar iemand ongezien kon wachten.


  Hij ademde langzaam uit. Een stukje van de doodsangst die Herman Stein had gevoeld, sloop zijn eigen aderen binnen.


  Je wist dat hij er was en je wist dat het deze keer geen enkele zin had om je zonen of je dochter te bellen, hè? Het was altijd hetzelfde. Wanneer jij over Der Schattenmann begon, overtuigden zij je ervan dat je het mis had. Na al die keren loos alarm wist je dat ze je niet zouden geloven, ook al was deze keer anders dan andere keren en was je tot in het diepst van je ziel bang. Dus schreef je een brief aan de rabbi en postte die.


  Omdat je alleen was, oog in oog met de dood.


  Hoe wist jij van de rabbi?


  Winter maakte in gedachten een aantekening van deze vraag. Vind een antwoord, dacht hij, want als Herman Stein de rabbi kan vinden, kan hij het ook.


  Dus je kwam thuis. Hij ving je op in de gang en dwong je de flat in te gaan. Toen moest je van hem in je bureaustoel gaan zitten. Liet hij je je eigen afscheidsbrief tikken? Ik denk het wel, want toen kreeg je het idee om de h weg te laten. Gaf dat je nog een zeker gevoel van bevrediging? Gaf het je nog enige kracht? Hielp het je om je hoofd in de richting van het pistool te draaien toen hij het tegen je aan duwde?


  Simon Winter dacht: ik neem mijn pet voor je af, Herman Stein. Je was een dappere man en niemand weet dat, behalve ik.


  De oude rechercheur bleef even staan. Hij was bij de ingang van de Sunshine Arms gekomen.


  Heeft hij met je gepraat, Herman Stein?


  Wat zei hij?


  Winter kon de oude man de laatste seconden voor zijn dood met wijd opengesperde ogen stijfjes in zijn stoel zien zitten. Hij kon de angst zien, hij kon de duizelingwekkende doodsangst, die Herman Stein moest hebben gevoeld, door zich heen voelen schieten. Om zo ver te zijn gekomen en dan oog in oog met een nachtmerrie te staan.


  Hij stond op het trottoir. De hitte van de dag straalde nog steeds door de trillende lucht omhoog, maar hij was zich er niet van bewust. Hij begon in gedachten de gezichten van de moordenaars die hij had gekend, op de mistige vorm tegenover Herman Stein te plakken. Hij doorzocht in zijn geheugen de lange catalogus misdaden. Een psychoot die zijn vrouw en kinderen met een slagersmes had vermoord; een huurmoordenaar die er de voorkeur aan gaf om een pistool van klein kaliber tegen de schedelbasis te zetten; een bendelid dat graag gebruik maakte van een slaghout, begon bij de benen en dan methodisch omhoogwerkte, terwijl zijn razernij alsmaar toenam. Tussen deze portretten zette hij een paar seriemoordenaars, een paar verziekte knullen die voor de kick doodden, en verscheidene verkrachters die hadden ontdekt dat er nog meer vormen van opwinding waren, groter, schadelijker. Een voor een legde hij deze figuren op de vorm, om ze dan op de vuilnishoop van zijn geheugen te gooien. Hij bracht zijn hand naar zijn voorhoofd en veegde het dunne straaltje zweet weg dat zich net onder de rand van zijn oude honkbalpet had gevormd.


  Daar ben je niet, hè, Schaduwman? Jij past niet in het geheugen van een politieman.


  Simon Winter keek in de richting van de flat van Sophie Millstein toen hij naar zijn eigen flat sjokte. Vertel me iets. Het geeft niet wat, zei hij in zichzelf. Maar de flat ving zwijgend een bundel van het laatste daglicht op. Hij deed zijn deur open, stapte naar binnen en liet de koele lucht als een heldere gedachte over zich heen stromen. Hij gaf zichzelf een schouderklopje omdat hij de airconditioner had laten aanstaan en probeerde zich maar niet te veel zorgen te maken over de elektriciteitsrekening waaruit zijn spilzieke gedrag onvermijdelijk zou blijken. Toen hij de zitkamer in ging, zag hij dat er een boodschap op de telefoonbeantwoorder stond. Hij wilde iets drinken, voelde zich ineens uitgedroogd. Hij meende zich te herinneren dat er nog een blikje limonade in de koelkast stond en hij deed een stap in die richting, maar bleef toen staan en keerde zich om naar het apparaat.


  Hij drukte de terugspeelknop in, hoorde wat sissende, elektronische geluiden en daarna de stem van de rabbi. Hij klonk veraf, blikkerig. Maar de angst kwam nog kristalhelder over: ‘Meneer Winter? Belt u me alstublieft zo snel mogelijk...’


  Er volgde een korte stilte, voordat de rabbi hieraan toevoegde: ‘Het gaat om Irving Silver. Hij is verdwenen.’


  Weer was het even stil en daarna: ‘Ik had het mis. O, mijn god. We hadden hem een pistool moeten laten kopen...’


  En na die woorden sloeg het apparaat met een klik af.
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  De verdwenen man


  Op hun gezicht zag hij woede en angst met elkaar wedijveren.


  Simon Winter zwaaide en liep snel naar Frieda Kroner en rabbi Rubinstein toe. Ze stonden voor de lange veranda van het Columbus, een oud familiehotel, één huizenblok verwijderd van de oceaan. De gebroken witte muren van het gebouw leken tegen de achtergrond van het luisterrijke zwart van de nacht te gloeien als grijs wordende sintels in een bijna gedoofd vuur. Overdag, wist hij, zat de veranda vol met de oudere gasten uit het hotel, die geduldig de zon verdroegen, maar nu was hij leeg, op een twintigtal her en der verspreide ligstoelen na, en de twee mensen die ongeduldig op hem stonden te wachten.


  De rabbi wreef nerveus met zijn vrije hand over zijn voorhoofd, alsof hij een gedachte wilde uitwissen. Met zijn andere hand klemde hij een in zwart leer gebonden exemplaar van het Oude Testament tegen zijn borst. Hij zag dat Winter dit had gezien, en dus zei hij, in plaats van een inleidende opmerking: ‘In tijden zoals deze, rechercheur, geeft het woord van God steun.’


  Winter knikte. ‘En wat zegt Hij?’


  ‘Hij zegt dat we op Zijn wijsheid moeten vertrouwen.’


  Dat zegt Hij altijd, dacht Simon Winter.


  Frieda Kroner wees naar de ingang aan de voorkant van het hotel. ‘Daar zou Irving moeten zijn,’ zei ze. ‘Maar hij is weg.’ Ze zweeg even, en vervolgde toen: ‘De Schaduwman heeft hem te pakken gekregen.’


  ‘Hoe weet u dat zo zeker?’ vroeg Winter. Ze gaf geen antwoord, net zo min als de rabbi, maar draaide zich om en stormde met zo veel vaart de trap naar het hotel op, dat de anderen in haar kielzog leken te worden meegezogen. Winter bleef even stilstaan toen ze gedrieën de ontvangsthal inliepen. Op een van de muren zat een verkleurde muurschildering waarop de aankomst in New York van de naamgenoot van het hotel was afgebeeld. Deze ademde de stijl van de jaren dertig, en was één groot verzinsel: alle gebaren waren heroïsch; alle figuren, allochtonen en Spanjaarden, zagen er kalm en eerbiedig uit, alsof ze instinctief wisten hoe belangrijk dit moment was voor de geschiedenis. Er was geen spoor van strijd, bloed of angst of van de andere dingen die al snel zouden volgen. Voor de muurschildering stond een oude zwartleren bank. Midden op de bank zat een slanke, grijze man een krant in het Jiddisch te lezen. Hij keek op toen ze binnenkwamen, om vervolgens weer ijverig in zijn krant te lezen. Maar Simon Winter zag dat hij zijn bril naast zich op de bank had gelegd, zodat hij in feite naar hen zat te luisteren en te kijken. Soms lijkt het of nieuwsgierigheid typisch iets voor heel jonge en voor heel oude mensen is, dacht de rechercheur.


  ‘Deze kant op,’ zei Frieda Kroner. Ze nam hem bij zijn elleboog en loodste hem naar de hoek van de ontvangsthal, waar een man aan een klein bureau achter een verouderde telefooncentrale met bananenstekkers zat. Hij was jonger dan zij en kwam uit Latijns-Amerika. Hij haalde zijn schouders op toen ze naderbij kwamen.


  ‘Mevrouw Kroner,’ zei hij met een zwaar accent. ‘Wat moet ik zeggen? Ik heb niets van meneer Silver gehoord. In de verste verte niet.’


  ‘Heeft de politie met je gesproken?’


  ‘Ja. Sí. Natuurlijk. Direct nadat u ze had gebeld. Ze vragen of meneer Silver er wel vaker niet is, en ik zeg ja, en ze vragen of ik iets ongewoons of bijzonders zie, maar dat zie ik niet, dus geven ze me een nummer dat ik moet bellen als ik iets weet, en dat is alles.’


  ‘Stomkoppen,’ mompelde ze. ‘Der Schattenmann vermoordt ons allemaal en de politie vraagt zich af of er iets ongewoons is. Verdomme!’ Ze schudde driftig haar hoofd. ‘Je moet mijn vrienden en mij in de flat van meneer Silver laten.’


  ‘Maar mevrouw Kroner, ik...’


  ‘Nu direct.’


  ‘Maar dat is...’


  ‘José,’ zei ze, terwijl ze zichzelf nog iets langer maakte, en haar gezicht een strenge, eisende uitdrukking kreeg: ‘Nu direct. Deze meneer is rabbi. Die kun je niet laten wachten.’


  Ze zei dit op zo’n autoritaire toon, dat de man onmiddellijk opstond en naar rabbi Rubinstein knikte. ‘Heel even maar, mevrouw Kroner, alstublieft.’


  Het interieur van Irving Silvers kleine flat was smetteloos. Er stonden een paar boeken op een plank, op volgorde van grootte; op een salontafeltje waren een paar tijdschriften zorgvuldig neergelegd, zodat je de titels gemakkelijk kon lezen; de te verwachten foto’s van verre familieleden stonden op een bureau. Simon Winter liet zijn hand over het bureaublad glijden. De rabbi en mevrouw Kroner keken gespannen toe, alsof ze een of andere verklaring verwachtten. Hij bewoog zich snel door de kleine ruimte. Het appartement had maar één slaapkamer en was nog kleiner dan dat van Sophie Millstein en van hem. Het bed was opgemaakt met ingeslagen hoeken, zoals in een ziekenhuis. Hij bleef bij een goedkope keukentafel met linoleum staan en zag dat er voor twee mensen was gedekt. Irving Silver had bezoek verwacht. Niets duidde op een gevecht of een inbraak. Er waren geen bewijzen dat Irving Silver tegen zijn wil uit zijn flat was gehaald. Kortom, wat Simon Winter zag, was de flat van een man die misschien in de winkel op de hoek nog snel een vergeten boodschap was gaan halen en die elk moment zou kunnen terugkomen.


  Hij keerde zich om naar de anderen.


  ‘Ziet u nou wel?’ zei Frieda Kroner, terwijl ze naar de gedekte tafel wees. Toen begon haar vinger te beven en bij de volgende woorden zag hij haar mond trillen. ‘Irving is dood.’


  De rabbi liep naar haar toe en sloeg een arm om haar schokkende schouders. Maar hij richtte zijn blik op Winter en hij knikte.


  Achter hen, op de gang, stond José de receptionist ongeduldig heen en weer te schuifelen. ‘Alstublieft, mevrouw Kroner, het is niet noodzakelijk waar,’ zei hij. ‘Ik moet afsluiten, alstublieft.’


  Terug in de ontvangsthal zag Winter dat de man die voor de muurschildering had zitten lezen, was verdwenen. Frieda Kroner bleef huilen toen de rabbi haar naar de uitgang loodste. Maar toen ze buiten waren, rechtte ze ineens haar schouders en schudde ze de arm van rabbi Rubinstein van zich af. Ze keek de twee mannen wild aan, deed toen een stap opzij, draaide zich om naar de verlaten straat en schreeuwde luid en woedend in het Duits, haar moedertaal: ‘Dit keer win je niet!’


  De woorden galmden hol door de straat.


  Simon Winter probeerde haar te troosten. ‘Mevrouw Kroner, ik heb niets gezien waaruit blijkt...’


  Ze draaide zich boos om. ‘U bent rechercheur en u ziet niets?’


  De rabbi sloeg gefrustreerd zijn handen in elkaar. ‘Zo was het toen en zo is het nog steeds!’


  ‘We hadden beter moeten weten,’ zei Frieda Kroner verbitterd. ‘Wij zeker. Als je afwacht. Als je niets doet. Als je gewoon blijft zitten. Dan komen ze je halen...’ Ze aarzelde even, en schudde toen haar hoofd. ‘Nee. Niet zíj. Híj. Deze keer is het alleen maar een hij. Maar dat maakt geen verschil, rechercheur. Als je niets doet...’


  ‘Dan sterf je,’ zei rabbi Rubinstein kil. ‘Er is niets veranderd. Hij zal ons vinden en dan sterven we.’


  ‘Zoals hij die arme Sophie heeft gevonden, en meneer Stein en nu Irving.’ De naam van de man leek aan haar lippen te blijven hangen.


  Ze stond in het bleke licht van de ingang naar het familiehotel en staarde ingespannen naar de strepen van de nacht die boven de stad langzaam in elkaar overvloeiden.


  ‘Irving is er niet meer,’ zei ze. ‘De Schaduwman heeft hem te pakken gekregen.’


  ‘Ik heb het wel gezegd,’ zei rabbi Rubinstein zachtjes. ‘Ik heb het wel gezegd. Hij is van plan ons allemaal te vermoorden.’


  Frieda Kroner zuchtte diep en knikte. Ze haalde hortend adem en smoorde een snik achter in haar keel. Simon Winter zag dat haar ogen rood waren. ‘U vond Irving waarschijnlijk niet zo’n aardige man, meneer Winter, maar u vergiste zich. Hij was heel aardig en zeer goed gezelschap, vooral voor een oude eenzame weduwe zoals ik. En nu is hij er niet meer. Ik had niet verwacht dat het zó zou gaan.’


  Eén moment lang scheen ze op de rand van intens verdriet te balanceren. Toen gromde ze een boze keelklank, als een soort gewond, gevaarlijk beest.


  ‘Zo ging het altijd,’ vervolgde ze bitter. ‘Het ene moment waren ze er nog, gewoon naast je, en het volgende moment waren ze weg. Verdwenen. In het niets opgelost, alsof er in de bodem van de wereld een gat was gevallen en ze waren verzwolgen.’


  ‘Ze heeft gelijk, rechercheur,’ voegde de rabbi hieraan toe. ‘Binnenkort is er niemand meer van ons over en zal niemand zich de Schaduwman herinneren.’


  ‘Even rustig aan,’ zei Simon Winter. ‘Laten we bij het begin beginnen. Waarom bent u er zo zeker van dat meneer Silver is verdwenen? Wat bedoelt u met “is er niet meer”?’


  Frieda Kroner antwoordde scherp: ‘Dat betekent dood. Zo was het altijd.’


  ‘Hoe dan?’


  Rabbi Rubinstein stak zijn hand op, een klein gebaar van verzoening. ‘Frieda, vertel het aan meneer Winter. Dan begrijpt hij het.’


  Ze wierp de rabbi een boze blik toe en antwoordde toen: ‘Irving is een gewoontedier. Als het maandag is, gaat hij naar de viswinkel, de fruitkraam en als laatste naar de supermarkt. Daarna brengt hij zijn boodschappen thuis en bergt ze op. Dan gaat hij naar de bibliotheek om de kranten van buiten de stad te lezen, daarna maakt hij een korte wandeling over de promenade en ten slotte komt hij thuis en belt me op, en dan gaan we bijvoorbeeld naar een film omdat het op maandag niet zo druk is als in het weekend. Op woensdag gaat Irving ’s middags naar de bridgeclub, nadat hij eerst bij mij thuis is geweest om me op te halen, en soms blijft hij dan lang bij me. Op donderdag heeft hij een gespreksgroep in de bibliotheek. Op vrijdag zijn er ’s avonds gebedsdiensten. Zo ziet Irvings huidige leven eruit, en dat geldt ook voor mij en voor de rabbi. Bij veel andere overlevenden is het min of meer hetzelfde, meneer Winter. Wij leven volgens vaste patronen. Het is net of de nazi’s in ieder van ons een prikklok hebben geïnstalleerd, en we ons aan de precieze uren moeten houden. Dus als ik Irving kom ophalen voor de bingo in het wijkcentrum en hij is niet thuis, dan weet ik dat hij in moeilijkheden verkeert. En voor ons soort mensen bestaan er maar drie soorten moeilijkheden, meneer Winter.’


  ‘Welke, mevrouw Kroner?’


  ‘Je hebt ziekte. Ziekte en ouderdom, meneer Winter. Soms is het net of dat hetzelfde is. Misschien heeft Irving een hersenbloeding of een ongeluk gehad...’


  ‘Maar we hebben de ziekenhuizen gebeld en daar is hij niet bekend,’ onderbrak rabbi Rubinstein haar.


  ‘Dan is er geweld. Misschien heeft een van die jonge mensen die de Beach met al hun lawaai en hun snelle auto’s domineren, hem in een steegje in elkaar geslagen...’


  ‘Maar daar is bij de politie niets van bekend,’ viel de rabbi haar weer bij.


  ‘En dan heb je natuurlijk nog Der Schattenmann.’


  ‘U hebt al met de politie gesproken?’


  ‘Ja. Natuurlijk. Direct,’ zei de rabbi. ‘Ze zeiden tegen ons dat ze hem pas na vierentwintig uur als vermist kunnen beschouwen, maar ze waren wel zo aardig om de ongelukken en misdaden na te kijken. En zelfs dan zou er nog niet veel zijn wat ze zouden kunnen doen.’


  ‘Niet tot ze een lichaam vinden. Of iets wat erop wijst dat er een misdaad is gepleegd,’ voegde Frieda Kroner hier verbitterd aan toe. ‘Dat een oude man op Miami Beach niet thuis is als hij dat wel hoort te zijn, is niet de misdaad van de eeuw, rechercheur. Ze behandelen het niet als de Lindbergh-ontvoering. Ze zijn beleefd. Maar meer ook niet. Gewoon beleefd.’ Ze siste woedend: ‘De Schaduwman is onder ons en zij zijn beleefd!’


  Simon Winter knikte. Hij wist het. Zonder een briefje van mogelijke ontvoerders, bloederige bewijzen op de plek van het onheil of een ander duidelijk en onmiskenbaar teken zou de politie het onderzoek beperken tot een telexbericht aan de andere plaatselijke korpsen, en het bevel om tijdens de dagelijkse ronde uit te kijken naar de man, met daarbij misschien een foto.


  ‘Zou er een andere verklaring voor zijn verdwijning kunnen zijn?’


  ‘Wat bijvoorbeeld?’


  ‘Angst. Misschien is hij naar familie gegaan...’


  ‘Zonder het ons te vertellen?’


  Dat leek niet erg waarschijnlijk.


  ‘Is hij weleens vergeetachtig? Heeft hij weleens een black-out gehad?’


  De rabbi schudde boos zijn hoofd. ‘We zijn niet seniel! Godzijdank lijdt niemand van ons aan Alzheimer! Als Irving is verdwenen, kan daar maar één verklaring voor zijn!’


  Simon Winter dacht diep na. Alle oude mensen op de Beach waren gewoontedieren, sommigen tot in het extreme, zoals Irving Silver. Zoals Sophie Millstein. Zoals Herman Stein. Ze hadden allemaal hun leven rond momenten van zekerheid gebouwd, alsof de onwrikbare eisen van deze afspraak, dit schema, deze bijeenkomst, deze maaltijd, dit medicijn voorkwamen dat de spontaniteit van de dood hun leven binnen stapte.


  En, dacht hij, wie is er kwetsbaarder dan iemand met vaste gewoonten?


  Winter schudde zijn hoofd. ‘Maar zelfs als dit het werk van de Schaduwman is, tja, Sophie werd in haar flat aangevallen. Herman Stein stierf in zijn flat. Zijn manier van werken lijkt duidelijk...’


  Nu was de beurt aan de rabbi om zijn hoofd vermoeid te schudden en hem in de rede te vallen. ‘U begrijpt het nog steeds niet, meneer Winter! Heeft een schaduw een vorm? Heeft een schaduw substantie? Is een schaduw niet iets dat verschuift, dat beweegt en verandert met de draaiing van de zon, de aarde en de maan mee? Daarom was hij zo angstaanjagend, meneer Winter. Toen, daar in Berlijn... Als we hadden geweten dat hij graag in de tram zat, zouden we de trams gemeden hebben. Als we wisten door welke straten hij liep, of met welke ondergrondse hij ging... Als we wisten in welk park hij een luchtje ging scheppen... Maar die dingen waren allemaal niet bekend. Elk moment was anders. En waarom zou hij vandaag de dag anders zijn? Nadat hij Sophie en die arme meneer Stein in hun flat vermoord had, veranderde de Schaduwman van vorm, hij zocht een andere plek en daar ligt Irving nu. Ik weet het zeker!’


  Deze laatste woorden knalden als versplinterend hout in de zware, vochtige buitenlucht. De rabbi was een moment stil en vervolgde toen heftig: ‘Irving zou hebben gevochten. Hard en lang. Hij zou hebben gebeten en gekrabd en alles wat hij had, hebben gebruikt. Irving was een taaie. Hij was een stevige man. Hij maakte dagelijks een wandeling. Hij deed aan gewichtheffen en zwom op warme dagen in de oceaan. Hij had nog spieren en hij zou hard gevochten hebben, als een tijger, want Irving hield van het leven.’


  ‘Van een gevecht was niets te zien.’


  ‘Dat weet ik. Dat betekent dat de Schaduwman hem van de straat heeft gepikt.’


  ‘Dat is niet zo gemakkelijk. Meestal is het hier heel druk. Kijk maar naar de veranda. Normaal gesproken zitten er tientallen mensen naar de straat te kijken...’


  ‘Voor de meeste misdadigers zou dat inderdaad moeilijk zijn, rechercheur. Daar hebt u gelijk in,’ zei de rabbi geduldig. ‘Maar u moet niet vergeten dat hij het in de oorlog ik weet niet hoe vaak heeft gedaan. Zeg eens, meneer Winter, hebt u bij het scheren weleens gevoeld dat uw hand weggleed, en als u in de spiegel keek, zag u dan niet dat u zichzelf had gesneden? Dat er bloed langs uw kin druppelde? Maar had u gevoeld dat u zich sneed? Nee, waarschijnlijk niet. Zo’n man is het.’


  Frieda Kroner knikte instemmend en snauwde toen zachtjes, laag en boos grommend: ‘We moeten hem vinden. We moeten hem vandaag vinden of morgen, deze week nog of volgende week, maar we moeten hem vinden. Anders vindt hij ons. We moeten terugvechten.’


  Simon Winter knikte. Hij dacht bij zichzelf: deze man is iets heel anders. Hij voelde dat zijn hersenen begonnen te malen, en dat ze werktuiglijk alle feiten nagingen.


  ‘Wat zei u ook al weer, mevrouw Kroner? De vorige keer? Hij is een van ons?’


  ‘Dat klopt. Hij moet een van de overlevenden zijn.’


  ‘Dan begin ik daar. En u beiden ook. Hij is daar ergens, in een synagoge, bij een holocaustherdenking, bij een vergadering van huiseigenaren, zoals toen samen met meneer Stein. Er moeten namen zijn, lijsten met namen. Van organisaties en geloofsgenootschappen. Daar gaan we mee beginnen.’


  ‘Ja, ja, ik begrijp het,’ zei de rabbi. ‘Ik kan andere rabbi’s bellen.’


  ‘Goed. Iedereen onder de zestig valt af...’


  ‘Hij is vast al ouder dan zestig. Waarom maken we er niet vijfenzestig van? Of achtenzestig?’


  ‘Ja. Maar we zijn allemaal oud en we weten allemaal dat sommige mensen hun jaren anders dragen. Sommigen zien er jonger uit, anderen ouder. Ik denk dat de Schaduwman de kracht en het uiterlijk van een jongere man heeft, anders had hij nooit twee, misschien drie, moorden kunnen plegen. Laten we dat in gedachten houden.’


  De rabbi knikte. ‘Zoals de man die terechtstaat in Israël. Hij stond vandaag weer in de krant.’ Simon Winter haalde zich snel de man voor de geest die ervan werd beschuldigd een voormalig kampbewaker te zijn. Hij was elke avond op televisie geweest en had elke dag in de krant gestaan. Het was een logge man, dik rond zijn middel, met brede schouders en armen als houten heipalen. Hij was kalend en straalde een beangstigende agressiviteit uit. Er liepen altijd gewapende politiemannen om hem heen en hij droeg altijd gevangeniskleren, maar hij had nooit de houding of het uiterlijk van een gevangene gehad.


  ‘Hebt u die man gezien, die Iwan de Verschrikkelijke?’ vroeg rabbi Rubinstein. Winter knikte. ‘Dan hebt u ook gezien, rechercheur, dat dat een man is die nooit is gebroken. Nooit is vertrapt. Nooit is afgeranseld of uitgehongerd. Bij ons ligt dat anders, hè?’


  ‘Ik kan u niet volgen.’


  ‘Het is niet dat wij overlevenden minder zijn... Ik weet niet precies hoe ik het onder woorden moet brengen, maar laat ik dit zeggen, rechercheur: een ware overlevende is voor het leven getekend, zo zeker als ik deze tatoeage heb.’


  Hij tilde zijn arm op en trok de mouw van zijn donkere overhemd omhoog.


  ‘Ziet u hoe hij met de jaren is vervaagd? Maar hij zit er nog steeds, hè? En vanbinnen zijn we net zo. Daar zit ook een merkteken. Naarmate de jaren voorbijgaan, wordt het minder opvallend. Maar het zit er en het zal nooit helemaal verdwijnen. U kunt het zien aan de kromming van de schouders, of misschien aan een oogopslag. Dat geldt, geloof ik, voor ons allemaal.’


  ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


  ‘Die man, Der Schattenmann, zal zeggen dat hij een overlevende is. Maar hij heeft de waarheid niet in zich. En als we maar goed genoeg kijken, zullen we dat kunnen zien.’


  ‘Zo is het,’ voegde Frieda Kroner hier zeer beslist aan toe. Even was het stil, toen zei ze, efficiënt als een secretaresse: ‘Ik weet waar Irving lid van was. De bridgeclub en de gespreksgroepen... Ik kan die lijsten wel krijgen.’


  ‘Uitstekend. En adressen. En beschrijvingen, als u die kunt krijgen. Let op details. Het kleinste dingetje kan ons misschien vertellen wat we moeten weten.’


  ‘Wat bedoelt u met details?’ vroeg ze.


  ‘Ooit was hij een Berliner. Heeft hij een accent, zoals u, mevrouw Kroner? Dat is maar een van de mogelijkheden. Misschien heeft hij geen accent.’


  ‘Ja. Ja. Dat klinkt logisch. Dat snap ik wel. Maar hoe moeten we ons in de tussentijd beschermen?’


  ‘Verander uw schema. Als u de laatste tien jaar altijd op woensdagmiddag om drie uur naar de supermarkt ging, ga dan om acht uur ’s ochtends. Neem een andere route. Als u een eindje wilt gaan wandelen op de promenade, prima, maar loop eerst een stuk de verkeerde kant op en keer dan om. Als u op bezoek gaat, bel dan eerst de mensen naar wie u toe gaat. Zorg dat ze weten dat u onderweg bent. Als u altijd met de bus gaat, neem dan een taxi. Zoek iemand die met u mee kan. Zorg dat er mensen om u heen zijn. Neem rare routes. Zigzag. Blijf voor etalages staan en kijk een paar seconden naar de mensen achter u. Draai dan snel om en bekijk het stuk straat waar u net gelopen hebt. Wees op uw hoede.’


  ‘Dat is een wijs advies,’ zei de rabbi.


  ‘Misschien probeert hij u te benaderen als iemand die u bekend is, als boodschappenjongen of postbode. Vertrouw niemand. Zelfs als u altijd naar dezelfde broodjeszaak gaat en altijd dezelfde ham bij de lunch eet, moet u dat nu veranderen. En vertrouw de buffetbediende niet meer, ook al hebt u elke dag sinds u op de Beach bent komen wonen, dat gezicht van hem gezien. Denk: niets is veilig. Een schaduw kan zich overal verbergen.’


  Frieda Kroner kneep haar ogen nadenkend tot spleetjes.


  ‘Houdt dat ons in leven?’


  ‘Misschien. Garanties bestaan niet. Een pistool is geen garantie, een pitbull ook niet.’


  ‘En ook de politie niet,’ zei ze bitter.


  ‘Dat is juist. De politie lost misdaden op die zijn gepleegd. Het lukt ze maar zelden om er een te voorkomen.’


  Plotseling zei de rabbi: ‘We kunnen weggaan. Gewoon de stad uit misschien?’


  ‘Voorgoed?’


  ‘Nee. Tegenwoordig is mijn plaats hier.’


  ‘Dan denk ik dat het verstandiger is om die te verdedigen.’


  ‘Ja. Als we vijftig jaar geleden zo hadden gedacht, zestig jaar geleden misschien... Nee, laten we daar niet aan denken. Laten we ons concentreren op het in leven blijven. Vandaag. Vannacht. Morgen.’


  Winter aarzelde voor hij verder sprak, hij keek naar het gezicht van de rabbi en zag hem een moment terugglijden in de tijd, en hij zag hoe de herinnering aan het kwaad elke lijn en groef rond zijn ogen, op zijn voorhoofd, en bij zijn mondhoeken dieper maakte.


  ‘Er is nog één ander ding,’ vervolgde Winter langzaam. Hij zag de ogen van de rabbi langzaam over het landschap van voorbije jaren terugzwenken en in het heden terugkeren, waarna ze weer een onrustige nerveuze uitdrukking kregen.


  ‘Wat is dat ene andere ding, meneer Winter?’


  Winter antwoordde zachtjes: ‘Laten we aannemen dat hij weet wie u bent. En waar u woont. Laten we direct maar aannemen dat hij vol zelfvertrouwen is omdat hij niet gelooft dat er iemand naar hem op zoek is. Laten we aannemen dat hij op dit moment misschien al plannen maakt voor zijn volgende aanval.’


  Frieda Kroner snakte naar adem. De rabbi deed abrupt een stap achteruit. ‘Denkt u dat, meneer Winter?’ vroeg hij met een lichte paniek in zijn stem.


  ‘Ik weet het niet, maar ik vind dat je altijd op het ergste voorbereid moet zijn.’


  ‘Maar hoe dan?’ wilde Frieda Kroner weten.


  ‘Misschien heeft meneer Silver het hem verteld.’


  ‘Nee. Dat geloof ik niet. Hoeveel pijn hij ook moest lijden. Nee.’


  Winter knikte. ‘Misschien hebt u gelijk. Maar er is nog iets wat me net te binnen schoot.’


  ‘Wat dan?’


  Nu hij het zich herinnerde, voelde hij zich machteloos, zwak en stom. Hij vroeg zich even af of Irving Silver nog voor hem zou hebben gestaan als hij zich dit simpele feit een paar dagen eerder had weten te herinneren. Hij zag ineens voor zich hoe hij naast de jonge zwarte rechercheur had gestaan te midden van de hitte en de harde stemmen van de technisch rechercheurs die in Sophie Millsteins flat aan het werk waren. Hij zag in gedachten zijn eigen vinger naar het tafeltje met de telefoon wijzen, en hij haalde zich voor de geest wat hij tegen de jonge rechercheur had gezegd.


  ‘Het adresboekje van Sophie was weg na de moord.’


  ‘Wat?’


  ‘Haar adresboekje met telefoonnummers. Het lag niet op zijn gewone plaats. Het was weg.’


  ‘Denkt u dat Der Schattenmann...’


  ‘Als hij het heeft gezien, heeft hij het misschien meegegrist. En jullie namen stonden er allebei in, want ik was erbij toen ze uw telefoonnummer erin opzocht.’


  ‘Maar we weten niet...’ begon de rabbi, en hij zweeg toen plotseling. Hij wipte op zijn voeten heen en weer en er verscheen een flauwe grijns rond zijn mondhoeken. ‘Dit is net een spelletje schaak, hè, rechercheur?’


  ‘In zekere zin wel.’


  ‘Hij heeft bepaalde zetten gedaan. Hij was heer en meester op het bord. Het is net of we niet in staat waren zijn stukken van vakje naar vakje te zien gaan. Maar nu is het misschien onze beurt. We zijn met zijn drieën en we hebben nog wel wat trucjes achter de hand, nietwaar?’


  ‘Ik denk het wel,’ zei Winter.


  ‘Ik ben niet bang,’ zei de rabbi ineens tegen Frieda Kroner. ‘Wat er ook gebeurt, ik kan niet bang zijn. Ik denk niet dat Irving het was, toen hij hem kwam halen. En ik denk niet dat jij het nog zult zijn. Hebben we niet het ergste gezien wat deze aarde kan voortbrengen? Is er iets vreselijkers dan Auschwitz?’


  Vreemd genoeg glimlachte Frieda Kroner ook. ‘Dat hebben we overleefd...’


  ‘We kunnen dit ook aan.’


  Simon Winter zag dat de oude man de hand van de oude vrouw pakte en er zacht en bemoedigend in kneep. Hij vond dat hij iets moest zeggen, maar kon de juiste woorden niet vinden. Even later keek Frieda Kroner hem aan. Ze zei niets, maar hij wist dat ze allemaal begonnen waren zich voor te bereiden op de volgende zet, welke dat ook zou worden.


  In haar kleine kantoortje in het holocaustcentrum leunde Esther Weiss achterover in haar bureaustoel. Ze was blijkbaar niet verbaasd hem te zien.


  ‘Hebt u nog meer vragen, meneer Winter?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij.


  ‘Dat dacht ik wel. Als je de deksel van de doos van Pandora opendoet, ontsnappen er een heleboel vragen. Wat wilt u weten?’


  ‘Hebt u hier een register of een lijst met overlevenden van de holocaust, u weet wel, een adressenbestand of zo?’


  De jonge vrouw trok even haar wenkbrauwen op, maar schudde toen haar hoofd. ‘Een lijst met overlevenden?’


  ‘Precies.’


  ‘Zoals de ledenlijst van een club of maatschappelijke groepering?’


  Hij zweeg even, maar zei toen: ‘Ja, hoewel ik me realiseer dat dat raar klinkt.’


  ‘Dat is ondenkbaar, meneer Winter.’


  ‘Sorry... ik begrijp niet...’


  Ze onderbrak hem snel. ‘Meneer Winter, deze mensen werden het slachtoffer van de holocaust omdát ze op lijsten werden gezet. In registers. Adressenbestanden. Er zijn allerlei onschuldige woorden die een afschuwelijke betekenis krijgen als je ze in verband brengt met de razzia’s en transporten. Nee, meneer Winter. Er zijn godzijdank geen lijsten meer.’


  ‘Maar hier, in het holocaustcentrum en in de andere herdenkingscentra...’


  ‘We waken zeer zorgvuldig over de namen van de mensen die met ons hebben gesproken, die nog steeds met ons praten. Privacy is voor deze mensen heel belangrijk, meneer Winter. Het is moeilijk te begrijpen dat deze mensen tegelijkertijd zowel uniek en speciaal als verschrikkelijk gewoon kunnen zijn. Velen hebben een eenvoudig leven geleid, een doodnormaal leven, afgezien van die jaren in het kamp. Daarom zijn deze herinneringen iets persoonlijks, ook al vertellen ze die aan ons, en daarom beschermen we ze. Ze doen hetzelfde in de centra in Washington en Los Angeles. De Yale University bewaart hun verzameling herinneringen op videoband achter slot en grendel. Ze hebben daar meer dan tweeduizend banden.’


  ‘Hoeveel overlevenden van de holocaust wonen hier op de Beach?’


  ‘Op de Beach? Dat is moeilijk te zeggen. Een paar jaar geleden schatte men het aantal overlevenden in Zuid-Florida op vijftienduizend. Van Boca Raton en Fort Lauderdale helemaal tot aan South Beach. Maar ze worden oud. Het worden er met elke maan minder. Daarom zijn hun herinneringen ook zo belangrijk.’


  Ze nam hem een beetje achterdochtig op.


  ‘We hebben geen lijst, meneer Winter. Deze mensen komen naar ons toe.’


  Hij dacht even diep na, en probeerde toen een ander spoor. ‘Als ik die namen nou eens probeerde te achterhalen, via de immigratiedienst bijvoorbeeld. Zouden ze daar lijsten hebben uit de jaren veertig en vijftig...?’ Zijn stem stierf weg toen Esther Weiss haar hoofd schudde.


  ‘Dat betwijfel ik. Ze hebben natuurlijk gegevens van mensen die de Verenigde Staten in komen en over de manier waarop ze dat hebben gedaan. Maar een volledig overzicht? Van overlevenden van de holocaust? Nee. En er werden zo veel verschillende routes gebruikt, niet alleen naar de Verenigde Staten, maar ook in het land zelf, als ze er eenmaal waren. Van Lower East Side naar Skokie in Illinois, of naar Detroit of Los Angeles en dan ten slotte naar Miami Beach. Dat zijn geen officiële reizen die gedocumenteerd zijn, meneer Winter. Ze liggen alleen vast in het geheugen van de mensen die die tocht hebben gemaakt.’


  ‘Maar er moeten toch...’


  ‘Moeten toch wat? In Israël hebben ze geprobeerd om de namen te achterhalen van de mensen die tijdens de holocaust ómkwamen. Dat was alles. Ze zitten nu op drie miljoen, iets minder dan de helft. Nee, meneer Winter, lijsten zijn er niet. Alleen wanorde, en de herinneringen aan een nachtmerrie.’


  Ze zweeg even en bestudeerde de consternatie op zijn gezicht.


  ‘U hebt een vraag, maar die wilt u niet stellen. U weet iets, maar u wilt niet zeggen wat. U wilt dat ik u help, maar u wilt niet zeggen waarom.’


  Simon Winter schoof heen en weer op zijn stoel. Hij had alle moed verloren. Hij verweet zichzelf dat hij had gedacht dat de holocaust een soort bevolkingsregister zou kennen met namen, adressen, telefoonnummers en recente foto’s. Hij wierp een blik op Esther Weiss, die hem afwachtend aankeek. Hij bleef zwijgen totdat de jonge vrouw een paar vellen papier op haar bureau verlegde.


  ‘Toen ik hier de vorige keer was...’ begon hij langzaam.


  ‘Na de dood van Sophie Millstein,’ vulde ze voor hem aan. Hij knikte.


  ‘... Herinnert u zich nog dat ik toen geïnteresseerd was in een man die Sophie alleen kende als Der Schattenmann?’


  ‘Natuurlijk. De jager. U had met andere Berliners gesproken, herinner ik me.’


  ‘Ik ben bang dat die man, de Schaduwman, hier op Miami Beach woont.’


  Esther Weiss opende haar mond alsof ze iets wilde zeggen, maar ze zei niets. Ze scheen diep adem te halen en wist ten slotte uit te brengen: ‘Hier?’


  De vraag klonk net zo geschrokken als haar gezicht wit weggetrokken was.


  ‘Ik geloof het wel.’


  Aarzeling sloop de woorden van de jonge vrouw binnen. ‘Maar dat zou...’ ze schudde haar hoofd, ‘... ongelooflijk zijn. Verschrikkelijk. Ik kan niet geloven...’


  ‘Ik denk dat hij mensen heeft vermoord, mevrouw Weiss. Ik denk dat hij jacht maakt op overlevenden. Volgens mij heeft hij Sophie vermoord. En een andere man, een zekere Herman Stein...’


  ‘Die heb ik gekend.’


  ‘En misschien nog een ander. Irving Silver.’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Nee. Irving Silver is hier geweest. Twee weken geleden. Hij heeft tegen de camera gesproken, zijn herinneringen vastgelegd.’


  Ze pakte de telefoon, alsof ze iets in haar handen wilde hebben.


  ‘Hij wordt vermist.’


  ‘Hebt u met de politie gesproken?’


  ‘Ik niet. Anderen wel.’


  ‘Wat zeggen ze?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Zolang er geen bewijzen zijn dat er een misdrijf is gepleegd...’


  ‘Maar de Schaduwman? Hier? Iemand moet...’


  ‘Wat, mevrouw Weiss? Iemand moet dat uitzoeken? Zeker. De politie? Het Openbaar Ministerie?’


  ‘Ja. Ja. Bij het Openbaar Ministerie doen ze weleens speciale onderzoeken. Ze hebben nazi’s gevonden...’


  ‘Is deze man een oorlogsmisdadiger, mevrouw Weiss? Het zou eenvoudiger zijn als hij dat was.’


  Ze schrok op. ‘Natuurlijk is hij dat,’ zei ze bruusk.


  ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Hij was een collaborateur. Hij heeft geholpen. Zonder hem...’ Ze keek Simon Winter doordringend aan. ‘Dat is toch zeker wel een oorlogsmisdaad.’


  ‘Ik vraag het me af.’


  Esther Weiss ademde langzaam uit. ‘Ik geloof dat ik begrijp wat u bedoelt. Waar zijn de bewijzen, hè?’


  ‘Ik vermoed dat de meeste bewijzen dood zijn.’


  Ze knikte. ‘Ik begrijp het,’ zei ze. Ze leunde achterover en wreef met haar hand over haar voorhoofd. Even draaide ze zich om naar het raam, toen keek ze hem weer aan.


  ‘Wat is hier gaande, meneer Winter? Vertel me alstublieft wat er gaande is.’


  Maar dat was een verzoek waaraan hij nog niet kon voldoen.


  Simon Winter verliet het holocaustcentrum met de toezegging dat ze hem zouden helpen, en met de namen van een twintigtal wetenschappers die zich hadden gespecialiseerd in het bestuderen van de overlevenden. Het waren voornamelijk academici en sociologen, werkzaam op universiteiten. Sommigen waren verbonden aan legitieme en bekende joodse organisaties. Een paar werkten onafhankelijk: schrijvers die aan verscheidene verslagen over de holocaust bezig waren. Het probleem was, bedacht Winter toen hij met zijn hand op de telefoon in zijn flat naar de lijst keek, dat ze hem veel over het verleden konden vertellen, terwijl hij het heden wilde doorgronden en de toekomst wilde voorspellen. Hij staarde naar de lijst en zette een kruisje bij de drie die in Zuid-Florida woonden.


  Een secretaresse van de afdeling Europese Studies van de University of Miami noteerde zijn naam en telefoonnummer, maar ze liet doorschemeren dat ze betwijfelde of een professor een gepensioneerde rechercheur die opzettelijk vaag deed over de aard van zijn vraagstelling, zou terugbellen. De tweede man was een schrijver uit Plantation, die werkte aan een boek over de collaboratie van de Vichy-regering bij het transport van duizenden Franse joden naar vernietigingskampen.


  ‘Ik kan u een heleboel over Zuid-Frankrijk vertellen,’ zei de man spijtig, ‘maar over Berlijn, nee.’


  De man aarzelde even en vervolgde toen: ‘Zoals iedereen die de holocaust bestudeert, kan ik u natuurlijk over de dood vertellen. De dood van honderden, duizenden mensen tegelijk, moord zo gewoon als de zonsopgang ’s ochtends en de zonsondergang ’s avonds. Moord als een treinregeling, regelmatig en routineus. Bent u daarin geïnteresseerd, meneer Winter?’


  Simon Winter hing op. Hij zag in dat hij iets anders nodig had, iets unieks, een of andere observatie of een duidelijk verband, een specifiek detail dat hem met een zwaai uit de duisternis van alle herinneringen zou halen en hem in staat zou stellen de Schaduwman in het heden te vinden. Hij dacht: ergens moet er een verbinding tussen het verleden en het heden zijn waaraan ik me kan vasthouden. Iets stoffelijks. Iets tastbaars.


  Hij zag er geen. Hij sloeg met zijn vuist of tafel.


  Hij werd ongeduldig.


  Diep ademhalend draaide hij het derde nummer. Hij gooide bijna de hoorn op de haak toen het mechanische stemgeluid van een telefonist hem meedeelde dat het nummer was veranderd. Hij schreef het nieuwe nummer op en draaide dat. Hij hing bijna op toen de telefoon vijf keer was overgegaan en niet werd opgenomen, maar uiteindelijk hoorde hij na de zevende keer een bars ‘Hallo?’


  ‘Spreek ik met meneer Rosen? L. Rosen?’


  Er volgde een aarzeling, toen een antwoord. ‘Louis Rosen. Met wie spreek ik? Als u abonnementen of verzekeringen verkoopt of een donatie wilt hebben, vergeet het maar.’


  ‘Nee,’ zei Winter. Hij stelde zichzelf snel voor en legde uit: ‘Ik heb uw nummer van het holocaustcentrum gekregen.’


  Weer zweeg de spreker even. ‘Die nummers horen vertrouwelijk te zijn.’


  ‘Dat zijn ze geloof ik ook, maar het gaat hier om bijzondere omstandigheden.’


  ‘Bijzonder? Wat kan er nou zo bijzonder zijn, dat zij hun belofte van vertrouwelijkheid breken?’ De stem van de man werd niet vriendelijker, maar begon wel nieuwsgierig te klinken.


  ‘Ik heb reden om aan te nemen dat een man die in Berlijn als jager opereerde, in Zuid-Florida woont.’


  Rosen zweeg even. Een stilte klampte zich vast aan de lijn, voor hij op bezadigde, kille, maar innemende toon antwoordde: ‘Dat is interessant. Een jager? Maar weinigen hebben het overleefd. Net zoals de kapo’s in de kampen. Als u deze man zou weten te vinden, zou dat zeer interessant zijn. Er zijn zo veel vragen.’


  ‘Wat voor soort vragen?’


  ‘Alle vragen die beginnen met het grote Waarom, meneer Winter.’


  ‘Wat denkt u dat het antwoord daarop zou kunnen zijn, meneer Rosen?’


  ‘Dan zou ik moeten gissen. Mijn onderzoek beperkt zich tot Polen. Het getto in Warschau.’


  ‘Zat daar familie van u?’


  ‘Natuurlijk. Ikzelf ook.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Maar dat is een ander verhaal, nietwaar, meneer Winter?’


  ‘Ja. Maar zou u eens willen filosoferen over de vraag naar wat voor persoonlijkheid ik moet zoeken?’


  Rosen scheen zijn gedachten op een rijtje te zetten voor hij antwoord gaf. ‘Dat is een fascinerende vraag, meneer Winter. Wat voor persoonlijkheid? Weet u zeker dat u dat wilt weten, meneer Winter?’


  ‘Ik moet het weten. Ik moet iets hebben waar ik houvast aan heb.’


  ‘Dit is natuurlijk het grote Hoe dat aan de basis van alle vragen over de holocaust ligt,’ ging Rosen verder, terwijl zijn stem iets lager werd. ‘Het ligt maar één stap dichter bij het oppervlak dan het grote Waarom.’


  ‘Ik begin het allemaal nog maar net te begrijpen,’ zei Winter.


  ‘Niemand begrijpt het ooit echt,’ zei Rosen kil. ‘Niet als je er niet bij bent geweest. Het waren zulke enorme aantallen. De wreedheid was zo algemeen. Het kwaad zo totaal.’


  Simon Winter zweeg. Hij kon de man aan de andere kant van de lijn horen nadenken.


  ‘U wilt dus iets over een jager weten? Geen fanaticus. Geen nazi. Eerder iemand die de kranten graag als een criminele psychopaat beschouwen. Meedogenloos. Onbarmhartig. Denkt u niet dat zij zichzelf allereerst zouden vrijpleiten door te beweren dat ze het alleen maar hebben gedaan om zichzelf en hun familie te redden?’


  ‘Dat klinkt aannemelijk.’


  ‘Maar het is natuurlijk niet waar. De meesten hebben niemand gered, zelfs zichzelf niet. Alleen de waarlijk slimmen, veronderstel ik. En dat moet een speciaal slag zijn geweest, denkt u niet? Om te kunnen overleven? Grote overmacht.’


  ‘Ja.’


  ‘U weet dus al direct dat u te maken hebt met een systemologie van leugens, nietwaar, meneer Winter? Iemand die zichzelf geen rad voor ogen kan draaien, want alleen iemand die duidelijk zag wat er gebeurde, kon de nodige stappen nemen om in leven te blijven. Maar iemand die geen moeite heeft met het verdraaien van feiten. Iemand die mensen gebruikt door ze te misleiden. Maar dat is nog niet alles, hè?’


  ‘Ik luister.’


  ‘Er was meer voor nodig dan gewoon eigenbelang, denkt u niet? Een felheid. Een ijzeren wil om te leven. De jager moest iemand zijn die het leven van anderen altijd veel minder belangrijk vond dan het zijne. Dus u zoekt misschien ook naar iemand met een groot ego. Een man die denkt dat hij belangrijke dingen heeft gedaan. Het zal geen domme man zijn. Niet te vergelijken met een suffe, lompe kampbewaker. Zelfs niet met de boekhoudersmentaliteit van sommige SS-bureaucraten die ervoor zorgden dat de transporttreinen op tijd reden. Als een jager wilde overleven, moest hij begaafd zijn. Creatief. Denkt u niet?’


  ‘Ja. Maar hoe vind ik die persoon? Hier, tussen al die overlevenden.’


  Rosen zweeg weer, lachte toen even.


  ‘O, dat is onmogelijk, meneer Winter. Als een speld in een hooiberg. Onder duizenden anderen is men niet precies degene die men beweert te zijn. Maar hoe dan ook, hij is een deskundige. Hij weet alles wat de overlevenden weten. Al hun angsten staan in zijn geheugen geprent, omdat hij erbij betrokken was. Hij zou dezelfde nachtmerries kunnen hebben, alleen wordt hij niet midden in de nacht schreeuwend wakker, roepend om een familielid dat naar de gaskamer ging. Hij is volledig intact, begrijpt u, meneer Winter, volledig authentiek. Maar hij heeft het wezenlijk mis. En ergens binnen in hem kent hij een haat, zo giftig... Het is fascinerend. Fascinerend.’


  ‘Ik moet hem vinden.’


  ‘Is het een hij? Sommige jagers waren vrouwen. Hebt u een naam?’


  ‘Alleen een nom de guerre. Der Schattenmann.’


  De naam deed blijkbaar geen belletje rinkelen.


  ‘En u denkt dat hij hier is?’


  ‘Ja.’


  Rosens stem bleef vlak klinken toen hij sprak. ‘En u wilt hem vreselijk graag vinden? Waarom?’


  ‘Ik geloof dat hij iemand heeft vermoord.’


  ‘Ah, dat is interessant. Wie?’


  ‘Iemand die hem had kunnen herkennen.’


  ‘Ja, dat klinkt volkomen logisch. En wat is uw rol in het hele verhaal?’


  ‘Het slachtoffer was mijn buurvrouw.’


  ‘Ah, dat klinkt ook logisch. Wraak?’


  ‘Ik wil hem tegenhouden.’


  Rosen zweeg weer, en Winter dacht dat hij iets moest zeggen, maar hij deed het niet, en ten slotte zei de man zachtjes, weloverwogen: ‘Ik denk niet dat u dat kunt.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Winter.


  ‘Omdat hij een deskundige op het gebied van de dood moet zijn. Allerlei soorten dood.’


  ‘Dat ben ik ook.’


  ‘En de Tijd ook, meneer Winter. En de Tijd maakt meer kans dan u.’


  Simon Winter stond op, en hij liep naar het raam. De zon stond al laag en vulde de binnenplaats van de Sunshine Arms met haar licht. De trompet spelende cherubijn scheen het naar zijn zin te hebben, terwijl hij zich in de laatste warmte van de dag kon koesteren, voor de drukkende vochtigheid van de nacht over de stad zou vallen. Voor het eerst sinds Sophie Millstein op zijn deur had geklopt, voelde Simon Winter zich verslagen. Alles wat hij had gehoord, van iedereen, kwam op hetzelfde neer: dood en onmogelijkheid. Gefrustreerd wreef hij hard met zijn hand over zijn voorhoofd, zodat de huid rood werd. Dit wordt mijn dood nog, dacht hij. Ik ga dood aan machteloze nutteloosheid. Deze gedachte ontlokte een spottende glimlach aan hem, omdat hij besefte dat dat precies was wat hij wilde gaan doen toen Sophie Millstein op zijn deur had geklopt.


  Hij besloot te gaan wandelen in de hoop dat een beetje beweging hem een nieuwe kijk op het onderzoek zou geven. Hij draaide zich om en pakte zijn afgedragen Dolphins-honkbalpet. Hij had zijn hand al op de deurknop toen achter hem de telefoon ging. Hij bleef even staan en vroeg zich af of hij de telefoonbeantwoorder zou laten opnemen, maar hij besloot het zelf te doen. Hij beende met grote stappen de kamer door en griste de hoorn van de haak op het moment dat het apparaat aan de opgenomen boodschap begon.


  ‘Nee, ik ben er, wacht even,’ zei hij, over zijn eigen metaalachtige opgenomen stem heen.


  ‘Meneer Winter?’ Het was Frieda Kroner.


  ‘Ja, mevrouw Kroner. Wat is er?’


  ‘Irving,’ zei ze. Haar woorden klonken hard als staal. ‘De reddingsbrigadepost bij South Point. De laatste voor de pier. We treffen u daar.’


  Hij zag een drietal politieauto’s op een zanderige strook naast de opgang naar het strand staan. Naast de opgang lag een klein park waardoor een kronkelend trimparcours liep. Het park beschikte over een zestal picknicktafels en een stel schommels en wippen. In het weekend was het een geliefde plek. Veel van de immigranten die zich in kleine, lage flats aan het puntje van South Beach hadden vastgeklampt, gebruikten deze plek voor feestjes. Het park was ook favoriet bij daklozen omdat er ’s avonds niet veel werd gepatrouilleerd, en bij modefotografen omdat het aan Government Cut grensde, het brede kanaal dat door cruiseschepen werd gebruikt om op open zee te komen. Soms speelden zich hier fraaie toneeltjes af, wanneer een man wiens hoop en kleding gerafeld waren, hongerig toekeek wanneer er kippen en bakbananen werden geroosterd en er kinderen speelden, terwijl even verderop een model in een avondjurk rondhuppelde met juwelen ter waarde van duizenden dollars om, en zich voor de camera van haar mooiste kant liet zien.


  Vanaf de lange pier kon je mijlenver de zee op kijken of de andere kant op, naar de opvallende skyline van de stad. Aan de overkant van de Cut lag Fisher Island, een eiland met een serie koopflats met eigen veerboot, bevolkt door de rijken, de zeer rijken en de smerig rijken. De veerboot was ook geliefd bij vissers, hoewel het strand zelf minder bezoekers trok dan de andere plekjes op South Point. Omdat het op de punt van Miami Beach lag, had je hier de ruwste zee en de gevaarlijkste branding. Sommige surfers hielden daarvan. De toeristen raadde men meestal aan, een kilometer verderop op het strand te gaan zitten. Naar de pier liep een houten promenade. Toen hij daar eenmaal was, ontdekte hij al snel de eenzame reddingsbrigadepost aan het einde van het strand.


  Hij zag een zestal politiemensen in blauw uniform rond het flets geworden groene hout van de reddingspost drentelen. Tegelijkertijd zag hij Frieda Kroner en rabbi Rubinstein, die zich afzijdig hielden en op zo’n zes meter afstand naar de agenten stonden te kijken, die niet precies schenen te weten wat ze moesten doen. Er was maar één technisch rechercheur, die, ondanks de warmte, gekleed was in colbert met das, en die over het zand gebogen stond, maar hij kon niet zien waar de man naar keek. Er stond nog een andere man in burger over het zand gebogen, maar deze had zijn rug naar Winter toe, en hij kon ook niet zien waar deze man naar zocht.


  Hij liep snel door over de houten promenade. Zijn gymschoenen maakten een geluid als van een paard dat over de keien draaft.


  De rabbi draaide zich om toen hij naderbij kwam, maar Frieda Kroner bleef naar de politiemannen staan kijken.


  ‘Meneer Winter,’ zei de rabbi langzaam, ‘fijn dat u bent gekomen.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ze hebben ons gebeld. Frieda, om precies te zijn.’


  ‘Hebben ze meneer Silver gevonden?’


  ‘Nee,’ zei Frieda Kroner zonder haar ogen van de politiemannen af te halen. ‘Ze hebben zijn kleren gevonden.’


  ‘Wat?’


  De rabbi schudde zijn hoofd. ‘De agent heeft haar gebeld. Blijkbaar probeerde een knul, een tiener, in een winkel met een creditcard te betalen. De juffrouw achter de toonbank met de videospelletjes vond dat dat kind, dat uiteindelijk Ramón, José of Eduardo bleek te heten, niet erg op een Irving leek, en ze riep er een agent bij. En die knul zei dit en vervolgens dat, en loog de ene kant op en de andere kant op, maar toen iemand hem een beetje hard aanpakte, vertelde hij al gauw de waarheid. Hij zei dat hij een portefeuille had gevonden, waar die creditcard in zat. Ze geloofden hem niet, maar hij hield vol, dus heeft de politie hem hiernaartoe gebracht en liet hij het ze zien.’


  ‘Wat?’


  ‘Irvings kleren. Op het strand, alsof hij ze daar heeft achtergelaten.’


  ‘En de portefeuille?’


  ‘Die lag erbovenop.’


  Simon Winter knikte.


  ‘Hier heeft hij hem vermoord,’ zei Frieda Kroner zachtjes.


  De oude rechercheur haalde eens diep adem en dacht: dat denk ik niet. Daarna liet hij rabbi Rubinstein en mevrouw Kroner alleen en begon langzaam over het zand te lopen. Bij elke stap werd hij bozer en hij tierde in zichzelf. Hij voelde zich weer onbekwaam en stom. En bij elke woedende stap probeerde een andere inwendige stem hem te kalmeren, hem te dwingen alert te blijven, omdat hij dacht dat er misschien iets te leren viel en omdat hij wist dat frustratie, misschien beter dan iets anders, hem blind zou kunnen maken voor kennis.


  Twee van de agenten in uniform maakten zich van de groep los en kwamen voor hem staan.


  ‘Dit gebied is afgesloten, ouwetje,’ zei een van hen met de arrogantie van de jeugd.


  ‘Wie heeft de leiding?’ vroeg Winter scherp.


  ‘De rechercheur. Wie wil dat weten?’ antwoordde de politieman enigszins aangebrand.


  Winter wilde de jongere man opzij duwen, maar weifelde een moment en hoorde toen een stem die bekend klonk.


  ‘Ik heb de leiding, meneer Winter.’


  Hij keek over de schouder van de jonge agent en zag Walter Robinson langzaam opstaan uit het blonde zand. Robinson gebaarde naar de agent. ‘Laat hem erdoor.’


  Simon Winter liep over het zand. Walter Robinson gaf hem geen hand, maar zei: ‘Ik dacht wel dat ik u hier zou treffen. Zo niet, dan was ik bij u langsgekomen.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Winter.


  De jonge rechercheur beantwoordde deze vraag met een wedervraag: ‘Kende u meneer Silver?’


  ‘Ja.’


  ‘En Sophie Millstein ook?’


  ‘Dat is wel duidelijk, rechercheur.’


  Robinson greep Winter bij zijn arm en leidde hem naar de plek waar de technisch rechercheur een paar foto’s stond te maken.


  De man keek op. ‘Kom op, Walt. Laat me deze troep in een zak stoppen, dan kunnen we verder met het echte werk.’


  Walter Robinson schudde zijn hoofd.


  ‘Goed, meneer Winter,’ zei hij zachtjes. ‘U was ooit rechercheur. Wat ziet u?’


  De technisch rechercheur hoorde deze vraag en kwam met zijn eigen antwoord op de proppen: ‘Kom nou, Walter. Hoe duidelijk kan iets zijn? Oude man wil er een einde aan maken, komt ’s nachts hiernaartoe, niemand in de buurt, vouwt netjes zijn kleren op en loopt de branding in. Het lijk komt over een paar dagen wel ergens boven water, een paar kilometer verderop of zo, waar de stroming het kwijt wil. We zouden de kustwacht moeten waarschuwen dat ze ernaar uit moeten kijken.’


  Robinson keek de man boos aan. ‘Dat is wat jij ziet,’ zei hij koeltjes. ‘Ik wil weten wat deze meneer ziet.’


  Winter bestudeerde het strand nauwkeurig. Hij zag de kleren van Irving Silver, keurig opgevouwen zoals de technisch rechercheur had gezegd, alsof ze daar waren neergelegd door een man die na zijn dood geen rommel wilde achterlaten.


  ‘De portefeuille lag bovenop?’


  ‘Ja,’ zei Robinson.


  ‘Lag er nog iets anders op het strand?’


  ‘We hebben niks gevonden.’


  ‘Geen briefje?’


  ‘Nee.’


  ‘Hebt u de kleren bekeken?’


  ‘Alleen zoals ze er nu bij liggen.’


  Winter knielde naast de kleren in het zand. ‘Mag ik?’


  Robinson ging naast hem op zijn hurken zitten. Hij hield een plastic zak voor bewijsmateriaal in zijn handen. ‘Ga uw gang,’ zei hij.


  Er lag een platte strooien hoed met een smalle rand. Simon Winter raapte deze op en draaide hem om. In de bevlekte zweetband waren de initialen I.S. gekrast, zag hij. Hij wees Robinson hierop en liet de hoed daarna in een plastic zak vallen. Vervolgens raapte hij een gebloemd overhemd van polyester op. De bloemen waren groen en blauw, als druivenranken in een patroon verweven, zodat er een wirwar van vormen en kleuren was ontstaan. Hij bekeek de stof zorgvuldig, voelend met twee vingers, totdat hij bij het boordje kwam. Daar stopte hij. Hij voelde zijn hart ineens sneller gaan kloppen, en hij werd even duizelig.


  ‘Kijk eens,’ zei hij zachtjes, bijna fluisterend.


  Robinson boog zich over het overhemd en raakte het plekje aan dat Winter had aangewezen. Hij nam het overhemd in zijn handen, hield het omhoog tegen het wegstervende licht en bekeek de stof met samengeknepen ogen.


  De jonge rechercheur knikte, terwijl hij zijn adem langzaam en sissend liet ontsnappen. ‘Misschien,’ zei hij. ‘Ik denk dat u gelijk zou kunnen hebben.’


  Winter stond op en keek uit over de zee. Elke golf leek zich uit te rekken, om een stukje van de snel vallende avond weg te pakken, en de duisternis vervolgens op de kust te gooien.


  ‘Het is bloed,’ zei Winter. ‘Bloed van Irving Silver.’


  ‘Het is niet veel,’ gaf Robinson langzaam toe. ‘Het zou van een sneetje bij het scheren kunnen zijn.’ Daarna draaide hij zich om naar de technisch rechercheur. ‘Raap al die spullen voorzichtig bij elkaar.’ Hij zwaaide naar de agenten in uniform. ‘Ik wil dat dit hele stuk wordt afgezet. Het zou kunnen dat hier een misdrijf is gepleegd.’


  Simon Winter stond even stil om naar de oceaan te kijken. Hij voelde de aanlandige wind afnemen en ruimte maken voor de benauwde zomernacht.


  ‘Daar is hij niet,’ zei hij zachtjes.


  ‘Wie is daar niet?’ vroeg Walter Robinson.


  ‘Irving Silver.’ Winter stak een hand uit in de richting van de oceaan. ‘Daar moet het op lijken. Dat hij daar ergens is, verdronken en verdwenen. Verzwolgen. Maar zo is het niet.’


  ‘Waar is hij dan?’ vroeg de jonge rechercheur.


  ‘Ergens anders. Ergens ver weg, zoek. Misschien in de Everglades.’


  ‘De kleren hier en het lichaam ergens anders?’


  ‘Precies.’


  Walter Robinson floot zachtjes tussen zijn tanden en keek ook naar de oceaan. ‘Dat zou slim zijn. Dat zou ons echt op het verkeerde been zetten.’ Hij aarzelde, en vervolgde toen: ‘Ik denk dat u gelijk zou kunnen hebben.’


  Toen draaide Winter zich om, en hij keek de jonge rechercheur aan: ‘U zei dat u bij me zou langskomen. Waarom?’


  ‘Omdat,’ antwoordde Walter Robinson langzaam, ‘ik sinds kort geïnteresseerd ben in geschiedenis.’


  16


  Wie is de angsthaas? Een spel voor juristen


  Tegenover de kamer van de verpleegsters op de gesloten afdeling van het Jackson Memorial Hospital hing een publieke telefoon, en daar stopte Espy Martinez. Ze draaide snel het nummer van de afdeling Moordzaken van de politie van Miami Beach. Weer kon ze alleen een boodschap voor Walter Robinson achterlaten. Dat was de derde keer al die middag. Geërgerd hing ze de hoorn met een klap op. Toen haalde ze diep adem, en ze keek spiedend de gang door die naar de kamer van Leroy Jefferson leidde. Ze vroeg zich even af of ze nu dichter bij de waarheid was, of dat ze juist alle zicht op de waarheid dreigde te verliezen. Toen beende ze de gang door, luisterend naar het tikken van haar hakken op het gewreven linoleum. In een van de kamers huilde iemand, maar ze kon niet zien wie. De snikken leken echter gelijke tred te houden met haar snelle passen door de gang. De dienstdoende gevangenbewaarder bij het hek van draadgaas was een oudere man. Ze herkende hem van een zestal rechtszaken. Hij had grijze stekeltjes, en zijn dikke onderarmen waren versierd met ingewikkelde tatoeages. Hij zwaaide en trok een scheve grijns, toen hij haar aan zag komen.


  ‘Hoi, Mike,’ zei ze. ‘Dit is vast niet zo vermoeiend als kerels heen en weer slepen tussen de gevangenis en het gerechtsgebouw.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Het enige wat ik hier moet doen, is zorgen dat ik niets oploop, en de krant lezen.’


  ‘Nog goed nieuws?’


  ‘Dat is er nooit.’


  ‘Alles goed verder?’


  ‘Zeker.’


  ‘Dan heb jij volgens mij nu een gemakkelijk baantje.’


  ‘Daar hebt u helemaal gelijk in, mevrouw Martinez.’


  ‘Is Alter er?’


  ‘Al een paar minuten. Ging samen met de dokter naar binnen.’


  Ze wilde net de bezoekerslijst tekenen, die op een klembord zat, toen de bewaker fluisterde: ‘Volgens mij heeft die arme Leroy vandaag een beetje problemen met de pijn. Hij belt de hele ochtend al om de zuster. U hebt hem natuurlijk in zijn been geschoten en hij mag geen crack roken en ik denk dat hij daardoor een beetje gespannen is, als u begrijpt wat ik bedoel, mevrouw Martinez.’


  ‘Hmm,’ zei ze, en ze knikte.


  De bewaker grinnikte. ‘Vandaag is het dus misschien niet zo’n vasthoudertje. Misschien kunt u hem een beetje onder druk zetten, als u de kans krijgt, begrijpt u wel?’


  Espy Martinez wist een glimlach op haar gezicht te toveren, hoewel ze het gevoel had dat zij degene was die onder druk zou worden gezet, niet Leroy Jefferson. Ze legde haar wijsvinger tegen haar slaap bij wijze van groet. Gevangenbewaarders, dacht ze, ze weten alles en beschikken over de opmerkelijke gave om precies aan te voelen uit welke hoek de wind binnen het rechtssysteem waait.


  Toen ze de deur van de kamer van Jefferson openduwde, hoorde ze iemand kokhalzen, en daarna hoorde ze een lang en klagend: ‘Jeeeezus’. Ze zette haar laconieke, plagerige en nieuwsgierige gezicht op en stapte de kamer in. Ze keek direct naar Leroy Jefferson, die met zijn been nog steeds in tractie lag, en die rechtop probeerde te gaan zitten. Toen hij zich omdraaide om naar haar te kijken, zag ze een dun straaltje zweet op zijn voorhoofd. Hij veegde met de rug van zijn hand langs zijn mond.


  ‘U voelt zich zeker niet zo lekker, hè, meneer Jefferson?’


  De verdachte trok een lelijk gezicht, boog zich toen voorover en spuwde in een prullenbak naast zijn bed.


  ‘Het kreng dat me heeft neergeschoten,’ zei hij nauwelijks hoorbaar.


  ‘Het gaat goed met hem,’ zei Thomas Alter snel, terwijl hij opstond van een ijzeren klapstoel. ‘Nietwaar, dokter?’


  Een jonge arts in een witte jas stond naast Jefferson. Hij knikte. ‘Dit ongemak is normaal.’


  ‘Normaal. Jezus,’ zei Jefferson. ‘Ik wil nog een shot.’


  De arts keek op zijn horloge en in de patiëntenstatus en schudde zijn hoofd. ‘Komt niets van in. Dat mag op zijn vroegst pas over negentig minuten. Misschien pas over twee uur.’ Hij zei dit koeltjes, zonder gevoel.


  Terwijl hij sprak, zag Martinez Jeffersons gezicht van pijn vertrekken. Hij boog zich in de richting van de prullenbak, vermande zich en viel terug in de kussens, alsof hij moe was. ‘Ik ben helemaal leeg,’ fluisterde hij. Een infuus dat van een standaard naar zijn arm liep, rammelde. Martinez wendde haar blik even af en nam de kale omgeving in zich op. Witte muren. Grijze ijzeren tralies voor een raam met vuile strepen, zodat zelfs het zonlicht er smerig uitzag wanneer het de kamer in viel. Eén enkel ziekenhuisbed met een nachtkastje. Een plastic bekertje en een goedkope plastic kan om water in te doen. Net zo grauw als de gevangeniscel die, nauwelijks een straat verder, op hem wachtte.


  Alter keek de jonge arts, die de status weer aan het voeteneinde van het bed legde, geërgerd aan. ‘Volgens mij kan hij wel iets gebruiken,’ zei de advocaat.


  De arts keek op. ‘U bent advocaat, nietwaar?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Nou, hou u dan verdomme bij de wet,’ zei hij zachtjes. De arts richtte zich tot Espy Martinez. ‘Mijn zwager zit bij de politie,’ zei hij. Hij gebaarde met zijn duim naar Leroy Jefferson. ‘Niks mee aan de hand. Zijn been doet ontzettend zeer en hij heeft ontwenningsverschijnselen. Dus is hij vreselijk misselijk, en als hij een beweging in de richting van die prullenbak maakt, is het waarschijnlijk net of iemand een mes in die knie steekt en omdraait. Maar hij gaat er niet aan dood. Hij wordt er alleen niet gelukkig van. Hem gelukkig maken is ook mijn taak niet. Hem in leven houden was dat wel.’ De arts glipte langs haar heen de kamer uit.


  Leroy Jefferson hield zijn vuisten stijf gebald. ‘Ik zal nooit meer goed kunnen lopen, dankzij jou,’ zei hij.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Wat vreselijk nou,’ antwoordde ze. ‘Ik zei dat je moest blijven staan. Maar in plaats daarvan probeerde je me neer te schieten. Je kunt de pest krijgen.’


  Leroy Jefferson trok weer een lelijk gezicht en wilde iets zeggen, maar Thomas Alter stak hem de loef af.


  ‘Dat is niet het doel van deze bijeenkomst,’ zei de advocaat.


  ‘Juist,’ zei Martinez. ‘Het doel van deze bijeenkomst is vast te stellen of ik wel of niet geloof dat deze verdachte bij machte is om de waarheid te vertellen, hetgeen ik nu, op dit moment, ten zeerste betwijfel.’


  Alter zwaaide theatraal met zijn armen, als een geagiteerd acteur uit een tweederangsgezelschap. ‘Ga dan maar weg. Sleep hem maar voor de rechter. Doe wat je niet laten kunt, maar dan helpt hij je ook niet, en volgens mij zul je zijn hulp nog hard nodig hebben.’


  Espy Martinez wist zichzelf in de hand te houden en sprak zachtjes. ‘Luister, die leugendetectortest is overtuigend, maar niet doorslaggevend...’


  ‘Ga jij een onschuldige man in de gevangenis zetten?’ wilde Leroy Jefferson weten. Ze negeerde hem.


  ‘En die vingerafdruk dan?’ vroeg Alter. ‘Hoe ga je je daaruit kletsen?’


  Ze gaf hier geen antwoord op, maar zei: ‘Misschien waren het niet zijn handen rond Sophies keel. Maar het is bewezen dat hij in haar kamer was en dat hij spullen heeft gestolen. Misschien had hij een handlanger. Misschien waren ze die avond met zijn tweeën. Dan is hij nog steeds schuldig aan moord.’ Ze keek naar Jefferson. ‘Voor het geval je het niet wist, op moord staat de stoel in deze staat.’


  ‘Shit,’ zei Jefferson. ‘Ik heb niemand vermoord en ik had niemand bij me.’


  Alter keek zijn cliënt boos aan en zei: ‘Hou jij je mond nou maar en laat mij met de openbare aanklager praten. Wat wil je zeggen?’


  ‘Wat ik wil zeggen, is dat ik niet verderga, voordat ik weet wat je met hulp bedoelt. Geef me maar een voorproefje van de bewijzen van je cliënt.’


  ‘Niet zonder een garantie.’


  ‘Wat voor soort garantie?’


  ‘Dat hij strafvermindering krijgt. Geen gevangenisstraf.’


  ‘Vergeet het maar.’


  ‘Dan kun je de pot op. Zie die moordenaar van dat oude vrouwtje dan maar zonder hem te vinden.’


  ‘Dat zullen we zeker doen.’


  ‘Tuurlijk. Veel succes. Heb je enig idee van wie die afdruk op haar keel is?’


  ‘Dat soort vragen beantwoord ik niet.’


  ‘Nee, dat dacht ik wel,’ zei Alter. Hij kon ineens weer ontspannen glimlachen. Hij richtte zich tot Leroy Jefferson. ‘Gewoon je mond houden, Leroy. Onderhandelen met de staat is hetzelfde als wachten op pijnstillers. Het doet zeer. Je voelt je ziek. Maar uiteindelijk komen ze. En dan is alles weer goed.’


  Jefferson zag er grauw en bleek uit. Hij knikte. ‘Ik heb hem gezien,’ zei hij.


  ‘Wie?’ vroeg Martinez snel.


  ‘Ik zei dat je je mond moest houden!’ schreeuwde Alter.


  Leroy Jefferson leunde achterover in de kussens. Over zijn wang liep een klein straaltje zweet, maar toch grijnsde hij naar Espy Martinez.


  ‘Je hebt me nodig,’ zei hij. ‘Jij vindt die moordenaar niet, behalve als ik je laat zien wie het is. Ik heb hem goed kunnen zien. Ik zag hem dat oude dametje vermoorden.’


  Martinez klemde haar kaken op elkaar. ‘Je weet dat ik genoeg aanklachten tegen je heb ingediend om je de eerste duizend jaar in Raiford Prison te houden. De eerste tienduizend jaar. Voorgoed. Tot je verschrompelt en wegrot. Dat is je voorland, reken maar.’


  Jefferson schudde alleen maar zijn hoofd en herhaalde: ‘Je hebt die oude Leroy nog nodig. Ga maar aan die rechercheur vragen, die zal het je wel vertellen.’


  Martinez keek naar Alter.


  De advocaat haalde zijn schouders op. ‘Wat wil je dat ik zeg, Espy? Wat hij zegt, is waar.’


  ‘Echt? Waarom vind ik het dan zo moeilijk om meneer Jefferson te geloven? Misschien omdat hij een verslaafde is, een leugenaar...’


  ‘Je zult hem wel móeten geloven, Espy, want hij was erbij.’


  ‘Ja, hij en een van zijn crackmaatjes. De enige deal die ik met je wil maken, is levenslang. Hij kan zijn hachje redden door te getuigen tegen dat onderkruipsel van een vriendje van hem dat Sophie Millstein heeft vermoord.’


  ‘Hij was geen vriendje, dat zei ik toch al,’ zei Leroy Jefferson, nu zelfvoldaan, ondanks de pijn. ‘Het was een blanke kerel. Een oude blanke kerel.’


  Thomas Alter glimlachte weer. ‘Ik denk dat we mevrouw Martinez al genoeg hebben geholpen.’


  ‘Wil je zeggen dat...’


  ‘Hij was erbij. Hij heeft de moord gezien. Hij is gevlucht. Wat wil je nog meer weten, Espy? Je hebt nou je kostbare voorproefje.’


  ‘Bedoel je dat dit onderkruipsel getuige was van een moord, en dat hij vervolgens het slachtoffer beroofde voor de buren er waren? Is dat wat je wilt zeggen?’


  ‘Zoek het maar uit,’ antwoordde Alter met een schouderophalen. ‘Het kan raar lopen in het leven, dat blijkt wel.’


  Ze waren allemaal een moment stil.


  ‘Leuk dat je langskwam, aanklager,’ zei Thomas Alter. ‘Ik hoor wel van je, goed? Wij gaan nergens naartoe. En je weet nu hoe de zaken ervoor staan.’


  Espy Martinez keek Thomas Alter doordringend aan, ze liet haar ogen zich in die van hem boren, totdat hij de zelfvoldane grijns van zijn gezicht haalde.


  ‘Denk jij dat ik het met dit stuk vuil op een akkoordje ga gooien? Hij heeft nota bene bijna een agent vermoord en mij bijna vermoord. Denk jij dat hij vrijuit kan gaan bij dit soort aanklachten?’


  Alter zat rustig, om dol van te worden zo rustig, op zijn stoel. Hij leek niet alleen in te schatten wat ze zei, maar ook hoe boos ze was.


  ‘Ik denk niets, Espy. Het enige wat ik denk, is dat meneer Jefferson iets weet wat jij wilt weten, en de prijs van die kennis is hoog. Maar ja, geestelijke verlichting kost altijd veel. Hé, hoor je dat? Ik ben toch wel een echte filosoof.’


  ‘Dat klopt. De prijs ligt zó hoog. Hoor je dat? Ik ben verdomme ook een filosoof,’ kakelde Jefferson, hoewel zijn laatste woorden werden verwrongen door een plotselinge pijnscheut die zijn mondhoeken deed vertrekken.


  ‘Pas op dat je jezelf niet uit de markt prijst, Tommy,’ zei Martinez kortaf.


  ‘Doe je wel de deur achter je dicht als je weggaat?’ antwoordde de advocaat.


  Zoals gewoonlijk was het verzoek om in Abe Lassers kantoor te verschijnen met rode inkt geschreven, om aan te geven hoe dringend het was. Al Lassers verzoeken waren dringend, dacht ze, of dat nu echt zo was of niet.


  Ze bladerde snel haar boodschappen door, keek of er een van Walter Robinson bij zat, maar dat was niet zo. Even wist ze genoeg afstand te nemen om zich af te vragen of ze uitkeek naar een bericht van haar minnaar of van de rechercheur die aan de zaak werkte. Ze wist het antwoord op deze vraag niet, maar vermoedde dat beide verlangens als een stemvork in haar zoemden, met elk een eigen toon, maar beide even volhardend.


  Toen ze de kamer van Lasser binnen kwam, stond hij voor het raam over de stad uit te kijken.


  ‘Weet je, tijdens de rellen stond ik ook voor dit raam en kon ik zelfs de bandenwinkel zien, die grote discount op Twenty-first Avenue. Ik had een verrekijker en ik zag die gasten de hele zaak in brand steken. Ze renden naar de zijkant, gooiden allerlei rommel op een hoop en goten er benzine overheen. Het was net een of andere gestoorde troep kwaadaardige padvinders.’ Hij wees en lachte, zij het niet om iets bijzonder grappigs. ‘Het gebeurde vier straten verder en het leek net of ik naar iets op de televisie zat te kijken.’


  Hij draaide zijn rug naar het raam.


  ‘Vreselijk was het,’ vervolgde hij. ‘Die kleine mierenhoop daar beneden, al die figuurtjes die heen en weer holden en dat grote oude pakhuis in brand staken. Dat ding heeft bijna twee dagen staan fikken. En hier stond ik, de officier van justitie van Dade County, hoofd van de afdeling Misdrijven, voor mijn raam te kijken naar dat hele rottige gedoe zonder dat ik er iets aan kon doen.’


  Ze knikte en dacht: hij vertelt dit niet zomaar.


  ‘Alsof ik een ongeluk zag gebeuren, maar dan erger, want dit was geen ongeluk, het was een misdrijf. Veel erger. Opzettelijk, vernielzuchtig. Geen daad van God. Een daad van mensen.’


  Hij liep bij het raam weg.


  ‘Daden van God laten we over aan hogere machten, Espy. Maar daden van mensen zijn precies de reden dat wij er zijn. Ze zijn ons werk.’ Hij glimlachte. ‘Ik lijk wel een filosoof,’ zei hij.


  ‘Nog geen uur geleden zei Tommy Alter hetzelfde tegen me.’


  Lasser grinnikte. ‘O ja? Echt iets voor hem.’


  Hij ging achter zijn bureau staan. Hij had zijn colbert uitgetrokken en ze zag dat zijn witte overhemd exact om zijn middel paste, het was duidelijk maatwerk. Ze bleef zwijgen toen Lasser de kopie van het rapport van de leugendetectortest oppakte.


  ‘Ik haat deze verdomde dingen,’ zei hij. Hij liet het rapport op zijn bureau vallen alsof het besmettelijk was. De bladzijden ritselden even. ‘Vertel eens, Espy, heb jij het gevoel dat je voor een raam staat en dadelijk getuige zult zijn van een misdrijf waar je niets aan kunt doen? Als die vuilak Leroy Jefferson vrijuit gaat, dan is dat een misdrijf, zo zeker als ik hier nu sta. Het is bijna hetzelfde als brandstichting, of je een lucifer tegen brandbaar materiaal houdt. Waarschijnlijk zal hij een tijdje smeulen en roken, misschien een week, een maand. Misschien zes maanden. Maar dan zal hij precies gaan doen wat hij volgens dit rapport niet heeft gedaan: een argeloos oud dametje vermoorden. Begrijp je dat, Espy?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Je hebt meneer Jefferson ontmoet. Hoe groot is de kans dat hij een constructief lid van de maatschappij wordt?’


  Deze laatste woorden werden uitgesproken met een tomeloos sarcasme.


  ‘Die kans is klein, meneer.’


  Abe Lasser barstte in lachen uit. ‘Klein. Ja, zeker. Ik zou eerder zeggen nul.’


  Hij ging zitten en schoof direct zijn stoel naar achteren. ‘Misschien hebben we mazzel, Espy. Misschien vermoordt die kloterige Leroy Jefferson een andere vuilak in plaats van een belasting betalend, godvrezend, onschuldig lid van onze gemeenschap. Maar dat betwijfel ik, want die slijmjurk schijnt het leuk te vinden om oude dametjes te beroven, en ik vermoed dat hij dat vak zo snel mogelijk weer zal oppakken.’


  Hij zweeg even, en voegde er toen aan toe: ‘Ook al hinkt hij nu dankzij jouw schot van vijfentwintig kaliber. Vertel me dus maar eens, Espy, denk jij dat je mazzel zult hebben? Is er een of andere Latijns-Amerikaanse dwerg die over het lot van de familie Martinez waakt, en die best een beetje geluk in jouw richting wil sturen? Of bestaat er misschien een goede fee die met haar toverstokje zwaait, en die Leroy Jefferson op pad stuurt om er eentje van zijn eigen soort te vermoorden in plaats van een alom geliefde oma?’


  ‘Dat denk ik niet, meneer.’


  Lasser draaide rond in zijn stoel. ‘Ah, wat jammer nou.’


  Hij zat stil, leunde op het bureau en priemde met een vinger naar de leugendetectortest. ‘Je moet toegeven dat die godvergeten Tommy Alter weet waar hij mee bezig is. Gaat naar onze eigen man voor die test. Heel subtiel. Dat moet ik onthouden voor de dag dat Tommy hier binnenkomt en iets van ons nodig heeft. Dan kunnen we hem met gelijke munt terugbetalen. Gewoon onder ons filosofen.’ Hij leunde achterover, draaide zijn stoel rond, en legde zijn handen achter zijn hoofd.


  ‘Wat ga je nu doen, Espy?’ vroeg Lasser plompverloren.


  ‘Sorry, wat ik ga...’


  ‘Ja. Wat ga je doen? Jouw zaak. Jouw beslissing. Ik ben hier alleen maar om, eh, je te helpen.’


  Espy Martinez voelde haar huid warm worden. ‘Ik dacht...’


  ‘Jij dacht dat ik zou beslissen?’


  ‘Ja.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Jouw zaak. Jouw beslissing. Ik geef alleen bepaalde aanwijzingen. Zoals deze: Jefferson is beschuldigd van twee pogingen tot moord omdat hij op jou en die rechercheur heeft geschoten. Lijkt me dat die aanklachten niets met de moord op Sophie Millstein te maken hebben.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar aan de andere kant, een feitelijke moord, vooral zo’n afschuwelijke als die op Sophie Millstein, tja, zo’n zaak is natuurlijk van veel groter belang dan een vuurgevecht, zelfs zo’n dramatisch gevecht als dat met Jefferson.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Echt, Espy?’


  Ze voelde een eenzame woede in zich opkomen, en ze dacht niet dat ze die binnen zou kunnen houden. ‘Ik begrijp dat mijn kop op het blok ligt.’


  Lasser knikte. ‘Niet zo elegant onder woorden gebracht, maar zeer juist.’


  Ze ademde heftig in. Het leek plotseling warm in de kamer. ‘Als Jefferson ons Sophies moordenaar levert...’


  ‘Dan ben je een held, en de krantenkoppen zullen dat bewijzen.’


  ‘Maar als het allemaal gelul is en ik gooi het met hem op een akkoordje en vervolgens vermoordt hij iemand...’


  ‘Dan zullen de berichten niet zo lovend zijn, denk je wel?’


  ‘Nee.’


  Lasser bleef in zijn stoel heen en weer schommelen. ‘Het zou beter zijn als Walter Robinson de zaak zonder Jefferson rond kon krijgen. Is daar kans op?’


  ‘Ik weet het niet. Het is net zoiets als weer bij het begin beginnen. Ik geloof niet eens dat hij een spoor heeft. We stonden in de startblokken om Jefferson op de elektrische stoel te krijgen en toen ging het allemaal de mist in door dat rapport.’


  ‘Vreselijk apparaat, die leugendetector. Maakt alles grijs en vaag. Niet duidelijk en scherp omlijnd.’


  ‘Ik weet dus niet zeker waar Walter mee voor de dag kan komen.’


  ‘Het spoor is al koud. Heb je ooit de cijfers over het oplossen van moorden gezien? Elke dag die voorbijgaat zonder een arrestatie...’


  Het afdelingshoofd stak zijn hand op en liet deze, terwijl hij sprak, langzaam een curve naar beneden maken, alsof hij de helling van een klif aangaf. ‘Misschien die gedeeltelijke duimafdruk die de moordenaar heeft achtergelaten?’


  ‘Ik geloof dat hij die al in de computer heeft ingevoerd, zonder resultaat. Volgens mij heeft hij dat als eerste gedaan.’


  ‘Dus de moordenaar van Sophie is geen misdadiger van wie we recente vingerafdrukken hebben. Dat is een slecht teken.’


  ‘Blijkbaar niet.’


  Lasser sprak verder. ‘Lastig werken, zo. En het omgekeerde geldt natuurlijk voor Tommy Alter en Leroy Jefferson. Als Robinson ineens als bij toverslag in de juiste richting zou zitten, dan neemt de waarde van de getuigenverklaring van een moordzuchtige junkie snel af, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat zou ik graag zien gebeuren,’ zei Lasser, terwijl hij zijn hoofd in zijn nek legde, en zijn ogen even langs het plafond liet gaan, alsof hij zat te dagdromen. ‘Ik zou graag het gezicht van die zelfvoldane Tommy Alter zien als we hem vertellen dat we meneer Leroy Jefferson niet nodig hebben. Daar zou ik echt van genieten.’


  ‘Jefferson beweert dat hij ooggetuige van de moord is geweest.’


  ‘O ja? Ah, waren alle getuigen ter wereld maar heiligen, maagden of padvinders. Dat maakt het lastig, hè?’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Nou, het is nogal moeilijk uit te leggen aan de familie Millstein en aan zo’n pennenlikker van de Miami Herald die er toevallig achter komt en ons op een dag opbelt met een bijzonder vervelend stel vragen. Je snapt wel wat ik bedoel: moeten toegeven dat de staat de getuigenverklaring van een ooggetuige heeft verworpen omdat hij, wat zullen we zeggen, niet zo fris was? Ik denk niet dat die verklaring er op papier goed uit zal zien.’


  ‘Nee, meneer. Ik ook niet.’


  ‘En ze komen erachter, Espy. Dat weet je toch, hè? De Herald komt erachter. Zo gaat het altijd met die schoften.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Lastige situatie, Espy. Lastig.’ Lasser keek naar een archiefmap op zijn bureau. Hij pakte deze op en bladerde er nonchalant in, alsof hij werd afgeleid. ‘Je laat me wel weten wat het wordt, hè?’


  Ze hield haar woede in toom. ‘Ja, meneer. Zodra ik een besluit neem.’


  ‘Niet uitstellen, hoor.’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘En, Espy, hou één ding voor ogen, terwijl je je weg door dat mijnenveld zoekt. Eén prioriteit...’


  ‘Wat, meneer?’


  ‘We vinden, we vervolgen, we veroordelen de moordenaar van Sophie Millstein. Dat heb ik beloofd. Aan een verdomde rabbi, nota bene. Waar zat ik met mijn gedachten? Goeie les, Espy. Als je ooit iets belooft wat misschien bijna onmogelijk lijkt, beloof dat dan aan iemand die niet veel in de melk te brokkelen heeft, niet in dit leven en zeker niet in het volgende. Dus, hoe vervelend het ook moge zijn, ik ben van plan die belofte te houden.’ Hij keek snel op van de paperassen op zijn bureau en stak dreigend een vinger naar haar uit. ‘Jij gaat die belofte voor me houden.’


  Espy Martinez knikte, maar ze voelde vanbinnen alleen maar glad, zwart ijs.


  Lasser lachte, maar dat geluid kon de spanning in de kamer niet breken.


  ‘Niet zo somber, Espy,’ zei hij, hoewel zij besefte dat ze alle reden had om somber te zijn. ‘Dit is nou een van die dingen die het strafrecht zo interessant maken.’ Hij glimlachte. ‘Het is bijna existentieel. Levensgokken mag ik ze graag noemen. Het is soms net of we allemaal meedoen aan een spel, waarbij we allemaal recht op elkaar af vliegen en ons afvragen wie de angsthaas zal zijn en het eerst achteruit zal deinzen, en dat allemaal keurig in het pak, in betimmerde rechtszalen, met regels en rechters en al het uiterlijk vertoon van beschaving, maar eigenlijk hebben we het over iets primitiefs, iets oerouds, nietwaar?’


  ‘En wat is dat dan?’ vroeg ze bitter. Ze voelde zich volslagen alleen.


  ‘O, dat is gerechtigheid,’ antwoordde Lasser achteloos.
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  Niet iets uit de wereld die hij kende


  Ongeveer een uur nadat de twee oude mensen hem een verhaal begonnen te vertellen dat zo onvoorstelbaar was, dat zelfs de afgestompte rechercheur in hem in opstand kwam, stak Walter Robinson zijn hand op om hun het zwijgen op te leggen. Hij wist dat hij tijd nodig had om na te denken en hetgeen hij had gehoord in zich op te nemen, en hij stelde dus voor dat hij voor hen allemaal een kop koffie of iets fris zou halen.


  Frieda Kroner keek afkeurend. ‘Wij drinken koffie, terwijl hij plannen maakt!’ zei ze boos. Rabbi Rubinstein voegde hier vlug aan toe: ‘Ik vind dat we moeten doorgaan.’


  Robinson wierp een blik op Simon Winter, die niet veel had gezegd sinds ze met zijn allen naar de afdeling Moordzaken waren gegaan. Maar de oude rechercheur schudde van nee. Robinson keek de oudere man doordringend aan, en opeens begreep Winter dat Robinson hem om hulp vroeg. Hij veranderde snel van gedachten. ‘Misschien iets fris,’ zei hij.


  De rabbi en Frieda Kroner draaiden zich bliksemsnel om in hun stoel toen ze zijn stem hoorden. Frieda Kroner fronste haar wenkbrauwen en wilde iets zeggen, maar de rabbi legde haar diplomatiek het zwijgen op voor de woorden uit haar mond tuimelden. ‘Koffie, misschien. Met suiker en melk,’ zei hij, en de oude vrouw naast hem knikte aarzelend.


  ‘Twee klontjes suiker,’ mompelde ze. ‘Om die bittere smaak in mijn mond kwijt te raken.’


  ‘Goed,’ knikte Walter Robinson. ‘Rust maar even uit. Ik ben zo terug.’


  Hij liet hen achter in een van de verhoorkamers en liep snel de gang op. Een gevoel van uitputting spoelde over hem heen en hij leunde met gesloten ogen tegen een muur. Hij wilde zijn geest leegmaken, maar kon het niet. Eén draaierige seconde lang vroeg hij zichzelf af hoe dat geweest moest zijn, op elkaar gepakt in een veewagen, je adem afgesneden door het gewicht van andere mensen. Arbeid maakt vrij, dacht hij ineens. Hij opende zijn ogen en haalde fluitend adem, als een man na een eind hardlopen.


  Verderop in de gang hoorde hij het geluid van een huilende jonge vrouw, wat een welkome afleiding voor hem was. Het was het aanhoudende, regelmatige geluid van iemand die langzaam de helling van verdriet afgleed: niet gedreven, maar wanhopig. Hij kende het geval. Een eenentwintig jaar oude moeder had haar drie kleine kinderen, de oudste was vijf, alleen in haar kleine flat achtergelaten om in de winkel op de hoek luiers en levensmiddelen te gaan kopen. Ze kwam uit Nicaragua en was pas een paar maanden in het land – net lang genoeg om haar man kwijt te zijn en nog niet lang genoeg om vrienden te hebben die even op de kinderen konden passen – en de rattenval waar ze woonde, zou nooit in een reisfolder te zien zijn op een van de idyllische foto’s van het bikinirijke, gebruinde, o zo heerlijke Miami Beach. Haar flat had geen zonwering voor de ramen en de airconditioner werkte niet, zodat de ramen de hele dag wijd open moesten staan. Toen ze weg was, was haar driejarige zoontje uit zijn bedje geklommen, en hij was op de vensterbank geklauterd, misschien om wat frisse lucht te happen of gewoon omdat hij nieuwsgierig was naar de geluiden op straat, want zo zijn kinderen. Hij had zijn evenwicht verloren en was naar buiten gevallen, voorover vanaf de tweede verdieping, en hij was net op het trottoir gesmakt toen zijn moeder aan kwam lopen, zodat zij haar kind voor haar ogen door de lucht had zien suizen en daarna met een akelig krakend geluid bijna voor haar voeten te pletter had zien vallen.


  Op dat moment had ze gegild, maar sinds ze op het politiebureau was aangekomen, klemde ze zich vast aan haar rozenkrans en was ze vervallen in een stilzwijgen dat ze alleen zo nu en dan verbrak om Santa Maria, Madre de Dios aan te roepen.


  Er ontsnapte een lange, langzame zucht aan Walter Robinson. Die jonge vrouw snapt er niets van, dacht hij. Ze bevat nauwelijks dat hij dood is, en ze begrijpt dit land niet, en waarschijnlijk zou ze er ergens anders ook niet veel van begrepen hebben, omdat ze arm is en niet naar school is geweest en omdat ze alleen is. En ze begrijpt zeker niet waarom de policía haar twee kinderen heeft meegenomen en haar wil beschuldigen van criminele verwaarlozing. Ze ging tenslotte naar de winkel om van haar laatste dollars melk voor hen te kopen, omdat ze van hen houdt.


  Hij schudde zichzelf wakker uit zijn overpeinzingen en liet het gehuil van de jonge immigrante in het rijk van achtergrondgeluiden verdwijnen, dat op een politiebureau vrijwel altijd aanwezig is, zelfs op moderne bureaus met inbouwspotjes en projecttapijt op de vloer. Het was triest, maar dat was de norm, en hij wist dat geen enkele politieman deze trieste gebeurtenissen ooit de overhand zou laten krijgen, hoewel hij inzag dat ze waarschijnlijk allemaal ergens op de psyche een klein krasje maakten. Hij liep snel de gang door en deed een stap opzij toen de deur van een andere verhoorkamer openging en twee rechercheurs naar buiten kwamen, vechtend met een tiener in handboeien.


  ‘Kom mee, grote vent,’ zei een van de rechercheurs, maar de tiener – die een door acne pokdalig gezicht had, omlijst door lang dun krulhaar, en die een tatoeage ter meerdere glorie van een heavymetalband hoog op zijn aanzienlijke biceps had – volgde dit bevel niet op, maar stortte zich op de rechercheur. De drie mannen raakten direct in een gevecht verwikkeld, ze wankelden even, verloren toen allemaal hun evenwicht en vielen vervolgens op de grond.


  Terwijl Robinson snel op hen af stapte, worstelden de drie mannen kort met elkaar. De benen van de jongen schoten alle kanten uit toen hij naar de rechercheurs probeerde te schoppen. Zij lieten zich op hun beurt geoefend boven op de verdachte rollen en waren direct in het voordeel. Een eindje bij de vechtende mannen vandaan bleef hij staan. Het deed hem vreemd genoeg denken aan een ruzie tussen broers, waarbij de oudsten op de jongste gaan zitten tot hij het opgeeft.


  ‘Hulp nodig?’ vroeg Robinson, bijna terloops.


  ‘Ah, nee, bedankt Walter,’ antwoordde een van de rechercheurs, terwijl hij rustig een hand uitstak, een pluk lang, dun zwart haar vastpakte en het gezicht van de tiener hard tegen de grond sloeg.


  ‘Godvergeten vuile smeris!’ schreeuwde het joch.


  De politieman sloeg het gezicht van de jongen weer tegen de grond.


  ‘Klootzak!’


  De tweede rechercheur liep om de jongen heen, zette een knie vol in zijn rug en draaide woest zijn armen om.


  ‘Schelden kun je tenminste,’ zei hij tussen opeengeklemde kaken door, meer geërgerd dan boos.


  ‘Weten jullie zeker dat jullie geen hulp nodig hebben?’ vroeg Robinson weer.


  ‘Niet bij deze kleine kloothommel,’ antwoordde de rechercheur.


  ‘Krijg de kolere!’ gilde het joch. Maar de wil om zich te blijven verzetten, nam snel af toen zijn gezicht telkens tegen de grond werd geslagen. ‘Krijg allebei toch de tering!’ wist het joch tussen twee klappen door uit te brengen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Robinson.


  ‘Dit huftertje werd belazerd bij een drugshandeltje. Zo’n klein zaakje. Stukje cocaïne van nog geen vijftig dollar. Gaat naar huis, pakt een 9mm uit het nachtkastje van pa en gaat op zoek naar dat joch dat hem heeft belazerd. Schiet hem gewoon op straat neer, midden in zijn kop, precies voor Miami Beach High, net als de school uitgaat. Een beetje ongebruikelijke buitenschoolse activiteit, hè? Prachtige show, zoiets als Miami Vice vroeger was, maar dan zonder de flitsende kleren en modieuze kapsels, en zonder de snelle auto’s en de speedboten. Maar wel echt bloed overal. En dat allemaal vanwege vijftig dollar, vuile hufter.’ Tijdens de laatste zin sloeg de rechercheur het hoofd van het joch bij elk woord tegen de grond, in lijn met het uitgedrukte sentiment.


  ‘En jij lijkt niet op Don Johnson,’ zei Walter Robinson.


  De rechercheur, een jonge man, glimlachte en haalde zijn schouders op. ‘Hé, ik doe mijn best.’


  De tiener gaf zijn verzet op. De twee rechercheurs trokken hem overeind en het joch gromde. ‘Krijg de kolere,’ zei hij weer. Hij legde zijn hoofd in zijn nek toen er een glanzende straal bloed over zijn lippen en kin liep. ‘Jullie hebben godverdomme mijn neus gebroken!’ jammerde hij. ‘Vuile klootzakken!’


  ‘Nee, dat hebben wij niet gedaan,’ antwoordde de jonge rechercheur rustig. ‘Dat heeft de grond gedaan.’


  ‘Krijg de kolere,’ herhaalde het joch weer toen de oudere rechercheur om de achterbakse opmerking van de jonge rechercheur lachte.


  ‘Kun je niets originelers bedenken, klepzeiker?’ klaagde de oudere rechercheur sarcastisch. ‘Denk je niet dat we al vaak genoeg hebben moeten horen dat we de kolere kunnen krijgen, hè, zo ongeveer elke minuut of minstens om het uur, elke godvergeten dag weer, hè, zo vaak, dat het ons niet veel meer zegt? Het snijdt geen hout meer als belediging. Bedenk eens iets slims, joh. Laat eens zien hoe intelligent je bent. Wees eens origineel, hufter. Zeg eens iets waar we echt kwaad om worden. Doe ons nou ook eens een plezier.’


  ‘Krijg de kolere,’ antwoordde de verbaasde tiener.


  De oudere rechercheur wendde zich tot Robinson. ‘Waar moet dat naartoe, hè, met de jonge generatie?’ Hij grinnikte. ‘Te veel televisie. Doodt de geest. Te veel harde muziek. Verdooft de zintuigen. Heb ik gelijk of niet, kleine hufter?’


  ‘Krijg de kolere,’ herhaalde het joch mat.


  ‘Begrijp je wat ik bedoel?’ zei de rechercheur. Hij draaide de arm van de tiener met een ruk een stukje verder achter diens rug.


  ‘Auuu!’ gilde het joch. ‘Krijg de kolere. Ik kom toch voor de kinderrechter, vuile klootzak.’


  ‘Voor moord? Dat had je gedacht, hufter,’ zei de rechercheur. Hij loodste de verdachte half duwend, half trekkend naar de lift, om hem naar de politiecel te brengen, waar de tiener een paar uur kon gaan zitten broeien, tot de onvermijdelijke stapel administratie was afgewerkt.


  De andere rechercheur bleef even naast Robinson staan en veegde de sporen van de korte worsteling van zijn kleren. Terwijl hij zijn handen over de stof liet gaan, fluisterde hij: ‘Dat rotjoch heeft waarschijnlijk nog gelijk ook. Die knul die hij heeft neergeschoten, ligt in coma, maar waarschijnlijk haalt hij het wel, al zal hij van nu af aan geen fantastisch leven meer hebben, en dan moeten we de aanklacht wel veranderen in poging tot doodslag. Wat een wereld, hè, Walter? Je schiet iemand neer vanwege een beetje cocaïne van net vijftig dollar en uiteindelijk kom je dan voor een rechter die zegt: “Foei, foei, nooit meer doen, hoor...” Nou ja, we zullen doen wat we kunnen. We zullen de rechter ervan proberen te overtuigen dat hij hem als een volwassene moet behandelen. Alleen is hij net zestien. Shit.’ Toen liep hij, zonder een antwoord af te wachten, snel achter zijn partner en de verdachte aan.


  Walter Robinson keek het drietal na tot ze uit het zicht verdwenen waren, en hij dacht: dit begrijp ik. Deze wereld: een baby die alleen wordt gelaten en uit het raam valt; een tiener die een poging tot moord doet en verwacht dat hij vrijuit zal gaan: dat soort dingen gebeurt elke dag. Deze misdrijven waren niet schokkend, niet uniek, zelfs in de verste verte niet uitzonderlijk. Ze gebeurden gewoon. Morgen zouden er weer andere misdaden zijn, net als deze. De ogen van de rechercheur bleven rusten op de deur van de verhoorkamer waar de twee oude overlevenden en een voormalig politieman zaten te wachten tot hij terugkwam met een blikje limonade en koffie, zodat ze verder konden gaan met een verhaal over een haat en een kwaadaardigheid die zo giftig waren, dat hij het zich maar nauwelijks kon voorstellen. Hij besefte dat er in alles wat ze hem hadden verteld, niet één woord zat dat hem vertrouwd was en dat hij kon bevatten. Hij wist alleen dat hij in een systeem van moorden was geduwd dat zelfs hem van zijn stuk bracht, en hij vroeg zich even af of er in ieders verleden niet ergens in een uithoek een Schaduwman op de loer lag.


  Hij vroeg zich plotseling af: hoe vind je een misdadiger die op geen enkele andere misdadiger lijkt?


  Goeie vraag, dacht hij. Hij wist niet dat Simon Winter al dagen geleden diezelfde vraag aan zichzelf had gesteld.


  Hoe vind je die man?


  Zoek zijn fout. Ergens heeft hij er een gemaakt.


  Hoe vind je zijn fout?


  Probeer hem te doorgronden. Probeer de Schaduwman te begrijpen, dan zul je zien waar hij een fout heeft gemaakt.


  Begrijpen? Wat voor soort man kent een haat zoals hij?


  Na deze vraag moest Walter Robinson snel in- en uitademen. Hij wist het antwoord niet, maar vermoedde dat de oude mensen die in de kamer zaten te wachten, hem wijzer konden maken.


  Hij schudde zijn hoofd. Je denkt te veel na, zei hij tegen zichzelf. Hij probeerde het allemaal van zich af te schudden, en liep snel naar zijn eigen bureau. Hij wist dat er een telefoontje was dat hij heel graag wilde plegen.


  Espy Martinez griste de hoorn al van de haak voor de telefoon één keer was overgegaan. ‘Ja?’


  ‘Espy...’


  ‘Jezus, Walter. Ik probeer je de hele dag al te bereiken...’


  ‘Dat weet ik. Het spijt me. Ik moest naar de plek van een misdrijf en nu heb ik een paar mensen in een verhoorkamer zitten.’


  Toen zweeg hij, en ze waren allebei een moment stil.


  ‘Ik wilde met je praten,’ zei hij. ‘Ik wilde gewoon even praten.’


  Ze lachte, opgelucht. ‘Dat zou leuk zijn, weet je. Gewoon over jou en mij praten. Over ons. Of over het weer...’


  ‘Het is verdomde warm...’


  ‘Wat dacht je van sport? Gaan de Dolphins de cup winnen?’


  Hij grinnikte. ‘Goed idee, maar de verkeerde sport.’


  ‘Oké, wat dacht je van de toekomst?’


  ‘Onze toekomst. Of die van Leroy Jefferson?’


  ‘Goeie vraag. Die klote Leroy Jefferson.’


  Walter Robinson glimlachte. ‘Je klinkt al net als iemand van de politie. Misschien moeten we hem gewoon K.L. Jefferson noemen. Of Leroy K. Jefferson als je het chiquer wilt laten klinken.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het kan niet anders, hè? Zaken voor het meisje. Ik ben bij Alter en zijn heerlijke cliënt op bezoek geweest. Wat een aardige man, die meneer Jefferson. Hartelijk. Vriendelijk. Geeft je echt een optimistische kijk op de wereld waarin we leven.’


  ‘Zo erg?’


  ‘En raad eens? Weet je wat hij is? Klote-Leroy Jefferson, de ooggetuige.’


  ‘Heeft hij de moord gezien? Was hij erbij?’


  ‘Ja. En vervolgens heeft hij als de oppassende burger die hij graag wil zijn, die arme Sophie Millstein beroofd. Haar lijk was nog niet eens koud.’


  ‘Jezus Christus, wat een...’


  ‘Serieus. Het probleem is dat de moordenaar een...’


  ‘Oude blanke kerel was,’ flapte Robinson eruit.


  ‘Hoe wist jij...’


  ‘Ik denk,’ zei Robinson langzaam, ‘dat je maar naar die mensen moet komen luisteren die ik in de verhoorkamer heb zitten.’


  ‘Hoe wist... Ik geloof niet dat ik het begrijp. Maar ik kom wel.’


  ‘Er was op die avond een oude man ter plaatse. De buurman van Sophie. Hij vertelde me dat ze bang was. Bang van iemand die ze vijftig jaar geleden had gekend. Vijftig jaar geleden en in een andere wereld. En ik heb gewoon niet naar hem geluisterd. Als ik nou aandacht aan hem had geschonken... Dus toen wij dat rapport van die leugendetectortest hadden gekregen, heb ik mijn aantekeningen nog een keer doorgenomen en kwam ik zijn naam weer tegen en, nou ja, het lijkt vergezocht, maar misschien, heel misschien, had ze alle reden om bang te zijn. Verdomme!’


  ‘Hè?’


  ‘Het is niet de eerste wet uit het handboek voor rechercheurs Moordzaken, maar dat zou het verdomme wel moeten zijn.’


  ‘Wat?’


  ‘Luister naar iedereen en schenk overal aandacht aan, ook al lijken sommige dingen er in eerste instantie niets mee te maken te hebben, want voor alles voorbij is, blijken ze er misschien wél iets mee te maken te hebben.’


  Martinez voelde een golf van opwinding. ‘Denk je dat je misschien een spoor hebt? Iets goeds? Ik zou het heerlijk vinden om tegen Alter en Jefferson te kunnen zeggen dat ze de pot op kunnen.’


  ‘Even met beide voeten op de grond blijven, Espy. Wat we hebben, zijn een paar bange oude mensen en misschien een moordenaar zoals ik nog nooit heb meegemaakt. Zoals niemand ooit heeft meegemaakt.’


  Toen zweeg hij weer, aarzelend. Zijn hersenen maalden. Vervolgens zei hij: ‘Maar als die klote-Leroy Jefferson hem heeft gezien, Jezus, dat zou iets zijn. Dat zou iets zijn dat we kunnen gebruiken.’


  Espy Martinez stond op van haar bureaustoel. ‘Goed, ik kom eraan.’


  ‘Fijn. Schiet een beetje op. Die oude mensen raken misschien vermoeid.’


  ‘En daarna...’


  Walter Robinson glimlachte en zijn stem ging iets omhoog. ‘Tja, daarna kunnen we de zaak gaan bespreken of wat je ook maar wilt. Hoewel ik me meen te herinneren dat de laatste keer dat we de zaak bespraken, het allemaal nogal, eh, behoorlijk uitbundig werd. Maar als je over het weer wilt praten, mij ook best. Laten we maar eens kijken waar dat ons brengt.’


  Martinez kreeg een kleur en grinnikte. Ze hing op, stopte een stapel papieren in haar koffertje en liep snel het kantoor uit. Het was laat en er waren nog maar een paar aanklagers en secretaresses aanwezig. Ze rende met grote sprongen de trappen naast de lift af, kwam voorbij lege, verduisterde rechtszalen, ze zwaaide naar de portier bij de hoofdingang, die nauwelijks opkeek uit zijn Penthouse, en zo verdiept was in de borsten en geslachtsdelen die op de glanzende bladzijden werden tentoongespreid, dat hij er voor iedereen uitzag als een student die voor een tentamen zat te blokken. De avondlucht buiten was zwaar van hitte, en glansde door het glimmende schijnsel van de stadsverlichting. Haar geestdrift won het van de gebruikelijke verlammende angst. Ze haastte zich vastberaden en vol verlangen naar haar auto, alsof ze op weg was naar een oplossing of in elk geval naar het begin van een paar antwoorden op een grote verscheidenheid aan vragen.


  Simon Winter hield zich afzijdig en hij luisterde alleen maar toen de rabbi en Frieda Kroner hun verhaal geduldig herhaalden voor de jonge vrouw van het Openbaar Ministerie. Hij zag dat Espy Martinez en Walter Robinson een paar keer een blik wisselden, en hij vermoedde dat daar meer achter zat dan beroepsmatige vriendschap. Daar maakte hij zich niet druk om, alleen moest hij tegenover zichzelf toegeven dat Espy Martinez er net zo mooi uitzag als de dochter van zijn huisbaas, en dat maakte hem een beetje jaloers.


  Toen de dood van Herman Stein ter sprake kwam, keken de rabbi en Frieda Kroner hem aan en hij besefte dat hij geacht werd iets te zeggen. Dus zei hij: ‘Stein werd vermoord.’


  Walter Robinson schudde nauwelijks zichtbaar zijn hoofd. ‘Een duidelijk geval van zelfmoord?’


  ‘Hij schreef de naam van zijn vrouw verkeerd.’


  ‘Maar hij moet gespannen, depressief, angstig zijn geweest...’ bracht Espy Martinez in het midden.


  Winter keek haar aan, speurde haar gezicht af, bestudeerde de lijn van haar wenkbrauwen, de vorm van haar ogen; hij zocht naar tekenen die duidden op iets anders dan jeugd en onervarenheid. ‘Ja, dat was hij.’


  ‘En denkt u niet dat hij juist daardoor een fout heeft gemaakt?’


  ‘Nooit van zijn leven. Niet die fout.’


  Martinez wierp een snelle blik op Robinson. Maar deze zat achterovergeleund in zijn stoel en liet nadenkend zijn kin op zijn borst zakken zonder zijn ogen van Simon Winter af te wenden.


  ‘Walter?’ vroeg ze. ‘Wat denk jij?’


  ‘Ik denk dat iedereen voortdurend fouten maakt,’ zei hij langzaam. ‘Maar ik denk niet dat Herman Stein die fout in dat briefje heeft gemaakt zonder dat hij dat wilde.’


  Frieda Kroner sloeg direct met haar vlakke hand op het houten blad van de tafel in de verhoorkamer. Het klonk als een pistoolschot. ‘Ach! Ik heb het toch wel gezegd! Dus nu gelooft u het, meneer de jonge rechercheur? Begint u het nu te begrijpen?’


  ‘Ik zit hier nog steeds,’ antwoordde Robinson rustig. ‘Ik luister nog steeds.’ Maar vanbinnen was Walter Robinson niet rustig. In zijn hoofd kolkte een stroom zorgwekkende gedachten. Hij probeerde zich te concentreren op de twee oude mensen. Hij probeerde het vermoeden dat hij had, te verbergen, maar dat was moeilijk omdat zijn geest zich vulde met een angstaanjagend spookbeeld. Hij deed zijn best om deze vrees het zwijgen op te leggen, om deze opzij te zetten, maar hij wist dat hij er al snel weer tegenaan zou lopen.


  ‘Ik weet wat u denkt,’ zei Winter zachtjes. ‘Ik had net dezelfde gedachte.’


  Robinson keek de voormalige rechercheur aan en schatte de uitdrukking op zijn gezicht in. Het leed geen twijfel dat Winter het bij het rechte eind had. Bij hem was op hetzelfde moment dezelfde vreselijke gedachte opgekomen. Robinson knikte naar de oudere man, alsof hij een band wilde scheppen, of hem de hand drukte omdat ze net een overeenkomst hadden gesloten.


  ‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Espy Martinez.


  ‘Dat leg ik je later wel uit,’ antwoordde Robinson. ‘Ga verder.’ Hij gebaarde naar de rabbi en Frieda Kroner. ‘Ga alstublieft verder.’


  Maar de rabbi stak zijn hand op. ‘Is er iets? Nog iets anders?’ Hij keek snel naar Winter. ‘Er is hier net iets gebeurd en ik wil weten wat.’


  Een moment lang zwegen ze allemaal.


  Ergens anders in het politiebureau klonk geschreeuw, gedempt door de geluidsisolatie, maar het ebde al snel weer weg. De rabbi kruiste zijn armen voor zijn borst en wachtte op een antwoord op zijn vraag. Frieda Kroner zag hem dit doen en sloeg nogmaals met haar vlakke hand op tafel.


  ‘Meneer Winter, rechercheur Robinson, wat is er aan de hand?’ vroeg ze streng. ‘Ik mag dan oud zijn, maar u hoeft geen leugentjes te vertellen of dingen voor me te verzwijgen omdat ik ben wie ik ben. Dus als dit iets te maken heeft met die arme Sophie of met meneer Stein en mijn lieve Irving, moet u het me nu vertellen!’


  ‘Frieda heeft helemaal gelijk,’ zei rabbi Rubinstein scherp. ‘U hebt iets gezien. Misschien iets wat licht werpt op de Schaduwman? Ik hoop...’


  Simon Winter schudde zijn hoofd. ‘Nee. Was het maar waar.’ Hij keek naar Walter Robinson en vervolgens naar Espy Martinez, die een verwarde uitdrukking op haar gezicht had.


  ‘Walter, wat gebeurt hier in godsnaam?’ vroeg ze. ‘Heb ik iets gemist?’


  Robinson haalde zijn schouders op en glimlachte, maar niet omdat er iets ook maar enigszins amusant was. ‘Het was gewoon iets van rechercheurs. Een flits, weet je. Een observatie. Een zorg. Meneer Winter en ik...’


  ‘... zagen hetzelfde op hetzelfde moment,’ maakte Winter Robinsons zin af.


  ‘En wat was dat dan?’ wilde rabbi Rubinstein weten.


  De oude en de jonge rechercheur wisselden een snelle blik met elkaar. Toen richtte Winter zich tot de rabbi en mevrouw Kroner. ‘Ik moet mijn excuses aanbieden. Ik had dit van het begin af aan moeten zien. Ik ben niet zo scherp meer als ik vroeger was. Het spijt me.’


  De rabbi maakte een snel, ongeduldig gebaar. ‘Wat bedoelt u, meneer Winter?’


  ‘Herman Stein sterft in een afgesloten kamer. Sophie sterft en de politie gaat onmiddellijk op zoek naar de junkie die haar heeft vermoord. Irving Silver verdwijnt in de oceaan, althans daar lijkt het op. En we denken dat u beiden nu aan de beurt bent. Maar plotseling bedenkt rechercheur Robinson, en dit is de reden dat hij wat onrustig in zijn stoel zit, mevrouw Kroner, en de reden dat hij misschien een beetje begint te zweten en een draaierig gevoel in zijn maag krijgt... Plotseling bedenkt hij ineens dat Herman Stein misschien, heel misschien, niet de eerste was. Klopt dat, rechercheur?’


  Walter Robinson knikte langzaam ja. ‘U doet het prima,’ zei hij zachtjes.


  Onwillekeurig sloeg Espy Martinez van verbazing haar hand voor haar mond, zich niet bewust van het feit dat ze deze beweging gemaakt had zoals ontelbare actrices uit Hollywood dat deden.


  Frieda Kroner leek in te storten.


  Rabbi Rubinstein schoof zijn stoel achteruit, alsof hij zichzelf van de tafel weg duwde, weg van wat Simon Winter zei.


  ‘Wat de rechercheur dacht,’ zei Simon Winter, ‘was dit: waarom begint deze man nu mensen te vermoorden? En het voor de hand liggende antwoord is: dit waren niet zijn eerste moorden.’


  Winter keek de anderen stuk voor stuk aan en liet zijn ogen uiteindelijk op de twee oudere mensen rusten. ‘Denkt u misschien dat u de laatste nog levende Berliners bent die van de Schaduwman afweten? Of zijn er volgens u nog anderen? Hoeveel waren het er oorspronkelijk, denkt u? Twintig? Honderdtwintig? Duizendtwintig? Hoeveel hebben de kelder overleefd? Het transport? En de kampen? Hoeveel hebben daarna door het doolhof van de wereld hun weg hiernaartoe gevonden? Hoeveel mensen hebben een glimp van hem opgevangen, in een steegje, in het hoofdkwartier van de Gestapo, in een tram of in een schuilkelder tijdens een bombardement? Denkt u niet dat hij sinds de laatste kogel werd afgevuurd en de laatste brand van de oorlog werd geblust, voortdurend aan al die gezichten heeft gedacht, bang dat er eentje zijn stem zou verheffen om hem te ontmaskeren? En wat heeft hij daarom gedaan?’


  De anderen bleven zwijgen, ze waren niet bereid om deze vraag te beantwoorden.


  Simon Winter richtte zich tot Walter Robinson. ‘Is dat ongeveer wat u dacht?’


  Hij knikte. ‘Ongeveer wel. Zij het dat het nog erger zou kunnen zijn.’


  ‘Nog erger?’ vroeg Espy Martinez. ‘Hoe dan?’


  ‘Laten we even aannemen dat deze Schaduwman bestaat en dat hij misschien drie keer met succes een moord heeft gepleegd. En daarvoor nog vaker? In hoeveel jaar? In hoeveel plaatsen? Is hij vorig jaar naar Miami Beach gekomen? Of vijfentwintig jaar geleden? Waar is hij geweest en hoeveel mensen hebben hun leven verloren? We weten niets, alleen wie hij vroeger was, vijftig jaar geleden in Berlijn, midden in een oorlog, en zelfs uit die tijd hebben we geen naam, geen signalement, geen vingerafdrukken of kenmerken. We hebben alleen de herinneringen van deze mensen. Herinneringen die zijn gebaseerd op doodsangst en een korte glimp van iemand toen ze zelf nog bijna kinderen waren. Hoe koppel je het heden aan het verleden?’


  Espy Martinez haalde diep adem. ‘Ik weet hoe,’ zei ze zachtjes.


  De anderen draaiden zich allemaal om en keken haar aan.


  ‘Meneer klote-Leroy Jefferson,’ zei ze.


  Het kostte Frieda Kroner een paar seconden voor ze kon reageren: ‘Dat is een vreemde naam...’


  En Espy Martinez realiseerde zich dat ze automatisch het scheldwoord aan de naam van de verdachte had toegevoegd zonder rekening te houden met de delicatere oren van de oudere mensen, die het woord ‘klote’ niet zo vaak gebruikten als vrijwel iedereen binnen het strafrechtelijke systeem. Ze bood direct haar verontschuldigingen aan.


  ‘Het spijt me, mevrouw Kroner. Leroy Jefferson is de man die door rechercheur Robinson aanvankelijk van de moord op Sophie Millstein was beschuldigd. Blijkbaar was hij in haar flat, of net erbuiten, en heeft hij de Schaduwman naar binnen zien gaan en de moord zien plegen.’


  ‘Aha,’ zei de rabbi langzaam, ‘deze man kan ons dus vertellen hoe de Schaduwman er tegenwoordig uitziet. Kan hij hem beschrijven?’


  ‘Ja. Ik geloof het wel.’


  ‘Compositietekening,’ zei Winter. ‘Een politietekenaar kan samen met hem een actueel portret maken. Dat is een begin. Kan hij nog andere informatie geven? Een nummerplaat misschien?’


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Martinez. ‘Nog niet. De prijs die meneer Jefferson voor zijn medewerking vraagt, is hoog.’


  ‘Hoe hoog?’ vroeg Robinson.


  ‘Geen rechtsvervolging.’


  ‘Shit!’ mompelde Robinson.


  ‘Is dat een probleem?’ vroeg Frieda Kroner.


  Espy Martinez knikte. ‘Hij heeft een politieman neergeschoten en verwond.’


  ‘Wat een vreselijke man moet dat zijn om zoiets te doen,’ zei ze.


  ‘Inderdaad,’ antwoordde Martinez.


  Simon Winter zat koortsachtig na te denken. ‘Als we een goed portret hadden, iets wat er op lijkt...’


  Martinez keek hem aan. ‘Ja? Wat dan?’


  ‘Nou, allereerst zou het de rabbi en mevrouw Kroner kunnen helpen. Ze zouden beter zijn voorbereid en niet hoeven af te wachten of ze een man herkennen die ze vijftig jaar geleden een paar seconden hebben gezien. Ze zouden weten hoe de man eruitziet die naar ze op jacht is. Dat zou een enorm voordeel zijn. Dat zou het geheel weer een beetje in evenwicht brengen.’


  ‘Dat is waar,’ zei mevrouw Kroner. ‘Dan zouden we niet zo kwetsbaar zijn.’


  ‘Maar er is meer. Ik kan wel een paar dingen bedenken.’


  ‘Ik geloof dat ik weet wat u denkt,’ zei Walter Robinson langzaam. ‘U denkt dat er in de hele wereld maar één ding is waar deze man bang voor is en waardoor hij snel zal gaan handelen, één ding, meer niet: hij is bang om zijn anonimiteit te verliezen. Juist?’


  Simon Winter knikte en glimlachte. ‘We schijnen op dezelfde golflengte te zitten.’


  ‘En,’ ging Robinson verder, ‘als we hem met het verlies van zijn anonimiteit kunnen dreigen, kunnen we misschien ook iets anders doen.’


  ‘Wat dan?’ vroeg rabbi Rubinstein snel.


  Simon Winter gaf antwoord voor hen allebei. ‘Een val zetten.’
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  Spelen met de kaarten die je hebt


  De Houthakker woonde in een bescheiden huis met drie slaapkamers en twee badkamers in een rustige doodlopende straat in Noord-Miami, een buitenwijk waar om het andere huis een speedboot op een trailer in de tuin stond, en waar de bewoners van barbecue naar barbecue, van weekend naar weekend leefden. Het was er schoon en goed onderhouden, een plek waar politie- en brandweermannen en gemeenteambtenaren woonden, in lage huizen van slakkenbetonsteen met kleine, ingegraven zwembaden in de achtertuin. Ze gaven hun geld uit in een resoluut en koppig streven om vooruit te komen in de wereld. De daken waren met matwitte of rode dakpannen belegd. De grasvelden waren gemaaid, de heggen geknipt. De vrij nieuwe jeeps die al die speedboten naar het water sleepten, zo’n zeven kilometer verderop, waren allemaal glanzend gepoetst en glommen in het zonlicht.


  Zo nu en dan hoorde Walter Robinson een hond aanslaan toen hij langzaam door de straat reed op zoek naar het huis van de Houthakker. Hij nam aan dat de honden blaften vanwege zijn huidskleur. Geen zwarten in deze buurt, dacht hij. Gewoon een mengeling van blanken en Latino’s zoals in Dade County in zekere zin onontkoombaar is. De zwarten uit de middenklasse in dezelfde economische omstandigheden als de Houthakker waren geneigd in hun eigen wijken bij elkaar te kruipen, waar bij lange na niet zo veel bomen waren, of boeken voor de bibliotheek van de lagere school; waar de gazons iets meer bruine plekken hadden, en een banklening iets moeilijker te krijgen was. Deze wijken lagen altijd iets dichter bij Liberty City of Overtown, iets dichter bij de grenzen van de armoede. Hij had een vreemde gedachte toen hij zijn auto voor het huis van de Houthakker parkeerde. Hij herinnerde zich dat ontdekkingsreizigers uit vroegere tijden, die koers zetten naar de Nieuwe Wereld, hun angst moesten overwinnen dat de wereld plat was en zij over de rand de vergetelheid in zouden zeilen. Dat was het soort historische informatie waar zijn moeder, de plichtsgetrouwe onderwijzeres, het tijdens het eten altijd over had, terwijl ze tegelijkertijd geduldig maar onophoudelijk zijn tafelmanieren corrigeerde. Ze hadden het mis, dacht hij. De wereld is rond. Maar het zijn de mensen die grenzen maken, die het je angstaanjagend gemakkelijk maken om over de rand te zeilen naar de plek waar nog steeds monsters ongeduldig wachten tot ze je kunnen verslinden.


  De hitte overviel hem direct toen hij uit zijn auto stapte. Het pad naar het huis van de Houthakker gloeide en net boven het beton zinderde de warmte. Hij zag een houten schommel aan de zijkant van het huis, en bij de garagedeur aan de voorkant stond een kleine verzameling fietsen en driewielers. Aan de overkant van de straat was een vrouw van middelbare leeftijd in een afgeknipte spijkerbroek en een T-shirt met Mickey Mouse erop bezig het grasveld te maaien. Toen hij uit de auto stapte, stopte ze, en ze zette de grasmaaier uit. Hij voelde dat haar ogen hem volgden toen hij naar het huis liep.


  Hij belde aan en wachtte. Na een paar seconden hoorde hij haastige voetstappen. De deur zwaaide open en een jonge vrouw keek naar buiten. Ze droeg een wijde korte broek over een badpak, en ze had haar donkere haar strak naar achteren gespeld. Op haar heup zat een baby met een fles in de hand.


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben rechercheur Robinson. Kan ik uw man spreken?’


  Ze weifelde, zonder te glimlachen. ‘Hij heeft nog steeds pijn,’ zei ze.


  ‘Ik moet hem spreken,’ zei Robinson.


  ‘Hij moet uitrusten,’ fluisterde ze.


  Voor hij antwoord kon geven, bulderde een stem vanuit het huis: ‘Wie is dat, schat?’


  De vrouw van de Houthakker leek de deur liever te willen sluiten, maar ze deed hem toch helemaal open, terwijl ze terugriep: ‘Rechercheur Robinson is hier. Hij wil met je praten.’ Ze maakte met haar hoofd een beweging naar de achterkant van het huis, en Robinson stapte naar binnen. Hij zag direct dat het er, voor een huis met kinderen, zeer netjes was. Er stonden goed verzorgde planten in een étagère. Er lag geen speelgoed op de grond. In het halletje hing een groot kruisbeeld boven een zegenwens. Hij passeerde de te verwachten muurversieringen: ingelijste foto’s van baby’s en ouders, een paar posters van onbelangrijke tentoonstellingen.


  Eén ding verbaasde hem toen hij de woonkamer in stapte. Aan de muur achter de bij elkaar passende driezits- en tweezitsbank hing een groot realistisch schilderij in heldere kleuren, uit de primitieve Haïtiaanse school, duidelijk geschilderd door iemand met weinig opleiding en veel talent. Het was een markttafereel: grote stukken waren in heldere kleuren geschilderd, onderbroken door het diepe zwart van de gezichten van de plattelandsbewoners die de markt bevolkten. Het was een opvallend schilderij, fascinerend in zekere zin, omdat het hem een ogenblik die kleine wereld in trok, alsof hij even het gevoel mocht hebben dat hij een klein stukje van het verhaal van alle personen op het doek kende. Hij staarde ernaar, stomverbaasd dat het in het huis van de Houthakker hing. Hij had veel van dit soort schilderijen gezien, meestal in de modieuze galeries in de rijke delen van Zuid-Miami en Coral Gables. Met hun combinatie van iets autochtoons en iets sprekends hadden ze een vreemde aantrekkingskracht op de rijken. De betere voorbeelden van kunst uit het verarmde Caribische land waren voorbestemd voor de muren van de peperdure huizen die uitkeken over Biscayne Bay.


  ‘Nogal bijzonder, hè?’ zei de Houthakker zachtjes. Hij was door een zijdeur de kamer binnengekomen.


  Walter Robinson keerde zijn rug naar het schilderij. ‘Het is een mooi doek,’ zei hij.


  ‘Had je hier niet verwacht, hè?’


  ‘Nee,’ zei Robinson langzaam.


  ‘Mijn vrouw heeft kunstgeschiedenis gestudeerd, eeuwen geleden, voor de kinderen en de hypotheek en zo, en ze heeft het daar tijdens een reis gekocht. Kon nooit begrijpen waarom iemand met vakantie naar Haïti wilde, jij wel? Gewoon een boel mensen die elke seconde van de dag armer worden. Daarom proberen ze ook altijd hiernaartoe te komen.’


  ‘De kustwacht heeft een paar dagen geleden vlak bij Key Biscayne weer een bootlading tegengehouden,’ zei Robinson.


  ‘Zie je wel,’ antwoordde de Houthakker. ‘Hoe dan ook, mijn vrouw heeft dat geval altijd overal mee naartoe gezeuld, ze zei altijd dat het op een goeie dag iets waard zou zijn. En weet je, het zou nu tien- tot vijftienduizend opbrengen. De beste investering die we ooit hebben gedaan, ook al is het misschien een beetje raar dat het hier zo hangt. Ik moet het verzekeren. Onder ons gezegd zou ik liever een nieuwe speedboot hebben. Maar ja, na een tijdje raak je overal aan gewend.’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Ach ja, wat weet ik er ook van. Wel een beetje ironisch, niet?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, een of andere arme sukkel heeft dat ding geschilderd en er misschien een paar dollar voor gekregen, net genoeg voor een maaltijd, of voor een nieuwe kip of een tank benzine of zo. Maar meer ook niet. En dat schilderij komt dus helemaal in de Verenigde Staten terecht, zonder problemen. Hij zou waarschijnlijk zijn leven willen geven om hier te kunnen zijn, zoals zo veel van die arme sukkels. En dat verdomde schilderij is meer waard dan hij ooit zal zijn. Is dat ironisch of niet?’


  ‘Ja. Dat is het zeker.’


  ‘En je kunt er zeker van zijn dat die schilderijen niet de oceaan oversteken in een of andere handgemaakte, gammele boot die eerder zal zinken dan dat hij op Miami Beach landt, hè?’


  De Houthakker draaide zich om en liet zich behoedzaam in een stoel zakken.


  ‘Hou jij van kunst, Walter?’


  ‘Ik ben erin geïnteresseerd.’


  ‘Mij zegt het niet veel. Maar ja, wat weet ik ervan? Mijn vrouw nam me altijd mee naar exposities en zo. Ik leerde mijn mond te houden. Gewoon een beetje rondhangen, knikken, de geïmporteerde bubbeltjes drinken en de hapjes eten. Het met iedereen eens zijn. Veel gemakkelijker, vooral als je er geen barst van afweet.’


  De arm van de Houthakker zat nog steeds tot aan zijn nek in het gips, zijwaarts gestrekt in het verlengde van zijn schouder, zodat hij eruitzag als een bijzonder slungelige vogel die rondhipte met een gebroken vleugel.


  Hij trok een grimas toen hij ging verzitten.


  ‘Doet nog steeds pijn,’ zei hij.


  ‘Hoe zijn de vooruitzichten?’


  ‘Geen operaties meer, gelukkig. Vier maanden opgebonden als een verdomde marionet, dan misschien zes, acht maanden revalidatie. Daarna misschien, heel misschien weer aan het werk. Maar het zal erom spannen, begrijp je? Niemand weet wat die verdomde arm zal doen tot we het proberen.’


  ‘Red je je een beetje?’


  ‘Mijn vrouw wordt gek van me omdat ik de hele dag om haar heen hang. De kinderen worden het ook een beetje zat. Wat wil je, ik lijk verdomme zelf wel een kind. Kan nergens naartoe rijden. Kan bijna niets doen. Zit veel televisie te kijken. Wat al die mensen trouwens in soapseries zien, ik snap het niet, jij?’


  Walter Robinson gaf geen antwoord, en de Houthakker glimlachte. ‘Word er zelf ook een beetje gek van,’ voegde hij eraan toe.


  De Houthakker ging achterover in zijn stoel zitten en schoof toen een beetje heen en weer.


  ‘Ik kan niet eens lekker zitten,’ zei hij. Na een paar seconden telkens van houding te zijn veranderd, keek hij Robinson met één opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Vertel eens, Walter, jij bent niet dat hele eind hiernaartoe gereden om te vragen hoe het met me gaat, wel? Ik zou het niet erg vinden als het zo was, hoor, maar we waren geen dikke maten of zo, dus volgens mij moet er een andere reden zijn. Heb ik gelijk of niet?’


  Robinson knikte net ja, toen de vrouw van de Houthakker de kamer binnen kwam. ‘De baby slaapt,’ zei ze. ‘Godzijdank. Doe alsjeblieft een uurtje stil.’ Ze keek Robinson aan alsof ze van hem verwachtte dat hij zou gaan zingen en dansen.


  ‘Er is een probleem met de zaak tegen Leroy Jefferson. Ik wilde alleen maar dat je dat van mij hoorde en niet van iemand anders.’


  ‘Probleem?’ vroeg de vrouw.


  ‘Godver. Wat voor probleem?’ vroeg de Houthakker met een stem die werd gesmoord tot een eisende keelklank.


  ‘Jefferson wordt niet meer verdacht van de moord op die oude vrouw. Maar hij kan belangrijke informatie in die zaak verstrekken, en mogelijk in nog twee andere moordzaken. Zeer belangrijke informatie.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Wat ik wil zeggen, is dat ze een deal met hem gaan sluiten.’


  ‘Godver! Wat voor deal? Ik zal je zeggen wat voor deal die vuile klootzak zou moeten krijgen! Ik zou mijn pistool willen pakken, hem in zijn reet willen schuiven en de trekker willen overhalen. Dat is de deal die ik met die schoft zou willen maken.’


  ‘Je maakt de baby wakker,’ zei zijn vrouw zachtjes. De Houthakker keek boos in haar richting. Hij opende zijn mond, maar sloot hem weer. Hij richtte zijn blik weer op Robinson. Zijn ogen hadden zich vernauwd.


  ‘Zeg nou eens precies wat je bedoelt,’ zei hij.


  ‘Ik bedoel dat hij misschien vrijuit gaat in ruil voor zijn medewerking.’


  De Houthakker liet zich met een klap achterover in zijn stoel vallen, en Robinson wist dat die beweging een scheurende pijn in zijn arm veroorzaakte. De politieman gromde. Een geluid als van een valse hond ontsnapte langzaam tussen zijn tanden door.


  ‘Hij mag mij neerschieten zonder ervoor te boeten?’


  ‘We proberen hem af te knijpen. We zullen hem strafvermindering voorhouden in de hoop dat hij toch een tijdje zal zitten...’ Robinson hield abrupt zijn mond toen hij de donkere woedende blik in de ogen van de Houthakker zag. ‘Maar je weet hoe het is. Je weet waar de prioriteiten liggen. Je weet hoe het werkt.’


  ‘Ja. Maar, godverdomme, ik had nooit gedacht dat ik ooit degene zou zijn die genaaid werd.’ De Houthakker liet zijn adem langzaam sissend ontsnappen. ‘Ik geloof niet dat ik het leuk vind. Absoluut niet. En ik denk ook niet dat de rest van de afdeling het zo goed zal opnemen. Ze zijn bij de politie meestal niet zo blij als er een politieman wordt neergeschoten, nietwaar, Walter? Ik denk niet dat de rest van de afdeling het erg prettig zal vinden dat de schutter weer de hort op mag, met de hartelijke groeten van de openbare aanklager.’


  ‘Hij gaat een moordzaak voor ons oplossen. Hij gaat ons helpen een echte slechte vent van de straat te halen.’


  ‘Ja, en een andere weer los te laten,’ antwoordde de Houthakker.


  Walter Robinson wist niet goed hoe hij hierop moest reageren. Het was in feite waar.


  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik dacht alleen dat je het liever van mij zou horen.’


  ‘Nou, zeker, je wordt bedankt.’ De Houthakker wendde zijn blik even af, maar draaide zijn hoofd weer om en keek Robinson doordringend aan. ‘Zit jij hierachter, Walter? Is dit jouw idee?’


  Robinson aarzelde even voor hij antwoord gaf. Hij moest ineens aan de rabbi en Frieda Kroner denken, en hij kreeg plotseling een ijzingwekkend visioen van de Schaduwman zelf, zoals hij jacht op hen maakte. Vervolgens schoten zijn gedachten naar Espy Martinez, en hij besefte dat hij wilde voorkomen dat de woede en wrok van de Houthakker over haar zouden worden uitgestort. Dus zette hij zich schrap, en hij antwoordde: ‘Jazeker. Het was inderdaad mijn idee.’


  ‘Fijn een paar zaakjes oplossen? Jezelf een beetje in het zonnetje zetten, hè? Wil je soms zo’n prachtig bedankbriefje van de commissaris of een bevordering? Is dat de bedoeling? Robinson, de rechercheur met de meeste opgeloste zaken. Moet de krant soms een paar mooie artikeltjes over je schrijven? De nieuwe, zwarte ster op de Beach of zo?’


  Robinson probeerde de discriminerende opmerking te negeren. ‘Nee. Ik wil alleen proberen te voorkomen dat een zeker iemand misschien nog meer moorden pleegt. Dat is alles.’


  ‘Tuurlijk,’ zei de Houthakker sarcastisch. ‘Tuurlijk. En het doet je niks dat je er zelf beter van wordt.’


  ‘Je vergist je.’


  ‘Tuurlijk vergis ik me,’ zei de politieman. ‘Het heeft me negen jaar in uniform gekost om rechercheur te worden. En toen bleef ik nog eens drie jaar op Beroving en Autodiefstal steken. Flitsende carrière, hè, Walter? Hoelang heb jij erover gedaan? En jij ging verdomme rechtstreeks naar Moordzaken. Grote sprongen, gauw thuis, Walter. Geen tijd in de loopgraven voor jou, hè? En ik kan misschien nooit meer werken. Je wordt bedankt.’


  Beide mannen zwegen. De Houthakker leek op iets te kauwen. ‘Doe maar wat je moet doen,’ zei hij. ‘Het hoort bij het werk, dat begrijp ik. Doe maar wat je moet doen.’


  Walter Robinson stond op. ‘Oké,’ zei hij. ‘Bedankt.’


  ‘Dan doe ik ook wat ik moet doen,’ antwoordde de Houthakker.


  Robinson bleef staan. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Niets. Helemaal niets. Maak dat je wegkomt.’


  ‘Wat bedoelde je daarmee?’


  ‘Dat zei ik toch al. Helemaal niets. De deur is die kant op.’


  Robinson wilde nog iets zeggen, maar hij kon het niet. Hij liep de woonkamer uit naar de voordeur. Toen hij deze opendeed, kwam de vrouw van de Houthakker achter hem staan.


  ‘Rechercheur?’ zei ze zachtjes.


  Hij draaide zich om. ‘Ja.’


  ‘Het was uw arrestatie. Uw plan. Hij wilde u wel helpen en u hebt hem bijna de dood in gejaagd. Hij is de rest van zijn leven misschien gehandicapt, dankzij u. En nu gaat u die slijmbal die dat heeft gedaan, laten lopen? Ik hoop dat u wegrot in de hel, rechercheur.’ Ze zei het woord ‘rechercheur’, maar hij meende aan de woede die in haar ogen opvlamde, te zien dat ze een heel ander woord in gedachten had. Hij vroeg zich af waarom ze dat niet gebruikte.


  ‘Maak dat je uit mijn huis komt,’ zei ze. Hij dacht dat hij een rollend n-geluid aan het einde van de zin hoorde dat nog net op tijd werd afgebroken, alsof ze moeite moest doen om het discriminerende woord te vermijden. Maar, dacht hij ineens, hij zou het net zo goed mis kunnen hebben. Misschien was ze alleen woedend en was ze absoluut niet van plan hem uit te schelden. Misschien was het haar nog nooit opgevallen dat ze in een wereld leefde die net zo afgescheiden en bang van zwarten was als de plantages van voor de Burgeroorlog. Misschien, maar hij betwijfelde het. Hij meende dat dit de aard van Miami was: een stad waar mensen ‘nikker’ dachten, maar het niet hardop zeiden. Hij wilde ineens weg, terug naar zijn werk. Hij knikte alleen maar en stapte uit de koelte van de airconditioning de meedogenloze hitte van een zomermiddag in, met het gevoel dat hij op de een of andere manier dat vlekkeloze huis had bezoedeld. Toen zij de deur achter hem dichtsloeg, hoorde hij de baby huilen, die wakker was geworden.


  Espy Martinez haatte de opgewekte toon die Tommy Alter niet kon verbergen.


  ‘Ik wist wel dat je verstandig zou worden, Espy,’ zei hij.


  ‘Nee, Tommy, dat is het niet. Dit heet opportunisme. Het heeft niets met verstandig zijn te maken.’


  Ze zaten met zijn tweeën in een hoek van de kantine van het gerechtsgebouw. Onaangeroerde koffie stond in kopjes voor hen te dampen. Een paar andere aanklagers en pro-Deoadvocaten zaten aan andere tafeltjes.


  Deze twee soorten mensen troffen elkaar zelden, en wanneer ze dat wel deden, was het meestal om beledigingen uit te wisselen, elkaar uit te dagen of een overeenkomst in elkaar te timmeren, zoals Martinez en Alter aan het doen waren. De andere advocaten keken wel zo nu en dan in hun richting, maar omdat iedereen wist hoe het proces werkte, ging niemand bij hen in de buurt zitten, zodat er een soort bufferzone om hen heen ontstond.


  ‘Nou, hoe je het dan ook wilt noemen. Hoe luidt het aanbod?’


  ‘Hij zal een tijdje moeten zitten, Tommy. Hij kan niet zomaar een politieman neerschieten en ongestraft de deur uitlopen.’


  ‘Waarom niet? De politie komt hem arresteren voor iets wat hij niet heeft gedaan. Zij zijn degenen die de deur intrappen en met hun wapens zwaaien. Hij heeft nog geluk gehad dat hij toen niet is neergeschoten. Hij heeft geluk gehad dat jij hem niet hebt doodgeschoten voor iets wat hij niet heeft gedaan. Het lijkt me dat jullie je excuses zouden moeten aanbieden.’


  ‘Hij was getuige van een moord, en vervolgens berooft hij het slachtoffer. Ergens denk ik niet dat excuses helemaal op hun plaats zouden zijn.’


  ‘Nou ja, geen gevangenisstraf, dat is ons uitgangspunt. Als je wilt, gaat hij akkoord met een proeftijd. Wil hij wel schuld bekennen voor een paar lichtere vergrijpen. Inbraak. Geweldpleging. Maar hij gaat niet naar de gevangenis. Niet als hij jullie helpt een moordenaar te vinden, als hij misschien zelfs voorkomt dat iemand nog een moord pleegt.’


  Espy Martinez ademde heftig in. ‘Wat zei je daar, Tommy? Nog een moord pleegt? Wat heeft hij jou verteld? Weet je iets?’


  ‘Heb ik een teer punt geraakt, Espy? Nee, ik kan niet zeggen dat ik iets weet. Ik zit een beetje te speculeren, weet je wel. Dacht zo dat er een reden moest zijn dat die oude vrouw werd vermoord, en dat diezelfde reden misschien ook voor iemand anders geldt. Gewoon een gokje.’


  Martinez aarzelde en Alter glimlachte.


  ‘Je krijgt wat je wilt, Espy. Een echte ooggetuige. Het is misschien niet de beste deal ter wereld, maar het is ook niet de slechtste die er ooit in dit gebouw werd gemaakt.’


  ‘Hij geeft ons zijn volledige medewerking. Een volledige verklaring. Een beschrijving. Hij werkt samen met een tekenaar, en doet gewoon alles wat Walter Robinson van hem vraagt. En daarna is hij beschikbaar voor het proces en legt hij een waarheidsgetrouwe verklaring af als hij wordt opgeroepen. Begrepen? Eén keer niet komen opdagen of tegenwerken, één valse of misleidende verklaring, één keer zonder uitleg afwezig of één keer iets loslaten, en hij hangt. Dan mag hij fijn heel lang gaan zitten, begrepen, Tommy?’


  ‘Dat is redelijk. Hand erop?’


  ‘Ik wil jou geen hand geven, Tommy.’


  Hij lachte. ‘Ergens wist ik dat al. Ontspan je toch, Espy. Hij helpt jullie om die vent te pakken, en moet je je voorstellen wat voor held je dan zult zijn. Daar moet je gewoon aan denken als we naar de rechter gaan. Ik zal ervoor zorgen dat het morgenochtend op de rol staat. Ze kunnen Jefferson vroeg hierheen brengen. Hij is net tot een rolstoel gepromoveerd.’


  Espy Martinez knikte. ‘Ik wil dit tijdens de normale zitting afhandelen, zonder veel ophef. Gewoon een snel onderhoud met de rechter, en dan gaat hij met de rechercheur mee.’


  Alter glimlachte en stond op. ‘Tuurlijk. Lijkt me een goed plan.’


  ‘We moeten de integriteit van het onderzoek handhaven.’


  ‘Wat een aardige, belangrijk klinkende frase is dat. Tuurlijk moet dat.’


  ‘Tommy, maak me niet bozer dan ik al ben.’


  ‘Waarom denk je dat ik dat zou willen?’ vroeg hij. Hij wachtte haar antwoord niet af, maar draaide haar de rug toe en liep de kantine uit. Martinez zag hem een vuist maken en die tevreden in de lucht stoten. Ze probeerde de twee oude mensen op de Beach voor ogen te houden en zichzelf ervan te overtuigen dat wat ze deed bijna een medische handeling was: het zou hen in leven houden.


  Er was één slungelige tiener die net iets sneller bleek te zijn en net iets hoger kon springen, en wanneer hij de bal in handen had, leek hij moeiteloos bij de basket te kunnen komen. Vanaf de bank waarop hij zat, net binnen het hek, zag Simon Winter hoe de tiener het spel domineerde en meedogenloos langs grotere spelers gleed.


  Hij dacht: zo was ik vroeger ook.


  En toen probeerde hij met een glimlach te bedenken wat hij zou hebben gedaan om de tiener tegen te houden. Dit was technisch denken, de kunst van de precisie in de veranderlijke context van het basketbalveld, en hij besefte dat het toegeven aan deze fantasieën hetzelfde was als het vervullen van de snoepbehoefte van een kind: niet echt noodzakelijk om in leven te blijven, maar iets wat tijdelijk genot gaf. Hij bekeek de tiener aandachtig. De jongeman was lang, bijna een meter negentig, maar Simon Winter zou toch nog een klein lengtevoordeel hebben. Eerste regel, zei hij tegen zichzelf, zorg dat hij de bal niet krijgt. Eerder op die plek onder de basket zijn waar hij graag wordt aangespeeld. Zorgen dat hij de bal aan de zijkant krijgt. Daar heeft hij iets minder ruimte om te manoeuvreren. Dwing hem vanaf links te schieten: van die kant gaat het hem minder goed af en lijkt hij minder gemakkelijk omhoog te kunnen springen voor een schot. Zorg dat hij niet bij de achterlijn kan komen, dan kan hij de bal niet overbrengen naar zijn rechterkant. Sta erop dat hij genoegen neemt met een afstandsschot, concludeerde Winter. Dan gooit hij een paar keer raak, maar de meeste ballen zullen van de ring afketsen. Blijf in beweging en laat hem hard werken voor alles wat hij krijgt, dan zal hij op den duur gaan vertragen en iemand gaan zoeken die hij kan aanspelen, en als dat gebeurt, weet je dat je je werk hebt gedaan.


  Winter knikte en glimlachte. Als hij het spel in zijn hoofd speelde, resulteerde dat altijd in hetzelfde: een overwinning.


  Op het veld voor hem zag Winter de tiener tussen twee verdedigers door schieten, en hij zag hem de bal voorzichtig en zachtjes in de basket deponeren. Hij dacht bij zichzelf: dat joch weet hoe hij moet spelen. Een knallend schot dat het bord doet rammelen, mag dan indrukwekkend zijn, maar de echte spelers herkennen en bewonderen de beweging waarmee je zover komt, niet het resultaat.


  ‘Is dit uw sport, meneer Winter?’


  Simon Winter draaide zich bij het horen van deze woorden bliksemsnel om. ‘Vroeger, rechercheur.’


  Walter Robinson gleed naast hem op de bank. ‘Van mij niet,’ zei hij. ‘Ik wilde nooit basketbal spelen. Iedereen verwachtte het altijd van je: je bent zwart en atletisch, dus je speelt zeker basketbal. Ik speelde football. Ik was eindspeler in een heel goed schoolteam. We werden kampioen van de stad.’


  ‘Dat was zeker wel leuk.’


  ‘Waarschijnlijk de beste dag uit m’n leven. Zeventien, bijna achttien, en dan dat veld af lopen, bebloed, verdwaasd en doodop, maar wel kampioen. Nooit meer zoiets meegemaakt. Het had iets puurs.’


  ‘Was u goed, rechercheur?’


  ‘Niet slecht. Helemaal niet slecht. Maar niet goed genoeg om eindspeler in een universiteitsteam te worden. Je hebt als eindspeler een rare taak, meneer Winter. De meeste tijd vecht je het uit op de lijn, en je moet lijnverdedigers en eindverdedigers onderuit lopen; je bent gewoon een werkbij die de helden op running back en quarterback verdedigt. Maar zo nu en dan, als een soort beloning voor al dat zware werk, kom je alleen aan de andere kant van het veld terecht en dan schiet je de achterste verdedigingslinie in, terwijl de bal in jouw richting suist. Er is altijd dat ene fantastische moment, met de verdedigers om je heen, terwijl de bal naar je toe komt, dat je beseft dat het nu aan jou is. Als je hem laat vallen, ga je terug naar de zoutmijnen. Dan word je weer een werkbij. Maar vang je die bal, dan ben je vrij om te doen wat je wilt, dan maak je er het beste van. Dat waren de momenten waar ik van hield.’


  ‘Er zit poëzie in sport,’ zei Winter met een glimlach.


  ‘En beeldspraak,’ voegde Robinson hieraan toe.


  ‘Hoe hebt u me hier gevonden?’


  ‘Via meneer en mevrouw Kadosh. Ze vertelden me dat u na zonsondergang graag naar dit park gaat om naar het basketbal te kijken.’


  ‘Ik had nooit gedacht dat ze zo opmerkzaam waren.’


  Robinson grinnikte en Winter haalde zijn schouders op, terwijl hij zei: ‘Natuurlijk. U hebt gelijk. Les één: de buren weten altijd meer van je dan ze laten blijken. Dus dat verklaart hoe u me gevonden hebt. De volgende vraag is: waarom?’


  ‘Omdat Leroy Jefferson morgenochtend voor de rechter moet verschijnen en tegen twaalven naast een tekenaar zal zitten om ons een beschrijving en een verklaring te geven, en als we die eenmaal hebben, moeten we de volgende stap zetten.’


  ‘Een val zetten.’


  ‘Precies.’


  ‘Ik denk dat we heel voorzichtig moeten zijn,’ zei Simon Winter.


  ‘Ja. Waarom?’


  ‘Omdat we ons in een uiterst kwetsbare positie bevinden, rechercheur.’


  Walter Robinson knikte. ‘Ga verder,’ zei hij.


  ‘We moeten deze man vinden. Deze keer moeten we hem vinden. We hebben maar één kans, en die mogen we niet verpesten.’


  ‘Ga door,’ zei de rechercheur.


  Simon Winter zweeg even en keek hoe de spelers op het veld ronddraaiden en door elkaar liepen. De natriumlampen gaven hun huid een gelige tint, bijna alsof ze ziekelijk waren, en het gevecht dat ze om de bal leverden, een strijd tegen een of andere vreemde aandoening was.


  ‘Als we de Schaduwman niet identificeren en te pakken krijgen, als we hem alleen maar de stuipen op het lijf jagen, zal hij verdwijnen. Hij kan overal naartoe. Alles worden. Als hij ons ontglipt, kunnen we nooit meer achterhalen waar hij naartoe is gegaan. We weten niets van zijn wortels, van zijn verleden, niets sinds het einde van de oorlog. We weten dus ook niet over welke middelen hij beschikt. Hoe achtervolg je iemand zonder substantie? Denkt u dat hij een spoor zal achterlaten dat we kunnen volgen? Ik betwijfel het. Niet als hij na zo veel jaren dit punt heeft bereikt. Dus ik denk dat de man die Leroy Jefferson ons zal leveren, onze enige en beste kans is. We moeten hem deze keer te pakken krijgen.’


  ‘Hebt u hierover nagedacht?’


  Winter knikte, en keek Robinson toen aan.


  ‘Net zoals u. Ik durf zelfs te wedden dat dat de reden is dat u vanavond naar me toe bent gekomen.’


  Robinson strekte zijn benen uit en rekte zich uit. ‘U had een goede reputatie bij de politie van Miami.’


  ‘Hebt u mijn staat van dienst bekeken?’


  ‘Natuurlijk. Ik wilde weten met wie ik te maken had.’


  ‘Dat is allemaal gelul, weet u. Deze zaak opgelost. Die en die gearresteerd. Deze aanbeveling gekregen. Het zegt niets over wie ik ben.’


  ‘Nee, dat is waar. Wie bent u dan, meneer Winter?’


  Simon Winter zweeg even. Toen wees hij naar het spel. ‘Ziet u dat joch met de bal?’


  Walter Robinson knikte. ‘Dat joch waar ze allemaal doodmoe van worden?’


  ‘Ja. Die.’


  ‘Hmm. Wat is er met hem?’


  ‘Tegen mij zou hij niet zo vaak scoren.’


  Robinson begon te lachen, maar zweeg toen en keek hoe de tiener speelde. Hij zag de snelheid in zijn eerste stap en de enorme versnelling wanneer hij naar de andere kant van het veld dribbelde.


  ‘Door hem hard aan te pakken?’ vroeg hij even later.


  ‘Nee. Gewoon door hem dingen af te pakken, een voor een. En dan, als hij het niet verwacht, hem dwingen iemand anders aan te spelen. Hem onverwacht opvangen. Dan geeft hij de bal wel af.’


  Robinson ademde langzaam uit. ‘Moeilijk.’


  ‘Maar de enige manier.’


  ‘U hebt gelijk. Denkt u dat we het zo moeten doen?’


  ‘Ja. De val moet een dun lijntje hebben. Een onzichtbare verdediging. De Schaduwman moet denken dat er iets voor hem te halen valt. Succes. Maar in feite doet hij wat wij willen. Waar wij op hem wachten. Zo moet het gaan.’


  De twee mannen zwegen.


  ‘Die twee oude mensen, rabbi Rubinstein en Frieda Kroner...’


  ‘Maakt u zich over hen geen zorgen. Als het zover is, zullen ze doen wat ze moeten doen.’


  ‘Ik heb een politieauto voor hun flat laten zetten, vierentwintig uur per dag.’


  ‘Nee. Die moet u weghalen. We mogen hem niet nog behoedzamer maken dan dat hij al is.’


  ‘Maar als nou...’


  ‘Ze weten welk risico ze lopen. Ze zijn het aas en dat weten ze.’


  ‘Ik vind het niet leuk.’


  ‘Weet u een andere manier?’


  Walter Robinson dacht even na. ‘Toch vind ik het vervelend,’ zei hij ten slotte.


  Winter glimlachte. ‘Kijk, dat is nou mijn voordeel, rechercheur. Ik werk voor niemand. Voor mij geen loonstrookjes meer. Ik hoef me nergens druk over te maken. Ik moet zorgen dat het lukt, maar ik hoef me niet druk te maken over het figuur dat ik in de kranten of tegenover mijn superieuren sla. Toen ik zei dat we een val konden zetten, bedoelde ik ook echt een val. En voor een val is aas nodig. Het aas moet vers zijn en aantrekkelijk, en het loopt altijd het risico dat het wordt opgegeten, nietwaar? Dat de veren van de val misschien net niet op het juiste moment dichtslaan, en de prooi het aas uit de val rooft en wegrent. Dus zou ik u willen adviseren om heel terughoudend te zijn. Uw vriendin, mevrouw Martinez, en u mogen dit aan niemand vertellen. Als alles dan misloopt, kunt u mij de schuld geven.’


  ‘Dat zou ik nooit doen.’


  ‘Tuurlijk wel. En dat geeft ook niet. Ik ben gewoon een gekke ex-politieman en het zou me niets kunnen schelen. Waarschijnlijk wordt mijn leven er alleen maar spannender van.’


  ‘Toch zou ik het nooit doen.’


  ‘Waarom niet? Ik ben oud, rechercheur Robinson. En weet u, niets kan mij meer bang maken. Begrepen? Niets. Behalve misschien dat we deze schoft niet te pakken krijgen.’


  Simon Winter glimlachte en applaudisseerde voor een mooi schot op het basketbalveld. ‘Ik wil niet dat deze kerel langer leeft dan ik.’


  ‘Ik denk dat u nog een paar goede jaren voor de boeg hebt.’


  De oude man lachte hardop. ‘Nou ja, het zijn jaren, maar ik zou ze niet direct goed willen noemen.’


  ‘Oké. Ik zal de wagen terugtrekken. En dan?’


  De stem van Winter kreeg een kille klank toen hij antwoordde: ‘Dan dwingen we hem een zet te doen.’


  ‘Hoe had u zich dat voorgesteld?’


  ‘Nou, als je een foto van een verdachte hebt, dan laat je die normaal gesproken overal slingeren. Je zorgt dat hij op het nieuws komt en dat de Herald hem op de voorpagina afdrukt. Je hangt hem overal op, nietwaar? In de hoop dat iemand zal bellen.’


  ‘Dat is de standaardprocedure.’


  ‘Maar die werkt niet bij deze vent, hè?’


  ‘Nee,’ zei Robinson. ‘Nee, voor zover ik het nu kan overzien, zou hij daardoor alleen maar de benen nemen.’


  ‘Het is natuurlijk wel zo, dat als we hem op de vlucht jagen, dat Frieda Kroner en rabbi Rubinstein dan misschien worden gespaard. Jaag hem weg, dan kunnen zij hun laatste jaren misschien in rust doorbrengen.’


  ‘Altijd over hun schouder kijkend omdat ze hem terugverwachten.’


  ‘Maar niet dood.’


  ‘Dat is waar. Niet dood.’


  Beide mannen waren een moment stil. De lucht om hen heen was gevuld met de geluiden van het spel: harde stemmen; de doffe klap van lichamen die elkaar raakten; het gerammel van de schakels van het net wanneer de bal erdoorheen gleed.


  ‘Dus we moeten het anders doen dan normaal,’ zei Robinson. ‘Hoe dan?’


  Winter glimlachte. ‘Ik had een idee,’ zei hij voorzichtig. ‘Híj weet niet dat wij een portret van hem hebben en hij weet niet dat we hem opwachten. Dus wat we doen, is heel subtiel. We suggereren iets. We doen net genoeg om hem snel te laten handelen, misschien voor hij er echt klaar voor is.’


  ‘Dat begrijp ik. Maar wat voor soort suggestie?’


  ‘Tijdens de avonddienst kunnen de plaatselijke rabbi’s iets zeggen over, o, laten we zeggen, de schaduw die over de gemeenschap is gevallen. In het holocaustcentrum hangen we een brief op met het verzoek of iedereen die iets weet over Berlijn tijdens de oorlog, contact met rabbi Rubinstein wil opnemen. Misschien kunnen we diezelfde aankondiging tijdens een paar vergaderingen van huiseigenaren laten doen. Net genoeg om de juiste woorden en gevoelens weer bij hem boven te laten komen, en om hem te laten denken dat hij iets moet doen. Maar niet zo veel, dat hij besluit te vluchten.’


  Walter Robinson knikte. ‘Dit lijkt me moeilijk,’ zei hij zachtjes.


  ‘Hebt u ooit op de zandbanken bij Key Biscayne op gratenvis gevist, rechercheur? Dat is een fantastische sport. De vissen zijn heel schichtig in ondiep water, ze zijn gespitst op elk geluid en elke beweging; ze verwachten gevaar. Maar ze zijn hongerig, en bij de zandbanken zijn de garnalen en kleine krabben te vinden waar ze zo dol op zijn, dus dat is de reden dat ze er zijn. Het water is grijsblauw, in tientallen tinten; het verandert met elke windvlaag van kleur, en de vissen verschijnen als een piepkleine verandering in het kleurenschema. Een schrijver noemde ze eens geesten. Je staart uren naar het water en dan ineens zie je die kleine beweging, die minuscule afwijking in tint die aangeeft dat er een vis zit. Dan gooi je uit, en als je de vlieg heel voorzichtig zo’n dertig centimeter voor die schimmige vorm neerlegt, sla je een gratenvis aan de haak, en dat is iets waar sportmensen over de hele wereld naar uitkijken.’


  ‘Dat heb ik gehoord, ja,’ antwoordde Robinson.


  ‘U zou moeten leren vissen, rechercheur,’ zei Simon Winter. ‘Het zal u helpen de dingen te begrijpen. Het heeft mij ook geholpen.’


  Robinson grinnikte, hoewel hij zich onzeker en nerveus voelde. ‘Als dit voorbij is, wilt u het me dan leren?’


  ‘Met alle plezier.’


  Robinson aarzelde even voor hij vroeg: ‘Lijkt dit op vissen?’


  De oudere man glimlachte. ‘Als twee druppels water.’
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  De waarschuwing van de cherubijn


  Het spel was afgelopen en Walter Robinson stond erop dat Simon Winter met hem mee terug zou rijden naar de Sunshine Arms. Ze reden door de nachtelijke wereld van het centrum van Miami Beach in de burgerwagen van de rechercheur. Winter keek telkens naar de kleine computereenheid die midden op het dashboard was gemonteerd, en hij zei ten slotte met een flauw, wrang glimlachje: ‘Door dat verdomde ding voel ik me pas echt oud.’


  Hij keek op en nam het passerende straatleven in zich op. De oudere rechercheur zuchtte langzaam.


  ‘Wat is er?’


  ‘Kijk nou toch eens. Ziet u wat er gebeurt?’


  Robinson liet zijn blik rusten op een groep witte limousines en glanzende, donkere personenauto’s die halverwege het blok dubbel stonden geparkeerd voor een nachtclub. Boven de voordeur van de club flitste een grote, twee verdiepingen hoge paars met rode neon palmboom aan en uit. Op het trottoir stond een grote groep mensen, voornamelijk jongeren, blank of Latijns-Amerikaans, carrièremakers van begin twintig. Ze waren net afgestudeerd, net gemunt met een MBA-diploma of een meestertitel, en ze zochten een beetje afleiding nu ze op weg waren naar hun eerste grote stap vooruit. Ze gingen om met het type mensen dat ouder was, maar er jonger probeerde uit te zien. Een paar vielen in een categorie die alleen in Miami leek voor te komen: de volgelingen van de drugscultuur, jonge mannen voornamelijk, die zich de houding van een narcotraficante aanmaten: opvallend overhemd open tot het middel, gouden ketting om de hals, mooi linnen pak, alsof dit de realiteit van hun leven als administratief medewerker of accountant kon verbergen. Het was net een gemaskerd bal waar iedereen als exotische, rijke, harteloze Colombiaanse huurmoordenaar was gekomen, en waar de paar echte moordenaars die zich in dezelfde uitmonstering onder de mensen bevonden, zich prima konden verbergen. De meeste vrouwen schenen de voorkeur te geven aan naaldhakken en wilde haren. Ze droegen lovertjes en zijde. Papegaaien leken het, net zo kleurrijk als het uithangbord dat boven hun hoofd aan en uit flitste. Toen Simon Winter en Walter Robinson voorbijreden, schudde de auto heen en weer door het geluid van rock-’n-roll met een Latino accent en zware bassen.


  ‘Wat zie je dan, ouwetje?’ Robinson gebruikte het woord om de draak te steken met Winter, die dit onmiddellijk doorhad en derhalve antwoordde met een zogenaamd van ouderdom krakende stem, waar een piepende ademhaling en pseudo-ergernis in doorklonken.


  ‘Wat ik zie, is verandering, jongeman. Aan de ene kant van de straat de Broadway Delicatessen. Serveerde vroeger de beste kippensoep van de Beach. Nu nog waarschijnlijk. Daarnaast zit een kruidenier, waar oude mensen zoals ik vers fruit en vlees halen dat niet eerst een maand in de koeling heeft gelegen. Zo’n winkel waar ze je naam kennen en als je eens een keer krap bij kas bent, wachten ze rustig tot je je AOW weer hebt gekregen en je kunt betalen.’


  Simon Winter zweeg even, en hernam toen op een normale toon: ‘Als we een jaar verder zijn, misschien twee, dan zitten die er niet meer, hè? Die nachtclub is in, en dat betekent concurrentie, en de vierkante meters aan de overkant zijn dan ineens iets waard, want, en dat weet u, rechercheur, in onze maatschappij schijnt een nieuwe dollar altijd meer waard te zijn dan een oude.’


  Robinson knikte. Hij liet zijn blik op de menigte voor de nachtclub rusten. Hij zag een uitsmijter een herrieschopper overmeesteren, een man gekleed in een wit pak dat aanzienlijk meer kostte dan een rechercheur in een week verdiende. Hij zag dat Winter het handgemeen ook had gezien. ‘Te veel cocaïne. Het probleem met cocaïne is dat je er ongelooflijk stomme dingen door gaat doen, en dat je dan gelooft dat het ongelooflijk slim van je is om ze te doen.’


  Winter lachte. Ze reden verder en het drukke trottoir verdween in de achteruitkijkspiegel. Simon Winter gebaarde dat Robinson moest keren.


  ‘Verkeerde kant op,’ zei de jongere man, terwijl hij het stuur gehoorzaam ronddraaide.


  ‘Ik wil gewoon even iets zien,’ zei Winter. Even later keerden ze weer, zodat ze parallel aan het strand en de oceaan reden. ‘Ik heb dit altijd heerlijk gevonden,’ zei Winter langzaam. ‘Hoe ouder ik word, hoe meer ik ervan geniet.’


  ‘Waarvan?’ Robinson probeerde onder het rijden langs de oudere man naar de grote zwarte vlakte van de zee te kijken.


  ‘Hoeveel hotels, nachtclubs en flats we ook neerzetten, de zee is er altijd. Daar kunnen we niks aan doen. We kunnen hem niet vullen. Kunnen hem niet asfalteren. Daar geniet ik van. Houdt u van de oceaan, rechercheur?’


  ‘Toen ik jong was, in mijn jeugd, nee, toen haatte ik de zee. Maar nu ligt dat anders.’


  ‘Mooi.’


  Robinson knikte en keerde de auto weer. Binnen een paar minuten waren ze bij de Sunshine Arms en hij bracht de auto voor de ingang tot stilstand. Winter legde zijn hand op de deurhendel, aarzelde toen.


  ‘Denkt u na over de mannen die u te pakken probeert te krijgen, rechercheur?’


  ‘Soms. Maar vaker zijn het objecten voor me, niet zozeer persoonlijkheden. Ze zijn de uitkomst van een serie feiten, of een aantal observaties. Het zijn eerder conclusies dan mensen.’


  ‘Mij lieten de kwaaien vaak niet meer los, weet u. Die veranderden van een archiefnummer in iets heel anders. En dan waren er ook altijd een paar die bijzonder werden.’


  ‘Blijven die bij u?’


  ‘Voor altijd.’


  ‘Ik weet niet of ik er ooit zo een heb gehad.’


  ‘Hoeveel onopgeloste zaken hebt u?’


  ‘Ik ben de tel kwijt, meneer Winter. Het lijken er steeds meer te worden. En dan los ik nog meer zaken op dan de andere rechercheurs op het bureau.’


  Simon Winter schudde zijn hoofd. ‘In mijn tijd was elke moordzaak tenminste nog een beetje bijzonder.’


  ‘Tegenwoordig niet meer.’


  ‘Wat denkt u van de Schaduwman?’


  ‘Ik weet het nog niet. Het is moeilijk om je hem voor te stellen. Maar dit wil ik wel zeggen: ik word onrustiger van hem dan van alle andere zaken waaraan ik ooit heb gewerkt. U weet hoe het is; meestal weet je verdomd goed waar je naar op zoek bent, zelfs als je geen naam en geen gezicht kent. Je weet wat voor soort iemand het is. Karaktertrekken, psychologie, wat dan ook, het past allemaal binnen het normale patroon der dingen. Geen verrassingen. Deze vent lijkt een beetje anders.’ Hij zweeg even, verbeterde zichzelf toen. ‘Nee, heel anders.’


  ‘Waarom zijn we naar hem op jacht, Walter?’


  Dit was de eerste keer dat Simon Winter Robinsons voornaam gebruikte en dat viel de jonge rechercheur op.


  ‘Omdat we denken dat hij een, twee, misschien drie of meer mensen heeft vermoord.’


  ‘Seriemoordenaar?’


  ‘Nou, niet helemaal. Hij voldoet zeker niet aan de FBI-profielen die ik heb gezien. Maar meervoudige moord. Is dat geen goede reden?’


  ‘Het is een goede reden, maar de verkeerde.’


  ‘Hè?’


  ‘Het is de verkeerde reden. Jij bent hier omdat het je taak is. Te dienen en te beschermen. Ik ben hier omdat hij mijn buurvrouw heeft vermoord, en omdat dat mij het gevoel geeft dat ik haar iets schuldig ben, en omdat hij die andere mensen misschien zal vermoorden, die zelfs geen vrienden van me zijn, maar die ik een paar dingen heb beloofd. Maar dat zijn geen echt goede redenen, net zomin als die van jou. Ik geloof niet dat jij, of ik of die knappe vriendin van je van het Openbaar Ministerie ooit de echte reden zullen begrijpen. De rabbi kent de reden, en Frieda Kroner ook. Weet je, wij kunnen één lijk bevatten, of twee of twintig zelfs, en dan zeggen we: dat is een crimineel die tegengehouden moet worden. Maar zij zien de Schaduwman, en tegelijk zien ze honderden, duizenden, miljoenen mensen hun dood tegemoet gaan. Ze zie hun broers en moeders en vaders, ooms en tantes, neven en nichten, buren, vrienden, kennissen en al die anderen. Denk je dat die doden ooit meer dan getallen voor ons zullen zijn? Maar voor die mensen zijn het geen getallen, hè?’


  Simon Winter deed het portier open en zwaaide zijn benen uit de auto. Hij leunde even achterover in de richting van Walter Robinson.


  ‘Je moet oude mannen niet over dit soort dingen laten nadenken. Maakt de zaak er alleen maar onduidelijker op, hè?’


  Robinson knikte langzaam. ‘Ik denk,’ zei hij voorzichtig, ‘dat u en ik deze man moeten pakken, en dat we daarna moeten nadenken over wat hij heeft gedaan.’ Weer zweeg hij even, en hij vervolgde toen: ‘Over alles wat hij heeft gedaan.’


  ‘Ja,’ zei Simon Winter. ‘We moeten hem te pakken zien te krijgen.’


  Hij stapte uit de auto en sloot het portier. Hij zwaaide even naar de rechercheur toen de wagen wegreed. Hij zag de achterlichten verderop in de straat een keer knipperen, waarna de auto de hoek om reed, zodat hij alleen op de stoep achterbleef. De lucht had iets zwaars, alsof de tropische nacht met een kleine hoeveelheid stroop was bereid. Hij vond dit misleidend. Door de warmte negeerde je de gevaren nadat de zon was ondergegaan. Plotseling begon hij in zichzelf met zijn anonieme prooi te praten: was jij op je best na zonsondergang? Is dat het moment dat je echt gevaarlijk werd? Mensen zijn kwetsbaarder in het donker. Ging je dan op pad? Op avonden zoals deze?


  Hij dacht bij zichzelf: ja.


  Simon Winter luisterde naar de straatgeluiden in de verte die zich vermengden met de onvermijdelijke geluiden uit de flats: televisies, muziek, en harde stemmen die ruzie maakten. Geen huilende kinderen, realiseerde hij zich. Niet in dit deel van de stad. Hier zijn we allemaal oud, zei hij tegen zichzelf, en de geluiden die we maken, zijn oude geluiden.


  Winter deed een stap in de richting van zijn flat, bleef toen staan en keek naar de lege fontein met de dansende cherubijn in het midden.


  ‘Zo,’ zei hij hardop, ‘wat speel je vanavond voor me? Iets fleurigs, mag ik hopen? Iets om me op te vrolijken?’


  De cherubijn speelde geluidloos verder.


  ‘Vertel eens,’ vroeg Winter ineens, ‘wat heb je vanavond gezien? Iets bijzonders? Iets ongebruikelijks?’


  Hij keek de cherubijn recht in de dode ogen, alsof hij op een antwoord wachtte. Zo bleef hij een paar seconden staan. Toen draaide hij zich abrupt om, en hij inspecteerde de hele binnenplaats. De flat van de vermoorde Sophie was donker en daarboven verlichtte alleen de blauwgrijze gloed van de televisie de flat van meneer en mevrouw Kadosh. Terwijl hij stond te kijken, ging de laatste lamp in de flat van de oude Finkel uit. Hij draaide om zijn as en richtte zijn blik op de ramen van zijn eigen woning. De duisternis daarbinnen leek vloeibaar, even veranderlijk als de oceaan waar hij nog maar een paar minuten geleden langs was gereden. Langzaam liet hij zijn blik over de binnenplaats gaan. Hij draaide nog een keer om zijn as, terwijl hij de schaduwen en vormen bekeek, elk plekje inspecteerde, elke hoek peilde.


  Er is hier niets, zei hij tegen zichzelf.


  Ben je gek geworden?


  Je bent alleen en moe. Je moet hoognodig naar bed.


  Hij deed een stap vooruit, bleef toen staan.


  Op avonden zoals deze, herhaalde hij bij zichzelf.


  Hij haalde een keer diep adem.


  Maar hij kent me niet, hield Simon Winter zichzelf voor. Hij weet niet dat ik hier ben en hij weet niet dat ik naar hem op zoek ben. Hij denkt dat zijn vijanden oude, broze overlevenden zijn met fragiele herinneringen en slechte geheugens, die het al die jaren hebben volgehouden. Die zijn het doelwit. Jij niet. Hij weet niet dat je bestaat.


  Of wel?


  Op dat moment besefte hij dat hij zijn rechterhand onwillekeurig naar zijn linkerborst had gebracht, alsof hij de schouderholster met zijn oude pistool droeg, zoals hij zo veel jaar had gedaan.


  Er is hier niets, je bent alleen, hield hij vol, en je stelt je aan. Toen verbeterde hij zichzelf: voorzichtig zijn is geen aanstellerij. Misschien zet je jezelf voor schut als je op je instinct afgaat, maar dat is dan ook alles, en het alternatief is veel erger.


  Hij deed een paar stappen naar voren en haatte het geluid dat zijn schoenen op de stenen maakten. Net tromgeroffel, dacht hij. Zachtjes doen. Behoedzaam stapte hij de strook gras naast het voetpad op, zodat het geluid werd gedempt.


  Hij bleef voor de voordeur stilstaan met zijn hand een paar centimeter boven de deurknop. Langzaam trok hij zijn vingers terug.


  Als je die deur opendoet, hoort hij het, zei hij tegen zichzelf. Hij zal het geluid herkennen, zichzelf schrap zetten en klaar voor je zijn.


  Hij verwacht dat je thuiskomt als een gewone vermoeide oude man, die snel naar bed wil om een paar uur onrustig te slapen. Hij verwacht dat je de voordeur opentrekt, in de hal ongeduldig staat te rommelen tot je je sleutel hebt gevonden en dan in één ruk naar binnen komt.


  Simon Winter liep bij de deur weg en gleed zelf in een schaduw.


  Hij leunde tegen de zijkant van het gebouw en luisterde, maar hij hoorde alleen maar de gewone avondgeluiden. Hij zocht tussen deze geluiden en probeerde iets ongewoons te ontdekken, dat hem iets anders zou vertellen dan de angst die hij als een besmettelijke ziekte door zijn lichaam voelde kruipen.


  Oké, dacht hij. Waar zou hij zijn?


  In de hal? Nee. Het licht brandt en hij kent de gewoonten van de andere bewoners niet. Je kunt je daar nergens verbergen, zoals bij Herman Stein.


  Binnen dan?


  Ja. Binnen.


  Hoe?


  Dat ligt voor de hand: de terrasdeur. Net als bij Sophie. Hetzelfde gammele slot dat al kapotgaat als je er met een schroevendraaier naar wijst.


  En waar dan binnen?


  Simon Winter ging in gedachten over de plattegrond van zijn kleine flat, als een generaal die een kaart bestudeert. Niet in de keuken; het licht van de straat weerkaatst op het witte zeil. Het is er niet donker. Ook niet in de badkamer; niet genoeg ruimte om te manoeuvreren. In de zitkamer dan, of in de slaapkamer? Een van de twee. Hij bleef diep nadenken, en zei toen tegen zichzelf: Niet in de slaapkamer. Hij denkt dat ik het licht aandoe als ik binnenkom, en afgezien van de smalle kleine kast vol kleren en dozen en allerlei andere rommel is er dan geen plek meer om je te verbergen. Dus moet hij wel in de zitkamer zijn. Maximale verrassing.


  Winter begon voorzichtig via de zijkant van het gebouw geluidloos naar de achterkant te sluipen. In een flat verderop in de straat hoorde hij een hondje keffen. Toen hij de hoek om was, ging hij iets sneller lopen. Nu kan hij me niet horen, zei hij tegen zichzelf. Hij schoof tegen het hek aan de achterkant aan, dook weg voor het bleke lichtschijnsel uit het aangrenzende flatgebouw en zette koers naar het kleine betegelde terras achter zijn flat. Er rammelde iets in een vuilnisbak, ergens in het steegje. Een kat, dacht hij. Of een rat.


  Terwijl hij verder sloop, voerde hij een denkbeeldig gesprek met zijn prooi: wat voor wapen heb je bij je? Een pistool? Misschien. Iets kleins, iets wat efficiënt is: .22 of .25 kaliber, het wapen van een huurmoordenaar. Maar dan nog zou je het vervelend vinden dat het zo’n lawaai maakt. Het trekt snel de aandacht, hoe stil je ook dacht dat het was. Dat is altijd een probleem in Miami en op de Beach. De mensen kennen het geluid dat een pistool maakt. Niemand zegt: ‘Wat was dat?’ of: ‘Was dat een uitlaatpijp?’ Niet in Zuid-Florida. Ze weten wat pistoolschoten zijn. Dus misschien heb je het gewoon bij je voor de show. Om mee te dreigen. Maar je wilt het niet gebruiken, hè? Je gebruikt liever je handen, zoals bij Sophie. Daar hou je van, nietwaar? Om dicht bij ze te zijn als ze sterven. Je houdt van de geluiden van een leven dat eindigt, de geuren van de dood. Je houdt van het gevoel dat je krijgt als je die laatste adem steelt. Het was anders toen je ze schouder aan schouder, in dichte ellende opeengepakt in een veewagen zag staan. Dat zal lang niet zo bevredigend zijn geweest, maar toen was je jonger en begon je waarschijnlijk pas net te begrijpen welk verbond je met moord zou sluiten. Toen was je nog aan het experimenteren om te zien waar je van hield, hè?


  Hij bleef staan.


  Maar ik ben te groot, dacht hij. Als je naar mij op zoek bent, dan weet je dat ik niet klein ben, als een kind, als Sophie, of verschrompeld, nerveus en angstig, zoals Herman Stein en Irving Silver. Nee, ik ben niet iemand die je echt kent, hè? En daarom ben je op je hoede en zul je bij de eerste de beste gelegenheid snel en doelbewust handelen. Je wilt eigenlijk weten waarom ik achter je aan zit, je hebt honderd en een vragen, maar als je de keus hebt tussen informatie en gewoon de dreiging wegnemen, dan kies je de gemakkelijke weg, nietwaar?


  Een mes.


  Simon Winter knikte.


  Hij houdt het waarschijnlijk op een mes. Dat is stil genoeg. Hij vindt het bloed vervelend en de worsteling ook, omdat hij elke seconde dat we dicht bij elkaar zijn en hij met dat lemmet naar mijn hart zoekt, belastend bewijsmateriaal zou kunnen achterlaten, en dat weet hij. Maar dat neemt hij op de koop toe, omdat hij af wil van dat gevoel van bedreiging.


  Winter voelde zijn pols versnellen en weer vertragen toen hij vanbinnen koud werd.


  Het wordt dus een mes. En hij zal niet weifelen wanneer hij toesteekt.


  Hij sloop langzaam verder in de richting van het terras.


  Maar dit verwacht je niet, hè? Je verwacht niet dat ik langs dezelfde weg binnenkom als jij. Je wacht in de zitkamer, vlak bij de voordeur. Die gaat naar rechts open, dus is er aan de linkerkant een grote dode hoek die donker blijft, die afgeschermd is van het licht in de hal door de massief houten deur die opengaat. Je hebt die plek gezien, nietwaar? Je zag hem al toen je binnenkwam en daar sta je dus, want je denkt dat ik binnen zal komen en zomaar in je armen zal lopen, je denkt dat ik je niet zal zien tot ik de deur dichtdoe, en dat ik het mes niet zal zien tot het door mijn maag bijt, naar boven, zoals je ooit is geleerd. Zo zal het volgens jou gaan. Zo hebben ze je het laten zien, nietwaar? Al die mannen in zwarte uniformen, zo veel jaar geleden. Steek één keer toe en zorg dat het raak is. Trek het slachtoffer boven op je, breng hem uit balans, zodat zijn eigen gewicht tegen het lemmet drukt en hem doodt.


  Hij was nog maar een paar meter van de glazen schuifdeur verwijderd en ging op zijn hurken zitten.


  Het pistool ligt in de la van het nachtkastje. Heeft hij ernaar gezocht? Ouwe dwaas, berispte hij zichzelf. Dat wapen precies daar laten liggen waar elke miezerige misdadiger en inbreker het eerst gaat kijken. Maar is hij gaan kijken? Of staat hij je gewoon op te wachten?


  Simon Winter besefte dat dat een risico was dat hij moest nemen.


  De terrasdeur zou veel lawaai maken, maar hij kon in één stap dwars door de keuken zijn en rechtstreeks naar zijn wapen vliegen. Dit kleine element van verrassing heb ik dan tenminste, dacht hij. Toen corrigeerde hij zichzelf: tenzij hij staat te kijken en je heeft zien treuzelen op de binnenplaats.


  En dan?


  Daar wilde hij niet aan denken. Hij stak langzaam zijn hand uit en raakte de schuifdeur alleen maar aan. Ergens dacht hij nog: dit is allemaal onzin... je bent alleen. Maar de deur gaf mee. Zo zacht als hij kon, trok hij aan de deur en deze gleed een centimeter of twee open, tot net voorbij het slot, dat zacht rammelde toen de deur over zijn glijders schoof. Hij realiseerde zich vliegensvlug dat het slot was opengebroken, hij stond op en gooide de deur met een knal helemaal open. In één en dezelfde beweging sprong hij door de keuken, en hij sprintte naar het nachtkastje en het pistool dat daar hopelijk nog lag.


  In de zitkamer, een duister gat links van hem, barstte lawaai los, een brekend geluid van paniek dat hij negeerde, terwijl hij naar zijn wapen graaide. In de zwarte duisternis reikte hij naar het nachtkastje. Zijn hand vond de knop en hij trok de la open; hij hoorde het pistool met een doffe klap tegen het houten paneel slaan. Hij vond zichzelf onhandig in zijn haast en wikkelde zijn hand om de vertrouwde vorm. Hij gleed uit toen hij zich omdraaide naar de nacht die hem de kamer in had gejaagd, en liet zich in een zittende houding op de grond zakken. Hij bracht het pistool op ooghoogte, met beide handen om het wapen geklemd, klaar om te schieten, en hij wachtte op de gehaaste geluiden van een aanval.


  Hij hoorde niets.


  Zijn ademhaling vulde de kamer, een kakofonie van spanning.


  In zijn haast had hij de leeslamp van het kastje gegooid, en de kap was over de grond gestuiterd. Hij vond de lamp met zijn voet, boog zich toen langzaam naar voren en knipte hem aan.


  De kamer baadde in het licht.


  Als een zeeman die tijdens een storm een baken opsteekt, tilde hij de lamp op, terwijl hij langzaam overeind krabbelde. Hij kon zijn eigen schaduw voor zich uit zien ijlen in de richting van de zitkamer. Hij zette de lamp neer en deed behoedzaam een paar stappen vooruit, onderwijl tastend naar lichtschakelaars. Hij kon een smal lichtstraaltje uit de zitkamer zien komen. Hij liep door, zijn rug gedekt door de muur, met zijn pistool in de aanslag, de haan gespannen. Langzaam en omzichtig ging hij de hoek om, klaar om het commando ‘Staan blijven’, ‘Halt’ of zo te roepen, zoals hij zo lang geleden had geleerd. Maar hij zag al snel dat dat niet nodig was.


  Simon Winter ademde langzaam uit, terwijl hij naar het streepje licht uit de hal staarde. De voordeur stond ongeveer vijftien centimeter open.


  Hij liep ernaartoe, klaar om de man door de nacht te achtervolgen, maar hij hield zichzelf toen tegen, omdat hij inzag dat hij al lang weg zou zijn.


  Hij liet zijn adem tussen zijn tanden door fluitend ontsnappen.


  Zo, zei hij bij zichzelf, je stond dus inderdaad op de plek waar ik je verwachtte.


  Hij schudde zijn hoofd. Maar ik had niet gedacht dat je zo slim zou zijn. Of zo snel zou kunnen reageren. Je hoorde een geluid achter je, en je raakte niet verlamd van schrik, maar handelde direct en bracht jezelf in veiligheid.


  Dit maakte indruk op de oude rechercheur. Maar weinig mensen kunnen met de sluwheid van een dier of uit een instinctief gevoel van zelfbehoud vluchten bij het eerste onverwachte geluid. Meestal zijn mensen onhandiger en weifelen ze.


  Maar de Schaduwman niet.


  Dus, dacht hij, ben je nu al weggerend, snel, snel. En je begint je zorgen te maken, nietwaar, omdat je nu weet dat ik anders ben dan Sophie en de anderen. Ik lijk iets meer op jou, hè? Daarom lig je vannacht misschien wakker, maar de volgende keer zul je voorzichtiger zijn. En je bedenkt dat het volgende slachtoffer misschien maar een gemakkelijkere prooi moet zijn. Maar je maakt je zorgen, misschien voor het eerst in hoeveel jaar? Echt zorgen, omdat je weet dat ik iets over jou weet, en dat jaagt je meer angst aan dan iets anders, hè? Maar je zult jezelf geruststellen, omdat je weet dat je nog steeds anoniem bent, dat ik je naam en je gezicht niet ken. Je anonimiteit is intact en daarom zul je uiteindelijk toch in slaap vallen met het gevoel dat je veilig bent. Wat je niet weet, is dat ik je dat binnenkort ook zal afnemen.


  Simon Winter knikte, bijna alsof hij zichzelf feliciteerde. Ik begin je te kennen, zei hij tegen zichzelf. Maar het gevoel van bevrediging was van korte duur, omdat hij zich realiseerde dat de Schaduwman net zo veel over hem wist.


  Toen Walter Robinson op de afdeling Moordzaken terugkwam, vond hij op zijn bureau een paar boodschappen. Hij bladerde er snel doorheen. Een aantal had te maken met andere nog onopgeloste zaken. Eén kwam van een zekere Mark Galin van de Miami Herald, maar hij kende die journalist niet, hoewel hij zich vaag herinnerde dat hij zijn naam weleens bij een artikel had zien staan. Het was echter laat en de enige die hij nog wilde terugbellen, was Espy Martinez.


  Ze klonk slaapdronken door de telefoon.


  ‘Espy? Met Walter. Sliep je al?’


  ‘Nee,’ loog ze. ‘Nou ja, een beetje misschien. Waar zit je?’


  ‘Op het bureau. Het spijt me. Ik had je niet wakker moeten maken.’


  ‘Geeft niet.’ Ze rekte zich uit als een kat die wakker wordt na een dutje op een zonovergoten plaats. ‘Ik heb je al eerder proberen te bereiken. Waar zat je?’


  ‘Buiten, om onze meneer Winter te leren kennen. Interessante vent.’


  ‘Scherp?’


  ‘Zo scherp als maar kan. Je zou zijn staat van dienst eens moeten zien. Niets dan lof en speciale beloningen. Ik geloof dat we een aardig plan hebben. Hoe ging het bij jou?’


  ‘Jefferson krijgt morgenochtend zijn deal. Kort en krachtig, als het even kan. Zip, zip, zip. Dan hoef ik tenminste niet al te lang tegen Tommy Alter aan te kijken en te zien hoe hij zichzelf op zijn borst slaat omdat hij nu eindelijk eens een cliënt heeft die levend belangrijker is dan wanneer hij wegrot in een dodencel. Zodra de zitting voorbij is, krijg jij Jefferson. Zie ik je daar?’


  Robinson aarzelde. ‘Eh, ja. Tuurlijk.’


  Ze ging rechtop in bed zitten. ‘Wat is er?’


  Hij glimlachte. ‘Ik geloof dat mijn adrenaline op hol is geslagen. Je raakt zo gewend aan die late uren, dat je vergeet dat andere mensen niet van die nachtbrakers zijn. Misschien moet ik in mijn volgende leven terugkomen als vampier. Of als weerwolf, dan kan ik huilen tegen de maan. Als iets wat na zonsondergang rondsluipt. Vergeet het dus maar. Ik zie je morgenochtend.’


  ‘Was er geen griezelfilm over...’


  ‘Ja. Blacula. Dracula met een Afro. Draaide de rassenrelaties zo’n honderd jaar terug. Niet een van Hollywoods beste. Ik heb hem gezien toen ik klein was. Alle kinderen uit mijn buurt vonden hem nogal grappig. Nou ja, hoe dan ook, ga lekker slapen. Ik zie je bij de hoorzitting.’


  ‘Nee,’ zei Espy Martinez zachtjes. ‘Je wilde iets zeggen. Wat?’


  Walter Robinson aarzelde weer, haalde toen zijn schouders op. Hij hield zichzelf voor dat je gemakkelijker van een klif valt als je springt. ‘Nou,’ zei hij langzaam, ‘ik weet dat het laat is, maar ik hoopte eigenlijk dat ik je mocht komen halen. Morgenochtend, bedoel ik.’


  Hij zweeg verlegen. Toen voegde hij er snel aan toe: ‘Ach, vergeet het maar. We zien elkaar morgen wel. Of van het weekend. Tot die tijd kan ik mijn libido wel in toom houden. Het is laat. Ga maar weer slapen.’


  Rechtop in bed, met de telefoon in één hand, zocht Espy Martinez met haar andere hand naar een haarborstel.


  ‘Je kunt niet hiernaartoe komen,’ zei ze. Ze stelde zich voor hoe haar ouders lagen te slapen, of, wat aannemelijker was, hun oor tegen de dunne muur tussen de twee flats te luisteren legden. ‘Vraag me niet waarom, want daarvoor is het te ingewikkeld. Het heeft niets te maken met wie we zijn, maar waar het op zou lijken.’


  ‘Ik snap er niets van,’ antwoordde Robinson.


  ‘Nee,’ ging ze verder. ‘Ik kom wel naar jou toe.’


  Hij weifelde, heen en weer geslingerd tussen praktische overwegingen en verlangen. ‘Misschien beter van niet. Je moet morgenochtend fris zijn. Overal bovenop zitten.’


  Ze lachte. ‘Er zit een goeie schuine mop in die laatste opmerking.’


  Hij grinnikte. ‘Je snapt wel wat ik bedoel.’


  ‘Walter,’ zei ze langzaam, terwijl ze de borstel door haar haar liet glijden. ‘Ik moet je iets zeggen.’


  ‘Ga je gang.’


  ‘We houden ons aan zo veel regels en richtlijnen. Dat is ons werk: zorgen dat iedereen zich aan de regels houdt. Politieman en aanklager. En mijn familie verwachtte altijd van alles van me, en dat is hetzelfde als regels stellen. De plichtsgetrouwe dochter die de plaats van de vermoorde zoon inneemt...’ Ze haalde diep adem en vervolgde: ‘Dus, misschien, eh, vallen jij als degene die je bent en ik als mezelf een beetje buiten alles wat geaccepteerd en normaal is. En als ik dus naar je toe wil komen en bij je wil zijn, denk ik dat dat goed is, misschien juist wel omdat het niet gepast en verstandig is. Verstandig is het om nu te gaan slapen. Maar misschien wil ik helemaal niet doen wat verstandig is. Niet altijd. Niet vannacht. Misschien wil ik wel iets heel anders.’


  Ze zweeg. ‘Jezus.’ Ze floot langzaam. ‘Wat een toespraak. Dat zou ik allemaal voor de rechter moeten bewaren. Klonk ik nog een beetje zinnig?’


  Hij wilde zeggen: zinniger dan ik ooit had durven hopen. Maar in plaats daarvan antwoordde hij: ‘Ik wacht op je. Kom snel, alsjeblieft.’


  En dat deed ze.
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  De man die werd vrijgelaten


  Espy Martinez liet Walter Robinson slapend in bed achter. Hij had de hele nacht liggen woelen, en hij had één keer een naam geroepen die ze niet herkende. Daarna was hij in een diepe, vaste slaap gevallen. Ze gleed stilletjes uit bed, kleedde zich zachtjes aan in het bleke ochtendlicht en nam haar schoenen mee de gang op. Hem achterlaten als een geveltoerist die een nacht vol passie had geroofd, gaf haar een voldaan gevoel, het gevoel dat ze onvoorspelbaar was en misschien een beetje mysterieus, en daar genoot ze van.


  Maar tegen de tijd dat ze bij het gerechtsgebouw in het centrum was, had ze deze gevoelens plaats laten maken voor de vechter in haar die ze die ochtend tijdens de hoorzitting meende nodig te hebben. Ze parkeerde haar auto en liep met vastberaden tred snel de parkeerplaats over. Ze liet haar hakken doelbewust op het asfalt tikken, zodat ze de indruk wekte van iemand die niet alleen wist waar ze naartoe ging, maar ook niet zou velen dat ze van haar vastgestelde route zou moeten afwijken. Ze groette andere advocaten en medewerkers van de rechtbank die in de richting van het gebouw liepen, maar vertraagde haar pas niet. De taak die haar deze ochtend wachtte, vervulde haar niet met enthousiasme, maar ze was bereid hem uit te voeren.


  De lift deponeerde haar midden op de derde verdieping in een wirwar van mensen die voor de toegangsdeuren van de acht daar gelegen rechtszalen stonden te wachten. Zo nu en dan kwam een gerechtsdienaar door een van de klapdeuren naar buiten en riep vermoeid een naam om. Groepjes mensen verdrongen zich om diverse advocaten: beklaagden en hun familie met vragende, bezorgde gezichten; agenten in uniform, politiemannen in burger die de tijd doodden, koffie uit plastic bekertjes dronken, en op hun beurt wachtten. De gang was een zee van mensen, allemaal aanwezig voor verschillende zaken, vervuld van angst, twijfel, walging, woede: een kakofonie van emoties. Ze hoorde gelach en gehuil, vaak afkomstig uit elkaar bestrijdende groepen. De juristen op het Openbaar Ministerie vergeleken deze momenten voor de zittingen werden geopend, met het bijeendrijven van vee, compleet met een vergelijkbaar diep loeien. Ze hoorde dat er minstens zes verschillende talen werden gesproken: Spaans, het Frans van Haïti, het dialect van Jamaica, toeristen-Duits en veel varianten van het Engels, uiteenlopend van het slepende accent uit het diepe Zuiden tot dat uit New York. Ze baande zich een weg door de menigte tot ze voor de juiste rechtszaal stond, maar aarzelde toen even voor ze naar binnen ging.


  Terwijl ze daar stond, hoorde ze een stem zeggen: ‘Daar is ze, daar is ze! Zei ik het niet? We hadden naar binnen moeten gaan...’


  Ze draaide zich om en zag een oudere vrouw tussen twee mannen met wit haar staan. De mannen waren gekleed in de typische uitmonstering van gepensioneerden uit Miami: bermuda, geruit overhemd en strooien hoed. De vrouw droeg een bloemetjesjurk en een gestreepte pullover. Een van de mannen zwaaide met een stok.


  Gieren, dacht ze meteen. Ze glimlachte naar hen. Alle gerechtsgebouwen hebben een zekere aantrekkingskracht op een bepaalde groep oudere mensen. Ze gaan in de rechtszalen zitten en volgen de verschillende zaken met het doorzettingsvermogen van een verslaafde tv-kijker. Ze leren de parketwachten en de medewerkers van de rechtbank kennen, ze hebben over elke zaak een mening, bespreken het optreden van de aanklagers en de verdediging, bekritiseren de besluiten van de rechters, en ze juichen als de slechteriken veroordeeld worden. Meestal had je geen last van ze: ze behoorden tot het meubilair, en maakten zo nu en dan een schrandere opmerking. Vaak vielen ze tijdens langere hoorzittingen in slaap en soms moest een boze gerechtsdienaar hun gesnurk onderbreken door hen even aan te stoten. Een aantal van hen hing al jaren in het gerechtsgebouw rond, lang genoeg om sommige beklaagden een paar keer terug te zien. Zoals hun bijnaam al aangaf, kwamen ze vroeg, ze nestelden zich aan de zijlijn en verdwenen ’s avonds weer. Espy Martinez probeerde altijd aardig tegen hen te zijn, hen bij hun voornaam te noemen wanneer ze die wist, hetgeen haar populair maakte bij een groep die zich schijnbaar niet bewust was van de ruwe opmerkingen die het merendeel van de jongere, minder ervaren juristen maakte.


  ‘Hoi, Espy,’ zei de vrouw. ‘Alle opwinding is voor jou, kind.’


  ‘Hè?’ vroeg ze onnozel.


  ‘Jouw zaak stond vanochtend in de krant,’ ging de vrouw verder. ‘Op pagina één van het stadsnieuws. Daarom zijn er zo veel mensen.’


  ‘Ik heb hem hier,’ zei een van de mannen. Hij legde zijn stok neer en begon een beduimelde krant door te bladeren. ‘Zie je wel?’


  Hij duwde de krant onder haar neus en haar oog viel op het artikel, dat breed uitgemeten midden op de pagina stond: ONSCHULDIG VERKLAARDE VERDACHTE VAN MOORD NIET VERVOLGD VOOR NEERSCHIETEN POLITIEMAN.


  ‘Shit!’ De krachtterm vloog uit haar mond.


  ‘Is er iets, kind?’ vroeg de oude vrouw.


  Ze schudde van nee, maar dat was een leugen. ‘Mag ik deze houden?’ vroeg ze.


  De oude man knikte en tikte met zijn wijsvinger tegen de rand van zijn hoed.


  ‘We moeten naar binnen,’ zei de andere oude man. ‘Anders zijn alle goeie plaatsen weg.’


  ‘Is het waar, kind?’ vroeg de oude vrouw. ‘De krant zegt dat hij jou bij een andere zaak gaat helpen en dat hij daarom niet vervolgd zal worden. Klopt dat? Ik haat het als die afschuwelijke mensen vrijuit gaan. Ik wou dat je ze gewoon in de gevangenis zette, Espy. Zelfs als hij je helpt, moet je hem naar de gevangenis sturen, omdat ik het niet zo’n aardige vent vind, of wel soms? Nee, deze man niet. Een slecht mens. Weet je zeker dat je dit moet doen?’


  Espy Martinez gaf geen antwoord, maar las snel het artikel door. Afgezien van de informatie dat Leroy Jefferson niet langer werd verdacht van de moord op Sophie Millstein, en dat hij die ochtend voor de rechter zou verschijnen, stonden er niet veel bijzonderheden in. Het artikel bracht zijn hulp niet rechtstreeks in verband met Sophies dood, maar die gevolgtrekking lag voor de hand. Er stond een voorspelbare uitspraak van Abe Lasser in: dat hij bij voorkeur een heilige als getuige had, maar soms met minder genoegen moest nemen. Ze herkende zijn commentaar als een van Lassers ‘middernachtelijke citaten’: kleurrijk onder woorden gebrachte dooddoeners waarmee hij de journalisten van de Herald tevredenstelde die hem laat in de avond nog belden, ver na de officiële werktijd.


  Ze trok een grimas. Het was geen lang artikel, maar het was genoeg om de aandacht te vestigen op iets wat ze in alle stilte had willen afhandelen.


  ‘Verdomme,’ zei ze. ‘Wat ben je toch een hufter, Tommy Alter. Kon je je mond niet houden.’ Ze keek naar de drie oude mensen. ‘Hebben jullie de journalist van de Herald gezien? Televisieploegen...?’


  Ze knikten allemaal tegelijk.


  ‘Al binnen,’ zei de oude vrouw.


  ‘Kom mee.’ De oude man trok aan de mouw van de vrouw. ‘Zo meteen is er geen plaats meer. Het zit mudvol en ik wil wel kunnen zitten.’


  Het drietal gieren hipte de gang over en liet Martinez voor de rechtszaal staan met de krant in haar hand geklemd. Ze kneep er hard in, in de hoop dat ze een deel van haar woede via haar vingers kon afreageren, zodat ze haar kalmte zou kunnen bewaren. Toen draaide ze zich abrupt om, en ze liep achter de oude mensen aan de rechtszaal in.


  Eén enkele cameraman lag in een van de hoeken op de loer. Hij draaide zich om en volgde haar als een toegewijde sluipschutter toen ze over het middenpad naar voren liep. De rechtszaal was een donkere ruimte, een soort kruising tussen de oude kerkachtige stijl van sommige rechtszalen – met houten banken en donkerbruin eiken rechtersstoelen en balustrades – en de ultramoderne schouwburgstijl met indirecte verlichting die steeds vaker werd gebruikt. Dit alles resulteerde in een hoge ruimte met doorschijnend gebroken wit licht die én geen gehoorzaal én geen zitkamer was. Het leek of men bij de bouw van de rechtszaal slechts één doel voor ogen had gehad: niemand mocht lekker zitten, en iedereen moest zijn best doen om in het flauwe licht iets te kunnen zien en ondanks de slechte akoestiek iets te kunnen verstaan. In Florida, begreep ze, toonde dit alles alleen maar weer aan dat het bij publieke bouwprojecten veel zinniger was om echt vakkundige werklieden de onvermijdelijke steekpenningen te betalen en je geld niet te verspillen aan het enorme aantal onbekwame aannemers, ook al hadden die ik weet niet hoeveel familieleden in de gemeenteraad zitten.


  Ze zag Tommy Alter met twee andere advocaten achter de tafel van de verdediging zitten. Ze ging achter hem staan. ‘Vuile klootzak,’ fluisterde ze. ‘Het was verdomme niet de bedoeling dat dit zo’n circus zou worden.’


  Hij draaide zich om en keek haar aan. ‘Jij ook goeiemorgen, Espy.’


  ‘Je hebt het me beloofd,’ zei ze bitter. ‘We zouden het stilhouden tot we klaar waren met Jefferson. Ik zou de hele zaak het liefst afblazen, weet je dat wel? De aanklachten opnieuw indienen, vuile schoft. Je dierbare cliënt nog wat tijd in een cel laten wachten. Wat dacht je daarvan? Zullen we hem zes maanden in een cel laten zitten? Ik schuif de zaak wel een beetje heen en weer. Zou hij dat leuk vinden?’


  Alter nam haar aandachtig op. ‘Zoals gewoonlijk trek je weer de verkeerde conclusie.’


  ‘O ja?’


  ‘Ik heb de Herald niet gebeld, Espy. En toen ze mij belden, wilde ik niet met ze praten.’


  ‘Wie dan wel? Wie wist ervan?’


  Tommy Alter glimlachte langzaam. ‘Ik kan maar één iemand bedenken. Jouw vent, Espy.’


  ‘Walter? Doe niet zo idioot, hij zou nooit...’


  ‘Nee,’ onderbrak Alter haar. ‘Niet Walter Robinson. Wat dacht je van onze vriend de Houthakker? Hij wordt geciteerd. Blijkbaar heeft hij gezegd dat hij er helemaal niet gelukkig mee is. Denk je niet dat hij misschien heeft gebeld? Denk je dat het hem ene moer kan schelen dat hij de zaak verpest, zolang hij zijn kostbare mening maar kan geven?’


  Ze bond in, maar klemde de krant nog steeds in haar hand. Alters glimlach veranderde in een grijns. ‘Goeie gok, hè?’


  Ze ging rechtop staan en knikte. ‘Goed,’ zei ze. ‘We gaan ermee door. Maar straks geen commentaar tegen de pers. Begrepen, Tommy? Je hebt zo je best gedaan om je tong in bedwang te houden. Zullen we dat zo zien te houden?’


  Alter verloor de grip op zijn grijns, en hij werd rood. Hij wilde een boze opmerking maken, maar hield zich in. ‘Laten we de zaak maar snel afhandelen,’ zei hij een paar tellen later.


  Achter haar zong de gerechtsdienaar: ‘Allen opstaan,’ en zonder antwoord te geven liep ze naar haar eigen tafel. Ze zag de rechter – een kleine, pezige man met een kale monniksschedel en een bovenlip die operatief in een permanente sarcastische sneer leek te zijn gezet – de rechtszaal binnen zeilen als een schip met haast. Nadat hij was gaan zitten, tuurde hij met één opgetrokken wenkbrauw naar de cameraman en vervolgens naar de volle rechtszaal. De opgetrokken wenkbrauw ontaardde in een geërgerde frons. Hij wenkte zijn gerechtsdienaar, fluisterde iets tegen hem en gebaarde toen dat Alter en Martinez bij hem moesten komen, ongeveer op dezelfde manier als je een onzindelijk hondje bij je zou roepen dat een puinhoop van het Perzische tapijt heeft gemaakt.


  Zij liepen gehoorzaam naar hem toe.


  ‘Goed,’ zei de rechter. ‘Ik heb vandaag een volle rol en ik wil dit snel afhandelen, want vanmiddag zit ik in een proces. Jullie tweeën zijn de hoofdattractie. Laten we die meneer Jefferson maar eerst doen. Dit gaat om strafvermindering, heb ik begrepen?’


  Martinez knikte. ‘Ja, Edelachtbare. Strafvermindering, afhankelijk van hulp bij een onderzoek. Het was de bedoeling om dit in alle stilte...’


  ‘Ik begrijp het, mevrouw Martinez. U hebt liever niet dat er al te veel bijzonderheden over uw lopende onderzoek in de notitieblokjes van onze plaatselijke voorvechters van de vrijheid van meningsuiting terechtkomen. Zie ik dat goed?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed dan. Als u het daarmee eens bent, meneer Alter, dan beperken we dit onderhoud tot wat er in de processtukken moet staan. Ik hou mijn standaardtoespraak: “Als u niet meewerkt, stuur ik u naar Raiford of de hel” en dan kan ik verder met mijn zaken en kunt u dat hele circus mee de gang op nemen, zodat u buiten mijn aanwezigheid in alle rust de pers kunt voorliegen, misleiden of bedriegen.’


  ‘Dat is prima, Edelachtbare,’ zei Alter.


  ‘Ik stel mijn uitspraak over de strafvermindering uit totdat ik van u beiden een memo heb ontvangen waarin u de hulp uiteenzet die meneer Jefferson moet bieden. Dat is het zwaard dat u boven zijn hoofd houdt, mevrouw Martinez. Maar aan de andere kant begrijp ik dat meneer Jefferson in ruil voor zijn hulp een haalbare borgsom krijgt, en vervolgens een van die kostbare vrijkaartjes uit de gevangenis. Klopt dat, meneer Alter?’


  ‘Dat is de afspraak.’


  De rechter blies krachtig zijn adem uit. ‘Ik hoop dat hij het waard is, mevrouw Martinez.’


  De rechter leunde achterover in zijn hoge leren stoel en de gerechtsdienaar riep monotoon: ‘De staat versus Leroy Jefferson.’ Espy Martinez liep naar haar plaats, en ze zag dat Leroy Jefferson in een rolstoel via een zijdeur de rechtszaal in werd gereden door een bewaker. Jefferson trok een lelijk gezicht tegen haar, maar begroette Tommy Alter met een joviale handdruk.


  ‘We zijn hier bijeen in verband met een schuldbekentenis in ruil voor strafvermindering?’ vroeg de rechter luid.


  ‘Dat klopt, Edelachtbare,’ antwoordde Martinez. ‘Omdat meneer Jefferson heeft toegezegd dat hij zal meewerken aan een aantal niet met elkaar in verband staande zaken, en het Openbaar Ministerie nu over gegevens beschikt waaruit blijkt dat hij niet verantwoordelijk was voor de moord waarvan hij aanvankelijk werd beschuldigd, is er een strafverminderingsregeling uitgewerkt.’


  ‘Bent u het daarmee eens, meneer Alter?’


  ‘Ja, Edelachtbare.’


  ‘Goed, mevrouw Martinez. Wilt u alstublieft de aanklacht voorlezen?’


  Ze deed dit snel. In rap tempo noemde ze de geweldpleging, de inbraak, het gewelddadige verzet bij arrestatie en een paar andere, minder belangrijke beschuldigingen. Deze laatste waren niet van invloed op de aard van de overeenkomst, maar ze waren toegevoegd om de schuldbekentenis te rekken. De bedoeling was hem zo vaak ‘schuldig’ te laten zeggen, dat de feitelijke betekenis van de regeling onduidelijk werd. Ze keek naar de stenografe wier vingers over de toetsen vlogen. Toen ze klaar was, wenkte de rechter Leroy Jefferson. Alter duwde de rolstoel naar het midden van de rechtszaal.


  ‘Goed, meneer Jefferson. Uw naam en adres, alstublieft.’


  ‘Leroy Jefferson. King Apartments. Nummer 13.’


  ‘Hoelang woont u daar al?’


  ‘Een paar jaar.’


  ‘Meneer Jefferson, gebruikt u momenteel verdovende middelen?’


  ‘Alleen wat ze me voor de pijn in mijn been geven.’


  ‘Welke opleiding hebt u genoten?’


  ‘Ik heb op de middelbare school gezeten.’


  ‘Hoelang?’


  ‘Ik heb mijn diploma.’


  ‘Echt? Hebt u mentale problemen of een geestesziekte die het u onmogelijk maakt om de overeenkomst die uw advocaat met de staat is aangegaan, te begrijpen?’


  ‘Hè?’


  ‘Bent u ziek, meneer Jefferson? Bent u gek? Snapt u de regeling?’


  ‘Ik heb dit eerder gedaan, Edelachtbare. Ik weet hoe het gaat.’


  ‘Goed. U begrijpt dat ik de regeling kan herroepen en u kan veroordelen tot meer dan honderd jaar gevangenisstraf als u zich niet aan uw deel van de overeenkomst houdt? Ik wil zeker weten dat u beseft dat ik dat ook echt zal doen.’


  ‘Ik zal ze zo goed mogelijk helpen.’


  ‘Goed. Maar u begrijpt dat u hen tot hun volle tevredenheid moet helpen, wilt u baat bij deze regeling hebben.’


  ‘Ze zullen tevreden zijn. Dat beloof ik.’


  ‘Goed. U bekent nu schuld, omdat u schuldig bent, is dat juist, meneer Jefferson?’


  ‘Ja. Maar ik heb niet dat gedaan waarvan ze me beschuldigden toen ze me kwamen halen. Ik had niets te maken met die moord...’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Ik zou ze een proces moeten aandoen omdat ze me hebben neergeschoten.’


  ‘Bespreek dat maar met uw advocaat, meneer Jefferson. Maar persoonlijk denk ik dat u uzelf gelukkig mag prijzen dat u hier vandaag staat.’


  ‘Ik sta niet, Edelachtbare.’


  De rechter glimlachte, verrast door een sarcasme dat hij wist te waarderen. ‘U hebt volkomen gelijk. Goed, meneer Jefferson. De griffier leest nu de aanklachten voor, en u zegt telkens het woord “schuldig”. Mevrouw Martinez, ik neem aan dat u plannen hebt voor meneer Jefferson?’


  ‘Ja, Edelachtbare.’


  ‘Goed. U kunt hem bij de gevangenis ophalen wanneer het u schikt. Mevrouw de griffier, begint u maar. En u, meneer Jefferson, nog één ding...’


  ‘Wat, Edelachtbare?’


  ‘Ik wil u hier niet meer zien. Maak er wat van. U hebt nu een kans, verknoei die niet. Want het alternatief is een hele lange tijd op een hele vervelende plaats en als het moet, stuur ik u daar zó snel heen, dat u niet eens de tijd meer hebt om te vloeken. Begrijpt u dat, meneer Jefferson?’


  Hij knikte.


  ‘Goed. Laat me dan maar eens een paar keer “schuldig” horen.’


  De griffier begon te lezen en Leroy Jefferson begon te antwoorden. Espy Martinez keek over haar schouder naar de bomvolle rechtszaal. Haar blik viel op het drietal oude mensen, en ze zag dat deze tussen een tiental andere gepensioneerden zaten, die allemaal ingespannen naar haar of naar Leroy Jefferson keken en elk woord in zich opzogen. Ze liet haar blik rondgaan en op andere beklaagden, getuigen, politiemannen en advocaten rusten, die alle zitplaatsen bezetten en tegen elke centimeter vrije muur leunden, wachtend op het moment dat haar zaak was afgehandeld en ze met hun eigen zaak konden beginnen. Ze vond dat het rechtssysteem op de zee leek: haar eigen golfje was omgekruld en op het strand geslagen en nu verspreidde het zich, het ijlde terug naar de oceaan, terwijl een ander golfje zich sterk maakte om ook een aanval op de kust te doen.


  Ze hoorde het laatste ‘schuldig’, keek weer voor zich, graaide haar papieren bij elkaar en stopte ze in haar koffertje. Ze was zich ervan bewust dat de camera haar weer volgde, en ze had het rare gevoel dat dat niet de enige ogen waren die haar opnamen. Ze negeerde deze gewaarwording.


  Walter Robinson en Espy Martinez zaten op de voorbank van zijn burgerwagen, terwijl Leroy Jefferson en Tommy Alter achterin zaten. De zon viel vol op de auto en schitterde op de witte motorkap. De airconditioner moest hard werken om de hitte de baas te blijven. Aan weerszijden van hen strekte de baai zich uit, en het water weerkaatste het zonlicht.


  Robinson wierp een snelle blik in het achteruitkijkspiegeltje en zag dat Jefferson ongemakkelijk heen en weer zat te draaien. Er was niet genoeg ruimte om zijn been te strekken, dat nog steeds dik in het verband zat. Zijn rolstoel hadden ze in de kofferbak van de auto gepropt.


  Robinson wist dat er een grote kuil in de rechterbaan van de Julia Tuttle Causeway zat, en hij stuurde er recht op af. De versleten schokbrekers van de auto bonkten toen het rechterwiel de kuil in schoot. Leroy Jefferson trok een grimas.


  ‘Hé, Leroy,’ zei Robinson opgewekt. ‘Welke bus gaat via de dijkweg naar Liberty City?’


  ‘Bus G-75,’ antwoordde Jefferson.


  ‘Dat klopt. Dat is de bus die je die avond hebt genomen, nietwaar? Nadat je had gezien hoe Sophie Millstein werd afgemaakt, hè, Leroy? Fijn terug naar Liberty City. Met al dat gloeiend hete spul in je handen. Wat dacht je toen, Leroy? Wat vond je van wat je had gezien?’


  ‘Geen antwoord op die vraag geven,’ zei Tommy Alter snel.


  ‘Hij moet wel antwoord geven. Dat is de afspraak.’


  Alter weifelde. ‘Oké,’ zei hij langzaam. ‘Doe maar.’


  ‘Ik dacht helemaal niets,’ antwoordde Jefferson.


  ‘Niet goed genoeg, raadsman. Ik denk dat je je cliënt eens moet vertellen dat hij wat loslippiger moet worden. Een beetje moet uitweiden. Beschrijven. Dat hij een echte dichter, een woordkunstenaar moet worden, als het over de moord op Sophie Millstein gaat en over alles wat hij die avond heeft gezien. Vertel het hem maar, Tommy. Het zou jammer zijn als we nu alweer naar de rechter terug moesten.’


  ‘Hij zal je vertellen wat je wilt weten. Als we er zijn.’


  Espy Martinez zei niets, maar ze keek naar het gezicht van Walter Robinson.


  ‘Oké. Ik kan wel een paar minuten wachten. Hoe voelt het om vrij te zijn, Leroy? Heb je al plannen voor vanavond? Ga je het vieren? Komen er een paar vrienden langs om een feestje te bouwen?’


  ‘Ik heb geen vrienden. Ik ga niks vieren.’


  ‘Kom nou, Leroy. Er zijn er maar weinig zo link, dat ze zich vrij kunnen lullen als ze een politieman hebben neergeschoten. Je bent nou belangrijk bij jou in de straat. De mensen kijken naar je op. Ik weet zeker dat je een feestje gaat houden.’


  Het cynisme van Robinson vulde de auto. Jefferson haalde alleen maar zijn schouders op.


  ‘Kom nou, Leroy. Zelfs geen klein feestje? Nodig je je vrienden van De Helpende Hand niet uit?’


  ‘Ik heb toch al gezegd dat dat geen vrienden van me zijn.’


  ‘Wat dacht je dan van een feestje in je eentje?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, ik weet dat je ergens een klein voorraadje hebt liggen, zo goed verborgen, dat wij het niet konden vinden toen we je flat overhoop haalden. Onder een losse plank misschien, of achter een losse steen? Het ligt ergens in die flat, hè, Leroy? Op je te wachten. Netjes en geduldig, als een hele goeie en trouwe vriend. Ik bedoel maar: wie heeft er nou mensen nodig als hij die pijp heeft? Daarom wilde je zo graag vrijkomen, hè? Fijn een pijpje opsteken en lekker high worden. Dan ben je zo van de pijn af, geen enkel probleem.’


  ‘Je bent gek.’


  ‘Misschien wel. Hou dat maar in gedachten, Leroy. Misschien ben ik een beetje gek.’


  Walter Robinson trok het stuur met een ruk naar rechts, zodat de auto de hobbelige berm in schoot en er een wolk van vuil en stof de lucht in spoot. De vier inzittenden werden wild heen en weer geschud en gaven een gil toen de achterkant van de auto wegslipte. Hij gaf gas. De auto bonkte en deinde over de rotsachtige ondergrond, en steentjes schoten als kogels onder de banden vandaan. Martinez klemde haar kaken op elkaar en hield zich stevig vast toen Robinson tussen twee auto’s door weer de weg op schoot. Achter hen begon een automobilist bang en geërgerd luid te toeteren.


  ‘Toe nou, Walter, wat probeer je nou te bewijzen?’ wilde Alter weten. ‘Rij nou maar.’


  Robinson gaf geen antwoord. Leroy Jefferson had gewoon iets wat hem kwaad maakte. Misschien was het het gevoel dat de verdachte niet gestraft zou worden voor iets wat hij had gedaan. Misschien was het de zelfvoldane, ergerlijke manier waarop Jefferson naar hem grijnsde. Robinson had een extreme gedachte: ik weet waar die grijns vandaan komt. Het was heel eenvoudig. Jefferson had Sophie Millstein best willen vermoorden. Al die inbraken waarvan ze wisten dat hij ze had gepleegd, zonder dat ze het konden bewijzen. Hij was er klaar voor om meer geweld te gaan gebruiken, hij was klaar voor de sprong van beroving naar gewapende overval en vervolgens naar moord. Hij zou haar ongetwijfeld koud hebben gemaakt. Maar dat hoefde niet, want iemand anders was hem voor geweest en hij vond het allemaal één grote fantastische mop. Het leukste wat hij ooit had meegemaakt. Walter Robinson ademde langzaam uit en klemde zijn kaken op elkaar. Hij gooide de auto met brullende motor de uitrijstrook op en zette koers naar het hoofdbureau van de politie van Miami Beach.


  Ze zaten in een van de verhoorkamers en begonnen langzaam. Ze namen de tijd voor details en besteedden veel aandacht aan elk onderdeel van de nacht dat Sophie Millstein was gestorven. Walter Robinsons gedachtengang was simpel. Hij wilde het geheugen van Jefferson hard laten werken en de man tegelijkertijd een ontspannen gevoel geven én uitputten. Zelfs in aanwezigheid van Tommy Alter, die min of meer in de gaten hield wat zijn cliënt zei, zou hij misschien een vraag tussendoor kunnen stellen, een antwoord kunnen uitlokken dat Leroy Jefferson onwillekeurig in verband bracht met alle onopgeloste inbraken die vooraf waren gegaan aan de moord op Sophie Millstein. Of op zijn minst iets waaruit hij later een bewijs zou kunnen halen op grond waarvan hij een aanklacht kon indienen. Het zou leuk zijn, dacht hij, om op een goeie dag bij Jefferson voor de deur te staan met een splinternieuw arrestatiebevel voor een aantal misdrijven die geen deel uitmaakten van de regeling. Robinson ging derhalve op een saaie, pijnlijk nauwkeurige manier te werk, met de bedoeling iedereen in de kamer te vervelen. Hij vroeg wat voor weer het was geweest. Hij informeerde naar de busritten. Hij liet Jefferson de kleding beschrijven die hij had gedragen en hem vertellen waar hij zijn basketbalschoenen had gekocht, waarom hij dat merk had gekocht en waarom zijn bijnaam Gummizool was. Hij wilde weten hoe Jefferson voor het eerst in aanraking was gekomen met crack, en hij stelde elke andere enigszins relevante vraag die hij kon bedenken.


  Hij rekte dit een paar uur, terwijl de tekenaar in een hoek zat te wachten tot hij aan de beurt was. De tekenaar was een oude rot in het vak, en hij wist heel goed wat er gaande was. Hij hield zijn mond.


  Zo nu en dan kwam Tommy Alter ongeduldig tussenbeide, en zo ging de dag traag voorbij, zoals de klok aan de muur in de verhoorkamer keurig aangaf. Uiteindelijk stond de advocaat op, en hij zei dat hij een kop koffie en een krant ging halen. Hij vroeg of iemand anders nog iets nodig had.


  ‘Ik wil iets eten,’ zei Jefferson.


  Walter Robinson haalde zijn portefeuille tevoorschijn en zei: ‘Waarom ga je voor je cliënt niet even een broodje en iets te drinken halen in de broodjeszaak aan de overkant? Misschien wil iedereen wel een broodje. Mevrouw Martinez, wilt u met hem meegaan om hem te helpen?’


  Espy Martinez begon tegen te sputteren, maar begreep toen dat Robinson waarschijnlijk een goede reden had om haar te vragen met Alter mee te gaan, en dat deze reden waarschijnlijk was dat zijn terugkeer zo lang mogelijk moest worden uitgesteld, dus knikte ze.


  ‘Blijf je bij dit soort vragen?’ vroeg Alter.


  ‘Ja. We gaan alles gewoon rustig doornemen.’


  ‘Oké. We zijn over een paar minuten terug. Geen vragen beantwoorden die je niet bevallen, Leroy.’


  ‘Goed.’


  Alter liep de kamer uit met Espy Martinez in zijn kielzog. Na een korte stilte begon Walter Robinson meer steekhoudende vragen te stellen.


  ‘Vertel eens, Leroy, nam je altijd de bus als je een inbraak ging plegen?’


  Jefferson was enigszins afgeleid, en hij zat onderuitgezakt in zijn stoel met een pakje sigaretten te spelen. Hij zag er verveeld, maar ook vrij zelfverzekerd uit. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik had geen auto.’


  ‘Altijd dezelfde bus?’


  ‘Die bracht me waar ik zijn wilde.’


  ‘Was je niet bang dat een buschauffeur zich jou zou herinneren?’


  ‘Nee. Die veranderen zo vaak van bus. En ik ging telkens op een andere avond. En ik was altijd voorzichtig, snap je. Ik ging weg als de avondploeg reed en naar huis als de volgende ploeg het overnam.’


  ‘Dat was slim.’


  ‘Ik ben niet zo stom als sommige junkies.’


  ‘Waarom telkens dezelfde buurt?’


  ‘Ouwe mensen. Ouwe gebouwen. Ouwe sloten. Niemand die me met een wapen zou komen verrassen. Zelf had ik ook nooit mijn pistool bij me.’


  Walter Robinson knikte. ‘Ik snap het. Vertel me nou eens waarom je de flat van Sophie had uitgekozen?’


  ‘O, man, dat was zo gemakkelijk. Ik had het de keer daarvoor al gezien. Dat steegje aan de achterkant. Niet veel licht. Die terrasdeuren. Je hoeft ze alleen maar omhoog te duwen en uit hun glijders te rukken. Maakt niet uit wat voor slot erop zit. Je bent zo binnen.’


  ‘Vertel me eens over die avond.’


  ‘Het was nog niet zo laat, weet je. Omstreeks middernacht. Ik zat aan de achterkant verborgen, naast de vuilnisbakken. Het was lekker stil. Nergens licht aan, behalve boven, en die zaten televisie te kijken. Dat ding stond zo hard, dat de geluiden die ik maakte, niet te horen waren.’


  ‘Wist je dat ze binnen was?’


  Jefferson schudde zijn hoofd. ‘Zag geen licht, hoorde niks. Ik dacht echt dat die flat leeg was.’


  Robinson knikte weer. Tuurlijk, zei hij tegen zichzelf. Tuurlijk dacht je dat hij leeg was. Kom nou. Maar hij zei dit niet hardop. Hij nam zich alleen voor nog een keer op deze leugen terug te komen, en hij ging verder.


  ‘Dus jij was aan de achterkant. Hoelang stond je daar?’


  ‘Een half uur of zo. Misschien iets langer. Ik nam altijd de tijd voor dit soort dingen. Veel gasten knallen direct naar binnen, weet je. Ik was voorzichtiger. Wilde niet gepakt worden.’


  ‘En wat gebeurde er?’


  ‘O, man, die kerel joeg me de stuipen op het lijf. Ik wilde net van start gaan, je weet wel, ernaartoe sluipen, mijn zaakjes afhandelen, toen ik naast me een kleine beweging zag. Ik verroerde me niet. Maakte geen enkele beweging. Ik zat al in elkaar gedoken, weet je, was al voorzichtig. Hij moet daar hebben staan te kijken, zo’n drieënhalve meter bij me vandaan. Ik weet niet hoelang hij daar al stond, man, die kerel was zo stil, ik hoorde hem zelfs niet ademhalen. Ik dacht dat hij me gezien had, kon eigenlijk niet anders, maar waarschijnlijk toch niet, misschien omdat hij zo aandachtig naar die flat stond te kijken en niet verwachtte dat iemand anders hetzelfde aan het doen was. En de plek waar ik zat, was net een klein zwart holletje, helemaal geen licht daar, en ik zat vrij goed verborgen.’


  ‘Dus je hebt hem niet zien komen?’


  ‘Nee, man. Die vent bewoog zich als een spook. Net een of andere geest, zo stil was hij. Ik weet niet hoelang hij daar al stond. Kon een paar minuten zijn, kon een uur zijn. Nou ja, net zo lang als ik dan.’


  ‘Vertel eens wat je zag.’


  ‘Die kerel schuift de binnenplaats over naar die flat van die oude dame. Die vent was uitgekiend, joh. Maakte geen geluid. Echt geen ouwe stuntelende vent, weet je wel. Die kerel had het al eerder gedaan, dat zag je zo. Hij had die schuifdeur zo snel open, verdomme, alsof hij gewoon niet op slot zat. Maakte één klein geluidje, toen hij het slot kapotmaakte, en toen was hij binnen.’


  ‘Wat deed jij toen?’


  ‘Nou, man, eerst dacht ik natuurlijk dat ik er beter vandoor kon gaan, snap je? Het ergens anders gaan proberen, want ik stelde me zo voor dat die ouwe die hele flat zou leeghalen. Het was een prof, dat zag je aan alles, en er zou voor mij niks meer overblijven. Maar ik was ook nieuwsgierig, snap je? Wilde eigenlijk weleens zien wat er zou gebeuren.’


  ‘Tuurlijk. Dat begrijp ik.’


  ‘Ik bedoel eigenlijk dat het net was of ik dacht dat ik misschien iets zou kunnen leren.’ Leroy Jefferson lachte even. ‘En ik heb wat geleerd, hoor.’


  ‘Wat deed je dan?’


  ‘Ik liep snel over de binnenplaats naar die deur. Kon geen barst zien, dus stapte ik naar binnen, heel stil. De keuken in.’


  ‘Omdat je iets wilde leren?’


  ‘Dat klopt.’


  Robinson dacht bij zichzelf: niet omdat je dacht dat je die oude man misschien zelf om zeep zou kunnen helpen wanneer hij al het werk voor je had gedaan. Je was van plan hem te pakken te nemen, daar, ter plekke. Maar goed dat je het niet hebt geprobeerd, want de Schaduwman zou je zo snel hebben vermoord, dat je niet eens geweten zou hebben dat je doodging. Maar hij zei: ‘Ga door. Wat gebeurde er toen?’


  ‘Ik hoorde ze. Het geluid kwam uit de slaapkamer. Was niet veel lawaai, maar Jezus, man, ik wist wat er gebeurde. Die ouwe kerel was haar aan het vermoorden. Er werd niet gevochten, er werd zelfs bijna niet geworsteld. Ging gewoon heel snel allemaal, alsof die kerel wist wat hij deed. Ik hoorde haar een geluid maken, een soort gilletje, maar niet echt hard, en toen was het met haar gedaan. En ik hoorde ook een kat, je weet wel, zo’n soort gemauw. Dat hoorde ik ook. Ik schoof een hoek in, probeerde uit zicht te blijven, snap je? Ik denk: shit, man, hij vermoordt dat mens, ik moet zien dat ik hier wegkom, maar voor ik kan vluchten, zie ik die kerel weer. Vlak bij me, man. Hij bewoog zich snel, maar net zo stil als daarvoor, en hup, de deur uit, weg is hij.’


  ‘Wat deed je toen?’


  ‘Nou, ik stak heel snel mijn hoofd om de hoek, zag die ouwe dame helemaal in de knoop liggen met haar lakens. Er was niet veel licht, alleen maar van straatlantaarns, snap je, door het raam, maar genoeg om dat juwelenkistje te zien, dus pakte ik een paar dingen.’


  ‘Had je haast?’


  ‘Tuurlijk. Jezus, man, wilde gewoon weg daar. Maar ja, die ouwe kerel had me een makkie bezorgd en dat was tenslotte de reden dat ik er was, dus wilde ik, hoe zeg je dat, de gelegenheid te baat nemen. Maar waarschijnlijk heb ik te veel herrie gemaakt met de laden en zo, want ik hoorde boven een deur opengaan en daarna voetstappen en kloppen op de voordeur. Ik begreep wel dat ik er beter vandoor kon gaan, pakte nog een paar dingen, wat er voor mijn vingers kwam, snap je, alles wat in die kussensloop paste en iets waard zou kunnen zijn, en ik ging ervandoor. Had verdomme niet zo inhalig moeten zijn, snap je? Als ik direct was weggegaan, toen ik ze op de voordeur hoorde kloppen, zou niemand me hebben gezien. Maar ja, als je wat geld in je zak probeert te krijgen, denk je soms niet zo helder meer.’


  ‘De ketting?’


  ‘Ja. Die zag ik toen ik wegging. Zag die diamanten. Man, zelfs in het donker schitterden ze. Dacht zo dat ik daar wel iets voor zou krijgen en trok hem dus snel van haar nek.’


  Walter Robinson dacht: schram toegebracht na het overlijden verklaard. ‘En wat gebeurde er daarna?’


  ‘Dat stomme ouwetje ziet me wegrennen. Ziet me goed ook. Begint om de politie te roepen. Dat is alles. De rest weet je.’


  ‘Laten we even teruggaan naar de man die je dat misdrijf zag plegen...’


  ‘Kille vent. Kreeg het er koud van. Wil hem nooit meer zien. Gaat naar binnen, wurgt een oud dametje, zomaar, voor zover ik kon zien. Steelt zelfs niks. Kille vent.’


  Walter Robinson zweeg. Jefferson had op zijn stoel heen en weer zitten draaien, rechtop met zijn armen voor zich op tafel, en zijn stem had nerveus en gespannen geklonken toen hij de moord beschreef. Jeffersons nonchalante, zelfverzekerde houding was verdwenen, en Robinson bespeurde een zekere angstige gejaagdheid op het gezicht van de man.


  ‘Toen ik er later over nadacht, later, weet je, toen ik mijn geld van Reggie had gekregen en een pijpje zat te roken, kreeg ik er echt de zenuwen van, weet je. Die kerel was gewoon een moordenaar, meer niet.’


  Walter Robinson realiseerde zich dat een moord plegen zonder daar duidelijk voordeel bij te hebben, iets was om van streek van te raken in de behoorlijk psychopatische wereld die Leroy Jefferson bewoonde. Er waren waarschijnlijk tientallen moorden waar Leroy Jefferson geen moment over zou hebben nagedacht. Maar van deze werd hij bang.


  ‘Ik zou die kerel niet op een donkere avond tegen het lijf willen lopen,’ grapte Jefferson, terwijl hij achteroverleunde in zijn stoel. ‘Zo zou u er ook over moeten denken, rechercheur. Die man was een steenkouwe moordenaar.’


  ‘Heb je hem nog iets horen zeggen?’


  ‘Nee. Hij zei niets. Was gewoon stil. Bewoog zich net zo gemakkelijk.’


  ‘Oké, maar je zou hem wel herkennen als je hem weer zag?’


  ‘Zeker. Ik heb hem heel goed kunnen zien. Veel beter dan die ouwe mij heeft kunnen zien, toen ik wegrende. Die kerel bewoog zich niet echt snel, snap je? Meer weloverwogen. Nam de tijd om het goed te doen. Dus ik heb hem heel goed kunnen zien. Zowel buiten, als in de flat toen hij vlak langs me liep. Maar goed dat hij me niet heeft gezien. Waarschijnlijk verwachtte hij geen zwarte man op zijn hielen.’


  Walter Robinson knikte weer. Er zit hem nog steeds een zwarte man op de hielen, terwijl hij dat niet weet. De rechercheur wenkte de tekenaar, die zich uitrekte als een hond die naast een vuur heeft liggen slapen, en die daarna met zijn koffertje naar hen toe kwam.


  ‘Ga je gang,’ zei Robinson.


  ‘Goed, meneer Jefferson,’ zei de tekenaar. ‘We gaan dit heel rustig aanpakken. U stelt zich gewoon in gedachten voor hoe die man eruitzag. En ik laat u een hele serie verschillende gezichtsvormen zien. En voor u het weet, hebben we een portret van deze kerel.’


  Jefferson maakte een klein gebaar met zijn hand. ‘Klinkt prima.’


  De tekenaar haalde een serie vellen helder plastic tevoorschijn waarop gedeeltes van een gezicht waren afgebeeld. ‘We beginnen maar met de kin,’ zei hij. ‘Ik laat u deze vormen zien, u concentreert zich op wat u zich herinnert en zegt “stop” als ik de goeie heb.’


  ‘Hé, rechercheur,’ zei Jefferson. ‘Als u die vent te pakken krijgt, probeert u dan voor hem ook de doodstraf te krijgen, net zoals voor mij?’


  ‘Absoluut.’


  Leroy Jefferson knikte en trok nadenkend rimpels in zijn kin.


  ‘Had nooit gedacht dat ik de politie ooit nog eens zou helpen om iemand op de stoel te krijgen,’ zei hij. ‘Maar die kerel was een moordenaar. Geen twijfel mogelijk.’ Hij wees naar een van de vormen die voor hem op tafel lagen. ‘Laten we daar maar mee beginnen,’ zei hij.


  Walter Robinson ging even verzitten en keek hoe de twee mannen een gezicht aan de Schaduwman begonnen te geven.


  Na nog een paar uur gaf Tommy Alter het op en vertrok hij, nadat hij Walter Robinson had laten beloven dat Jefferson naar huis zou worden gebracht en dat de rit zonder omwegen en problemen zou verlopen. De tekenaar werkte grondig en weigerde zich te laten opjagen, hij was een man die van zijn werk genoot op dezelfde manier als een kunstenaar wanneer dingen vorm krijgen op het doek.


  Het was al laat toen Espy Martinez en Walter Robinson een moment voor zichzelf hadden op de gang voor de verhoorkamer.


  ‘Ik ben doodop,’ zei ze.


  ‘Waarom ga je niet naar huis?’


  Ze glimlachte. ‘Thuis zijn betekent twee dingen voor me: verveling en ergernis. Verveling omdat ik alleen ben en er thuis niets is wat me het gevoel geeft dat ik degene ben die ik graag wil zijn; ergernis omdat ik de deur nog niet dicht heb, of mijn ouders bellen me op uit hun deel van het huis. Dan wil mijn moeder weten wat ik aan het doen ben en met wie, en dan stelt ze nog tientallen andere vragen waarop ik geen antwoord wil geven.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Te moe om deze dingen echt uit te zoeken, Walter. Maar bij jou zijn is, ik weet het niet, een avontuur. Heel anders dan alles wat ik ooit heb meegemaakt. Ik heb altijd gedaan wat er van me verwacht werd. En dat is dit niet, en dat vind ik fijn. Heel erg fijn.’ Ze raakte zijn hand heel even aan met haar vingers. ‘Is dat verkeerd?’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij. ‘Ik weet niet precies wat ik ervan vind, als ik er al iets van vind.’


  ‘Het kwam er niet helemaal uit zoals ik het bedoelde,’ zei ze. ‘Het spijt me. Kunnen we er een andere keer over praten, als we niet zo moe zijn?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat lijkt me verstandig.’


  ‘Ik wil dat dit wat wordt,’ zei ze.


  ‘Ik ook.’


  Ze zweeg even. ‘Ik wil vanavond niet naar huis.’


  Hij knikte. Hij was in de war, maar zijn verlangen won het van de twijfels die hij had. Hij zag dat in, vond zichzelf zwak en dacht vervolgens dat dat stom was, omdat te veel nadenken over een relatie meestal het einde ervan betekende, en hij kon met Espy Martinez nog veel dingen beleven en wilde dat ook. Dus haalde hij zijn sleutelhanger uit zijn zak, wurmde de sleutel van zijn flat eraf en gaf die aan haar.


  ‘Ik moet Leroy Jefferson nog naar huis brengen. Ga jij vast naar mijn flat en wacht op me, oké?’


  ‘Wil je dat ik met je meega?’


  ‘Nee.’ Hij glimlachte. ‘Anders heb ik geen gelegenheid om die engerd een beetje te stangen zonder me schuldig te voelen omdat ik de geest van de overeenkomst met de staat Florida geweld aandoe.’


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Als je hem maar niet zo kwaad maakt, dat hij besluit te vluchten.’


  ‘Die gaat nergens naartoe, dankzij die kleine vijfentwintig kaliber die jij in je handtasje met je meesleept.’


  ‘Die zit er nog steeds in,’ zei ze. Ze aarzelde. ‘En morgen?’


  ‘Morgen beginnen we aan het plan van Simon Winter. Morgen gaan we bij hem en die andere oude mensen langs met ons portret.’


  Terwijl hij dit zei, ging de deur van de verhoorkamer open en kwam de tekenaar naar buiten. Hij had een vel wit papier in zijn hand dat hij met een taxerende blik bekeek. Hij zag hen beiden naar hem kijken, en hij zei: ‘Jefferson was niet zo goed met de ogen, waarschijnlijk omdat hij die man nooit recht van voren heeft gezien. Volgens zijn verhaal zag hij hem voornamelijk van opzij. Dat is waarschijnlijk maar beter voor hem ook. Maar verder geloof ik dat dit er goed uitziet. Wat vinden jullie?’


  Walter Robinson pakte de tekening aan en hield hem zo dat ze er allebei naar konden kijken. Ze zagen een portret van een lange, oudere man met een brede borstkas, die zijn jaren ferm als een veel jongere man droeg. Hij had een krachtige kin, als die van een bokser, waar de huid nog strak omheen spande. Hij had hoge jukbeenderen en een breed voorhoofd, waardoor het net leek of het een portret was van een man die in de verte keek. Zijn haar was wit, heel kort geknipt zoals dat van een soldaat, en dik.


  ‘Dit is goed,’ zei hij zachtjes.


  ‘Ach, Walter, jij zou het ook kunnen.’ De tekenaar wist van Robinsons hobby.


  ‘Dus dat is de Schaduwman,’ zei Espy Martinez.


  ‘Ik geloof niet dat de ogen goed zijn,’ herhaalde de tekenaar. ‘Ik kreeg ze gewoon niet te pakken.’


  De ogen in de tekening waren dof, leeg.


  ‘Nee,’ zei de rechercheur. ‘Dit zouden de ogen van een willekeurig iemand kunnen zijn. Niet die van een moordenaar.’


  Ogen die dwars door je heen kijken, dacht hij. Walter Robinson hield het portret in zijn handen en vroeg zich af wat de rabbi en Frieda Kroner zouden zeggen wanneer ze het zagen.


  De King Apartments zagen er vrijwel hetzelfde uit als op de avond dat Walter Robinson Leroy Jefferson had gearresteerd. Toen hij zijn auto langs de stoep zette, knarste er gebroken glas onder de banden. In de verte hoorde je middernachtelijke geluiden, die vergezeld werden door het jachtige gegil van de sirene van een brandweerwagen die zich een weg door de binnenstad baande.


  ‘Fijn weer thuis,’ zei Robinson.


  Jefferson knikte. ‘Stelt niet veel voor, hè?’


  ‘Nee, zeker niet.’


  ‘Misschien vind ik nu wel iets anders. Aan deze plek zit veel pech vast.’


  ‘Wat voor soort pech, Leroy?’


  ‘Het is pech als je gepakt wordt,’ antwoordde hij grijnzend. ‘Zelfs als je een manier bedenkt om weer vrij te komen.’


  Robinson stapte uit, haalde de rolstoel uit de kofferbak en deed het achterportier open, zodat Leroy zichzelf naar buiten kon werken, de stoel in. Jefferson deed dit zo snel, dat Robinson meende dat hij inmiddels minder pijn in zijn been had. Het leek of Jefferson haast had om bij het spul te komen waarvan hij wist dat het op hem wachtte.


  ‘Moet ik je naar boven brengen?’ vroeg hij.


  Jefferson schudde zijn hoofd, nog steeds grijnzend. ‘Ik heb liever niet dat de buren weten dat ik de politie heb geholpen. Dat beschouwen ze niet noodzakelijkerwijs als iets goeds, weet je.’


  ‘Maakt geen deel uit van de plaatselijke opvatting over burgerplicht, hè?’


  ‘Precies.’


  ‘Hoe kom je dan de trap op?’


  ‘Misschien heeft iemand de lift gemaakt. En anders verzin ik wel iets. Dat is trouwens jouw probleem niet.’


  Jefferson duwde tegen de wielen en rolde een paar meter weg, de stoep op. Toen draaide hij de stoel om, en hij keek naar de rechercheur.


  ‘Ik heb gedaan wat je vroeg, nietwaar?’


  ‘Ja. Niets te klagen tot nu toe.’


  ‘Ik heb je toch gezegd dat ik me aan mijn deel van de afspraak zou houden.’


  ‘Als dat maar zo blijft.’


  ‘Je hebt te weinig vertrouwen in de menselijke aard, rechercheur.’ Jefferson lachte. ‘Je hebt het zelfs niet door als iemand je probeert te helpen. Je zou geen poot hebben om op te staan tegen die ouwe kerel, als ik er niet was geweest.’


  ‘Blijf jij nou maar gewoon meewerken, Leroy. Nergens naartoe gaan en je geen problemen op de hals halen. Begrepen?’


  ‘Tuurlijk.’


  Jefferson lachte. Het geluid galmde door de straat. Hij reed de rolstoel een halve meter achteruit en zei toen: ‘Weet je, je bent helemaal niet zo anders, rechercheur. Je trekt dat pak aan, doet of je heel wat bent, maar de waarheid is dat jij net zo goed op mijn plek en ik op jouw plek zou kunnen zitten.’


  Robinson schudde zijn hoofd. ‘Nee. Dat zie je verkeerd.’


  Maar hij wist niet of dat wel waar was. Wat hij wel wist, was dat Espy Martinez op hem zat te wachten en op dat moment wilde hij niets liever dan Liberty City en de King Apartments achter zich laten en terugkeren naar de andere wereld waar hij woonde.


  Leroy Jefferson lachte weer, spottend. Hij voelde zich ineens blij, en toen hij de afstand tussen zichzelf en de rechercheur mat, had hij voor het eerst echt het idee dat hij het systeem te slim af was geweest.


  ‘Het is heerlijk om vrij te zijn,’ zei hij. ‘Ik zie je wel weer.’ Hij draaide de stoel weer om en begon snel naar het flatgebouw te rijden. Hij keek niet meer achterom. Robinson trok een lelijk gezicht, uit ergernis en berusting, hij stapte in zijn auto, zette hem in de versnelling en reed snel de koffiezwarte nacht in.


  Tot zijn verbazing deed de lift het.


  Leroy Jefferson vond dit een goed teken, toen de grijze deuren haperend dichtgingen. Eerst gebeurde er niets, toen klonk er een knarsend geluid en zette de lift zich in beweging. De binnenverlichting ging even uit toen de lift de eerste verdieping bereikte en de deuren leken niet open te willen gaan, maar deden dat ten slotte toch. Hij reed de lift uit en vond dat alles om hem heen net zo goed werkte als het vroeger had gedaan.


  Hij manoeuvreerde over de galerij heen naar zijn flat. Zijn ademhaling klonk raspend door de inspanning die het hem kostte om de rolstoel vooruit te krijgen. Hij voelde kleverig zweet onder zijn armen en van zijn voorhoofd over zijn wangen lopen en ten slotte van zijn kin op zijn borst druppelen. Het was ergerlijk, dit zweten, want het werd veroorzaakt door zwaar werk en vochtige, stilstaande zomerlucht. Het was niet het echte zweet van een sportman. Hij verbeet zich en dacht: ik zal nooit meer snel kunnen uitbreken op een basketbalveld, en hij vervloekte Espy Martinez en haar ongelukkige schot dat hem zo veel pijn had bezorgd. Hij gaf de rolstoel een klap en herinnerde zichzelf eraan dat de artsen dachten dat hij over een maand of zo uit de rolstoel zou zijn. Dat wilde hij graag, want hij wist niet hoe hij aan geld moest komen zolang hij niet kon lopen.


  Hij wist dat hij een tijdje vooruit kon. Hij glimlachte bij zichzelf. Die lul van een rechercheur had gelijk. Hij had een klein voorraadje verstopt achter een losse tegel in de badkamer, tweehonderd dollar en eenzelfde hoeveelheid cocaïne in een plastic zak, naar beneden geduwd tot achter de waterleiding, waar niemand het zou zien, zelfs niet als ze de juiste tegel vonden. Je moest je arm naar binnen wurmen en weten wat je zocht. Hij dacht: gewoon een klein beetje voor mezelf en de rest verkopen. Komt allemaal wel goed, als ik maar weer op mijn benen sta, zelfs al ben ik dan mank. Het komt allemaal wel goed. Het is altijd nog goed gekomen.


  Hij veegde met zijn hand het zweet van zijn voorhoofd en dacht uitsluitend aan zijn voorraadje.


  Alleen maar even proeven, herhaalde hij tegen zichzelf.


  Voor de deur naar zijn flat stopte hij. De rommelige resten van het gele politielint hingen slap aan de gescheurde en versplinterde deurpost. De deur zelf was vervangen, maar niet goed. Hij stak zijn hand uit en duwde ertegen. De deur zwaaide open. Ze zat niet dicht.


  ‘Die godvergeten junkies hebben waarschijnlijk alles gestolen,’ zei hij hardop.


  Hij ging verzitten in zijn rolstoel en schreeuwde over zijn schouder: ‘Klote lui. Jullie hebben geen respect voor de rotzooi van iemand anders!’


  Er was niemand buiten die zijn klacht kon horen, maar ergens uit een flat hoorde hij een stem gillen: ‘Krijg de pest!’ en van de andere kant van de galerij schreeuwde iemand: ‘Kan het wat zachter, verdomme!’


  Hij wachtte even of er nog meer reacties kwamen, maar de stilte daalde weer op de buurt neer. Hij zag niemand op straat of op de galerij. Hij voelde zich alleen, maar dat vond hij niet erg, want hij wilde dat wat achter die losse tegel op hem lag te wachten, niet met iemand anders delen.


  Hij herinnerde zich wat Walter Robinson had gezegd: fijn weer thuis.


  Hij duwde de deur helemaal open en reed naar binnen.


  Het was warm in de flat, stil, alsof de benauwde dagen van een hele maand zich tussen de muren hadden opgehoopt. Hij sloeg de deur achter zich dicht en wilde het licht aandoen.


  Zijn hand bereikte het lichtknopje niet. Hij werd gevangen in een ijzeren greep die zich om zijn onderarm klemde.


  Op datzelfde moment hoorde hij een ijzige stem: ‘Nee, ik geloof niet dat we al licht nodig hebben, meneer Jefferson.’


  Als een op hol geslagen motor loeide de angst door hem heen. ‘Wie ben jij?’ zei hij haperend.


  De stem kwam nu van de andere kant achter hem, en de man lachte even voor hij antwoord gaf. ‘Maar dat weet u toch wel, meneer Jefferson?’ Hij zweeg even, en vervolgde toen: ‘Vertelt u het me maar: wie ben ik?’


  Terwijl deze woorden door de donkere flat klonken, werd Jefferson plotseling achteruitgetrokken, toen de man zijn arm losliet en zijn greep verplaatste, en hij een gespierde onderarm over Jeffersons voorhoofd gooide, en zijn hoofd achterovertrok, zodat zijn nek bloot kwam te liggen. Hij snakte naar adem en stak onwillekeurig zijn handen omhoog toen hij het mes als een ijspegel tegen zijn keel voelde.


  ‘Nee, meneer Jefferson, hou uw handen maar beneden. Ik wil u niet hoeven vermoorden voor we de kans hebben gehad om te praten.’


  Jeffersons handen, de vingers klauwend naar het lemmet, bleven in de lucht hangen. Langzaam liet hij ze op de wielen van de rolstoel terugzakken. Zijn hersenen werkten nu op volle toeren, brulden langs de angst, en probeerden te bedenken wat hij moest doen. Hij wilde om hulp roepen, maar deed zijn mond met een klap weer dicht. Er komt toch niemand, wat je ook roept, hield hij zichzelf voor. En misschien snijdt die kerel je keel door voor je het tweede woord eruit hebt. Hij dacht aan de gedempte kreet van Sophie Millstein, het enige wat zij had weten uit te brengen voor ze stierf. Hij huiverde. Hij voelde dat hij door de angst de controle over zijn darmen dreigde te verliezen, maar hij vocht ertegen, snel en zwaar ademend. Hij onderdrukte de trilling die zijn handen had gevonden, en de zenuwtrek die zijn oogleden had ontdekt. Je moet jezelf eruit praten, zei hij tegen zichzelf. Blijven praten. Een deal zien te maken.


  ‘Dat is beter,’ zei de stem. ‘Steek nu langzaam uw handen achteruit, polsen tegen elkaar.’


  ‘Dat hoef je niet te doen, man. Ik vertel je alles wat je wilt weten.’


  ‘Prachtig, meneer Jefferson. Dat doet me plezier. Steek nu langzaam uw handen achteruit. U moet maar zo denken: elke knoop die ik leg, kan ik ook weer losmaken. Alexander de Grote heeft dat bewezen. Weet u wie Alexander de Grote is, meneer Jefferson? Nee? Dat dacht ik wel. Maar u weet wel dat het altijd verstandiger is om een man die een mes tegen je keel houdt, zijn zin te geven.’


  De monotone stem klonk geduldig, kil; ergens ver weg klonk er slechts een klein beetje haast in door. Maar het mes dat tegen zijn huid priemde, stelde overduidelijke eisen. De druk nam slechts een fractie toe, genoeg om een klein streepje bloed tevoorschijn te brengen. Jefferson stak zijn handen achteruit, zoals hem gevraagd was. Hij voelde het mes over zijn keel, langs zijn oor, naar de achterkant van zijn nek glijden, voor het werd weggehaald. Even wilde hij opspringen en terugvechten, maar die aandrang ebde snel weg. Hij zei tegen zichzelf: rustig blijven. Je kunt niet rennen en je kunt niet vechten. Er klonk een scheurend geluid, en hij voelde dat zijn handen tegen elkaar werden gebonden met isolatietape.


  Toen zijn armen onbruikbaar waren gemaakt, voelde Jefferson dat de rolstoel naar het midden van de kamer werd gereden. Hij wachtte af, snel ademend als een hardloper die de renners die aan kop gaan, probeert in te halen.


  ‘Wie ben je, man? Wat wil je? Waarom moet je me zo nodig vastbinden? Ik ga nergens naartoe.’


  ‘Dat klopt, meneer Jefferson.’


  ‘Wie ben je, man? Wat wil je?’


  ‘Nee, meneer Jefferson. Dat is mijn vraag aan u: wie ben ik?’


  ‘Ik heb geen idee, man. Een of andere gestoorde blanke kerel, dat ben je.’


  De stem lachte weer. ‘Slechte start, meneer Jefferson. Waarom zou u tegen me liegen?’


  De man boog zich voorover en prikte met het mes in het verband om Jeffersons kapotte knie, zodat de pijn in alle kleuren door zijn lichaam schoot.


  ‘Jezus, man! Wat doe je nou? Ik weet helemaal niks!’


  ‘Wie ben ik, meneer Jefferson?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb je nooit eerder gezien.’


  ‘Ik haat leugens. Nog eens: wie ben ik, meneer Jefferson?’


  ‘Ik weet het niet, ik weet het niet, Jezus, waarom doe je dit?’ Het antwoord van Leroy Jefferson klonk hoog van angst.


  De bezoeker zuchtte. Jefferson voelde het mes op zijn been, en hij spande zijn buikspieren tegen de pijn die hij verwachtte, maar de stem sprak rustig verder.


  ‘Ik heb u vandaag gezien, meneer Jefferson. In de rechtszaal. Toen u schuld bekende op al die verzonnen aanklachten. Ik had zulke hoge verwachtingen van u, meneer Jefferson, toen ik las dat u was gearresteerd. Stelt u zich eens voor hoe verbaasd ik was toen ik vanochtend in de krant las dat u niet langer werd verdacht van de moord op Sophie Millstein, en dat u de politie bij hun onderzoek zou helpen. Er stond natuurlijk niet bij welk onderzoek dat was, maar het leek me beter om het zekere voor het onzekere te nemen. Dus ben ik snel naar de rechtszaal gegaan en tussen de rest van de nieuwsgierige en zorgelijke mensen achterin gaan zitten wachten tot u kwam. U zat blijkbaar met uw gedachten ergens anders, meneer Jefferson. U was helemaal in beslag genomen door uw eigen zaken, en u had absoluut geen oog voor uw omgeving. Dat is een slechte gewoonte voor iemand met criminele neigingen, vindt u ook niet? Het is altijd slimmer om na te gaan wie wie en wat wat is, zelfs in een volle rechtszaal. U had de tijd moeten nemen om elk gezicht in die zaal rustig te bekijken. Maar dat hebt u niet gedaan, hè, meneer Jefferson? Tot mijn genoegen bezorgde u me uw adres. Dus ben ik hier op u gaan zitten wachten, meneer Jefferson. Omdat ik een paar vragen had en omdat ik aan een paar dingen twijfel, en ik haat onzekerheid. U bent een beroepsmisdadiger, meneer Jefferson. Vindt u niet dat dat altijd de slimste benadering is: voorbereid zijn op het ergste? Aannemen dat er een probleem is? En als dat er niet blijkt te zijn, nou ja, dan ben je blij verrast. Heb ik gelijk of niet, meneer Jefferson?’


  ‘Man, ik snap helemaal niet waar je het over hebt...’


  Deze laatste woorden werden opgeslokt door een scherpe pijn toen het mes zich weer in het verband groef, op zoek naar huid en spieren.


  Jefferson blies hard zijn adem uit: ‘Godverdomme, man, dat doet pijn... ik weet niet wat... je bent gek, laat me met rust...’


  ‘Wie ben ik, meneer Jefferson?’


  Leroy Jefferson gaf geen antwoord. Tranen van pijn liepen over zijn gezicht, en rolden over zijn wangen. Hij snapte niet veel van wat de man tegen hem zei. Het enige wat hij kon proeven, was een zure, droge smaak in zijn mond.


  ‘Je bent een moordenaar,’ zei Leroy Jefferson.


  De man aarzelde, en Jefferson hoorde hem diep ademhalen.


  ‘Dat is een begin,’ zei de man. ‘En dan nu een eenvoudige vraag: wie is Simon Winter?’


  Leroy Jefferson was in de war. Hij likte het zweet van zijn lippen. ‘Die naam ken ik niet.’


  Als een raket schoot de pijn door hem heen en hij snakte naar adem, daar in het donker, terwijl er een schreeuw in hem opwelde, naar zijn lippen snelde en rochelend in zijn keel bleef steken toen hij de man hoorde zeggen: ‘Stil!’


  Zijn been stond in brand. Het mes was door het verband geschoten en draaide rond in zijn vlees. Leroy Jefferson probeerde zich naar voren te buigen, hij wrong zich in allerlei bochten om te ontsnappen aan het isolatietape en de rolstoel. ‘Jezus,’ zei hij. ‘Doe dat niet, man. Doe dat alsjeblieft niet.’


  ‘Wie ben ik, meneer Jefferson?’


  ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, wat je maar wilt, maar doe dat niet meer...’


  ‘Dat was pas het begin, meneer Jefferson. We proberen het nog een keer. Wie is Simon Winter en wat weet hij van mij?’


  Leroy Jefferson liet de woorden tussen zijn lippen door barsten, een angstige stortvloed, bijna alsof hij al kon voelen hoe het mes aan pezen en zenuwen rukte.


  ‘Man, ik weet het niet! Ik heb die naam nog nooit gehoord!’


  Even was de man stil, en Leroy Jefferson zocht in het donker naar het mes. Hij voelde de man naast zich bewegen, naar zijn beschadigde been toe en hij voegde er snel aan toe: ‘Dat is de waarheid, man. Ik heb geen flauw idee, doe me geen pijn!’


  ‘Goed,’ zei de stem na een korte stilte. ‘Ik had ook niet verwacht dat u het antwoord op die vraag zou weten.’ Het was weer even stil voor de stem verderging: ‘Meneer Jefferson, u moet het geduld van een spin hebben. U spint uw web en wacht tot uw prooi uit zichzelf naar u toe komt.’ De stem weifelde even, en vervolgde toen: ‘Klopt dat, meneer Jefferson?’


  Hij antwoordde snel: ‘Tuurlijk. Ja. Je zegt het maar.’


  Een kort, bitter lachje verscheurde de duisternis. ‘Wie ben ik, meneer Jefferson?’


  ‘Alsjeblieft, ik weet het niet. Ik wil het niet weten en zelfs als ik het wist, zou ik het tegen niemand zeggen.’


  ‘Denkt u dat ik een misdadiger ben, zoals u, meneer Jefferson?’


  ‘Nee, ja, man, ik weet het niet...’


  ‘Denkt u dat ik een parasiet ben die moordt en rooft om een walgelijke drugsverslaving te kunnen financieren? Denkt u dat ik net zo iemand ben als u?’


  ‘Nee, nee, zo bedoelde ik het niet.’


  ‘Wie ben ik dan, meneer Jefferson?’


  Leroy Jefferson snikte zijn antwoord uit, een klaaglijke smeekbede vermengd met de stekende pijn die in golven uit zijn verwoeste been kwam. ‘Ik weet het niet, ik weet het niet...’


  Hij hoorde dat de man door de flat begon te lopen, in cirkels om hem heen, en hij probeerde de vorm die door de schaduwen van de zitkamer bewoog, met zijn ogen te volgen.


  Even later vroeg de stem op een effen, enigszins nieuwsgierige toon: ‘Vertel me eens, meneer Jefferson, als u vanavond, hier ter plekke, over twee seconden zou sterven, zou de wereld dan één moment stilstaan bij uw dood?’


  ‘Alsjeblieft, man, ik zal je vertellen wat je wilt weten, maar ik weet niet waar je het over hebt. Je slaat wartaal uit. Ik begrijp er niks van. Ik begrijp het gewoon niet.’


  ‘Ik heb deel uitgemaakt van grote dingen, meneer Jefferson. Van een paar van de grootste momenten die deze aarde heeft gekend. Onvergetelijke gebeurtenissen. Ongelooflijke tijden.’


  De stem ledigde de kamer van alles behalve angst. Leroy Jefferson kon de omtrek van de man zien toen hij door het diffuse, zwakke licht liep, dat een straatlantaarn die zich ergens in de verte schuil hield, lukraak door het raam de zitkamer in wierp.


  ‘Wie ben ik, meneer Jefferson?’


  Hij schudde zijn hoofd in de duisternis. ‘O, vraag me dat toch niet alsjeblieft. Man, ik weet niet wie je bent!’


  De stem liet weer een kort, schor lachje in de stilstaande lucht om hem heen glijden. Het gelach leek van verschillende kanten te komen en Leroy Jefferson draaide zijn hoofd alle kanten op en probeerde te ontdekken in welke inktzwarte schaduw in de kamer de man nu weer stond. Weer wilde hij schreeuwen, maar hij wist dat dat zinloos was. Hij huiverde en wachtte tot de stem een volgende vraag zou stellen. Hij was in de war, bang. Hij begreep nauwelijks wat de man vroeg. De taal ging zijn ervaring te boven. Maar dat gold ook voor de angst die vanbinnen heen en weer schoot, en voor de pijn in zijn been, een pijn die klopte in het ritme van zijn hartslag en die aan hem knaagde.


  ‘Goed,’ zei de man. Hij bleef van de ene naar de andere kant lopen, en bleef soms even achter de rolstoel staan. Leroy Jefferson zat zenuwachtig heen en weer te draaien. ‘Laten we het eens over uw overeenkomst met de staat Florida hebben. Wat is dat voor soort afspraak, meneer Jefferson?’


  ‘Ik moet ze vertellen wat ik over een paar misdaden weet.’


  ‘Goed. Dat helpt. Wat voor misdaden, meneer Jefferson?’


  ‘Inbraken. Berovingen. Een heel stel op Miami Beach.’


  ‘Goed. Ga door.’


  ‘Dat is alles, man! Een zootje van die rottige kleine misdaden, een paar berovingen, ik zei het al. Misschien ook een paar cokedealers erbij lappen, dat willen ze van me.’


  De stem bewoog achter hem heen en weer. ‘Nee, dat lijkt me onzin, meneer Jefferson.’


  ‘Het is de waarheid.’


  De man lachte. ‘U beledigt me, meneer Jefferson. U beledigt de waarheid.’


  Plotseling voelde hij de druk van het mes tegen zijn wang, en hij wilde het uitgillen. De man had dat blijkbaar voorzien, want hij fluisterde in Jeffersons oor: ‘Niet schreeuwen. Niet gillen. Niets doen waardoor ik er een einde aan zou willen maken.’


  Jefferson slikte zijn doodsangst in en knikte.


  Het was een moment stil. Toen zei de man: ‘Hoe sterk bent u, meneer Jefferson? Niet vergeten: er wordt niet geschreeuwd. Dat vergeet u niet, hè?’


  Jefferson knikte.


  ‘Goed,’ zei de man. Toen trok hij de punt van het mes langzaam over Leroy Jeffersons wang, en hij maakte een diepe snee in zijn huid.


  Jefferson beet hard op zijn lip om het niet uit te schreeuwen. Zoutig bloed liep zijn mond in.


  ‘Lieg niet tegen me, meneer Jefferson. Ik vind het vreselijk als er tegen me wordt gelogen.’


  De stem werd geen enkele keer verheven. Ze klonk voortdurend zacht en kil.


  Jefferson vond dat hij iets moest zeggen, maar hij werd volledig in beslag genomen door het mes dat over zijn andere wang kietelde.


  ‘Men moet zijn woede altijd constructief gebruiken, meneer Jefferson.’


  De punt van het mes groef zich weer in zijn huid, hij werd langzaam over zijn wang getrokken en sneed het vlees open. De pijn verdubbelde zich en even dacht hij dat hij zou flauwvallen.


  De man zuchtte en ging naast de rolstoel staan. Zijn profiel werd heel even gevangen in een eigenzinnig zwak lichtstraaltje. Zijn witte haar glinsterde, bijna alsof het onder spanning stond.


  ‘Er is een groot verschil tussen oud zijn en ervaring hebben, meneer Jefferson.’ De man boog zich over hem heen. ‘Denk nu eens na over wat er is gebeurd. Ik heb vrij veel geduld met u gehad. Ik vraag niet iets wat u niet kunt weten. Het enige wat ik van u wil hebben, is een beetje eerlijke informatie.’


  ‘Ik doe mijn best, alsjeblieft, ik doe mijn best...’


  ‘Ik vind dat u beter uw best moet doen, meneer Jefferson.’


  ‘Dat zal ik doen. Ik beloof het.’


  ‘Wie weet er van Der Schattenmann, meneer Jefferson?’


  ‘Alsjeblieft, man, die naam ken ik niet.’


  ‘Wie is er naar hem op zoek? De politie, meneer Jefferson? Of die aantrekkelijke jonge aanklager? Van die oude mensen weet ik het. Maar wie nog meer? Hoe bent u erbij betrokken geraakt? Hebt u me die avond gezien, meneer Jefferson? Ik wil het nu weten. Het zijn geen onredelijke vragen, meneer Jefferson, maar toch blijft u ontwijkende antwoorden geven. Daarom moest ik u een paar littekens bezorgen, op elke wang één. De wonden zullen genezen, meneer Jefferson, maar de littekens zullen zichtbaar blijven om u eraan te herinneren dat koppigheid een slechte eigenschap is. Denkt u niet dat ik u volledig kapot zou kunnen maken, meneer Jefferson? Misschien moest ik maar eens het mes in al die helende hechtingen gaan peuren. Hoe denkt u dat dat zou voelen?’


  ‘Alsjeblieft niet, man, ik probeer te helpen...’


  ‘O ja, meneer Jefferson? Ik ben niet onder de indruk. Meneer Silver loog niet toen ik hem onder vergelijkbare omstandigheden sprak, hoewel ik zijn gedrag niet echt behulpzaam kan noemen. Maar hij had vrienden die hij wilde beschermen, en zijn terughoudendheid viel dus te begrijpen. Zijn dood ook trouwens. En meneer Stein, tja, die ontmoeting was van het begin af aan tot mislukken gedoemd, vanaf de seconde dat hij me zag, net als bij mevrouw Millstein. Dat waren mensen die ik kende, meneer Jefferson. Mensen die ik al tientallen jaren kende. Uit een tijd dat ik nog jonger was dan u. En ze zijn gestorven, meneer Jefferson, zoals ze altijd stierven: rustig en gehoorzaam.’


  ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt, man. Laat me alsjeblieft met rust.’


  ‘Ik stelde hun dezelfde vraag, meneer Jefferson. Zij wisten het antwoord.’


  ‘Het spijt me, alsjeblieft. Het spijt me...’


  ‘Wie ben ik, meneer Jefferson?’


  Weer snikte hij, zijn stem werd verstikt door pijn en angst. Hij gaf geen antwoord.


  Een tel later hoorde hij achter zich zeggen: ‘Ik heb nog meer vragen. Ziet u, meneer Jefferson, ik weet dat de staat Florida geen overeenkomst aangaat met iemand die een politieman heeft neergeschoten, tenzij ze naar iets heel speciaals op jacht zijn. Iemand die er echt toe doet, die zo belangrijk voor ze is, dat ze er iets voor willen doen dat ze uiterst vervelend en onsmakelijk vinden. En dat was u laten gaan. Dat was de vervelende kant van de overeenkomst. Een junkie laten gaan die bijna een politieman heeft vermoord. Moet iedere politieman en aanklager in de stad een doorn in het oog zijn. Dus ergens geloof ik gewoon niet dat u ze bij een paar onbelangrijke misdaden helpt. Nee, er loopt iemand rond die veel belangrijker is, nietwaar?’


  ‘Alsjeblieft, man...’


  ‘Veel belangrijker, nietwaar?’


  ‘Ja, man, je zegt het maar!’


  ‘En die iemand ben ik natuurlijk. Ik ben het altijd geweest, maar ze hebben het nooit geweten.’


  De man in het donker scheen diep adem te halen.


  ‘Zo, meneer Jefferson, en dan nu de waarheid. Weet u wel dat niemand me ooit iets kon weigeren, al die jaren dat ik vragen heb gesteld. Geen enkele vraag die ik heb gesteld, geen enkele, is onbeantwoord gebleven. Een opmerkelijk record, vindt u niet? Het was altijd zo gemakkelijk. Mensen zijn zo kwetsbaar. Ze willen leven, en als je hun dat kunt afnemen, heb je alle macht die je nodig hebt. Weet u, meneer Jefferson, ze hebben me altijd antwoord gegeven. Toen, ’s nachts. In de verte klonk het luchtalarm en de straten werden plat gebombardeerd. Een stad van de dood. Het was er niet zo heel anders dan in uw buurt, meneer Jefferson. Vindt u dat niet opvallend en interessant? We zijn ver gekomen, maar toch ook weer niet, hè? Hoe dan ook, meneer Jefferson, ze hebben me altijd verteld wat ik wilde weten. Waar is het geld? De juwelen? Waar zit jullie familie? Waar zitten je buren? Je vrienden? Waar zitten de anderen? Ze vertelden me altijd wel iets wat ik wilde weten, ondanks dat het slimme mensen waren, meneer Jefferson. Slimmer dan u. Goed opgeleid. Vindingrijk. Maar ik kreeg ze altijd te pakken, net zoals ik u nu te pakken heb. En dan vertelden ze me wat ik wilde weten, en dat gaat u nu ook doen.’


  Leroy Jefferson hoorde zijn raspende ademhaling de kamer vullen.


  ‘Denk eens even na over uw situatie...’ ging de stem verder. Hij leek overal tegelijk vandaan te komen, en Jefferson raakte alle gevoel voor richting kwijt. Hij voelde zich stuurloos, alsof hij niet in zijn eigen flat was, in dat deel van de stad waar hij zich thuis voelde, waar hij was opgegroeid en waar hij bijna al zijn wakkere uren had doorgebracht; maar alsof hij ergens anders was, ergens ver uit de kust waar hij bezig was te verdrinken. ‘U was al kreupel, en nu bent u ook nog mismaakt door de twee littekens die ik u heb gegeven. Wat blijft er nog over?’ Hij duwde het mes tegen de lippen van Leroy Jefferson. ‘... Of misschien bent u liever blind, meneer Jefferson? Ik zou u uw ogen kunnen afnemen. Dat heb ik al eerder gedaan. Bent u bereid om de rest van uw leven een blinde, stomme, kreupele man te zijn? Wat voor soort leven zou dat zijn, meneer Jefferson? Vooral voor iemand met, hoe zal ik het zeggen, uw economische en sociale achtergrond? Ik kan ervoor zorgen, weet u...’


  Leroy Jefferson zag het mes voor zijn gezicht zweven, hij zag het schitteren in het kleine beetje licht dat in de kamer viel.


  ‘... Of misschien iets anders, iets belangrijks...’


  De man liet het mes plotseling zakken en duwde de platte kant van het lemmet tegen het kruis van Jefferson.


  ‘Opmerkelijk, vindt u niet, hoeveel manieren er zijn om een man pijn te doen? Lichamelijk. Geestelijk. Emotioneel...’ De druk van het mes was om misselijk van te worden, en Leroy Jefferson dacht dat hij zou gaan overgeven.


  ‘... En met sommige verwondingen bereik je het alle drie. Nietwaar, meneer Jefferson?’


  Leroy Jefferson stond zichzelf niet toe deze vraag te beantwoorden. De angst hing als een mist over zijn gedachten. Hij had het gevoel dat hij verstrikt zat in een net dat hem dreigde te wurgen, wat hij ook deed om los te komen. Hij probeerde helder te blijven, maar dat was moeilijk, met de vlakke, kille stem van de man galmend in zijn oren en het mes dansend rond zijn lichaam. Leroy Jefferson voelde zich gevangen in een maalstroom van pijn en angst. Hij wist niet veel, alleen dit: als hij deze man de waarheid vertelde, als hij hem vertelde dat hij hem eerder had gezien en hem Sophie Millstein had zien vermoorden, en dat hij dat tegen Walter Robinson en Espy Martinez had verteld en hen had geholpen een portret van hem te maken, en dat hij had beloofd om tijdens een proces tegen hem te getuigen, dan zou de man hem zeker vermoorden. En daarna zou hij waarschijnlijk de rechercheur vermoorden en de openbare aanklager, en alle anderen die een bedreiging voor hem vormden. Hij wist dit zo zeker, dat het alle pijn die door zijn lichaam golfde, tenietdeed. Hij wist het omdat hij inzag dat woede, angst en de dreiging van een arrestatie hem ertoe zouden kunnen bewegen ongeveer hetzelfde te doen, als hij zelf met een mes voor een vergelijkbare getuige stond, en deze zekerheid was net zo onwelkom in de kleine, warme kamer als de bezoeker zelf.


  Hij voelde tranen in zijn ogen opwellen, naar beneden druppelen, en zich vermengen met het bloed op zijn wangen.


  ‘Nou, meneer Jefferson, wie ben ik?’


  De vraag galmde in zijn oren, hardnekkig, angstaanjagend. Hij ademde diep in en probeerde zichzelf in de hand te houden. Hij wist, op dat moment, dat niets wat hij zei enig verschil zou maken. De bezoeker zou hem vermoorden. Er was niets wat hij kon zeggen of doen om zijn leven te redden. Door de man te vertellen wat hij wilde weten, kon hij het alleen rekken, een paar minuten misschien. Misschien maar een paar seconden. Deze gedachte bracht hem in paniek. Hij rukte aan het isolatietape waarmee zijn handen waren vastgebonden, maar kon het niet kapot krijgen. In de stille kamer voelde hij de man om zich heen manoeuvreren als een eigenzinnige vlaag koude wind op een warme dag. Hij slikte moeizaam. Zijn keel was zo droog, dat het leek alsof hij een roodgloeiend kooltje op zijn tong had gehouden. En op dat moment streek er plotseling, heel verrassend, een volkomen ander gevoel in zijn hart neer.


  Leroy Jefferson voelde zich ineens helemaal kalm.


  Er was, besefte hij, geen uitweg.


  Hij kon niet vechten. Hij wist dat niemand op zijn hulpgeroep zou reageren. En hij wist dat noch een leugen, noch de waarheid hem konden redden.


  Hij meende dat hij bang zou moeten zijn, maar hij voelde zich in plaats daarvan vervuld van een berusting die grensde aan minachting. Hij besefte op dat moment dat hij in zijn leven maar weinig goeds had gedaan en weinig dingen die anderen dapper of zelfs maar eerlijk zouden vinden, en dat het hem nu, oog in oog met zijn dood, verdriet deed dat niemand hem zou zien op het moment dat hij deze dingen goedmaakte. Hij zou het prettig hebben gevonden als iemand als Walter Robinson of Espy Martinez hem in die ene seconde had kunnen zien veranderen, als ze zouden weten dat hij had gevochten om hen te beschermen, en hun misschien zelfs het leven had gered. Op dat moment hoopte hij dat ze, wanneer ze hem hadden gevonden, zouden begrijpen dat hij was gestorven als iemand die hij daarvoor nooit was geweest.


  ‘Wie ben ik, meneer Jefferson?’


  Eindelijk wist hij het antwoord op deze vraag: de dood.


  Maar hij besloot dat hij de man en zijn mes niet het genoegen van een antwoord zou geven. In plaats daarvan sprak Leroy Jefferson met een vastberaden stem die zich langs de kurkdroge angst perste. ‘Hoe het met die andere mensen ging, weet ik niet, ouwe man. Misschien vertelden ze je wat je wilde weten. Misschien ook niet. Dat is hun zaak. Maar dit weet ik wel: ik vertel je helemaal niks.’


  En toen gaf hij zich rustig over aan de meedogenloze pijn die hem te wachten stond.
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  Haat


  Simon Winter dacht: ik had hem kunnen hebben.


  Maar nog geen tel later besefte hij: hij had mij kunnen hebben.


  ‘Schaakmat,’ fluisterde hij hardop.


  De oude rechercheur zat, weggedoken in een leunstoel, diep na te denken tussen de boeken en tijdschriften in de bibliotheek van Miami Beach. Door de tl-verlichting en de eentonig zoemende airconditioning stond de ruimte volkomen los van de snikhete dag buiten. In deze bibliotheek werd duidelijk minder waarde gehecht aan volledige stilte dan je zou mogen verwachten. Stevige stappers klosten op het linoleum; een oude man snurkte, terwijl de krant op zijn schoot openfladderde; soms werd de stilte verbroken door harde stemmen, wanneer een oudere, slechthorende dame iets aan haar buurvrouw wilde uitleggen, die ook slechthorend was. Er heerste een drukte die de ware wetenschapper zou hebben geërgerd, maar de bibliotheek diende dan ook een iets ander doel. Het was niet alleen een plek waar informatie te vinden was, maar ook een koele, goed verlichte, veilige wereld waar ouderen elkaar konden ontmoeten en waar ze een paar zorgeloze uren konden doorbrengen.


  Dat, erkende hij, was ook min of meer de reden dat hij er was. In de vierentwintig uur die waren verlopen sinds de Schaduwman zijn flat uit was gevlucht, had Winter een aantal beslissingen genomen. Ten eerste dat hij deze nieuwe bedreiging aan zijn adres voorlopig voor zich zou houden. Ten tweede dat hij harder en sneller moest gaan werken.


  Hij had zichzelf omringd met teksten over de holocaust, waarvan de bibliotheek van Miami Beach er begrijpelijkerwijs veel had. Hij was hevig gefrustreerd. Hij kon de gedachte niet van zich afzetten dat er ergens in het verleden informatie te vinden was die de deur naar het heden zou openen. Hij wist alleen niet hoe hij dat stukje geschiedenis moest vinden. Alle boeken die naast hem op een stapel, op een klein tafeltje en aan zijn voeten lagen, vertelden hem enorm veel over de nazi’s. Ze vertelden hem wat de nazi’s deden, hoe ze het deden, waar en met wie. Een wereld creëren waar zo veel terreurdaden werden gepleegd, dat deze routine werden, zoals zij hadden gedaan, vond hij maar iets raars, en hij vroeg zich af of dat niet een van hun grootste misdaden was. Maar deze vraag hielp hem absoluut niet bij zijn jacht op de Schaduwman, en vertelde hem niets over datgene wat hij nodig dacht te hebben: een licht dat in de psyche van deze man kon doordringen. Geen van de boeken hielp hem hierbij. Sommige probeerden weliswaar te herleiden wat voor persoonlijkheden er achter de daden van de mannen in de zwarte uniformen zaten. Ze gaven een politieke verklaring voor het feit dat mensen lid werden van de nazipartij, dat ze aan SS-acties besloten mee te doen, en moord en volkerenmoord gingen rechtvaardigen. Deze politieke verklaringen waren net psychologische profielen, maar ze wierpen geen enkel licht op de ziel van de Schaduwman. Hij was immers nooit een nazi geweest, maar eigenlijk een van hun doelwitten. Toch was het hem op de een of andere manier gelukt om de rollen om te draaien en ongeschonden tevoorschijn te komen uit gebeurtenissen die op alle betrokkenen hun stempel hadden gedrukt. Hij was een heel ander iemand, een unieke beoefenaar van het spel van het kwaad.


  Simon Winter sloeg een van de vele dikke geschiedenisboeken met een klap dicht. Het geluid galmde door de grote ruimte. Als ik deze man niet leer begrijpen, ook niet een klein beetje, dan zal hij me weer ontglippen, dacht Winter. Het is geen man die tweemaal dezelfde fout maakt.


  Hij zakte dieper weg in zijn stoel en steunde zijn hoofd met zijn handen. Ineens zag hij zichzelf de vorige avond voor zijn flat staan, naast de trompet spelende cherubijn, en hij vroeg zich af wat hem had verteld dat er iets mis was.


  Geluk? Instinct? Het zesde zintuig van een oude rechercheur?


  Winter blies langzaam zijn adem uit.


  Hij had niets bijzonders gehoord: geen voetstappen, geen zwoegende ademhaling.


  Er had geen licht gebrand dat uit had horen zijn, geen raam opengestaan dat dicht had horen zijn. Dat de achterdeur op een kier stond, had hij pas ontdekt toen hij zichzelf er al van had overtuigd dat de Schaduwman binnen was.


  Het was een avond als alle andere geweest. De duisternis had de hitte vastgehouden. Het hart van de stad had geklopt zoals elke andere avond.


  Bijzonder was alleen dat een man met een mes op hem had staan wachten, en dat hij nu geen jacht meer op de Schaduwman zou maken als hem niet ineens een oeroud gevoel van angst en gevaar was overvallen. Hij vroeg zich af waar dat gevoel vandaan was gekomen, en wist het niet. Hij wist wel dat het stom zou zijn om te denken dat het hem nog een keer zou redden, zoals het de avond daarvoor had gedaan.


  Je zou eigenlijk dood moeten zijn, Simon Winter, zei hij tegen zichzelf.


  Ineens keek hij op, en hij liet zijn blik door de ruimte vol oude mensen gaan, die boeken, tijdschriften en kranten zaten te lezen. Sommigen zaten alleen maar over voorbije tijden te mijmeren. Zijn ogen sperden zich open en hij voelde ineens een golf van angst door zijn lichaam tuimelen.


  Ben je hier?


  Ben ik op jacht naar jou, of jij naar mij?


  Hij onderdrukte de aandrang om op te staan en te vluchten, vermande zich en dwong zichzelf de mensen binnen zijn gezichtsveld nauwkeurig op te nemen: de man met de hoed die over de Herald zat gebogen; de dorre man die schijnbaar het plafond bestudeerde; een man met witte sokken en zwarte brogues onder een geruite korte broek die langzaam voorbijliep met in elke hand een detective.


  Winter kwam half overeind en keek achterom naar de mensen in de andere stoelen, aan andere tafels, deels verborgen in studiehokjes achter stapels boeken. Toen zakte hij weer terug in zijn stoel, en hij nam even de tijd om tot zichzelf te komen.


  Hij glimlachte.


  Hoe wist je van mijn bestaan?


  Het antwoord op die vraag was hem bekend: Irving Silver.


  Maar wat heeft hij je verteld?


  Net genoeg om je te doen besluiten mij te vermoorden.


  Maar wat weet je echt van me? Je was niet lang genoeg in mijn flat, wel? Niets duidde erop dat je de tijd had genomen om uit te zoeken wie ik echt ben. De laden waren niet doorzocht. De kleren niet aangeraakt. Je hebt het pistool niet gevonden en je weet nog steeds niet dat ik het heb en dat ik het zal gebruiken, dat ik ooit, heel lang geleden, een uitstekend schutter was, en dat ik vrijwel zeker weet dat mijn pistool me niet zal teleurstellen als ik een beroep doe op onze oude kameraadschap. Nee, je was alleen van plan om me te vermoorden omdat je dacht dat ik een bedreiging vormde, en me vermoorden leek gemakkelijker dan iets anders.


  Simon Winter knikte. Arrogante schoft.


  Maar het bleek niet zo gemakkelijk te zijn als je had gedacht, en nu maak je je waarschijnlijk zorgen, en dat is iets wat ik kan gebruiken. En waarschijnlijk wil je nu meer over me te weten komen, hè? Nou, dat zou wel eens lastiger kunnen zijn dan je denkt. Dus voorlopig tast je in het duister. Misschien niet zo erg als ik, maar toch, en daarom besluit je misschien iets meer risico te nemen, terwijl je dat normaal gesproken niet eens zou overwegen.


  Winter voelde zich verstijven.


  Zij waren altijd gemakkelijk, hè? Ooit waren ze jong en bang of oud en bang, maar ze waren altijd ten einde raad en wanhopig, en dat was jij nooit, hè? Nee, jij had de zaken onder controle. Maar je hebt een fout gemaakt toen je Sophie Millstein vermoordde. Je had nooit verwacht dat haar buurman zich tegen je zou keren. Je had nooit gedacht dat er op deze grote wereld iemand was voor wie het net zo’n enorme uitdaging is om jou te vinden als het voor jou is om onvindbaar te blijven. En het is nooit bij je opgekomen dat deze man die besluit om naar je op jacht te gaan, uit een wereld komt die je niet kent. En ik weet ook heel veel over de gewoonten van de dood, misschien wel net zo veel als jij, en ik ben ook oud, en ik geef niet zo veel om de tijd die me nog rest. Daardoor ben ik onvoorspelbaar en dat maakt me gevaarlijk, en jij hebt nooit een gevecht met een gevaarlijke man hoeven aangaan, wel?


  Winter pakte een balpen en een blok geel papier en begon een paar aantekeningen neer te pennen.


  Wat weet ik? vroeg hij zichzelf. Toen beantwoordde hij de vraag: meer dan ik denk.


  Ik weet dat je oud bent, maar waarschijnlijk zie je er jonger uit. Ik weet dat je sterk bent, omdat het leven goed voor je is geweest.


  Waarom vermoord je mensen?


  Voor je veiligheid.


  Winter stopte even met schrijven. Dat is niet alles, hè? Er komt veel meer bij kijken dan je eigen veiligheid, nietwaar?


  Hij glimlachte. Je houdt ervan, hè? Je vindt het een prettig idee dat iemand je misschien herkent. Toen Sophie Millstein je midden in het winkelcentrum op Lincoln Road voor de ijswinkel zag staan, huiverde je niet van angst, wel? Nee, je huiverde van genot, omdat je weer op jacht was, en daar houd je van.


  Op dat moment kreeg Simon Winter een afschuwelijke ingeving, en een seconde lang hing zijn pen trillend boven het gele papier. Misschien was het geen toeval dat Sophie Millstein je zag. Misschien zat je al een tijdje achter haar aan. Misschien gold dat ook voor de anderen. Hoeveel?


  Hij klemde zijn kaken op elkaar. Alles leek iets te zijn en veranderde dan weer in andere mogelijkheden. Hij vermaande zichzelf: hou je bij de dingen die je kunt bevatten.


  Oké. Hij bleef tegen zichzelf praten en zichzelf door het doolhof van tegenstrijdigheden loodsen die samen de Schaduwman zouden kunnen vormen. Goed, wat weet ik nog meer? Ik weet dat hij niet bang is van de politie, want hij had zijn aanval op mij niet echt goed voorbereid. Hij wilde gewoon het leven uit me snijden, en mijn overblijfselen voor rechercheur Robinson laten liggen. Die mocht ze opruimen. Dus hij gelooft niet dat hij gearresteerd kan worden. Waarom?


  Het antwoord op die vraag lag voor de hand.


  Omdat hij geen misdadiger is.


  Als ik vandaag zou ontdekken hoe je heette, wat zou ik dan te weten komen? Dat je nog nooit bent gearresteerd. Dat er nog nooit vingerafdrukken van je zijn genomen. Dat je nog nooit in een criminele databank bent ingevoerd omdat je van een misdaad werd verdacht. Dat je nog nooit de belastingen hebt ontdoken. Nooit te laat hebt betaald, een lening niet hebt afgelost of een huurauto te laat hebt teruggebracht. Nooit van de weg bent gehaald voor het rijden onder invloed. Zelfs nooit een bekeuring voor te hard rijden hebt gekregen. Je hebt een rustig, onopvallend bestaan geleid, een voorbeeldig leven met één kleine uitzondering: je vermoordt mensen.


  Simon Winter ademde langzaam uit. Hij knikte. Daarom voel je je veilig. Je weet dat de politie in een wereld opereert waarvan de grenzen worden bepaald door routine. Hij moest aan de beroemde zin van Claude Rains in Casablanca denken: ‘Pak de gebruikelijke verdachten op.’ Maar jij zou in zo’n geval nooit worden opgepakt, wel? Jij hoort niet bij de mensen die wij volgens onze opleiding moeten zoeken. Leroy Jefferson wel, en dat was de reden dat rechercheur Robinson hem zo snel heeft gevonden. Maar jij bent geen aan crack verslaafd onderkruipsel, hè?


  Hij legde het schrijfblok neer. Hij vroeg zich af of het Walter Robinson was gelukt om een compositietekening te laten maken. Hij wilde de man die in zijn donkere flat een paar seconden zo dichtbij was geweest, ineens zien. Ik begin je te begrijpen, Schaduwman, fluisterde hij bij zichzelf. En hoe meer ik begrijp, hoe meer licht er op je schaduw valt.


  Hij keek naar de boeken om hem heen en kreeg een ingeving. Ik zoek op de verkeerde plek, dacht hij. Ik vraag het aan de verkeerde mensen. De rabbi, Frieda Kroner, Esther van het holocaustcentrum, de historici: het zijn allemaal de verkeerde mensen. Zij weten alles van de angst en van de bedreiging die de Schaduwman vormde, maar ik moet een van de mannen zien te vinden die de Schaduwman hielp maken.


  Van de stapel naast hem pakte Simon Winter een boek met de titel: Encyclopedie van het Derde Rijk. Hij bladerde er snel doorheen tot hij een organisatieoverzicht vond. Hij schreef een paar getallen en namen op en haalde toen diep adem.


  Een slag in de lucht, dacht hij. Maar ik heb slechtere gezien. En het is iets wat jij niet verwacht, hè?


  Hij pakte zijn spullen bij elkaar en stond op. Recht voor de bibliotheek stond een rij telefooncellen, en hij belde Esther Weiss van het holocaustcentrum en de historici met wie hij eerder had gesproken. Hij herhaalde de getallen en namen voor hen. Even zag hij zichzelf in de spiegelende glazen deur van de bibliotheek, en hij bemerkte dat hij tussen de gesprekken door nog steeds zijn eenrichtingsgesprek hield en dat zijn lippen daarbij bewogen. Dit amuseerde hem. Oude mensen praten voortdurend in zichzelf, omdat niemand anders wil luisteren, dacht hij. Het maakt deel uit van de onschuldige gekte die de ouderdom met zich meebrengt. Soms praten ze tegen afwezige kinderen, of vrienden uit het verre verleden of broers en zussen die er niet meer zijn. Zo nu en dan praten ze met God. Vaak praten ze geanimeerd met geesten. En ik, dacht hij glimlachend, ik praat met een onbekende moordenaar.


  Ook Walter Robinson was gefrustreerd.


  De compositietekening van de Schaduwman staarde hem vanaf zijn bureau aan. De tekenaar had op het gezicht een kleine, bijna spottende grijns getekend, waaraan de rechercheur zich mateloos ergerde. Niet aan de tekening op zich, maar aan de glimlach, omdat die ongrijpbaarheid en anonimiteit uitstraalde.


  Hij was aan een aantal gebruikelijke opsporingstaken begonnen, het soort werk dat rechercheurs overal ter wereld doen en dat meestal enig succes oplevert. Maar tot nu toe waren al zijn pogingen tevergeefs gebleken. Hij had de gedeeltelijke duimafdruk die ze van Sophie Millsteins keel hadden gehaald, naar de FBI-laboratoria in Maryland gefaxt om te zien of hun computer een bijpassende vingerafdruk kon vinden. Het huwelijk tussen vingerafdruktechnologie en computers had lang op zich laten wachten. Jarenlang werden vingerafdrukken door mensen bij elkaar gezocht. Hiervoor moest de rechercheur die een bijpassende vingerafdruk zocht, natuurlijk wel weten wie de verdachte was, zodat een technicus de afdruk van de plaats van het misdrijf met een op het bureau genomen vingerafdruk kon vergelijken. Pas in de laatste jaren was er computertechnologie ontwikkeld waarmee je een onbekende vingerafdruk kon vergelijken met de miljoenen afdrukken die waren genomen van de bevolking die aan de zelfkant van de maatschappij leefde. De computer van Dade County, een kleinere versie van die van de FBI, had niets kunnen vinden. Robinson had niet veel hoop dat de FBI met een beter resultaat voor de dag zou komen. En door de enorme hoeveelheid vingerafdrukken die in de computer van de FBI was opgeslagen, zou de procedure meer dan een week kosten, en hij wist niet of hij een week te verliezen had.


  Hij had een paar ergerlijke uren in computerbestanden naar een teken van de Schaduwman gezocht. Het woord ‘schaduw’ als onderdeel van een schuilnaam leverde twee verdachten op, maar een van hen was een Latijns-Amerikaanse huurmoordenaar van achter in de twintig, die vermoedelijk zelf het slachtoffer van een van de vele ruzies in de drugswereld was geworden, en de andere was een verkrachter, opererend in de buurt van Pensacola, die zijn bijnaam aan de plaatselijke pers te danken had. Hij had een paar variaties op de naam geprobeerd, maar zonder succes. Hij was zelfs zo slim geweest om het Duitse woord Schattenmann na te trekken bij het belastingregister van Miami Beach, maar de naam was daar niet bekend.


  Hij had gegevens uit de database van de landelijke computer voor misdaadbestrijding proberen te halen met behulp van sleutelwoorden als ‘holocaust’ en ‘joods’, maar het ene had niets opgeleverd en het andere leverde een lange lijst op met beschadigingen aan synagogen en begraafplaatsen, die ook onder ‘Misdaden uit haat’ stonden opgesomd.


  Hij had het woord ‘Berlijn’ geprobeerd, met even weinig succes. Pogingen met ‘Auschwitz’, ‘Gestapo’ en andere begrippen waren hopeloos.


  Eigenlijk had hij niet verwacht dat hij succes zou hebben, maar telkens wanneer op zijn computerscherm het antwoord GEEN GEGEVENS GEVONDEN verscheen, was hij hevig teleurgesteld.


  Hij was ook in het archief met onopgeloste zaken gedoken, benieuwd of er aanwijzingen waren dat de Schaduwman bij zaken uit het verleden betrokken was geweest, maar tot nu toe had hij niets kunnen vinden. Er waren natuurlijk wel onopgeloste moordzaken met joodse slachtoffers en sommigen van hen waren waarschijnlijk overlevenden van de holocaust, maar of ze ooit in Berlijn hadden gewoond en waar ze de holocaust hadden overleefd, dat stond niet in de dossiers. Zaken van vijf, tien, misschien twintig jaar oud napluizen zou dagen kosten. Hij had de dossiers in zijn handen gehouden en bij zichzelf gedacht dat zeker een, twee en misschien meer moorden het werk van de Schaduwman zouden kunnen zijn. Even dacht hij aan de mannen en vrouwen die de Schaduwman tijdens de oorlog in Duitsland in de val had laten lopen, en hij realiseerde zich dat de zaken die hij in zijn handen had, net zo onbereikbaar waren als die moorden uit het verre verleden.


  Toen dit tot hem doordrong, begon hij hardop te vloeken: een stortvloed scheldwoorden die niemand hoorde.


  Walter Robinson stond op van zijn stoel en begon gespannen als een pas gevangen boskat om de bureaus op de afdeling Moordzaken heen te lopen, in de hoop dat deze beweging een gedachte bij hem zou losmaken die zou leiden tot een elektronische ingang die iets zou opleveren. Elke rechercheur bewaart herinneringen aan saillante gevallen, zoals de zaak van de Zoon van Sam uit New York, die uiteindelijk werd opgelost toen iemand alle parkeerbonnen nakeek die in de buurt van de plek van een van de misdrijven waren uitgedeeld. Hij liep van de ene kant van de afdeling naar de andere en bleef één keer een paar minuten voor het raam naar buiten staan kijken, naar de stad die blakerde onder de hete zon. Toen drentelde hij terug naar zijn bureau, pakte de compositietekening en begon met de tekening voor zich de afdeling over te benen.


  Hij keek pas op toen hij een stem hoorde vragen: ‘Is dat onze man?’


  Simon Winter stond bij de deur. Robinson knikte, liep snel naar Winter toe en overhandigde de tekening aan de oude rechercheur. Winter hield het portret even in zijn handen en keek aandachtig naar de lijnen van de tekening. Hij leek alle details in zich op te nemen en in zijn geheugen te prenten. Toen glimlachte hij zonder plezier: ‘Aangenaam kennis te maken, vuile schoft.’


  Wat hij niet zei, was: zo, dus jij bent de man die me wilde vermoorden.


  ‘Het enige wat we nu nog hoeven te doen,’ zei Robinson bijna terloops, ‘is een naam bij dit gezicht vinden.’


  ‘Een naam...’


  ‘Dan pak ik die schoft. Daar kun je op rekenen. Dat is alles wat ik nodig heb. Een naam, en dan is zijn volgende halte de gevangenis van Dade County. Een korte stop op de hobbelige weg naar een dodencel.’


  Winter knikte. ‘Zeg, Walter, heb jij ooit achter een man aan gezeten die een aantal moorden had gepleegd?’


  ‘Ja en nee,’ antwoordde de rechercheur. ‘Dat wil zeggen, ik heb een keer een drugshandelaar opgepakt die vier of vijf van zijn rivalen had vermoord. En ik maakte deel uit van het team dat die verkrachter heeft gepakt die in Surfside opereerde. We hebben altijd gedacht dat er waarschijnlijk een paar moordzaken waren die we hem hadden kunnen aanwrijven, met name in Broward County, maar er is niets van gekomen en hij kreeg een vreselijk lange gevangenisstraf. Maar ik begrijp wel wat je eigenlijk wilt weten. Je doelt op Ted Bundy, Charlie Manson, John Gacy, de Boston Strangler en al die anderen. Je vraagt je af of ik ooit aan een van die onderzoeken heb meegewerkt. Het antwoord daarop is nee. En jij?’


  De oudere man glimlachte. ‘Ik heb een keer een bekentenis aan moeten horen. Die kerel zat tegenover me te roken en colaatjes te drinken. Dat waren toen nog van die kleine flesjes die je in twee slokken leeg had. Het was warm en er stond alleen een kleine ventilator in een hoek van de kamer te draaien, en het was al laat, en het leek net of die vent telkens weer een moord bekende als ik een nieuw flesje cola voor hem had gehaald. Kleine jongetjes voornamelijk. Hij hield van jongetjes. Het was in het zuidelijk deel van de county, niet zo ver van de plek waar de Everglades aan de baai grenzen. Een streek vol blanke landarbeiders. Hij kwam oorspronkelijk ergens anders vandaan. Had een paar lelijke tatoeages, een baard van drie dagen, en een versleten honkbalpet op. Kon nauwelijks lezen en schrijven. Tegen de tijd dat de zon opkwam, had hij zeventien, misschien achttien moorden bekend, dus namen we hem mee naar buiten. Hij zou het ons allemaal laten zien, snap je wel? Ik voelde me net een buschauffeur van een kar vol nachtmerrietoeristen, en ik moest de hele tijd denken aan de laatste uren die die kinderen met die schoft hadden beleefd. Eerst namen we een jeep, maar die kwam vast te zitten, dus moesten we overstappen in een moerasbuggy, zo eentje met een grote oude vliegtuigmotor die achterop staat te brullen. Hij probeerde ons te laten zien waar hij de lijken had gelaten, maar er was veel regen gevallen en veel zon geweest en het lijkt daar allemaal op elkaar, en hij had ook het buskruit niet uitgevonden, dus uiteindelijk vonden we niet veel. Het eindigde ermee dat we hem beschuldigden van die ene moord waarop we hem hadden gepakt. Hij kreeg de stoel, maar hij bleef maar beweren dat er daar nog meer lagen. Nog veel meer. En, weet je, telkens als een jager of een visser in het bos of het moeras tegen een paar botten opliep, dacht ik dat dat misschien het werk van die kerel was, maar het viel gewoon niet te bewijzen.’


  Simon Winter schudde zijn hoofd, terwijl hij zo diep in zijn geheugen dook.


  ‘Het heeft me jaren dwarsgezeten. Het zit me nog steeds dwars. Ik moest telkens aan al die mensen denken, moeders, vaders, broers, zussen, die geen antwoord van me hadden gekregen. Weet je wel dat dat een van de belangrijkste taken van een politieman is: zekerheid verschaffen. Als je iemand zekerheid kunt geven, hoe verschrikkelijk die ook is, dan moet je dat doen, want het is voor mensen veel makkelijker om te leven met zelfs de meest verschrikkelijke zekerheid ter wereld, dan als ze niets weten. Dat klotemoeras. Daar kun je alles in verbergen.’


  Walter Robinson knikte. ‘Nu zouden we er met een helikopter overheen kunnen vliegen om foto’s te nemen met een infraroodcamera, die de warmte van een lichaam in staat van ontbinding registreert.’


  Winter zuchtte. ‘De wetenschap is prachtig.’


  ‘Dus...’


  ‘Nou, ik herinner me dat ik naar die vent zat te luisteren, en me afvroeg wanneer hij zou ophouden en eigenlijk deed hij dat niet. Je krijgt het gevoel dat je in een put bent gegooid. Het is er donker en vochtig en misschien kom je er nooit meer uit, en zelfs als je er uitkomt, herinner je je alleen die nachtmerrie. Ik denk dat onze man ongeveer net zo is.’


  Robinson haalde diep adem. ‘Ik slaap niet zo goed. Zelfs niet als...’ Hij zweeg, en Simon Winter maakte zijn zin voor hem af:


  ‘... je prettig gezelschap hebt?’


  ‘Dat klopt. Zelfs niet als ik prettig gezelschap heb. Is het zo duidelijk?’


  Winter grinnikte. ‘Ik was vroeger rechercheur, weet je nog wel?’


  Robinson haalde even zijn schouders op. ‘Laatst had ik nachtmerries.’


  ‘Wat voor soort nachtmerries?’


  ‘Ongeveer wat je zou verwachten. Dat je iemand ziet verdrinken en er niets aan kunt doen. Dat soort dingen.’


  ‘Weet je wat mij altijd de meeste angst aanjoeg?’


  ‘Nou?’


  ‘Dat er andere kerels waren zoals die vent die zeventien, achttien of misschien wel meer kinderen had vermoord. En dat die vrij rondliepen en dat ik ze niet alleen nooit te pakken zou krijgen, maar dat ze gewoon doorleefden, en dat ze kinderen die nooit een kans hadden gehad, verschrikkelijke dingen aandeden en dat ze vervolgens steeds afschuwelijker zouden worden en daarna rustig oud zouden worden en vredig in hun slaap zouden overlijden, nooit aangepakt, nooit bedreigd, nooit iets anders dan honderd procent kwaadaardig. En nu ben ik ook oud en maak ik me zorgen dat er misschien helemaal geen hemel en geen hel is. Want, Jezus, als we die gasten op deze aarde niet te pakken krijgen, dan verdwijnen ze gewoon in de grote vergetelheid zonder dat ze ooit de minste rekenschap hoeven af te leggen. Dat zit me echt dwars. Daar krijg ik nachtmerries van.’


  Walter Robinson wreef met een vinger over zijn voorhoofd. ‘Zo had ik er nog niet over nagedacht.’


  ‘Daarom is ons werk zo belangrijk, Walter. We denken graag dat er een hogere rechtbank is. We hopen dat die er is, maar misschien is hij er helemaal niet en dan komt het allemaal op ons neer. Op ons alleen. Verder niemand.’


  ‘Je bent een filosoof, Simon.’


  ‘Natuurlijk. Dat zijn alle oude mensen.’


  ‘Ze lopen daarbuiten inderdaad vrij rond, weet je. Dat hebben we wel geleerd, sinds jij met pensioen bent. En niet zomaar één of twee, maar meer dan we kunnen tellen. Perverse gasten van elke soort. Moordenaars met een unieke stijl en benadering.’


  ‘Maar deze vent...’ Winter keek naar de compositietekening. ‘Deze vent is geen seksmonster, of een perverse vent, en niet een of andere dwaas met grootheidswaanzin. Hij is geen Bundy, of Gacy of Charlie Manson. Er is iets anders wat hem drijft.’


  ‘Wat dan volgens jou?’


  ‘Haat.’


  ‘Hij haat zijn slachtoffers? Maar hij kent ze nauwelijks.’


  ‘Nee, hij kent ze goed. Niet persoonlijk, maar hij weet wie ze zijn. Bovendien haat hij vooral wat ze voor hem betekenen. Ze delen een verleden. Maar ik durf te wedden dat zijn haat verder teruggaat. En wat hij wil vermoorden, is het verleden.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Ik bedoel dat hij nooit iets anders dan woede heeft gekend.’


  De jongere man boog langzaam zijn hoofd in de richting van de tekening. ‘Dat zou best eens kunnen,’ zei hij na een poosje. ‘Misschien word ik er daarom zo kriegel van.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Perversiteiten kan ik begrijpen. Dat iemand de concurrentie uit de weg ruimt, kan ik begrijpen. Ik kan begrijpen dat je je man overhoop schiet omdat hij vreemd is gegaan. Ik heb altijd vrijwel elk motief voor moord kunnen begrijpen. Maar deze vent niet. Nog niet. En dat zit me dwars, Simon.’


  De oude rechercheur glimlachte. ‘Ik geloof,’ zei hij, ‘dat ik je verkeerd heb ingeschat.’ Toen krabde hij op zijn hoofd, alsof hij nieuwsgierig was. ‘Als dat nou eens is wat die vent drijft, denk je dan niet dat we de bron daarvan zouden kunnen vinden?’


  ‘De bron van zijn haat?’


  ‘Precies.’


  Winter stak zijn hand in de kleine rugzak die hij bij zich had en waarin een paar boeken en zijn schrijfblok zaten. Hij vond zichzelf met zijn rugzak de vreemdste student die op deze aarde rondliep. Hij gaf een vel papier aan Walter Robinson, die er snel een blik op wierp en hem vervolgens enigszins verbaasd aankeek.


  ‘Wat betekent dit?’ vroeg de rechercheur. Toen las hij hakkelend: ‘Geheime Staatspolizei Gbh. dertien; Sec. 101.’


  Hij keek op. ‘Dat is Duits, hè?’


  ‘Klopt,’ zei Winter. ‘Dat is volgens mij de militaire benaming van het Joodse Onderzoeksbureau. Dat is waar de jagers werkten. Waar onze man zijn opleiding kreeg en zijn roeping vond. Ik heb ook een paar telefoontjes gepleegd, met het holocaustcentrum en met een paar historici. Ze hebben me goed geholpen. Wat we nu moeten doen, is iemand in Duitsland zien te vinden die een lijst heeft met namen van mensen die aan het hoofd van die sectie stonden. Want als die nog leven, zullen ze zich de Schaduwman herinneren, en misschien weten ze zijn naam. Die kan zijn veranderd, maar het is een begin.’


  Robinson schudde zijn hoofd. ‘Denk je dat ze een lijst bijhielden van moordenaars die voor ze werkten?’


  ‘Ja. Nee. Misschien. Ik zal je vertellen wat ik te weten ben gekomen. Tijdens de oorlog hielden de Duitsers van de meest idiote dingen lijsten en archieven bij. Ze schiepen een wereld die volkomen op zijn kop stond, waar de wetten de schuldigen beschermden en de misdadigers de rechtbanken runden. En omdat het allemaal zo bizar was, gooiden ze zich helemaal op het organiseren. En organisatie betekent administratie. Sophie zei het al tegen me, vlak voor ze werd vermoord, maar ik heb er niet bij nagedacht: “De nazi’s vulden zelfs formulieren in als ze je gingen vermoorden.” Dus vermoed ik dat er ergens ook een lijst is met mensen die de leiding over de jagers hadden. Al die kapiteins, luitenanten en sergeanten die al die administratie deden. En nu er geen Oost-Duitsland meer is, zwerven veel van die documenten daar gewoon rond. Het is het proberen waard.’


  ‘Maar hoe...’


  ‘Heb je nog nooit een internationaal verzoek om informatie gedaan?’


  ‘Ja, tuurlijk wel. In verband met die Colombiaanse drugsdealer over wie ik je net vertelde. Ik heb toen gebeld met hun attaché voor politiezaken...’


  ‘Dan doen we dat nu ook. In Duitsland. Laten we ook direct contact opnemen met de afdeling Speciale Vervolging van het Ministerie van Justitie. Je weet wel, zo nu en dan duikt er ergens een nazi op en dan is er iemand die dat afhandelt. Die hebben waarschijnlijk wel een contactpersoon in Duitsland.’


  ‘Ik weet het niet, Simon. Volgens mij moeten we onze aandacht hier concentreren...’


  ‘Hier zoeken we naar een schaduw. Daar is iemand die deze man als een persoon van vlees en bloed kent.’


  ‘Vijftig jaar geleden.’


  ‘Maar hem kent, en dat is iets wat van pas kan komen als we die val zetten.’


  ‘Weet je het zeker? Misschien zijn ze allemaal dood. En misschien willen ze niet praten.’


  ‘Dat is heel goed mogelijk, maar niet geschoten...’


  ‘... is altijd mis. Dat ben ik met je eens.’


  ‘Je moet maar zó denken: als jij een journalist van de Herald was en je kreeg een tip dat de Schaduwman hier was, zou je die telefoontjes dan niet plegen?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Nou dan. Wij doen precies hetzelfde. En we beschikken over meer middelen. Waarom maken we geen gebruik van mevrouw Martinez? Het Openbaar Ministerie, dat zal bij de Duitse politie wel indruk maken. En je moet niet vergeten dat ze altijd die verdomde Duitse toeristen hiernaartoe sturen. Ze willen misschien graag helpen.’


  Simon Winter glimlachte.


  ‘Als de Schaduwman in onze val loopt,’ ging hij verder, ‘moeten de schijnwerpers die we op hem zetten, zo fel zijn, dat hij geen kant meer op kan. Zo zie ik het.’


  Walter Robinson haalde zijn schouders op en vond het een onmogelijk plan. En bijna tegelijkertijd dacht hij: waarom ook niet?
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  Het langverwachte telefoontje


  Espy Martinez draaide koppig het ene telefoonnummer na het andere. Ze betwijfelde dat ze zou vinden wat ze zochten, maar ze was er ook niet van overtuigd dat het zou mislukken.


  Op voorstel van Walter Robinson en Simon Winter was ze begonnen met de afdeling Speciale Vervolging van het Ministerie van Justitie in Washington, om tot de ontdekking te komen dat dit op zijn zachtst gezegd een verkeerde benaming was. Speciale Vervolging was een piepkleine afdeling, die niet meer fulltime werd bemand. Het was eigenlijk alleen nog maar een benaming die aan een juridische ambtenaar werd gegeven wanneer hij een dossier over een vermoedelijke nazi kreeg toebedeeld. Ooit was het een echte afdeling geweest, maar nu niet meer. In de loop der jaren was het een zijtak geworden die langzaam afstierf, zoals de mensen waarop de afdeling jacht maakte, langzaam uitstierven door de onophoudelijke erosie van de tijd. Er waren op dit moment maar twee zaken in behandeling: de bewering dat een slager in Milwaukee vroeger een bewaker in Treblinka was geweest en een beschuldiging tegen een priester in een klooster in Minnesota die vijftig jaar geleden deel van een Einsatzgruppe van de SS in Polen zou hebben uitgemaakt. Beide gevallen waren doorgespeeld naar de Immigratiedienst, waar ze, voor zover Espy Martinez kon nagaan, op de plank lagen te wachten tot de tijd de bureaucraten in de kaart zou spelen, en de verdachten zouden overlijden.


  Het Ministerie van Buitenlandse Zaken had iets meer opgeleverd. Na zo’n zes keer te zijn doorverbonden, had ze van een secretaresse het nummer van de attaché voor politiezaken van de Amerikaanse ambassade in Bonn gekregen.


  Ze had de hele middag tot in de vroege avond aan één stuk doorgewerkt en kreeg toen uiteindelijk een pseudomilitair type aan de lijn met een hartelijke, aardige stem, die toevallig ook uit Tallahassee kwam, en die het heerlijk vond om met iemand uit zijn geboortestreek te praten. De attaché bevestigde dat de Duitse autoriteiten waarschijnlijk niet enthousiast zouden reageren, maar wel bereid zouden zijn om haar te helpen... maar alleen als ze hun een naam kon geven.


  ‘Maar het zijn nazi’s die ik zoek,’ zei ze.


  ‘Ja, mevrouw, dat begrijp ik,’ antwoordde de attaché. ‘De politie treedt hier met harde hand op tegen allerlei groepen neonazi’s.’


  ‘Ik ben niet geïnteresseerd in neonazi’s,’ zei ze vanuit de veronderstelling dat haar woorden door het late uur en de grote afstand onduidelijk overkwamen. ‘Ik bedoel echte nazi’s. Oorspronkelijke nazi’s, uit de Tweede Wereldoorlog.’


  ‘O,’ antwoordde de attaché. ‘Tja, dat zou weleens problemen kunnen geven.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, na de oorlog hebben de geallieerden en vervolgens de Duitse autoriteiten een aantal oorlogsmisdadigers aangewezen. Maar die kwamen allemaal uit de hoogste regionen. Kerels die met planning en theorie te maken hadden. De mensen die de bevelen uitvoerden, tja, die werden bijna allemaal weer in de bevolking opgenomen.’


  ‘Bedoelt u dat die mensen na de oorlog gewoon de draad weer op konden pakken?’


  ‘Ja, mevrouw. Daar komt het wel op neer. Ziet u, als ze iedereen die een nazi was geweest of voor de nazi’s had gewerkt of ze op de een of andere manier had geholpen, hadden willen vervolgen, dan zouden er nu waarschijnlijk nog processen worden gevoerd. Er zijn natuurlijk uitzonderingen. De mensen die in concentratiekampen hebben gewerkt. Mensen die deelnamen aan massaexecuties. Dat soort dingen. Maar het is al een tijdje geleden dat zo’n zaak voor de rechter is gekomen. Er moet over worden gestemd in de Bundestag, en dan kom je terecht in een doolhof van gratieverleningen, kwijtscheldingen en herdefiniëringen van welke misdaden wat waren. Daarna krijg je nog te maken met de wetgeving op verjaring. Ze hebben zelfs een paar keer gestemd over wetten waarin werd omschreven wat een moord in oorlogstijd was.’


  De attaché zweeg even, en vervolgde toen: ‘Het geheugen is een vreemd ding, mevrouw. Hoe verder de oorlog achter ons ligt, hoe minder mensen het zich lijken te willen herinneren. Dan heb je ook nog al die nieuwe fascisten die tegen buitenlanders demonstreren, ze aanvallen en zelfs vermoorden, en die met swastika’s lopen te zwaaien en Mein Kampf lezen. Daar worden de autoriteiten behoorlijk zenuwachtig van.’


  ‘Maar lijsten... lidmaatschappen, alle documentatie...’


  ‘O, dat ziet u goed, mevrouw. Er moet ergens een lijst zijn. Waarschijnlijk eentje met alle namen waarvoor u interesse hebt. Maar je moet hem zien te vinden, dat is het probleem. Ze hebben hier een enorm documentatiecentrum, maar ze zijn nog steeds aan het sorteren en inventariseren. Grote klus, vooral omdat er nu miljoenen documenten uit Rusland en het vroegere Oost-Duitsland hiernaartoe worden gestuurd. Als u hiernaartoe kwam en echt zou aandringen, dan zou u vermoedelijk wel iemand in het documentatiecentrum bereid vinden om u te helpen. Als u namen hebt, dan kunnen mijn contactpersonen bij de politie ze vinden, als ze nog leven. Maar dat is veel werk. Hebt u de tijd, mevrouw?’


  ‘Nee.’


  De attaché scheen pessimistisch te zijn. ‘Ziet u, mevrouw, het probleem is dat dat wat u zoekt, niet beschouwd wordt als een zaak voor de politie. Niet meer. Tegenwoordig is het een zaak voor historici. De wereld wil gewoon verder. Er wordt zelfs hier heftig gediscussieerd over de vraag wat er op school over die periode moet worden verteld. Een aanzienlijk percentage van de bevolking wil dat er helemaal niet over wordt gesproken, of denkt dat het allemaal niet zo erg was. Behalve voor de verliezende partij dan.’


  Espy Martinez zuchtte en vroeg zich af wanneer moord buiten het terrein van de politie en het Openbaar Ministerie kwam te liggen en iets voor doctoraalstudenten werd.


  De attaché, met zijn slepende accent uit Zuid-Florida, leek te aarzelen, alsof hij nadacht.


  ‘Zeg, mevrouw, ik mag dit eigenlijk niet zeggen...’


  Martinez ging prompt rechtop zitten. ‘Wat?’


  ‘Nou, volgens mij zou u uw vragen moeten stellen aan de enige mensen die nog steeds heel actief achter nazi’s aan zitten. Het soort mensen dat het een zorg zal zijn wat de Bundestag wel als een misdaad ziet en wat niet. Wat ik bedoel, is dat er nog steeds mensen zijn die vinden dat de wereld aandacht moet besteden aan sommige misdaden die toen zijn gepleegd.’


  ‘Wie zijn dat dan?’


  ‘U hebt dit nummer niet van mij,’ zei de attaché. ‘Ik ken u niet, en als er ooit naar gevraagd wordt, ontken ik alles. Politiek, snapt u. We werken met de Duitsers samen. Kunnen op bijna alle terreinen prima met ze opschieten. Maar als het over voormalige nazi’s gaat, worden ze prikkelbaar. Niet wat je erg mededeelzaam zou noemen. Vooral niet als de vraag van over de grenzen komt. Ze willen niet te veel aan die dingen worden herinnerd. En ze zijn niet echt dol op deze ouwe vent. Hij en zijn mensen weten hen altijd weer aan hun, eh, hoe zal ik het zeggen, donkere kant te herinneren.’


  ‘Het nummer?’


  ‘Dat is in feite het enige wat ze doen. Mensen eraan herinneren. Mij lijkt het een eervol iets, maar ja, slachtoffers van een misdaad, vooral van de grootste misdaad die ooit is gepleegd, vergeten niet gauw.’


  ‘Wie is het?’


  ‘In Wenen. Daar zit het Simon Wiesenthal Center. Bestaat eigenlijk alleen maar uit die ouwe vent, die godzijdank een geheugen als een pot heeft, en een paar toegewijde mensen die voor hem werken. Maar als iemand weet wie in 1943 aan het hoofd van die sectie in Berlijn stond, dan zijn zij het. En ze zullen u waarschijnlijk veel eerder helpen als ze horen waar u naar op zoek bent. Misschien hebt u geluk en krijgt u een paar namen van ze. Bel me dan weer, dan laat ik mijn vriendjes bij de politie de adressen natrekken voor ze al te achterdochtig worden.’


  De attaché gaf haar een nummer en hing toen op. Espy Martinez dacht: we hebben allemaal herinneringen aan nachtmerries, en ze vroeg zich af waarom de wereld deze zo graag wilde vergeten. Ze moest aan haar broer denken en zei tegen zichzelf dat ze nooit zou vergeten wat hem was overkomen, wat er ook in haar leven gebeurde. Maar direct daarna vroeg ze zich af of dat wel verstandig was. Ze vond het niet prettig om zichzelf zo te ontleden, dus keek ze snel naar het nummer, en ze nam de hoorn van de haak.


  Zoals meestal bij internationale gesprekken kostte het haar enige tijd om verbinding te krijgen, en toen kon ze alleen een boodschap achterlaten.


  Het duurde bijna een uur voor ze werd teruggebeld door een jonge vrouw, die aan haar stem te horen ongeveer even oud was als Espy, en die nogal schools Engels sprak met een sterk accent dat Espy Martinez niet kon thuisbrengen. Het was geen Duits. Ze stelde zichzelf voor als Edie Wasserman en zei dat ze op het centrum werkte. Simon Wiesenthal, zei ze snel, was in Israël voor een onderscheiding, en niet bereikbaar.


  ‘Maar waar bent u in geïnteresseerd, mevrouw Martinez?’


  ‘Ik ben op zoek naar iemand die tijdens de oorlog bij een bepaalde sectie in Berlijn werkte.’


  ‘Hebt u een sectienummer?’


  ‘Ja, voor zover we dat konden nagaan. Sectie 101. Geheime Staatspolizei...’


  ‘De Gestapo. Die waren beter in het vernietigen van bewijzen dan veel andere groepen. De wreedheid van de SS lijkt bijvoorbeeld alleen maar te worden overtroffen door hun arrogantie. Hmm. Dus u bent geïnteresseerd in Berlijn, in de Gestapo van 1943. Dat is vreemd. Een openbare aanklager uit Miami die iets wil weten over de Gestapo in Berlijn, over een tijd voor ze was geboren. Heel ongebruikelijk. Wat is dat voor sectie?’


  ‘Het Joodse Onderzoeksbureau,’ antwoordde Espy Martinez.


  De jonge vrouw aan de andere kant van de lijn was een tijdje stil. Toen ze antwoord gaf, deed ze dat langzaam.


  ‘Ja, we weten van het bestaan van die sectie,’ zei ze. ‘De jagers?’


  ‘Ja.’


  ‘Een openbare aanklager uit Miami in Florida in de Verenigde Staten van Amerika belt ons op een goeie dag zomaar ineens op omdat ze is geïnteresseerd in de jagers? Dit is zeer intrigerend, mevrouw Martinez. Wat wilt u precies weten?’


  ‘Ik ben op zoek naar informatie over een persoon die de Schaduwman werd genoemd...’


  ‘Der Schattenmann is dood, mevrouw Martinez.’


  Er viel weer een stilte.


  ‘Waarom zegt u dat?’


  ‘Omdat een zekere mevrouw Kubler, die vroeger bekend stond als de Blonde Geest, en die ongeveer hetzelfde deed als Der Schattenmann, is gearresteerd en berecht en toen men haar vroeg wat er van sommige andere jagers was terechtgekomen, zei ze dat die met de laatste transporten naar het oosten waren gestuurd. U weet wat dat betekent, nietwaar, mevrouw Martinez? Dat betekende dat je dood was.’


  ‘Maar u hebt gegevens over die sectie?’


  ‘Ja. Veel gegevens zijn afkomstig uit de stukken van het proces tegen Kubler, die pas kort geleden beschikbaar zijn gekomen, omdat ze in Oost-Duitsland is berecht en gevangengezet. Veel namen die we niet kenden. Een paar andere documenten hebben we van privépersonen gekregen. Maar documenten over de Gestapo zijn zeer waardevol, mevrouw Martinez, en dus helaas niet volledig. Maar waarom bent u geïnteresseerd in een man die, voor zover wij weten, dood is? U bent geen historicus of journalist?’


  ‘Omdat ik niet geloof dat hij dood is.’


  ‘Der Schattenmann niet dood? Hebt u daar bewijzen van?’


  ‘Ik heb doden, mevrouw Wasserman. Mensen die meenden dat ze die man hier hadden gezien, en die vervolgens werden vermoord.’


  ‘Mensen? Die Der Schattenmann zouden kunnen herkennen?’


  ‘Een handjevol overlevenden.’


  Espy Martinez hoorde de jonge vrouw snel en heftig ademhalen. Daarna viel er weer een stilte, voordat ze zei: ‘Ik moet meer weten. Ik zal u helpen voor zover ik dat kan, maar we moeten meer weten. Als deze man nog leeft, moet hij worden gevonden en gestraft. Dat is belangrijk, mevrouw Martinez. Essentieel.’


  ‘Namen. Ik heb namen nodig. Als we weten wie hij vroeger was, kunnen we misschien uitzoeken wie hij nu is.’


  ‘Ja, ja,’ antwoordde Wasserman. ‘Ik ga het direct doen. Ik bel u terug als ik wat gevonden heb. Namen.’


  Ze hing op, en Espy Martinez kreeg het gevoel dat ze vooruitgang boekte. Ze overwoog Walter Robinson te bellen om hem op de hoogte te brengen, maar besloot daarmee te wachten tot ze echt iets wist. Dus ijsbeerde ze in plaats daarvan ongeduldig heen en weer in haar kleine kamertje, en rommelde ze een beetje met de andere onafgedane zaken die verwaarloosd en vergeten op haar bureau lagen. Ze werd er moedeloos van, en al snel gooide ze de dossiers aan de kant en ging ze achter haar bureau naar de telefoon zitten staren. Terwijl ze zat te wachten tot de vrouw uit Oostenrijk terugbelde, leek de tijd haar geduld langzaam aan stukken te scheuren.


  Het was al over enen in de nacht toen de telefoon eindelijk ging.


  ‘Mevrouw Martinez?’


  ‘Mevrouw Wasserman?’


  ‘Ik heb een paar namen voor u, maar u moet me eerst iets beloven.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat u, als dit waar is, als u de Schaduwman levend weet te vinden, de dingen die u te weten komt ook tegen ons vertelt. Niet alleen wie hij is, maar ook hoe hij in 1944 aan de dood is ontsnapt en hoe hij in de Verenigde Staten terecht is gekomen. Alle bijzonderheden over zijn verleden, mevrouw Martinez. Er is niets wat ons niet zou interesseren.’ Ze zweeg even, en vervolgde toen: ‘Hij heeft velen de dood in gejaagd, mevrouw Martinez. En er zijn er ook die hij volgens ons zelf heeft vermoord. Dit is een man die velen graag voor het gerecht zouden zien verschijnen.’


  ‘Dat is wat ik probeer te bereiken, mevrouw Wasserman,’ zei Martinez.


  ‘Maar misschien bedoelen we een ander soort rechtspraak.’


  ‘Ik zal u alle mogelijke informatie geven, op voorwaarde dat ik daarmee mijn zaak hier niet in gevaar breng. U bent geïnteresseerd in de doden van vijftig jaar geleden. Maar ik wil hem vervolgen voor moorden uit het hier en nu.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  Weer aarzelde de vrouw even. ‘Je krijgt een speciaal gevoel, mevrouw Martinez, als je eindelijk een van deze mensen op de hielen zit. SS’ers meestal. Kamppersoneel. Er hangt een bijzonder soort kilheid om hen heen. Misschien komt dat doordat ze zo lang met zulke enorme leugens hebben moeten leven, dat ze zelf niet meer geloven dat ze iets verkeerds hebben gedaan...’


  Er viel weer een stilte, toen zei de vrouw tot slot: ‘Hier zijn vijf namen uit ons archief. Dat is alles wat ik op deze korte termijn voor elkaar kon krijgen. Maar ik blijf eraan werken. Twee mannen hadden een rang die gelijkstaat aan majoor. Dat betekent dat ze in 1943 ergens in de dertig of de veertig waren. Daar zou ik dus maar niet te veel van verwachten, als ze nog leven. Eén was kapitein, en de andere twee waren sergeant. Die waren misschien jonger, maar minder belangrijk. Veel succes. Ik betwijfel het of ze willen meewerken, zelfs als ze iets weten. Maar je kunt nooit weten.’


  Espy Martinez schreef de namen op. Ze keek ernaar, terwijl ze langzaam koffie dronk en wachtte tot het in Berlijn ochtend werd. Om acht uur ’s ochtends Europese tijd belde ze het nummer van de attaché voor politiezaken in Bonn. Tot haar verbazing zat hij achter zijn bureau.


  ‘Iets te weten gekomen, mevrouw Martinez?’


  ‘Ja. U had gelijk. Ze wilden heel graag helpen...’


  ‘Mooi. Dat dacht ik wel.’


  ‘Ik heb een paar namen. Kunt u die laten natrekken? Via de inkomsten- of motorrijtuigenbelasting? Het zijn allemaal oudere...’


  ‘Ik zal zien wat ik kan doen. Blijf bij de telefoon zitten. Ik zeg gewoon tegen de politie dat deze namen bij een moordonderzoek in de Verenigde Staten zijn opgedoken. Ik zeg wel dat we op zoek zijn naar de naaste familie of zoiets. De politie zal wel achterdochtig worden, maar we zien wel.’


  Ze ging achteroverzitten in haar stoel en keek naar de secondewijzer die voortijlde over de klok. De vermoeidheid begon haar gedachten te overmeesteren, en ze wreef met haar hand over haar gezicht. Ze legde haar hoofd op haar bureau.


  Het rinkelen van de telefoon wekte haar. Van schrik verloor ze bijna haar evenwicht toen ze de hoorn wilde pakken. Ze wierp een blik op de klok, ze zag dat het bijna vijf uur in de ochtend was, en ze werd even duizelig toen ze de telefoon opnam. Het was de attaché uit Bonn.


  ‘Mevrouw Martinez?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, nou, u bent een nachtvogel, zeg. U moet deze man wel heel graag te pakken willen krijgen. Wat voor weer is het thuis in Florida?’


  Ze schudde zo snel mogelijk de slaap uit haar ogen. ‘Nou, voor zover ik weet, is het hier in het gerechtsgebouw constant twintig graden. Ik ben al uren niet buiten geweest.’


  ‘Ik mis het, weet u. Geen palmbomen hier. Ook niets van die goeie ouwe plakkerige hitte. Je weet niet hoe fijn dat is totdat je ergens terechtkomt waar het koud is, zoals in Duitsland.’


  ‘Waarschijnlijk niet.’


  ‘Nou, dit heb ik voor u gevonden. Van de vijf namen waren er maar twee die mogelijkheden leken te bieden, toen ik leeftijd en locatie liet meewegen. Dat waren de mannen van wie u dacht dat ze de rang van sergeant hadden. Een van die kerels heette Friedman, en nou ja, dat is net zoiets als Smith in New York. Dat leverde een lijst met honderden personen op. Die andere, Wilmschmidt, komt wat minder vaak voor, maar leverde toch nog tientallen namen op, verspreid over het hele land. Ik kan u de twee lijsten helemaal faxen.’


  ‘Goed,’ zei ze lusteloos. ‘Dat zou fijn zijn. Ik kan beginnen...’


  ‘Goed, dan stuur ik ze, maar er was één naam die me opviel, en waar u volgens mij het beste mee kunt beginnen.’


  Espy Martinez ging rechtop zitten. ‘Hoezo?’


  ‘Nou, de leeftijd klopt, en hij woont nog steeds in een buitenwijk van Berlijn. Maar uit de gegevens blijkt ook dat het een gepensioneerde politieman is. Hij zat al in de jaren veertig bij de politie. Herinnert u zich nog wat ik zei over de tijd vlak na de oorlog?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Moet u zich even voorstellen hoe dit land ervoor stond in 1945, mevrouw Martinez. Niets dan dood en puin. Dat was het wel ongeveer. Weet u nog iets van geschiedenis? De luchtbrug naar Berlijn? Hoe dan ook: iemand moest de orde handhaven, en de geallieerden kozen liever mensen met ervaring. Dus zelfs als je bij de Gestapo had gezeten, was het niet moeilijk om de sprong naar de naoorlogse politie te maken. Het is een gok, maar die man zou mijn eerste keus zijn. U hebt tot nu toe verdomd veel geluk gehad, waarom zou u het niet proberen?’


  Ze schreef het nummer op en gaf het faxnummer van het Openbaar Ministerie in Dade County aan de attaché. Ze keek even naar het nummer, en probeerde onderwijl haar gedachten op een rijtje te zetten en de laatste restjes vermoeidheid van zich af te schudden.


  Waarom niet? vroeg ze aan zichzelf. Het proberen waard.


  Ze draaide het nummer, hoewel ze niet precies wist wat ze zou gaan zeggen.


  De telefoon ging zo’n zes keer over voordat er werd opgenomen.


  ‘Hallo?’


  ‘Hallo. Ik probeer de heer Klaus Wilmschmidt te bereiken. Bent u dat?’


  ‘Was ist das? Nicht sprechen Englisch. Einen Moment...’


  Het werd stil, toen klonk er een aarzelende, jongere stem over de lijn.


  ‘Hallo? Wat is dit?’


  ‘Spreekt u Engels?’


  ‘Ja. Met wie spreek ik?’


  ‘U spreekt met mevrouw Martinez. Ik ben hulpofficier van justitie in Miami in Florida. Ik ben bezig met een onderzoek naar een moord, en ik geloof dat een zekere meneer Klaus Wilmschmidt ons daarbij zou kunnen helpen. Ik probeer hem te bereiken.’


  ‘Ja, die woont hier. Ik ben zijn dochter. Maar een moord? Wat is dit? Hij is nog nooit in de Verenigde Staten geweest.’


  ‘De informatie die we zoeken, dateert van vijftig jaar geleden. Het gaat om Sectie 101 van de Gestapo in Berlijn, tijdens de oorlog. Heeft uw vader daar gewerkt?’


  Er kwam geen antwoord.


  ‘Mevrouw Wilmschmidt?’


  Het bleef stil op de lijn.


  ‘Mevrouw Wilmschmidt?’


  Er volgde een korte Duitse woordenwisseling aan de andere kant, een snel, bits salvo. Toen antwoordde de dochter: ‘Die tijd is voorbij. Hij kan u niet helpen. Dat sta ik niet toe.’ De stem van de vrouw trilde.


  Espy Martinez sprak snel. ‘Ik probeer gegevens te verzamelen over een man die bij die sectie werkzaam was. Een man die misschien een aantal moorden heeft gepleegd, kort geleden nog. Het is belangrijk. Uw vader heeft misschien informatie...’


  ‘Hij praat niet meer over die tijd. Die is voorbij, mevrouw... Ik heb uw naam niet verstaan...’


  ‘Martinez.’


  ‘... mevrouw Martinez. Hij is oud, die tijd ligt ver achter ons en hij heeft een goed leven geleid, mevrouw Martinez. Hij was politieman en een goed mens. Ik wil hem niet aan die tijd herinneren. Hij is oud nu, en hij is niet in orde, mevrouw Martinez. Hij is niet in orde en verdient het om de tijd die hij nog op aarde heeft, in vrede door te brengen. Ik wil u niet helpen, nee.’


  ‘Mevrouw Wilmschmidt, alstublieft, één vraag maar. Vraagt u hem of hij een man kende die Der Schattenmann heette. Als het antwoord nee is, dan...’


  ‘Ik doe het niet. Hij is niet in orde. Hij heeft zijn rust verdiend.’


  ‘Mevrouw Wilmschmidt...’


  Voor ze haar smeekbede kon afmaken, hoorde ze weer de barse stem op de achtergrond die iets in het Duits vroeg, gevolgd door een gekweld gehoest. Ze hoorde de jonge vrouw boos antwoorden en er volgde een felle verhitte discussie voor de stem van de dochter nogmaals door de telefoon klonk.


  ‘Welke naam zei u, mevrouw Martinez?’


  ‘Der Schattenmann.’


  Martinez hoorde dat de vrouw zich van de telefoon af draaide en de naam uitsprak. Toen viel er een stilte die vrij lang duurde. Daarna hoorde ze nog meer Duits, hol in de verte, en vervolgens kwam de jonge vrouw weer aan de lijn. Haar stem klonk vreemd weifelend, alsof ze iets had gezien wat ze niet kon thuisbrengen, maar wat haar wel angst aanjoeg.


  ‘Mevrouw Martinez?’


  ‘Ja?’ Ze hoorde de dochter van de politieman tegen haar tranen vechten.


  ‘Mijn vader zegt dat hij met u wil praten, als u hiernaartoe komt, zodat hij uw gezicht kan zien.’


  ‘Weet hij iets?’


  ‘Ik snap het niet. Hij heeft nog nooit over die tijd gesproken, althans niet met iemand...’ Ze zweeg, snakte naar adem en vervolgde toen: ‘Komt u hiernaartoe? Hij kan niet reizen. Hij is veel te ziek. Maar hij wil met u praten.’


  Weer zweeg de vrouw. Espy Martinez hoorde iemand op de achtergrond nogmaals iets in het Duits zeggen.


  ‘Dit is heel raar om te zeggen.’ De stem over de telefoon trilde licht.


  ‘Wat?’ vroeg Espy Martinez.


  ‘Hij zegt dat hij al vijftig jaar op uw telefoontje zit te wachten.’
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  De man die lesgaf in de dood


  Walter Robinson stond bij de lichamen van een oudere man en vrouw. Ze lagen naast elkaar op bed in hun dure, goed onderhouden flat, die uitkeek over de oceaan. De man droeg een smoking; de vrouw een enigszins gedateerde, lange avondjurk van roomwit satijn. Ze zagen eruit alsof ze naar een feest waren geweest. De vrouw was zorgvuldig opgemaakt en haar oorbellen met diamanten schitterden wanneer de politiefotograaf een foto nam. De man scheen zijn borstelige witte snor te hebben bijgeknipt en zijn haar zorgvuldig achterover te hebben gekamd. Hij had de moeite genomen om een helderrood zijden pochet in zijn borstzak te steken, een felle vlek op het zwarte jasje, waardoor hij er vrolijk en uitdagend uitzag, zelfs nu hij dood was.


  Op het nachtkastje stond een leeg potje slaappillen naast twee halfvolle champagneglazen. Een fles Perrier Jouet, met de geëtste bloemen op het groene glas, stond eenzaam in de houding in een zilveren ijsemmer.


  Hij vond het jammer dat ze geen afscheidsbrief hadden achtergelaten. Het paar had echter wel de tijd genomen om al hun belangrijke papieren: verzekeringspolissen, kopieën van hun testament, hun hypotheek, bankafschriften, op een net stapeltje op de eettafel te leggen. Hij zag dat er op hun balkon een tafel met een paar planten stond en hij ging naar buiten, raakte de aarde in de potten aan en voelde dat die nat was. Hij zoog de vochtige lucht diep zijn longen in. Hij keek in de richting van de zee, en voelde de duisternis zich heel voorzichtig terugtrekken terwijl de minuten naar de ochtend kropen.


  Hij ging weer naar binnen. In de slaapkamer stond de rechercheur die de leiding had, aantekeningen over de dubbele zelfmoord te maken. Robinson stapte op hem af.


  ‘Ze hebben zelfs de planten water gegeven,’ zei hij.


  ‘Ze hebben overal voor gezorgd, geloof ik,’ zei de andere rechercheur. ‘Er ligt zelfs een stapel enveloppen geadresseerd aan de familie op tafel, en een lijst met instructies voor de begrafenisondernemer.’


  ‘Enig idee waarom?’


  De rechercheur knikte. ‘Lag bovenop.’


  Hij overhandigde Walter Robinson een bruine envelop, en Robinson haalde de papieren eruit. Het waren rapporten en een brief van een arts, vastgeniet aan een klein boekje met de titel: Wat is de ziekte van Alzheimer?


  ‘Blijkbaar wisten ze dat heel goed,’ zei de rechercheur. ‘Het was niet zo moeilijk om te zien wat ze te wachten stond. Gemakkelijker om nu te gaan, dan om tegen die ziekte te vechten.’


  Robinson schudde zijn hoofd. ‘Dat snap ik niet,’ zei hij. ‘Ik snap niet dat iemand een minuut van zijn leven wil opgeven, al is het nog zo waardeloos.’


  ‘Wat is er nou zo bijzonder aan het leven, Walt?’


  Robinson wilde die vraag net beantwoorden toen de pieper aan zijn riem ging. Hij liep naar de keuken om de oproep te beantwoorden.


  De telefonist van de politie van de Beach klonk bot en zakelijk. ‘Ik heb twee berichten voor u, rechercheur. Ze kwamen vrijwel tegelijk binnen.’


  ‘Ja?’


  ‘U moet de hulpofficier van justitie, Martinez, op kantoor bellen. En brigadier Lionel Anderson van de politie van Miami wil dat u zo snel mogelijk naar hem toe komt.’


  ‘De Leeuw?’


  ‘Hij heeft me een adres gegeven: de King Apartments. Zei dat u wel zou weten welk nummer. Zei dat u een probleem met een getuige had.’


  ‘Een probleem?’


  ‘Dat zei hij. Hij zei niet wat voor soort probleem.’


  Robinson verbrak de verbinding met de telefonist en belde Espy Martinez. Toen ze de telefoon opnam, grapte hij: ‘Er is toch een liedje over zo hard werken, dat je in de nachtploeg terechtkomt?’


  Ze glimlachte door haar vermoeidheid heen. ‘Ik wil er geen gewoonte van maken.’


  ‘Iets gevonden?’


  ‘Ja. Ik geloof het wel.’


  Zijn wenkbrauwen schoten omhoog, en in zijn antwoord klonk verbazing door. ‘Echt? Wat heb je gevonden?’


  ‘Een man die de Schaduwman heeft gekend, tijdens de oorlog.’


  ‘Waar zit hij?’


  ‘In Berlijn. Hij is oud en ziek, en hij heeft een dochter die niet wil dat hij met iemand over die tijd praat. Hij wil alleen maar met me praten als ik naar hem toe kom.’


  ‘Gaan,’ zei Robinson impulsief. ‘Direct gaan.’


  Martinez ademde langzaam uit. ‘Dat leek mij ook.’


  ‘Je moet gewoon met die man gaan praten. Alles wat we te weten kunnen komen...’


  ‘Ik heb al gereserveerd. Kun je mee?’


  ‘Dat zou leuk zijn. Maar ik denk het niet. Ik zou nooit toestemming krijgen om zoiets vergezochts na te trekken.’


  ‘Denk je dat het vergezocht is?’


  ‘Nee. Want in deze zaak blijkt alles anders te zijn dan het op het eerste gezicht lijkt. Dus ga jij nou maar met die oude man praten. Heb je voor vandaag geboekt?’


  ‘Er gaat vanmiddag een vlucht, met een overstap in Londen. Ik kan in het vliegtuig slapen.’


  ‘Ga met hem praten en kom dan zo snel mogelijk terug. Misschien geeft hij je een naam, dan hoef ik die schoft alleen nog maar in het telefoonboek op te zoeken en voor een mooi arrestatiebevel te zorgen. Kan iedereen daarna weer normale uren draaien.’


  ‘Zo gemakkelijk gaan die dingen nooit. Wat ga jij doen terwijl ik in Europa op stap ben?’


  ‘Nou, ik ga eerst een bezoek aan onze belangrijkste getuige brengen. De Leeuw had een bericht voor me achtergelaten dat er problemen met Jefferson waren.’


  ‘Meneer Klote-Leroy Jefferson. Wat voor problemen?’


  ‘Weet ik nog niet. Waarschijnlijk loopt hij te klagen dat de crack duurder is geworden toen hij in de gevangenis zat en wil hij mij daarvoor verantwoordelijk stellen. Ik wilde net naar hem toe gaan. Laat me weten wanneer je terugkomt, dan kom ik je van het vliegveld halen. En laat me weten wat die vent zegt. Wat was hij, een nazi?’


  ‘Een nazi en een smeris.’


  Walter Robinson glimlachte. ‘O jee. Dat zeggen alle lummels die we arresteren en alle advocaten die hen verdedigen, altijd van ons. Het is misschien best interessant om iemand te ontmoeten die het ook echt was.’


  Het vroege ochtendlicht leek hem over de dijkweg achterna te zitten en zijn bewegingen op de voet te volgen toen hij van de Beach naar de King Apartments in Liberty City reed. Hij was vermoeid, zoals altijd na een nacht te hebben doorgebracht bij een onopvallend sterfgeval, en hij had het gevoel dat zijn reactiesnelheid was afgenomen en zijn hersenen waren versuft, alsof hij zo veel had gedronken, dat het pijpje net niet groen zou worden als hij zou moeten blazen. Hij was een beetje licht in zijn hoofd en kon zich niet goed concentreren. Hij was liever met Espy Martinez meegegaan, maar besefte dat dat niet kon. En telkens wanneer hij aan Frieda Kroner en rabbi Rubinstein dacht, voelde hij een vage, onduidelijke angst die als een aureool om zijn gedachten leek te hangen. Hij had de raad van Simon Winter om hun geen politiebescherming te geven maar gedeeltelijk opgevolgd, en opdracht gegeven om een paar onopvallende auto’s met agenten in burger bij hun flat te zetten. Hij wist niet zeker of de Schaduwman naar hen op jacht was, maar hij vermoedde dat hij dat wel was, op een onverstoorbare, doordachte manier. Toch had Robinson het idee dat hij vooruitgang boekte. Hij had een compositietekening, een beschrijving, een getuige en de gedeeltelijke duimafdruk als bewijs. Genoeg voor een veroordeling. Nu was het enige wat nog ontbrak, een naam, en hij dacht dat hij die binnenkort wel zou krijgen, zeker als ze Winters plan om de Schaduwman uit zijn schuilplaats te lokken, in gang zouden zetten.


  Al met al kreeg hij er nu wel een beetje vertrouwen in. Hij had ten minste het gevoel dat alles onder controle was. Hij gaapte een paar keer en wreef over zijn voorhoofd toen hij langzaam via Twenty-second Avenue in de richting van Leroy Jeffersons flat reed.


  Het eerste wat hij zag, waren de surveillancewagens. Deze aanblik verdreef alle vermoeidheid. Toen viel zijn oog op de bestelbus van de technische recherche, en schoot de angst als een schok door hem heen. Hij parkeerde zijn auto snel langs de stoeprand en zocht zijn weg door een kleine groep nieuwsgierigen, die in het fletse licht van de vroege ochtend een vaalbleke kleur hadden. Hij zwaaide naar de agenten in uniform die zorgden dat iedereen op de stoep bleef staan en liep snel naar de flat. Er waren verschillende politiemannen in burger aan het werk, onder wie een rechercheur die de deur op vingerafdrukken controleerde.


  Hij zag Juan Rodriguez en Lionel Anderson voor de deur van Jeffersons flat tussen een zestal andere politiemannen staan.


  De Leeuw zag hem het eerst en maakte een klein, hulpeloos gebaar naar de flat.


  ‘Waar is Jefferson?’ vroeg Walter Robinson.


  ‘Binnen,’ antwoordde Anderson. ‘Althans, wat er van hem over is.’


  Rodriguez deed een stap opzij om hem door te laten. ‘Kijk uit waar je je voeten neerzet, Walt. Het bloed zit overal.’


  Het licht dat door de deuropening stroomde, weerkaatste op het buizenframe van de rolstoel. Door de warmte en het bloed rook het benauwd in de flat, bedompt alsof de kamer oververhit was geraakt, niet alleen door de tropische zomer, maar ook door de moord. Robinson liep langzaam naar het lichaam toe. Hij dwong zichzelf alles in stukjes te verdelen en alle details afzonderlijk en volledig in zich op te nemen. Jeffersons ogen stonden nog open; hij had zijn eigen moord gezien. Robinson huiverde en keek naar het isolatietape dat strak om Jeffersons polsen zat. Toen zag hij dat er ook een strook over Jeffersons mond zat geplakt om hem stil te houden. Langs de randen van het grijze tape zat helderrood bloed, dat samengeklonterd was bij zijn mondhoeken. Zijn ogen registreerden een zee van donkerrood bloed op de grond onder de rolstoel. Hij zag dat het verband om Jeffersons kapotte knie was gescheurd, en hij begreep dat Jefferson in zijn laatste momenten veel pijn had gehad.


  Hij voelde een vreemde combinatie van verdriet en woede. Hij wilde tegen Jefferson schelden, hem bij de schouders pakken en hem door elkaar schudden tot hij weer leefde. In plaats daarvan begon hij te vloeken, een zachte stroom scheldwoorden toen hij het vertrouwen dat hij tijdens de rit langs de baai had gehad, in het niets voelde oplossen.


  De flitser van de fotograaf ging af en Robinson zag dat de lijkschouwer zich over het lichaam boog, voorzichtig het hoofd van de dode man optilde en een lange bloedrode snee in de huid van de keel bekeek.


  ‘Is hij daaraan gestorven?’ vroeg de rechercheur.


  ‘Misschien. Misschien niet. Moeilijk te zeggen,’ antwoordde de lijkschouwer hoofdschuddend.


  ‘Waaraan dan?’


  De lijkschouwer ging langzaam rechtop staan. ‘Ik geloof dat hij is verdronken.’


  ‘Verdronken? Hoe dan?’


  ‘Snij iemand op de juiste manier de keel door, kantel het hoofd achterover en het bloed loopt zo terug de luchtwegen in tot de longen vol zijn. Geen leuke manier om dood te gaan. Duurt een paar minuten. Je raakt niet buiten bewustzijn. Maar zeker weten doe ik het niet. Kijk nou toch eens naar die vent. Hij is aan reepjes gesneden alsof iemand met een keukenmachine in de weer is geweest. Een heleboel kleine sneeën die niet dodelijk zijn.’


  Een van de andere politiemannen in de kamer keek op. ‘Net zoiets als die reclame op tv, weet je wel? Voor het handige hulpje in de keuken. Snijdt, hakt en maalt... zoiets.’


  Een paar agenten lachten en gingen verder met het doorzoeken van de kamer.


  ‘Getuige van je, nietwaar?’ vroeg de lijkschouwer.


  ‘Ja.’


  ‘Niet meer. Wat was het, een drugszaak? Ik heb dit niet meer gezien sinds de late jaren zeventig, toen de Colombianen en de Cubanen ruzie maakten over de vraag van wie de cocaïnehandel was. Ze hadden een voorliefde voor messen. Vooral voor elektrische messen, je weet wel, van die dingen die je met Kerstmis van je schoonmoeder krijgt. Daar bewerkten ze elkaar mee. Langdurig. Niet precies wat je schoonmoeder in gedachten had.’


  ‘Nee, geen drugszaak. Een moordonderzoek.’


  ‘Echt? Ik zou durven zweren dat het een drugszaak was. Je ziet niet vaak dat iemand zo gemarteld wordt als het alleen maar de bedoeling is om hem het zwijgen op te leggen. Dan gebruiken ze meestal een keurige snelle kogel.’


  ‘Dit is geen gewone zaak.’


  ‘Nou, hier heeft iemand de tijd voor genomen. Iemand die echt geniet van zijn werk.’


  Voor Robinson kon reageren, mengde een andere rechercheur zich in het gesprek. ‘Zeg, Walt, weet je dat we crack hebben gevonden? Lag op de grond. Niet veel, hoor, maar deze vent heeft al vaker andere dealers belazerd. Het kan dus best zijn dat hij je hielp, maar hij had hier in de echte wereld een heleboel vijanden. Veel gasten die de ouwe Leroy rustig in stukjes zouden snijden zonder zich veel zorgen te maken over die arme donder. Die zaak waar hij bij hielp, weet je zeker dat die kerel genoeg wist om hiernaartoe te komen en hem zo af te maken?’


  ‘Ik weet het niet. Ik had niet verwacht dat hij iets over Jefferson wist.’


  ‘Jefferson heeft wel in de krant gestaan. Misschien bracht dat hem op het spoor.’


  ‘Dan begrijp ik nog steeds niet hoe hij het verband heeft weten te leggen. Shit.’


  ‘Die vent die je zoekt... is dat een zwarte? Van de Beach?’


  ‘Nee. Het is een blanke. Een ouwe blanke kerel.’


  Een paar andere rechercheurs die in de kamer aan het werk waren, stopten toen ze dit hoorden. Een van hen schudde op een overdreven manier zijn hoofd.


  ‘Denk je dat een ouwe blanke vent midden in de nacht naar deze jungle durft te komen om dit te doen? Kom nou,’ zei de rechercheur. ‘Ik wil niet flauw doen, hoor, Walt, maar een ouwe blanke vent? Hier? Na zonsondergang?’


  ‘Toch geloof ik dat hij het was.’


  ‘Nou ja, misschien. Misschien zou er eens in de honderd miljoen jaar een ouwetje hiernaartoe kunnen komen zonder zelf het loodje te leggen. Ik zeg niet dat het niet kan, maar Walt, word nou eens reëel, man. Ik wed op de crackdealers uit de buurt. Dit is echt iets waarvoor zij warm zouden lopen.’


  ‘Heb je getuigen?’ vroeg Robinson. ‘Heeft iemand in het gebouw iets gehoord of gezien?’


  De rechercheur glimlachte. ‘In de King Apartments? Iemand iets zien en het dan aan ons vertellen? Vergeet het maar. Trouwens, denk je dat er nog iemand te vinden is die zijn mond open durft te doen na wat er met onze Leroy hier is gebeurd? En dan zeker zelf tegen iemand die zo handig is met een mes als de psychopaat die dit heeft gedaan, mogen gaan uitleggen waarom hij met de smerissen heeft gepraat.’


  Robinson schudde zijn hoofd en dacht: het is zinloos.


  Hij liep bij het macabere tableau in het midden van de kamer vandaan en leunde tegen de muur. Hij was er absoluut zeker van dat de Schaduwman zijn weg naar de flat had gevonden en dat hij Jefferson had opgewacht, en hij meende dat elke snee in het lichaam van de junkie een soort exotische handtekening was die alleen hij kon lezen. Hij wist dat de andere politiemannen in de grond gelijk hadden met hun reactie: het was niet aannemelijk dat een oudere blanke man van Miami Beach naar het centrum van de binnenstad zou komen om een verslaafde schooier met aspiraties om drugsdealer te worden te vermoorden, maar hij was ervan overtuigd dat het toch zo was gegaan. Hij wist ook dat iemand die Leroy Jefferson vermoordde, daar waarschijnlijk niet voor zou worden gepakt. Men gaf niet veel om Leroy Jefferson, niet toen hij nog leefde en nu niet.


  Hij haalde diep adem.


  Leroy Jefferson is gewoon dood, zei hij tegen zichzelf. De rechercheurs die aan de zaak werken, zullen een paar informanten aan de tand voelen, de ene bende tegen de andere proberen uit te spelen om te zien of ze op die manier met een naam voor de dag kunnen komen. Maar ze zullen zich niet al te druk maken; dat zou ik ook niet doen. Misschien doen ze een beetje extra hun best omdat hij een kroongetuige was, maar ze kennen de regels. Als je een gevaarlijk leven leidt, moet je accepteren wat je te wachten staat, en niemand zou beweren dat Leroy Jefferson, Klote-Leroy Jefferson niet op een perverse manier precies dat had gekregen wat de hemel altijd al voor hem in petto had gehad. Hij had het alleen een beetje langzamer en pijnlijker gekregen dan normaal. Een kogel in het voorbijrijden zou statistisch gezien toepasselijker zijn geweest. Leroy Jefferson was geen innemend mens geweest, dacht hij, maar ze hadden veel gemeen gehad, hetgeen de vermoorde man ook had gezegd, en dat vond hij vreselijk. Zou het mij kunnen zijn overkomen? vroeg Walter Robinson zich af. Als ik een verkeerde stap had gedaan, een slechte keus had gemaakt, dan was ik misschien ook zo geëindigd: geen kostuum, geen politiepenning, geen lief, geen toekomst.


  Hij keek naar het lichaam en dacht: dit blijft je altijd bij, waar je ook zit. Het was alsof je naar een nachtmerrie keek, naar een angstdroom die veel dichter bij hem stond dan de nachtmerrie die de aanblik van het oude vreedzame stel op het bed eerder die ochtend had opgeroepen. Hij probeerde zich voor te stellen dat Espy Martinez en hij samen oud waren, dat ze champagne dronken en handenvol slaappillen doorslikten.


  Er ontsnapte een lange, diepe zucht aan Walter Robinson.


  Hij kreeg het ineens koud, alsof een verdwaalde koude windvlaag hem tussen alle andere politiemannen in de kamer had beroerd. Hij keek naar de open ogen van Leroy Jefferson en dacht: zat hij hier op je te wachten toen ik je afzette?


  Hij wist het antwoord.


  Hij herinnerde zich zijn aanbod om met Jefferson mee naar zijn flat te lopen, en stelde zich voor dat de Schaduwman hém aanviel en hij zijn wapen probeerde te pakken. Zou ik het hebben gered? vroeg hij zich af.


  Hij vermoedde van niet.


  Hij vroeg aan zichzelf: zou hij een politieman ook vermoorden?


  Weer luidde het antwoord: ja. Hij dacht niet dat de Schaduwman zich iets zou aantrekken van de regels uit de criminele wereld die stelden dat een politieman vermoorden een veel zwaarder misdrijf was dan het uit de weg ruimen van een kroongetuige die in drugs handelde.


  Hij vermoordt iedereen die hij als een bedreiging ziet.


  Robinson huiverde onwillekeurig, toen keek hij de kamer rond om te zien of een van de andere politiemannen de trilling in zijn schouders had gezien. Zijn ogen ontmoetten die van brigadier Leeuw. De twee mannen keken elkaar even strak aan en de potige politieman knikte begrijpend. Robinson haalde diep adem en zag dat de lijkschouwer bij het lichaam van de dode man stond te aarzelen.


  Een van de andere rechercheurs zag dat ook. ‘Wat is er zo bijzonder, dok?’ riep hij.


  De lijkschouwer was een kleine man, een boekenwurm met fijne gelaatstrekken en een kale plek op zijn hoofd die glom van het zweet. Soms floot hij wanneer hij aan het werk was, hetgeen onder de rechercheurs Moordzaken altijd een enorme hilariteit veroorzaakte.


  ‘Ik stond naar die tape op de mond van het slachtoffer te kijken,’ antwoordde hij. ‘Heel vreemd.’


  ‘Wat is er zo vreemd aan?’ vroeg de rechercheur. De andere mannen staakten hun bezigheden en keken zijn kant op.


  ‘Nou, ten eerste begrijp ik niet waarom er hier en hier zo veel bloed zit. Als de moordenaar de tape op zijn mond heeft geplakt om hem stil te houden, en vervolgens zijn keel doorsnijdt zodat hij verdrinkt, dan zou al het bloed in zijn luchtwegen zitten. Er zou geen bloed aan zijn mond zitten. De zwaartekracht, weet je wel. Vloeistof stroomt naar beneden.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ hoorde Walter Robinson iemand vragen.


  ‘Wat ik wil zeggen, is dat dit bloed van iets anders komt.’


  ‘Misschien heeft hij hem een klap op zijn mond gegeven voor hij de tape erop plakte?’


  ‘Misschien. Maar niets duidt erop dat Jefferson is geslagen. Alleen maar dat hij met een mes is bewerkt.’


  De lijkschouwer floot even, een vaag herkenbaar deuntje. Toen stak hij zijn hand uit en legde zijn vingers rond het uiteinde van de tape.


  ‘Ik heb de pest aan wachten,’ zei hij zachtjes. ‘Altijd gehad, als kind al. Verjaardagen. Kerstmis. Wilde altijd zien wat er in die pakjes zat.’ Terwijl hij dit zei, trok hij de tape van de lippen van de dode man. Het maakte een zuigend geluid.


  De andere mannen draaiden zich om en keken. Het lichaam van de lijkschouwer benam Robinson even het zicht op Jefferson.


  ‘Krijg nou wat.’ De lijkschouwer deed een stap achteruit. ‘Nou, volgens mij kun je veilig stellen dat iemand niet tevreden was over de manier van converseren van het slachtoffer.’


  De arts draaide zich om naar Walter Robinson, die zag dat hij Jeffersons tong in zijn hand hield. Deze was er bij de wortel uitgesneden.


  Tegen de tijd dat ze in Londen op het vliegtuig naar Berlijn was gestapt, zat Espy Martinez verstrikt in het onvermijdelijke conflict van tegenstrijdige gevoelens: doodop door het gebrek aan slaap en het reizen, vol energie omdat ze iets deed wat misschien belangrijk zou blijken te zijn. Haar dagdromen waren gevuld met succes: fantasieën over krantenkoppen en de loftuitingen van haar collega’s. Ze stelde zich voor dat Walter Robinson en zij samen in de schijnwerpers stonden, en ze dacht dat ze haar tegenstribbelende, ouderwetse ouders na zo’n opvallende triomf zou kunnen dwingen hem te accepteren, dat zelfs hun vooroordelen het zouden moeten afleggen tegen alle lofbetuigingen.


  Eigenlijk zag ze de Schaduwman alleen maar als een manier om vooruit te komen. Terwijl de straalmotoren eentonig zoemden en ze door de donkere Europese lucht suisde, kon ze zich uitsluitend concentreren op haar ambities in liefde en werk. Dat ze duizenden kilometers van huis, en van de desbetreffende zaak, was verwijderd, was ze volkomen vergeten. Ze vond helemaal niet dat ze een bijzondere bestemming had. Ze wist alleen dat er een getuige was die moest worden gehoord, dat hij haar misschien een naam zou geven en dat dat misschien het enige was wat zij en Walter Robinson nodig hadden.


  Terwijl het steeds later werd, werkte ze aan een lijst met vragen voor de oude man naar wie ze op weg was. Ze zag niet in dat ze in feite de geschiedenis van de nachtmerries in stapte. Simon Winter zou dat wel hebben ingezien, evenals de rabbi en Frieda Kroner.


  Walter Robinson begon het misschien te begrijpen, maar toen Espy’s vlucht aan de afdaling naar het vliegveld van Berlijn begon, stond hij in een steriele autopsiezaal in het gerechtelijk laboratorium van Dade County tegen zijn misselijkheid te vechten. Terwijl de arts nauwgezet de tientallen sneeën in het lichaam van Leroy Jefferson documenteerde, en elke verwonding op een formulier werd genoteerd, bedacht hij dat hij de man die hij zocht, niet langer mocht onderschatten.


  Ze wisselde geld bij een wisselkantoor op het vliegveld en nam een taxi naar het Hilton-hotel. Ze vroeg de receptionist haar om acht uur ’s ochtends te laten wekken. Dat was een uur voor de attaché voor politiezaken uit Bonn haar zou komen ophalen.


  Voor ze in bed kroop, keek ze even uit het raam van haar hotelkamer. Ze zag een moderne stad, uitgestrekt onder een nachthemel. Ze voelde zich niet zo ver van huis.


  Timothy Schultz, de attaché voor politiezaken, zat in de ontvangsthal van het hotel op haar te wachten. Het was een gezette man van ergens in de vijftig met het kortgeknipte haar van een militair en een aangenaam zuidelijk accent. Toen ze uit de lift stapte, stond hij op uit een te dik opgevulde stoel, en hij kwam met uitgestoken hand op haar af.


  ‘O, mevrouw Martinez,’ zei hij, ‘wat heerlijk om iemand uit dat fantastische Florida te ontmoeten, ook al komt ze dan uit het verkeerde gedeelte.’


  ‘Fijn u te zien, meneer Schultz. Mag ik u nogmaals bedanken voor al uw hulp?’


  ‘O, dat stelde niet veel voor. Bovendien breng ik de meeste tijd door met het behandelen van vragen van de FBI over terroristen en internationale juwelendieven. Uw verzoek was veel interessanter dan wat er gewoonlijk op de telex binnen rammelt. Ik zou dit voor geen goud hebben willen missen.’


  ‘De dochter zei dat ze voor me zou tolken...’


  ‘O, dan help ik haar gewoon een handje als dat nodig is.’


  Espy Martinez knikte. Haar mond ging enigszins open, alsof ze iets wilde vragen, maar de attaché was haar voor.


  ‘Ik weet het, ik weet het. Ik weet wat iedereen denkt. U denkt: hoe is deze beste brave jongen uit Pensacola in godsnaam hier terechtgekomen, en het lijkt me sterk dat hij een woord van de taal spreekt, waar of niet, mevrouw Martinez?’


  ‘Tja, die vraag was wel even bij me opgekomen.’


  ‘Zo ingewikkeld is het niet. Mijn grootouders waren Duitse immigranten, en ik ben bij hen opgegroeid omdat mijn vader ons in de steek liet toen ik nog klein was. De ouwetjes hielden hun moedertaal in ere en ik heb dus al vroeg Duits leren spreken. Zo zit het.’


  Ze liepen de ontvangsthal door.


  ‘Wilt u een rondleiding, mevrouw Martinez? Of hebt u haast en wilt u die ouwe vent spreken voor zijn dochter het hem uit zijn hoofd praat?’


  ‘Ik ben hier niet als toerist, meneer Schultz.’


  Hij knikte en haalde zijn schouders op. ‘Ik denk zo dat u straks een heel ander soort rondleiding krijgt,’ zei hij.


  Ze reden door de stad en Espy Martinez probeerde zich zwijgend op het op handen zijnde gesprek voor te bereiden, maar de attaché bleef de reisleider uithangen en haar op de bezienswaardigheden van de stad wijzen. Zo nu en dan keek ze op wanneer iets wat hij zei, een herinnering losmaakte. Hij reed langs de Iranische Strasse, waar vroeger het Joodse Onderzoeksbureau was gevestigd, maar het gebouw was door een modern kantorencomplex vervangen. Zoals zo veel Europese steden, legde Schultz haar uit, had Berlijn meer levens dan de spreekwoordelijke kat. Eeuwenlang bouwen had de stad oud en eerbiedwaardig gemaakt, tot de oorlog haar in een platgebombardeerde wereld vol puin had veranderd. Bij de wederopbouw, waaraan sinds de oorlog voortdurend werd gewerkt, had men veel hinder ondervonden van het feit dat de stad jarenlang in oost en west was verdeeld. Het resultaat was een vreemde mengelmoes van stijlen en tijden. Hij lachte en vroeg haar zich voor te stellen hoe Miami er vijftig jaar geleden had uitgezien.


  De oude nazi woonde buiten het centrum in een buurt met vrijstaande huizen. De wijk leek een typische voorstad, maar anders dan ze was gewend, alsof het geheel een slechte nabootsing was van een Amerikaans idee. De huizen waren allemaal hetzelfde: wit pleisterwerk, donkere pannendaken, keurig bijgehouden tuintjes met struiken, en schone stoepen. Het was allemaal zo ordelijk, dat ze er ongemakkelijk van werd.


  Schultz bemerkte dit en zei: ‘U moet niet vergeten, mevrouw Martinez, dat de Duitsers de dingen graag keurig op een rijtje hebben staan. Alles op zijn plaats.’ Hij stopte voor een van de huizen. ‘Daar gaan we dan,’ zei hij. ‘Wordt vast interessant.’


  Ze waren bijna bij de voordeur toen deze langzaam een stukje openging en ze een opvallende vrouw in de hal zag staan weifelen.


  ‘Mevrouw Wilmschmidt?’


  De vrouw knikte. Er volgde een gênant moment toen ze de deur niet verder opendeed. Het leek of ze er nog aan twijfelde of ze dit allemaal wel moest laten gebeuren, maar toen zwaaide ze de deur helemaal open en gebaarde ze hun binnen te komen. Ze was lang en ergens in de dertig. Ze had een smal middel, als een fotomodel, en golvend roodbruin haar met een paar grijze plukken, hetgeen haar alleen maar eleganter maakte. Ze had een modieuze bril die aan een koordje op haar dure wit zijden blouse bungelde. Haar kleren weerspiegelden echter haar houding: een chocoladebruine rok en donkere kousen, een zwarte blazer. Ondanks haar elegante voorkomen had ze iets van een ongetrouwde bibliothecaresse: een kille, strenge, boze houding. Toen Espy Martinez en de attaché het kleine huis betraden, zei de vrouw: ‘Ik wou dat u hier niet was, mevrouw Martinez. Ik wou dat dit allemaal niet gebeurde.’


  ‘Het spijt me dat ik u moet lastig vallen,’ antwoordde Martinez. ‘Ik ben heel blij met de hulp die uw vader...’


  ‘Hij is ziek. Ik weet het Engelse woord niet. Hij kan geen lucht krijgen. Door het roken. Ik weet niet hoe jullie dat noemen.’


  ‘Emfyseem?’


  ‘Misschien is dat het. Hij mag zich niet opwinden. Dat begrijpt u.’


  ‘Natuurlijk. We zullen proberen het kort te houden.’


  ‘Dat zou fijn zijn. Ik moet vanmiddag weer op de bank zijn. Daar werk ik.’


  ‘Ik zal proberen het kort te houden.’


  De dochter knikte, hoewel ze Espy Martinez duidelijk niet geloofde. Tegelijkertijd klonk er een salvo van Duitse woorden ergens achter uit het huis vandaan: ‘Maria! Bring sie herein!’


  De vrouw aarzelde. ‘Hij is al veel te opgewonden,’ zei ze.


  ‘Bring sie herein!’


  Maria Wilmschmidt maakte een halfslachtig gebaar in de richting van de stem. Espy Martinez hoorde iemand pijnlijk hoesten toen ze door de smalle gang van het kleine huisje met twee slaapkamers naar achteren liepen.


  De oude nazi lag gekleed in een pyjama en een zwarte ochtendjas op een eenpersoons houten bed in een rustige, benauwde kamer. De kamer had maar één raam, omlijst door zware witte gordijnen, waardoor een beetje grauw daglicht naar binnen viel. Er hing niets aan de muur. De enige andere meubelstukken waren een gehavend bruin bureau en een nachtkastje waarop allerlei potjes met pillen en een kan water stonden. Naast het bed stond een hoge zuurstoftank met een bleekgroene mondkap. In een hoek stond een televisie aan zonder geluid. De oude man had naar herhalingen van Amerikaanse televisieseries zitten kijken. In een andere hoek lag een stapel tijdschriften en pocketboeken, alsof iemand ze daar had neergegooid.


  ‘Meneer Wilmschmidt, ik ben Espy Martinez...’


  Ze kon de blauwe verkleuring van zijn neus zien en de rode blos op zijn wangen, die veroorzaakt werd door bloedvaatjes die te weinig zuurstof kregen. Hij haalde fluitend adem toen hij haar de kamer in wenkte. Ze zag dat hij grote handen had met lange, aristocratische vingers, die echter rond de nagels geel verkleurd waren. Ze realiseerde zich dat hij ooit een grote, zware man was geweest, maar nu niet meer. De ziekte die hem van lucht beroofde, had ook zijn lichaam weggevreten en zijn huid hing in losse plooien rond zijn botten, zodat hij op haar de indruk maakte van iemand die van binnenuit door zijn eigen ziekte werd verteerd.


  ‘Maria, bring Stühle für die Gäste!’ Hij hoestte. ‘Haal stoelen voor de gasten!’


  Toen de dochter wegliep, bedacht Espy Martinez dat hij waarschijnlijk een man was die nooit iets vroeg, maar altijd bevelen gaf. Even later kwam de dochter terug met drie ijzeren klapstoelen, die ze bij het bed zette.


  Martinez ging zitten, vroeg met een knikje aan de dochter of ze wilde vertalen, en ze zei: ‘Meneer Wilmschmidt, ik ben bezig met een onderzoek naar een aantal moorden die zijn gepleegd door een man die vroeger hier in Berlijn bekend stond als de Schaduwman. We weten niet onder welke naam hij tegenwoordig opereert, dus zijn we op zoek naar mensen die hem hebben gekend en die ons iets over hem kunnen vertellen.’


  De dochter vertaalde haar woorden plichtsgetrouw.


  De oude man knikte. ‘Dus hij moordt nog steeds, zelfs nu nog,’ antwoordde hij.


  ‘Ja,’ zei Martinez, nadat ze de vertaling had gehoord.


  ‘Dat verbaast me niets. Er hat sein Handwerk gut gelernt. Hij heeft zijn vak goed geleerd.’


  ‘Wie heeft hem opgeleid?’


  De oude man aarzelde even, en glimlachte toen: ‘Ik.’


  Even was het stil. De dochter haalde hortend adem en zei toen snel in het Duits tegen haar vader: ‘Je zou hier niet over moeten praten! Das bringt nichts Gutes! Je hebt alleen maar gedaan wat je opgedragen werd, verder niets! Je hebt gedaan wat de anderen deden, je was niet anders! Waarom zou je deze mensen helpen? Das bringt nichts Gutes! Dat geeft alleen maar problemen!’ smeekte ze.


  Espy Martinez wierp een blik op Timothy Schultz, maar die stond ingespannen naar het antwoord van de oude man te luisteren.


  ‘Denk je dat het niets te betekenen heeft omdat ik alleen maar heb gedaan wat me werd opgedragen?’


  De dochter schudde haar hoofd, maar gaf geen antwoord.


  Hij wendde zich tot Espy Martinez: ‘Mijn dochter schaamt zich voor het verleden en dat maakt haar bang. Ze vraagt zich af wat de buren ervan zullen denken. Ze vraagt zich af wat haar werkgevers bij de bank ervan zullen denken. Ze is bang dat de wereld er iets van zal zeggen. Ik heb niet zo veel tijd meer om me zorgen te maken. We deden wat we deden! De wereld beefde en keerde zich tegen ons! Dus werden we verslagen, maar de ideeën, die zijn nooit gestorven, of wel soms? Of ze nu goed of slecht waren, ze leven nog steeds, nietwaar? Jullie Amerikanen zouden dat beter moeten begrijpen dan ieder ander. Begrijpt u het, mevrouw Martinez?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze, nadat ze de vertaling had gehoord.


  ‘Nichts verstehen Sie! U begrijpt niets!’


  De oude man snoof verachtelijk en dat veroorzaakte een lange hoestbui.


  ‘U kunt het niet begrijpen,’ zei hij met een sneer die op zijn gezicht een scheve grijns tevoorschijn bracht. ‘Ik was politieman! Ik maakte de wetten niet, ik handhaafde ze alleen. Toen de wetten veranderden, handhaafde ik de nieuwe wetten. Als de wetten morgen zouden veranderen, zou ik morgen veranderen.’


  Espy Martinez gaf geen antwoord. Ze dacht alleen dat hij zichzelf al had tegengesproken.


  Hij hoestte weer en pakte het zuurstofmasker. Er klonk een sissend geluid toen hij het systeem aanzette en een paar lange halen nam.


  Hij keek over de rand van het masker naar Espy Martinez.


  ‘Der Schattenmann lebt also noch und bringt noch immer den Tod. De Schaduwman leeft dus nog en brengt nog steeds de dood. Ik wist het. Zonder dat u het me verteld had, wist ik het al. Ik weet het al jaren. Ik was de laatste van onze groep die hem heeft gezien, maar toen wist ik al dat hij niet zou sterven. Bent u degene die hem gaat doden, mevrouw Martinez?’


  ‘Nee. Ik wil hem alleen maar arresteren en vervolgen...’


  De oude man schudde wild met zijn hoofd. ‘Er zijn geen wetten voor de Schaduwman, mevrouw Martinez. Voor mij wel. Voor u wel. Maar voor hem niet. Dus nog eens, mevrouw Martinez: bent u degene die hem gaat doden?’


  ‘Nee. De staat doet dat.’


  De oude man lachte, een broos geluid in de kleine kamer. ‘Dat gold voor ons ook.’


  ‘Dat is niet met elkaar te vergelijken.’


  Hij lachte weer, spottend. ‘Natuurlijk niet.’


  Ze zweeg een moment en keek de oude man aan. ‘U zei dat u me wilde helpen.’


  ‘Nee. Ik zei dat ik u over de Schaduwman zou vertellen. Ik heb al die jaren gewacht tot er iemand zou komen die naar hem zou vragen. Ik wist dat dat zou gebeuren voor ik zou sterven. Ik wist niet wie het zou zijn. Soms dacht ik dat het joden zouden zijn, misschien de joden die nog steeds op jacht zijn. Ik dacht dat het misschien een politieman zou zijn, zoals ik. Of een journalist, of een student, of een geleerde, iemand die deze grote en slechte dingen bestudeert. Iemand die alles over de dood wil weten. Dat dacht ik. Dat verwachtte ik elke dag. Als de telefoon ging, zei ik tegen mezelf: “Daar zul je ze hebben.” Als er iemand aan de deur kwam, dacht ik: nu hebben ze me eindelijk gevonden en komen ze naar me luisteren. Zelfs toen de jaren voorbijgingen, mevrouw Martinez, wist ik dat er iemand zou komen. Dat wist ik.’


  ‘Hoe wist u dat?’


  ‘Omdat een man als de Schaduwman niet in stilte kan bestaan.’


  ‘Hebt u hem opgeleid?’


  Klaus Wilmschmidt keek haar doordringend aan. Toen reikte hij langzaam naar het nachtkastje, hij trok een la open en haalde een lange smalle dolk tevoorschijn. De dolk was zwart van het vele vastpakken, en op de punt van het gevest zat een doodshoofd. Hij hield het lemmet voorzichtig vast en liet zijn vinger langs het staal glijden.


  ‘Dit wapen zou worden gebruikt voor ceremoniële doeleinden, mevrouw Martinez. Het mes van een moordenaar is dikker, tweesnijdend en heeft een steviger heft, zodat je het gemakkelijker kunt ronddraaien.’


  Hij staarde haar aan.


  ‘Weet u hoeveel manieren er zijn om iemand met een mes te vermoorden, mevrouw Martinez? Weet u dat het vanaf de achterkant anders is...’ Hij zwaaide het lemmet langzaam van links naar rechts door de lucht. ‘... dan vanaf de voorkant?’ Hij stootte het mes ineens omhoog en draaide het rond toen het door de lucht kliefde.


  Ze zei niets en hij lachte weer.


  ‘Zou u er geen betere politieman van worden, mevrouw Martinez?’


  ‘Waarvan?’


  ‘Hoe meer u over de dood weet, hoe beter u de dood kunt opsporen, of niet soms? Voor mij gold dat wel. En voor vele anderen zoals ik. Ik denk dat u waarschijnlijk een paar mannen zoals ik kent, mevrouw Martinez. Alleen is het niet altijd zo leuk om dat te moeten toegeven.’


  Hij lachte weer.


  ‘Sie glauben wohl ich bin ein böser alter Mann,’ zei hij. Toen zijn dochter dit niet direct vertaalde, gromde hij tegen haar, en hij zwaaide met het mes. ‘En misschien ben ik wel een boze oude man. Maar ik zal u een verhaal vertellen, over de Schaduwman, en daarna mag u ermee doen wat u wilt.’


  ‘Misschien zou het beter zijn als ik gewoon vragen stelde...’ begon Martinez, maar een boze blik van de oude man legde haar het zwijgen op. De dochter wist een paar woorden in het Duits uit te brengen en zweeg toen even plotseling.


  ‘Ich erzähle euch jetzt die Geschichte,’ zei hij. ‘Ik zal het verhaal vertellen.’ Hij pakte het zuurstofmasker, zette dat op zijn mond en haalde diep adem.


  ‘Het was 1941 toen ik naar Sectie 101 werd overgeplaatst; ik was net bevorderd tot de rang van sergeant. Sergeant! Niet slecht voor de zoon van een kolensjouwer, wiens vrouw voor anderen moest wassen om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen. Deze mensen, mijn ouders, hebben mijn dochter nooit gekend, omdat ze in tweeënveertig bij een bombardement zijn omgekomen.’


  De oude man keek zijn dochter boos aan.


  ‘Du weisst ja was Seide ist,’ zei hij scherp. ‘Jij weet wat zijde is en wat Mercedessen zijn, door die internationale bank van je. Jij weet wat geld is. Dat kenden wij allemaal niet! Ik was als kind arm en ik zal arm sterven!’


  De dochter vertaalde dit niet, maar Schultz wel, zachtjes, nauwelijks hoorbaar. Espy Martinez zag het gezicht van de dochter vertrekken, en ze besefte dat ze een glimp opving van een al jaren oud strijdpunt tussen vader en dochter.


  ‘Het maakt jou niet uit,’ ging de oude nazi verder. ‘En dus maakt het mij ook niet uit.’ Hij wendde zijn blik af van zijn dochter en keek weer naar Espy Martinez.


  ‘In die tijd vonden er dagelijks transporten plaats. Soms tweemaal per dag.’


  ‘Transporten?’


  ‘Joden. Transporten naar het oosten. Naar de kampen.’ Hij glimlachte. ‘Diese Züge waren immer pünktlich, die treinen reden altijd op tijd.’


  Espy Martinez probeerde haar gezicht uitdrukkingsloos te houden. ‘De Schaduwman?’


  Klaus Wilmschmidt wendde zijn hoofd heel even af en keek zoekend door het raam naar buiten. Hij staarde naar het glas.


  ‘Ik kan niets zien,’ zei hij bitter. ‘Ik lig hier maar, en het enige wat ik kan zien, is een hoek van het huis van de buren en een stukje lucht daarachter. Er is geen licht.’ Hij sprak deze laatste woorden snel uit en greep weer naar het zuurstofmasker toen zijn ademhaling begon te piepen.


  Een tel later wendde hij zich weer tot Espy Martinez.


  ‘De Schaduwman zat in het kantoor van de majoor. Ik werd binnen geroepen...’


  De oude man op het bed maakte een slingerend gebaar, alsof hij in de houding sprong.


  ‘... De majoor wist iets. Dat hij anders was. Ik zag alleen maar de jongen die daar zat. Hij ging gekleed als een arbeider. Zware laarzen. Wollen broek en jas. Hij had zijn hoed over zijn ogen getrokken, zodat je zijn gezicht bijna niet kon zien. De majoor zegt tegen me: “Deze jood gaat ons helpen. Hij gaat andere joden voor ons vangen...”, en ik salueer. Dit is iets wat ik verwacht. Maar wat daarna komt, is vreemd, want de majoor keert zich tot de jood en zegt: “Je bent toch een jood, Willem, of niet soms?”


  Alsof hij een grapje maakt. En die jongen, hij is negentien of twintig, trekt een gezicht als een wild beest in de dierentuin. Vol woede en gevangenschap. En even later antwoordt hij: “Ja, majoor, ik ben een jood!”


  En de majoor lacht en kijkt me aan en zegt: “Willem is maar een klein beetje jood, sergeant. Maar een piepklein beetje. Welk beetje ook al weer, Willem?” En de jongen antwoordt: “Mijn grootmoeder, verdomme.”’


  De oude man keek Espy Martinez aan.


  ‘U hebt verstand van de wet, nietwaar?’


  ‘Ja, ik ben jurist en hulpofficier van justitie...’


  ‘Ihr habt keine Gesetze wie wir sie hatten. Die Rassengesetze! Jullie hebben geen wetten zoals wij die hadden. De rassenwetten!’ Hij lachte. ‘Arme Schaduwman! Een halfjoodse grootmoeder die haar geloof opgaf toen ze trouwde, dat was nog voor de eerste oorlog. Ze overleed voor hij werd geboren. Wat een geweldige grap, nietwaar, mevrouw Martinez? Deze vrouw die hij nooit had gekend, stopte haar bloed in zijn aderen en daarom moest hij sterven. Ist das kein guter Witz? Is dat geen goeie grap? Of de duivel zelf die arme Schaduwman voor het lapje hield, vindt u ook niet, mevrouw Martinez?’


  Hij zweeg even, alsof hij haar reactie afwachtte, maar ze gaf geen antwoord, dus ging hij verder.


  ‘Dus de majoor richt zich weer tot mij, en hij zegt: “Willem kan een heel nuttige jongen worden. Hij zal joden voor ons opsporen. En hij zal ook andere dingen doen. Voor mij. Dat klopt toch, hè, Willem?” En de jongen antwoordt: “Ja, Herr Major.” Ik weet het niet, maar ik vermoed dat de majoor iets weet van die jongen en hem al langer kent. Ik vraag dat niet, want de majoor geeft me mijn opdrachten: ik moet de jongen opleiden. Bewaken. Achtervolgen. Wapens. Opsporingstechnieken. Zelfs wat codeerwerk. En vervalsen, waar hij echt aanleg voor heeft. Der junge soll das Geschäft der Gestapo lernen! De jongen moet het vak van de Gestapo leren! Een jood! En dus leid ik hem op, en weet u, mevrouw Martinez, geen enkele leraar had ooit een leerling zoals hij.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat hij zich er altijd van bewust was dat hij zo op transport kon worden gezet. En omdat hij zo vol haat zat.’


  ‘Waarom heeft de majoor...’


  ‘Omdat de majoor een slimme man was. Een briljante man! Tot op de dag van vandaag salueer ik als ik aan hem denk. Hij wist dat het opsporen van joden zijn taak was. Maar hij wist ook dat het nuttig was om een man als de Schaduwman te hebben die altijd klaar stond, en die goed was in alles wat je hem te doen gaf. Wilde je een document laten stelen? Een rivaal uit de weg laten ruimen? Wie zou al die kleine, dodelijke taken die de majoor soms had, beter kunnen uitvoeren dan de Schaduwman? Want, mevrouw Martinez, hij was eigenlijk al dood! Alle joden waren eigenlijk al dood. En hij wist dat hij zijn leven alleen maar aan zijn speciale capaciteiten te danken had.’


  Weer glimlachte de oude nazi.


  ‘We waren samen moordenaars, mevrouw Martinez. Hij en ik. Leerling en leraar. Maar hij was me verre de baas...’ De man op het bed wreef met zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Ik voelde me schuldig. Hij niet.’


  Weer zweeg hij even.


  ‘Hij was onze perfecte moordenaar, en dan is er nog iets, mevrouw Martinez.’


  ‘Wat dan?’


  ‘De Schaduwman genoot van zijn werk. Hij zat niet alleen vol haat, maar hij vond het ook heerlijk om de dood te brengen. Vooral aan de mensen die hij de schuld gaf van zijn joodse bloed.’


  ‘Wat is er met hem gebeurd?’


  Klaus Wilmschmidt knikte. ‘Hij was slim. Hij stal. Diamanten, goud, juwelen, van alles. Hij stal van de mensen die hij opspoorde, en zorgde dan dat ze stierven. Hij wist dat hij alleen zou blijven leven als hij joden opspoorde en de speciale opdrachten van de majoor uitvoerde. Toen in drieënveertig en vierenveertig het aantal joden dat nog kon worden opgepakt, afnam, kwam zijn eigen leven ook in gevaar. En dus nam hij voorzorgsmaatregelen.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Hij nam maatregelen om te overleven, mevrouw Martinez. Dat deden we allemaal. Als je de Russische artillerie kunt horen, is het moeilijk om te blijven geloven. Maar we wisten het al veel eerder. Als je geholpen hebt de leugens te maken, mevrouw Martinez, zou je wel erg stom zijn als je er zelf in geloofde.’


  ‘De Schaduwman?’


  ‘Hij en ik hadden een afspraak. Iets wat ons allebei goed uitkwam. Van wat hij stal, kreeg ik de helft. En papieren. Hij was een heel goede vervalser, mevrouw Martinez. En ik hielp natuurlijk door voor stempels en de juiste formulieren te zorgen. Dus als het goeie moment daar was, konden we verdwijnen. Een nieuwe identiteit aannemen. Ik zou Wehrmacht worden. Een soldaat die gewond was aan het westerse front, een invalide. Ein ehrbarer Mann. Een soldaat die alleen bevelen had opgevolgd en nu rustig naar huis wilde. Geen Gestapo. En op een goeie dag, toen alles voorbij was, werd ik dat. Ik gaf mezelf over aan de Engelsen.’


  ‘En de Schaduwman?’


  ‘Voor hem was het moeilijker. En hij was slimmer dan ik. Hij ging op zoek naar een man. Elke dag ging hij op jacht. Naar een man die hij kon worden.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Een andere identiteit. Een jood, zoals hij. Van ongeveer dezelfde leeftijd en lengte en met dezelfde opleiding. Met dezelfde huidskleur. En toen hij deze man gevonden had, zette hij hem niet op de trein, zoals in de papieren staat. Nee, hij vermoordde hem eigenhandig. En hij hield de identiteit van die man voor eigen gebruik. Hij begon zichzelf uit te hongeren...’


  ‘Uit te hongeren?’


  ‘Ja. Om zo te worden, begrijpt u? En hij liet een getal op zijn arm tatoeëren, zoals ze ook in de kampen deden. En toen, op zekere dag, verdween hij. Een verstandige keus, die dag.’


  De oude man lachte weer, hetgeen een hoestbui tot gevolg had.


  ‘Het was een verstandige keus, omdat zijn beschermheer de majoor die dag dronken was en lag te slapen toen de bommenwerpers over kwamen. Hij werd niet op tijd wakker om naar de schuilkelder te gaan, en toen hij wel wakker werd, war er bereits fest auf dem Weg zur Hölle, was hij al een eind op weg naar de hel!’


  Wilmschmidt verslikte zich weer in zijn gelach, hij greep het zuurstofmasker, en glimlachte toen naar Espy Martinez.


  ‘Een goed plan. Ik vermoed dat hij zijn geld in zijn jas had genaaid. Een rijke man! Waarschijnlijk ging hij naar het westen, naar de geallieerden. Dat deed ik ook. Je wilde niet door de Russen worden ondervraagd. Maar de Amerikanen, zoals u, en de Engelsen, die wilden eerlijk zijn. En als je uitgehongerd en getatoeëerd bij hen terechtkwam met het verhaal dat je uit een kamp was ontsnapt, zouden ze je dan niet met open armen ontvangen? Zumindest man glaubte dir? Zouden ze je op zijn minst niet geloven?’


  Espy Martinez gaf geen antwoord. Haar keel voelde strak en droog aan en de kleine kamer leek gevuld met een heel andere ziekte dan de kwaal die het lichaam van de oude nazi teisterde. Het verhaal was zwaar en duister, alsof ze een scheermes nodig zou hebben om erdoorheen te komen, en dat had ze niet.


  ‘Dus hij is ontsnapt?’ vroeg ze.


  ‘Hij ontsnapte, dat wist ik zeker. Ik ontsnapte ook, ongeveer op dezelfde manier.’


  Ze struikelde over haar gedachten die elkaar snel opvolgden.


  ‘Dus zo is hij ontstaan,’ zei ze. Met een abrupt gebaar pakte ze haar leren schoudertas, en ze haalde er een kopie van de compositietekening uit die Leroy Jefferson had gemaakt. Ze duwde de oude man het portret in handen. Hij keek ernaar en begon na een paar tellen wreed en schor te lachen. Hij schudde het portret heen en weer en zei: ‘Es ist so gut dich zu sehen, mein alter Freund! Het is zo heerlijk om je te zien, oude vriend!’


  Toen keek hij naar Martinez. ‘Hij is niet zo veel veranderd, minder dan ik had verwacht.’


  Martinez knikte. ‘U hebt me over het verleden verteld,’ zei ze. ‘Hoe vind ik hem? Nu? Vandaag?’


  Klaus Wilmschmidt liet zich op het bed achteroverzakken en keek haar strak aan. Hij tilde een hand op en wees naar de potjes met pillen, de zuurstof en vervolgens naar zichzelf.


  ‘Ik ben stervende, mevrouw Martinez. Ik heb pijn en ik kan de keren tellen dat ik nog kan ademhalen.’


  Maria Wilmschmidt vertaalde dit al snikkend.


  ‘Gibt es einen Himmel? Is er een hemel, mevrouw Martinez?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Misschien. Misschien niet. Dus ooit was ik betrokken bij verschrikkelijke dingen, mevrouw Martinez. Dingen die u nooit zult kunnen begrijpen. ’s Nachts hoor ik gillen. Ik zie gezichten op de muur. Geesten in deze kleine kamer, mevrouw Martinez. Ze zijn hier bij me. Elke dag worden het er meer. Ze roepen tegen me, en binnenkort wil ik een keer ademhalen en dan zal ik het niet meer kunnen. Ik zal naar de zuurstof grijpen, maar dat zal niet helpen. En dan stik ik en ga ik dood. Dat is wat mij nog rest.’


  Hij zweeg even om zichzelf weer in de hand te krijgen.


  ‘Dus vraag ik me af of ik kan sterven met wat ik over die man weet. Vertel me eens, mevrouw Martinez, zal ik nu vrede kennen? Nu ik over hem heb gesproken en over wat we hebben gedaan?’


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ze, maar ze wist het wel.


  De oude man leek kleiner, donkerder te worden, alsof een nevelige nacht als een jas over hem heen was gevallen. Zijn ademhaling klonk raspend, onregelmatig.


  ‘De Schaduwman vinden? Dat kan ik niet, mevrouw Martinez.’


  ‘Maar...’


  ‘Maar ik weet de naam van de man die hij werd.’


  ‘Vertel op!’ eiste ze snel, alsof ze het moest weten voor de man op het bed weer zou hoesten.


  Hij grinnikte en zijn gezicht leek sterk op het doodshoofd op de dolk waarmee hij even daarvoor had gezwaaid.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik kan u de naam vertellen. En ik kan u nog iets vertellen.’


  ‘Wat?’


  Klaus Wilmschmidt, de stervende man, fluisterde zijn antwoord: ‘Ich weiss was für eine Nummer der Schattenmann auf seinem Arm hat...’


  De dochter van de oude man zweeg een moment en haalde een keer diep adem, voor ze zachtjes vertaalde: ‘Ik weet welk nummer de Schaduwman op zijn arm heeft getatoeëerd.’
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  De historicus


  Simon Winter en Walter Robinson hielden zich op de achtergrond toen de rabbi en Frieda Kroner de compositietekening van de Schaduwman bestudeerden. De oude mensen bekeken hem stil en aandachtig, als een stel geleerden die over een vervaagde, oeroude hiëroglief staan gebogen, en gingen toen allebei ineens achteruit zitten.


  Frieda Kroner had de enigszins onrustige uitdrukking van een voortvluchtige op haar gezicht toen ze verklaarde: ‘Dat is hem. Afgezien van de kin. Die zou veel sterker moeten zijn...’


  ‘De wenkbrauwen zijn niet helemaal goed. Eigenlijk zouden ze gefronst moeten zijn, alsof hij de hele tijd boos is,’ zei rabbi Rubinstein stijfjes. ‘Dan worden zijn ogen, ik weet het niet, wat Frieda? Herinner jij je zijn ogen?’


  ‘Ja.’ Ze knikte. ‘Samengeknepen, als die van een valse hond.’


  ‘En verder?’ vroeg Robinson.


  ‘Verder is het de man die we vijftig jaar geleden hebben gezien.’ Frieda Kroner zei dit ferm en fel. Ze keek de rabbi aan. ‘Ouder. Niet jong meer. Net als wij. Vind je ook niet?’


  ‘Ja. Het is de Schaduwman,’ stemde de rabbi in. Hij legde zijn hand op haar arm en richtte zich tot de rechercheur. ‘Ik zou hem direct herkennen.’


  ‘Ik ook,’ zei Frieda Kroner. Ze haalde diep adem. ‘En ik denk zo dat die arme Sophie en Irving ook direct wisten wie hij was. Als onze geheugens kort of lang, dun of dik, donker of licht zeiden, dan kwam dat omdat er zo veel herinneringen door elkaar liepen, dat het moeilijk was om je hem precies voor de geest te halen. Maar nu ik dit zie, weet ik zeker dat het hem is.’


  Ze huiverde, maar haar stem klonk ferm en vastberaden.


  ‘Zeg, rechercheur, en u ook, meneer Winter, gelooft u dat hij vanavond daar buiten,’ ze wees naar het raam, ‘naar ons op zoek is, zoals hij naar de anderen op zoek is geweest?’


  Simon Winter knikte.


  Frieda Kroner lachte zachtjes, alsof het amusant was. ‘Dan zal het slapen ons misschien moeilijk vallen. Ik herinner me de tijd dat dat ook zo was. Vroeger. Lang geleden.’


  Walter Robinson had zichzelf met moeite in bedwang kunnen houden toen hij het oude stel zo zag. ‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zei hij. ‘Ik vind het risico gewoon te groot. Deze man is bijna een professionele moordenaar. Erger nog. Een moordzieke psychopaat. Ik denk dat het het verstandigste is als u beiden naar familie gaat. Dan probeer ik hem te vinden met de informatie die ik nu heb. Op die manier bent u veilig en hoef ik me niet druk te maken over de vraag of ik u kan beschermen. We kunnen u heimelijk de stad uit brengen en hem dan alsnog in de val lokken als hij naar deze flat komt, of naar die van u, mevrouw Kroner. Maar het belangrijkste is dat we dan niet nog een dode zullen hebben.’


  De rabbi trok verbaasd één wenkbrauw op toen hij dit hoorde. Simon Winter wilde iets zeggen, maar hij bedacht zich. Frieda Kroner snoof verachtelijk.


  ‘Nee,’ ging Robinson verder, terwijl hij zijn hand opstak om haar de mond te snoeren. ‘Ik denk dat we allereerst aan uw veiligheid moeten denken.’


  De rabbi keek naar de jonge rechercheur en zei: ‘Ik geloof weer niet dat u alles zegt wat u weet, rechercheur Robinson. Weggaan? Nu weggaan? Waarom dringt u daar ineens zo op aan?’


  ‘Ik wil alleen maar dat u niets overkomt.’


  De rabbi schudde zijn hoofd. ‘Dat is het niet,’ zei hij kortaf.


  Frieda Kroner had aandachtig naar Robinson zitten kijken toen deze aan het woord was. Ineens glimlachte ze.


  ‘Ik weet het,’ zei ze als een kind dat heeft geraden in welke hand het snoepje zit. ‘Ik weet waarom de rechercheur dit allemaal zegt.’


  Robinson keek haar aan. ‘Mevrouw Kroner, ik wil alleen...’


  Ze schudde haar hoofd, alsof ze haar glimlach door een staalharde houding wilde vervangen.


  ‘U hebt iets gezien, nietwaar? U hebt iets van de Schaduwman gezien en u wilt het ons niet vertellen, omdat u ons niet bang wilt maken. Alsof er iets verschrikkelijker kan zijn dan de dingen die wij al hebben gezien. Ik heb meer van de dood gezien dan u, rechercheur, ook al wordt u honderd. U begrijpt ons nog steeds niet, is het wel, rechercheur?’


  Walter Robinson wist niet wat hij moest antwoorden.


  Toen zei de rabbi zachtjes: ‘Ik denk dat dat me soms banger maakt dan al het andere.’


  Frieda Kroner knikte. ‘U kijkt naar ons en ziet een oude dame en een oude heer, omdat u jong bent en vol zit met de vooroordelen van de jeugd...’ Ze stak haar hand op toen Robinson begon te protesteren. ‘Val me niet in de rede, rechercheur.’


  Hij zweeg verder.


  ‘Goed,’ zei ze ferm. ‘Vertel dan nu maar eens wat u hebt gezien.’


  Robinson haalde zijn schouders op voor hij antwoord gaf. Hij dacht ineens dat het misschien net zo onverstandig was om deze oude mensen te onderschatten, als om de Schaduwman te onderschatten.


  ‘Ik heb geen bewijzen...’ begon hij.


  ‘En dan komt er een “maar”, nietwaar?’ zei de rabbi met een kleine boosaardige glimlach. ‘Er is altijd een “maar”, lijkt het wel.’


  ‘Ja. Herinnert u zich de man die de Schaduwman in Sophies flat heeft gezien?’


  ‘Die drugsverslaafde? Meneer Jefferson?’


  ‘Hij werd vanochtend vroeg dood in zijn flat in Liberty City aangetroffen. Vermoord.’


  ‘Vermoord? Hoe?’


  ‘Vastgebonden in zijn rolstoel en gemarteld met een mes.’


  De rabbi en Frieda Kroner verwerkten dit nieuws in stilte.


  ‘De politie van Miami denkt dat hij het slachtoffer van drugsdealers uit de buurt is geworden. In dat deel van de stad wordt regelmatig wraak genomen, vaak op een zeer wrede manier, en veel mensen die tot moord in staat zijn, schenen hem op hun lijstje te hebben staan...’


  ‘Maar u denkt er anders over?’ vroeg de rabbi.


  ‘Ja. Ik denk dat we allemaal weten wie de verantwoordelijke is.’


  ‘Die meneer Jefferson, was hij...’ begon Frieda Kroner, maar weer snoerde de jonge politieman haar de mond.


  ‘Jefferson stierf op een vreselijke manier, mevrouw Kroner. Langzaam, en met meer pijn dan zelfs hij verdiende. Hij werd gemarteld omdat iemand wilde weten wat hij wist. En daarna werd hij verminkt. Ik wil niet hebben dat u of de rabbi hetzelfde overkomt. Bekijk het eens van mijn kant: het zou me mijn carrière kosten als er iets misging en die man een van u te pakken kreeg. En ik zou het mezelf nooit vergeven. Dus, nee, ik wil u allebei op een veilige plaats hebben.’


  Simon Winter was geschokt door het nieuws dat Jefferson dood was, maar hij had dit achter een uitgestreken gezicht weten te verbergen. Hij nam Robinson nauwlettend op en zag dat deze echt van de kaart was. Dus toen hij iets zei, deed hij dat zachtjes. ‘Je zei dat Jefferson werd verminkt. Hoe?’


  ‘Ik treed liever niet in bijzonderheden, meneer Winter.’


  ‘Ja, maar hij werd ergens om gemarteld en vervolgens ergens om verminkt, want volgens mij heeft deze man een reden voor alles wat hij doet, en dus zouden al zijn daden ons iets moeten vertellen, en zouden we er mogelijk uit kunnen afleiden wat zijn volgende daad zal zijn. Dus nogmaals, hoe werd hij verminkt?’


  Robinson aarzelde even toen hij de kille toon in de stem van de oude man hoorde. ‘Zijn tong was eruit gesneden.’


  Frieda Kroner snakte naar adem en sloeg haar hand voor haar mond. De rabbi schudde zijn hoofd.


  ‘Afschuwelijk,’ zei hij.


  Maar Simon Winter had zijn ogen tot spleetjes getrokken en dacht snel na. Zijn stem klonk zacht en vol zelfvertrouwen toen hij zei: ‘Wel, verdomme.’ De anderen keken hem aan. ‘Dat zou je van zo’n onderkruipsel als Jefferson nou nooit hebben verwacht, hè? Nog in geen honderd jaar.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat hij de Schaduwman niet heeft verteld wat hij wilde weten.’


  ‘En dat was?’


  ‘Wat weten de autoriteiten? Hoe hard ben je naar hem op zoek? Hoe dicht zit je hem op de hielen? Welke bewijzen zijn er dat hij bestaat? Ik kan wel tien vragen bedenken die de Schaduwman midden in de nacht de straat op zouden jagen.’


  Winter zweeg even en schudde zijn hoofd. ‘Ik begrijp er ook uit dat Leroy Jefferson de Schaduwman niet over de compositietekening heeft verteld. Dat werkt in ons voordeel.’


  Walter Robinson dacht even diep na, en knikte toen. ‘Waarschijnlijk heb je gelijk,’ zei hij. ‘Arme Leroy.’ Hij aarzelde weer even en vervolgde toen: ‘Die verminking zou natuurlijk ook kunnen betekenen dat de Schaduwman juist boos was op Jefferson omdat hij had gepraat en dat dit zijn manier was om dat te laten zien.’


  ‘Huurmoordenaars van de georganiseerde misdaad hebben een bepaalde handtekening,’ zei Simon Winter zachtjes. ‘Die doen dingen die een boodschap inhouden. Ik geloof niet dat de Schaduwman dat ook doet. Hij probeert juist onvoorspelbaar te zijn in zijn manier van werken. Ik denk dat hij deze keer gefrustreerd was. Gefrustreerd, en misschien kun je er ook iets van de racist in zien. Leroy Jefferson was voor hem alleen een vervelend obstakel. Ik denk dat we nu snel moeten handelen. Hij handelt snel, dus moeten wij dat ook doen.’


  Walter Robinson dacht diep na over de woorden van Simon Winter en knikte. ‘Ik denk dat je het bij het juiste eind hebt, Simon. Reden te meer om mevrouw Kroner en de rabbi vandaag nog uit Miami Beach te krijgen. Nu. Direct.’


  Toen Winter hem volkomen vlak aankeek, vervolgde Robinson geërgerd: ‘Verdomme! Zonder die twee hangt het als los zand aan elkaar, hè? Wat hebben we zonder hen? Herman Stein wordt weer een zelfmoord, voor altijd. Sophie Millstein gaat de boeken in als een onopgeloste zaak met onbekende dader. Een statistisch gegeven, meer niet. En Irving Silver, die blijft waar hij is. Vermist. Punt. Wordt geregistreerd als “verdwenen, mogelijk verdronken”. Hoeveel anderen zijn er niet die in die categorie vallen? Het enige wat op één man en op moord wijst, zijn deze oude mensen! Zonder hen komen we nooit een rechtszaal in.’


  Winter nam even de tijd voor hij antwoordde. ‘Dat weet ik.’ Hij wilde nog iets aan die opmerking toevoegen, toen Frieda Kroner hem onderbrak.


  Ze was enigszins wit geworden en schudde haar hoofd wild heen en weer. ‘Ik ga niet,’ zei ze.


  Robinson keek haar richting uit. ‘Alstublieft, mevrouw Kroner. Ik weet dat uw bedoelingen bewonderenswaardig zijn, maar dit is niet het goeie moment. Volgens mij verkeert u in groot gevaar en u bent onmisbaar, als we deze moordenaar ooit gaan vervolgen. Laat me u alstublieft helpen...’


  ‘Ik kan maar op één manier worden geholpen, rechercheur. Vind de Schaduwman.’


  ‘Mevrouw Kroner...’


  ‘Nee!’ reageerde ze boos. ‘Nee! Nee! Nee! We hebben het al eerder over weggaan gehad en toen besloten we dat niet te doen.’ Ze stond op, zo boos was ze. ‘Ik ga me niet verstoppen! Ik wil niet vluchten! Als hij me komt halen en ik ben alleen, dan zal ik alleen tegen hem vechten. Misschien vermoordt hij me, maar ik zal zo tegen hem tekeergaan, dat hij het niet gauw zal vergeten! Ik heb één keer geprobeerd om me voor deze man te verstoppen en dat heeft me mijn hele familie gekost! Niet nog eens! Begrijpt u dat, rechercheur?’


  Ze haalde diep adem.


  ‘Ik ben bang. Dat is waar. Oud ben ik ook. En misschien ben ik niet zo sterk meer als vroeger. Maar ik ben nog niet zo stokoud, zwak en afgestompt, dat ik mijn eigen beslissingen niet meer kan nemen, en ik kies ervoor om te blijven, wat er ook gebeurt!’


  Ze richtte zich tot de rabbi. ‘Deze koppige oude vrouw spreekt natuurlijk alleen voor zichzelf, rabbi. Jij moet zelf maar beslissen...’


  Hij onderbrak haar. ‘Ik denk er hetzelfde over.’ Hij greep haar hand. ‘Lieve, oude vriendin. We zullen deze bedreiging samen het hoofd bieden. Jij pakt je koffers en komt een weekje bij mij logeren, of langer, tot dit voorbij is. Dan kunnen we de dingen die komen, samen het hoofd bieden.’


  Hij keek naar Walter Robinson. ‘We hebben zo veel verloren aan deze man. Familie, en nu vrienden, en wij tweeën zijn als enigen over. Ik weet niet of we samen sterker zullen zijn dan hij, maar ik ben ervan overtuigd dat we het moeten proberen. Dus dank u wel voor uw bezorgdheid, rechercheur, maar we blijven hier.’


  Robinson opende zijn mond om iets te zeggen, maar Winter sneed hem de pas af. ‘Luister naar ze, Walter,’ fluisterde hij.


  Robinson keek de oude rechercheur aan, aanvankelijk boos, maar al gauw liet hij zijn boosheid varen, omdat hij meende dat het in zijn voordeel kon werken als de twee oude mensen in de buurt bleven. ‘Goed,’ zei hij. ‘Maar u krijgt wel politiebescherming. Van mij. Ik zorg dat hier vierentwintig uur per dag een politieman is.’


  Hij pakte de compositietekening op.


  ‘Het wordt tijd om hiermee aan het werk te gaan.’


  Het was een simpel plan. Die avond zou er in zo’n twintig verschillende tempels en synagogen een kort, krachtig bericht worden voorgelezen:


  Het vermoeden bestaat dat een persoon die bekendstaat als de Schaduwman en van wie wordt beweerd dat hij in Berlijn tijdens de grote duisternis misdaden tegen ons volk heeft gepleegd, hier op Miami Beach weer te midden van ons is komen wonen.


  Iedereen die informatie over deze persoon heeft, wordt dringend verzocht contact op te nemen met rabbi Chaim Rubinstein of rechercheur Walter Robinson van de politie van Miami Beach.


  Over de moorden zou niets worden gezegd. Simon Winter vond het bericht al veel te gedetailleerd, en hij was bang dat de Schaduwman op de vlucht zou slaan, maar Walter Robinson had erop gestaan dat de mededeling heel direct zou zijn, min of meer in de hoop dat de Schaduwman er inderdaad vandoor zou gaan, zodat de twee oude mensen veilig zouden zijn en hij rustig de tijd kon nemen om de man op te sporen. Hij dacht niet dat de Schaduwman het bericht uit de eerste hand zou vernemen. Het leek hem onwaarschijnlijk dat de man tijd over had voor religieuze zaken. De Schaduwman zou de mededeling uit de tweede hand horen, meende hij. Een gesprek in een hal of in een lift. Misschien in een restaurant of bij een krantenkiosk. En omdat hij het bericht dan moest reconstrueren, zou hij één keer onvoorzichtig handelen, hoopte hij. Dat was alles wat hij wilde: dat de man één keer zou handelen zonder na te denken, zonder zich voor te bereiden. En deze keer zou hij, Robinson, gereed zijn. Daar was hij van overtuigd.


  De jonge en de oude rechercheur waren het er wel over eens dat het vervelender was dat de Schaduwman nog steeds niet zou weten dat zijn anonimiteit niet langer intact was. Ze hoefden immers alleen nog maar een naam bij het plaatje te zoeken.


  Winter had voorgesteld om nog een onderdeel aan het plan toe te voegen, hetgeen Robinson een verstandig idee had gevonden. Ze zouden samen met de compositietekening van de Schaduwman naar de hoofden van een paar verenigingen van eigenaren gaan, waaronder die waartoe Herman Stein had behoord. De gedachte hierachter was dat iemand die de tekening zag, hen misschien op de goede weg kon helpen.


  Voor Walter Robinson aan deze taak begon, ging hij naar het bureau, en hij ontdekte daar dat Espy Martinez had gebeld. Ze had doorgegeven hoe laat haar vliegtuig zou landen, en ze had de cryptische boodschap: ‘Klein succesje’ achtergelaten.


  Hij wilde niet speculeren over de vraag wat dat succes inhield, maar vertelde het nieuws wel tegen Simon Winter toen ze samen over Miami Beach noordwaarts reden, in de richting van de wereld met de hoge flatgebouwen.


  ‘Een naam,’ antwoordde Winter voor de rechercheur. ‘Ze heeft een naam.’


  ‘Die gebruikt hij vast niet meer,’ antwoordde Robinson.


  ‘Misschien niet. Waarschijnlijk niet. Maar als hij nu ineens verdwijnt, heb je tenminste iets om mee te beginnen. Dan kun je gaan zoeken in de archieven van de immigratiedienst en de belastingen, en in de archieven van hulporganisaties van vlak na de oorlog. Je wordt nog eens een historicus. Ik vermoed dat hij die naam nog voerde toen hij in de Verenigde Staten aankwam, en dat hij daarna een andere naam heeft aangenomen. Misschien is er iets te vinden bij de sociale dienst. Wie weet.’


  ‘Dat is een heleboel werk volgens mij.’


  ‘Ja, en de mensen maar denken dat het vak van rechercheur Moordzaken niets dan glamour en glorie is.’


  Robinson lachte even. Hij was uit de flat van de rabbi vertrokken toen het oude paar thee ging zetten voor de agent die hen moest bewaken. Hij had de waakhond een simpele opdracht gegeven: er mochten alleen mensen naar binnen die daarvoor van hem persoonlijk toestemming hadden, en mensen die in het bezit waren van een herkenbare politiepenning. Hij had een kopie van de compositietekening naast het spionnetje op de voordeur geplakt. Hij was altijd van mening geweest dat hoge flatgebouwen maar weinig voordelen hadden, maar een ervan was dat de woningen, wanneer de deur eenmaal dicht zat, qua veiligheid op een grot leken: je kon er maar op één manier in en uit. Daarom had hij het gevoel dat de zaken enigszins onder controle waren.


  ‘Maar,’ ging Simon Winter verder, ‘ik denk niet dat je deze vent op de gebruikelijke manier zult vinden. Dat heb ik nooit gedacht. Ik denk dat hij jou vindt. Wat wij moeten doen, is hem net te snel af zijn.’


  ‘Net als bij basketbal, hè?’


  ‘Precies. Als je tegen een goede speler speelt, probeer je van tevoren te bepalen vanaf welke plek hij zal gaan schieten. En dan zorg je gewoon dat je er net iets eerder bent dan hij.’


  Hij zweeg even en vervolgde toen: ‘En zoiets vervelends heeft hij nog nooit meegemaakt.’


  ‘Niet dat we weten, nee,’ zei Robinson.


  Ze reden de betonnen spelonken van Miami Beach in, waar de enorme, lompe hoogbouw met de wolken leek te wedijveren over wie de meeste zonnestralen kon tegenhouden. Zoals in elke stad wekten de gebouwen de indruk dat ze allemaal eender waren. Rij na rij dezelfde flats, mensen in verticale bijenkorven, met een eigen identiteit en uniekheid die moest optornen tegen een wereld van identieke vormen, hoeken en afmetingen.


  Ze gingen eerst naar het flatgebouw waar Herman Stein in gewoond had. Het hoofd van de vereniging van huiseigenaren – een robuuste, kale man – keek naar de tekening die ze hem voorlegden en schudde zijn hoofd. Hij wees erop dat de vereniging meer dan duizend leden telde en dat de man op de tekening, voor zover hij dat kon zeggen, op geen van hen leek. Dit verbaasde Simon Winter niet. Evenmin verbaasde het hem dat de hoofden van de twee verenigingen van eigenaren die ze daarna bezochten, bijna hetzelfde zeiden.


  ‘Stein zei dat hij de Schaduwman tijdens een vergadering zag,’ zei Robinson, die na een paar uur gefrustreerd begon te raken. ‘Weet je wat we zouden kunnen doen? Van elk gebouw een lijst opvragen, met alle bewoners, en dan van deur naar deur gaan tot we die schoft gevonden hebben. Ergens staat hij op een lijst.’


  ‘Ja,’ zei Winter. ‘Ik heb al eerder gedacht dat hij ergens op een lijst moest staan. Ik kon alleen de goede lijst niet vinden. Het zou kunnen werken.’


  De toon waarop hij sprak, gaf aan dat hij zeker wist dat dat níet zou werken.


  Robinson keek op zijn horloge. Hij wilde op tijd op het vliegveld zijn. Het was laat in de middag en de westelijke hemel werd doorschoten met strepen. De tentakels van de avond kropen al door de schaduwen van de hoge flatgebouwen heen.


  ‘Ik ga naar het vliegveld,’ zei hij. ‘Moet ik je ergens afzetten?’


  Simon Winter kreeg ineens een idee. Hij knikte en gaf de jonge rechercheur een adres. Toen vouwde hij een kopie van de compositietekening op en stopte die in zijn zak.


  Walter Robinson zette de auto langs de stoeprand stil. ‘Het zal niet lang meer duren voor er iets gaat gebeuren,’ zei hij. ‘Ze gaan vanavond dat bericht voorlezen.’ Hij keek nogmaals op zijn horloge. ‘Nu, als het goed is. Dat zal de komende paar dagen wel iets losmaken. En wie weet wat Espy heeft gevonden.’


  ‘Bel me als je iets weet. Als ik hier klaar ben, ga ik naar huis.’


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘O, ik heb zomaar een idee,’ zei de oude rechercheur, terwijl hij een stap achteruit deed. ‘En ze zijn waarschijnlijk allemaal al naar huis.’


  Walter Robinson keek de oudere man doordringend aan. Boven hun hoofd had een vliegtuig zijn laatste draai gemaakt voor de landing op het vliegveld van Miami, en volgde een aanvliegroute die precies boven de Beach lag. Het vliegtuig zat nog te hoog om de motoren te kunnen horen, en het leek door de donker wordende lucht te zweven.


  ‘Wat voor een idee?’ vroeg hij.


  Winter had zich net omgedraaid, maar toen hij deze vraag hoorde, keek hij over zijn schouder, en hij maakte een soort afwijzend gebaar met zijn hand, alsof hij wilde zeggen dat de rechercheur er geen tijd en moeite aan moest spenderen. Robinson zag dit, wist precies wat dat gebaar bij hem moest oproepen en onderdrukte de neiging om weg te rijden naar het vliegveld, waar een groot deel van hem ontzettend graag wilde zijn. Hij zette de versnelling in de parkeerstand en sprong achter het stuur vandaan. Simon Winter, die al een stukje bij de auto vandaan was, bleef staan en grinnikte.


  ‘Wat krijgen we nou? Vertrouw je me niet?’


  ‘Daar gaat het niet om,’ zei Robinson toen hij de oudere man had ingehaald. Hij weidde hier verder niet over uit, maar vroeg: ‘Wat zit hier?’


  ‘Het holocaustcentrum,’ antwoordde Winter. ‘En ik ben op veel plekken geweest sinds dit allemaal begonnen is, maar dit is de enige plek waar het verleden het heden ontmoet. Zonder dat er lijken bij komen kijken, bedoel ik.’


  Hij liep het gebouw in met de jongere rechercheur in zijn kielzog.


  De receptioniste was net haar spullen aan het verzamelen toen ze binnenstapten, en ze fronste ongeduldig haar wenkbrauwen. Ze raakte echter direct onder de indruk van de politiepenning van Robinson, en het kostte slechts enkele seconden om in de kamer van Esther Weiss te worden toegelaten. De jonge vrouw stond naast haar kleine bureau. Ze begroette Simon Winter snel, vriendelijk en bondig tegelijkertijd. Ze stond ook op het punt om naar huis te gaan.


  ‘Hebt u succes gehad, meneer Winter? Bent u er nog steeds van overtuigd dat die man hier is?’


  Winter stelde Walter Robinson voor en Esther Weiss vroeg: ‘Gelooft de politie nu ook dat de Schaduwman hier is?’


  Robinson beantwoordde deze vraag met een bondig ja.


  De directeur van het centrum huiverde, legde haar kleine koffertje op haar bureau en ging weer zitten. ‘Dat is verschrikkelijk. Ik had nooit gedacht dat dat kon. Hij moet gevonden worden. Hij mag zijn straf niet ontlopen. Er zijn rechtbanken in Israël. En in Duitsland...’


  ‘Ik denk eerder aan een rechtbank in de stad,’ zei Robinson.


  Esther Weiss knikte. ‘Natuurlijk. Hij mag zijn straf niet ontlopen.’ Ze scheen nog iets aan die opmerking te willen toevoegen, maar Simon Winter sneed haar de pas af.


  Hij had dat gesprek al eerder met de jonge vrouw gevoerd en een van de voordelen van het ouder worden was volgens hem dat je kon eisen dat een eerder afgelegde route niet nogmaals hoefde te worden afgelegd. Zijn instinct volgend, haalde hij de compositietekening van de Schaduwman uit zijn jaszak, en hij vouwde deze open. Hij schoof het portret zonder iets te zeggen over het bureau naar Esther Weiss toe. Ze trok het naar zich toe en streek het glad. Ze keek aandachtig naar de tekening, zoals iedereen had gedaan, maar toen ze opkeek, zat er een kleine zenuwtrek in de hoek van haar rechterooglid, en haar volgende woorden klonken enigszins beverig.


  ‘Deze man ken ik,’ zei ze langzaam, alsof ze in de war was. Ze schoof haar stoel achteruit en sprong op, alsof de tekening onder spanning stond. ‘Dat wil zeggen, ik heb hem een paar keer gezien...’


  Espy Martinez was verbaasd dat Walter Robinson haar niet in de aankomsthal van het vliegveld opwachtte. Ze was van slag, zoals iedereen die door verschillende tijdzones reist, en wist niet of ze nu doodmoe was of vol energie zat. Ze liep rechtstreeks naar een telefooncel en belde het politiebureau. Daar vertelden ze haar dat hij zich niet meer had gemeld sinds hij in de flat van de rabbi was geweest.


  Ze overlegde bij zichzelf of ze naar huis zou gaan. De gedachte aan een douche, een stel schone kleren en misschien zelfs een dutje was zeer aanlokkelijk. Maar ze had het gevoel dat er van alles gebeurde en ze voelde zich een beetje aan de vergeten kant van de gebeurtenissen staan, hetgeen haar verbaasde. Op een stukje papier in haar koffertje stonden immers een naam en een getal, misschien alles wat ze nodig hadden om de man te vinden naar wie ze op jacht waren, dacht ze.


  Ze keek nog een keer snel de ontvangsthal door, maar zag Walter Robinson niet. Ze hield zichzelf voor dat ze zich niet moest ergeren, dat er belangrijkere dingen waren dan afgehaald worden van het vliegveld, en ze vroeg zich af of hij haar boodschap misschien niet gekregen had, of dat de aankomsttijd niet duidelijk was overgekomen. Ze verzon allerlei excuses, vergat daardoor even hoe moe ze was en liep naar buiten.


  Ze stond in de giftige combinatie van uitlaatgassen en stroperige avondhitte, in de half overdekte taxistandplaats, en ze wenkte een taxi. Ze ging achterin zitten, gaf haar huisadres op, leunde achterover en liet de tropische lucht om zich heen glijden. Maar voor de taxi bij de uitgang van het vliegveld was, veranderde ze al van gedachten, en ze zei in rap Spaans tegen de chauffeur dat hij haar naar de flat van de rabbi op Miami Beach moest brengen.


  Simon Winter had Esther Weiss bij haar arm gepakt. Met zijn vrije hand stompte hij hard op de compositietekening.


  ‘Wie?’ wilde hij weten. ‘Wie is het!’


  Walter Robinson was wild gebarend naar voren gesprongen. Zijn stem klonk gejaagd, vol van een kille, wrede hoop. ‘Waar hebt u deze man gezien?’ vroeg hij, en zijn woorden tuimelden over elkaar heen.


  Esther Weiss keek de twee mannen verbijsterd aan. ‘Is dit hem?’ vroeg ze met hoge stem.


  ‘Ja,’ antwoordde Robinson. ‘Waar hebt u deze man gezien?’ herhaalde hij.


  De mond van Esther Weiss viel van verbazing een beetje open en Simon Winter zag in haar ogen dat de angst haar in zijn greep kreeg. Hij liet de arm van de jonge vrouw los en duwde haar zachtjes in haar bureaustoel. Nog steeds staarde ze met wijd open ogen naar de twee mannen.


  ‘Hier,’ antwoordde ze langzaam. ‘Gewoon hier...’


  Winter wilde iets gaan zeggen, maar Robinson was hem net voor. De jonge man sprak afgemeten, langzaam. De toon van zijn stem verried nog steeds een zekere afstandelijke waardering voor een meevaller. ‘Wanneer, hoe, vertel me wat u weet, nu,’ zei hij. ‘Laat niets weg. Geen enkel detail. Alles zou ons kunnen helpen.’


  ‘Is dit de Schaduwman?’ vroeg de vrouw weer.


  ‘Ja,’ zei Simon Winter.


  ‘Maar dit is een historicus,’ antwoordde ze. ‘Met onberispelijke referenties...’


  ‘Nee, dat denk ik niet,’ zei Winter zachtjes. ‘Of misschien is hij het allebei. Maar dit is de man die we zoeken.’


  ‘Begin bij het begin,’ zei Robinson. ‘Een naam. Een adres. Hoe hebt u hem leren kennen?’


  ‘Hij bestudeert de banden,’ zei ze. ‘Wetenschappers mogen de banden achter gesloten deuren bekijken. Wetenschappers, historici, sociologen...’


  ‘Dat weet ik,’ zei Simon Winter ongeduldig. ‘Maar deze man. Wie is dat?’


  ‘Ik heb zijn naam ergens.’ Esther Weiss hoestte toen ze sprak. ‘Ik heb hem opgeschreven. En een adres. Dat heb ik allemaal. Een curriculum vitae ook, geloof ik. We bewaren al die dingen in vertrouwelijke dossiers. Weet u nog wel, meneer Winter? Ik heb u al eerder een paar namen gegeven...’


  ‘Ja, ik herinner het me. Stond hij op die lijst?’


  ‘Dat weet ik niet meer,’ zei de jonge vrouw. ‘Ik heb de lijst aan u gegeven. Ik weet het gewoon niet meer.’


  Walter Robinson kwam rustig tussenbeide. ‘Maar u kunt nu dat dossier opzoeken, nietwaar? U kunt de lijst met wetenschappers pakken en onze man aanwijzen. Staat hij in een telefoonklapper? Een adresboekje? Mevrouw Weiss, nu, alstublieft.’


  ‘Ik kan niet geloven...’


  ‘Nu, mevrouw Weiss.’


  Ze aarzelde, berustte toen en zei: ‘Ja. Natuurlijk. Direct.’


  De directeur van het centrum liep onvast naar een zwarte hangmappenkast die in een hoek van het kleine kamertje stond geperst. Ze trok de bovenste la open en begon in de papieren te rommelen. Na een paar seconden mompelde ze: ‘Er zijn meer dan honderd mensen die de banden mogen bestuderen.’


  Toen ze verder zocht, vroeg Simon Winter: ‘Wordt er een bepaalde procedure gevolgd als iemand toestemming vraagt om de banden te zien? Wordt zo iemand nagetrokken?’


  ‘Ja en nee,’ antwoordde de jonge vrouw. ‘Als de papieren die iemand overlegt, in orde lijken, krijgt hij meestal gewoon toestemming. Ze moeten opgeven waarom ze toegang tot de banden willen hebben, en omschrijven waarvoor ze ze gaan gebruiken. Ze moeten ook een verklaring van afstand en een bepaling over vertrouwelijkheid tekenen. We zijn heel strikt in het verbieden van commerciële toepassingen van die banden. Maar wie we vooral willen mijden, zijn de revisionisten.’


  ‘De wat?’ vroeg Robinson.


  ‘De mensen die ontkennen dat de holocaust ooit heeft plaatsgevonden.’


  ‘Zijn ze gek geworden?’ brulde Robinson. ‘Hoe kan iemand...’


  Esther Weiss keek op. Ze had een kleine bruine map in haar hand. ‘Er zijn veel mensen die het bestaan van de grootste misdaad uit de geschiedenis willen ontkennen, rechercheur. Mensen die gaskamers afdoen als ontluizingseenheden. Mensen die zeggen dat de ovens dienden om brood te bakken, geen mensen. Er zijn er die vinden dat Hitler een heilige was en die beweren dat alle herinneringen aan zijn terreur even zovele samenzweringen zijn.’ Ze haalde diep adem. ‘Rationele mensen zouden zeggen dat het pure gekte is om er zo over te denken. Maar zo simpel ligt het niet. Dat begrijpt u toch wel, rechercheur?’


  Hij begreep het niet, maar hij hield zijn mond.


  Esther Weiss bracht even haar hand naar haar voorhoofd, alsof ze haar ogen wilde beschermen tegen iets wat ze niet wilde zien. Toen gaf ze de map aan Simon Winter.


  ‘Dit zijn de gegevens van de man die op uw tekening lijkt,’ zei ze.


  De oude rechercheur maakte het dossier open en trok er verscheidene vellen papier uit. Het eerste was een formulier waarin toegang tot de banden werd gevraagd. Aan dit formulier zaten een brief, een curriculum vitae en een getekende verklaring van afstand geniet.


  Boven aan het curriculum vitae stond een naam: David Isaacson.


  Daaronder stond een adres op Miami Beach.


  ‘Wat herinnert u zich van deze man?’ vroeg Robinson.


  ‘Hij is hier geweest, ik weet niet meer hoe vaak. Hij was heel rustig en alles behalve spraakzaam. Ik heb hem maar één keer gesproken, de eerste keer. Hij vertelde me dat hij ook een overlevende was en ik vroeg hem om zijn eigen herinneringen op band te laten vastleggen. Daar stemde hij mee in, maar hij zei dat het moest wachten tot hij zijn memoires af had. Daar werkte hij aan. Aan zijn memoires. Hij zei dat die als privédocument zouden verschijnen. Na zijn dood. Hij zei dat ze voor zijn familie waren, zodat alles voor altijd zou vastliggen en zij het niet zouden vergeten.’


  Ze aarzelde, en vervolgde toen: ‘Ik vond dat bewonderenswaardig.’


  ‘Is er een logboek waarin staat hoe vaak hij is geweest?’


  ‘Als we al het personeel bij elkaar halen, kunnen we dat misschien wel nagaan. Maar als iemand eenmaal toestemming heeft, laten wij hem in alle rust met het materiaal werken.’


  ‘Hoe heeft hij toestemming gekregen?’


  ‘Ziet u die andere brief?’


  Winter en Robinson keken allebei naar de brief die aan de map zat geniet. Deze kwam van een holocaustcentrum in Los Angeles en was ondertekend door een adjunct-directeur. De adjunct-directeur vroeg in zijn brief of ze meneer Isaacson, die in Los Angeles vergelijkbaar werk had gedaan met het daar verzamelde materiaal, alle mogelijke onderzoeksfaciliteiten wilden geven.


  ‘Hebt u gebeld? Dit nagetrokken?’


  ‘Nee,’ zei Esther Weiss aarzelend. ‘De brief was ondertekend door de adjunct-directeur.’


  Walter Robinson knikte. ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei hij langzaam. ‘Het maakt niet uit.’


  Simon Winter keek op. ‘Dus die andere dingen die op het curriculum vitae staan: de diploma’s van de universiteit van New York en van Chicago, de publicaties en zo, die hebt u ook niet gecontroleerd...’


  ‘Waarom zou ik?’ antwoordde ze. ‘Waarom? Hij was duidelijk geen revisionist! Hij heeft me zelfs de tatoeage op zijn arm laten zien!’


  Winter stak zijn hand op. Hij zag dat het gezicht van de jonge vrouw betrok. Ze was bleek geworden, en ze scheen op het randje van paniek te balanceren.


  ‘Ik wist het niet,’ zei ze. ‘Hoe kon ik het weten?’


  Winter gaf geen antwoord op die vraag. Hij kon alleen nog maar aan de Schaduwman denken, hoe beleefd hij was, hoe rustig. Hij deed niets waardoor hij de aandacht op zichzelf vestigde. Hij bekeek band na band en zocht naar mensen die hem misschien hadden gekend.


  Een jager, dacht de oude man.


  Dezelfde gedachten sijpelden door Walter Robinson. Maar hij nam de tijd om de vraag van Esther Weiss te beantwoorden. ‘Het was ook niet de bedoeling dat u het zou weten,’ zei hij. Hij zweeg even en voegde er toen ferm aan toe: ‘Maar maakt u zich geen zorgen. Deze zaak loopt nu op zijn einde.’


  Hij keek naar het adres. Toen reikte hij over het bureau naar de telefoon. Hij draaide het nummer van het hoofdbureau van politie op Miami Beach, zei snel wie hij was en vroeg toen de commandant van de speciale brigade aan de lijn.
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  De tatoeage


  Zowel Simon Winter als Walter Robinson had de uitwerking onderschat van het bericht op de gemeenschap van overlevenden. Terwijl de avond langzaam overging in de nacht, rinkelden overal op Miami Beach telefoons. Bij de paar oude hotels in art deco-stijl waar de jeugd nog niet de boventoon voerde en de ouderen nog steeds kwamen, stonden groepjes mensen, ver na hun gebruikelijke bedtijd, in de ontvangsthallen of op de brede veranda’s luid te praten over wat ze hadden gehoord. In Wolfies Restaurant, niet ver van het winkelcentrum op Lincoln Road, werd een discussie gevoerd, die steeds feller en luider werd. Een paar jongeren en verscheidene toeristen uit het buitenland die een bezoek aan deze bezienswaardigheid brachten, keken om, verbaasd dat de meestal zo rustige, vreedzame oude mensen hun stemmen verhieven. Een buitenstaander die de verhitte gesprekken opving, zag op verschillende gezichten woede, maar als hij beter had gekeken, zou hij ook angst hebben gezien, een diepe, zwarte angst, die voortkwam uit lang bewaarde herinneringen.


  Hoewel maar heel weinig mensen ooit van de Schaduwman hadden gehoord, droegen alle mannen en vrouwen het litteken van de herinnering aan een vergelijkbare verschrikking, of dat nu de Gestapo of de SS was, of alleen maar de afschuwelijke wetenschap dat ze hadden gedaan wat hun werd opgedragen, waardoor ze zichzelf vrijwillig aan de machine van het kwaad hadden overgeleverd.


  En dus maakte het idee dat een radertje uit die machine onder hen was, gevoelens van angst los, en bracht hen op het randje van paniek. In al hun stemmen klonk de herinnering aan de nachtmerrie door, een herinnering die hun toeschreeuwde, een geluid dat door de jongeren uit de trendy gemeenschap van Miami Beach die op weg waren naar dansgelegenheden en nachtclubs, niet werd gehoord en herkend.


  Espy Martinez was zich in zekere zin bewust van de onrust die was ontstaan. Ze zat in de zitkamer van de rabbi en hoorde hoe hij en Frieda Kroner telefoontje na telefoontje beantwoordden. Ze begreep al snel dat er geen mensen met informatie belden, maar bange mensen die gerustgesteld wilden worden. Dit deed de rabbi vakkundig. Hij sprak met een ervaren, sussende stem, hij luisterde en liet de herinneringen als even zovele onzichtbare dode bloemblaadjes om zich heen vallen.


  Ze hoorde hem zeggen:


  ‘Nee, Sylvia, het gaat alleen om deze ene man...’


  ‘Ja, de autoriteiten zijn naar hem op zoek. We vinden hem wel...’


  ‘Dat ben ik met je eens. Het is vreselijk. Wie had dat ooit kunnen denken?’


  En toen hing hij op, hij keek haar aan alsof hij iets wilde zeggen, maar de telefoon ging weer. Hij nam op, glimlachte vermoeid en zei: ‘Natuurlijk, meneer Fielding. Natuurlijk weet ik nog wie u bent. Ah, ik snap het al. U hebt het ook gehoord. Weet u iets? Nee? O, ik begrijp het. Natuurlijk. Natuurlijk...’


  De rabbi haalde zijn schouders op en vervolgde zijn gesprek met de beller.


  Martinez draaide zich om naar de agent van de politie van Miami Beach die verdiept was in de sportbijlage van de krant van die ochtend. Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar bedacht zich. Ze stond op, liep naar de balkondeuren en keek even naar buiten. Door de lichten in de stad leek de horizon te gloeien als mat zilver. Ze vroeg zich af waar Walter Robinson was, en ze wenste dat ze bij hem was.


  Robinson zat samen met Simon Winter in het hoofdbureau van politie de arrestatieprocedure door te nemen met de commandant van de speciale brigade en zijn team van negen man.


  ‘Erin en eruit. Ik wil die vent geen seconde de tijd geven. Volledig immobiliseren zodra we hem hebben, dus handen geboeid en benen ook.’


  ‘Geen probleem,’ antwoordde de commandant van de speciale brigade. Hij scheen absoluut niet doordrongen te zijn van de noodzaak om een speciaal team in te zetten voor de arrestatie van één oudere man. ‘Hebt u een arrestatiebevel, dat ondertekend is door een rechter?’


  ‘Ja, hier.’ Robinson zweeg even. ‘Bij mijn laatste arrestatie waren er problemen,’ zei hij, de zaken nogal rooskleurig voorstellend.


  ‘Heb ik gehoord,’ antwoordde de commandant van de speciale brigade. ‘Maar je hebt je aan de regels gehouden. Die dingen gebeuren nou eenmaal.’ Het was een politieman met veel ervaring, aan wie zijn militaire training duidelijk was af te zien. Waarschijnlijk snurkte hij ’s nachts in bed zelfs op de maat van marsmuziek. Hij had vierkante schouders en stekeltjeshaar, en hij was van het type dat discipline een groter goed vindt dan intelligentie, een man die het voetbalteam van zijn zoon niet meer mocht trainen omdat hij te hardnekkig naar overwinningen streefde.


  ‘De man die we gaan arresteren, is waarschijnlijk gewapend en moet als uiterst gevaarlijk worden beschouwd.’


  ‘Iedereen die wij arresteren, valt in die categorie,’ antwoordde hij zakelijk. ‘Automatische wapens?’


  ‘Nee, niet dat ik weet.’


  ‘Goed. Zal hij zich gemakkelijk overgeven?’


  ‘Moeilijk te zeggen.’


  ‘Is er kans op dat hij probeert te vluchten?’


  ‘Hij zal eerder gewoon verdwijnen,’ zei Simon Winter zachtjes, maar wel zo hard, dat de commandant hem kon horen. Deze keek hem aan.


  ‘Dat zou dan voor mij de eerste keer zijn, ouwetje,’ zei hij neerbuigend.


  ‘Deze hele zaak zit vol eerste keren,’ antwoordde Winter.


  De commandant duwde zich omhoog uit zijn stoel, en toen hij dat deed, stonden de negen leden van zijn team ook op.


  ‘Als u zover bent,’ zei hij vol zelfvertrouwen.


  Walter Robinson knikte. Hij liep naar een telefoon die aan de muur hing en probeerde voor de tiende keer Espy Martinez thuis te bereiken, maar het enige wat hij aan de lijn kreeg, was haar antwoordapparaat. Toen draaide hij het nummer van de rabbi. Hij had dat al vier keer geprobeerd, maar tot zijn ergernis was de rabbi telkens in gesprek geweest. Hij mocht de telefoonmaatschappij gesprekken laten onderbreken, maar van die bevoegdheid wilde hij liever geen gebruik maken. Hij wilde de rabbi alleen maar vertellen dat ze een opening in de zaak hadden, omdat hij dacht dat dit nieuws ook zonder veel uitleg het oude stel zou geruststellen. Simon Winter was dezelfde mening toegedaan.


  Hij was verbaasd toen de telefoon overging en de rabbi direct aan de lijn kwam.


  ‘U spreekt met rabbi Rubinstein. Met wie spreek ik?’


  ‘Rabbi, met rechercheur Robinson.’


  ‘Ah, rechercheur. Uw bericht heeft wel wat losgemaakt. De telefoon staat roodgloeiend.’


  ‘Dat weet ik. Ik probeer u al een tijdje te bereiken. Nog nieuws?’


  ‘Nee. Alleen mensen die bang zijn, en dat is begrijpelijk. Maar ik blijf optimistisch. Er is vast iemand die iets weet. Het ziet ernaar uit dat ze de hele nacht blijven bellen.’


  ‘Luister, rabbi, meneer Winter en ik hebben iets ontdekt, nee, laat me even uitpraten, ik wil nu niet op de details ingaan. Ik bel u later nog, maar het ziet ernaar uit dat we de goeie kant op gaan. Blijf waar u bent, en mevrouw Kroner ook, oké? Is de agent er nog?’


  ‘Ja.’


  ‘Zorg dat hij waakzaam blijft.’


  ‘Natuurlijk. Maar u zegt dat u iets hebt ontdekt? Dat is goed nieuws. Wat?’


  ‘Dat vertel ik u liever later, voor het geval het niets blijkt te zijn.’


  De rabbi aarzelde. ‘Goed,’ zei hij een moment later. ‘Wilt u mevrouw Martinez spreken? Ze is hier.’


  Walter Robinson glimlachte, en hij voelde zijn hart opspringen. ‘Ja,’ zei hij snel. Het was even stil voor hij haar stem hoorde.


  ‘Walter?’


  ‘Espy, ik probeer je de hele tijd al te bereiken. Sorry dat ik niet op het vliegveld was, maar we hebben een nieuw spoor. Ik heb een naam en een adres...’


  ‘Ga je daar nu naartoe?’


  ‘Ja. Blijf waar je bent. Ik bel je als we klaar zijn.’


  Espy Martinez voelde een golf van opwinding. Ze wilde mee met het arrestatieteam, maar ze was zich ervan bewust dat Walter Robinson haar niet gevraagd had mee te gaan.


  ‘Ik wil erbij zijn,’ zei ze resoluut.


  ‘Espy, de vorige keer dat je midden in de nacht van me mee mocht toen ik iemand ging arresteren, werd je bijna doodgeschoten. Dit keer niet.’


  Ze begon te protesteren, maar bond toen in.


  ‘Je reis...’ vroeg hij.


  ‘Ik ben een paar dingen te weten gekomen,’ zei ze. ‘Fascinerende dingen, bedoel ik. Dat wist ik allemaal niet. Je krijgt geschiedenis op school, maar je weet er eigenlijk niets van tot je er opeens mee wordt geconfronteerd. En dat overkwam me nu. Die vent, Walter, de Schaduwman, is heel zorgvuldig opgeleid door de Gestapo. In allerlei technieken. Bewaking. Vervalsing. Moord. Noem maar op. Een gemene klant, Walter, wees voorzichtig.’


  Robinson had een visioen van Leroy Jefferson in zijn rolstoel, en hij dacht: meer dan gemeen. Hij besefte dat Espy Martinez niet wist wat er met hun getuige was gebeurd. Hij wilde het haar vertellen, maar bedacht zich. Hij zag dat het speciale arrestatieteam kogelvrije kleding aantrok, terwijl ze stampten met hun voeten als een troep jachtpaarden vlak voor het hoornsignaal, en hij besefte dat hij weg moest.


  ‘Hebben ze hem opgeleid?’


  ‘Een vakman hebben ze van hem gemaakt. Kun je je dat voorstellen? En die gasten waren de besten, Walter, als je dat zo kunt zeggen, en de man die me dat allemaal heeft verteld, zegt dat de Schaduwman de beste van de besten was. Dus wees voorzichtig, wil je?’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij wilde ophangen, maar ze hield hem tegen, en zei met zachte stem: ‘Er is nog iets, Walter. Dat zou van pas kunnen komen...’


  ‘Wat dan?’


  ‘Hij heeft een concentratiekampnummer op zijn arm laten tatoeëren. Dat was een van de manieren waarop hij zichzelf tegen het einde vermomd heeft, toen de hel losbrak en alle ratten het zinkende schip verlieten. Ik heb het nummer hier. Hij kan honderden keren een andere identiteit hebben aangenomen, maar ik denk niet dat hij dat nummer ooit heeft veranderd. Als je hem te pakken krijgt...’


  ‘Welk nummer is het?’


  ‘A-26510,’ zei ze.


  Hij schreef het op.


  Op de hoek van de straat waar de man woonde die beweerde dat hij aan zijn memoires werkte, stapte de brigadecommandant van het busje met het arrestatieteam over in de onopvallende surveillancewagen waarin Walter Robinson reed. De commandant dook haastig op de achterbank, zo snel als zijn kogelvrije kleding dat toeliet.


  ‘Oké, Walter,’ zei hij. ‘Laten we er een keer langsrijden.’


  Walter Robinson schakelde de auto zonder iets te zeggen in de versnelling, en ze reden langzaam door de donkere, smalle straat die midden in een bescheiden woonwijk lag. Dit deel van Miami Beach, rond Forty-first Street, bestond uit een vreemde verzameling huizen. De huizen die langs het water stonden dat dwars door de Beach liep, waren miljoenen dollars waard. Het waren vaak grote, smaakvolle ontwerpen van twee verdiepingen met art deco-elementen en daken van rode gewelfde pannen; zeer in trek bij jonge carrièremakers die terugkwamen naar Miami Beach. Maar deze huizen werden omgeven door straten met hobbelig plaveisel vol grit, waarin minder imposante palmbomen stonden. De huizen hier waren eenvoudiger, lang niet zo hoog, en ze hadden oude jaloezieramen en daken van vlakke rode pannen. Deze huizen leken zo veel op elkaar dat je er depressief van zou worden. Makelaars noemden dit soort huizen graag ‘starterswoningen’, omdat ze betaalbaar waren voor een pas beginnend stel zonder financiële steun van hun ouders, en voor een oud stel aan het einde van hun leven dat op de Beach wilde blijven wonen en nog niet door de angst voor de criminaliteit in hoge flats was gejaagd. Veel huizen vielen in de eufemistische makelaarscategorie ‘voor de handige doe-het-zelver’, wat inhield dat de hitte en de zon jarenlang op het huis hadden ingebeukt, zodat de houten vloeren waren kromgetrokken of de betonnen fundering was gescheurd en verzwakt. Het was niet ongebruikelijk dat deze huizen, die vaak net zo oud waren als hun inwoners en aan evenveel pijntjes en ouderdomskwaaltjes leden, in de schaduw van een groot, verbouwd en verfraaid huis van een arts, een advocaat of een gefortuneerd zakenman en zijn gezin stonden, als een armzalige herinnering aan verwaarlozing op de rug van de vooruitgang.


  Het adres dat Walter Robinson in zijn hand had, was dat van een van die huizen.


  De auto kwam knarsend tot stilstand naast de koraalstenen stoeprand aan de overkant van de straat. Het huis in kwestie stond ongeveer twintig meter van de straat af, en had een stel onverzorgde struiken aan weerszijden van de voordeur.


  ‘Tralies voor de ramen,’ zei Simon Winter.


  Hij was het grootste deel van de rit stil geweest, en hij had diep zitten nadenken over de man die ze nu steeds dichter naderden.


  ‘Aan de achterkant waarschijnlijk ook,’ zei de commandant van de speciale brigade. ‘En schuifsloten op de deur. Er zal wel een zijdeur zijn, of een achterdeur, maar waarschijnlijk zit er een deur vlak bij die vuilnisbakken daar. Dat is het. Twee slaapkamers, twee badkamers, geen centrale luchtverversing, dus die airconditioners in het raam draaien op volle toeren en maken zo veel lawaai, dat hij ons niet hoort aankomen. Zie je iets wat op huisdieren wijst?’


  ‘Geen hek. Wacht even...’


  De drie mannen bleven doodstil zitten toen ze iemand langs een raam aan de voorkant zagen lopen. Een lange man. Een paar tellen later volgde er een kleinere figuur. Nog geen tel later zagen ze de onmiskenbare gloed van een televisie in de voorkamer van het huis.


  ‘Hij heeft een vrouw,’ zei Winter. ‘Krijg nou wat.’


  ‘Wil je haar ook oppakken?’ vroeg de commandant.


  ‘Ja,’ zei Robinson. ‘Misschien heeft ze hem geholpen.’


  ‘Maar ze zou net zo goed van niets kunnen weten,’ zei Winter.


  ‘Dat zien we dan wel op het bureau.’


  De brigadecommandant keek nogmaals aandachtig naar het huis en gebaarde toen dat Walter Robinson door moest rijden. Dat deed hij. Hij zette zijn lichten pas aan toen ze een paar huizen van hun doel verwijderd waren.


  ‘Makkie,’ zei de commandant, terwijl hij achterover ging zitten. ‘Twee naar binnen aan de achterkant, twee aan de zijkant, en daarna de rest van de ploeg naar binnen door de voordeur. Hij zal niet weten wat hem overkomt.’


  ‘De vorige keer dacht ik ook dat het zo zou lopen,’ zei Robinson.


  ‘Wat is er gebeurd met die vent die jou zo veel problemen opleverde?’ vroeg de commandant.


  ‘Hij is die vent in dat huis tegengekomen,’ antwoordde Robinson.


  Simon Winter luisterde met een half oor naar de brigadecommandant toen deze met zijn team nog één keer de indeling van het huis en de aanvalstactiek doornam. Hij besefte dat Walter Robinson hem uit beleefdheid had meegenomen en dat hij zich op de achtergrond diende te houden, ver weg van de feitelijke handelingen. Ergens vond hij het jammer dat hij niet als eerste die deur door zou gaan, maar hij realiseerde zich dat dat gewoon zijn eigen ego was dat tegen hem sprak. Hij had gemengde gevoelens: hij was opgewonden omdat de man die zijn gedachten had beheerst, zo dichtbij was, maar die opwinding ging vergezeld van de bitterzoete wetenschap dat zijn eigen aandeel in de gebeurtenissen zou verwateren zodra de Schaduwman in de handboeien was geslagen. Eigenlijk zou hij blij moeten zijn dat hij ervoor had gezorgd dat ze uiteindelijk de relatie tussen de compositietekening en een naam en een adres hadden kunnen leggen, bedacht hij, en hij wist dat de dagbladen en de televisie hem naar alle waarschijnlijkheid in het zonnetje zouden zetten. Maar dat zou minder worden naarmate de dagen voorbijgingen en hij had de nare gedachte dat hij zich een paar weken na de arrestatie van de Schaduwman weer in precies dezelfde positie zou bevinden als de avond dat Sophie Millstein op zijn deur had geklopt met de doodsangst in haar ogen.


  Hij herinnerde zich die positie maar al te goed: zittend op zijn bank, met de loop van zijn pistool in zijn mond en zijn vinger op de trekker.


  Onwillekeurig bracht hij zijn hand naar zijn pistool, dat nu in de oude schouderholster zat, verborgen onder een dun windjack, waarvan hij ging zweten alsof hij nerveus was, hetgeen, naar hij hoopte, tot nu toe niemand was opgevallen. Hij wist niet of Walter Robinson besefte dat hij zijn wapen droeg. Het maakte hem niet uit. Het gewicht onder zijn oksel was net zo geruststellend als de handdruk van een oude vriend.


  Hij keerde het arrestatieteam de rug toe toen hij het geklik en geklak hoorde van mannen die hun wapens controleren. Hij keek langs het vale, bleekgroene licht van de straatlantaarns omhoog naar de uitgestrekte nachthemel, en probeerde te bedenken wat hij had geleerd, wat in de dagen die nog kwamen, tegen hem zou spreken. Even draaide hij zich om naar de jonge rechercheur, hij nam hem aandachtig op en kwam tot de ontdekking dat hij een beetje jaloers was. Hij wilde het allemaal nog eens overdoen. Elk moment. Elke frustratie. Elke pijn.


  Hij bedacht dat hij het voor geen goud zou hebben willen missen, en hij beet op zijn lip bij de gedachte dat hij binnen zeer korte tijd weer alleen zou zijn, en weer niemand tot nut.


  ‘Simon? Ben je zo ver? Klaar om die kerel te pakken?’


  Hij draaide zich om naar Robinsons stem. Hij zag enthousiasme in de ogen van de jongere man.


  ‘Helemaal,’ zei hij.


  ‘Goed,’ zei Walter Robinson, terwijl hij de oudere man bij de arm pakte, een gebaar dat deels voortkwam uit opwinding, begreep hij, en mogelijk ook uit genegenheid. ‘Morgen kunnen we misschien gaan vissen. Of de dag daarna. Dat heb je beloofd, weet je nog wel?’


  ‘Dat lijkt me leuk,’ zei Winter zachtjes.


  Ze verplaatsten de auto.


  ‘Roept dit herinneringen op?’ vroeg Robinson.


  ‘Wacht maar tot je zo oud bent als ik,’ antwoordde Winter, langzaam glimlachend, ‘dan roept alles herinneringen op. Je kijkt meer achterom dan vooruit.’


  ‘Jij niet,’ zei de jongere man. ‘Kom, Simon. Laten we die vent pakken. Hem in de handboeien slaan en de stuipen op het lijf jagen. Jij en ik. We zullen hem eens laten zien dat hij toch niet zo verdomde slim is.’


  ‘Dat lijkt me leuk,’ antwoordde de oudere rechercheur, hoewel hij niet wist of hij loog of niet.


  Ze kozen positie om de hoek van het kleine huis, op een plek die aan het zicht werd onttrokken door een tweeënhalve meter hoge gepleisterde muur die om het eigendom van de buurman van hun doelwit stond. De commandant van de speciale brigade voerde nog een snelle controle uit, hij stelde de oortelefoon van zijn intercom bij, liet de mannen aftellen en zond het team toen met een kleine beweging van zijn hand op pad.


  De brigade schoot de hoek om en vloog de straat door. Hun zwarte jumpsuits versmolten met de inktachtige nacht. Robinson stond achter de brigadecommandant, als een korteafstandsloper die vlak voor een wedstrijd met gespannen spieren op het startschot wacht.


  De brigadecommandant stond met gebogen schouders te luisteren, en herhaalde toen zachtjes: ‘Team aan de achterkant in positie. Geen waarneembare activiteit. Team bij de zijdeur, klaar. Oké, daar gaan we!’


  De groep die de voordeur onder handen zou nemen, schoot weg en rende de straat door. Hun laarzen dreunden op het trottoir.


  Walter Robinson hield Simon Winter nog even met zijn hand tegen, toen vlogen ze allebei achter de snel bewegende donkere vormen aan. De grond onder hun voeten leek te verdampen, en Robinson was zich nauwelijks bewust van de energie die hij verbruikte. In een flits zag hij zichzelf terug als de footballspeler die over het midden van het veld rent en zijn handen uitsteekt naar de bal die aan komt suizen, terwijl het gejuich van de toeschouwers dof en veraf in zijn oren klinkt. Maar toen vervaagde dit beeld en bemerkte hij dat zijn blik zich op de voordeur had vastgezet waar een potig lid van het arrestatieteam een stormram in gereedheid bracht.


  ‘Politie! Blijf staan!’ schreeuwde de commandant van de speciale brigade. En terwijl Robinson toekeek, zwaaide de man met de dikke stalen stormram, en hij hoorde het hout luid kraken en versplinteren.


  Vlak achter Robinson bewoog Simon Winter zich snel voort. Zijn ademhaling kwam in felle stootjes.


  Hij hoorde direct een hoge gil van schrik en paniek, en het geluid van brekend glas. Hij hoorde de brigadecommandant boven de plotselinge kakofonie uit schreeuwen: ‘Ga! Ga! Ga!’, en hij zag de leden van het team door de kapotte deur het huis in stormen. Robinson was ook naar voren geschoten en liep nu vlak achter het team, met zijn pistool in de aanslag. Overal klonken stemmen die commando’s riepen en hij schoof naar de voordeur van het huis, naar het licht dat de nacht in stroomde als water door een doorgebroken dijk.


  Simon Winter hoorde Robinson schreeuwen: ‘Ga liggen! Ga op de grond liggen! Handen achter je hoofd!’


  Deze woorden vermengden zich met de angstige kreten van de vrouw, geluiden die niets menselijks hadden, behalve de angst die ze voortbracht.


  Winter sprong naar binnen en zag de brigadecommandant en een van zijn mannen over een grote man gebogen staan, die op de vloer van het bescheiden huis lag. Robinson had zijn wapen tegen het oor van de man gedrukt, en hij schreeuwde commando’s. Twee van de leden van het arrestatieteam hielden een kleine, slanke, oudere vrouw vast. Haar witte, opgestoken haar was losgeschoten, zodat het rond haar gezicht wapperde. Ze huilde jammerlijk: ‘Wat hebben we misdaan? Wat hebben we misdaan?’


  De brigadecommandant wachtte tot Robinson de handboeien om de polsen van de liggende man had gedaan, en kwam toen half overeind.


  ‘Alles onder controle,’ zei de commandant tevreden. Hij richtte zich tot Robinson. ‘Ik zei het toch wel. Makkie. Dus dit is nou die vreselijke moordenaar naar wie je op jacht was?’ In een hoek van de kamer stond de televisie luid te blèren; een gastheer van een praatprogramma zat grapjes te maken. De brigadecommandant gebaarde naar een van zijn mannen dat hij het ding uit moest zetten.


  Walter Robinson sleurde de man een stoel in en sprak snel. ‘David Isaacson, u staat onder arrest op verdenking van moord.’


  Simon Winter zag het gezicht van de man voor het eerst. Licht leek door de angst in de ogen van de man te klieven en een litteken achter te laten.


  ‘Wat heb ik gedaan?’ vroeg de man.


  ‘Schaduwman!’ Robinson spuwde dit woord bijna uit toen hij de man overeind trok. De rechercheur rammelde hem door elkaar en duwde zijn eigen gezicht bijna tegen dat van de verdachte aan. Daarna duwde hij hem in een stoel. ‘Jij bent verleden tijd. Ik zal zorgen dat je in een dodencel belandt.’


  Op dat moment kwam Simon Winter naar voren. Hij keek strak naar de man in de stoel.


  ‘O, mijn god,’ zei hij langzaam, zachtjes. Hij greep Walter Robinson bij de arm. De jonge rechercheur draaide zich als gebeten om, geërgerd omdat iemand hem stoorde, maar hij bond in toen hij de blik in Winters ogen zag.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij boos.


  Winter voelde zijn mond droog worden en de woorden die hij sprak, leken te kraken en te versplinteren als de voordeur van het huis. ‘Walter, kijk dan toch naar hem, verdomme!’


  ‘Wat?’


  ‘Kijk naar zijn gezicht! Die tekening. Hij lijkt verdomme helemaal niet op die tekening!’


  Walter Robinson draaide zich om naar de man die hij had gearresteerd, en hij keek hem voor het eerst eens goed aan. ‘Nee,’ zei hij langzaam, ‘Simon, je vergist je. Dezelfde bouw, het haar...’


  ‘Kijk dan toch! Dat is niet de man die Esther Weiss bedoelde!’


  Walter Robinson, een man die zich soms met enige arrogantie op de borst sloeg omdat hij onder de moeilijkste omstandigheden kalm bleef, voelde een lichte paniek opkomen, onwelkom, onpraktisch en bijna onbeheersbaar. Zijn ogen werden groot, alsof ze het verschil wilden begrijpen tussen de tekening en de man die voor hen zat.


  ‘Wie bent u?’ vroeg hij bars.


  ‘Ik ben David Isaacson,’ stotterde de man. ‘Wat heb ik gedaan?’


  ‘Hoelang woont u hier al?’


  ‘Op Miami Beach, zo’n twintig jaar.’


  ‘En daarvoor?’


  ‘In New York. Ik was bonthandelaar.’


  ‘En daarvoor?’


  ‘Polen, ooit, heel lang geleden, toen ik jong was.’


  De vrouw van de man wist zichzelf eindelijk uit de greep van de leden van het arrestatieteam los te rukken, en ze wierp zichzelf naast haar man op de grond. ‘David, wat heeft dit te betekenen, wat is dit?’ huilde ze, terwijl ze zich hysterisch aan hem vastklampte. Ze keek naar de politiemannen en schreeuwde met een stem vol bittere woede: ‘Gestapo! Nazi’s!’


  Even werd het stil in de kamer. Je hoorde alleen de vrouw snikken.


  De man knikte. ‘Wat is dit?’ vroeg hij, alsof hij in shock raakte.


  Robinson liep naar David Isaacson toe, pakte zijn onderarm, trok die naar voren en draaide hem een beetje om. Het overhemd van de man scheurde toen hij de mouw omhoogtrok. In één doorgaande beweging haalde hij het stuk papier uit zijn zak waarop hij het nummer had geschreven dat Espy Martinez hem had gegeven. Hij legde het stuk papier naast de paarsblauwe tatoeage op de gerimpelde onderarm van de man, en zag direct dat de twee getallen niet hetzelfde waren.


  ‘O, mijn god,’ zei hij langzaam.


  ‘Gestapo!’ schreeuwde de vrouw weer.


  Simon Winter zag het ook, draaide zich om en keek door de kapotte deur de nacht in, die hen met al zijn schaduwen voor schut leek te zetten.


  Je bent in de buurt, dacht hij. Je bent in de buurt. Maar waar?


  26


  De fluitketel


  De Schaduwman stond muisstil in een duister steegje, net buiten de lichtvlek die een verlicht uithangbord van een verlaten apotheek op het trottoir wierp. Hij keek omhoog naar de vijfde verdieping van het flatgebouw van de rabbi.


  De inwendige stem die hem altijd tot voorzichtigheid maande, zei hem dat het onverstandig was om daar te staan, zelfs al was het maar even, zelfs al werd hij door niemand gezien of opgemerkt. Hij vergeleek deze inwendige stem wel eens met een overijverige beschermengel. Dit keer klonk de stem schril, en hij eiste dat hij onmiddellijk zou vertrekken.


  Pak een koffer. Boek een kamer in een hotel bij het vliegveld. Stap morgen op het eerste vliegtuig.


  Hij schudde zijn hoofd.


  Ik ben hier nog niet klaar, zei hij tegen zichzelf. Er wacht nog iets op me in dat gebouw.


  Wat dan? Neem geen risico’s. Je hebt dit leven verbruikt, zoals je hiervoor andere hebt verbruikt. Deze jaren op Miami Beach zijn prettig en rendabel geweest, maar nu zijn ze voorbij. Je wist dat dat moment eens zou komen, en nu is het zover. Er lopen te veel mensen onder stenen rond te snuffelen, achter deuren te kijken, naar jou te zoeken. Je hebt mensen over de Schaduwman horen praten alsof ze je kenden. Het is tijd om te verdwijnen, en iemand anders te worden.


  Hij schoof verder achteruit, de duisternis van het steegje in, en drukte zijn rug tegen een vaalgrijze muur.


  Los Angeles kan leuk zijn, zei hij tegen zichzelf. Daar wachtten een flat, bankrekeningen en een andere identiteit. Chicago kan er ook mee door. In die stad had hij de basis voor eenzelfde arrangement gelegd. In Los Angeles moet ik een auto zien te krijgen. Iedereen rijdt daar. Maar in Chicago is dat niet nodig. In Los Angeles zou hij een gepensioneerde zakenman worden; in Chicago stond hij al bekend als een financier in ruste.


  Eigenlijk maakt het niet uit, zei hij tegen zichzelf Zodra hij een van beide identiteiten aannam, zou hij in een andere stad de basis voor een derde leggen, zodat hij altijd iets te kiezen had. Misschien in Phoenix of Tucson, dacht hij. Ergens waar het warm is. Het idee van een winter in Chicago sprak hem niet aan. Hij besefte dat hij onderzoek zou moeten doen. Hij wist niet of die twee steden het soort gemeenschap van oudere joden hadden waar hij op kon teren. Waren daar overlevenden? vroeg hij zich af.


  Ver weg in de nacht brak het geluid van een autoalarm door de stille hitte. Hij luisterde even, tot het abrupt ophield.


  Hij spuwde op de grond, ineens woedend.


  Ik heb het hier naar mijn zin gehad, fluisterde hij tegen zichzelf. Al die jaren heb ik het prettig gehad. Hij hield van de tropische nacht die met zijn volle duisternis al zijn woede leek te verhullen.


  Hij dacht na over de lijst vijanden die zich tegen hem hadden gekeerd. De politieman en de openbare aanklager waren niet belangrijk. Hij wuifde ze weg met een klein, onwillekeurig gebaar van zijn hand, alsof hij een stuk uit de donkere lucht wegsneed. Hij was nooit bang geweest voor de politie. Volgens hem waren ze te stompzinnig en fantasieloos om hem te pakken. Ze zochten naar bewijzen en aanwijzingen, en begrepen nooit dat hij meer een idee was. Hoewel ze nu misschien dichterbij waren dan ooit tevoren – dichterbij dan iemand sinds 1944 was geweest – meende hij toch dat ze te ver achterliepen. Maar zijn voorzichtige ik herinnerde hem eraan dat de politie nog nooit had geweten dat hij bestond. Dit stemde even tot nadenken, totdat zijn arrogante ik naar voren bracht dat dat nu precies de reden was dat hij al die jaren de moeite had genomen om altijd op zijn minst twee verschillende identiteiten tot zijn beschikking te hebben. Dat hij zich zo zelden uit de voeten had hoeven te maken, getuigde van zijn zorgvuldige planning. En, dacht hij nors, dit is eigenlijk niets anders.


  Maar toen keerden zijn gedachten zich naar de oude rechercheur, de buurman, die hem aan het twijfelen bracht. Over deze man maakte hij zich meer zorgen, voornamelijk omdat hij niet helemaal begreep waarom hij erbij betrokken was en omdat hij niet bij de autoriteiten en bij zijn gebruikelijke prooien hoorde. De Schaduwman haalde zich Simon Winter voor de geest en schatte hem snel in. Hij leek vasthoudend en intelligent. Hij had een formidabele intuïtie. Maar hij is vanavond niet hier en morgen tast hij in het niets rond. Misschien is hij gevaarlijk, dacht de Schaduwman, maar hij zal altijd te langzaam zijn en uit de pas lopen. En over welke middelen beschikt hij nou helemaal? Een zekere slimheid en ervaring. Genoeg om mij te vinden? Nee.


  Toch schudde hij zijn hoofd, en hij zei tegen zichzelf: je had hem die avond in zijn flat moeten vermoorden. Hij heeft geluk gehad.


  Volgende keer zal hij geen geluk hebben.


  De Schaduwman ademde diep in en haalde zich het oude stel boven in de flat voor de geest.


  Zij zijn het echte gevaar, zei hij tegen zichzelf. Dat zijn ze altijd geweest. Dat zullen ze altijd blijven.


  De woede, aangewakkerd door oude herinneringen, ontplofte als een fragmentatiebom in zijn borst.


  Zij zijn altijd overal de schuld van geweest. Vanaf het allereerste begin.


  Zij zijn de enigen die het nog weten.


  Ze zijn de enigen die me kunnen ontmaskeren.


  Even schuifelde hij met zijn voeten, maar toen maande hij zichzelf tot kalmte, hoewel hij een vernietigende woede door zijn lichaam voelde razen. Hoeveel waren er nog over? vroeg hij zich plotseling af. Deze twee? Nog anderen? Hoeveel kunnen er nog zijn die zich de Schaduwman herinneren?


  Misschien niemand meer.


  Hij stond zichzelf een klein glimlachje toe.


  Misschien zijn dit de laatste twee die de Schaduwman ooit hebben gezien. Hij had veel tijd in archieven en herdenkingscentra doorgebracht, tussen documenten en videobanden, met het lezen van boeken en het bestuderen van gezichten. Jaren werk. Moordend werk. Het was onvermijdelijk, zei hij tegen zichzelf. Onvermijdelijk dat hij op een goeie dag aan het einde van de rij zou komen. De laatste joden uit Berlijn. En misschien zaten ze daar recht voor hem in die flat op de vijfde verdieping op hem te wachten. Deze gedachte riep een vertrouwd en welkom verlangen bij hem op.


  Maar zijn voorzichtige ik zei hem sinds het begin van de avond al, vanaf het moment dat hij voor het eerst iemand het woord ‘Schaduwman’ had horen zeggen, dat het verstandiger was om te vluchten. Dat was toen hij in zijn eigen flat in de lift was gestapt. Hij had geduldig naar het gesprek naast hem geluisterd, en alles over het bericht gehoord dat in die gebedshuizen was voorgelezen. Maar zijn woede zei tegen hem dat hij niet naar een van zijn andere goed voorbereide levens kon vertrekken, terwijl hij wist dat die twee oude mensen hem in de toekomst nog zouden kunnen dwarszitten.


  Inwendig glimlachte hij.


  Het zal heerlijk zijn om een einde aan hen te maken, dacht hij. Misschien zal het voor mezelf een begin betekenen.


  De Schaduwman riep zichzelf weer tot de orde. Hij sloot een compromis met zijn voorzichtige ik: voor de middag ben ik weg. Ik maak dit af en dan stel ik het niet meer uit. Dan vertrek ik.


  Hij zei tegen zichzelf dat er eigenlijk niet veel was om zich zorgen over te maken.


  Ik heb dit goed voorbereid. Ik heb alle feiten rustig verzameld. Ik ben drie keer in het gebouw geweest, op het dak en in de kelder. Ik heb het elektriciteitssysteem bekeken en de centrale stoppenkast en ik heb voor de flat van de rabbi gestaan. Ik heb zelfs bij de gemeente de oude microfilm met het ontwerp van de architect bekeken, waarop de indeling van de flat staat. Ik heb een plan voorbereid en dat zal werken.


  Het heeft altijd gewerkt.


  Hij herinnerde zich een tijd, vele jaren geleden. Het kwam allemaal weer langzaam bij hem boven, een herinnering zoals een droom, die direct na het wakker worden vervaagt. Hij kon zich de familie voor de geest halen en de zolderflat waar ze ondergedoken zaten. Twee kleine kinderen die huilden wanneer de bommenwerpers overkwamen, een moeder en een vader, grootouders, een neefje: allemaal op elkaar gepakt in twee kamertjes. Hij probeerde zich hun namen te herinneren, maar wist ze niet meer. Hij herinnerde zich dat ze hem gesmeekt hadden om hen te sparen en dat ze goed hadden betaald. En daarna waren ze gestorven, zoals alle anderen. Het waren net ratten, dacht hij, die zich in een diepe spleet verborgen hielden. Maar hij wist ze tevoorschijn te halen.


  Hij keek omhoog naar het flatgebouw.


  Ik heb dit al vele malen gedaan.


  Hij bukte zich en raapte een kleine tas op die aan zijn voeten lag en waarin een paar belangrijke dingen zaten. Terwijl hij deze optilde, keek hij nogmaals omhoog naar het gebouw.


  Judenfrei, dacht hij bij zichzelf. Dat was de belofte die de Reichsführer eens aan de hele wereld had gedaan. En diezelfde belofte heb ik mezelf gedaan. Misschien zal ik vannacht eindelijk Judenfrei zijn.


  Hij haalde zich de oude vrouw en de rabbi voor de geest.


  Toen leek zijn gezicht een kil, bevroren masker te worden, vastberaden en vol plichtsbesef. Hij deed een kleine stap naar voren. Vanuit het steegje speurde hij zorgvuldig de verlaten straat af. Verderop reden een paar auto’s, maar er was niets wat hem direct aanging. Dus bewoog hij zich begerig van schaduw naar schaduw in de richting van zijn doelwitten.


  Ze weten het niet, bracht hij zichzelf in herinnering. Ze wisten het geen van allen. Maar ze waren allemaal al jaren dood.


  Zwijgend zag Simon Winter hoe Walter Robinson probeerde de puinhoop te ontwarren die het gevolg was van de arrestatie van David Isaacson. De oudere man en zijn vrouw zaten op een bank in de hoek van de afdeling Moordzaken afwisselend te mopperen, te dreigen dat ze hun advocaat erbij zouden halen – hoewel ze duidelijk geen advocaat hadden, en zeker niet een die midden in de nacht zijn bed uit zou komen om hen te helpen – en met tegenzin kleine beetjes informatie te geven. Ze werden spraakzamer nadat Walter Robinson hun had verzekerd dat de gemeente zou opdraaien voor de reparatie van hun voordeur en andere zaken die bij de foutieve arrestatie waren gesneuveld. Dit heen en weer gepraat tussen het boze paar en de rechercheur ging een tijdje door, en Simon Winter begon zich steeds meer te ergeren.


  Het liep al tegen de ochtend toen Robinson zich eindelijk van het paar kon losrukken en hij naar Simon Winter toe kwam. Achter zijn rug hielp een uiterst behulpzame, walgelijk beleefde politieman het oude paar overeind, hij werkte hen de afdeling af en een surveillancewagen in voor een gratis ritje naar huis.


  ‘En?’ vroeg Winter.


  ‘En? Shit, natuurlijk,’ antwoordde Robinson, terwijl hij zich in een stoel naast de oude man liet vallen. ‘Ben je niet moe, Simon? Wil je niet naar huis, lekker naar bed in de hoop dat deze rotzooi verdwijnt, terwijl jij ligt te slapen?’


  ‘Dat klinkt niet erg aannemelijk,’ antwoordde Winter, hoewel hij ondanks het late uur glimlachte.


  ‘Nee,’ zei Robinson. Hij lachte zichzelf even uit. ‘Man, heb ik er even een troep van gemaakt. Het kost me een maand om dat weer recht te trekken...’


  ‘Een maand in drievoud,’ zei Winter. De jonge rechercheur liet nogmaals een snuivend gelach horen.


  ‘Daar heb je gelijk in. Jezus, Simon, je hebt geen idee hoeveel formulieren ik zal moeten invullen. En daarna zullen alle hoge pieten die zonodig weer eens iemand op zijn vestje moeten spugen, me de mantel uitvegen. En dat kunnen ze. En dan krijg je nog de afdelingsadvocaten. Die moeten ook hun shot hebben...’


  ‘Hij heeft het allemaal voorzien, besef je dat wel?’ zei Winter zachtjes. ‘Hij wist dat iemand misschien een keer het verband zou leggen en daarom heeft hij geen valse naam en adres gebruikt, maar een echte persoon. Hij kon kiezen tussen een verzinsel waar we misschien iets uit zouden kunnen opmaken of dat de aandacht zou kunnen trekken, en het zaaien van verwarring met een hele hoop trammelant als gevolg, en hij heeft een verstandige keus gemaakt, denk ik. En hij heeft iemand uitgekozen die in de verte op hem leek. Wat denk je? Zou hij Isaacson bij een of andere bijeenkomst hebben gezien? Wandelend langs het strand? In een synagoge? Een winkel? Restaurant? Heeft hij hem ertussenuit gepikt zonder dat die vent ooit het flauwste vermoeden had waarvoor hij werd gebruikt?’


  ‘Dat zou best eens kunnen. Misschien kan Isaacson daar licht op werpen als hij weer rustig is. Maar ik betwijfel het. Hoe dan ook, vannacht krijgen we dat niet meer voor elkaar.’


  Er ontsnapte een lange, diepe zucht aan Walter Robinson. ‘De Schaduwman schijnt goed te weten hoe bureaucratieën als het politieapparaat werken. Denk je dat hij ooit een smeris is geweest?’


  ‘Vergeet niet wie hem heeft opgeleid. Was er ooit ergens een toegewijdere bureaucratie dan in nazi-Duitsland?’


  ‘Misschien hier op Miami Beach,’ zei Robinson bitter, terwijl hij een stapel formulieren op zijn bureau een zet gaf. ‘Ach, nee, dat is niet waar. Maar ik begrijp waar je naartoe wilt. Die schoft is slim, hè?’


  ‘Ja. En weet je, al die voorbereiding vertelt me ook iets anders.’


  Robinson knikte, hij wachtte Winters antwoord niet af, maar gaf er zelf een: ‘Dat de Schaduwman allang een achterdeur heeft, en als hij daar eenmaal doorheen is...’


  ‘Is hij weg.’


  ‘Dat had ik ook al bedacht.’ Robinson leunde achterover in zijn stoel. ‘Ik heb een telefoontje gepleegd,’ zei hij langzaam, ‘ik wilde even iets controleren. Toen de Isaacsons daar zaten bij te komen, heb ik Los Angeles gebeld en de directeur van het holocaustcentrum aan de lijn gehad. Herinner je je die brief die Esther Weiss had? Ondertekend door een adjunct-directeur?’


  ‘Die bestaat niet, correct?’


  ‘Juist. Het briefhoofd klopte overigens wel.’


  ‘Dat is niet zo moeilijk. Je schrijft ze een brief, vraagt ze iets lulligs, krijgt een keurige brief terug op hun officiële briefpapier, loopt naar een kopieermachine en bingo. Als ze een schriftelijke geldinzamelingsactie houden, kun je hun postpapier al te pakken krijgen.’


  ‘Dat leek mij ook.’


  ‘Dus,’ zei Simon Winter langzaam, ‘wat nu?’


  Robinson zweeg even. ‘Misschien komen die oude mensen met iets. Of misschien probeert hij ze te pakken. Of iets anders. De telefoon van de rabbi stond roodgloeiend. Het bericht heeft iedereen de stuipen op het lijf gejaagd, maar misschien levert het ook nog iets goeds op. En anders, tja, we zijn niet helemaal terug bij af, maar verder weet ik het ook niet.’


  Winter knikte. Hij stak zijn hand uit en deed een greep in de lucht. ‘Hij leek zo dichtbij en toen, niets,’ zei hij. ‘We moeten gewoon sneller reageren.’


  ‘Dan zullen we toch eerst te weten moeten komen wie we kunnen gaan pakken,’ zei Robinson.


  Hij leunde achterover en schommelde heen en weer.


  ‘Oké, Simon. Morgen beginnen jij en ik weer met die compositietekening.’ Hij glimlachte. ‘In plaats van dat we gaan vissen. Dat lijkt me nog steeds onze beste kans. Wat denk jij?’


  ‘Een beetje benenwerk heeft een zaak nog nooit kwaad gedaan,’ antwoordde de oude rechercheur, hoewel hij eraan twijfelde of hij er de energie voor had.


  ‘We moesten nu maar eens naar huis gaan,’ zei Robinson. ‘Ik breng je wel even. En morgen laat je dat pistool thuis, goed? Ik geloof best dat je ergens een vergunning voor dat ding hebt. Maar ik weet verdomde zeker dat je geen vergunning hebt om een verborgen wapen te dragen.’


  Simon Winter wist een kleine grijns op zijn gezicht te toveren. Hij stond op. De gedachte aan slapen was aantrekkelijk, en in het heldere licht van het hoofdbureau van politie, begon alle gejaagdheid enigszins weg te ebben nu de vermoeidheid aan zijn verbeelding knaagde.


  Ongeveer zoals een duiker zichzelf van de hoge plank werpt, schoot Robinson omhoog uit zijn stoel. ‘Laten we gaan, voor de zon opkomt,’ zei hij.


  De twee mannen gingen door de stilte van de late nacht met de lift naar de begane grond, ieder verdiept in zijn eigen gedachten. Toen ze uit de cocon van het politiebureau stapten, leek er een natte warmte over hen heen te glijden, alsof een regenbui een nabijgelegen wijk onder water had gezet, maar hen net had gemist. Ze liepen naar de burgerauto van de rechercheur en lieten zich op hun stoel vallen. Ze waren allebei slechts één stap van de totale uitputting verwijderd. Robinson draaide langzaam het sleuteltje om en gaf twee keer vol gas, alsof dat hem ook weer energie zou geven. De stem van de wachtcommandant kraakte over de radio en Robinson leunde naar voren om het irritante, blikkerige geluid uit te zetten, maar Winter greep hem bij zijn arm.


  Hij keek naar de oude man, wiens ogen plotseling groot waren geworden, en op datzelfde moment voelde Robinson een golf elektrische energie door zijn eigen lichaam schieten, langs alle frustraties en vermoeidheid heen, zodat hij in één keer weer volledig alert was.


  Winters stem klonk hard, maar bijna ademloos. ‘Dat was het adres van de rabbi, verdomme! Dat was het adres van de rabbi dat werd doorgegeven. Ik hoorde het! Ze hebben verdomme net een ladderwagen naar het flatgebouw van de rabbi gestuurd!’


  Robinson duwde de auto in de versnelling en knalde met zijn voet op het gaspedaal.


  ‘Wie zitten daar? Godverdomme! Wie zitten daar?’ schreeuwde Winter, alsof hij zich dat niet kon herinneren.


  Walter Robinson gaf geen antwoord. Hij wist het maar al te goed. Twee oude mensen, een jonge en waarschijnlijk onervaren politieman, en Espy Martinez.


  En nog iemand.


  Kort nadat de rabbi en Frieda Kroner naar hun slaapkamers waren gegaan, was Espy Martinez op de bank in de zitkamer in slaap gevallen. De politieman die hen moest bewaken, had zich teruggetrokken in de keuken. Hij dronk koffie, en probeerde een boek te lezen dat de rabbi hem had aangeraden. Hij zat half te dommelen en telde de minuten tot het moment dat iemand anders deze taak van opgehemelde babysitter, die hem vijf minuten na aankomst al niet meer interesseerde, zou overnemen. Toen het brandalarm van het flatgebouw plotseling schel begon te rinkelen, sliep hij bijna, en hij schoot vloekend van verbazing een beetje duizelig overeind.


  Espy Martinez stond ook op. Angst viel als een zware steen op haar maag. Ze bewoog zich hulpeloos rond in het halfduister, zonder enig gevoel voor richting omdat ze in een vreemde kamer wakker was geworden.


  In de logeerkamer had Frieda Kroner net een onrustige droom gehad, een die aan de oevers van een nachtmerrie grensde, waarin ze zichzelf in een ruimte had gezien die ze niet herkende, en die steeds kleiner leek te worden. Telkens wanneer ze de uitgang had gevonden, leek deze zich te verplaatsen, net op het moment dat zij de deurknop wilde vastpakken. De alarmbel sneed dwars door deze zweterige droom heen, en toen ze wakker werd, schreeuwde ze in het Duits: ‘Luchtaanval! Luchtaanval! Iedereen naar de schuilkelder!’ tot ze na een paar seconden besefte waar ze was en welk jaar het was.


  De rabbi werd ook ruw uit zijn slaap gewekt en hij huiverde alsof hij het koud had. Het rinkelen van de bel geselde hem als een serie stoten van een bokser. Hij pakte zijn ochtendjas en liep snel zijn slaapkamer uit.


  De vier mensen kwamen bijna in paniek en volledig verrast in de zitkamer bij elkaar.


  De jonge agent sprak als eerste. Zijn stem klonk een beetje hoog en hij sprak snel, alsof de woorden gelijke tred probeerden te houden met zijn hartslag. ‘Iedereen rustig blijven. Gewoon rustig blijven.’ Dat zei hij, maar zijn toon verried natuurlijk het tegenovergestelde. ‘Oké, bij elkaar blijven, en dan gaan we naar buiten...’


  Espy Martinez deed een stap in de richting van de deur, maar ze werd tegengehouden door Frieda Kroner, die haar arm vastpakte.


  ‘Nee!’ schreeuwde de oude vrouw. ‘Nee! Hij is het! Hij is hier!’


  Ze keken haar allemaal aan.


  ‘Het is een brandalarm, verdomme,’ zei de jonge politieman. ‘Laten we bij elkaar blijven en als de donder naar buiten gaan.’


  Frieda Kroner stampte met haar voet. ‘Het is hem! We worden aangevallen!’


  De politieman keek haar aan alsof ze gek was geworden. ‘Er is brand, verdomme! Er is waarschijnlijk geen tijd te verliezen!’


  Toen sprak de rabbi, met een bevende, maar kalme stem. ‘Frieda heeft gelijk. Het is hem. Hij is hier.’ Hij keek Espy Martinez aan. ‘Blijf waar u bent, mevrouw Martinez.’


  De jonge politieman staarde de oude mensen verbijsterd aan. Hij probeerde zijn stem redelijk en kalm te laten klinken, maar dat lukte niet helemaal. ‘Luister nou eens, rabbi, als er in deze oude gebouwen brand is, zijn het net vallen. Ze staan soms binnen een seconde in lichterlaaie! Ik heb het zien gebeuren! Ik heb gezien hoe mensen vast kwamen te zitten! We moeten naar buiten, nu! Op welke verdieping zitten we?’


  De rabbi keek hem vreemd aan. ‘De vijfde.’


  ‘Godver, weet u dan niet dat er geen enkele ladderwagen op de Beach zo hoog kan komen? We moeten naar beneden, direct!’


  De alarmbel rinkelde nog steeds, onophoudelijk en doordringend. Ze konden stemmen horen die door de muren en de deur van de flat heen drongen, en het gedempte geluid van voeten op de gang. Ze bleven stil staan luisteren, en hoorden een paar mensen in paniek schreeuwen.


  ‘Zie je nou wel! Verdomme!’ schreeuwde de politieman. ‘Iedereen maakt dat hij wegkomt! Toe nou, als er eenmaal brand is in een oud gebouw als dit, boem! Het vliegt gewoon de lucht in! Er is niet veel tijd! We moeten nu naar het trappenhuis!’


  Frieda Kroner liet zich plompverloren op de bank zakken. ‘Het is een val, ja. Maar wel gezet door hem.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. Haar stem reutelde, maar ze wist de woorden eruit te krijgen: ‘Hij komt ons halen.’


  De rabbi ging naast haar zitten. ‘Frieda heeft gelijk,’ zei hij. ‘Als we die deur opendoen, sterven we.’


  ‘Als we hier blijven, worden we gekookt!’ zei de jonge politieman. Hij keek het oude paar aan alsof ze gek geworden waren.


  ‘Nee,’ zei Frieda Kroner. ‘Ik ga niet weg.’


  ‘Ik ook niet,’ zei de rabbi. ‘Op deze manier heeft hij er vroeger zo veel te pakken gekregen. Dit keer niet.’


  ‘Jullie zijn gek,’ zei de politieman. ‘Luister nou eens,’ zei hij smekend. ‘Ik ben bij jullie. Zelfs als die gekke ouwe kerel er is, zal hij niets proberen als ik erbij ben. Kom nou, laten we gaan!’


  ‘Nee,’ herhaalde Frieda Kroner.


  De jonge politieman sloeg zijn ogen naar het plafond en smeekte de hemel om de koppige oude mensen wat redelijkheid bij te brengen.


  ‘We gaan dood!’ schreeuwde hij. ‘Mevrouw Martinez, help me toch.’


  Maar Espy Martinez keek alleen maar naar het oude stel.


  ‘Goed,’ zei de politieman met onvaste stem, nadat hij een korte stilte had laten vallen. ‘Moet je horen, we doen het zo: ik ga naar buiten om te zien wat er aan de hand is. Ik kom jullie zo snel mogelijk halen als ik weet dat de kust veilig is. Als het lukt, neem ik een brandweerman mee. Begrepen? Goed? Jullie blijven hier en ik kom terug met hulp. Mevrouw Martinez, komt u dan met mij mee, dan bent u tenminste veilig buiten, oké? Kom op. Laten we gaan!’


  Hij liep snel naar de deur. Espy Martinez deed een stap in zijn richting maar bleef toen staan.


  ‘Ga maar!’ antwoordde ze. ‘Ik blijf hier.’


  De jonge politieman weifelde, duwde toen de deur open en verdween door de nu verlaten gang in de richting van een trappenhuis.


  Aanvankelijk spraken de twee mannen niet toen ze met zwaailicht en gillende sirene door het diffuse schijnsel van de straatlantaarns suisden. Simon Winter hield de deur vast tot zijn knokkels wit werden van de inspanning. De stad leek langs hen heen te schieten als een film die versneld werd afgedraaid.


  Walter Robinson bestuurde de auto met de dood in zijn hart.


  De wagen schudde en de banden piepten klagend, en door de grote snelheid werden ze in hun stoel gedrukt. Robinson wist dat hij echt in de problemen zat. Alles wat iets voor hem betekende, leek ineens door de Schaduwman te worden bedreigd: zijn lief, zijn carrière, zijn toekomst. Deze wetenschap veroorzaakte een wanhopige woede. Hij dwong de auto door het verkeer, driftig als nooit tevoren, en hij snakte naar adem toen de snelheid hem van lucht leek te beroven.


  Winter sprak als eerste, kreunend toen de auto even gevaarlijk wegslipte en vervolgens met gierende banden weer op de weg kwam.


  ‘Haast je,’ schreeuwde hij.


  ‘Dat doe ik,’ antwoordde Robinson tussen opeengeklemde kaken door. Hij vloekte hard toen een vuurrode sportauto voor hen een parkeerplaats uit reed. Claxons blèrden toen ze voorbijvlogen.


  ‘Nog twee straten, schiet op,’ drong Winter aan.


  Walter Robinson kon het gebouw voor zich zien opdoemen. Hij zag de ritmische flitsen van de zwaailichten van de politie en de brandweer in de nacht. Hij trapte met beide voeten op het rempedaal, en de auto schoof naar de stoeprand toe.


  De twee mannen sprongen uit de auto. Robinson stond naast het portier en keek naar een groep mensen die in nachthemden, ochtendjassen en pyjama’s voor het flatgebouw door elkaar liepen en opzij gingen toen een paar brandweermannen slangen aan een nabij gelegen brandkraan begonnen vast te maken, terwijl anderen zuurstoftanks op hun rug hesen en bijlen pakten.


  ‘Espy!’ gilde hij. ‘Espy!’ Hij draaide zich om naar Winter. ‘Ze is er niet bij,’ schreeuwde hij. ‘Ik ga naar boven.’


  ‘Ga!’ antwoordde Winter. Met een zwiepend handgebaar stuurde hij de jonge rechercheur op pad.


  Maar op het moment dat Robinson zich omdraaide, kreeg Winter een ander idee, een ijskoude gedachte waar genegenheid en toewijding geen rol in speelden. Hij liep niet achter Robinson aan toen de uitzinnige politieman de straat over vloog en zich ondanks luide protesten van de brandweermannen een weg het gebouw in baande. Nee, Winter schoof langzaam achteruit en stapte zelf een schaduw in, in de luwte van een gebouw, dicht bij de plek waar de Schaduwman kort daarvoor zelf had gestaan, hoewel hij dat niet wist. Hij koos een plek vanwaar hij bijna alles kon overzien. Voor hem lag het panorama van brandweermannen en voertuigen, politiemannen en ehbo’ers. Maar hij richtte zijn blik op de groep mensen die het gebouw uit waren gekomen, die nerveus en bang heen en weer liepen en door de apparatuur en de angst naar de zijkant van het gebouw werden gedirigeerd, met hun ochtendjassen en hun zorgen.


  Het gerinkel in de gangen duurde voort. Espy Martinez wendde zich tot de oude mensen. Maar Frieda Kroner stond op.


  ‘We moeten ons klaarmaken,’ zei ze.


  Maar voor ze een stap had kunnen doen, ging plotseling het licht in de flat uit en werd het helemaal donker in de kamer. Espy Martinez snakte naar adem en de oude mensen gaven allebei een gil.


  ‘Rustig blijven!’ schreeuwde de rabbi. ‘Waar ben je, Frieda?’


  ‘Ik ben hier,’ zei ze. ‘Hier, rabbi, naast je.’


  ‘Mevrouw Martinez?’


  ‘Ik ben hier, rabbi. O, mijn god, ik haat dit! Waar staan de lampen?’


  ‘Goed,’ zei de oude man effen, ‘dit is echt iets voor hem. Hij is een man van de duisternis. Dat weten we. Hij kan hier elk moment zijn. Frieda?’


  ‘Ik ben er klaar voor, rabbi.’


  Ze bleven met zijn drieën midden in de kamer staan luisteren of ze nog iets anders hoorden dan het gerinkel van de alarmbel. Na een paar seconden drong het gehuil van sirenes die hun kant op kwamen, tot hen door. Maar ze vergaten de sirenes al snel toen een scherpe, angstaanjagende geur zich om hen heen begon te verspreiden.


  ‘Rook!’ kuchte Espy Martinez.


  ‘Rustig blijven!’ drong de rabbi aan.


  ‘Ik ben rustig,’ zei Frieda Kroner. ‘Maar we moeten ons klaarmaken.’ Haar stem leek door de kamer te zweven, en Espy Martinez hoorde hoe ze de keuken in verdween. Er volgde een geluid van lades die open- en dichtgingen en daarna van voetstappen toen ze terugkwam. De rabbi liep schijnbaar vrijwel tegelijkertijd door de zitkamer, want even later hoorde Espy Martinez een bureaula opengaan en weer dichtklappen.


  ‘Goed,’ zei de rabbi. ‘Laten we wachten tot de politieman terugkomt.’


  De geur van rook, niet sterk, maar nog wel hardnekkig, kringelde om hen heen.


  ‘Geduld,’ zei de rabbi.


  ‘Sterkte,’ zei Frieda Kroner.


  Espy Martinez voelde de duisternis over haar en door haar heen vloeien, zich om haar heen wikkelen als nevel op een begraafplaats. Ze probeerde zichzelf voor te houden dat ze kalm moest blijven, maar voelde dat de paniek van binnen naar een aangrijpingspunt begon te zoeken. Ze hoorde dat haar ademhaling in korte, felle stoten kwam, alsof ze haar longen niet helemaal kon vullen, en als een drenkeling wilde ze naar het oppervlak klauwen. Ze wist op dat moment niet waar ze het bangst voor was: de nacht, de brand die zich ergens in het gebouw ontwikkelde, of de man van wie de oude mensen zo zeker wisten dat hij gestaag hun richting uit kwam. Al deze dingen begonnen in de verbeelding van Espy Martinez door elkaar te lopen, samen met oude, onverwerkte angsten en ze stond stokstijf in de donkere kamer met het gevoel dat ze in een vreselijke centrifuge ronddraaide.


  Ze hoestte en snakte naar adem.


  Toen hoorde ze een ander geluid, gedempt, dichtbij, maar ook weer niet al te dichtbij, een aanhoudend gebons.


  ‘Wat is dat?’ fluisterde ze. Haar stem klonk gebarsten.


  ‘Ik weet het niet,’ zei de rabbi. ‘Luister!’


  Het geluid leek door de kamer te galmen. En toen hoorden ze een harde stem: ‘Brandweer Miami Beach! Is daar iemand?’


  Het bonzen ging door en de stem en het geluid kwamen dichterbij. Espy Martinez begreep direct dat het een brandweerman was die door de gang van de flat liep en overal aanklopte om te zien of er mensen waren achtergebleven.


  ‘Het is een brandweerman,’ zei ze bruusk. ‘Die zal ons eruit halen! Hij loopt ons te zoeken!’


  En voor de oude mensen iets konden zeggen, vloog ze de zitkamer door, half struikelend over een of ander eigenzinnig meubelstuk. Ze pakte de deur vast en trok hem open, net toen de rabbi en Frieda Kroner achter haar allebei tegelijk schreeuwden: ‘Nee! Niet opendoen!’


  Ze hoorde hen niet, maar gooide de deur helemaal open en riep: ‘Hier! Hier! We hebben hulp nodig!’


  Ze hoorde de stem van een man van dichtbij uit de duisternis komen en ze kon nog net een vorm onderscheiden die haar richting uit kwam.


  ‘Wie is daar?’ vroeg de stem.


  ‘Ik,’ zei ze, ‘en de rabbi, en...’


  De klap raakte haar in de buurt van haar schouder en op haar wang. Ze raakte bijna buiten westen en tolde in het rond. Met een halve schreeuw, halve kreun viel ze achteruit de flat in. Ze raakte niet buiten kennis, hoewel ze voelde dat haar grip op haar bewustzijn verslapte, en ineens bemerkte ze dat ze op de grond lag en dat er een vorm over haar heen stond gebogen. Een lichtstraal sneed door de kamer en duizelig zag ze dat de rabbi een zaklantaarn in zijn hand had. Ze zag ook dat de dreigende figuur boven haar een mes had en dat hij op haar in stak, precies op het moment dat de rabbi hem met de lichtstraal in zijn ogen raakte. Verblind door het scherpe licht kon hij blijkbaar niet goed toesteken en ze voelde het lemmet net boven zich door de lucht flitsen.


  De Schaduwman ging rechtop staan, hij tilde zijn arm op alsof hij het licht dat uit de hand van de rabbi stroomde, wilde afweren, en zag daardoor Frieda Kroner niet, die snel was toegesprongen en luid kreunend van inspanning een vreemde zwarte vorm in zijn richting zwaaide. De vorm kwam hard op zijn arm terecht met een dof, ijzeren geluid en hij schreeuwde het uit.


  Toen gilde de oude vrouw in haar moedertaal: ‘Nein! Nein! Nicht dieses Mal! Deze keer niet!’ En ze zwaaide nog een keer met haar wapen en weer raakte het zijn vlees.


  Het licht in de hand van de rabbi fladderde door de kamer toen hij van de andere kant ook naar de Schaduwman toe sprong, zodat de aanvaller, die wijdbeens over de gevallen jonge vrouw heen stond, aan beide kanten werd ingesloten. In zijn vrije hand had de rabbi een grote koperen zevenarmige kandelaar, die floot toen hij door de lucht suisde. De eerste klap kwam op de schouder van de Schaduwman terecht, en de rabbi brulde een krachtige woordeloze strijdkreet van inspanning. De zaklantaarn viel op de grond, en even zag Espy Martinez de rabbi als een slagman klaarstaan om voor de tweede maal uit te halen. Het duizelde haar en ze probeerde zichzelf overeind te duwen, maar ze werd weer met kracht tegen de grond gesmakt door het been van de Schaduwman dat langs haar heen schoot. Zijn voet raakte haar borst, en een moment dacht ze dat ze was neergestoken.


  Ze vroeg zich even af of ze dood was, maar besefte toen dat ze nog leefde. Ze duwde zichzelf weer omhoog en luisterde ingespannen of ze nog iets anders hoorde dan de schorre kreten van Frieda Kroner. En toen hoorde ze de rabbi ademloos als een man die een zware wedstrijd heeft gewonnen, zachtjes zeggen: ‘Hij is weg!’


  En ze realiseerde zich dat hij gelijk had.


  Ze kreeg het gevoel dat het plotseling stil werd in de wereld, hoewel om haar heen de sirenes en alarmbellen nog steeds onophoudelijk klonken.


  Ze draaide in het donker haar gezicht naar Frieda Kroner, die haar in het Duits toesprak: ‘Hören Sie mich? Sind Sie verletzt? Haben Sie Schmerzen? Bent u gewond? Hebt u ergens pijn?’


  En vreemd genoeg meende ze dat ze elk woord verstond, en ze antwoordde: ‘Nee, nee, met mij is alles in orde, mevrouw Kroner. Niets aan de hand. Waar hebt u hem mee geslagen?’


  Plotseling lachte de oude vrouw. ‘Met de ijzeren fluitketel van de rabbi.’


  De rabbi raapte zijn zaklantaarn op en scheen in hun gezicht. Espy Martinez dacht dat ze allemaal bleek zouden zien, alsof de dood, die zo dicht naast hen had gestaan, iets van zijn kleur had achtergelaten, maar ze zag dat Frieda Kroner een wilde blik van triomf in haar ogen had.


  ‘Hij is gevlucht! De lafaard!’ Toen zweeg ze, en ze zei met een veel zachtere stem: ‘Waarschijnlijk heeft nog nooit iemand teruggevochten...’


  De rabbi zei echter praktisch: ‘We moeten hem krijgen! Nu! Dit is onze kans!’


  Espy Martinez vermande zich en knikte. Ze pakte de zaklantaarn. ‘U hebt gelijk, rabbi. Kom mee.’


  En ze nam hen allebei bij de arm en leidde hen de gang op, als een piloot in dichte mist tastend door de duisternis, op zoek naar het trappenhuis.


  Walter Robinson vocht tegen een onbekende paniek. Hij kon niets zien, probeerde al hollend op de tast zijn weg door het donker te vinden en vloog de brandtrap op. Zijn voeten sloegen een jachtige roffel op de betonnen treden. Hij kon zijn ademhaling horen, moeizaam, luid, telkens onderbroken door de sirenes in de verte en het onophoudelijke gerinkel van het alarmsysteem.


  Hij zag het lichaam pas toen hij erover struikelde.


  Hij werd volledig uit balans gebracht, schoot naar voren en viel met zijn handen tegen de trap. Hij schreeuwde het uit van verbazing, en vocht om zichzelf weer in de hand te krijgen. Hij vermande zich en stak zijn hand uit. Bij de gedachte dat zijn hand de gerimpelde huid van de rabbi of Frieda Kroner zou aanraken, of erger nog, het zachte vel van Espy Martinez, werd hij bijna bevangen door een emotie die sterker was dan angst.


  Toen hij de omvang van het lichaam voelde, was hij aanvankelijk de kluts kwijt. Maar toen hij vervolgens in het duister rondtastte, vond zijn hand de politiepenning. Als gebeten trok hij zijn hand terug, en hij besefte dat deze onder het bloed zat.


  Op dat moment brulde hij zo hard als hij kon: ‘Espy! Ik kom eraan!’ Het was het eerste wat bij hem opkwam, en hij hoopte dat de man die naar zijn vaste overtuiging ergens voor hem uit liep, erdoor werd afgeleid en zijn dodelijke werk even zou uitstellen.


  Hij kon nog steeds niets zien en als hij al iets had gehoord, zou dat door de innerlijke kakofonie van angst zijn overstemd. Hij greep de trapleuning vast en holde verder naar de vijfde verdieping.


  Weer riep hij: ‘Espy!’


  En toen zag hij ergens vanuit de duisternis een lichtstraal komen en hoorde hij een antwoord: ‘Walter!’


  Hij schreeuwde voor de derde keer: ‘Espy!’


  En toen zag hij hen drieën in het schijnsel van de zaklantaarn.


  ‘Is alles goed met jullie?’ riep hij.


  ‘Ja, ja,’ schreeuwde ze. ‘Maar hij is hier!’


  Walter Robinson stak zijn armen uit en pakte Espy Martinez beet. Ze sloeg haar armen om hem heen en fluisterde: ‘Jezus, Walter, hij was hier! Hij was hier en hij probeerde me te vermoorden. De rabbi en mevrouw Kroner hebben me gered en hij is gevlucht. Hij is gevlucht toen ze hem sloeg. Maar hij is hier nog steeds ergens.’


  Robinson duwde haar achteruit en keek naar het oude paar. ‘Alles goed met u?’ vroeg hij.


  ‘We moeten hem vinden,’ antwoordde de rabbi.


  De rechercheur haalde zijn wapen tevoorschijn.


  ‘Hij is hier ergens, ergens in deze duisternis,’ zei de rabbi. ‘Ergens in het gebouw.’


  Maar Frieda Kroner schudde haar hoofd. ‘Nee, volgens mij is hij gevlucht. Misschien door het andere trappenhuis, aan de andere kant van het gebouw. Snel, snel, we moeten verder!’


  Ze probeerden zo vlug mogelijk te lopen. Espy Martinez klampte zich aan Robinson vast; de rabbi en Frieda Kroner liepen gezien hun leeftijd voorzichtig, maar legden een gretige haast aan de dag en zo begonnen ze gevieren aan de afdaling door het trappenhuis. Robinson nam de zaklantaarn en ging voorop. Alleen op de tweede verdieping bleef hij even staan om snel het lichaam van de politieman te bekijken. De oude vrouw snakte naar adem toen een straal licht uit de zaklantaarn op de rode vlek bloed dwars over de keel van de man viel. Maar wat ze zei, was: ‘Sneller, sneller, we mogen hem niet laten ontsnappen!’


  Simon Winter stond nog steeds op zijn donkere plek en keek naar het schouwspel voor het flatgebouw. Wanneer je in laag water vist, komt er een moment dat je oog op een uiterst kleine rimpeling valt, omdat een ongeziene vorm onder het oppervlak het water in een andere richting duwt dan de wind en de stroming en het getij, en dan weet je dat je prooi in de buurt is. Naar deze subtiele verandering in het jachtige tafereel voor de flat van de rabbi zocht Winter. Hij dacht: er is hier één persoon wiens aanwezigheid niets te maken heeft met een brandalarm en het vroeg in de ochtend uit je lekkere bed moeten komen, maar alles met moord.


  Dus liet hij zijn ogen heen en weer zwerven, zoekend naar die kleine duw tegen de stroming in.


  Toen hij deze zag, ging hij met een ruk rechtop staan, en een sombere opwinding vulde zijn hart.


  Wat hij zag, was een stevige man, gekleed in eenvoudige donkere kleren. De man liep enigszins voorovergebogen het gebouw uit, en hij liet zichzelf door een brandweerman die wel iets beters te doen had, naar de groep gevluchte mensen sturen die op de hoek van de straat stond.


  Simon Winter liep aan zijn kant van de straat ook een stukje die kant op. Hij zag de man tussen de mensen verdwijnen en langzaam zijn weg door de groep zoeken. De anderen keken allemaal strak omhoog naar hun woning, speurden naar rook en vlammen, die nergens te zien waren, en wachtten ongeduldig op een teken of informatie van de brandweermannen die het gebouw in en uit holden.


  Maar deze ene man scheen hun zorgen niet te delen.


  Met zijn hoofd naar beneden om zijn gezicht te verbergen, liep hij slinks tussen de angstige mensen door, en hij bewoog zich gestaag in de richting van de duisternis in de straat achter hen.


  Simon Winter versnelde zijn pas.


  Hij kon de ogen van de man niet zien, noch zijn gezicht, maar hij twijfelde geen moment. Even draaide hij zich om, om te zien of hij Walter Robinson of een andere politieman zag die hem kon helpen. Maar hij zag er geen. Hij realiseerde zich dat hij zelf uit de schaduwen het trottoir op was gestapt, en in het schijnsel van een verlicht uithangbord stond. Winter deed net een stap naar voren toen de man opkeek en hem daar zag lopen.


  Beide mannen keken elkaar aan, herkenden elkaar en verstijfden.


  Toen hoorde Simon Winter plotseling een geluid achter zich, een stem die alle sirenes, het alarm en het lawaai van de brandweer overstemde. Het was een hoog geluid, maar geen gil, meer de luide alarmkreet van een schildwacht.


  De stem riep iets in het Duits en scheurde de nacht aan flarden: ‘Der Schattenmann! Der Schattenmann! Er ist hier! Er ist hier!’


  Winter keek heel even achterom en zag Frieda Kroner naar het midden van de straat lopen. De rabbi liep naast haar en ook hij schreeuwde: ‘Der Schattenmann is onder ons! Zoek hem!’


  Hij zwaaide wild met zijn armen.


  Vlak achter het oude paar zag Simon Winter Espy Martinez en Walter Robinson lopen, die elkaar stevig vasthielden. De rechercheur had zijn wapen in zijn hand en speurde met een strak gezicht de omgeving af. Winter zag hem orders schreeuwen tegen de brandweermannen en tegen de verbaasde politiemannen die voor de flat stonden. Toen richtte hij zijn blik weer snel op de groep mensen, en hij zag dat de Schaduwman zich had omgedraaid en was weggerend. Hij ving nog net een glimp van de man op toen deze een donkere zijstraat in dook, die naar het strand leidde. De mensen in de groep begonnen te roezemoezen: honderd verschillende stemmen die allemaal het hoogste woord wilden hebben, hoofden bij elkaar gestoken, geschokt en verbaasd. Hij bedacht dat hij de aandacht van Walter Robinson moest zien te trekken, maar hij besefte direct dat daar geen tijd voor was.


  Dus zette hij de achtervolging in, alleen, terwijl de woorden ‘Hij is hier! Hij is hier!’ achter hem door de nacht schalden.
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  Ochtend


  Simon Winter rende met een snelheid die hij al jaren niet meer had gevoeld.


  De straat om hem heen leek een doolhof van geparkeerde auto’s, struiken, vuilnisbakken en afval. Hij vloog vooruit met de energie van een veel jongere man, bedacht toen dat dit geen sprintje maar een marathon zou worden en schakelde over op een gelijkmatige, snelle pas. Hij kon de massieve vorm van de Schaduwman net onderscheiden. De moordenaar ontweek het licht van straatlantaarns en uithangborden en rende van schaduw naar schaduw.


  Bij het begin van de race lag hij bijna een straatlengte op Winter voor, maar tegen de tijd dat de Schaduwman vanuit de zijstraat Ocean Drive op schoot, had de oude rechercheur een derde daarvan weggemaaid en achter zich gelaten. Hij hoorde het flappende geluid dat zijn basketbalschoenen op het steenrode trottoir maakten, en hij verlengde zijn pas, zodat zijn lange benen als roofzuchtige dieren de afstand verslonden.


  De donkere straten waren verlaten zo vlak voor zonsopgang.


  De jonge mensen over wie je meestal struikelde op de Beach, waren afgedropen met een liefje voor één nacht, of alleen afgedropen en hun ontmoetingsplaatsen lagen er stil en donker bij. Het gebruikelijke gedreun van keiharde muziek was in de nacht opgelost. Geen snelle auto trok met jeugdige bravoure en piepende banden op. Er klonken geen giechelende of door alcohol benevelde stemmen die iets naar elkaar riepen. De trottoirs werden niet geblokkeerd door groepjes op zoek naar avontuur. Dit waren de stille uren van de nacht, wanneer de vermoeidheid zelfs de jongeren parten speelt, net voordat de nacht zijn greep op de stad verliest en het daglicht de horizon bespeelt, op zoek naar de ochtend.


  Zelfs de politieauto’s en brandweerwagens die in de straat voor de flat van de rabbi stonden, leken voor Simon Winter ineens een langvervlogen herinnering. Als er al stadsgeluiden zoals sirenes te horen waren, dan in de verte, als iets uit zijn jeugd.


  Hij was alleen, afgezien van de geest die voor hem over de hele breedte van Ocean Drive heen en weer schoot en die de weinig verlichte restaurants en bars die nog maar kort geleden vol waren geweest, achter zich liet.


  Winter ademde diep in en luisterde naar de oceaan.


  Deze lag links van hem en hij rende evenwijdig aan de branding de Schaduwman achterna. Hij kon de golven hun eeuwige ritme op de kust horen slaan.


  Hij vloog langs de laatste uitgaansgelegenheden en rende nu naast hoge flats die als even zovele monumentale blokken het strand en de oceaan aan het zicht onttrokken. Hij voelde dat zijn zij begon te steken, maar hij negeerde de pijn en rende verder. Hij concentreerde zich helemaal op het dreunen van zijn voeten, en hij hield zijn ogen strak op de man voor zich gericht, die nu ook was overgeschakeld op een regelmatige, lange pas.


  Ik ga door tot hij uitgeput is, zei Winter tegen zichzelf.


  Ik jaag hem op tot hij uitgeput naar adem staat te snakken.


  En dan heb ik hem, want ik ben sterker dan hij.


  Hij beet hard op zijn lip en liet de lucht daarna met kracht uit zijn longen ontsnappen.


  Andere pijntjes probeerden zich aan zijn bewustzijn op te dringen – een blaar op zijn voet, een doffe pijn in zijn been – maar hij negeerde ze, onderhandelde toen met ze. Als je niet in een kramp schiet, kuitspier, dan laat ik je straks een hele tijd in warm water bungelen. Dat zul je heerlijk vinden en je zult ervan opknappen. Dus ik beloof je dit: als je mij laat rennen, betaal ik je dat dubbel en dwars terug, maar verkramp nu alsjeblieft niet. En toen hij dat tegen zichzelf zei, leek de pijn af te nemen, en hij ging iets harder lopen.


  Hij zag dat de Schaduwman niet langer van schaduw naar schaduw vloog, maar in een rechte lijn rende, met pompende armen, een pijl die alleen nog probeerde zijn achtervolger te snel af te zijn. Hier putte Winter moed uit en het gaf hem nieuwe kracht. Hij dacht: nu eindelijk, na al die jaren, weet jij misschien ook een beetje hoe angstig het is wanneer iemand je meedogenloos opjaagt. Nu weet je misschien hoe het voor al die anderen was. Moeilijk, hè, als je je wilt verbergen, maar er de tijd niet voor hebt en de achtervolger met elke stap dichterbij komt?


  Nu heb je voor het eerst paniek gevoeld.


  En ik hoop dat dat gevoel pijn doet.


  Hij rende verder, liet de hele wereld om zich heen vervagen, totdat hij alleen nog maar de rug van de Schaduwman zag, van de moordenaar die voor hem uit vluchtte, straat na straat, dwars over het eiland naar het zuidelijkste puntje van Miami Beach.


  Simon Winter zag de Schaduwman een keer achterom kijken en vervolgens zijn snelheid opvoeren en hij wist wat dit betekende: de inleiding tot een afleidingsmanoeuvre. Dus toen de Schaduwman plotseling als een voetballer op het veld van richting veranderde en een voetpad in schoot dat langs een flatgebouw liep, was Winter daarop voorbereid. Hij had zijn snelheid al opgevoerd, zodat zijn prooi geen tijd zou hebben om zich in een donker hoekje te verbergen. De Schaduwman had blijkbaar gemerkt dat de afstand tussen hen kleiner werd, want hij hield geen moment in. Hij rende over het voetpad, werkte zich soepel over een hek heen en sprintte naar het uitgestrekte strand en de oceaan. Winter was er klaar voor. Het hek, een ongeveer tweeënhalve meter hoog hek van draadgaas, moest mensen die op het strand wandelden, buiten het terrein van de flat houden. Hij probeerde tegen het hek op te lopen, zich vast te klauwen aan de metalen schakels en eroverheen te klauteren. Hij gooide een been naar voren, maar een van de scherpe draadeindjes aan de bovenkant van het hek bleef in de stof van zijn broek haken. Hij schoot voorover en verloor even zijn evenwicht.


  Eén ziekelijke seconde lang voelde hij zichzelf in de lucht hangen, toen zette hij af en hij viel hard op het stijf aangestampte zand.


  De pijn kreeg hem in zijn greep en zweefde als een rode gloed voor zijn ogen. Hij voelde zich als een bokser die een klap op zijn kin heeft gekregen en niet zeker weet of hij nog staat of op de mat is gevallen.


  Zijn adem werd afgesneden en zijn hoofd tolde. Hij proefde korreltjes zand in zijn mond, werkte zichzelf omhoog op één knie en schudde zijn hoofd om weer helder te worden.


  Hij zocht wazig het strand af. In het zwakke licht dat de flat op het strand wierp, kon hij nog net de vorm van de Schaduwman onderscheiden, die zo’n twaalf meter van de witgekuifde branding over het harde kiezelstrand rende. Door zijn val was hij weer achterop geraakt. Hij duwde zichzelf overeind en inspecteerde snel zijn lichaam; hij zocht naar gebroken botten, maar vond er geen. Geschrokken deed hij een paar onvaste stappen vooruit.


  Simon Winter haalde diep adem, klemde zijn kaken op elkaar en begon weer te rennen. Eerst één aarzelende pas, toen nog een. Hij perste snelheid langs de pijn en probeerde weer in het ritme te komen waarmee hij de afstand tussen hen hopelijk kon verkleinen. Hij voelde een straaltje bloed uit zijn mondhoek lopen. Op zijn voorhoofd kwam een buil opzetten en hij dacht dat hij zichzelf gesneden had toen hij op de grond viel. Toen drukte hij deze gevoelens weg, samen met alle andere stijfheid en pijn die plotseling om aandacht schreeuwden, negeerde ze verder en rende door.


  Het geluid van de branding klonk nu veel harder. Hij holde en hield gelijke tred met het ritme van de oceaan.


  Om hem heen leek de nacht op te lossen. Ineens besefte hij waar hij was: hij rende over het strand op het uiterste puntje van Miami Beach, waar ze de kleren van die arme Irving Silver hadden gevonden, langs het kleine, verlaten park aan de overkant van Government Cut, waar enorme scholen tarpoens de zee in zwommen langs de lange stenen pier die ver de oceaan in stak.


  Onder het rennen dacht Winter: de Schaduwman is hier al eerder geweest en voelt zich prettig in het donker. Hij denkt dat deze plek van hem is, maar hij weet niet dat ik hier ook ben geweest, en dus is dit strand evenzeer van mij als van hem.


  Hij klauterde de rotsblokken op en klom daarna op de houten vlonder die door vissers werd gebruikt. Je bent hier, dacht hij, ergens recht voor me.


  De oude rechercheur tuurde de ijle nacht in. Zijn ogen zochten tussen de zwarte rotsblokken van de pier, tussen die donkere, ineengedoken vormen. En hij dacht: een van die vormen ademt en wacht.


  Vanaf het punt waar de visvlonder eindigde, liep de pier nog zo’n vijfhonderd meter verder de zee in. Winter bleef staan en haalde langzaam zijn oude dienstpistool onder zijn jack uit.


  Toen liep hij naar het einde van de visvlonder, terwijl hij zijn ogen voortdurend over de lukraak verspreid liggende, scherpe rotsblokken liet gaan. De waterdruppels sloegen wit uit tegen de gladde zwarte vormen.


  Wist je, vroeg hij voorzichtig, dat je naar het einde van de wereld liep?


  Hij knikte tegen zichzelf. Hij was naar de duisternis gerend. Hij was willens en wetens naar de plek gerend waar geen licht was.


  Simon Winters hand lag op een houten reling die het einde van de visvlonder aangaf. Ik heb hier gevist, dacht hij. Het wordt tijd om weer uit vissen te gaan.


  Hij wist dat een voorzichtige man gewoon zou wachten tot het licht over de horizon gleed. Hij richtte zijn blik omhoog en keek naar het oosten. Hij meende dat de rand van de wereld al een klein beetje grijs werd. Als hij wachtte, realiseerde hij zich, zou er vast wel een politieauto langskomen, en het zou niet zo erg lang meer duren voor de dageraad uit het zwart van de nacht vormen zou boetseren. Maar ook al dacht hij aan geduld en uitstel en zag hij in dat hij de Schaduwman in een hoek had gedreven, toch klauterde hij over de houten reling de glanzende natte rotsblokken van de pier op. Hij bleef zoeken naar de man die zich ergens voor hem in de nog resterende duisternis verborg. Hij dacht: geef hem niet de tijd om na te denken. Geef hem niet de tijd om op adem te komen. Geef hem niet de tijd die hij nodig heeft om zichzelf in de hand te krijgen en zich op jou voor te bereiden. Laat de angst van de achtervolging het werk voor je doen. Er heeft hem nog nooit iemand grommend op de hielen gezeten, zoals jij vannacht. Pak hem nu, nu hij gekwetst is door zijn onzekerheid. Hoewel hij dit niet tegen zichzelf zei, was het net of Winter bang was dat zijn prooi op de een of andere manier in het niets zou oplossen en in het heldere licht van de dag zou verdwijnen, als hij wachtte tot het eerste grijze ochtendlicht over de horizon kwam.


  Dit is ons moment, dacht hij. Nu.


  Balancerend om zijn evenwicht niet te verliezen en bang om uit te glijden op de natte rotsblokken, zocht hij langzaam zijn weg naar het einde van de pier. Hij was alert, op zijn hoede, en hij deed zijn best om overeind te blijven. Hij wist dat de Schaduwman zich ergens te midden van al dat zwart had omgedraaid, op zijn hurken was gaan zitten en op hem wachtte.


  Hij prevelde een klein gebedje, misschien de wens dat een verdwaald straaltje licht uit een van de dure flats op Fisher Island op de pier zou vallen, net genoeg om ervoor te zorgen dat hij de Schaduwman kon zien, waar die ook zat. Dit gebed werd echter niet verhoord. Zacht vloekend liep Winter voorzichtig verder. Hij probeerde zeker te zijn van elke stap die hij nam. De basketbalschoenen die hem tijdens de achtervolging door de stad zo’n goede dienst hadden bewezen, dreigden zich nu tegen hem te keren. Ze boden weinig houvast op het satijnachtige oppervlak van de pier.


  Hij voelde zijn voet wegglippen en viel. Net voor hij het water in gleed, kon hij zich vastgrijpen. De rand van een rotsblok schuurde langs zijn knie en zond een scherpe pijn door zijn been. Hij vloekte zachtjes, stond weer op en bleef enigszins wankel met samengeknepen ogen naar de rotsblokken staan turen.


  En op dat moment sprong de Schaduwman, grommend van de krachtsinspanning, uit de duisternis tussen twee rotsblokken tevoorschijn, en hij stak toe.


  Winter draaide zich bliksemsnel om naar het geluid dat op hem af kwam, en hij liet zijn schouder zakken om de aanval af te weren. Het was alsof een stuk van de nacht hem wilde bespringen. Hij probeerde zijn wapen te richten op de vorm die op hem af kwam, maar hij kon in het zwart dat hem aanviel, de menselijke vorm niet ontwaren.


  Hij schreeuwde, een of andere idiote angstkreet, wetende dat hij waarschijnlijk werd aangevallen met een mes dat door de nacht sneed en zijn vlees zocht. Met zijn vrije hand probeerde hij de klap af te weren. Hij voelde iets scherps in een zucht door zijn handpalm schieten, en hij klauwde naar de pijn voor deze zijn borst kon vinden, hij klemde zijn vingers om de pols van de Schaduwman.


  Hij realiseerde zich dat de glibberige donkere wereld die hem had dwarsgezeten en had laten uitglijden op de rotsblokken, de Schaduwman ook parten speelde. Hij was niet naar voren geschoten als een of andere dodelijke woeste slang, maar al glibberend overeind gekrabbeld, en door de moeite die het kostte om te blijven staan, had hij niet zo krachtig en gericht kunnen toesteken. Winter hield de arm van de Schaduwman omklemd, maar toch duwde deze door. Het mes schoot door de losse plooien van zijn windjack, sneed zijn overhemd stuk en raakte even als een vis in een net verstrikt in de rafels.


  Door de klap van de aanval tuimelde Winter achterover. Hij voelde zichzelf vallen, ronddraaiend als een dronken man op het ijs, en hij voelde hoe hij hard op de rotsblokken neerkwam. Hij voelde dat hij de onderarm met de dikke spieren nog steeds vasthield – hij wist dat hij deze niet los kon laten, wilde hij blijven leven – en hij duwde zijn vingers in het vlees van de man, probeerde het mes op afstand te houden en tegelijkertijd zijn pistool te richten. De Schaduwman graaide naar hem en Simon Winter voelde dat zijn rechterpols door een krachtige hand werd omkneld.


  Zo aan elkaar geklonken vochten de twee mannen op de rotsblokken, kracht tegen kracht. Beiden probeerden een voordeel te behalen dat ze konden omzetten in de dood. Winter duwde een van zijn knieën naar voren, zette hem vast tegen een rotsblok en gebruikte dit als hefboom, hij draaide zich schoksgewijze om en voelde de kracht van zijn aanvaller even afnemen. Beide mannen kreunden van inspanning, spraken niet, maar lieten hun harde handen voor hen spreken.


  De adem van de Schaduwman blies hem hard in het gezicht en Winter brulde het uit van pijn toen de tanden van de man zich in zijn sleutelbeen groeven. De Schaduwman trok terug en Winter knalde zijn schouder tegen de neus van de man. Hij hoorde een doffe klap en gekreun toen hij de neus raakte. Maar door de kracht van deze stoot verloren ze allebei hun evenwicht. Als een oude boom vechtend tegen een orkaan zwaaiden ze heen en weer en vielen toen met een klap om. Aan elkaar vastgeklampt als twee moordzieke dansers rolden ze van de pier af, ze raakten één keer en nog een keer de scherpe randen van een rotsblok en tuimelden het donkere, warme, zoute water in.


  Even doken ze onder water, nog steeds verstrengeld, en vechtend. Toen schoten ze omhoog en hun hoofden braken tegelijk door het inktzwarte oppervlak heen.


  Winter snakte naar adem toen de twee mannen tussen de golven rondtolden. Hij had niets meer onder zijn voeten, niets meer om zich tegen af te zetten. Ze zakten allebei weer onder water, kwamen toen trappelend weer omhoog, boven het wateroppervlak uit.


  Hij voelde dat de Schaduwman het mes onverbiddelijk in de richting van zijn ribben duwde, op zoek naar zijn hart. Weer probeerde hij zijn pistool te richten, maar de hand van de Schaduwman die zijn pols omklemde, was te sterk. Het pistool zwaaide net een paar centimeter van een plek waar een kogel schade zou kunnen aanrichten, heen en weer, terwijl de punt van het mes van de Schaduwman voortdurend een einde aan het gevecht probeerde te maken.


  Voor de derde keer gleden ze onder de wiegende golven. Het gewicht van het water kwam aan als een vuistslag. Toen ze weer door het oppervlak barstten, besefte Winter dat ze zich al vechtend verder van het strand en de pier hadden verwijderd. Tijdens hun heftige bewegingen in het donker kon hij één seconde lang de ogen van de Schaduwman onderscheiden.


  En datgene wat Simon Winter als eerste inzag, in de laatste duisternis van deze finale nacht, was afschuwelijk en simpel tegelijk. Ze stonden qua kracht schaakmat en er was maar één manier om dat te doorbreken. Hij wist ogenblikkelijk wat hem te doen stond.


  Hij begreep: ik kan hem alleen maar vermoorden als ik me door hem laat vermoorden.


  Toen trok Simon Winter de hand met het mes van de Schaduwman hard naar zijn zij toe en liet het lemmet het vlees boven zijn heup vinden, onder zijn ribben en uit de buurt van zijn maag, zodat de steekwond hopelijk niet fataal zou zijn. De plotselinge pijn was scherp: een vloeiende, weerzinwekkende pijn toen zijn lichaam het lemmet in zich opnam.


  Even was de Schaduwman overdonderd en van zijn stuk gebracht en hij maakte geen gebruik van het voordeel dat Winter hem had gegeven. Geleid door zijn opleiding en instincten had hij de punt van het mes hard omhoog moeten duwen om de oude rechercheur te doden, maar deze lieten hem, misschien wel voor het eerst in zijn leven, in de steek.


  Toen het mes in zijn lichaam aarzelde, zwaaide Winter zijn arm woest naar de andere kant, en hij greep met beide handen zijn pistool vast. Met dubbele kracht stootte hij het wapen omhoog tegen de borst van de Schaduwman en met een luide schreeuw van pijn en woede die boven de branding uitkwam, vroeg hij het oude wapen dat hij zo veel jaren had gedragen, om nog een laatste keer voor hem te spreken.


  Het water dempte de schoten toen hij vuurde. Maar hij voelde het pistool terugketsen in zijn hand en hij wist dat elke kogel raak was.


  Hij haalde de trekker vijf keer over.


  Een golf sloeg in zijn gezicht, en hij voelde de greep van de Schaduwman ineens, bijna teder, verslappen, en hij voelde de man achteroverglijden. Winter snakte naar adem.


  In de laatste duisternis van de nacht zag Simon Winter een uitdrukking van verwarde verbazing op het gezicht van de moordenaar. Hij voelde de hand van de Schaduwman van het mes glijden en daarna viel het lemmet uit zijn zij in het warme water. De oude rechercheur zag dat de dood zijn tegenstander in zijn greep begon te krijgen, maar de verontwaardiging bruiste nog eenmaal in hem op en verdrong alle pijn en verschrikking. Hij reikte over een golf heen, greep de Schaduwman bij zijn haar en trok hem naar zich toe. Hij ramde zijn pistool in de mond van de man, die openstond van verbazing omdat hij stervende was. Hij fluisterde bitter: ‘Voor Sophie, vuile schoft, en ook voor alle anderen.’ Hij hield het pistool een halve seconde stil om zijn woorden tot de Schaduwman te laten doordringen, en vuurde toen zijn laatste kogel af.


  Even galmde het schot over de golven, toen ging het verloren in het lawaai van de branding.


  Walter Robinson stuurde de surveillancewagen langzaam over de losse koraalsteentjes en het zand van de weg langs de oceaan. In zijn linkerhand hield hij een krachtig zoeklicht, dat door de restanten van de nacht sneed als een rapier door losse plooien stof. Hij zwaaide het licht in een boog over het uitgestrekte lege strand, zodat de bundel over de branding danste, en volgde het met zijn ogen, zoekend naar de oude rechercheur.


  ‘Denk je dat hij hier is?’ vroeg Espy Martinez zachtjes.


  ‘Ik weet het niet. Ergens,’ antwoordde Robinson weifelend. ‘Allebei.’


  Ze reageerde hier niet op, maar bleef de grijs wordende duisternis in turen. De steentjes op de weg knarsten onder de banden van de politieauto en ze vervloekte het lawaai dat dat maakte. Ze probeerde alle laatste nachtelijke geluiden van elkaar te onderscheiden: de motor van de auto; de banden op de weg; de harde ademhaling van Walter Robinson, die zo heel anders was dan de zachte geluiden die hij maakte wanneer hij naast haar lag te slapen; het nabije ruisen van de branding; golven die op de kust sloegen. Als ze elk geluid in een apart hokje kon stoppen, dacht ze, kon identificeren, karakteriseren, inschatten en verwerpen, dan zou ze uiteindelijk op een enkele toon stoten die anders was, en die zou van Simon Winter zijn.


  Of, dacht ze snel, van de Schaduwman.


  Ze had gezien hoe Walter Robinson zich als een duiker in de groep oudere mensen voor de flat van de rabbi had gestort, hoe hij vragen had geschreeuwd tegen de aanwezigen, als een wildeman, bezeten. ‘Hebt u een oude man gezien? Hebt u een man met een mes gezien?’ De rabbi en Frieda Kroner hadden hem geholpen, snel pratend in verschillende talen, als een stel simultaantolken. De mensen hadden Robinson schichtig aangekeken. Ze waren verlamd door de angst die hen had overvallen, en ze konden geen woord uitbrengen, totdat een zeer oude vrouw, die zich vastklemde aan de arm van een even oude man, een beverige hand had opgestoken.


  ‘Ik heb iets gezien,’ zei ze.


  ‘Wat?’ had Robinson bars gevraagd.


  ‘Een man. Geen man met een mes. Maar een lange man met wit haar.’


  ‘Ja, ja, waar?’


  ‘Hij rende weg,’ zei de oude vrouw. Ze had haar arm opgetild, en Espy Martinez had een benige vinger bevend in de lucht zien hangen alsof hij tegen een windvlaag vocht, en naar de oceaan zien wijzen. ‘Hij rende die kant op alsof hij achter de duivel aan zat...’


  Ze wist niet meer hoelang ze al op zoek waren naar de oude rechercheur. Tien minuten die duizend minuten leken. Een half uur dat langer duurde dan alle dagen die ze had gekend. Het leek of elke minuut die voorbijgleed, hen wreed uitlachte om hun zoektocht.


  ‘Hij kan overal zitten.’ Ze vloekte zachtjes. ‘We weten zelfs niet of ze deze kant op zijn gegaan...’


  ‘Ik denk het wel,’ antwoordde Robinson, terwijl hij met zijn hoofd half uit het raampje van de auto hing en de bundel licht nog steeds over het strand en de golven liet glijden. ‘Als hij naar het noorden was gegaan, zou hij in het centrum zijn gekomen. Daar is veel te veel licht. Nee, hij is deze kant op gegaan. Het is echt iets voor hem om de duisternis op te zoeken.’


  ‘En Simon?’


  ‘Simon is hem achternagegaan.’


  Espy Martinez haalde eens diep adem. ‘Het wordt zo dag,’ zei ze. ‘Misschien zien we hem dan.’


  ‘Dan is het vast al te laat,’ antwoordde Walter Robinson. Zijn hand klemde zich om het stuurwiel. Hij wilde gas geven, vooruitschieten, het gevoel hebben dat hij deelnam aan de achtervolging en niet alleen maar doelloos rondzwierf.


  Espy Martinez keek naar de opeengeklemde kaken van Robinson, en ze zag hoe de spieren in zijn onderarm zich spanden van frustratie. Ze voelde zich hulpeloos, als een arts naast het bed van een terminale patiënt. Ze draaide haar hoofd weg en begon weer naar de verschillende geluiden te luisteren. Een sirene in de verte. Een golf die op de kustlijn brak. Haar eigen hartslag in haar oren.


  En toen, ineens, iets anders. Eén enkel krakend geluid, alsof iemand ver weg op een dorre tak trapte. Een geluid dat rechtstreeks door de lucht naar haar toe zweefde als de fluistering van een minnaar.


  ‘Stop!’ schreeuwde ze.


  ‘Hè? Wat? Zag je iets?’


  ‘Hoorde je dat?’ vroeg ze.


  ‘Wat?’ vroeg Robinson. ‘Wat had ik moeten horen?’


  Maar Espy Martinez sprong al uit haar stoel, en ze gooide het portier van de nog rijdende auto dicht. Toen haar voeten de zanderige weg raakten, schreeuwde ze over haar schouder: ‘Een schot, ik hoorde een schot...’


  Robinson sloeg de versnelling in de parkeerstand en sprong haar achterna.


  Simon Winter deinde op de toppen van de golven als een kind in een wieg. Hij kon zijn leven door de steekwond in zijn zij voelen wegvloeien, en hij had het gevoel dat een immense warmte zich om hem heen wikkelde.


  Hij dacht aan Frieda Kroner en de rabbi en zei hardop tegen hen: ‘Jullie zijn veilig nu. Ik heb gedaan wat jullie vroegen.’ Tegelijkertijd haalde hij zich zijn oude buurvrouw voor de geest, en hij dacht: ik heb mijn schuld afgelost, Sophie Millstein.


  Hij voelde geen pijn en dat verbaasde hem. Alle doden die hij in al die jaren had gezien, leken altijd zo gruwelijk uit het leven te zijn gerukt, dat hij altijd had verondersteld dat geweld, pijn en dood hand in hand gingen. Dat hij zich alleen maar een beetje duizelig en licht in het hoofd voelde, intrigeerde hem.


  Het gewicht in zijn vrije hand herinnerde hem eraan dat hij zijn lege pistool nog steeds vasthield. Hij ging op zijn rug op de golven liggen en overwoog even om het gewoon uit zijn vingers in het zwarte water te laten glijden, maar hij kon het niet. In zichzelf zei hij tegen het wapen: je deed wat ik je vroeg, en ik ben je dankbaar. Het was wat ik verwachtte, en je verdient het niet om in de steek gelaten te worden en te worden weggegooid na de dienst die je mij hebt bewezen, maar ik weet niet of ik de kracht heb om je op te tillen.


  Toch probeerde hij het. De eerste keer faalde hij. Daarna hoestte hij een beetje zeewater uit en lukte het hem het wapen weer in zijn schouderholster te laten glijden, hetgeen hem een zeer voldaan gevoel gaf.


  Simon Winter haalde diep adem. Met één hand drukte hij de bloedende wond dicht, en met de andere maakte hij één enkele, grote overhandse slag, en hij zwom even.


  Hij dacht bij zichzelf dat het fijn zou zijn om op het strand te sterven, dat het goed zou zijn om vaste grond onder zijn voeten te hebben wanneer hij het leven uit gleed, zodat hij de dood rechtop tegemoet kon treden, wanneer hij dat alleen moest doen. Maar de lange strook zand lag meer dan vijftig meter verderop, een onmogelijke tocht, en hij voelde hoe de stroming van het getij hem verder van de kust trok. Hij zwaaide weer met zijn vrije arm door het water, maar hij werd ineens overvallen door een dodelijke vermoeidheid. Hij zei tegen zichzelf dat het kiezen van een plek om te sterven een luxe was die maar weinig mensen zich konden veroorloven, en dat hij er verder niet over moest nadenken, maar moest aanvaarden wat de komende paar minuten voor hem in petto hadden. Maar terwijl deze gedachte nog door zijn hoofd galmde, merkte hij dat zijn arm de vermoeidheid, veroorzaakt door de achtervolging, het gevecht en de wond, opzij zette, en dat hij weer vocht tegen de stroming.


  Hij moest om zichzelf glimlachen.


  Ik ben altijd koppig geweest, dacht hij. Ik was een koppig kind, ik werd een koppige jongeman, en de jaren gingen voorbij en ik veranderde in een koppige oude man, en dat ben ik nu, en vechten is een goede manier om dood te gaan.


  Hij trappelde hard met zijn voeten, probeerde te zwemmen met het laatste beetje kracht dat hij had. Hij snakte naar adem en zag iets wat hem verbaasde. Het kwam van het strand en het doorboorde het grijze uur. Het was een lichtstraal en eerst dacht hij dat het de dood was die hem kwam halen. Toen realiseerde hij zich dat het helemaal niet zoiets romantisch was; het was iets werelds wat hem zocht. Hij tilde zijn vrije arm boven de golven uit toen de straal de lucht om hem heen aftastte en uiteindelijk zijn hoog geheven hand te pakken kreeg.


  ‘Daar!’ schreeuwde Espy Martinez. ‘Jezus, het is hem! Simon!’ Ze schreeuwde naar de oude man. ‘Simon! We zijn hier!’


  ‘Zie je...’ begon Walter Robinson, maar zij maakte af: ‘... Nee, hij is alleen.’


  Hij gaf haar de lamp toen hij zijn jasje uittrok, en zijn wapen, sokken en schoenen naast zich neerlegde. ‘Hou die lamp op hem gericht,’ zei Robinson. ‘Verlies hem niet uit het oog.’


  Ze knikte en liep tot aan haar knieën de uitlopers van de golven in om dichter bij de oude man te kunnen zijn.


  ‘Ga, Walter,’ zei ze. ‘Ga hem helpen!’


  Maar dat hoefde ze niet te zeggen, want de rechercheur gooide zichzelf al languit in de branding. Hij verdween even in een wolk van wit opspattend water toen hij zich in een golf stortte die op de kust sloeg en kwam aan de andere kant weer boven terwijl zijn armen en benen wild op het lichaam van de oceaan in staken.


  Ze richtte de lamp op de oude man die ver uit de kust tegen de zee vocht. Ze kon de donkere vorm van Walter Robinson, die nog donkerder was dan het water dat hen beiden in zijn greep hield, maar net onderscheiden. Ze zag Winters uitgestrekte hand heen en weer zwalken en daarna uit het zicht verdwijnen, maar ze kon nog net zijn dikke bos wit haar als een schuimkop op de golven zien drijven. ‘Snel, Walter! Snel!’ schreeuwde ze, hoewel ze niet verwachtte dat haar woorden boven het geluid van de branding zouden uitkomen. Zwem door, fluisterde ze tegen hem. Zwem snel, Walter.


  Hij voelde hoe de getijdenstroom hem meetrok en hem hielp de kust achter zich te laten, maar hij kende de wispelturigheid van de oceaan, want datgene wat hem nu hielp, zou zich als een verrader tegen hem keren wanneer hij de oude rechercheur had bereikt. Hij hield zijn hoofd naar beneden, draaide het alleen heen en weer om enorme happen lucht te nemen en zijn positie te controleren. Hij zwom niet in het regelmatige ritme van een sportzwemmer, maar vocht fel tegen het warme duister dat hem inkapselde.


  Walter Robinson vloog door het water heen. Het viel hem op dat het zoeklicht minder fel leek te worden, en hij realiseerde zich dat de grijze dageraad over de horizon kroop. Hij besteedde hier geen aandacht aan, maar zwom verder, zijn spieren overbelastend met elke armslag. Hij riep één keer: ‘Ik kom eraan, Simon! Hou vol!’ Maar de moeite die het hem kostte om zijn hoofd op te tillen en te schreeuwen, vertraagde zijn furieuze voortgang, dus duwde hij zwijgend zijn hoofd weer in de golven en luisterde hij alleen maar naar het spetteren van zijn handen, het trappelen van zijn voeten en het schorre geluid van zijn ademhaling wanneer hij een hap lucht uit het laatste restje van de nacht nam.


  Simon Winter liet zijn hoofd achteroverzakken, en hij keek nog één keer omhoog naar de lucht. Toen werd hij op zijn kin geraakt door een golf en hij hoestte zout water op. Hij probeerde zich met één arm drijvende te houden, en met zijn andere hand de wond dicht te drukken, maar dat kostte veel moeite, en ineens kreeg hij het gevoel dat onzichtbare handen onder het oppervlak van de oceaan voorzichtig aan hem trokken, hem probeerden over te halen om zich te ontspannen en zich onder het wateroppervlak te laten glijden. Hij trappelde weer met zijn voeten, kon zijn hoofd nauwelijks boven water houden en dacht toen voor de eerste keer die nacht, voor het eerst tijdens de hele achtervolging en het gevecht, dat hij oud was en dat er na al die jaren niet veel meer voor hem over was dan slappe spieren en een snelle vermoeidheid.


  Hij ademde langzaam uit en hoorde toen Walter Robinson tegen hem schreeuwen. Hij probeerde antwoord te geven, maar het leek of de oceaan een onoverkomelijk lawaai maakte, en hij kon het niet. Toch lukte het hem zijn hand nog één keer op te steken en te zwaaien, en hij zag de schuimkoppen op de golven, die veroorzaakt werden door de snelheid waarmee de jonge rechercheur zich in zijn richting spoedde.


  ‘Ik ben hier!’ wist Simon Winter uit te brengen. Hij dacht dat hij schreeuwde, maar het klonk als gefluister.


  ‘Hou vol!’ hoorde hij Robinson antwoorden, en dat deed hij. Hij sloot even zijn ogen, waande zich een uitgeput kind dat tegen de slaap vocht, en merkte toen ineens dat de jonge man naast hem in het water lag. Hij voelde hoe Robinson hem woest bij zijn arm pakte.


  ‘Ik heb je, Simon. Hou vol!’


  Hij deed zijn ogen open en voelde hoe Robinson een arm om zijn borst sloeg.


  ‘Het is voorbij, Walter,’ zei hij zachtjes.


  ‘Doe nou maar rustig aan, Simon. Wat is er in godsnaam...’


  ‘We hebben gevochten en ik heb gewonnen,’ zei Winter. ‘Laat je ze weten...’


  ‘Ben je gewond?’


  ‘Ja. Nee.’ Simon Winter wilde zeggen: hoe zou een man zoals hij mij kunnen verwonden? Maar hij had de kracht niet.


  ‘De Schaduwman?’


  ‘Weg. Ik heb hem te pakken gekregen.’


  ‘Oké, Simon, leun maar lekker achterover. Ik breng je naar het strand. Haal maar rustig adem en ontspan je. Alles komt goed. Dat beloof ik je. We gaan morgen toch nog vissen.’


  ‘Dat lijkt me fijn,’ antwoordde Winter zachtjes.


  ‘Alles komt goed,’ ging Robinson verder. ‘Ik zal je redden.’


  ‘Ik ben al gered,’ antwoordde Winter.


  De oude rechercheur voelde dat de jonge man hem op de toppen van de golven tilde. Hij liet zijn hoofd achteroverzakken en voelde hoe hij gestaag, maar krachtig naar de kust werd gedragen. Hij sloot zijn ogen en liet zich zachtjes wiegen door het ritme van Robinsons slag. Hij dacht: ik ben weer een klein kind geworden. Mijn moeder wiegt me in haar armen. Simon Winter zuchtte nog een keer, en hij deed zijn ogen open. Hij keek achterom naar het oosten en zag een heldere rood met gouden streep licht aan de horizon.


  ‘Het is ochtend,’ zei hij.


  Robinson gaf geen antwoord, maar zwom verder. Hij vocht tegen het getij en de golven die tegen hem aan sloegen en aan hem trokken, en die elke slag van hem hoonden, zoals ze al zo vaak hadden gedaan. Robinson wist niet precies wanneer de oude man stierf, maar toen hij door de branding wankelde besefte hij dat Simon Winter dood was. Hij voelde Espy Martinez’ handen die zich naar hem uitstrekten en die hen beiden zachtjes op het strand neerlegden, waar ze alle drie even naast elkaar bleven liggen.


  De zon kwam snel en hardnekkig op, alsof ze zich verveelde en niet kon wachten om aan haar dagtaak te beginnen. Ze wierp een pijnlijke gloed op het strand en een halsstarrige hitte danste al weer boven het zand. De tropische lucht was strakblauw. Ze werd alleen zo hier en daar ontsierd door een paar opgeblazen witte wolken die lui langs het perfecte gehemelte dreven.


  Walter Robinson en Espy Martinez zaten schouder aan schouder midden op het strand, in hun natte kleren die stijf van het zout opdroogden. Ze had een deken om haar schouders geslagen en huiverde even, hoewel ze het niet koud had en de lucht om haar heen langzaam steeds warmer werd. Achter hen blokkeerde een zestal politieauto’s de opgang naar het strand en een paar agenten in uniform hielden een kleine groep nieuwsgierigen tegen die op de drukte was afgekomen. Zo’n vierhonderd meter uit de kust voeren een schip van de kustwacht en twee patrouilleboten van de politie van Miami Beach heen en weer over het blauwe water. Martinez zag dat op het achterdek van een van de patrouilleboten twee duikers hun apparatuur in gereedheid brachten.


  ‘Zouden ze hem vinden?’ vroeg ze zich hardop af.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Robinson. ‘Het werd net eb.’ Hij keek naar de plek waar een lijkschouwer in een witte jas een paar broeders hielp om Simon Winters lichaam in een zwart plastic zak te doen. Hij ving een laatste glimp op van de witte basketbalschoenen van de oude man toen de rits dichtging.


  Robinson zag de lijkschouwer door het zand strompelen. Een zacht windje blies zijn jas omhoog toen hij naar hen toe kwam.


  ‘Die ouwe vent is niet verdronken,’ zei hij. ‘Hij heeft een steekwond in zijn zij. Hoe is hij daaraan gekomen, rechercheur?’


  ‘Hij had een drukke nacht,’ antwoordde Robinson.


  De lijkschouwer snoof een keer en liep toen weg om erop toe te zien dat het lichaam goed werd vervoerd.


  ‘Wie was hij?’ vroeg Martinez zachtjes.


  ‘De Schaduwman?’ Robinson schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik betwijfel het of we het ooit zullen weten. Ooit is hij iemand geweest, maar hij heeft sinds de oorlog waarschijnlijk zo vaak een andere naam en identiteit aangenomen, dat het niet meer te achterhalen is wie hij echt was.’


  Ze knikte.


  ‘En nu?’


  ‘En nu, niets.’


  Ze aarzelde, en legde toen haar hand op zijn arm. Walter Robinson nam hem in de zijne en legde hem tegen zijn voorhoofd, alsof haar hand van ijs was en verkoeling kon brengen. Toen legde hij hem weer terug op zijn arm, en hij glimlachte.


  ‘Nou, niet helemaal niets,’ zei hij.


  Voor hen tilden twee broeders de zak op. Langzaam begonnen ze over het strand te ploeteren. Hun schoenen zakten weg in het losse zand alsof het gewicht van de oude man die ze droegen, op de een of andere manier was toegenomen en gegroeid en bijna meer was dan ze konden dragen.


  ‘Waren jullie vrienden?’ vroeg Martinez.


  ‘We waren vrienden aan het worden,’ antwoordde Robinson. ‘Ik dacht dat hij me iets kon leren.’


  Martinez dacht even over deze opmerking na, en zei toen: ‘Volgens mij hééft hij je ook iets geleerd.’


  Ze zaten weer een minuut zwijgend naast elkaar. Toen hoorde ze iemand op de weg achter hen haar naam roepen. Ze draaiden zich allebei om en zagen de rabbi en Frieda Kroner, die werden tegengehouden door een politieagent. De politieman keek naar de rechercheur en Robinson gebaarde dat hij hen door moest laten.


  ‘Het is allemaal voorbij,’ zei Robinson, toen ze naderbij kwamen. ‘U mag rechercheur Winter wel dankbaar zijn. U hoeft nooit meer bang te zijn voor de Schaduwman.’


  ‘Arme meneer Winter,’ zei Frieda Kroner. Ze veegde langs haar ogen. ‘Ik zal hem in een gebed bedanken, en ik zal ook voor alle anderen bidden.’


  Rabbi Rubinstein knikte.


  ‘Men kan nooit alle schaduwen vernietigen, rechercheur,’ zei hij. ‘Niet uit zo’n grote duisternis.’ Hij trok de arm van Frieda Kroner door de zijne en voegde er zachtjes aan toe: ‘Maar er één vernietigen is al een enorme prestatie.’


  Toen draaide het oude paar overlevenden zich arm in arm om en liep terug over het strand naar de stad en hun huis. Even keken Walter Robinson en Espy Martinez hen na, toen ze voorzichtig hun weg over het strand zochten, alsof het geheugen zelf zo los en rul was als het zand onder hun voeten. Toen pakte hij haar arm, en hij trok hem vrijwel op dezelfde manier door de zijne, en samen liepen ze achter het oude paar aan.
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