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      ER EVEN TUSSENUIT


      Verheugd was ik toen ik hoorde: “Wij gaan naar het huis van de Heer,” verheugd ben ik, nu onze voeten staan binnen je poorten, Jeruzalem.


      Psalm 122:1-2


      Mijn reis naar Israël is lang en vermoeiend geweest. Nu het einde in zicht komt, voel ik me net een verfomfaaide deelnemer uit een realityshow op televisie. Ik heb twee vluchten doorstaan van samen twaalf uur, uren waarin ik zat, stond, me door de gangen van luchthavens haastte, tassen, paspoorten en koffers meesleepte. Het waren verwarrende uren waarin mijn jetlag me parten speelde en ik niet wist of het dag of nacht was als ik opgevouwen in krappe vliegtuigstoelen probeerde te slapen. Op een gegeven moment zwierf ik ’s nachts tijdens een overstap verloren over Heathrow Airport in Londen. Ik heb drie keer de hectische hordeloop van de passagierscontrole genomen en in eindeloze rijen gestaan, de laatste keer hier in Israël op Ben Gurion Airport, waar het zakelijke personeel van de paspoortcontrole pistolen draagt. De reis was een parodie op het leven dat ik de laatste tijd heb geleid: haasten, wachten, zwerven, me verloren voelen, me afvragen of ik wel iets bereik.


      Maar uiteindelijk trek ik mijn scheef hangende bagage door de deuren van de luchthaven om mijn prijs in ontvangst te nemen. En wat voor prijs! Palmbomen verwelkomen me ritselend en wuivend. De warme avondlucht geurt naar zoete kruiden en groene aarde. Ik ben nog op tijd om te zien hoe de zon de Israëlische hemel goud kleurt voordat hij in de Middellandse Zee zakt. Iets in mijn binnenste slaakt een zucht van verlichting. Een knoop in mijn ziel raakt los en begint zich te ontwarren. Ik ben aangekomen in het land waar Jezus heeft rondgelopen. Mijn pelgrimsreis is begonnen.


      De kans om een rondreis door Israël te maken kwam op het juiste moment. Maandenlang had mijn leven uit geestdodende, onvermijdelijke routines bestaan, eentonig als een lange nachtdienst aan een lopende band. Soms wordt het leven zo. Er is niets specifieks mis, maar de wereld om ons heen lijkt grauw. Zelfs de kerkdienst die ik elke week bezocht en mijn dagelijkse stille tijd raakten me niet meer. Ik schaam me voor het onbehagen dat ik ervoer. Ik heb zoveel gekregen. Hoort het leven van een christen niet overvloedig te zijn, opwindend als een kerstochtend, vreugdevol als de eerste paasdag?


      Ik moet een paar minuten op de touringcar wachten, dus zet ik mijn koffer bij de stoeprand en laat mijn handbagage van mijn schouder zakken, me bewust van de symbolische lasten die ik afleg. Het voelt prettig om een stukje te lopen en mijn benen te strekken. In twaalf uur tijd ben ik van sneeuw naar zand gereisd, van kale bomen naar palmbomen, van bijtende kou naar weldadige warmte. Ik was aan verandering toe en ben hier blij mee. Maar thuis waren allerlei veranderingen – onwelkome en onverwachtse – uitgebarsten als slapende vulkanen, rommelend, rokend en verwoesting aanrichtend.


      Binnen vijf maanden waren alle drie onze volwassen kinderen het huis uit gegaan. Ze hadden ons nest voor het eerst permanent leeg achtergelaten. Onze oudste zoon en zijn vrouw hadden nieuwe banen in een andere staat gevonden. Ze gingen niet meer naar dezelfde kerk als wij, zaten niet meer samen met ons in dezelfde bank en kwamen op zondagavonden niet meer bij ons eten. Ik ervaar hun afwezigheid als een kies die is getrokken en kan het niet laten aan die nog kwetsbare plek te voelen, verbaasd over de pijn en het gat dat ze hebben achtergelaten. Ik had me voorgesteld dat ze altijd in de buurt zouden blijven wonen, zodat ik mijn kleinkinderen zou kunnen zien opgroeien en deel van hun leven zou kunnen uitmaken. Mijn verbeeldingskracht is het probleem, zie je, vooral als hij botst met Gods plan voor mijn leven en dat van mijn kinderen.


      Onze jongste zoon is voor vier jaar naar Europa gegaan om daar te promoveren in de bijbelwetenschappen. Ik ben trots op hem en benieuwd waar God hem in de toekomst naartoe zal leiden, maar dat betekent niet dat ik hem niet mis. Zijn verhuizing heeft me ook gedwongen onder ogen te zien dat een carrière als wetenschapper in de theologie en bijbelwetenschappen hem waarschijnlijk voorgoed ver van huis zal houden. Hij is zelfs van plan om op een seminarie in een ontwikkelingsland te gaan lesgeven, zodat hij plaatselijke voorgangers en leiders bij hun opleiding kan helpen. Opnieuw doorkruisen Gods plannen mijn droom om mijn familie in de buurt te hebben. Waarom heeft Hij mijn zoon niet geroepen om op een universiteit hier in de buurt les te geven?


      Onze enige dochter heeft haar baan en haar flat vlak bij huis opgezegd om hier in Israël te gaan studeren. Hoe kan ik zo’n verandering toejuichen, toezien hoe mijn jongste kind in haar eentje naar een land vertrekt dat voortdurend het doelwit is van terroristen, vijandige raketten en zelfmoordaanslagen? Toen ze veertien was, bezocht ze Israël met mij en mijn man en werd ze verliefd op dit land. Naderhand raakte ze bevriend met een aantal joodse medeleerlingen en hun families. “Ik denk dat God wil dat ik onder het joodse volk ga werken,” zei ze toen ze in een preek had gehoord hoe ze Gods wil voor haar leven kon ontdekken. Diep in mijn hart hoopte ik dat ze het mis had, dat het jeugdig enthousiasme was. Maar de tijd heeft geleerd dat haar roeping van God kwam en nu wil ze, als ze haar studie heeft afgerond, hier blijven, hier wonen, hier werken. Het helpt te weten dat ze onder Gods wil staat – de veiligste plaats waar een mens kan zijn. Maar dat betekent niet dat ik me geen zorgen maak en haar niet mis. Ik zal haar bezoeken tijdens deze reis, al is het maar kort.


      Ik ben nog meer mensen in mijn leven kwijtgeraakt. Mijn zus Bonnie, van kinds af aan mijn dierbaarste, beste vriendin, is aan kanker overleden. De broer van mijn man en een van zijn zussen zijn ook onlangs gestorven en hebben lege plekken in mijn hart en leven achtergelaten. Ik kan ze niet meer bellen of bij ze langsgaan om koffie met ze te drinken. Een doffe, fysieke pijn heeft zich in mijn borst genesteld toen ik deze verliezen moest verwerken, een pijn die veel weg heeft van de diepe, emotionele pijn die de afwezigheid van mijn kinderen heeft veroorzaakt, alsof een belangrijk deel van me is uitgehold. Ik denk dat ik een beetje boos ben op God, omdat de dingen niet zijn gelopen zoals ik ze me altijd had voorgesteld. Depressie, zo heb ik geleerd, wordt soms veroorzaakt door boosheid die we diep in ons binnenste wegstoppen. Was dat de reden dat ik de laatste tijd soms geen zin had om naar de kerk te gaan en dat mijn dagelijkse tijd met God zo grauw, slap en doods was als een natte vaatdoek? Dat ik bad zonder vuur? Ik wiIde mijn eigen wil, niet die van God. Maar wat is Zijn wil voor mij in al deze veranderingen?


      Ogenschijnlijk doe ik wat ik altijd heb gedaan, volg ik nog steeds mijn roeping om christelijke romans te schrijven. Maar vanbinnen voel ik me soms zo gedesoriënteerd dat ik het gevoel heb dat ik mijn leven op het land voor een leven op een zeilboot op een woeste zee heb ingeruild. Terwijl ik niet kan zeilen. Ik kan niet eens zwemmen.
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      Ik heb in andere perioden van mijn leven vergelijkbare geestelijke crises doorgemaakt, tijden waarin bijbelteksten alleen nog maar woorden op een bladzijde waren en mijn gebeden geen vleugels kregen en door een dichte wolk van twijfel op de grond bleven. Elke keer als ik besloot de moeite te nemen God met mijn hele hart te zoeken, leerde Hij me een belangrijke les. Die lessen veranderden mijn leven – daar is dat gevreesde woord verandering weer – maar ze brachten me dichter bij God.


      Tijdens een zo’n woestijnperiode waarin ik met onverhoorde gebeden worstelde en me afvroeg waarom God zweeg ondanks lijden, kwam ik een roman tegen met de titel Uitverkoren van de joodse auteur Chaim Potok. Het verhaal gaat over de relatie tussen een vader en zijn zoon, en over wat er gebeurt als de vader de radicale beslissing neemt om zijn zoon zwijgend op te voeden. Niet als straf, zoals het verhaal uiteindelijk duidelijk maakt, maar als een daad van liefde, volkomen in het belang van het kind. In die roman zag ik een beeld van God de Vader en Zijn soms onverklaarbare zwijgen. Het hielp me over mijn eigen onverhoorde gebeden heen te kijken en Gods liefde te zien.


      Maar het boek deed meer dan mijn ogen openen. Het zorgde ervoor dat ik overwoog om romans te gaan schrijven, om lezers mee te nemen naar de wereld van het christendom, zoals Chaim Potok mij had meegevoerd naar de wereld van het orthodoxe jodendom. Christelijke fictie stond nog in de kinderschoenen in die tijd, maar ik ervoer een roeping om romans te schrijven die de harten van de lezers met de liefde van Christus zouden raken. Misschien zou ik zonder die dorre periode in mijn leven, zonder mijn worsteling met God, vandaag de dag geen romans hebben geschreven.


      Dus ja, ik begrijp wel dat God me misschien een woelige zee op wil sturen om me uit mijn gezapige leventje te halen. Ik heb besloten de wilde golven te beschouwen als een uitnodiging van God om dicht bij Hem te komen, dieper in Zijn Woord te graven, Hem met mijn hele hart en ziel en al mijn kracht te zoeken. En bovenal om op een betere manier tot Hem te bidden. Misschien vind ik een kompas of een boek met zeilinstructies of op z’n minst een reddingsvest. Misschien, heel misschien, wordt deze pelgrimsreis naar Israël wel het begin van die nieuwe reis.
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      Ik reis in goed gezelschap. God droeg de Israëlieten op drie keer per jaar een pelgrimstocht naar Jeruzalem te maken, voor de drie jaarlijkse, religieuze feesten: het pesachfeest, het Pinksterfeest en het Loofhuttenfeest. Voelden ze zich net als ik als ze aan hun reis begonnen: moe van het sjokken door de dagelijkse sleur, bezorgd om hun kinderen en gezinnen, geschokt door onverwachtse veranderingen? Wie heeft er tijd om meer dan een vluchtige gedachte aan God te wijden als het leven moeilijk wordt? Maar de Israëlieten moesten drie keer per jaar hun werk en hun dagelijkse bezigheden neerleggen om als een daad van geloof een pelgrimstocht naar Jeruzalem te maken.


      Ik zie Gods wijsheid in die opdracht. Anders zouden ze, net als de meesten van ons, nooit tijd voor God hebben gevonden in hun drukke bestaan. Uitvluchten krijgen de overhand. We hebben het veel te druk. De meesten van ons hebben zelfs op zondag, de dag die Hij heeft aangewezen als een dag waarop we moeten stoppen met werken om Hem te aanbidden, zulke lange to do-lijstjes dat het nauwelijks een rustdag is. God kent de menselijke natuur en als Hij het Zijn volk niet opdroeg, zou het nooit tijd vrijmaken om Hem te aanbidden. Maar aanbidding helpt ons om te erkennen dat we God nodig hebben. Tijdens deze drie jaarlijkse feesten brachten de joden zichzelf in herinnering wat God voor hen had gedaan en beeldden ze het verhaal van hun redding uit. Ze maakten zich los van de dagelijkse routine om Gods goedheid te vieren en hun geloof te vernieuwen, zodat ze verfrist en opnieuw verbonden met God, die dag aan dag met hen wandelde, naar huis terug konden keren.


      Ook ik verlang aan het begin van deze pelgrimstocht naar geestelijke vernieuwing. Ik wil het grotere plaatje van Zijn plan zien en in alles Zijn wil leren aanvaarden. Ik wil mijn gebedsleven nieuw leven inblazen, echt luisteren naar wat Hij tegen mij zegt en vragen om Zijn hulp in alle veranderingen. Misschien zal ik mijn eigen wil kunnen loslaten en de veranderingen in mijn leven met vreugde en in geloof tegemoet kunnen treden. Dat is wel veelgevraagd voor een reis van twee weken. Maar dit is Israël – het toneel waarop het Oude en Nieuwe Testament zich afspeelden, een land waar de Bijbel driedimensionaal tot leven komt als een pop-upboek voor kinderen. Oude vrienden van bijbelse bladzijden bevolken deze plaatsen en de woorden van aartsvaders en profeten krijgen een nieuwe betekenis als ik naar de rivieren, bergen, meren en woestijnen kijk waar zij vroeger ook naar keken. In het landschap van Israël kan ik me een beeld vormen van het onderwijs en de gelijkenissen van Jezus, omdat er overal om me heen vingerwijzingen zijn – schapen, rotsen, stadsmuren en olijfbomen. Elke plaats die ik bezoek is een gelaagde taart van geschiedenis met archeologische resten die niet alleen uit de tijd van Christus dateren, maar zelfs nog uit Abrahams tijd. Omdat ik door “zo’n menigte geloofsgetuigen” omgeven zal zijn, zal ik misschien, heel misschien, aan het einde van de reis in staat zijn vastberaden de wedstrijd te lopen die voor me ligt (Hebreeën 12:1).
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      De touringcar is gearriveerd en de chauffeur laadt onze bagage in terwijl onze gids en mijn man staan te wachten. Ik zou nog wel even in het afnemende, gouden licht willen blijven staan, maar ik verlang er toch ook naar op weg te gaan. We beginnen in het zuiden – de Negev – en zullen daarna door het heuvellandschap in het midden van het land omhoogreizen naar Jeruzalem en ten slotte naar de streek Galilea in het noorden. Ik ga het land van zuid naar noord ontdekken, in omgekeerde richting waarin Abraham het ontdekte toen hij vierduizend jaar geleden in het beloofde land aankwam. Maar dit is de richting waarin de Israëlieten reisden toen ze hun slavenbestaan in Egypte achter zich lieten, hun doelloze omzwervingen in de woestijn beëindigden en eindelijk in hun thuisland aankwamen om daar hun God te aanbidden. En dus begint mijn reis in de Negev…


      De Heer zei tegen Abram: ‘Trek weg uit je land, verlaat je familie, verlaat ook je naaste verwanten, en ga naar het land dat Ik je zal wijzen.’ (…) Abram ging uit Charan weg, zoals de Heer hem had opgedragen (…) Toen (…) trok Abram het land door tot aan de eik van More, bij Sichem (…) Daarvandaan trok hij naar het bergland dat oostelijk van Bethel ligt (…) Steeds verder reisde Abram, in de richting van de Negev. (Genesis 12:1, 4, 6, 8-9)


      EEN NIEUW GEBED VOOR ONDERWEG


      Hemelse Vader,


      Ik prijs U om Uw enorme, oneindige liefde, hoog en breed als de hemel waarin ik net heb gevlogen. Ik belijd dat ik me heb gedragen als een jengelend kind en dat ik geen aandacht heb besteed aan alle manieren waarop U als een liefhebbende ouder voor me hebt gezorgd. Ik wilde mijn eigen weg volgen, mijn eigen plannen gerealiseerd zien. Vergeef me dat teleurstellingen en verlies een belemmering waren voor mijn gebeden en mijn relatie met U. Zet me weer op mijn benen, Heer, en leer me hoe ik de wegen die U voor mij hebt gekozen moet bewandelen. Help me Uw troost bij mijn verliezen te aanvaarden en Uw wil voor de veranderingen in mijn leven. Leer me tijdens deze reis hoe ik anders en beter kan bidden, zodat ik dichter kan leven bij U, de Bron van alle goeds. Dank U voor het nieuwe begin dat we hebben in Christus Jezus en voor dit nieuwe begin in mijn leven.


      Amen
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      DE WOESTIJN VAN SIN


      God, U bent mijn God, U zoek ik, naar U smacht mijn ziel, naar U hunkert mijn lichaam in een dor en dorstig land, zonder water.


      Psalm 63:2


      De zon brandt aan een wolkeloze hemel. Het uitgestrekte, dorre, ongebaande land om me heen lijkt op het maanoppervlak. Er zijn geen grenzen in dit maanlandschap, geen oriëntatiepunten op de kale grond, niets anders dan rotsen, grond en ongastvrije bergtoppen die zich in alle richtingen naar de horizon uitstrekken. Zweetdruppeltjes lopen over mijn gezicht en onder mijn bloes over mijn rug. Ik klok water naar binnen als een figuur uit een tekenfilm.


      Mijn pelgrimstocht in Israël is begonnen in de wildernis van Sin, een uitgestrekt, kleurloos stuk woestijn ten zuiden van Berseba en de Dode Zee. Het onherbergzame landschap weerspiegelt de toestand van mijn ziel: dor en levenloos. Alleen een dwaas zou zich – zonder watervoorraad en een gids die de weg weet – in deze wildernis wagen. Omdat ik geen dwaas ben, heb ik twee waterflessen bij me die als slobberende bloedhonden klinken terwijl ik loop. En omdat ik het pad dat we volgen nauwelijks van de omgeving kan onderscheiden, blijf ik heel dicht bij onze gids. Ik volg hem in geloof, in het vertrouwen dat hij de weg weet.


      Als we twee uur stevig hebben doorgelopen zonder dat er een einddoel in zicht is gekomen, kan ik mij voor het eerst goed inleven in de Israëlieten die als straf voor hun ongeloof veertig jaar in deze woestijn moesten rondzwerven. In mijn verbeelding zie ik hoe ze voortsjokten, de ene stap na de andere zetten, en dat ze zich net zo warm en ellendig voelden als ik. Maar er is ook een verschil. De Israëlieten hadden geitenharen tenten bij zich en zware, aarden kookpotten en beddengoed voor de ijskoude nachten. En ze hadden hun kinderen bij zich – hordes vermoeide, jengelende kinderen. Geen wonder dat Israël steeds luider tegen Mozes gaat klagen: “Waren er soms in Egypte geen graven, dat u ons hebt meegenomen om in de woestijn te sterven? (...) Laat ons maar als slaven voor de Egyptenaren werken, want dat is altijd nog beter dan om te komen in de woestijn” (Exodus 14:11-12). Door deze ervaring begrijp ik waarom ze klagen. Ik loop hier maar een paar dagen; als het er meer waren, zou ik misschien ook de voorkeur geven aan een leven als slaaf.


      Ik vraag me af of de angst en de weerzin die we in woestijnen ervaren, voortkomt uit het feit dat God ons heeft geschapen om in een tuin te wonen. In de weelderige, vruchtbare tuin in Eden voorzag Hij in alles wat we nodig hadden: water, voedsel, ongehinderde omgang met Hem. Hier, waar nergens een voedsel- of waterbron te bekennen is, waar geen bescherming tegen de elementen is, geven we makkelijker toe aan de angst dat we op deze troosteloze plek door God zijn verlaten. Misschien noemen we de droge, dorre perioden in ons leven waarin onze ziel wegkwijnt en God ver weg lijkt daarom wel een ‘woestijnervaring’.


      Dergelijke evaringen komen vaak in tijden van verandering en onrust. Als God ons van onze oude gewoonten wil losmaken en ons naar een nieuwe weg met Hem wil leiden, begint Hij soms met een woestijnreis. De Israëlieten lieten een leven van slavernij achter zich – plus de prei, de meloenen en de komkommers van Egypte – en begonnen een nieuw leven van vrijheid hier in de woestijn. En zelfs de huidige natie Israël begon in de woestijn toen deze in 1948 werd gesticht. Meer dan de helft van het grondgebied dat de joden door de Verenigde Naties kreeg toegewezen, bestond uit woeste streken als deze. Voor de verwarde immigranten uit de door de Holocaust verscheurde steden in Europa moet deze uitgestrekte leegte waarin ik nu loop een vreemd nieuw begin hebben geleken. Over aanpassen aan veranderingen gesproken!


      God weet dat we van tijd tot tijd allemaal naar de woestijn moeten worden gebracht om los te komen van de onafhankelijkheid waar we ons zo prettig bij voelen. Als Hij ons al onze middelen afneemt, leren we misschien wel op Hem te steunen. En weer te bidden. Toen Mozes en de Israëlieten de luxeartikelen van Egypte ver achter zich hadden gelaten, moesten ze wel op God vertrouwen, en Hij was zo goed om ze zoveel manna te geven als ze maar wilden en fris water uit een rots om hun dorst mee te lessen. Het doel van de woestijnreis was dat hun geloof voor de komende jaren zou groeien, want ze zouden vijanden het hoofd moeten bieden en het beloofde land moeten veroveren. Als God hier voor ze kon zorgen en ze kon beschermen, konden ze Hem overal vertrouwen. Misschien is dat wel het doel van deze woestijnperiode in mijn eigen leven. Misschien wil God dat ik ophoud met mopperen en naar het verleden kijk en Hem leer vertrouwen voor de toekomst.


      Maar eerlijk gezegd wil ik niet in geloof wandelen. Wie wil dat wel? Ik geef de voorkeur aan gemak en veiligheid, een goed gevulde voorraadkast en overvloedige hoeveelheden water, een kaart waarop ik precies kan zien waar ik ben en hoelang het nog duurt voordat ik mijn bestemming bereik – en die bestemming wil ik graag zelf uitkiezen. Maar wie heeft God nog nodig als hij al die dingen heeft? De val van Israël kwam niet toen het volk nog zonder vaste verblijfplaats in de woestijn rondzwierf, maar toen het in steden woonde waar het voor zichzelf kon zorgen en meer dan genoeg te eten had. God had de mensen gewaarschuwd: “Wanneer u volop te eten hebt en mooie huizen bouwt om in te wonen (…) mag u daardoor niet hoogmoedig worden en de HEER, uw God, vergeten (…) Die u veilig door die grote, verschrikkelijke woestijn leidde, dat dorre land waar geen water te vinden is (…)” (Deuteronomium 8:12, 14-15). God moet hebben geweten dat ik deze wandeling onder de meedogenloze zon, door deze dorre, verlaten woestenij nodig had om opnieuw te gaan beseffen dat ik Hem nodig heb.


      De zon staat op zijn hoogste punt en begint naar de westelijke horizon te zakken. Mijn laatste waterfles is bijna leeg. We hebben kilometers gelopen zonder enig idee te hebben waar we zijn. We vertrouwen erop dat onze gids ons hier weer uit leidt. Ik geloof niet dat ik nog veel verder kan lopen. Als ik voor me uit kijk en zie dat ons pad doodloopt aan de voet van een imposante bergrug die boven ons uit torent, heb ik de neiging om op de grond te gaan zitten en in huilen uit te barsten. Moeten we via dezelfde weg terug, al die lange, vermoeiende kilometers door de droge woestijn? Onze gids loopt door, recht op de voet van de rotswand af. De enige uitweg lijkt recht omhoog. Onmogelijk.


      Al snel bereiken we het einde van het pad en laten we ons op de kale grond zakken om uit te rusten, moe en ontmoedigd. Er hoeft niet veel meer te gebeuren voordat we onze gids met stenen gaan bekogelen. Maar als hij ons op adem heeft laten komen, spoort hij ons aan weer op te staan en dan laat hij ons een bijna onzichtbare, met de hand uitgehouwen trap aan de zijkant van de rotswand zien, compleet met metalen handgrepen. Ik denk dat ik weet hoe de dorstige Israëlieten zich voelden toen Mozes met zijn staf op de kale rots sloeg en er door een wonder water uit stroomde. Ik klim na de gids tegen de verraderlijke rotswand omhoog, heel voorzichtig, stapje voor stapje.


      Uiteindelijk bereik ik de top, buiten adem van de klim, en ik zie dat onze touringcar met airconditioning op ons staat te wachten. Terwijl de andere wandelaars vanaf deze duizelingwekkende hoogte foto’s maken, loop ik een eindje bij hen vandaan en geniet van het panorama van de eindeloze woestenij rondom me. Ik denk aan de enorme afstand die ik heb afgelegd. Deze ontzagwekkende plek bezit een schoonheid die ik niet had willen missen. De wildernis laat me mijn eigen kwetsbaarheid ervaren, mijn behoefte aan God. Terwijl ik alleen in de doodse stilte sta, lijkt Hij heel dichtbij. Tot vandaag dacht ik dat ik in mijn leven op een doodlopende weg zat. Maar hoewel het pad misschien nog buiten mijn blikveld ligt, hoewel de klim misschien steil en verraderlijk is, weet God de weg.


      Het is tijd om in de bus te stappen en me door koele lucht te laten verfrissen. Ik laat me op mijn stoel zakken voor een moment van welverdiende rust. Thuis sta ik nog steeds voor angstaanjagende veranderingen en uitdagingen, maar de wildernis jaagt me geen angst meer aan. Het is de plek waar ik helemaal opnieuw op God zal leren vertrouwen.


      Hulpeloos


      Na een overvloedige maaltijd en een goede nachtrust trekken we opnieuw de wildernis in het zuiden van Israël in. Vandaag gaan we de Ramonkrater verkennen, een kleine uitvoering van de Amerikaanse Grand Canyon, maar niet minder mooi of indrukwekkend. We beginnen aan de rand van het ravijn en kijken op de onregelmatige barst in de aardkorst neer, veertig kilometer lang, acht kilometer breed. Ik hoor dat de aardlagen van steen, aarde en sediment in regenboogkleuren een walhalla zijn voor geologen, compleet met prehistorische fossielen en de resten van een uitgedoofde vulkaan. Het verlaten, roodgouden landschap lijkt naar mijn idee op het oppervlak van Mars – levenloos. Maar onze gids overtuigt ons ervan dat dit gebied een natuurreservaat is en dat er wilde steenbokken wonen, gazelles en hyena’s en een soort dat ik onderweg niet tegen hoop te komen: luipaarden. We nemen foto’s vanaf dit punt, ademen de schone woestijnlucht in, genieten van de onverwachtse bries en stappen dan in de bus om naar het wandelpad op de bodem van de kloof honderdvijftig meter lager te rijden.


      Al snel loop ik door een eigenaardig landschap, als iets uit een goedkope sciencefictionfilm. Hoe dieper we de kloof in lopen en hoe verder we bij de bus vandaan raken, hoe meer ik me van mijn totale hulpeloosheid bewust word. We zijn gewaarschuwd dat er schorpioenen en adders tussen de rotsen zitten. Wat een oase lijkt, is vaak een luchtspiegeling. Je kunt nergens om hulp vragen en de leegte strekt zich steeds verder uit, zonder einde in zicht. Al mijn zelfredzaamheid verdwijnt op deze vijandige, meedogenloze plek.


      Voordat ik vanochtend uit mijn hotelkamer ben vertrokken, heb ik Psalm 63 gelezen: “Een psalm van David, toen hij in de woestijn van Juda was.” David bracht jaren van zijn leven op verlaten plaatsen als deze door en verstopte zich er voor zijn vijand, koning Saul. Hoe overleefde hij de twijfel en de ontmoediging die hij moet hebben ervaren, de angstaanjagende machteloosheid?


      De psalm begint: “God, U bent mijn God, U zoek ik, naar U smacht mijn ziel, naar U hunkert mijn lichaam in een dor en dorstig land, zonder water.” Met andere woorden, David bevond zich zowel in een geestelijke als in een fysieke woestijn. Ik zie hem lopen over een verlaten pad als dit, bezweet, vermoeid, ontmoedigd en in het besef dat aan de andere kant van de heuvel Sauls kamp ligt, vol wapens, voedsel en watervoorraden. Voor David moet de dag dat de profeet Samuel olie over zijn hoofd uitgoot en hem tot koning zalfde een droom hebben geleken die steeds meer verbleekte, net zo teleurstellend als een luchtspiegeling. Wat gaan we makkelijk aan Gods beloften twijfelen als we moe en bang zijn en dorst hebben.


      David verzet zich tegen het gevoel van machteloosheid door achterom te kijken en te denken aan wat hij over God weet: “In het heiligdom heb ik U gezien, Uw macht en majesteit aanschouwd” (vers 2). Hij herinnert zich Gods grote liefde voor hem en al lijken de omstandigheden waarin David op dit moment verkeert even hopeloos als de woestenij rondom hem, hij gaat niet af op wat hij ziet. Het is een luchtspiegeling. Gods beloften zijn de realiteit en daarom zegt David vol vertrouwen: “Er zijn mensen die mij naar het leven staan, maar zijzelf zullen de dood vinden” (vers 10, Groot Nieuws Bijbel).


      Wij weten hoe het verhaal afloopt – Saul en zijn leger werden vernietigd en David werd koning – dus vergeten we makkelijk dat David, toen hij deze woorden schreef, niet wist of hij wel in de woestijn zou overleven, laat staan of hij koning van Israël zou worden. Maar hij koos ervoor om op God te vertrouwen, en dat kan ik ook doen. In plaats van me op de omstandigheden van dit moment te richten, kan ik terugkijken en denken aan wat ik over God weet, dat Hij me tijdens deze reis ver heeft gebracht. Ik kan mezelf voorhouden dat Hij in het verleden trouw en goed voor me is geweest en denken aan de stormen en dorre plaatsen waar Hij me doorheen heeft gedragen. Ik kan opkijken naar de eindeloze hemel boven de woestijn en vertrouwen op Zijn liefde voor mij. “Zoals de hoge hemel de aarde overspant, zo welft zich Zijn trouw over wie Hem vrezen” (Psalm 103:11). David vertrouwde erop dat zijn tijd in de woestijn op een dag voorbij zou zijn, net als zijn geestelijke dorheid: “U voedt mij tot verzadiging toe,” schreef hij. “Onder Uw veilige vleugels zal ik weer juichen” (Psalm 63:6, 8; vertaling Groot Nieuw Bijbel).


      Een groep studenten die voor me loopt, begint te zingen. Achter me hoor ik mijn man lachen en ik bedenk dat David niet alleen was in de woestijn. Hij voelde niet alleen Gods aanwezigheid, maar had ook gezelschap van vlees en bloed: “Ook allerlei mensen die in moeilijkheden zaten, schulden hadden of verbitterd waren, sloten zich bij hem aan. David werd hun aanvoerder” (1 Samuel 22:2). In moeilijkheden en verbitterd? Dat is nou niet bepaald het gezelschap dat ik zou kiezen! Ik ben in het verleden wel ontevreden klagers vol zelfmedelijden tegengekomen en dan kon ik niet wachten tot ik ze weer achter me kon laten. Neerslachtigheid kan even besmettelijk zijn als waterpokken. Mopperaars knabbelen hoop weg zoals een kind snoepjes. Maar God gaf David die vierhonderd ontevreden mannen als metgezellen. Samen doorstonden ze jaren vol moeilijkheden en ontberingen op deze verraderlijke plaats, en toen David uiteindelijk koning werd, deelden ze ook in zijn triomf.


      Troost ontving David ook van zijn goede vriend Jonatan, de zoon van Davids vijand koning Saul. “David, die in Choresa zat (…), merkte wel dat Saul het nog steeds op zijn leven gemunt had. Sauls zoon Jonatan zocht David in Choresa op om tegen hem te zeggen dat hij op God moest blijven vertrouwen” (1 Samuel 23:15-16). Zulke vrienden hebben we nodig als we in de woestijn zitten. Zoals een goede vriendin van me, die een keer alles waar ze mee bezig was liet liggen om bij mij in de wachtkamer van het ziekenhuis te zitten terwijl mijn man een spoedoperatie onderging. Zo’n vriendin moet ik voor iemand anders zijn.


      Ik heb me tijdens mijn reis heel vaak alleen gevoeld en toch durfde ik anderen mijn angst en zwakheid niet te tonen. Wat zouden ze wel niet van me denken? Iemand die al zo lang christen is als ik hoort zich niet bang of ontmoedigd te voelen. Horen we ons niet te voelen zoals een kinderliedje zegt: Happy, happy, happy all the time? Opnieuw kijk ik naar het voorbeeld van koning David. Hij was een sterke soldaat die in zijn eentje tegenover een reus had gestaan. Toch was hij niet bang om steun te zoeken bij zijn vrienden of hun hulp in te roepen bij zijn gevechten. Waarom probeer ik zo onafhankelijk te zijn, probeer ik in mijn eentje om te gaan met verandering, verlies en ontmoediging? Waarom ben ik te trots om om gebed te vragen? Zelfs Jezus vroeg Zijn vrienden in Getsemane met Hem te bidden.


      Ik draai me om en kijk achter me. Ik zie dat een studente uit onze groep in haar eentje wandelt. Ze sjokt mismoedig voort, bezweet en met een rood gezicht. Ik houd mijn pas in en wacht tot ze me heeft ingehaald. Haar waterflessen zijn leeg, dus bied ik haar de mijne aan. ‘Waar kom je vandaan?’ vraag ik. ‘Wat studeer je?’ Terwijl ik naar haar luister, vergeet ik mijn eigen zere voeten en vermoeide lichaam een poosje en ik geloof dat zij zich ook beter voelt.


      De woestijn is een oord waar we op God kunnen steunen en op Zijn beloften kunnen vertrouwen, maar het is ook de plaats waar we kunnen ontdekken dat de armen die Hij naar ons uitsteekt en de oren waarmee Hij naar onze angsten luistert soms die van mensen van vlees en bloed zijn. In plaats van mijn moedeloosheid alleen te dragen, moet ik hulp aanvaarden en vervolgens op mijn beurt hulp bieden. De mensen die God op mijn pad brengt zien, net als Davids verbitterde en ontmoedigde metgezellen, de toekomst misschien wel net zo bezorgd en angstig tegemoet als ik. Als we samen optrekken, voor elkaar bidden, elkaars lasten dragen, wordt de reis voor ons allemaal misschien wel lichter.


      Vallende sterren


      We hebben bijna het einde van het pad bereikt. Ik kijk omhoog en verwonder me over de prachtige, wolkeloze woestijnhemel als ik in de lucht een vallende ster van de ene horizon naar de andere zie schieten. ‘Zag je dat?’ vraag ik mijn man. ‘Ik zag een vallende ster!’


      Hij kijkt me aan alsof ik gek ben. ‘Lynn, je kunt geen sterren zien, het is klaarlichte dag.’ Het duurt even voordat ik me realiseer wat ik net heb gezien. Een raket! We zijn tenslotte in Israël, een land dat voortdurend bedacht is op vijandelijke aanvallen.


      Dit kleine landje, dat even groot is als New Jersey, is al door een overmacht van vijanden omringd sinds het is gesticht. Zijn oppervlak beslaat maar zo’n 22.000 vierkante kilometer terwijl de omringende islamitische landen bijna dertien miljoen vierkante kilometer grond bezitten. En Israëls bevolking van zeven miljoen mensen is heel klein vergeleken met die van de buurlanden, die bij elkaar zo’n 330 miljoen inwoners hebben. Geen wonder dat we elke dag Israëlische gevechtsvliegtuigen in het luchtruim zien patrouilleren om het land van bovenaf te bewaken. Ik ben een paar keer verschrikt overeind gesprongen toen er een straaljager met een enorme klap door de geluidsbarrière vloog.


      Onze bus is militaire controleposten gepasseerd die waren bemand door zwaar bewapende militairen met strakke gezichten. We hebben veiligheidshekken van prikkeldraad gezien, beschermende muren en borden die waarschuwen voor het gevaar van landmijnen. We zijn metaaldetectors gepasseerd als we restaurants en winkelcentra binnengingen, en onze tassen en rugzakken zijn doorzocht. Ook is het heel normaal om Israëlische soldaten van nog geen twintig te zien die met een geweer op hun rug patat eten bij McDonald’s. Israël is zich er maar al te goed van bewust dat het vijanden heeft. Toch voel ik me hier volkomen veilig. De prijs voor vrijheid, heeft iemand ooit gezegd, is voortdurende waakzaamheid.


      Op dit moment ben ik me niet bewust van vijanden die hier in de woestijn op de loer liggen, behalve de vermoeidheid dan misschien. Maar ik herinner me uit de Bijbel dat vijanden vaak verlaten gebieden als dit niemandsland uitkozen om een aanval uit te voeren. Mozes had de Israëlieten nog niet ver uit Egypte geleid toen de farao en zijn legers ze in strijdwagens en met blikkerende zwaarden en speren achterna kwamen. Later, tijdens de reis, nog voordat de vermoeide Israëlieten hun bestemming bij de berg Sinai bereikten, voerden de Amelekieten een verrassingsaanval uit. En waar werd Jezus door Zijn tegenstander satan verleid? In de woestijn.


      Als vijanden ons besluipen, maken ze graag gebruik van onze desoriëntatie en kwetsbaarheid. Ze overvallen ons als we verdwaald en zwak zijn. Net als roofdieren in een natuurdocumentaire hebben ze het gemunt op de achterblijvers van de groep, op de jongen, de zwakken. De aanval is nog schokkender als we hem niet verwachten. Denk maar aan de aanvallen op 11 september, hoe we daarvan schrokken. We ontdekten die dag dat we vijanden hadden van wie we ons niet eens bewust waren. Nog maanden later kregen Amerikanen de opdracht alert te zijn, en op verdachte personen en activiteiten te letten. Daarna werden we nonchalant en vertrouwden we erop dat de binnenlandse veiligheidsdienst zijn werk zou doen.


      De raket die net door de lucht schoot, heeft me met een schok uit mijn onbezorgdheid gehaald. Ik zit al maanden in de woestijn, ik ben geestelijk verzwakt en kwetsbaar voor aanvallen van de vijand en toch ben ik niet waakzaam geweest. Israëls voortdurende staat van paraatheid herinnert me eraan dat ik als burger van het koninkrijk van God altijd in oorlog ben totdat Jezus terugkomt. “Wees waakzaam, wees op uw hoede, want uw vijand, de duivel, zwerft rond als een brullende leeuw, op zoek naar een prooi” (1 Petrus 5:8). En de duivel is niet mijn enige vijand. De aantrekkingskracht van de wereld en mijn eigen menselijke verlangens en angsten spannen samen om me van Gods pad af te leiden. De neerslachtigheid en apathie die ik de laatste tijd voel, zijn waarschijnlijk het gevolg van zo’n aanval. Ik heb de vijand de kans gegeven me van mijn belangrijkste wapen te beroven: vreugde. “De vreugde die de HEER u geeft, is uw kracht” (Nehemia 8:10).


      Toen de christenen in Filippi door de vijand werden aangevallen, schreef de apostel Paulus: “Laat de Heer uw vreugde blijven; ik zeg u nogmaals: wees altijd verheugd” (Filippenzen 4:4). Paulus en Silas zongen geslagen en vastgeketend in de gevangenis lofliederen voor God. En voor alle drie de jaarlijkse pelgrimsfeesten kreeg Israël de opdracht: “En vier dan feest ten overstaan van de HEER, samen met uw zonen en dochters, uw slaven, uw slavinnen” (Deuteronomium 12:12). Vreugde explodeert in het hele boek Psalmen als vuurwerk en het is het krachtigste raketafweersysteem dat er bestaat.


      Ik moet mezelf dus opnieuw met vreugde wapenen, maar daarnaast moet ik weten wat de gaten in mijn verdediging zijn, wat mijn zwakke plekken zijn waar de vijand me eerder met succes heeft aangevallen. Een van mijn grootste gebieden van zwakte is bezorgdheid. Ik kan obsessief over problemen tobben, herhaal argumenten en tegenargumenten, verknoei hele dagen met zinloos gepieker. Het merendeel van de dingen waarover ik me zorgen maak, gebeurt nooit. Ik moet een verdedigingsstrategie ontwikkelen om dat getob tegen te gaan, bijvoorbeeld door een gebedendagboek bij te houden dat ik kan herlezen als ik word aangevallen. Het zal me herinneren aan alle manieren waarop God in het verleden heeft geholpen in situaties waar ik me zorgen over maakte. Hij heeft mijn gebeden verhoord op manieren die ik nooit had kunnen bedenken. Als we niet bezorgd en angstig willen zijn, is voortdurende waakzaamheid de prijs die we betalen.


      De jonge Israëlische soldaten die hun geweer overal mee naartoe nemen, zijn een toonbeeld van deze waakzaamheid. In de plaats waar ik woon, loopt niemand volledig bewapend rond, behalve de politie. Maar als ik begrijp dat mijn vijand nooit zijn wapens zal neerleggen om een vredesakkoord met mij te sluiten, doe ik er goed aan om voortdurend op scherp te staan. “Trek de wapenrusting van God aan om stand te kunnen houden tegen de listen van de duivel”, waarschuwt Paulus de christenen in Efeze (Efeziërs 6:11). Jezus gebruikte een onderdeel van die wapenrusting tegen de duivel, de gordel van de waarheid, toen Hij in de woestijn de leugens van satan weersprak vanuit Gods woord. En toen Zijn discipelen enthousiast waren omdat zelfs de demonen zich door de naam van Jezus aan hen onderwierpen, antwoordde Hij: “Ik heb satan als een lichtflits uit de hemel zien vallen!” (Lukas 10:18). Boem! Een succesvol afgeweerde raket!


      Net als het land Israël moet ik voortdurend waakzaam blijven en met de complete wapenrusting van God paraat staan om tegen de verleidingen van de wereld, het vlees en de duivel te kunnen strijden. Mijn vijand volgt de strategie van verrassingsaanvallen, vooral als ik zwak ben. En ik weet dat ik door alle plotselinge veranderingen in mijn leven een makkelijke prooi kan worden. Vanaf dit moment moet ik voortdurend de gordel van de waarheid dragen, samen met de helm van de verlossing, vooral in woestijnperioden. “En draag bovenal het geloof als schild waarmee u alle brandende pijlen van hem die het kwaad zelf is kunt doven” (Efeziërs 6:16).


      Maar Zijn volk liet Hij wegtrekken als een kudde, Hij voerde hen door de woestijn als schapen en geiten, Hij leidde hen veilig, zij hadden niet te vrezen (…) Hij bracht hen naar Zijn heilig domein.


      Psalm 78:52-54


      EEN NIEUW GEBED VOOR ONDERWEG


      Hemelse Vader,


      Bron van alle leven, ik prijs U omdat U liefdevol voorziet in alles wat we nodig hebben. Zoals U de Israëlieten in de woestijn water uit een rots gaf, zo geeft U ons Jezus, het levende Water, en de belofte dat we nooit meer dorst zullen krijgen. Vergeef me mijn gemopper over de woestijn waar ik doorheen reis. Ik begrijp nu dat U die graag wilt gebruiken om me te laten zien hoe hulpeloos ik ben, dat ik U nodig heb en dat U me wilt leren op U te vertrouwen. Laat deze woestijnperiode in mijn leven dat uitwerken, Heer. Dank U voor de metgezellen die U mij voor deze reis hebt gegeven. Help me om niet meer in mijn eigen ellende en trots te zwelgen en herinner me eraan dat we zijn geschapen om samen op te trekken en met elkaar te bidden. Laat me zien voor wie ik hier een metgezel kan zijn. En geef me opnieuw de blijdschap over Uw heil, zodat ik voor andere vermoeide reizigers een bron van leven kan worden.


      Amen
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      DE WOESTIJN VAN JUDEA


      Ach, Heer, mijn God, U hebt met Uw grote kracht, met Uw machtige arm, de hemel en de aarde gemaakt. Voor U is niets onmogelijk.


      Jeremia 32:17


      We hebben de woestijn van Sin achter ons gelaten en zijn noordwaarts gereisd om een iets minder kale woestijn te gaan verkennen, die van Judea. We stoppen eerst bij Massada, het fort van koning Herodes. Van een afstand ziet de plek er niet zo spectaculair uit; hij gaat op in de omringende, sepiakleurige heuvels. Maar ik begin te leren dat je je ogen niet altijd kunt vertrouwen.


      De vesting ligt ruim driehonderdvijftig meter boven ons en om er te komen, hebben we twee mogelijkheden: we kunnen in drie kwartier in de brandende woestijnzon langs het kronkelende Slangenpad omhooglopen of een ritje van drie minuten in een moderne kabelbaan maken. Ik zwaai vanuit mijn cabine naar de mensen beneden op het Slangenpad. Het uitzicht dat het tochtje omhoog me biedt beneemt me de adem, en hetzelfde geldt, op een andere manier weliswaar, ongetwijfeld ook voor de wandelaars. Ik kan kilometers ver kijken, maar op de aquamarijnblauwe Dode Zee in de verte na heeft het woeste gebied de kleur van uitgedroogde botten.


      Het Slangenpad was de enige manier om boven te komen toen koning Herodes Massada bouwde, maar ik weet zeker dat hij nooit over de steile helling naar zijn buitenhuis in de woestijn is gelopen. Hij had meer dan genoeg slaven die hem er in een overdekte draagstoel naartoe konden dragen. Koning Herodes was een man van grote uitspattingen en hij gaf opdracht voor tientallen gigantisch ambitieuze projecten in heel Israël, waaronder de complete stad Caesarea met zijn kunstmatige haven, het graf van de aartsvaders in Hebron en een volledige restauratie van het tempelcomplex in Jeruzalem. Maar dit fort dat ik nu ga bezoeken, midden in de woestijn, op een bijna onbeklimbare bergtop, is een monument van zijn paranoia. Dit is de koning Herodes die ook de baby’s van Bethlehem liet afslachten in een poging een rivaliserende koning te doden, de baby Jezus. Herodes vermoordde ook zijn vrouw en drie van zijn eigen zoons, plus talloze vijanden, echte en vermeende.


      We bereiken al snel de top en gaan het grote plateau verkennen. Het is ruim anderhalve kilometer lang en even breed als drie footballvelden die in de lengte achter elkaar liggen. We wandelen door een doolhof van opslagruimtes die zijn gebouwd om de enorme voedselvoorraden, wijn, graan en olijfolie in op te slaan, evenals wapens uiteraard. We lopen een trap van zo’n zestig treden af naar een enorm ondergronds reservoir met dikke, gepleisterde muren. Er kan bijna dertig miljoen liter water in. We willen allemaal weten waar Herodes midden in die kurkdroge woestijn water vandaan haalde! Onze gids legt uit dat zijn ingenieus gebouwde dammen en aquaducten iedere druppel regen die langs de omringende bergen omlaagliep, opvingen en in twee ondergrondse regenputten opsloegen. Paranoia kan een mens heel vindingrijk maken.


      Terwijl ik verder loop langs de vele gebouwen op deze vlakke bergtop, begin ik te begrijpen dat het niet Herodes’ bedoeling was zichzelf in een sober fort op te sluiten. Massada heeft wachttorens en om de bergtop staat een muur, maar het bood ook al het comfort dat een decadente koning zich maar kon wensen: een badhuis in Romeinse stijl, met fresco’s beschilderde muren, twee paleizen compleet met baden en mozaïekvloeren en zelfs een privézwembad. Ik loop verschillende trappen af en een serie wandelgangen door voor een rondleiding door Herodes’ noordelijke paleis. Het is op drie terrassen gebouwd, die op de smalle, hoge boeg van deze bootvormige berg liggen; het doet me denken aan het jonge stel uit de film Titanic. De prachtig gedecoreerde kamers liggen op strategische punten, zodat ze de avondbries opvingen als Herodes uitkeek over de Dode Zee in de verte. Het spectaculaire ‘Ik-ben-de-koning-van-de-werelduitzicht’ stelde hem ook in staat zijn vijanden te zien aankomen.


      Herodes hoefde nooit naar Massada te vluchten om aan zijn vijanden te ontkomen, maar een klein overblijfsel van de joodse patriotten deed dat wel. Na de verwoesting van Jeruzalem en de tempel klommen ze met hun gezinnen naar Massada om aan de Romeinse legers te ontsnappen. De Romeinen hadden grote aantallen medejoden afgeslacht en de rest meegevoerd als slaven. Maar dankzij Herodes’ voorraden en water konden de vluchtelingen zich verschillende jaren op Massada verbergen. Ze zaten hier veilig, beschermd. Wie zou zich druk maken om de laatste paar joodse overlevenden midden in een afgelegen woestijn?


      De Romeinen. Ze waren er net zo op gebrand om de vijand tot de laatste man uit te roeien als Herodes vroeger en ze stuurden het Tiende Legioen om Massada te belegeren. Terwijl ik vanaf de bergtop omlaagkijk, kan ik nog de keurig afgebakende, vierkante Romeinse kampen zien waar de soldaten bivakkeerden. Mijn maag draait zich even om en ik vraag me af hoe de joodse gezinnen zich hebben gevoeld toen ze naar beneden keken in de wetenschap dat ze door goed bewapende, goed getrainde soldaten omringd waren. De meedogenloze vijand had alle ontsnappingsroutes afgesneden en liet ze geen andere mogelijkheid dan zich over te geven. En alle mannen op Massada wisten wat de Romeinen met hun vrouwen en kinderen zouden doen als ze dat deden.


      We lopen buitenom naar de westelijke kant van het fort en zien daar de belegeringsdam die de Romeinen bouwden zodat hun soldaten het fort konden bestormen zonder het Slangenpad te gebruiken. Ze gebruikten gevangengenomen joodse slaven om de dam te bouwen, want ze wisten dat de mensen die Massada verdedigden hun volksgenoten niet zouden aanvallen. De wanhoop van de vluchtelingen moet, net als de dam, met de dag groter zijn geworden.


      We gaan zitten in wat rest van de synagoge van Massada om de rest van het verhaal te horen. Toen de dam af was en de Romeinen elk moment konden binnenvallen, kwamen de overgebleven negenhonderdzestig joodse vluchtelingen hier op een avond in de synagoge bij elkaar en sloten een zelfmoordpact. Ze stierven liever dan te moeten toekijken hoe de Romeinen hun gezinnen zouden mishandelen en tot slaven zouden maken. Archeologen die opgravingen op Massada deden, vonden een stapel potscherven met namen erop; lootjes die waren gebruikt om te beslissen wie de vrouwen en kinderen zou doden en vervolgens zichzelf. Maar terwijl ze die laatste avond in de synagoge bij elkaar zaten om te bidden, deden ze nog één ding. Omdat ze dachten dat ze de laatste overgebleven joden in Israël waren, verstopten de verdedigers de boekrol van de profeet Ezechiël onder de vloer – waar de archeologen hem later vonden – en ze legden hem open bij het zevenendertigste hoofdstuk. God had Ezechiël een vallei vol uitgedroogde, menselijke beenderen laten zien en vroeg: “Mensenkind, kunnen deze beenderen weer tot leven komen?” Onmogelijk. Maar de profeet antwoordde: “Heer, mijn God, dat weet U alleen” (Ezechiël 37:3).


      Voor de laatste overlevenden in Massada, die tegenover de woedende Romeinen stonden, leek het einde van de joodse natie zeker. Israëls steden waren in puinhopen veranderd en het volk was weggevoerd in slavernij. Er was niets meer over, alleen nog dorre beenderen die nooit meer tot leven konden komen. Maar toen God Ezechiël de vallei met dorre beenderen had laten zien, zei Hij: “Mijn volk, Ik zal jullie graven openen, Ik laat jullie uit je graven komen en Ik zal jullie naar het land van Israël terugbrengen (…) Ik haal de Israëlieten weg bij de volken waar ze terechtgekomen zijn, Ik zal ze overal vandaan bijeenbrengen en ze naar hun land laten terugkeren” (Ezechiël 37:12, 21). En nu sta ik hier tweeduizend jaar later op de ruïnes van Massada en tegen alle verwachtingen in is Israël een welvarend land met een bevolking van ruim zeven miljoen mensen. Het land dat aan Abraham en zijn nakomelingen was beloofd, is opnieuw van hen. God houdt altijd Zijn beloften. Zelfs in tijden van wereldschokkende veranderingen zijn Gods liefde en trouw onveranderlijk.


      Schijn bedriegt. Toen de Romeinen eindelijk het fort van Massada bestormden en zagen dat de joden allemaal dood waren, geloofden ze dat ze voorgoed een einde aan de joodse natie hadden gemaakt. Toen koning Herodes de baby’s van Bethlehem afslachtte, dacht hij dat hij had voorkomen dat de ware Koning van Israël zijn rechtmatige plaats op de troon zou innemen. Maar niets kan Gods plannen verhinderen. Niets. Hoe hopeloos of onzeker onze omstandigheden ook lijken, onze liefhebbende Vader heeft alles in Zijn hand. “Maar wij zegevieren in dit alles glansrijk dankzij Hem Die ons heeft liefgehad” (Romeinen 8:37).


      Als het lijkt alsof de vijand wint en ik voor een dal vol dorre beenderen sta, als ik geconfronteerd word met het einde van een bepaalde bediening, van een baan of rol die ik heb vervuld, wil ik aan Massada denken. We dienen een God Die Zijn beloften houdt, een God van wonderen. Mijn verwoede pogingen om mezelf te redden, zullen net als die van Herodes, geen resultaat hebben. Maar wat voor mensen onmogelijk is, is altijd mogelijk voor God. Als het lijkt of alles verloren is en God vraagt: “Kunnen deze beenderen weer tot leven komen?”, laat mijn antwoord dan zijn: “Heer, mijn God, dat weet U alleen.”


      Dorst


      Ik ben klaar met mijn ontdekkingstocht door Massada, dus is het tijd om uit te rusten. In de verte zindert de lucht boven de Dode Zee, een kalme tint turquoise. Het water ziet er uitnodigend uit, maar wie dorst heeft, is met een luchtspiegeling net zo goed af. Het zoute water vol mineralen is giftig. Ik heb in de Dode Zee gedreven – zinken is onmogelijk – en vond het heel ontspannend. Maar als er ook maar een piepklein druppeltje water op mijn lippen spatte, smaakte dat bitter. Sommige mineralen die uit de zee worden gehaald, worden in kalmeringsmiddelen verwerkt. Dat verklaart misschien waarom iedereen na een paar minuten dobberen lacht.


      Bij het kantoor van de Parkdienst van Massada stuit ik op een bankje en ik ga zitten om van het uitzicht te genieten terwijl ik op de rest van mijn groep wacht. Dan valt mijn oog op een klein buitenfonteintje met een kraan. Waar komt in vredesnaam het water vandaan nu de putten van Herodes zijn opgedroogd? Massada ligt op de top van een berg in het midden van de woestijn. Hoe kan hier helemaal een kraan met zoet water zijn? Het valt me ook op dat de kraan lekt, elke paar seconden een traag, klein druppeltje.


      Ik zit nog te denken over de kraan die niet op zijn plek lijkt als er iets interessants gebeurt. Drie kleine, bruine vogeltjes vliegen naar een kaal stukje grond een paar meter bij me vandaan en strijken er neer. Vogels? Die verwachtte ik hier net zo min als de kraan. Hoe kunnen vogels in zo’n woeste, boomloze omgeving overleven? Dit is niet de tuin achter mijn huis met zijn weelderige struiken, voederbakjes en een vogelbadje. Nergens in de omtrek, kilometers ver in alle richtingen, zijn bomen te bekennen.


      Ik zit heel stil en kijk toe. De vogels nemen me schichtig op, alsof ze willen inschatten of ik ze kwaad zal doen. Dan vliegt er een op en gaat op het fonteintje zitten. Hij steekt zijn snaveltje in de opening van de kraan, vangt dat ene kostbare druppeltje op en vliegt weg. De tweede vogel volgt en daarna doet de derde hetzelfde. Ik kan me zo’n zuinig, druppel-voor-druppelbestaan niet voorstellen.


      Dorst is een van de thema’s in de Bijbel die ik vaak over het hoofd zie – totdat een reis naar Israël en een paar uur onder de woestijnzon me eraan herinneren waarom water in de Bijbel zo’n belangrijke metafoor is. Een van de eerste dingen waar de Israëlieten over klagen als ze uit de slavernij in Egypte zijn bevrijd, is dorst. God toonde Zijn liefde en toewijding aan de relatie met Zijn volk door overvloedig in water te voorzien – uit een rots! In de woestijn! Zelfs nadat ze zich in het beloofde land hebben gevestigd, blijven de mensen zich ervan bewust hoe kostbaar water is en dat ze van God afhankelijk zijn voor regen. In een land zonder fonteintjes moesten de Israëlieten elke dag naar de bronnen en putten in hun omgeving terug om daar hun watervoorraad aan te vullen. ‘Geef ons heden ons dagelijks… water.’


      Mijn oma zei altijd: ‘Water mis je pas als de put droogvalt.’ Maar ik heb nog maar zelden een gebrek aan water meegemaakt. Ik woon dicht bij de schijnbaar onuitputtelijke watervoorraad van Lake Michigan. Ik kan de tijd nemen onder de douche en mijn droge gazon sproeien. Op elk gewenst moment kan ik gefilterd en gekoeld water pakken uit de deur van mijn koelkast. Toch is mijn maandelijkse waterrekening maar half zo hoog als die voor mijn mobiele telefoon en internet, zaken die in het leven van vandaag de dag onmisbaar zijn. Misschien zouden we voor de jonge generatie een nieuwe metafoor moeten bedenken die hun aandacht trekt en zouden we moeten uitleggen dat we in een leven zonder God net zo hulpeloos en zonder verbinding zijn als wanneer we geen internet of mobiele telefoon hebben.


      Dorst is een symptoom van een behoefte, de manier waarop mijn lichaam me vertelt dat ik moet handelen. Als ik daar niet naar luister, droog ik uit en kunnen me allerlei akelige dingen overkomen; ik kan flauwvallen en sterven. Geestelijke dorheid is ook een symptoom: er is iets niet in orde! Doe iets! Ik droog uit! Ik heb God nodig. Het verlangen van mijn ziel naar God verdwijnt net zo min als mijn fysieke behoefte aan water. En geestelijke uitdroging leidt tot geestelijke dood. David zag de parallellen toen hij schreef: “Zoals een hinde smacht naar stromend water, zo smacht mijn ziel naar U, o God” (Psalm 42:2). David smacht niet naar een inspirerend retraiteweekend of een ritueel in de tempel met veel pracht en praal, maar naar een diepe, bestendige relatie met zijn Vader.


      Waarom schenk ik vaak geen aandacht aan mijn geestelijke dorst en vergeet ik de meest elementaire behoefte van mijn ziel? Als de wekelijkse kerkdienst me niet inspireert en mijn dagelijkse tijd met God onbevredigend is, wijt ik dat aan de nieuwe stijl aanbiddingsmuziek of aan de nieuwe Bijbelvertaling die ik gebruik. Maar van een snelle slok op zondagochtend in een kerkdienst van een uur, van een schietgebedje of van een haastig naar binnen geklokt bijbelvers kan ik niet verwachten dat ze me op de been houden, net zo min als ik kan verwachten dat een glas water genoeg is voor een week.


      Jezus zei: “Gelukkig wie hongeren en dorsten naar gerechtigheid, want zij zullen verzadigd worden” (Matteüs 5:6). Wie in een land als Amerika woont, waar een overvloed aan water is, begrijpt niet hoe treffend Zijn voorbeeld is. “Hongeren en dorsten” spreken van een wanhoop die ik maar zelden heb ervaren, dat wil zeggen, tot ik hier door de wildernis trok. Thuis besef ik niet hoe groot mijn behoefte aan gerechtigheid is, die zich net als deze woestijn in alle richtingen uitstrekt. Ook besef ik niet altijd dat het zinloos is mijn dorst te lessen door uit de reservoirs van onze cultuur te drinken. Net als de Dode Zee beloven ze duizelingwekkend genot en rust, maar in werkelijkheid zal het water me vergiftigen als ik ervan drink. “Twee wandaden heeft mijn volk begaan,” zei God tegen zijn volk in de dagen van Jeremia. “Het heeft Mij verlaten, de bron van levend water, en het heeft waterkelders uitgehouwen (…) waarin het water niet blijft staan” (Jeremia 2:13).


      Ik heb de waterkelders van de wereld niet nodig. Zoals God in de woestijn voor water zorgde waarmee het volk zijn dorst kon lessen, zo zal Hij mijn geestelijke dorheid wegnemen als ik op mijn symptomen let en mijn behoefte onderken. Jezus zei: “Wie in Mij gelooft zal nooit meer dorst hebben” (Johannes 6:35). Net als de vogels bij Massada, die hebben ontdekt waar de kraan is, kan ik naar de ware Bron gaan.


      Nu gaat er een lichtje branden, want als dat zo is moeten we tijd met God doorbrengen – meer dan een uurtje of twee op zondag, vermoed ik – en moeten we Hem leren kennen, met Hem omgaan, Hem prijzen. En tijd, niet water, is in onze cultuur een van de kostbaarste zaken. En dus hol ik in mijn drukke leven rond en geef ik God karige druppeltjes van mijn tijd. Ik vink Hem af op mijn to-dolijstje, sta niet stil en drink niet uitgebreid van mijn relatie met Hem door te bidden. Geen wonder dat mijn ziel dor en uitgedroogd voelt.


      In een land waar meer dan genoeg water is, denk ik dat we ook vergeten hoe kostbaar de bron van het heil is, de hoge prijs die Jezus heeft betaald om ons te reinigen van zonde en ons met gerechtigheid te bekleden. Zouden we te achteloos met Zijn genade omgaan, een onrechtvaardig leven leiden en een oppervlakkig ‘sorry’ de plaats van oprecht berouw laten innemen? Het is geen toeval dat het Oude Testament zondaren die zich opnieuw wilden reinigen onder andere voorschreef dat ze hun kleren moesten wassen en dat ze zich in een ritueel bad moesten onderdompelen. Ze moesten gebruikmaken van iets wat voor hen even kostbaar was als goud: water. En Jezus droeg ons op onszelf symbolisch te reinigen door de doop in water. Het goede nieuws is dat Zijn genade niet met kleine druppeltjes komt, zoals uit deze kraan op Massada, maar dat hij overstroomt voor iedereen die erkent dat hij dorst heeft.


      De vogels komen en gaan en ik kijk toe hoe ze om de beurt uit het zuinige kraantje drinken. Ik moet de neiging onderdrukken om de knop open te draaien en een flinke plens water voor ze te maken waarin ze kunnen rondspetteren en waaruit ze kunnen drinken zoveel ze maar willen. Natuurlijk doe ik dat niet. Maar thuis ken ik een heleboel mensen – die voor God meer waard zijn dan mussen – die sterven van de dorst en die het water des levens nodig hebben. Die kan ik naar de Bron leiden, zodat ze nooit meer dorst zullen hebben.


      Stenen en schapen


      Vandaag wandelen we over een smal, rotsachtig pad in de streek waar de verzoeking van Christus heeft plaatsgevonden. Net als in de andere woestijnen die ik heb gezien, zijn er geen grenzen of oriëntatiepunten in het uitgestrekte, kale gebied. Het terrein lijkt voor geen enkele vorm van leven geschikt. Maar als ik blijf staan om wat water te drinken en een mueslireep te eten, zie ik op een heuvel iets bewegen, alsof de rotsen plotseling tot leven zijn gekomen en door elkaar krioelen. Hallucineer ik door de verzengende hitte?


      De rondwandelende rotsen blijken kuddes langharige schapen te zijn met vachten in dezelfde vuilbeige kleur als de woestijn. Ik kijk hoe de herder – een jongen van nog maar tien, twaalf jaar – ze steeds dichter naar de plaats leidt waar ik zit. Hoe moet dit kind ooit de weg naar huis terugvinden? Is zijn moeder niet bezorgd over hem? Hier spreekt mijn eigen angst. Ik kan het niet laten me zorgen over mijn kinderen te maken als ik ver van huis ben, ook al zijn ze volwassen. Ik ben nog even bezorgd over ze als toen ze op hun driewielertjes voor ons huis reden.


      Het valt me op dat de schapen niet doelloos rondzwerven. De herder lijkt te weten waar hij ze heen leidt. Maar waarom neemt hij ze mee door een gebied waar niets te grazen valt en waar ze alleen maar aan stenen kunnen knabbelen? De schapen houden hun koppen omlaag alsof ze toch aan het grazen zijn, maar als ik naar de grond bij mijn voeten kijk, zie ik alleen maar een paar polletjes taai gras tussen zand en stenen. Heeft de herder ze daarvoor helemaal hiernaartoe geleid? Zitten er genoeg voedingsstoffen in dat schrale onkruid?


      Ik heb me altijd voorgesteld dat David zijn schapen op een weelderige, groene weide liet grazen vlak bij een koele, klaterende beek terwijl hij onder een boom op zijn harp zat te spelen. Maar deze herder, die zijn kudde door onherbergzaam terrein leidt, is het werkelijke beeld dat Jezus voor ons schetste toen Hij zei: “Ik ben de goede Herder. Ik ken mijn schapen en mijn schapen kennen mij (…) Ik geef Mijn leven voor de schapen” (Johannes 10:14-15). De realiteit van het leven als Zijn discipel, als schaap van de “kudde die Hij weidt”, is een leven van volkomen afhankelijkheid in een barre omgeving in vertrouwen dat de herder ons leidt en voedt.


      Ik geef toe dat ik het moeilijk vind om de goede Herder te volgen als het terrein dor is en het pad steil en ruw. Nog moeilijker was het om toe te kijken hoe mijn kinderen Hem het afgelopen jaar op hun tochten door de wildernis volgden. Waarom zou Hij hen door een donker dal voeren?


      Misschien omdat de goede Herder, net als deze herdersjongen, weet waar Hij voedsel voor Zijn schapen kan vinden. “Is er iemand onder jullie,” vraagt Jezus, “die zijn kind, als het om een brood vraagt, een steen zou geven?” (Matteüs 7:9). Een liefhebbende ouder deelt aan de eettafel geen stenen uit, maar soms lijkt wat God ons serveert toch wel heel veel op een steen en lijkt het hard en niet voedzaam. Of het lijkt op dit sprieterige onaantrekkelijke onkruid. We moeten erop vertrouwen dat het dat niet is. Misschien moeten we goed zoeken en een lange, hete wandeling door de woestijn doorstaan, maar het voedsel waar de Herder ons naartoe leidt en de lessen die we tijdens onze zware tocht leren, zullen ons voeden en sterken voor de weg die voor ons ligt.


      Zelfs de goede Herder Zelf werd “door de Geest meegevoerd naar de woestijn” (Matteüs 4:1). Toen Jezus honger kreeg, spotte satan met Hem en zei: “Als U de Zoon van God bent, beveel dan die stenen in broden te veranderen” (vers 3). Met andere woorden, kies voor de makkelijke oplossing, denk aan je eigen behoeften, zoek groenere weiden dan de weiden waar God je naartoe leidt. We geloven die leugen zo makkelijk, we vertrouwen zo snel op onze ogen in plaats van op God, en we vergeten dat de lange, zware weg van het kruis de weg naar het eeuwige leven is.


      Terwijl de jongen en zijn meelijwekkende schapen naar de volgende heuvel lopen, valt het me op dat er veel plaatsen zijn waar schapen kunnen afdwalen en tussen de rotsen zouden kunnen verdwalen. Ik vermoed dat de jongen op zijn kop krijgt als hij een van zijn vaders schapen kwijtraakt. Hoe houdt een herder op een open terrein zonder grenzen of hekken zijn kudde bij elkaar? Dit is een van de dingen waarover ik me de meeste zorgen maak, want we leven in een cultuur die geen morele of ethische grenzen meer erkent. Wat zal mijn kinderen ervan weerhouden af te dwalen en te verdwalen? Jezus reageert op mijn angst door uit te leggen wat de goede Herder belooft te doen: “Laat Hij dan niet de negenennegentig andere in de woestijn achter om naar het verdwaalde dier op zoek te gaan tot Hij het gevonden heeft?” (Lucas 15:4).


      Op de avond van het laatste avondmaal, toen Jezus op het punt stond naar Zijn Vader terug te keren, vertelde Hij Hem over Zijn kleine kudde: “Zolang Ik bij hen was, heb ik hen (…) bewaard en over hen gewaakt: geen van hen is verloren gegaan behalve hij die verloren moest gaan, opdat de Schrift in vervulling ging” (Johannes 17:12). Jezus beloofde verder dat al Zijn schapen, en daar horen mijn kinderen ook bij, veilig naar de kudde zouden terugkeren. “Mijn schapen luisteren naar Mijn stem, Ik ken ze en zij volgen Mij. Ik geef ze eeuwig leven: ze zullen nooit verloren gaan en niemand zal ze uit Mijn hand roven. Wat Mijn Vader Mij gegeven heeft gaat alles te boven, niemand kan het uit de hand van Mijn Vader roven” (Johannes 10:27-29).


      Hoewel mijn kinderen problemen zullen krijgen en woestijnperioden in hun leven zullen doormaken, zal de goede Herder zorgen dat ze dan voedsel vinden. En als ze afdwalen, verdwalen in een cultuur zonder grenzen, belooft Jezus ze te zoeken en ze terug te leiden naar de kudden van de Vader, waar ze eeuwig veilig zullen zijn. “Daar roept Hij Zijn vrienden en buren bijeen en zegt tegen hen: ‘Deel in Mijn vreugde, want Ik heb het schaap gevonden dat verdwaald was’” (Lucas 15:6). Geen gebied is zo onherbergzaam, geen afstand is zo groot dat God Zijn schapen niet meer kan redden. Aan die belofte klem ik me vast. Ik kan de goede Herder vertrouwen.


      Engedi


      Onze laatste stop in de woestijn van Judea is het natuurreservaat Engedi bij de Dode Zee, bijna twintig kilometer ten noorden van Massada. Volgens de Bijbel is dit de plek waar David zich voor koning Saul verstopte, “het rotsachtige gebied waar de steenbokken leven” (1 Samuël 24:3). De mensen van onze groep stappen achter elkaar de bus uit en lopen een smal, steil pad op. Dit moet wel Davids schuilplaats zijn, want er zijn zowel rotsen als steenbokken. De wilde geiten met hun lange hoorns kuieren over de rotsachtige hellingen alsof ze zuignappen aan hun hoeven hebben en lak hebben aan de zwaartekracht. Wollige bruine klipdassen, die me aan prairiehondjes doen denken, scharrelen tussen de stenen en richten af en toe hun kopjes op om een starende blik op ons te werpen.


      Het pad is steil. We klimmen naar boven door een smalle kloof tussen rotsen zo groot als auto’s. Waarom zei God in vredesnaam tegen David dat hij zich hier moest verstoppen? Door de levenloze Dode Zee kan hij niet in oostelijke richting ontsnappen en in de drie andere richtingen ligt niets anders dan een uitgestrekte, kale wildernis. Waar moest David water vinden voor hemzelf en zijn vierhonderd mannen? Hoe moest hij overleven onder de brandende zon in een land zonder bomen – en zonnebrandcrème? Als deze mannen al “in moeilijkheden zaten (…) of verbitterd waren” (1 Samuel 22:2) toen ze zich bij David aansloten, denk ik niet dat hun humeur er hier op vooruitging.


      Geleidelijk aan beginnen we meer groen te zien, planten die tussen de stenen opschieten. Dan hoor ik het… het geluid van stromend, klaterend, vallend water. We hebben een oase bereikt. De lucht voelt na de zware klim koel en fris aan. Het koude water dat uit een bron komt, smaakt heerlijk en het groen is hier weelderig en prachtig. Dit zou zo een lagune kunnen zijn in een vakantieoord in Florida. Andere toeristen, onder wie een groep jonge mensen met badhanddoeken en badkleding, zwemmen en spelen in de grote heldere waterplas onder aan de waterval. Het is zo onverwachts om Eden aan te treffen midden in een dorre, droge wildernis dat ik me Davids verbazing en opluchting kan voorstellen toen hij hier met zijn mannen warm, vermoeid en dorstig aankwam. Ik zie voor me hoe ze hun bezwete tunieken uittrekken om uitgelaten lachend in het frisse water te gaan zwemmen. God zorgde duidelijk toch voor hen.


      Het zou me niet moeten verbazen om een oase in de wildernis aan te treffen. Zowel in de Bijbel als in mijn leven heb ik keer op keer gemerkt dat God trouw voor momenten en plaatsen zorgt waar Zijn vermoeide kinderen kunnen bijkomen. Soms komen die heel onverwachts, net als deze poel met zoet water dicht bij de Dode Zee, soms tijdens een stilteweekend van mijn kerk. Toch moet ik er altijd moeite voor doen om er naartoe te gaan. Tijd vinden in mijn drukke agenda of geld in een krap budget vraagt evenveel inspanning als het beklimmen van een rotsachtige berghelling. Het vraagt ook van me dat ik eerlijk ben over mijn dorre, geestelijke toestand en bereid ben toe te geven dat ik er iets aan moet doen. Het is makkelijker om naast het bittere water van de Dode Zee te blijven kamperen en te mompelen: ‘Arme ik. Waarom helpt God me niet? Waarom ervaar ik Zijn aanwezigheid niet?’ dan om te zoeken, te klimmen en geestelijke spieren aan te spannen, die zijn verslapt doordat ze te weinig zijn gebruikt.


      Zwelgen in zelfmedelijden doet je in slaap sussen, het is even bedwelmend als drijven in de Dode Zee. Anders dan in een plas zoet water, waarin ik moet bewegen om te blijven drijven, kan ik in het ietwat stroperige water van de Dode Zee urenlang op mijn rug drijven zonder veel moeite te doen. Die lusteloosheid kan een gewoonte worden. Het bittere, giftige water van zelfmedelijden is geen goede plek om een dorstige ziel te laten drinken. En wie lang genoeg in de Dode Zee of in zelfmedelijden zwemt en ver genoeg afdrijft, eindigt op vijandelijk terrein langs de kust aan de overkant – in dit geval het land van de vroegere vijanden van Israël, de Moabieten.


      De rotsachtige bergen van Moab aan de overkant van de Dode Zee, die nu in het land Jordanië liggen, zijn vanaf de oase in Engedi duidelijk te zien. Ik vind het interessant dat het land Moab uit zelfmedelijden is ontstaan. Tijdens de grote catastrofe die deze eens vruchtbare vlakte veranderde in het woeste gebied dat het tegenwoordig is – de verwoesting van Sodom en Gomorra – werden twee zussen midden in de nacht ruw uit hun slaap gehaald. Ze kregen te horen dat ze moesten rennen voor hun leven. Stel je eens voor! De paniek die hen beving toen ze uit Sodom wegvluchtten terwijl de grond onder hun voeten trilde en de nachtelijke hemel spookachtig door vuur werd verlicht. Brokken zwavel vielen om hen heen omlaag en kreten van angst en pijn echoden achter ze terwijl ze voortwankelden en de stank van sulfer en dood inademden. Hun vader Lot spoorde hen aan om naar de beschutting van de bergen te rennen en hij riep: ‘Lopen! Niet achterom kijken!’ Maar hun moeder keek wel achterom en plotseling rende ze niet meer naast hen. De doodsbange zussen durfden zich niet om te draaien om te zien wat haar was overkomen.


      De nacht leek eindeloos, de klim steil, maar toen eindelijk de nieuwe dag aanbrak, keken de zussen samen met hun vader omlaag naar hun verwoeste wereld. Ze waren geschokt en sprakeloos en zagen niets dan rook en puinhopen. De ramp had hun thuis en stad in smeulende as gelegd. Iedereen was dood. Van de gezichten van de meisjes was dezelfde ontzetting af te lezen die we soms bij de overlevenden van een aardbeving of een tornado zien.


      Dagen vol wanhoop en verdriet verstreken totdat zelfmedelijden de meisjes begon in te fluisteren dat God ze had verlaten. Ze geloofden de leugen van het zelfmedelijden en besloten dat ze, als ze wilden overleven, een plan moesten bedenken. “Onze vader is al oud,” redeneerde een van de twee, “en er is in dit gebied nergens meer een man die met ons kan doen wat op de hele wereld de gewoonte is. Laten we daarom onze vader dronken voeren en met hem slapen; dan kunnen we kinderen krijgen van onze vader” (Genesis 19:31-32). Zelfmedelijden bracht zonde voort en de beide zussen brachten uit hun incestueuze relatie zonen ter wereld. Een van de twee noemde haar kind Moab. Dit betekende ‘van vader’, en uit hem is het land Moab voortgekomen.


      Ik ben dankbaar voor deze pelgrimstocht, die een wijzere keuze is dan thuisblijven en zwelgen in zelfmedelijden. Hoewel ik niet van huis hoef om Gods oases te vinden, moet ik er wel naar speuren, er bij God op aandringen in gebed en erop vertrouwen dat Hij voor me zorgt als alle andere hoop is vervlogen. Hij beloofde: “Maar ten slotte zult u de HEER, uw God, weer zoeken, en Hem ook vinden als U hem tenminste met hart en ziel zoekt” (Deuteronomium 4:29). Net als David en zijn mannen moet ik de levenloze Dode Zee de rug toekeren en gaan klimmen.


      Nu we op deze koele, open plek zijn aangekomen, zegt onze gids dat we in de schaduw van een overhangende rots moeten gaan zitten. Hij legt uit dat dit vroeger een grot was die is ingestort door een aardbeving of een plotselinge overstroming. Het zou zelfs de grot geweest kunnen zijn waar David en zijn mannen zich voor koning Saul verstopten. Saul begon David te achtervolgen na een aanval van zelfmedelijden. Hij had gehoord dat de vrouwen van Israël het leger na de overwinning binnenhaalden met een lied: “Saul versloeg ze bij duizenden, David bij tienduizenden” (1 Samuël 18:7). Zelfmedelijden bracht moordzuchtige jaloezie voort en Saul besloot dat David zijn vijand was en moest sterven.


      Terwijl ik in het overblijfsel van deze grot zit, vraag ik me af waarom David zich verstopte in plaats van terug te vechten. Hij was een doorgewinterde strijder; de mannen die bij hem waren, waren wanhopig genoeg om te vechten als ze in een hoek werden gedreven. Saul had zeven keer zoveel soldaten als zij, maar in het verleden had David zich ook niet door een overmacht laten afschrikken. Als jongen had hij een reus uitgedaagd die twee keer zo groot was als hij en waar andere soldaten voor terugschrokken. Was het voor David geen logische stap om te gaan vechten, het beloofde koninkrijk te veroveren door een militaire overwinning? Talloze leiders vóór hem waren op die manier aan de macht gekomen. In plaats van te vechten verstopte David zich in een grot en wachtte hij tot God hem de troon zou geven. Een gevierd strijder als hij moet zich laf hebben gevoeld toen hij vluchtte en wegkroop. Wachten is altijd moeilijker dan iets ondernemen.


      Maar terwijl hij hier verstopt zat, had David alle tijd om met God te praten. Het is vredig bij de oase in Engedi. Het water klatert, de vogels kwetteren en de bladeren ruisen in de wind. Hier schreef hij enkele van de ontroerendste psalmen, waarin hij spreekt over zijn worsteling om op God te vertrouwen, psalmen die vandaag de dag in tijden van verandering nog steeds kracht en hoop geven. Als ik Psalm 57 lees, die in deze periode van Davids leven is geschreven, hoor ik zijn ongeduld en misschien ook wel een beetje zelfmedelijden. Houdt die achtervolging dan nooit op? Ik heb er genoeg van! Ik ben het zat om in een vochtige, donkere grot te wonen. Ik zou koning moeten zijn. David liet zijn verdriet de vrije loop, maar zelfs als zelfmedelijden de kop op dreigde te steken, besloot hij zijn psalmen altijd met hoop en vertrouwen. “Hemelhoog is Uw liefde, tot aan de wolken reikt Uw trouw” (Psalm 57:11). Het lukte David zijn ogen van zijn hopeloze situatie af te wenden, naar God op te kijken en erop te vertrouwen dat Hij op Zijn tijd zou helpen.


      Het zijn lessen die ik me eigen wil maken, maar ik kan ze alleen maar leren door zelf met lege handen te staan, door honger en dorst te lijden, door ongemak te verduren, door me achtervolgd en onrechtvaardig behandeld te voelen. Misschien betekent het zelfs dat ik net als de dochters van Lot een rampzalige verandering moet meemaken en me moet afvragen waarom God die toeliet. Misschien betekent het dat ik op Gods beloften moet wachten, met onverhoorde gebeden moet worstelen. En nog langer moet wachten.


      Op een dag, hoog in zijn schuilplaats in de oase, kreeg David de kans zijn ellendige omstandigheden te veranderen. Koning Saul verliet zijn leger onder aan het pad en klom naar de grot om zijn behoefte te doen. ‘Dit is een kans die God je geeft!’ moeten Davids mannen hem hebben toegefluisterd vanaf hun schuilplaats in de schaduw. ‘Nu kun je Saul doden en een einde aan onze ellende en ballingschap maken!’ Verhoorde God eindelijk zijn gebeden?


      David sloop naar zijn vijand toe, maar in plaats van Saul te doden, sneed hij een hoek van zijn mantel af. Daarna schuifelde hij weer terug naar het donker. De Thora draagt alle joodse mannen op om blauwe kwasten aan de hoeken van hun kleding te naaien om ze dagelijks aan Gods geboden te herinneren. Een van die geboden was: “Pleeg geen moord.” Desondanks was Saul van plan om David zonder geldige reden te doden en zijn koninklijke macht en het leger van Israël te gebruiken om zijn plan uit te voeren. Door een van Sauls kwasten af te snijden, gaf David Saul een duidelijke boodschap: je overtreedt Gods geboden. En misschien herinnerden de kwasten David ook wel aan zijn eigen verplichting om God te gehoorzamen. David had Saul kunnen doden, maar hij deed het niet. Hij weigerde toe te geven aan zelfmedelijden en nam het heft niet in eigen hand, zoals de dochters van Lot hadden gedaan. God zou David op de troon zetten als de tijd daar rijp voor was. David zag Sauls kwetsbaarheid niet als een verhoring van zijn gebed, maar als een verleiding tot zonde.


      Je kunt je indenken dat er boos gefluisterd en geworsteld werd achter in die grot toen David terugkwam met een handjevol kwasten in plaats van met Sauls hoofd. Het heeft David ongetwijfeld veel moeite gekost om zijn mannen ervan te weerhouden te doen wat hij had geweigerd. David had voor God trouw aan Saul gezworen en hij wilde die eed niet breken en geen weerloze man vermoorden. Als we werkelijk op God vertrouwen, kunnen we Zijn genade doorgeven, zelfs aan mensen als Saul die hem niet verdienen. God komt de wraak toe.


      Toen koning Saul naar zijn wachtende leger was teruggekeerd, stapte David vastberaden naar de opening van de grot en ging zo staan dat Saul en zijn mannen hem konden zien. Misschien stond hij wel binnen het bereik van de pijlen van de scherpschutters. Maar David was niet bang. Als God Zich aan Zijn beloften hield en hij voor het koningschap bestemd was, hoefde hij niet te vrezen voor “de pijl die overdag op je afvliegt” (Psalm 91:5). David schreeuwde omlaag naar Saul: “Ik heb een reep van uw mantel afgesneden, maar ik heb u niet vermoord. Ziet u wel dat ik niets kwaads of verkeerds tegen u in de zin heb?” (1 Samuel 24:12). David nam een enorm risico. Hij en zijn mannen zouden in de grot in de val zitten als Saul zijn voortreffelijke soldaten opdracht gaf om naar boven te klimmen en te vechten. Maar Saul gaf toe dat David, zijn zogenaamde vijand, hem genade had betoond. Saul staakte zijn achtervolging en ging naar huis.


      David ging niet naar huis. Er veranderde niets voor hem. Hij bleef in de woestijn met een stel ontevreden, onaangepaste kerels en hij bleef wachten tot hij tot koning zou worden gekroond. En zoals hij al had gevreesd, kreeg Saul later opnieuw last van zijn achtervolgingswaan en begon hij weer jacht op David te maken.


      Hoe wist David dat hij moest wachten en niet moest vechten? Ik ben een planner, een tobber. Ik wil alles doordenken en handelen, niet stilzitten. Maar keer op keer liet God de tekst uit Jesaja op mijn weg rollen, een rotsblok zo groot als een auto: “Wie hoopt op de HEER krijgt nieuwe kracht: hij slaat zijn vleugels uit als een adelaar, hij loopt, maar wordt niet moe, hij rent, maar raakt niet uitgeput” (Jesaja 40:31). De eerste keer dat ik deze belofte van God tegenkwam, was meer dan dertig jaar geleden toen ik maar niet zwanger raakte. Ik had al een kind en verlangde wanhopig naar een tweede, maar na vier jaar wachten waren mijn gebeden nog steeds niet verhoord. Ik dreef zo ver de wateren van zelfmedelijden in dat ik niet meer langs de schappen met luiers in de supermarkt kon lopen of blij kon zijn voor mijn vriendinnen als die wel zwanger werden.


      Toen kreeg ik de kans om een baby te adopteren en ik dacht dat God me die kans gaf. Ik hoorde over een ongetrouwd meisje dat onbedoeld zwanger was geraakt en op het punt stond een abortus te laten plegen. Zonder de tijd te nemen om te bidden of Gods wijsheid te zoeken, kwam ik in actie. Ik hield de abortus tegen, beloofde alle medische kosten voor het meisje te betalen en haar kind te adopteren. Maar ik moest al mijn hoop en plannen – de ingerichte babykamer, het nieuwe ledikantje, de laden vol schattige babykleertjes – laten varen toen ze besloot haar baby zelf te houden. Ik had mezelf eindeloos veel verdriet kunnen besparen als ik eerst God om raad had gevraagd in plaats van de situatie in eigen hand te nemen.


      God bleef me Zijn belofte geven: “Wie hoopt op de HEER krijgt nieuwe kracht.” En dat deed ik, zeveneneenhalf jaar lang, en ik voelde me net als David terwijl hij in zijn grot zat te wachten. Maar op het moment dat God juist achtte, werd David koning van Israël. En toen er een einde aan mijn periode van wachten kwam, zegende God me niet met een, maar met twee kinderen.


      Jesaja zei over Christus: “Zijn oordeel stoelt niet op uiterlijke schijn, noch grondt Hij Zijn vonnis op geruchten” (Jesaja 11:3). Als we de leiding over ons leven uit handen geven en meer op Christus gaan lijken, groeien we ook in onderscheidingsvermogen. En in geduld. David bezat die eigenschappen; de dochters van Lot niet. Ik heb ze nodig. Ik kan niet op mijn eigen intuïtie afgaan, en emoties of menselijke redeneringen gebruiken om te weten welke kansen van God komen en welke niet. Mijn ogen bedriegen me zo vaak. Van beneden af, vanaf de kust van de Dode Zee, zou ik nooit hebben kunnen raden dat er een oase in een droge woestijn als deze ligt.


      Als we de tijd nemen om Gods wijsheid te zoeken bij de keuzes die we moeten maken, zal Hij ons helpen de dingen op Zijn manier te zien en op Zijn tijd te wachten. Door de ogen van het geloof zullen we zien dat Goliath verslagen kan worden – en dat we Saul geen kwaad mogen doen. Lots dochters, die beïnvloed werden door de goddeloze omgeving van Sodom, hadden hun vermogen om te zien verloren.


      David deed wat juist was. En beloonde God hem toen onmiddellijk? Nee. Hij bleef in de woestijn wonen. Hij bleef wachten, zoals ik blijf wachten op de verhoring van veel van mijn gebeden. Maar net als David weet ik dit: “Wie hoopt op de HEER krijgt nieuwe kracht (…) hij rent, maar raakt niet uitgeput.”


      Als ik de oase van Engedi achter me laat en over het pad omlaagloop om naar de bus te gaan, gloeien de bergen van Moab in de verte in de woestijnzon, zachtroze als schelpen. Ik neem tijdens mijn wandeling de tijd om te bidden en vraag God me te helpen tevreden te zijn waar ik ben, met de dingen waarin Hij voorziet en met het gezelschap dat Hij me heeft gegeven, met wachten op de beloften die nog komen, ook al lijkt het alsof ik op een dorre plaats wacht.


      God, met eigen oren hebben wij het gehoord, onze voorouders vertelden het ons door: de daden die U verrichtte in hun dagen, in de dagen van weleer (…) Zij verkregen het land niet met het zwaard, niet hun eigen kracht heeft hen gered, maar Uw rechterhand, Uw arm, het licht van Uw gelaat – U had hen lief.


      Psalm 44:2, 4


      EEN NIEUW GEBED VOOR ONDERWEG


      Grote, ontzagwekkende Heer,


      Niets is voor U onmogelijk. U bent een God Die Zich aan Zijn beloften houdt en U kunt veel meer voor Uw kinderen doen dan wij kunnen vragen of bedenken. Ik belijd dat ik de symptomen van mijn geestelijke dorst te lang heb genegeerd en dat ik had moeten erkennen dat ik U nodig heb. Vergeef me dat ik in zelfmedelijden zwolg, terwijl ik wachtte en dat ik me op mijn eigen oplossingen heb gericht in plaats van erop te vertrouwen dat Uw tijd de juiste tijd is. Gebruik deze tijd van verandering in mijn leven alstublieft om me meer over Uw trouw en Uw liefde te leren. Dank U dat U hebt beloofd dat U mij en mijn dierbaren zult redden als we als dolende schapen van U afdwalen. Blaas leven in mijn dorre beenderen, Heer, zodat ik opnieuw echt zal leven.


      Amen
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      DE JORDAAN OVER


      Nu (...) moet jij je gereedmaken om met heel dit volk de Jordaan over te trekken. Ga naar het land dat Ik het volk van Israël zal geven (…) En houd je vóór alles vastberaden en standvastig aan de wet waarin mijn dienaar Mozes je heeft onderwezen. Houd je daar altijd aan en wijk er op geen enkele manier van af, opdat je in alles wat je doet zult slagen.


      Jozua 1:2, 7


      De Jordaan is geen indrukwekkende rivier. Net als de meeste toeristen die zich een rivier met de afmetingen van de Mississippi voorstellen, was ik teleurgesteld toen ik hem voor de eerste keer zag. Vanaf de plek waar ik er nu naar kijk, vlak bij een plek waar veel mensen worden gedoopt, kan een gemiddelde zwemmer zonder veel problemen door het traag stromende water naar de overkant en weer terug zwemmen. Ik denk dat de rivier in bijbelse tijden veel breder en indrukwekkender was, in de tijd voordat de moderne Israëli’s hem begonnen af te tappen voor drinkwater en irrigatie.


      Maar de Jordaan hoeft niet indrukwekkend te zijn om zijn rol als scheidslijn te vervullen, een grens tussen oud en nieuw. Zoals de doortocht door de Rode Zee voor Israël symbool stond voor bevrijding van het verleden en een uitweg uit de slavernij in Egypte, betekende het oversteken van de Jordaan het einde van hun omzwervingen door de woestijn en het begin van een nieuw leven in het beloofde land. Voor christenen is de levensveranderende grens hun doop in een nieuw leven met Christus. We zijn niet langer veroordeeld om doelloos en dorstig door het leven te zwerven of als slaaf van de veeleisende meester die zonde heet. Het was geen toeval dat Jezus hier in de rivier de Jordaan werd gedoopt.


      Toen Mozes en de Israëlieten met hun tenten aan de overkant van de Jordaan stonden, moet het in het kamp hebben gegonsd van opwinding. Hun saaie reis door de woestijn was voorbij; ze waren overgestoken naar een nieuw leven. Maar Mozes zou al snel sterven, en voordat het zover was, ging hij voor de mensen staan om een laatste preek vol smeekbeden te houden. Hij bracht de Israëlieten in herinnering hoe ze in de woestijn waren gered en hoe God had voorzien en hij somde de zegeningen op die God het volk voor de toekomst had beloofd als het Hem zou gehoorzamen. Mozes besloot met de volgende gloedvolle woorden: “Besef goed, vandaag stel ik u voor de keuze tussen voorspoed en tegenspoed, tussen leven en dood (…) Kies voor het leven, voor uw eigen toekomst en die van uw nakomelingen, door de HEER, uw God, lief te hebben, Hem te gehoorzamen en hem toegedaan te blijven” (Deuteronomium 30:15, 19-20). In de tuin van Eden stelde God Adam en Eva voor dezelfde keuze: ze konden ervoor kiezen om God te gehoorzamen en te leven of ze konden de verboden boom kiezen en sterven.


      Wij maken dezelfde keuze als we besluiten Christus te volgen. We laten onze ongehoorzaamheid en de dood achter ons en gaan het nieuwe leven binnen. “Daarom ook is iemand die één met Christus is, een nieuwe schepping. Het oude is voorbij, het nieuwe is gekomen” (2 Korintiërs 5:17). “Ik ben gekomen om hun het leven te geven in al zijn volheid” (Johannes 10:10). Dus kiezen we voor het leven, steken we over door de doop en zetten we onze voeten stevig in het Koninkrijk van God neer. Daar kunnen we een nieuw leven opbouwen en groeien en bloeien als we naar Zijn stem blijven luisteren en ons aan Hem blijven vasthouden. Er is alleen nog één klein detail… dit nieuwe land wordt momenteel bewoond door onze vijanden. Vijanden die diep in hun loopgraven liggen.


      Zodra Jozua de Israëlieten de Jordaan over had geleid, kwamen ook zij tegenover vijanden te staan: reusachtige vijanden van drie meter lang, vijanden die in versterkte steden woonden met hoge, dikke muren; gewapende vijanden die niet bereid waren ook maar een centimeter van hun gebied af te staan. Toen we christen werden en Gods beloofde land binnengingen, leefden velen van ons naïef in de veronderstelling dat ons leven nu onmiddellijk hemels zou worden. We konden ons stukje land afbakenen en wat zaad zaaien en dan zouden we al snel vruchten voor het koninkrijk gaan oogsten. Toch klinkt dit allemaal wat makkelijker dan het lijkt... We mogen het Koninkrijk van God dan misschien zijn binnengegaan, maar we moeten nog wel grondgebied veroveren, verleidingen en een horde oude, bekende vijanden weerstaan die gedood moeten worden.


      Mijn oude gewoonten sterven niet zomaar, vooral de slechte niet. Oude denk- en gedragspatronen kunnen net zo moeilijk te overwinnen zijn als de ommuurde, Kanaanietische stad Jericho. Paulus spreekt over deze strijd in Romeinen 8 en houdt daar net zo’n emotionele rede als Mozes. “We hoeven ons niet langer te laten leiden door onze eigen zondige wil. Als u dat wel doet, zult u zeker sterven. Als u echter uw zondige wil doodt door de Geest, zult u leven” (Romeinen 8:12-13). Ik kan Paulus bijna net als Mozes horen schreeuwen: ‘Kies voor het leven!’


      Soms lijkt het makkelijker om een vredesverdrag te tekenen en onze oude natuur vreedzaam naast onze nieuwe natuur in Christus te laten bestaan dan om tegen ons vlees te strijden. ‘Ik ben altijd opvliegend geweest,’ voeren we als excuus aan. Of: ‘De mensen in mijn familie roddelen altijd… of ze vertellen leugentjes om bestwil… of koesteren hun wrok. Het zit in mijn genen.’ Maar staat er in dat vers in Romeinen 8 niet dat we de zondige wil moeten doden? Dat doet me aan oorlog denken. Het klinkt als de instructies die God met betrekking tot de vijanden in het beloofde land gaf: geen inwoners overlaten. “Als jullie de bewoners ervan niet verdrijven,” waarschuwde Mozes, “zullen degenen die je van hen overlaat zich vijandig tegenover je opstellen wanneer jullie eenmaal in het land wonen; ze zullen tot stekels in je zij en tot dorens in je ogen worden” (Numeri 33:55). Ik heb die stekels en dorens de laatste tijd gevoeld en ik weet dat het tijd wordt om een paar vijanden te overwinnen.


      Ik sta in mijn wandel met God bij een nieuwe Jordaan, op de oevers van veranderingen in mijn leven. Ik heb thuis in een dorre, eentonige woestijn rondgezworven en heb Zijn leiding nodig. Maar zoals ik er de afgelopen dagen genoeg van had om door de Israëlische woestijn te trekken, zo heb ik ook genoeg van mijn oude leven. Ik wil het achter me laten en de rivier oversteken. Er zijn in mijn leven oude gewoonten, vastgeroeste denkpatronen en talloze andere bolwerken die ik moet overwinnen. Een van die gevechten zal zijn om het beeld van hoe ik de toekomst voor me zie, te vervangen door Gods droom voor mij. Ik weet niet waarom ik me er zo tegen heb verzet om die valse beelden omver te laten halen. De Bijbel belooft: “Wat het oog niet heeft gezien en het oor niet heeft gehoord, wat in geen mensenhart is opgekomen, dat heeft God bestemd voor wie Hem liefheeft” (1 Korintiërs 2:9).


      Ik wil als Kaleb zijn, een van de enige twee trouwe spionnen die Gods droom voor het beloofde land zagen in plaats van wat de tien andere spionnen zagen. De anderen zagen reuzen, ommuurde steden en inwoners die hun het gevoel gaven niets meer te zijn dan sprinkhanen. Kaleb zag een land dat overvloeide van melk en honing, en vijanden die geen schijn van kans hadden tegen de God Die hem uit de slavernij van Egypte had bevrijd. Toen de tien spionnen zonder geloof waren gestorven en Kaleb veertig jaar later uiteindelijk zijn beloofde erfenis mocht kiezen, zei hij dit: “Welnu, de HEER heeft mijn leven gespaard, zoals Hij had beloofd. Het is nu vierenveertig jaar geleden dat Hij Mozes die belofte gaf, toen Israël nog door de woestijn trok. Ik ben nu vijfentachtig jaar oud, maar nog altijd even sterk als op de dag dat Mozes me op verkenning stuurde. Ik ben nog even goed als toen in staat te vechten en het bevel te voeren. Geef me dus dit bergland dat de HEER me indertijd heeft beloofd. U hebt toen toch gehoord dat er Enakieten wonen, in grote en versterkte steden? Als de HEER me maar bijstaat zal ik ze wel meester worden, zoals Hij heeft beloofd” (Jozua 14:10-12).


      Kaleb ging niet achterover zitten om toe te kijken hoe de jongere mannen vochten. Hij weigerde een gemakkelijk veroverd stukje land als erfenis te kiezen. Moedig? Zeker. Maar die moed kreeg hij door de wetenschap dat hij niet alleen vocht. Zoals hij tegen zijn mede-Israëlieten zei: God vecht voor ons en met ons.


      Andere pelgrims mogen de rivier de Jordaan maar miezerig en teleurstellend vinden, ik voel me erdoor geïnspireerd. Ik zie mezelf voor een uitgestrekt, nieuw gebied staan dat op verovering ligt te wachten, te beginnen met mijn eigen zondige gewoonten en valse beelden. Een gebied waar ik geloofszaad kan zaaien en kan zien hoe het vrucht draagt. Jezus heeft een Koninkrijk dat ik kan helpen bouwen als ik weer thuis ben en ik wil op geen enkel terrein van mijn leven achterover leunen, zodat jongere, energiekere christenen al het werk doen – en daar zonder mij plezier in hebben. Terwijl ik een nieuwe Jordaan oversteek, wil ik net als Kaleb zeggen: ‘Geef mij die berg met die reuzen maar!’


      Op het kruispunt


      Ik houd van kaarten. Als ik op reis ben, houd ik altijd een kaart bij de hand om me te kunnen oriënteren op mijn omgeving en mijn bestemming. Ik heb besloten met twee kaarten door Israël te reizen. De ene is die van de moderne staat met zijn buurlanden en snelwegen, steden en grenzen. De andere is die van het gebied uit een ver verleden, waar de vijandelijke landen als Moab, Edom en de Filistijnen op staan. Het zet me erg aan het denken als ik deze twee kaarten bestudeer. Israël lijkt maar zo klein vergeleken bij de rest van de wereld, een guppy dat rondzwemt tussen de haaien. Hoe moet het overleven?


      Het stuk land dat God aan Abraham en zijn nakomelingen gaf, ligt op het snijpunt van oude koninkrijken uit de geschiedenis. Om van farao’s grondgebied in Egypte naar de koninkrijken Babylon of Assyrië te komen, moest je dwars door Israël reizen. Als Alexander de Grote uit Griekenland of de Romeinse keizers besloten uit te breiden in de richting van Perzië en de gouden keizerrijken in het oosten, lag Israël precies op hun pad. De brede vlakten van de rivier de Jordaan waar ik momenteel doorheen reis, bieden oprukkende legers een makkelijk toegankelijke route, toen en nu.


      Als God een plaats wilde kiezen waar Zijn uitverkoren volk kon wonen en gedijen, waarom zette Hij het dan niet op een eiland, bijvoorbeeld op Fiji midden in de Stille Oceaan? Waarom koos Hij niet een meer afgelegen plek die door steile bergen of enorme woestijnen wordt omringd? Waarom plaatste Hij het volk dat Hij liefheeft op de kruising van een drukke straat tussen machtige, heidense keizerrijken? En nu we het er toch over hebben, waarom heeft God christenen niet opgedragen zich in kleine, geïsoleerde gemeenschappen terug te trekken, ver van alles wat er mis is met onze cultuur, en dat ze als de Amish moeten leven?


      Misschien omdat geestelijke groei en een levend geloof in God niet in afzondering tot stand komen, maar onder druk. Zonder dreigementen van farao zouden we nooit hoeven beslissen of we op onze eigen strijdwagens en paarden zullen vertrouwen of op God. Misschien zien we duidelijker wat we geloven en wie we zijn als we ons geloof kunnen vergelijken met dat van andere volken die God niet kennen, als we ze naast elkaar kunnen houden als voor- en na-foto’s. Ons geloof wordt vaak sterker als we onze overtuiging moeten verdedigen, zoals vaderlandsliefde opbloeit en gedijt als we worden bezet; in loopgraven liggen geen atheïsten.


      Natuurlijk wordt de verleiding om God de rug toe te keren en de levensstijl van de omringende, bezettende volken over te nemen groot. De verleiding is vooral sterk voor de tweede en derde generatie, die Gods aanwezigheid en wonderen niet zelf hebben ervaren en die alleen van horen zeggen kennen. En als we eenmaal gesetteld zijn, huizen hebben gebouwd en wijngaarden hebben geplant, hebben we de neiging zelfgenoegzaam te worden. In Israël gebeurde dat steeds opnieuw. En ook ik loop voortdurend dat gevaar.


      Ik wil de Amerikaanse droom van een huis in een buitenwijk, een SUV in de garage en alle andere handige apparaten en snufjes van het moderne Amerikaanse leven, net als mijn buren. Ik wil mijn toekomst veiligstellen met verzekeringen en investeringen voor mijn pensioen, de forten en wapenkamers van het moderne leven. Ik wil er goed uitzien en net zo graag door mijn buren worden geaccepteerd als de Israëlieten die God vroegen om hun, net als de andere landen, een koning te geven. Israël kreeg Saul als koning en keerde God de rug toe. Ik doe hetzelfde zodra het belangrijker voor me wordt om aan de Amerikaanse droom te bouwen dan aan Gods koninkrijk. En ik mijn middelen, tijd en passie liever aan het goede leven wijd dan aan God.


      Het andere gevaar dat Israël op het kruispunt liep, deed zich voor toen buitenlandse overheersers systematisch hun godsdienst probeerden uit te roeien. Een van die onderdrukkers was de wrede koning Antiochus Epiphanes, die het de joden bij wet verbood om de Thora te bestuderen of hun geloof in praktijk te brengen. Hij slachtte duizenden trouwe joden af die weigerden hem te gehoorzamen en zijn goddeloosheid kwam tot een hoogtepunt toen hij een varken offerde op Gods altaar in de tempel in Jeruzalem. Zijn tirannie leidde tot het ontstaan van een groep die de Farizeeën, de afgezonderden, heette en die zich er fanatiek op toelegde om voor Gods wet te strijden en ernaar te leven. Een tweede groep, de Maccabeeën, nam de wapens op en slaagde er als vrijheidsstrijders in het land en de tempel te heroveren. Deze overwinning en het wonder van de menoralichtjes vieren de joden met Chanoeka.


      Misschien is het makkelijker om tegen een binnenvallende cultuur te strijden als die in de vorm van een tiran en duidelijke gevechtslinies komt. Maar vaak zijn de invasies in ons leven subtieler. Toen mijn kinderen nog jong waren, deed ik voortdurend mijn best om christendom en cultuur gescheiden te houden. Hoe konden we de geboorte van Jezus bijvoorbeeld betekenisvol vieren terwijl de wereldse cultuur met onze christelijke feestdag aan de haal was gegaan en deze had veranderd in een overdadig koopfestijn met een kerstman? Hoe konden we de vreugde over Christus’ opstanding overbrengen als die dag in het teken van een speurtocht naar paaseieren stond? Het valt niet altijd mee om Gods waarheid van culturele tradities te scheiden en onze kinderen en kleinkinderen te leren waar het geloof om draait.


      De laatste tijd lijkt de strijd tussen het christendom en de heersende cultuur heviger te worden. Vroeger werden christelijke waarden in Amerika als de norm aanvaard, ook al hield men zich er niet aan. Vandaag de dag noemt mijn cultuur me intolerant als ik haar ethische normen niet duld en probeert ze me te dwingen die normen te onderschrijven. Op zulke momenten vraag ik God opnieuw waarom Hij christenen niet op een eiland heeft gezet waar we rustig in gemeenschap met elkaar kunnen leven en elkaar kunnen liefhebben zoals Christus ons heeft geleerd.


      Maar hoewel ik graag in afzondering zou leven, is dat nooit Gods bedoeling voor Israël of voor ons geweest. Het boek Handelingen schildert de vroege kerk als een levendige, groeiende gemeenschap in Jeruzalem tot vervolging en verbanning de gelovigen over het hele Romeinse rijk verspreidde. Gelovigen werden door verbanning gedwongen Christus midden in de heidense, Romeinse samenleving te volgen. God gaf Abraham een stuk land op het kruispunt van de volken, omdat Hij had beloofd dat de wereld door Abrahams nakomelingen gezegend zou worden. Jezus kwam om een licht voor de heidenen te zijn en Zijn licht moet door ons, Zijn Lichaam, heen stralen. We moeten op de kruispunten staan als we willen dat de wereld het licht ziet.


      God zette de boom van verleiding midden in de hof met dezelfde reden als Hij Zijn volk in het centrum plaatst van alles wat er gebeurt: dat we er bewust en dagelijks voor kiezen om Hem te volgen. Elke keer dat we er voor het oog van de wereld voor kiezen om voor Christus te leven, wordt Hij verheerlijkt. Het is op een eiland ongetwijfeld makkelijker om in gehoorzaamheid te leven dan op Wall Street, maar wat een krachtig getuigenis zou een christelijke levensstijl daar kunnen zijn. Alle landen die Israël omringden, verbaasden zich over een volk dat één God aanbad in een tempel waarin geen beelden stonden. Een leven dat zich naar de normen en waarden van de Thora voegde, vormde een sterk contrast met de aan afgoden gewijde, immorele, verdorven manier van leven van de omringende volken. De Thora schreef de joden zelfs voor wat voor kleding ze moesten dragen en wat voor voedsel ze wel en niet mochten eten. Er stond in wetten hoe ze hun haar en hun baarden moesten knippen en ze hadden de opdracht op de sabbat van hun werk uit te rusten. Mensen moesten er bewust voor kiezen om al die wetten na te leven, uit liefde voor God en in gehoorzaamheid aan Zijn Woord, of die wetten de toekijkende wereld nu zinnig voorkwamen of niet. Maakte het nu echt zo’n magisch, mysterieus verschil dat de Israëlieten kwasten aan hun kleren droegen of geen varkensvlees wilden eten? God scheen te vinden van wel. Wij zijn het voornaamste ‘bewijsstuk’ voor een wereld die geen belangstelling heeft voor God. Hoe moeten mensen het verschil zien tussen een leven waarin God een plaats heeft en een leven zonder Hem als wij het ze niet laten zien? Als ik in het ziekenhuis naast een atheïste lig, hoop ik dat ze een duidelijk verschil zal zien tussen de manier waarop ik met pijn en dood omga en de manier waarop zij dat doet. Ze zou een zonnebril nodig hebben, als het Lichaam van Christus op de zaal Zijn heerlijkheid uitstraalt en me omringt om voor me te bidden en om me te steunen.


      Het interessante is dat het geloof dat God Mozes aanreikte, heeft standgehouden ondanks het feit dat Hij Israël op een kruispunt van culturen had geplaatst. Geen enkel ander religieus stelsel – Romeins, Assyrisch, Babylonisch, Egyptisch en Kanaänietisch – wordt vierduizend jaar later nog nagevolgd ondanks verschrikkelijke obstakels als vijandelijke invasies, verbanning en verstrooiing. In dit land zie ik overal om me heen de veelbetekenende kwasten aan de kleding van de mannen bungelen, bloeiende, koosjere restaurants en slagerijen, Thorascholen en dagscholen tjokvol leerlingen. En elke sabbat sluiten de winkels in Jeruzalem hun deuren, staan de openbare bussen en treinen stil en staakt het joodse volk zijn arbeid om een rustdag te houden. Dit land, dit volhardende joodse geloof, getuigt naar de wereld van Gods liefde en trouw.


      En wij? Ons christelijk geloof wordt tweeduizend jaar na de opstanding van Jezus nog steeds beoefend. Het Koninkrijk groeit nog, Gods Woord wordt nog onderwezen. Het mag tegenwoordig dan misschien moeilijker zijn om als christen je mening te geven, maar misschien is dat wel goed. Ik hoor mijn geloof niet werktuiglijk in praktijk te brengen, maar ik heb het wel zover laten komen. Ik moet het bewust doen, er dagelijks voor kiezen, niet onder druk van anderen of een wet, zoals de taliban of de zedenpolitie in Iran mensen dwingen de islam te belijden. De voornaamste reden dat ik ervoor kies om Christus in mijn dagelijks leven na te volgen, zou mijn diepe liefde voor God moeten zijn. Ik ben door Hem geroepen, uitverkoren, geliefd en verlost, net zoals Israël. Mijn reactie op Zijn liefde en genade zou een natuurlijke reactie van liefde en gehoorzaamheid moeten zijn.


      God beloofde Abraham dat de hele wereld door hem gezegend zou worden. Hij vervulde die belofte in Abrahams nakomeling Jezus Christus. Als Zijn volgelingen, geplaatst op het kruispunt van volken en culturen, zijn ook wij geroepen om een zegen voor de wereld te zijn. Zijn we dat? In Zijn genade heeft God ons een wegenkaart aangereikt: Zijn woord. We hebben allemaal vrienden, familieleden en collega’s die verloren zijn of die de verkeerde kant op gaan. Wat een zegen zouden we voor ze kunnen zijn als we op de kruispunten zouden staan en ze de juiste weg zouden wijzen.


      Naar Jeruzalem


      Jarenlang heb ik gedachteloos in de Bijbel gelezen dat Jezus en Zijn discipelen ‘opgingen’ naar Jeruzalem, maar vandaag ervaar ik pas echt wat dat kleine woordje ‘op’, dat in sommige bijbelvertalingen niet eens voorkomt, betekent. Wat een zware klim is het van de vlakten van de rivier de Jordaan naar Jeruzalem. De weg stijgt zo’n twaalfhonderd meter in slechts tweeëntwintig kilometer. Onze touringcar kruipt moeizaam omhoog. De chauffeur schakelt naar hogere en lagere versnellingen, en de motor giert en protesteert. Ik kan me niet voorstellen dat ik deze pelgrimstocht te voet zou maken, dat ik met mijn hele familie deze steile weg op zou lopen met stapels beddengoed, eten en vee voor mijn offers. Maar wat ik me wel kan voorstellen is het gesprek dat misschien gevoerd zou worden, want dat heb ik vaak genoeg gehoord als we met ons gezin in de auto zaten: ‘Zijn we er al?’ ‘Ik ben moe.’ ‘Ik heb dorst.’ ‘Hou op met dat gezeur!’


      Het vraagt doorzettingsvermogen om op te gaan naar Jeruzalem. Drie keer per jaar volgden pelgrims uit Galilea, onder wie Jezus en Zijn discipelen, de rivier de Jordaan in zuidelijke richting naar Jericho bij de Dode Zee. Dan namen ze deze weg omhoog, en nog verder omhoog, naar Jeruzalem. De Dode Zee is de laagste plaats op aarde. Hij ligt ruim vierhonderd meter onder de zeespiegel. Jeruzalem ligt bijna achthonderd meter boven de zeespiegel. Om God te aanbidden moeten we hard werken en offers brengen. Het is veel makkelijker om thuis te blijven en de lange reis te vergeten, maar de joodse wet vroeg van mensen dat ze de reis, zodra ze oud genoeg waren om te lopen, drie keer per jaar maakten, voor de drie jaarlijkse feesten. Mozes had de Israëlieten gewaarschuwd dat ze het risico liepen hun geschiedenis en hun God te vergeten zodra ze in huizen en dorpen zouden gaan wonen. En zodra Israël in afgoderij verviel, stopte het volk met het maken van de pelgrimstochten. De landelijke opwekkingen die goede koningen als Hizkia en Josia op gang brachten, begonnen er altijd mee dat het pesachfeest en de andere feesten opnieuw werden gevierd.


      Elk van de drie pelgrimsfeesten herinnerde de Israëlieten aan een deel van hun geschiedenis, zodat ze die nooit zouden vergeten. Met Pasen beleefden ze opnieuw de nacht in Egypte waarin ze bloed aan de deurposten hadden gestreken zodat de doodsengel hun huis voorbij zou gaan. Met Pinksteren dachten ze terug aan de dag dat God de Thora schonk op de berg Sinai en zij daarop reageerden met: “Wat de Heer ook zegt, wij zullen ernaar handelen” (naar Deuteronomium 5:27). Tijdens het Loofhuttenfeest aten en sliepen ze in gammele hutten van waaruit ze de hemel konden zien, en op die manier herdachten ze hun omzwervingen in de woestijn. De drie pelgrimstochten herinnerden hen ook aan hun voorvader Abraham, die zijn leven lang onder de open hemel met God had gereisd. Die lange tocht liet zien dat ons geestelijk leven een altijddurende geloofsreis is.


      Onze bus klimt verder. Al snel bereiken we de grens tussen de droge woestijn en de groene hooglanden. De bergen rond Jeruzalem vormen een scheidslijn: groen in het westen dankzij de vochtige lucht van de Middellandse Zee, droog en bruin in het oosten, waar dat vocht nooit komt. Het is een visuele voorstelling van een leven mét God en een leven zonder Hem. Zonder het water van Gods Woord, zonder Christus het levende water, is er niets dan dood en verlatenheid. Als de pelgrims tijdens hun reis van dood naar leven klommen, zagen ze een illustratie van wat Gods Woord in hun leven betekende – en in dat van ons.


      Ik heb gehoord dat het dak van de tempel, dat met een equivalent van drie miljard dollar aan goud was versierd, vanuit de verte te zien was en in het zonlicht straalde terwijl de pelgrims naderden. Jeruzalem zelf is een gouden stad, gebouwd met het warmgouden kalksteen van de omgeving. Ik begrijp de pelgrims die opgewonden en vol verwachting waren als ze in de verte hun eerste blik van de stad en de tempel opvingen. Na de lange reis, de zware klim, zouden ze zich kunnen ontspannen en kunnen uitrusten om met vreugde de feesten te kunnen vieren. Als God in de Thora de feesten beschrijft, zegt Hij telkens opnieuw: ‘Verheug je!’ En bij alle feesten die ik met mijn joodse vrienden heb gevierd, heb ik gegeten tot ik erbij neerviel, gelachen tot ik pijn in mijn buik kreeg en ben ik met vrede in mijn hart naar bed gegaan. Het is dezelfde vreugde en opluchting die ik na het sombere zelfonderzoek van Goede Vrijdag op Paasochtend ervaar, de dood is veranderd in leven.


      De jaarlijkse pelgrimsreizen naar Jeruzalem herinneren ons eraan dat ons geestelijk leven niet alleen een reis is, maar een cyclus van reizen. We zullen pas werkelijk aankomen als we de hemel bereiken. Maar zolang we hier op aarde zijn, kunnen we ernaar blijven streven om een hoger doel te bereiken, want: “Zo wordt het Lichaam van Christus opgebouwd, totdat wij allen samen door ons geloof en door onze kennis van de Zoon van God een eenheid vormen, de eenheid van de volmaakte mens, van de tot volle wasdom gekomen volheid van Christus” (Efeziërs 4:12-13). Hoger en hoger. Het is belangrijk om niet thuis te blijven als geestelijke baby’s en niet bij mooie ervaringen en wonderen uit het verleden te blijven steken, om niet tevreden te zijn met de relatie die we met Christus hadden toen we pas opnieuw geboren waren. Het is belangrijk dat we ons naar God toe blijven bewegen, klimmend, offerend en herinnerend.


      Herinneren is belangrijk. Toen Jozua de Israëlieten het beloofde land binnenleidde om het te veroveren en er te gaan wonen, zette hij ‘gedenkstenen’ neer, een reeks van zeven stenen monumenten, zodat de mensen konden terugkijken en zeggen: ‘Ja, God is trouw. Hij heeft me hier naartoe gebracht en me op deze plaats de overwinning geschonken.’ Het eerste gedenkteken bestond uit stenen die de Israëlieten uit de bedding van de rivier de Jordaan hadden gehaald, een voor elke stam, toen ze over droge grond de rivier overstaken (Jozua 4:1-7). Het laatste gedenkteken werd opgericht in Sichem toen Jozua en het volk na de verovering van het land hun verbond met God vernieuwden. “Wanneer uw kinderen later vragen wat deze stenen betekenen, dan moet u hun het volgende vertellen (…) Want alle volken op aarde moeten weten hoe machtig de HEER, jullie God, is, en jullie moeten altijd vol ontzag voor Hem zijn” (Jozua 4:21-22, 24).


      Thuis ben ik in een eentonige routine vervallen doordat ik op één plek wilde blijven terwijl ik verder had moeten lopen. Ik was vergeten dat discipelschap een reis is. Terwijl ik nu besluit dat ik naar Jeruzalem opga, mijn reis met God voortzet, wil ik de plaatsen waar Hij trouw is geweest met gedenkstenen markeren. Ik wil ernaar terugkeren, ze nooit vergeten. Een oud lied herinnert ons eraan: Tel uw zegeningen, één voor één… en ge ziet Gods liefde dan door alles heen. En na het herdenken wil ik vooruit en wil ik vieren wat God vandaag de dag doet en daarna wil ik Hem vragen wat Zijn plannen voor de toekomst zijn. Hoe moet ik in de volgende fase van mijn reis leven?


      Als ik naar dit ruige terrein en de steile, ademloze klim naar Jeruzalem kijk, vraag ik me af waarom we hebben geprobeerd van het leven als christen een comfortabel leven te maken. Waarom komen we in de verleiding onze geloofservaring in het teken te stellen van ‘aankomen’, van een prachtige parkeerplaats vinden, van rusten op wat we hebben bereikt, van monumenten bouwen en settelen? Dit is precies waar ik me schuldig aan maakte toen ik me voorstelde dat mijn drie kinderen, nadat ik ze voor Christus had opgevoed, dicht bij me in de buurt zouden komen wonen en dat we nog lang en gelukkig zouden leven en Hem zouden dienen binnen de statische grenzen van onze eigen kerk. En toen ik me in de bediening die God me heeft gegeven zo op mijn gemak ging voelen dat ik geen nieuwe manieren meer zocht om mijn gaven en talenten te gebruiken om Hem te dienen. Ik leer nu dat het in het geestelijk leven altijd om verandering draait, om verder trekken en om gestaag omhoogklimmen, om een steeds hechtere band met God. Het gaat erom dat ik mijn wil en mijn plannen opoffer voor de Zijne.


      Ik moet aan nog een ander oud lied denken. I have decided to follow Jesus… No turning back, no turning back. Ik heb besloten Jezus te volgen… en keer niet terug. Ik vergeet vaak dat ik alleen maar iemand kan volgen als we allebei in beweging zijn, niet als ik stilzit. Als we Jezus willen volgen, moeten we in beweging blijven, achter Hem aan lopen terwijl Hij in de richting loopt die Hij heeft gekozen: omhoog naar Jeruzalem.


      In het Evangelie van Marcus staat: “Zij waren onderweg, opgaande naar Jeruzalem, en Jezus ging vóór hen uit (…) En wederom nam Hij de twaalven terzijde en begon tot hen te spreken over hetgeen over Hem zou komen” (Marcus 10:32; NBG-vertaling). Wat Hij onthulde, was totaal niet wat ze zich hadden voorgesteld. “Wij gaan op naar Jeruzalem,” zei Hij, “en de Zoon des Mensen zal overgeleverd worden aan de overpriesters en de schriftgeleerden en zij zullen Hem ter dood veroordelen. En zij zullen Hem overleveren aan de heidenen, en zij zullen Hem bespotten en Hem bespuwen en Hem geselen en doden, en na drie dagen zal Hij opstaan” (Marcus 10:33-34; NBG-vertaling).


      Jezus zei ook: “Wie achter Mij aan wil komen, moet zichzelf verloochenen, zijn kruis op zich nemen en Mij volgen. Want ieder die zijn leven wil behouden, zal het verliezen, maar wie zijn leven verliest omwille van Mij, zal het behouden” (Matteüs 16:24-25).


      ‘Zijn we er al?... Ik ben moe… Ik heb dorst…’


      Ik keer niet terug. Ik keer niet terug.


      Barmhartige Samaritanen


      Deze weg tussen Jeruzalem en Jericho is het toneel waarop Jezus’ gelijkenis van de barmhartige Samaritaan zich afspeelt. In dit verhaal wordt een reiziger door rovers overvallen, geslagen en voor dood achtergelaten. De moderne snelweg is een steile kronkelende weg, omgeven door hoge rotswanden, bergen en ravijnen; ik zie dat hij misdadigers plekken te over bood waar ze zich konden verstoppen om nietsvermoedende reizigers te overvallen. Dit was in Jezus’ tijd een hoofdweg, niet alleen voor pelgrims die de feesten wilden bijwonen in Jeruzalem, maar ook voor rijke inwoners van Jeruzalem die graag naar de baden en hete bronnen in Jericho reisden. En de priesters van de tempel behoorden tot de allerrijkste Israëlieten.


      Terwijl ik langs de weg omhoogrijd en het decor van de gelijkenis bekijk, sla ik mijn Bijbel open en lees het hele verslag (Lucas 10:25-37). Het verhaal maakt deel uit van een langer gesprek dat Jezus met een wetgeleerde voerde. Deze expert wist de goede antwoorden allemaal al, maar hij “wilde Hem op de proef stellen” en vroeg: “Wat moet ik doen om deel te krijgen aan het eeuwige leven?” Jezus beantwoordde zijn vraag met een wedervraag: “Wat staat er in de wet geschreven? Wat leest u daar?” Rabbi’s en discipelen onderwezen en leerden altijd op deze manier. Ze stelden vragen, zochten naar antwoorden en spitten tot in detail uit wat elk woord en elke letter van dat woord wilde zeggen. Thoralessen op joodse scholen verlopen nog steeds zo.


      De wetgeleerde gaf een heel orthodox, aanvaardbaar antwoord op Jezus’ vraag: “Heb de Heer lief, heb je naaste lief.” Twee geboden die in Deuteronomium 6:5 en Leviticus 19:18 staan. “U hebt juist geantwoord,” zei Jezus. “Doe dat en u zult leven.” Maar het gesprek was voor deze wetgeleerde nog niet afgelopen, want hij “wilde zich rechtvaardigen en vroeg aan Jezus: ‘Wie is mijn naaste?’” Hij wilde een checklist, een serie duidelijke regels en voorschriften, waardoor hij precies zou weten wie hij moest liefhebben en wie niet en wanneer hij moest liefhebben en waar en hoe. Misschien kon hij wel een maas in de wet ontdekken die hem zou vrijstellen. Jezus beantwoordde de vraag “Wie is mijn naaste?” met de gelijkenis van de barmhartige Samaritaan.


      Een joodse reiziger werd op deze weg naar Jericho overvallen en voor dood achtergelaten. De eerste persoon die langskwam, was een priester die niet stopte om hem te helpen. De priester liep zelfs met een grote boog om de man heen. De tweede man, een Leviet, deed hetzelfde. Ik heb altijd aangenomen dat ze dat deden omdat de regels voor priesters in Leviticus 21:1-4 hun verboden zichzelf te verontreinigen door een dode aan te raken. ‘Sorry, ik moet rein blijven. Dat staat in mijn functieomschrijving.’


      Maar toen ik een joods commentaar op deze reinheidsvoorschriften las, een commentaar waar de wetgeleerde in Jezus’ tijd zeker vertrouwd mee was, kwam ik iets verrassends tegen. De joodse wijzen waren het erover eens dat als er een lichaam op een afgelegen plaats wordt gevonden en er niemand is om het te begraven, zelfs de hogepriester de morele verplichting heeft om voor die persoon te zorgen en hem waardig te begraven, ook al betekent dat dat de priester ritueel onrein wordt. En dat was niet het enige. Jezus zei dat de priester en de Leviet van Jeruzalem naar Jericho reisden. Voor een korte vakantie misschien? Ze hadden zichzelf kunnen reinigen voordat ze weer in de tempel aan het werk gingen. Maar dan zouden ze natuurlijk wel hun massage in het kuuroord mislopen.


      Toen de priester en de Leviet beiden aan de overkant voorbij liepen, leek het misschien alsof ze religieus correct handelden, maar feitelijk stonden ze ver van Gods liefdevolle hart af. De priesters in de tijd van Christus hadden de man waarschijnlijk ook laten liggen als ze onderweg waren naar de hete bronnen, want in alle nieuwtestamentische verhalen waarin ze een rol spelen, laten ze een groot tekort aan liefde zien: ze wilden de vrouw die op overspel was betrapt stenigen, ze volgden de letter van de wet, maar zochten naar achterdeurtjes en toonden geen enkel medeleven met blinde mannen of kreupele vrouwen als die op de sabbat werden genezen. Geen wonder dat Jezus een groep wetgeleerden bekritiseerde met de woorden: “Jullie geven tienden van munt, dille en komijn… maar veronachtzamen wat in de wet zwaarder weegt: recht, barmhartigheid en trouw” (Matteüs 23:23).


      De wet als excuus gebruiken om de nood van een medemens te negeren, is precies waar Jezus op doelde toen Hij de godsdienstige leiders ervan beschuldigde dat ze zware lasten op de schouders van mensen legden zonder een vinger uit te steken om ze te helpen, dat ze Gods geboden in de wind sloegen om menselijke tradities te volgen en dat ze het kleinste mugje uit het eten zeefden omdat dat niet koosjer was, terwijl ze wel kamelen doorslikten, de grootste niet-koosjere dieren. Toen Jezus dit verhaal vertelde over een priester die zijn hoofd afwendde, kon de wetgeleerde het vernietigende oordeel over hem en zijn collega’s niet zijn ontgaan.


      Het was een Samaritaan, net zo’n grote vijand van de joden als de hedendaagse Palestijnen, die uit medeleven handelde en meer deed dan van hem verwacht mocht worden toen hij voor de gewonde man zorgde. Geen wet vroeg dat van hem. Daden uit liefde en medeleven kunnen niet door wetten worden voorgeschreven. Maar iemand in nood helpen was liefdevol, dus deed hij het.


      Jezus wilde zeggen dat de mensen ermee moesten ophouden om een lijst met regels na te leven; in plaats daarvan moesten ze Gods voorbeeld van liefde en medeleven volgen. Wie zijn naaste werkelijk lief wil hebben, moet het begrip ‘naaste’ ruim gaan zien, zelfs als dat betekent dat hij zijn vijand moet helpen. Mensen als ik willen regels. We willen Gods wetten in een keurig rijtje boeken vastleggen, zodat we ze kunnen analyseren en ernaar kunnen verwijzen. Als we alles ‘volgens het boekje’ doen, hebben we onze plicht gedaan. We willen orde en stabiliteit, zoals bij een basketbal- of voetbalwedstrijd, waarvan we alle regels kennen en wanneer we precies weten als ze worden overtreden. We kunnen ‘overtreding!’ roepen, en de overtreder wordt onmiddellijk op de strafbank gezet. We willen precies weten wie we moeten toejuichen en wie onze vijand is. En we willen ook een keurig geordende godsdienst, zodat we de puntentelling kunnen bijhouden en precies weten wat er van ons wordt verwacht. We willen geen grijze gebieden in onze zwart-witte wereld.


      Jezus overtrad de regels heel vaak. Hij genas op de sabbat met opzet ziekten die niet levensbedreigend waren. Zo liet Hij zien dat een hechte, levende relatie met God onze leidraad moet zijn en niet de regeltjes. Als de priester, de Leviet en de wetgeleerde de God Die ze dienden werkelijk hadden gekend, hadden ze geweten dat Hij een God is Die “liefdevol is en genadig, geduldig, trouw en waarachtig, die duizenden geslachten Zijn liefde bewijst, Die schuld, misdaad en zonde vergeeft” (Exodus 34:6-7). Dan zouden ze zonder om een gedetailleerde beschrijving van hun naaste te vragen precies hebben geweten wat hun liefdevolle God bedoelde toen Hij zei: “Heb uw naaste lief als uzelf.” Maar hun godsdienst was uit balans, legde de nadruk op regels en ging voorbij aan het hart van God.


      Jezus besloot de gelijkenis met een nieuwe vraag voor de wetgeleerde: “Wie van deze drie is volgens u de naaste geworden van het slachtoffer van de rovers?” De enige conclusie die de wetgeleerde kon trekken, was: “De man die medelijden met hem heeft getoond.” Hij moet het onuitstaanbaar hebben gevonden om het toe te geven, vooral toen Jezus er nog aan toevoegde: “Doet u voortaan net zo.”


      Een rijke jongeman stelde Jezus eens dezelfde vraag als de wetgeleerde: “Wat voor goeds moet ik doen om het eeuwige leven te verwerven?” Hij verzekerde Jezus ervan dat hij zich nauwgezet aan alle regels had gehouden. Jezus zei tegen hem dat hij al zijn bezittingen moest verkopen en het geld aan de armen moest geven, iets wat de rijke man niet kon opbrengen. Er was iets waarvan hij meer hield dan van God of zijn hulpbehoevende naaste (Matteüs 19:16-30). De moraal van het verhaal is niet dat ook ik alles moet verkopen, maar dat ik naar mijn leven moet kijken om te zien of ik God boven alles stel en Hem mijn hele hart, ziel en kracht geef. Ik moet me afvragen of ik misschien een leven leid dat er vanbuiten wel goed uitziet omdat ik me aan alle regels houd, maar dat in liefde tekortschiet. Ik moet onderzoeken of ik iemand ben die de aanklacht van Jesaja en Jezus ter harte moet nemen: “Dit volk eert Mij met de lippen, maar hun hart is ver van Mij; tevergeefs vereren ze mij, want ze onderwijzen hun eigen leer, voorschriften van mensen” (Jesaja 29:13 en Matteüs 15:8).


      De priester in Jezus’ verhaal dacht dat het belangrijker was om de regels te volgen dan om elk moment door een levende God geleid te worden, een God Die onze ogen wil openen, zodat we mensen in nood zullen zien en liefdevol zullen kunnen reageren. Het Hebreeuwse woord voor priester, kohen, betekent dienaar. De priesters waren dienaren van God en hun medemensen. In het Nieuwe Testament staat: “Laat u ook zelf als levende stenen gebruiken voor de bouw van een geestelijke tempel. Vorm een heilige priesterschap om geestelijke offers te brengen (…)” (1 Petrus 2:5). Worden we zo ‘heilig’ dat we niet meer stil blijven staan om mensen die door de wereld in elkaar zijn geslagen en voor dood zijn achtergelaten te helpen?


      Ik zie deze gelijkenis ook als een beeld van Christus: “Hij Die de gestalte van God had (…) nam de gestalte aan van een slaaf en werd gelijk aan de mens” (Filippenzen 2:6-7). Een lelijkere, meer verdorven plaats dan deze wereld vol onreine, door zonde getekende mensen is er niet. Toch verliet Jezus de heiligheid van de hemel om naar onze kant van het heelal te komen en ten koste van Zichzelf onze wonden te verbinden en ons leven te herstellen. Hij liet ons het hart van God zien. Nu laat de manier waarop wij naar mensen in nood kijken zien hoeveel we op Jezus lijken.


      Terwijl onze bus over deze moderne weg naar Jeruzalem rijdt, zie ik geen gestrande, gewonde reizigers langs de kant van de weg. Maar ik geloof dat ik nu begrijp dat mijn naaste misschien aids heeft of een immoreel leven leidt, homoseksueel is, moslim of atheïst. Blijf ik ver bij hem uit de buurt, wil ik niet met ‘onreine’ mensen omgaan omdat ik niet besmet wil worden? Of laat ik Gods liefde en mededogen zien als ik in het dagelijks leven mijn naasten ontmoet? Verbind ik hun wonden, geef ik mijn eigen geld, tijd en middelen om voor ze te zorgen? Er zijn in deze wereld goede Samaritanen die God niet kennen en Zijn regels niet naleven, maar die wel graag mensen willen helpen die dat nodig hebben. Popsterren en andere beroemdheden brengen miljoenen dollars bijeen om tegen de honger in de wereld en tegen aids te strijden en om slachtoffers van natuurrampen te helpen.


      Waarom loop ik aan de overkant voorbij?


      Heb je vijanden lief, doe goed en leen geld aan anderen zonder iets terug te verwachten; dan zullen jullie rijkelijk worden beloond, en zullen jullie kinderen van de Allerhoogste zijn, want ook Hij is goed voor wie ondankbaar en kwaadwillig is. Wees barmhartig zoals jullie Vader barmhartig is.


      Lucas 6:35-36


      EEN NIEUW GEBED VOOR ONDERWEG


      Barmhartige, hemelse Vader,


      U bent een God van liefde, mededogen en genade. Ik prijs U dat U Uw Zoon naar onze kant van de weg hebt gestuurd om onze wonden te helen en ons van de dood te redden. Liefde is de kern van Uw wezen, maar ik belijd dat ik Christus’ voorbeeld om vijanden lief te hebben niet heb nagevolgd. Vergeef me, Heer, dat ik niet op de kruispunten heb gestaan om verdwaalde vrienden en dierbaren te helpen de weg te vinden, dat ik geen beter voorbeeld van Uw opofferende liefde ben geweest. Dank U voor een nieuw begin in mijn leven, voor de kans om uit mijn vertrouwde leventje te stappen en met U over de weg van discipelschap te reizen, om mijn goede leventje de rug toe te keren en naar een leven van toewijding te streven. Help me veranderingen met vreugde en geloof te omarmen in de wetenschap dat Uw Geest mij de kracht geeft om in Uw Naam reuzen te overwinnen.


      Amen
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      JERUZALEM


      Groot is de Heer, Hem komt alle lof toe. In de stad van onze God, op Zijn heilige berg – schone hoogte, vreugde van heel de aarde (…)


      Psalm 48:2-3


      Het gebeier van de klokken van de Heilige Grafkerk verderop wekt me in mijn kamer in een negentiende-eeuws pension binnen de muren van de Oude Stad. Ik wil deze eerste dag in Jeruzalem een vroege start maken, dus kleed ik me warm aan tegen de frisse ochtendlucht en ga buiten op ons stenen balkon zitten om in mijn Bijbel te lezen. De bomen op de open binnenplaats beneden me ruisen in de wind en mijn maag knort door de geur van ons ontbijt dat in de keuken van het pension wordt klaargemaakt.


      Ik leun achterover op mijn plastic stoel en zoek de Psalmen. Als ik zie wat de psalm van vandaag is, gaat er een schok van blijdschap door me heen. Psalm 48 roemt Jeruzalem als “de stad van onze God, Zijn heilige berg” – en dat is de plaats waar ik ben! Ik weet dat God overal is en dat ik nooit verder dan een gebed bij Zijn aanwezigheid vandaan ben, maar Jeruzalem is op een heel historische, tastbare manier Zijn stad. Het is de plaats waar de tempel vroeger heeft gestaan, waar Jezus is gekruisigd en waar Hij weer uit de dood is opgestaan. Ik krijg tranen in mijn ogen en de letters op de bladzijde worden wazig terwijl ik de psalm lees. Ik heb geprobeerd Gods wil in de veranderingen in mijn leven te ontdekken en de verzen 13-15 gidsen mij: “Ga rond Sion, trek eromheen, tel zijn torens. Bezie met aandacht zijn muren, bewonder zijn vesting en vertel aan uw nageslacht: ‘Zo is God, onze God, nu en altijd, Hij is het Die ons leidt, voor eeuwig.’” Misschien is deze pelgrimsreis niet alleen voor mij zinvol, maar kan ik door wat ik schrijf ook naar de volgende generatie getuigen van Gods macht en liefde.


      Maar er is nog een reden dat ik tranen in mijn ogen heb. Dit vers heeft al eens eerder een belangrijke rol in mijn geloofsleven gespeeld. Het is een van mijn gedenkstenen. Meer dan twintig jaar geleden, toen mijn kinderen nog jong waren, vond ik het moeilijk om Gods roeping voor mijn leven te zien. Ik wilde schrijven. Ik hield van schrijven. Maar hoe wist ik of het Gods wil was dat ik auteur werd of dat het mijn eigen, dwaze plan was? Waren de uren die ik achter het toetsenbord doorbracht een verspilling van mijn tijd en van die van God?


      Omdat ik niet wist wat ik moest doen, besloot ik in geloof te wandelen in de richting waarin ik dacht dat God me leidde. Ik schreef als mijn kinderen dutjes deden, investeerde tijd en geld in schrijfworkshops om het ambacht te leren en kocht een computer, zodat ik efficiënter kon schrijven. Toch bleef ik twijfelen. Na uren werk had ik nog geen woord gepubliceerd. Mijn roman over de oudtestamentische koning Hizkia maakte ik niet af. Ik verlangde ernaar om naar Israël te gaan en het land waarover mijn roman ging te zien, en de cultuur en het dagelijks leven in bijbelse tijden te bestuderen. Maar als het om mijn schrijverij ging, zag het ernaar uit dat ik één stap vooruit zou zetten en dan twee stappen achteruit zou glijden, net als een pionnetje in het bordspel Candyland dat mijn kinderen soms speelden.


      Toen wenkte God me om een enorme stap vooruit te zetten. Hij gaf me de kans om een maand als vrijwilliger bij een archeologische opgraving in Israël te werken. Ik kon aan de Hebrew University een cursus over bijbelse achtergronden volgen, kon het land bekijken en onderzoeken hoe Israëlische huizen en dorpen eruit gezien konden hebben. Maar waar moest ik zo’n reis van betalen? Ons gezin woonde in die tijd in Canada en omdat ik niet werkte, kon ik alleen geld verdienen met oppassen op andere kinderen. Omdat ik vastbesloten was om naar Israël te gaan, werkte ik één lange, Canadese winter lang heel hard. Ik zorgde behalve voor mijn eigen drie kinderen ook nog voor de drie jonge kinderen van de buren en probeerde zo het geld voor een vliegticket bij elkaar te krijgen. Met hulp van mijn gezin en door veel offers te brengen, lukte het me genoeg te sparen. Mijn man stond achter me, moedigde me aan en bood aan mijn taken thuis over te nemen zodat ik kon gaan.


      Toen, een paar dagen voordat ik zou vertrekken, kregen al mijn drie kinderen waterpokken. Op dat moment ontdekten we dat mijn man als kind geen waterpokken had gehad. Hij kreeg ze nu en voelde zich ellendig. Ik voelde me als een hulpverlener in een rampgebied waar een epidemie was uitgebroken. Ik werkte me suf om iedereen te verzorgen. Om de koorts omlaag te krijgen gaf ik iedereen aspirine en tegen de jeuk smeerde ik de patiënten in met lotion of ik zette ze in een warm bad. Ik belde de luchtvaartmaatschappij om te kijken of ik mijn reisplannen kon veranderen en kreeg te horen dat mijn vlucht niet kon worden verzet of vergoed. Al het geld waar ik zo hard voor had gewerkt, zou verloren gaan. Was dit Gods manier om me te vertellen dat mijn plannen niet de Zijne waren geweest? Verschillende mensen van mijn kerk dachten van wel. Ze belden me om te zeggen dat de waterpokken een teken waren dat God wilde dat ik echtgenote en moeder moest zijn en geen schrijfster die de wereld rondreisde. Mijn man, die ziek in bed lag, was het daar niet mee eens. Wie had er gelijk? Wie moest ik geloven?


      Ik ging op mijn knieën en vroeg God om leiding. Toen sloeg ik mijn Bijbel toevallig open bij het gedeelte van mijn dagelijkse bijbellezing. Het was Psalm 48: “Ga rond Sion, trek eromheen, en tel zijn torens. Bezie met aandacht zijn muren, bewonder zijn vesting en vertel aan uw nageslacht: ‘Zo is God, onze God, nu en altijd, Hij is het Die ons leidt, voor eeuwig.’”


      God had me marsorders gegeven. Hij wilde niet alleen dat ik naar Israël ging, maar ook dat ik mijn schrijftalent zou gebruiken om de volgende generatie over Zijn trouw te vertellen. Ik luisterde naar God en mijn man en niet naar het gefluister van de vijand of de mening van andere mensen. Ik ging naar Israël en wandelde mijn roeping als schrijfster binnen, in geloof.


      Nu ben ik opnieuw in Jeruzalem. In de tussenliggende jaren zijn mijn vijf romans over het leven van koning Hizkia de hele wereld over gegaan en in allerlei talen vertaald, zoals het Indonesisch, Roemeens, Nederlands en Afrikaans. Lezers uit alle windstreken schrijven me dat mijn verhalen hun leven hebben veranderd. Dus waarom twijfel ik dan nog? Waarom vind ik het zo moeilijk om te geloven dat God nieuwe, levensveranderende dingen voor me heeft klaarliggen als ik net als twintig jaar geleden mijn angsten opzijzet en opensta voor wat Hij van me vraagt?


      Vanochtend in Jeruzalem heb ik God opnieuw door Psalm 48 tegen me horen spreken. Hier in de stad van onze God liggen lessen voor me klaar, lessen die ik niet voor mezelf mag houden, maar moet delen. God nodigt niet alleen mij, maar ons allen uit om Zijn Koninkrijk binnen te lopen, om rond te kijken, te zien wat Hij heeft gedaan en wat Hij nog steeds doet en daarna ons doel en onze roeping te vinden voor het dienen van de volgende generatie.


      En dus zet ik mijn twijfels en angsten opzij en neem ik Zijn uitnodiging aan. Ik zal om deze stad heen trekken, zijn muren en vesting bewonderen en erop vertrouwen dat deze pelgrimstocht naar het volgende grote avontuur leidt dat Hij voor mij in petto heeft.


      Stadsmuren


      De muren om de oude stad van Jeruzalem zijn nieuw vergeleken met heel veel andere historische objecten in Israël, maar ze maken toch grote indruk op me. Onze gids zegt dat Suleiman de Grote ze in de zestiende eeuw na Christus heeft gebouwd tijdens zijn regering over het Ottomaanse Rijk. Door de verschillende vormen en afmetingen van de stenen kun je makkelijk zien dat hij veel bouwmateriaal van oudere muren heeft hergebruikt, onder andere van koning Herodes’ muur uit de tijd van Christus. Maar alle stenen zijn uit hetzelfde warmgouden kalksteen gehouwen dat Jeruzalem een ‘stad van goud’ maakt. Op sommige plekken aan de buitenkant van de muur rusten de bouwstenen op enorme brokken vast gesteente die boven de grond uitsteken. Suleiman bouwde oorspronkelijk verschillende poorten naar de stad en als je door een ervan naar binnen gaat, is het alsof je het verleden binnenloopt, een doolhof van smalle, kronkelige straatjes, een wereld vol exotische specerijen en geuren. Het pension waar wij logeren, staat binnen deze muren in de buurt van de Jaffapoort.


      De dikke muren van de oude stad omringen een gebied van nog geen vierkante kilometer, een oppervlakte waar tot 1860, toen de joodse kolonisten vanwege gebrek aan ruimte wijken buiten de muren begonnen te bouwen, de hele bevolking van Jeruzalem woonde. Binnen dit ommuurde gebied staan vlak bij elkaar drie belangrijke religieuze plaatsen waar de aanhangers van de drie monotheïstische godsdiensten naartoe gaan om te bidden: de Heilige Grafkerk voor christenen, de locatie van Golgota en het lege graf; de westelijke muur voor joden, een overblijfsel van Gods heilige tempel; en de Rotskoepelmoskee voor moslims, de plaats waar de profeet Mohammed volgens hen zijn nachtelijke reis naar de hemel had gemaakt. Dat is wel heel veel godsdienst op zo’n klein gebiedje!


      Vanochtend verkennen we niet de oude stad binnen de muren, maar maken we een stevige wandeling en proberen we boven op de muren om de stad heen te lopen. Elke keer als we bij een poort komen, moeten we een eindeloze hoeveelheid traptreden af. Daarna lopen we naar de andere kant van de poort en klimmen de trappen weer op om onze expeditie over het smalle looppad boven op de muur voort te zetten. Maar het schilderachtige uitzicht van achter de borstwering maakt de tocht de moeite waard, want de nieuwere gedeelten van Jeruzalem en het platteland eromheen strekken zich voor ons uit.


      Het uitzicht was de voornaamste reden waarom oude volken de moeite namen om muren te bouwen. Als ze hun vijanden konden zien aankomen, konden ze snel de poorten sluiten en vergrendelen. Alle beschikbare manschappen renden vervolgens naar de borstwering op de muur aan de kant die zou worden aangevallen. Muren hielden vijanden buiten de deur en boden de burgers erachter veiligheid.


      Voordat de Israëlieten Jeruzalem veroverden, hadden de Jebusieten de stad in handen. Zij dachten dat de muren onneembaar waren, dus daagden ze koning David uit met de woorden: “U komt er niet in! Sterker nog: de lammen en de blinden zullen u verjagen!” (2 Samuël 5:6). Hun grootspraak kwam te vroeg. Davids mannen vonden de ingang naar een oud watersysteem en klauterden via de schacht omhoog om de stad te veroveren. De archeologische opgravingen in de stad van David hebben de oude tunnel blootgelegd die Davids mannen mogelijk hebben gebruikt.


      Ik blijf op een hoog punt van de oostelijke rand van de muur staan en kijk omlaag naar het Kidrondal ver onder me. Ik kan me moeiteloos voorstellen hoe de oudtestamentische koning Hizkia op deze plek op de muur stond en naar de honderdduizenden Assyrische troepen keek, het sterkste leger ter wereld, dat in het dal onder hem gelegerd was. Ze hadden Hizkia’s bondgenoten allemaal al verslagen en het zag ernaar uit dat hij nu aan de beurt was. De koning deed wat hij kon om zich op de belegering voor te bereiden. Hij versterkte de muren en groef een tunnel en een reservoir om voor voldoende water te zorgen. Ik heb die voorbereidingen met eigen ogen gezien toen ik een deel van Hizkia’s ‘Brede Muur’ in de oude stad bezichtigde.


      Uiteindelijk werden Hizkia en Jeruzalem niet door de muren gered, maar door God. Toen Hizkia besefte dat hij zich in een onmogelijke situatie bevond, bad hij om Gods hulp en: “Diezelfde nacht trok een engel van de HEER ten strijde en doodde in het kamp van de Assyriërs honderdvijfentachtigduizend man. De volgende ochtend zag men niets dan lijken liggen” (2 Koningen 19:35). Het sterkste leger ter wereld was niet tegen God opgewassen.


      Maar de muren van Jeruzalem hielden het Babylonische leger niet tegen. Vanwege Israëls zonden en afgoderij stond God Babylon toe Jeruzalem te veroveren en het volk gevangen te nemen. Na zeventig jaar ballingschap keerden de Israëlieten terug om Jeruzalem en de tempel te herbouwen. Nehemia kende de waarde van beschermende stadsmuren en nam verlof van zijn werk als schenker van de Perzische koning om de muren rond Jeruzalem te herbouwen. Iedereen in de stad sloot zich bij het project aan en toen vijanden Nehemia’s werk probeerden te verhinderen, beval hij de mannen dat ze moesten blijven doorwerken en op God moesten vertrouwen. “De lastdragers deden het werk met de ene hand en hielden een werpspies in de andere, en de bouwers werkten met het zwaard op de heup gebonden” (Nehemia 4:11-12). De muren, die in slechts tweeënvijftig dagen werden herbouwd, boden niet alleen de mensen veiligheid, maar beschermden ook Gods pas herbouwde tempel, het waardevolste wat het volk had.


      We wandelden over de muren van Jeruzalem tot we niet verder konden en staan nu uit te kijken over de plek waar de tempel vroeger stond. De gouden koepel van het islamitische heiligdom domineert het geplaveide plein. Zelfs koning Herodes’ versterkte muren konden de Romeinen niet tegenhouden toen ze in 70 na Christus Jeruzalem en de tempel verwoestten. Israël werd voor de tweede keer weggevoerd in ballingschap. Door mensen gebouwde muren kunnen met door mensen gemaakt materieel worden neergehaald, maar Gods beschermende rots kan niet worden verbrijzeld. God hielp Nehemia de muren te herbouwen, hielp David om Jeruzalem te veroveren en bood Hizkia bescherming, omdat ze allemaal hun geloof en vertrouwen op Hem stelden. Maar door mensen gebouwde muren hielpen de zondige Jebusieten of een opstandig volk dat God de rug had toegekeerd niet.


      Ik kom heel vaak in de verleiding om mijn eigen vestingen te bouwen en op mijn eigen veiligheidsmaatregelen te vertrouwen. Geld op de bank wordt mijn reservoir in tijden van droogte. Ik vertrouw erop dat mijn pensioenverzekering mijn toekomst veiligstelt in plaats van me daarvoor tot God te wenden. Als ik mijn vertrouwen alleen maar stel op dingen die ik met mijn ogen kan zien en met mijn handen kan aanraken, is dat afgoderij, of ik mijn geloof nu op een afgodsbeeld stel of op een bankrekening. Net als Hizkia en Nehemia moet ik dit in gedachten houden: “God is voor ons een veilige schuilplaats, een betrouwbare hulp in nood. Daarom vrezen wij niet, al wankelt de aarde en storten de bergen in het diepst van de zee” (Psalm 46:2-3). Al stort de aandelenbeurs in. Al worden we door een orkaan getroffen. God heeft nooit beloofd dat Hij me voor moeilijkheden zou beschermen, maar Hij heeft wel beloofd dat Hij in alle moeite bij me zal zijn.


      “Ga rond Sion, trek eromheen, tel zijn torens. Bezie met aandacht zijn muren… ” schreef de psalmdichter – dat is wat ik de hele ochtend heb gedaan – want het uitzicht zal me eraan herinneren dat God in het verleden Zijn volk heeft gered en bevrijd. Maar daarna moet ik dat aan de volgende generatie vertellen. Want God is “onze God, nu en altijd”. Elke keer als ik in mijn leven van Gods trouw getuig, wordt dat een bouwsteen in mijn eigen geloofsmuur en geeft het mijn kinderen en toekomstige kleinkinderen iets om achter te staan. Wat een voorrecht om aan een volgende generatie te kunnen laten zien dat die zorgvuldig zijn eigen muren van geloof kan bouwen door gebed en in vertrouwen op Degene Die onze toekomst beter kan overzien dan wij.


      Als ik in de verleiding kom mijn ogen op te slaan naar de bergen en hulp te zoeken uit een andere bron, dan wil ik aan Psalm 121: 2 en 8 denken: “Mijn hulp komt van de HEER die hemel en aarde gemaakt heeft (…) de HEER houdt de wacht over je gaan en komen van nu tot in eeuwigheid.”


      Hizkia’s tunnel


      De ijzige kou van het water beneemt me de adem. Ik waad erin, dieper en dieper, tot het tot aan mijn dijen reikt. Maar het koude water is niet het ergste van deze tocht door Hizkia’s tunnel. Er is hier geen licht, geen elektrisch licht en ook geen natuurlijk licht, en de claustrofobische tunnel kronkelt onder de grond door alsof hij door dronkenlappen is gegraven. Voor me bukt een lange man om te voorkomen dat hij zijn hoofd tegen het stenen plafond stoot. Een gezette vrouw kijkt, terwijl ze zich tussen de slijmerige muren door wringt, alsof ze spijt heeft van dit avontuur. We kunnen geen van allen terug. Er passen geen twee mensen naast elkaar in de doorgang.


      Dit waterstelsel, diep onder de stad Jeruzalem is door mensen aangelegd. In 2 Kronieken 32:30 staat: “Het was ook Hizkia die de bovenste uitmonding van de Gichonbron afsloot en al het water ondergronds kanaliseerde om het aan de westkant van de Davidsburcht op te vangen.” Ik ken het verhaal goed. De eerste roman die ik ooit schreef, God is Mijn Sterkte, maakte deel uit van een trilogie over het leven van koning Hizkia, die zevenhonderd jaar voor Christus in Jeruzalem regeerde. Toen het wrede Assyrische leger op hem af marcheerde, zat Hizkia zonder toevoer van vers water, dus moest hij een manier bedenken om de bron buiten de stadsmuren te bewaken. Zijn oplossing was het graven van een ondergrondse tunnel van de bron naar een nieuw reservoir binnen de muren. Omdat het werk af moest voordat de Assyriërs aanvielen, droeg hij de arbeiders op dat ze op twee tegenover elkaar liggende punten moesten gaan graven, zodat ze elkaar in het midden zouden tegenkomen.


      ‘Zeg, kun je een tunnel die 2700 jaar geleden is gegraven wel vertrouwen?’ vraagt iemand.


      Ik schud mijn hoofd, maar niemand die het ziet. Nee. Ik vertrouw zo’n oude tunnel niet, vooral niet in een stad waar af en toe aardbevingen zijn. Ik kan alleen op God vertrouwen en plonzend verder lopen bij het flauwe schijnsel van mijn zaklantaarn. De uitgehakte vloer is ongelijk en ruw en omdat we in het inktzwarte water onze voeten niet kunnen zien, schuifelen we langzaam voort, voorzichtig dat we niet struikelen en vallen. Ik houd niet van grotten en deze door mensen gemaakte grot met zijn rechte muren en vierkante plafond is donker en griezelig. Het gewicht van de berg boven mijn hoofd lijkt op me te drukken.


      ‘Hoe ver is het nog?’ vraagt iemand met trillende stem. Ik durf haar niet te vertellen dat deze kronkelende tunnel zo’n vijfhonderd meter doorloopt en dat het bijna een half uur kost om erdoorheen te lopen. De studenten in onze groep proberen met gelach en grapjes de sfeer luchtiger te maken. Dan begint een van hen te zingen: “Fill it up en let it overflow… ” Het is een vrolijke versie van Amazing Grace (Genade zo oneindig groot) en het refrein luidt: “Fill it up and let it overflow, let it overflow with love.” Vul tot overstromens toe, vul tot overstromens toe met liefde. Al snel zingt iedereen mee.


      Ik glimlach en denk aan de eerste keer dat ik door Hizkia’s tunnel liep toen ik onderzoek deed voor mijn roman. Bij die gelegenheid reisden mijn man Ken en ik door Israël met een groep van onze kerk in Canada en hadden de Palestijnen, terwijl wij in Israël waren, besloten een intifada – een opstand – te beginnen. Hizkia’s tunnel was de enige plek geweest die ik beslist wilde zien, maar Hillel, onze gids, had zijn hoofd geschud toen ik vroeg of we ernaartoe gingen.


      ‘Het is te gevaarlijk om met een busje naar dat deel van Jeruzalem te gaan,’ legde hij uit. ‘Gisteren hebben de Palestijnen op de weg naar de tunnel een auto aangevallen en in brand gestoken. We kunnen er onmogelijk heen.’ Omdat ik helemaal naar Israël was gekomen om Hizkia’s meesterwerk te zien, was ik helemaal van slag. Die nacht bad ik, klaarwakker van teleurstelling en jetlag, en vroeg ik God me te helpen het onmogelijke te doen.


      De volgende ochtend praatte ik weer met de reisleider en legde ik uit wat voor boek ik aan het schrijven was. Uiteindelijk stemde Hillel erin toe om Ken en mij apart mee te nemen naar de tunnel, terwijl de rest van de groep naar een andere bezienswaardigheid ging. God had mijn ‘onmogelijke’ gebed verhoord.


      Twee dagen later liepen we met z’n drieën over de verlaten straat naar de ingang van de tunnel. Toen we de uitgebrande auto passeerden, een jeep van het Israëlische leger, besloot ik bijna terug te gaan. Waren dat kogelgaten in de zijkant? Toen we de ingang van de tunnel bereikten, draaide ik me weer bijna om. We zagen dat het hek, waar de Palestijnen toezicht op hielden, op slot zat. Maar ik had besloten op God te vertrouwen en liep door. Hij had me toch zover gebracht?


      Hillel, die Arabisch sprak, vond iemand die onze ‘gift’ wel wilde aannemen en de poort wilde opendoen. Toen we eenmaal binnen waren, ontdekten we dat ik de enige van ons drieën was die eraan had gedacht om een zaklantaarn mee te nemen. Hij had het formaat van een lippenstift en gaf ongeveer evenveel licht als een glimworm. Hillel zou voorop gaan met het lampje en ik zou achter hem aan lopen en zijn riem vasthouden. De arme Ken zou praktisch in het donker achteraan lopen en de slip van mijn bloes vasthouden en hopen dat niemand hem van achteraf zou besluipen, zoals slechteriken in tekenfilms doen.


      We gingen de trap af en liepen het water in. Al heel snel maakte de tunnel een scherpe bocht en verdween al het daglicht. Mijn hoofd raakte het glibberige plafond en mijn schouders schuurden langs de wanden. Ik kon bijna niet ademhalen terwijl ik in de verstikkende duisternis door het ijskoude water ploeterde. Paniek pompte door mijn aderen. Als Hillel niet zoveel moeite had gedaan om me hier te krijgen – en als de rusteloze Palestijnen niet buiten stonden te wachten – zou ik me hebben omgedraaid, dwars over Ken heen zijn gelopen en van deze vreselijke plaats zijn weggevlucht. Maar ik schuifelde voetje voor voetje verder en hijgde als een oververhitte hond op een hete dag. Al snel reikte het water niet meer tot aan mijn dijen, maar tot aan mijn heupen.


      ‘V-verbeeld ik het me nou,’ vroeg ik, ‘of wordt dit w-water dieper?’


      ‘Je verbeeldt het je niet,’ antwoordde Hillel. ‘Arabische kinderen vinden het leuk om het water af te dammen als er toeristen binnen zijn, zodat de tunnel volloopt en het water tot aan onze nek komt.’


      Fill it up and let it overflow!


      Ik bleef staan. Ik kon helemaal geen adem meer halen. We zaten in de val en konden er niet meer uit! Maar toen lachte Hillel hardop en vertelde dat hij maar een grapje maakte. ‘Dit water komt uit een bron,’ legde hij uit, ‘en die geeft af en toe vanzelf meer water.’ Ik had zin om hem onder water te duwen en hem te verdrinken, maar hij hield onze enige zaklantaarn vast in zijn hand.


      Nu zing ik met de studenten mee terwijl ik aan die eerste tocht terugdenk. De tunnel voelt met meer zaklantaarns en meer mensen minder claustrofobisch. We bereiken het midden en blijven staan om de plek te bekijken waar de twee tunnels bij elkaar komen. Hier, uitgehouwen in de rots, heeft de oudste Hebreeuwse inscriptie gezeten die ooit is ontdekt, geschreven door Hizkia’s mannen om uit te leggen hoe ze de tunnels hadden doorgebroken nadat ze vanaf twee punten naar elkaar toe hadden gegraven. De inscriptie ligt in een museum in Turkije, niet hier. We schijnen met onze zaklantaarns op de wand en zien waar hij vroeger heeft gezeten. Ook zien we dat de beitels op het punt waar ze bij elkaar komen, sporen in tegengestelde richtingen hebben achtergelaten.


      Deze tunnel is een technisch wonder, vooral als je bedenkt dat hij in 700 voor Christus is gegraven. De experts weten nog steeds niet precies hoe mensen twee tunnels vol bochten konden graven waarvan de beginpunten ruim vijfhonderd meter uit elkaar lagen en hoe ze die diep onder de grond in het midden op elkaar konden laten uitkomen. Onmogelijk! Iedereen die het verhaal hoort en de tunnel ziet, is onder de indruk van koning Hizkia en zijn mannen.


      Maar God niet. Hij stuurde de profeet Jesaja om de koning vanwege al die plannen terecht te wijzen en zei: “Jullie ontdekten hoeveel bressen er in de muren van de Davidsburcht waren. Het water van het onderste waterbekken sloegen jullie op (…) En ten slotte legden jullie tussen de muren een reservoir aan voor het water van het oude waterbekken. Maar jullie hadden geen oog voor de maker van dat alles” (Jesaja 22:9, 11). Met andere woorden, Hizkia vertrouwde op zijn eigen voorbereidingen in plaats van op God.


      Een kwartier later vertelt een klein sprankje licht in de verte ons dat we bijna het einde hebben bereikt. Ik krijg nieuw respect voor het oude cliché van licht zien aan het einde van de tunnel. Ik hoor veel mensen, en ook mezelf, zuchten van opluchting als we naar buiten, het verblindende zonlicht in waden. Terwijl we in de zon gaan zitten om warm te worden en onze kleren te laten drogen, denk ik nog steeds aan Hizkia.


      De stad Jeruzalem werd van de Assyriërs gered, maar niet door deze tunnel. Toen het machtigste leger ter wereld Hizkia omringde en overgave eiste, wist hij dat er geen redding meer mogelijk was. Hij stond voor een onmogelijke situatie. Hij ging naar de tempel, knielde voor God en stelde zijn hoop en vertrouwen op Hem: “HEER van de hemelse machten, God van Israël,” bad hij, “U alleen bent God van alle koninkrijken op aarde (…) Ik vraag U, HEER, onze God: red ons uit zijn handen, opdat alle koninkrijken op aarde zullen beseffen dat U, HEER, de enige bent” (Jesaja 37:16, 20). Die nacht trok een engel van de Heer tussen de slapende, Assyrische krijgers door en doodde er 185.000. De volgende ochtend riep de ontzette koning van Assyrië de weinige nog in leven zijnde soldaten bij elkaar en vluchtte naar huis.


      Het is niet verkeerd om plannen te maken, maar de les van Hizkia’s tunnel is dat God, als we ons vertrouwen op Hem stellen, niet alleen overwint, maar ook wordt verheerlijkt. Ik denk eraan hoe ik de laatste tijd heb geworsteld, omdat mijn leven uit de hand liep, aan de keren dat ik in paniek raakte als het water mij tot de lippen leek te staan. Ondanks al mijn koortsachtige plannen en ideeën, heeft de vijand me belegerd en omringd, me in de val laten lopen, zodat er geen uitweg meer is. Maar terwijl ik bij Hizkia’s tunnel in het zonlicht zit, denk ik aan Gods belofte uit Jesaja, de profeet uit de tijd van Hizkia: “Wees niet bang, want Ik zal je vrijkopen, Ik heb je bij je naam geroepen, je bent van Mij! Moet je door het water gaan – Ik ben bij je; of door rivieren – je wordt niet meegesleurd” (Jesaja 43:1-2).


      We kunnen het diepe water in stappen, de duisternis, het onbekende – en God vertrouwen. Aan het einde van de tunnel zullen we het verblindende zonlicht in lopen.


      Het badhuis van Siloam


      Aan het einde van Hizkia’s tunnel, in het langst bewoonde deel van Jeruzalem, stoppen we om uit te rusten bij het badhuis van Siloam. Koning Hizkia bouwde het originele badhuis zo’n 700 jaar voor Christus om het overtollige water uit zijn tunnel in op te vangen. Maar het badhuis waar ik nu naar kijk, is het badhuis uit de tijd van Jezus, dat onlangs door archeologen is opgegraven. Koning Herodes, de extreem egoïstische meesterbouwer, breidde het originele badhuis van Siloam uit en maakte het groter en mooier, in de Romeinse stijl waar hij zo van hield. Vandaag de dag is het enorme, openbare badhuis van Herodes nog maar gedeeltelijk opgegraven; het staat droog, zit vol onkruid en ligt vol afval. Maar terwijl we aan de rand van wat vroeger het bad was uit onze waterflessen zitten te drinken, is het toch duidelijk hoe mooi het vroeger is geweest. Het is zo groot als een gemiddeld openluchtzwembad en bestraat met de warmgouden kalksteen die je overal in Jeruzalem ziet. Brede, stenen trappen aan vier kanten leidden mensen geleidelijk omlaag naar het verkoelende bronwater. Een artist’s impression van het badhuis toont drommen goed geklede mensen die door het heldere water waden, op de tribuneachtige trappen liggen en in de schaduw van de zuilengang lopen.


      Jezus stuurde hier een blinde man naartoe om zich te wassen en zijn gezichtsvermogen terug te krijgen. Omdat de man tastend over de trap zijn weg naar beneden zocht en het water in liep om het moddermengsel van zijn ogen te wassen, moet zijn wonderbaarlijke genezing zich voor drommen toeschouwers hebben voltrokken. Voor een rabbi die publiciteit meed, koos Jezus een wel erg opvallende plek om een wonder te laten gebeuren – vooral op de sabbat. In mijn verbeelding zie ik, toen het nieuws over dit wonder zich eenmaal verspreidde, een complete stormloop van slechtziende en blinde mensen op het badhuis van Siloam ontstaan, omdat ze dachten dat het water de bron van de genezing was, terwijl het in werkelijkheid Jezus was.


      Dit badhuis maakte tijdens het Loofhuttenfeest deel uit van een heel belangrijk ritueel dat onder andere bestond uit een gebed om regen voor het komende jaar. Terwijl een menigte gelovigen volgde en toekeek, haalde een stoet priesters water uit het bad van Siloam, droeg het de heuvel op naar de tempel en goot het uit rond het altaar. Daar luisterde de mensenmassa zwijgend terwijl een priester de profetie van Zacharia voorlas, die belooft dat er op een dag levend water uit Jeruzalem zal ontspringen (Zacharia 14:8; NBG-vertaling).


      Je kunt je indenken dat de priesters behoorlijk geschokt waren toen Jezus halverwege dit heilige ritueel plotseling van een opvallende plaats opstond en met luide stem het ritueel onderbrak en riep: “Laat wie dorst heeft bij Mij komen en drinken! ‘Rivieren van levend water zullen stromen uit het hart van wie in Mij gelooft,’ zo zegt de Schrift’” (Johannes 7:37-38). Ik vraag me af wat de priesters bozer maakte: Jezus die met Zijn uitnodiging het tot in detail geoefende ritueel verstoort of de vergelijking van Hemzelf met levend water?


      ‘Levend water’ komt uit een natuurlijke, door God gegeven oorsprong, zoals een stroom of een bron. Alleen levend water mag voor rituele baden en reinigingsrituelen worden gebruikt. Daarom doopte Johannes ook in een stromende rivier en haalden de priesters water uit het bad in Siloam, dat door een levende bron werd gevoed. Maar de leiders van Israël hadden Jezus, het levende Water, verworpen, en in plaats van op Hem vertrouwden ze erop dat ze door hun eigen dode regels en rituelen rechtvaardig konden worden. God zei tegen deze leiders: “Twee wandaden heeft Mijn volk begaan: het heeft Mij verlaten, de Bron van levend Water, en het heeft waterkelders uitgehouwen, kelders vol scheuren, waarin het water niet blijft staan” (Jeremia 2:13).


      Putten zijn door mensen gegraven gaten die gepleisterd en met de hand gevuld zijn. Het water dat erin zit is niet ‘levend’. Putten moeten worden onderhouden en gerepareerd en opnieuw worden gevuld omdat ze anders leeg komen te staan. Het weglekken kan met een klein scheurtje of spleetje beginnen; en als dat maanden wordt verwaarloosd, sijpelt het water weg. Maar een ‘levende’, stromende bron ontspringt bij onze overvloedige, leven schenkende God. Levend water zuivert niet alleen, het droogt ook niet op.


      Ons eindeloze gejaag en onze farizeïsche goede werken kunnen ons evenmin rechtvaardig maken als een ritueel zonder God regen kan brengen. En zo kon ook het bad in Siloam zonder Jezus geen genezing geven. Toch blijven we maar proberen om God als een tovermiddel te gebruiken en alles precies op de juiste manier te doen om ervoor te zorgen dat ons leven wordt gezegend. In het christelijke leven gaat het niet om zegeningen, zo leer ik, maar om een relatie – en die relatie ga je aan en verstevig je door gebed. Het gaat om gehoorzaamheid, zelfs als ik het niet begrijp, zelfs als het een kruis betekent.


      Als ik leeg ben en droog sta, komt dat misschien doordat ik heb geprobeerd mijn verlangens met door mensen gemaakte bronnen te bevredigen in plaats van me door het levende Water te laten vullen. Het is zo dwaas om te verwachten dat een kerkdienst – met muziek in de stijl die mij aanspreekt uiteraard – mijn ziel kan vullen, want geestelijke heelheid en genezing komen voort uit een relatie met Christus, niet uit een ritueel. Door mijn eenzaamheid en verlies ben ik zo dom geweest een heleboel putten te graven en ben ik aan veel zinloze projecten begonnen die uiteindelijk op niets uitliepen. Maar als mijn dorstige ziel naar water verlangt, mijn holle hart naar genezing, kan ik in gebed naar de ware Bron gaan en geheeld worden. En God geeft om niet en berispt me nooit als ik mijn eigen dorst probeer te lessen.


      Ik neem nog een slok uit mijn waterfles en terwijl ik naar de overblijfselen van het badhuis van Siloam kijk, kan ik Zijn uitnodiging bijna horen: “‘Rivieren van levend water zullen stromen uit het hart van wie in Mij gelooft,’ zo zegt de Schrift” (Johannes 7:38). Dat betekent dat ook ik een bron van levend water ben.


      We hebben een overvloed aan informatie en hulpmiddelen om ons bij onze wandel als christen te helpen, een reservoir van godsdienstvrijheid waar we uit kunnen putten, maar we maken ons er vaak schuldig aan dat we het opslaan in putten in plaats van het ongehinderd uit ons laten stromen. We gaan jaar in, jaar uit naar zondagschool en bijbelstudiegroepen en leggen een voorraad van leven schenkend water aan, maar geven anderen er nog geen beker van. Water dat stilstaat, bederft en wordt een broedplaats voor muggen en ziekten.


      Levend water, dat onreinen zuivert, dat voedt als een voorjaarsbui en dat blinden zicht geeft, kan niet worden opgeslagen. Het moet naar binnen stromen en weer naar buiten. Dan kunnen we tegen een stervende wereld zeggen: “Hierheen! Hier is water, voor ieder die dorst heeft” (Jesaja 55:1). Ik word bijgevuld tijdens deze pelgrimsreis. Nu is het tijd om over te stromen.


      Yad Vashem


      Onze touringcar laat de hectische straten van het moderne Jeruzalem achter zich en rijdt een vredig park binnen. Bladeren ruisen in de naar aarde geurende wind, vogels kwetteren en tjilpen, de geluiden van de stad sterven weg op de achtergrond. Maar de rust wordt benauwend als we horen dat we op het terrein van Yad Vashem zijn aangekomen, Israëls Holocaustmonument. De stilte is die van een begraafplaats.


      We stappen uit en lopen over Het Pad van de Rechtvaardigen onder de Volkeren langs een groep bomen die is geplant ter ere van mensen uit heel Europa die hun leven hebben gewaagd om joden van Hitlers ‘definitieve oplossing’ te redden. Op elke boom zit een plaatje met een naam en ik vind bomen voor verschillende helden en heldinnen over wie ik heb gelezen: Oskar Schindler, Dietrich Bonhoeffer, Raoul Wallenberg en Corrie ten Boom.


      Ik blijf naast Corries boom staan en fluister een dankgebed. Ik heb haar boek De schuilplaats gelezen toen ik pas getrouwd was en het waargebeurde verhaal maakte een blijvende indruk op me. Haar leven leek eerst zo gelukkig en normaal, net als het mijne in die tijd met mijn prille huwelijk en mijn eerste baan als lerares. Maar voor Corrie en haar familie veranderde dat al snel toen de nazi’s hun land bezetten. Het diepe geloof van de familie Ten Boom bracht hen ertoe joden in hun huis te verbergen. De nazi’s arresteerden Corrie, haar vader en haar zus Betsie en zette ze gevangen in een concentratiekamp. Corrie was de enige overlevende.


      Ik heb me afgevraagd of ik de moed zou hebben om te doen wat zij deed. Wat zou er met mijn geloof gebeuren als ik ervoor zou moeten lijden? Zou ik sterker worden als ik mijn vertrouwen op God zou stellen of zou ik boos en wanhopig worden als Hij me niet zou redden of mijn gebeden niet zou verhoren op de manier die ik voor ogen had? Corries getuigenis confronteerde me met de oppervlakkigheid van mijn geloof, mijn gebrek aan een diepe relatie met God. Ken en ik moesten ons nieuwe leven samen op een oersolide fundament van gebed, geloof en gehoorzaamheid bouwen. Corries boek werd een springplank in mijn wandel met God.


      We verlaten het rustige pad en gaan het museum binnen. De tentoonstelling vertelt de bezoekers die van het ene einde van het lange, smalle gebouw naar het andere wandelen het verhaal van de Holocaust vanaf het allereerste begin. Het eerste dat we zien is een hoge muur die als scherm dient. Filmfragmenten van voor de Tweede Wereldoorlog nemen ons mee naar een straat ergens in Europa. We kijken door de ramen van een flatgebouw en vangen een blik op van het gewone leven in een joodse gemeenschap. We zien gezinnen die eten, werken en bidden, die samenkomen voor de sabbat en liederen zingen die net zo oud zijn als hun geloof, die lachen, juichen en feestvieren voor hun God. Ik huiver, want ik weet hoe het afloopt.


      Ik draai me om en loop door en lees en bestudeer al wandelend de tentoongestelde voorwerpen. De vloer van het museum loopt subtiel af terwijl ik de geleidelijke, onheilspellende progressie van de haat in ogenschouw neem. Hij spat van de aanplakbiljetten en de pagina’s van tijdschriften en kranten. De nazi’s stellen wetten tegen joden op. Ze worden ontslagen op hun werk. Hun huizen en bedrijven worden in beslag genomen, geplunderd. Joden moeten een gele ster op hun kleren naaien en ze worden bespot en lastiggevallen op straat. Als de vervolging heviger wordt, pakken wanhopige families hun spullen en proberen te emigreren, maar ze komen tot de ontdekking dat maar weinig landen ze willen opnemen.


      Dan komt de Kristallnacht, ‘de nacht van het gebroken glas’, waarin 267 synagogen in brand worden gestoken, talloze heilige boeken worden vernietigd en honderden joden tijdens anti-Joodse rellen in elkaar werden geslagen of vermoord. Het treft me dat het allemaal zo ‘onschuldig’ begon voordat het uitdraaide op zo’n gewelddadige genocide; voor mensen uit die tijd was het nauwelijks voorstelbaar, laat staan dat ze geloofden dat zoiets werkelijk plaatsvond. Maar het bewijs ligt voor me, vastgelegd op foto’s en film en in verhalen van overlevenden.


      Terwijl ik loop en lees, worden de deuropeningen naar de tentoonstellingsruimten steeds smaller en de zalen steeds kleiner en benauwder tot ik me in het midden van een chaotisch doolhof bevind. Ik ben omgeven door beelden van joden die bij elkaar worden gedreven, onder schot worden gehouden en gedwongen in getto’s en concentratiekampen worden gezet. Ik ben mijn man kwijtgeraakt en sta met vreemden in een heel krappe ruimte. Verward en gedesoriënteerd zoek ik naar een uitgang of naar de route die me hier heeft gebracht, maar ik kan geen van beide vinden. Het licht is gedempt, het plafond laag. Er zijn geen ramen.


      Ik ben verdwaald.


      Omdat ik nergens heen kan, schuifel ik samen met de anderen verder en ontdek dat we opgepakt in een treinwagon staan, het soort wagon dat miljoenen joden naar hun dood vervoerde. Claustrofobie beneemt me de adem. Ik moet eruit! Nu!


      Terwijl ik steeds meer in paniek raak, realiseer ik me dat deze angst en desoriëntatie precies zijn wat de architect beoogde. Ik word gedwongen dezelfde emoties te ervaren die joden ervoeren toen hun vrolijke wereld vol liederen in een nachtmerrie veranderde. Ik haal diep adem om mijn paniek te bedwingen en blijf door de doolhof lopen en bekijk ondertussen de afschuwelijke foto’s. Dodenkampen. Crematoria. Massa-executies. Stapels overbodige schoenen, afgeschoren haar, versleten koffers, achtergelaten door mensen die in onvoorstelbaar gruwelijke omstandigheden om zijn gekomen. Ik kijk naar de gekwelde gezichten van de mannen, vrouwen en kinderen die langzaam de dood in worden gedreven en de tranen lopen in een niet te stelpen stroom over mijn wangen. Een paar schroeiende uren lang ervaar ik een heel klein beetje van de Holocaust en ik kan het nauwelijks verdragen. Ik wil vluchten, maar kan niet ontsnappen. Net als miljoenen joden.


      Langzaam worden de ruimten weer groter en de opstelling ordelijker. De foto’s laten de komst van de geallieerden zien, die hoop brachten. De vloer loopt geleidelijk aan weer omhoog als ik het einde nader. Hitlers troepen trekken zich terug en geven zich over. Er komt een einde aan de oorlog. Eindelijk is er redding voor de overlevenden in de concentratiekampen en werkkampen. Ik zie een foto van de jonge Anne Frank, die later graag schrijfster wilde worden, net als ik, maar die in het concentratiekamp in Bergen-Belsen ziek werd en zes weken voor de bevrijding overleed.


      De tentoonstelling van Yad Vashem eindigt met een tweede hoge muur, tegenover het gebouw met het filmscherm waarop het joodse leven voor de Holocaust te zien was. Deze tweede wand bestaat uit glas en biedt een schitterend uitzicht op het moderne Jeruzalem. Ik kijk uit over huizen en flats waar de was op balkons hangt te wapperen. Moeders duwen kinderwagens over stoepen, jonge studenten haasten zich om een bus te halen, oude mannen zitten aan tafeltjes in cafés. Het uitzicht bestaat uit boomtoppen en heuvels en de blauwe lucht en straten die bruisen van leven. Misschien had de profeet Zacharia dit voor ogen toen hij deze woorden over Israëls toekomst schreef: “Dit zegt de Heer van de hemelse machten: Opnieuw zullen er op de pleinen van Jeruzalem oude mensen zitten, steunend op hun stok vanwege hun hoge leeftijd, en de straten zullen krioelen van de spelende kinderen (…) Ik zal Mijn volk bevrijden uit het land waar de zon opkomt en het land waar de zon ondergaat en hen naar Jeruzalem brengen. Daar zullen ze wonen, zij zullen Mijn volk zijn en Ik hun God, in onwankelbare trouw” (Zacharia 8:4-5, 7-8).


      Ik huil nog steeds als we in de bus stappen en bij het Holocaustmonument wegrijden. Ik ben niet de enige die in tranen is. Niemand zegt iets en we proberen te verwerken wat we hebben gezien en doorgemaakt. Ik ben niet alleen overweldigd door de wrede dood van miljoenen mensen, maar ook door het besef dat het zich allemaal maar tien jaar voor mijn geboorte heeft afgespeeld. Ik denk tien jaar terug – en tel tien jaar vooruit – en huiver. Dit was geen gebeurtenis uit het verre verleden, het werk van primitieve, bijgelovige mensen die niet beter wisten. Dit speelde zich af in de moderne tijd in geciviliseerde landen. Wat kan alles snel veranderen.


      Yad Vashem roept in mijn gedachten vreselijke vragen op over waarom God zulke wreedheden toelaat, waarom Hij zweeg bij het horen van zoveel joodse smeekbeden. Wij stellen vergelijkbare vragen over Zijn zwijgen tijdens de nasleep van orkanen, aardbevingen en tsunami’s die duizenden levens eisen. Waar is Hij? Hoe kan een liefhebbende God toelaten dat onschuldige mensen lijden en sterven?


      Ik ben diep bedroefd om wat ik heb ervaren en heb geen antwoorden.


      En toch heeft God een antwoord aangeboden, als we het maar zouden kunnen bevatten. Hij kwam in een daad van onvoorstelbare liefde naar deze door geweld en haat getekende planeet om onder ons te wonen en op dezelfde manier te lijden als wij. De gruwelen van Yad Vashem zijn maar een fractie van wat Christus aan het kruis heeft geleden toen Hij zelfs onze vreselijkste zonden op Zich nam. Hij verdroeg niet alleen martelingen en wreedheden, maar Hij deed dat in liefde, zodat zelfs een nazi-officier vergeving kon ontvangen als hij vol berouw voor Christus boog. God belooft dat Hij bij ons zal zijn in ons lijden, zelfs als dat lijden ons, zoals Corrie ten Boom en anderen getuigden, naar een doodskamp voert dat vergeven is van de luizen.


      De apostel Petrus spreekt over het lijden dat we als volgelingen van Christus misschien moeten dragen. Hij schrijft: “Geliefde broeders en zusters, wees niet verbaasd over de vuurproef die u ondergaat: er overkomt u niets uitzonderlijks. Hoe meer u deel hebt aan Christus’ lijden, des te meer moet u zich verheugen, en des te uitbundiger zal uw vreugde zijn wanneer Zijn luister geopenbaard wordt” (1 Petrus 4:12-13). Ik ben nooit om mijn geloof vervolgd of met de dood bedreigd als ik Christus niet zou verloochenen. In Amerika is het makkelijk om christen te zijn, zeker als je het vergelijkt met Iran, China of nazi-Duitsland. Het is makkelijk om Gods wil voor mijn leven te aanvaarden als die me overvloed in plaats van vervolging brengt. Dus stel ik mezelf dezelfde vraag als toen ik De schuilplaats had gelezen: zou ik de nazi’s meer vrezen dan God? Zou ik ervoor hebben gekozen om naar het voorbeeld van Christus te leven en anderen lief te hebben ten koste van mijn eigen leven, zoals Corrie en haar familie dat deden?


      Terwijl ik over al die dingen nadenk, rijdt de bus de stad door en komt bij de joodse soek aan. De kleuren en de bedrijvigheid van deze grote openluchtmarkt halen me uit mijn overpeinzingen. Het is de avond voor de sabbat en de paden tussen de kramen staan tjokvol mensen die bij de marktkooplui proberen af te dingen en zich haasten om al hun boodschappen te doen voordat de rustdag begint. Door de enorme overvloed aan waren, de levendige kleuren, geuren en geluiden lijkt het alsof God roept: ‘Proef en geniet van Mijn goedheid!’


      Ik dwaal tussen de rijen kramen door langs bergen sinaasappels, pistachenoten, avocado’s en meer soorten olijven dan ik ooit heb gezien. Ik proef pasteitjes die nog warm zijn van de oven. Van de lekkerste, met chocoladevulling, werk ik er een paar naar binnen en ik lik de gesmolten chocolade van mijn vingers. Mannen met pakken en dassen kopen bloemen en aardbeien voor hun vrouwen en speciaal sabbatssnoepgoed voor hun kinderen. Huisvrouwen begroeten elkaar met ‘shabbat shalom’ en lopen de markt af met vers gebakken challah-brood en koosjere wijn. Het brood en de wijn horen bij de sabbatstraditie en zijn voor mij een verwijzing naar het lichaam en bloed van Christus.


      Als over ongeveer twee uur de zon ondergaat, komt er een abrupt einde aan al deze drukte. Bedrijven en werkplekken sluiten, de luiken gaan voor de marktkramen, het openbaar vervoer stopt met rijden. De dag van de sabbatsrust gaat beginnen en Gods volk stopt om Zijn goedheid te vieren. Wij keren God door ons lijden vaak boos de rug toe. Hier houdt Zijn volk zich nog steeds aan Hem vast – en Hij houdt Zijn volk vast.


      De Holocaust blijft nog steeds onbevattelijk voor mij en tegelijk, nu ik de pracht en vreugde van deze openluchtmarkt in me opneem, wordt mij duidelijk dat God Zich aan Zijn belofte aan de kinderen van Abraham heeft gehouden. “Dit zegt de HEER, Die de zon heeft gemaakt als het licht voor de dag, de maan en sterren als de lichten voor de nacht (…) Pas als deze orde ophoudt te bestaan – spreekt de HEER – bestaat ook Israël niet meer, is het niet meer voor altijd Mijn volk” (Jeremia 31:35-36). Naast het portret in Yad Vashem van de mensheid op zijn slechtst, zie ik een verbluffend portret van onze liefhebbende God Die Zich aan Zijn beloften houdt.


      Jezus zei dat aardbevingen, oorlogen en geruchten van oorlogen zullen blijven totdat Hij terugkomt. Ondertussen kan het leven heel snel veranderen, zoals dat van Corrie ten Boom en miljoenen joden in Europa. In ons geval kunnen dingen veranderen doordat we onze baan kwijtraken, een dierbare onverwachts sterft, we een schokkende medische diagnose krijgen of door een verwoestende tornado. Waar richt ik mijn geloof op? Waarom houd ik vast aan dingen die er niet toe doen?


      Wat voor lijden we misschien ook verduren, wat de reden voor de rampen waar we getuige van zijn ook is, één ding is zeker: onze liefhebbende God blijft Heer over alles. Een paar kilometer bij Yad Vashem en deze drukke, levendige soek vandaan is een heuvel die Golgota heet, waar de strijd tegen de dood al is gestreden en gewonnen. “Op deze berg vernietigt Hij het waas dat alle volken het zicht beneemt, de sluier waarmee alle volken omhuld zijn. Voor altijd doet Hij de dood teniet” (Jesaja 25:7-8). Christus’ overwinning geeft ons leven van nu betekenis en schenkt hoop voor onze toekomst.


      Kortom, geliefde broeders en zusters, wees standvastig en onwankelbaar en zet u altijd volledig in voor het werk van de Heer, in het besef dat door de Heer uw inspanningen nooit tevergeefs zijn.


      1 Korintiërs 15:58


      EEN NIEUW GEBED VOOR ONDERWEG


      Almachtige God en Vader,


      Ik prijs U omdat we aan Uw heerschappij over deze door oorlog getekende wereld nooit hoeven te twijfelen en omdat die heerschappij altijd samengaat met Uw trouw en liefde. U bent het levende Water, dat ongehinderd stroomt, zodat wij nooit meer dorst zullen hebben. Ik kijk achterom naar Uw zegeningen voor mij in het verleden en vraag of U me wilt vergeven dat ik op zo’n eigengereide manier heb geprobeerd om weg te komen van de donkere, dorre plekken waar U me hebt geplaatst. Vergeef me dat ik er niet genoeg aandacht aan heb besteed om door gebed aan de muren van mijn relatie met U te bouwen. Dank U dat zelfs de grootste nalatigheid vergeven kan worden in Christus, Die omwille van mij is gemarteld en gestorven. Heer, sterk alstublieft mijn geloof nu ik op U zie en vul me met Uw levend Water tot ik overstroom naar een dorstige wereld. Laat alles wat ik doe tot Uw eer en glorie zijn.


      Amen

    

  


  
    
      


      [image: Beeldelement voor binnenwerk.jpg]


      6


      DE TEMPELBERG


      Eens zal de dag komen dat de berg met de tempel van de HEER rotsvast zal staan, verheven boven de heuvels, hoger dan alle bergen. Alle volken zullen daar samenstromen, machtige naties zullen zeggen: ‘Laten we optrekken naar de berg van de Heer, naar de tempel van Jakobs God. Hij zal ons onderrichten, ons de weg wijzen, en wij zullen zijn paden bewandelen.’


      Jesaja 2:2-3


      Ik sta midden in een eeuwenoude, geplaveide straat binnen de muren van Jeruzalems oude stad. Boven mij is de heuvel waarop vroeger Gods heilige tempel stond. Van het gebied om me heen is een archeologisch park gemaakt, waar toeristen als ik tussen ruïnes uit de tijd van Jezus door kunnen dwalen. In Zijn tijd was deze straat waarschijnlijk een druk winkelgebied waar drommen mensen kwamen en gingen, en over de enorme trappen die naar het tempelplateau erboven leidden omhoog en naar beneden liepen. Het was er vast vooral druk tijdens de drie jaarlijkse pelgrimsfeesten, als joden uit de hele wereld hiernaartoe kwamen om God te aanbidden. Ik loop langs de overblijfselen van een rijtje winkels en kan de kooplieden die hun waren aan de man brengen en de joodse pelgrims bijna horen.


      Enorme bouwstenen en brokstukken van pilaren liggen nu over de grond verspreid. Veel ervan zijn vanaf de tempel omlaaggesmeten toen die door de Romeinen werd verwoest. Onze gids wijst de restanten aan van de steunbogen van een monumentale trap en brug, die vroeger naar het gedeelte van de tempel leidden waar mensen hun godsdienstige plichten vervulden. Het complex van tempelgebouwen en hoven dat boven me ligt, kon zich in Jezus’ tijd meten met de zeven wereldwonderen van de antieke wereld. Toch zijn de feiten nietszeggend; ze kunnen niet overbrengen hoe schitterend het tafereel moet zijn geweest dat de pelgrims zagen: een terrein van aanbidding twee keer zo groot als de Acropolis in Athene, een heiligdom van vijftien verdiepingen, gedecoreerd met goud ter waarde van miljarden dollars en een hof zo groot als dertig footballvelden.


      Joden hebben deze berg lang geëerd als de plaats waar Abraham zijn zoon Isaak offerde in gehoorzaamheid aan God. “God zal Zichzelf van een offerlam voorzien,” had Abraham in geloof gezegd en God voorzag in een ram die vastzat met zijn horens waarmee Hij Isaak spaarde (Genesis 22). Tot op de dag van vandaag herinnert het geluid van de ramshoorn het joodse volk aan Gods redding. Archeologen hebben een steen van de tempel gevonden met een inscriptie die luidt: ‘de plaats van het trompetgeschal’. Deze steen gaf de plaats op de toren aan waar de priesters stonden als ze op hun sjofar bliezen.


      Koning David kocht het tempelterrein als een permanente plaats om God te vereren en zijn zoon, koning Salomo, bouwde er de eerste tempel. De Babyloniërs verwoestten die toen ze Israël veroverden, maar de joodse bannelingen herbouwden hem met bescheidener afmetingen toen de veroveraars ze toestonden terug te keren. Vierhonderd jaar later besloot koning Herodes dat de tempel moest worden opgeknapt. Hij begon in 20 voor Christus aan een groot renovatieproject dat in Jezus’ tijd nog bezig was. Herodes plaatste een enorme steunmuur rond de onregelmatig gevormde berg en vulde de ruimte erachter met aarde, stenen en gewelfde ruimtes en creëerde op die manier op de top een uitgestrekt, vlak plateau dat ruimte kon bieden aan een miljoen pelgrims. De Romeinen verwoestten Herodes’ tempel in 70 na Christus en overal om me heen zie ik de overblijfselen van die verwoesting: grote, uitgehouwen stenen, honderden delen van pilaren, bewerkte zuilen en stenen uit het plaveisel.


      Ongeveer 500 jaar na Christus bouwde keizer Justinianus de Mariakerk op de plaats waar de tempel vroeger had gestaan, maar ook die werd verwoest. Op de berg staat nu een islamitisch heiligdom dat rond 690 na Christus is gebouwd en op de plaats waar eens de joodse tempel en de christelijke kerk stonden, staat tegenwoordig een moskee met een gouden koepel. Moslims beschouwen het als de derde heilige plaats van de islam. De toegang is beperkt en de bezoekers worden zorgvuldig gecontroleerd. Ik mag alleen aan de voet van de heuvel blijven staan, omgeven door tempelresten, en ik kijk omhoog en probeer me voor te stellen hoe hij er eens moet hebben uitgezien.


      De enorme tempel van Herodes maakte beslist indruk op Jezus’ discipelen. “Toen Hij de tempel verliet, zei een van Zijn leerlingen tegen Hem: ‘Meester, kijk eens, wat een enorme stenen en wat een imposante gebouwen!’ Jezus zei tegen hem: ‘Die grote gebouwen die je nu ziet – wees er maar zeker van dat geen enkele steen op de andere zal blijven; alles zal worden afgebroken’” (Marcus 13:1-2). Jezus zag de gebouwen niet zoals ze waren, maar als wat ze al snel zouden worden: geen steen zou er op de andere blijven. En zo zie ik ze nu ook. In mijn verbeelding zie ik hoe Hij huiverde toen Hij sprak, zoals ik nu huiver als ik een foto zie van de skyline van Manhattan voor 9/11, toen het World Trade Center nog overeind stond. De torens worden gedomineerd door de beelden in mijn hoofd die ik nooit zal vergeten: neerstortende vliegtuigen, vlammen en kolkende rook, stalen constructies die omvallen als blokkentorens. Toen Jezus vooruitkeek naar de toekomst van Jeruzalem, zag ook Hij dood en verwoesting.


      De verbouwde tempel van Herodes werd in 64 na Christus eindelijk voltooid. Maar hij stond nauwelijks zes jaar of de Romeinen verwoestten hem. Ik kan me de inspanning of de vijandschap die nodig waren om deze enorme bouwstenen en stukken van pilaren van de Tempelberg af te smijten net zo min voorstellen als de haat die tot de verwoesting van de Twin Towers in New York heeft geleid. Maar Jezus had gelijk: geen steen van het tempelheiligdom is op de andere blijven staan. Zijn woorden moeten de leerlingen ongeloofwaardig zijn voorgekomen. Maar om ervoor te zorgen dat Israël zou inzien dat de verwoesting uiteindelijk Gods werk was, werd de tempel van Herodes op de negende dag van Av verwoest – dezelfde dag dat de tempel van Salomo door de Babyloniërs was verwoest in 586 voor Christus. Nog steeds vasten en bidden Joden om deze dubbel tragische dag te gedenken, die bekendstaat als Tisja B’Av, een van de treurigste dagen van het joodse kalenderjaar.


      Joden mogen niet meer op hun Tempelberg bidden. De westelijke muur, die ook wel de Klaagmuur wordt genoemd en waar joodse mensen bidden, was geen onderdeel van het oorspronkelijke tempelgebouw, maar is een overblijfsel van de lange steunmuur die Herodes om de berg heen bouwde om een plateau te vormen.


      Toen de profeet Jeremia waarschuwde voor de naderende verwoesting van de tempel van Salomo door de Babyloniërs, lieten de godsdienstige leiders hem arresteren. Ze zeiden: “Deze man verdient de dood. U hebt zelf kunnen horen wat hij over deze stad heeft geprofeteerd” (Jeremia 26:11). Jeremia’s leven werd gespaard, maar de tempel werd verwoest, zoals hij had voorspeld. Jezus waarschuwde dat de tempel van Herodes ook zou worden verwoest en Zijn vijanden wilden Hem daarom, net als de vijanden van Jeremia, terechtstellen. Ze verdraaiden Zijn woorden en legden ze verkeerd uit: “Breek deze tempel maar af, en Ik zal hem in drie dagen weer opbouwen” (Johannes 2:19).


      Ik kijk naar de stenen die om me heen door elkaar liggen. Ze stemmen me ernstig. Als Jezus gelijk had toen Hij over deze schijnbaar onmogelijke verwoesting sprak, waarom besteed ik dan niet meer aandacht aan Zijn andere waarschuwingen? Toen Hij het had over de dag des oordeels en het einde der tijden, zei Hij: “Doordat de wetteloosheid toeneemt, zal bij velen de liefde bekoelen” (Matteüs 24:12). Bij velen. Hij waarschuwde: “Pas op dat jullie hart niet afgestompt raakt door de roes en de dronkenschap en de zorgen van het dagelijks leven, zodat die dag jullie overvalt, onvoorspelbaar als een val die dichtklapt. Want plotseling zal hij komen over allen die waar ook op aarde wonen. Wees waakzaam en bid onophoudelijk… ” (Lucas 21:34-35). Ben ik net zo schuldig als de mensen die de waarschuwingen van Jezus en Jeremia hoorden en er geen aandacht aan besteedden? Als Amerika voor de aanvallen van 9/11 was gewaarschuwd, hadden we die waarschuwingen toch ook serieus genomen? Hoe moeten we nu leven met de waarschuwingen die Jezus ons heeft gegeven?


      Jezus zei dat de goddeloosheid zou toenemen, iets wat ik me goed kan voorstellen als ik naar onze moderne wereld kijk. Maar waar ik me meer zorgen over maak, is dat Hij voorspelde dat onze liefde zal bekoelen, en daarmee bedoelde Hij onze liefde voor God en anderen. Mijn man en ik zijn tweeënveertig jaar getrouwd. We werken er voortdurend aan om ons huwelijk fris te houden en ervoor te zorgen dat onze liefde niet bekoelt. Eén sleutel die we hebben ontdekt, is samen tijd doorbrengen zonder dat we onze drukke bezigheden tussenbeide laten komen. Is het dan niet veel belangrijker om tijd en moeite in mijn relatie met God te steken en mijn geestelijke passie na bijna vijftig jaar als belijdend christen levend te houden? Jezus waarschuwde de gelovigen in Efeze: “U hebt de liefde van weleer opgegeven” (Openbaring 2:4). Ik wil niet dat dat voor mij geldt. Als mijn man en ik al regelmatig een avond samen afspreken, dan kan ik toch zeker ook tijd vrijmaken voor gebed, en af en toe voor een stilteweekend, een ‘afspraakje’ met God?


      Ik moet niet alleen het vuur van mijn passie voor God levend houden, ik moet ook zorgen dat mijn liefde voor anderen niet bekoelt. Experts spreken van ‘compassiemoeheid’ als we overweldigd raken door de nood van anderen, terwijl we die juist proberen te lenigen, bijvoorbeeld de nood van slachtoffers van natuurrampen, zoals aardbevingen en overstromingen. We kunnen eenvoudigweg niet nog een ramp op onze schouders nemen en sluiten onszelf af voor de pijn van anderen, alsof we onszelf een injectie met een emotioneel verdovingsmiddel geven. Maak ik me daar schuldig aan?


      Ik moet onderzoeken hoe ik met anderen omga en zorgen dat ik niet zo in mijn eigen problemen opga dat ik vergeet me voor anderen open te stellen. Onze kerk pakt dit probleem aan met een zendingsproject in onze eigen omgeving. Gemeenteleden van jong tot oud gaan klussen doen bij oudere buren die hulp nodig hebben of ze steunen gezinnen in onze woonplaats die dat in deze economische crisis nodig hebben. Ik zou er een prioriteit van moeten maken om aan dat project mee te doen. Nogmaals, onze liefde wordt niet zozeer gemeten aan de hoeveelheid geld die we besteden, maar aan tijd die we nemen.


      Jezus besluit zijn waarschuwing met deze woorden: “Wees waakzaam en bid onophoudelijk… ” (Lucas 21:36). Het fundament van elk huwelijk is communicatie, tijd nemen om met elkaar te praten, naar elkaar te luisteren, vreugden, verlangens en zorgen met elkaar te delen. Dat is ook de kern van onze liefdesrelatie met God. Jezus ging vaak naar een rustige plaats om in gebed alleen te zijn met Zijn Vader. Ik weet hoe belangrijk gebed is. Toch heb ik me door mijn zorgen bij God vandaan laten leiden in plaats van ermee naar Hem toe te gaan. In mijn boosheid en teleurstelling heb ik God de ‘stiltebehandeling’ gegeven, iets wat ik mijn man soms ook aandoe. Ik ben dankbaar dat ik tijdens deze pelgrimsreis tijd heb om mijn zorgen, verdriet en angst opnieuw in gebed met God te delen, ik ben dankbaar dat ik tijd heb om te luisteren naar wat Hij mij antwoordt. Ik leg een fundament voor een beter gebedsleven als ik weer thuis ben.


      Deze eeuwenoude, drukke straat in Jeruzalem is nu verlaten, de winkeliers en klanten zijn al lang verdwenen. Maar de rommelige hoop bouwstenen die ooit deel waren van de tempel, geven me ook hoop. Jezus zei: “Ik kom spoedig. Houd vast aan wat u hebt, dan zal niemand u de lauwerkrans kunnen afnemen. Wie overwint maak Ik tot een zuil in de tempel van mijn God. Daar zal hij voor altijd blijven staan” (Openbaring 3:11-12).


      Ik wil een zuil zijn in de nieuwe tempel die Jezus aan het bouwen is.


      Levende stenen


      Ik loop een gebogen trap onder aan de Tempelberg op, maar de treden leiden nergens heen. Vroeger voerden ze mensen naar een rij deuren in de dikke steunmuur en naar een overdekte trap die helemaal omhoogliep. Maar de deuren zijn dichtgemetseld. Als ik met mijn ogen de wijzende vinger van de gids volg, zie ik de omtrek van oude deuren en een deel van een stenen deurpost boven een deuropening uit de tijd van Christus. Boven aan de trap poseer ik voor een foto naast een van de originele bouwstenen van de steunmuur, een enorm blok dat minstens tweeënhalve meter lang en meer dan een meter hoog is. Het moet een paar ton wegen, maar de steenhouwers hebben elke steen zo volmaakt gehouwen, dat er geen cement nodig was om ze op hun plek te houden. Recht onder me liggen de resten van verschillende mikvoth; dit zijn rituele baden waar gelovigen zich in onderdompelden om zich ritueel te reinigen voordat ze hun offers brachten.


      Deze trap en deuren dienden als een van de hoofdingangen naar het tempelcomplex en ze leidden de gelovigen vanaf de straat naar de top van de heuvel hoog boven me. Ook Jezus beklom deze gladde kalkstenen treden om bij Gods huis te komen. Ik wilde dat ik Hem door de nu afgesloten deuropening kon volgen, de donkere schaduwen in en daarna de overdekte trap op. Boven zouden we op het uitgestrekte, geplaveide plein het stralende zonlicht in lopen en Gods oogverblindende tempel zien met zijn glanzende goud.


      Jezus heeft hier gelopen. Ik huiver terwijl ik het uitzicht in me opneem dat Hij moet hebben gezien als Hij op deze plek stond, met de Olijfberg aan de overkant van het dal links van ons en de stad van David onder ons. Hoewel de moderne stad er anders uitziet en de tempel niet meer boven ons staat, zien de heuvels en valleien er voor ons hetzelfde uit als voor Jezus. Pelgrims die naar Israël komen om te lopen waar Jezus heeft gelopen, raken bij het zien van de uitbundig gedecoreerde kerken vaak in verwarring. Maar deze trap en het uitzicht van bovenaf zijn authentiek.


      De deuren en de overdekte trap zijn al eeuwenlang afgesloten. Maar degenen onder ons die Christus kennen, hebben geen tempel meer nodig om offers te brengen, want wij zijn “voor eens en altijd geheiligd, door het offer van het lichaam van Jezus Christus” (Hebreeën 10:10). Toch is God nooit zonder Zijn tempel geweest. “Weet u niet dat u een tempel van God bent en dat de Geest van God in uw midden woont?” vraagt de Bijbel ons. “Gods tempel is heilig – en die tempel bent u zelf” (1 Korintiërs 3:16-17). God begon de bouw van deze nieuwe tempel op het joodse Wekenfeest, het tweede pelgrimsfeest dat Hij had voorgeschreven, vijftig dagen na Pasen, vijftig dagen nadat Jezus uit de dood opstond. Wij noemen die dag Pinksteren.


      Beeld je de volgende scène eens in. De discipelen hielden zich als joodse mannen aan de wet en kwamen na de opstanding bij elkaar om het Wekenfeest te vieren. Op die dag zouden de gelovigen in een vrolijke optocht de eerste opbrengst van hun zomerse fruitoogst naar de tempel brengen. Zodra het fruit in het voorjaar was verschenen, hadden ze linten om de offers gebonden, zodat duidelijk was dat die voor God bestemd waren. De dag van het Wekenfeest herinnert de joden er ook aan dat God de wet gaf op de berg Sinai en daarom wordt op die dag de wet in het openbaar voorgelezen. Op de eerste dag van het Wekenfeest, toen Mozes met de Tien Geboden de berg afdaalde, vonden drieduizend Israëlieten de dood als straf dat ze het gouden kalf hadden aanbeden.


      Toen Jezus’ discipelen ’s ochtends om negen uur het feest begonnen te vieren, gebeurde er iets bijzonders. “Plotseling klonk er uit de hemel een geluid als van een hevige windvlaag (…) allen werden vervuld van de Heilige Geest” (Handelingen 2:2, 4). In het Oude Testament kwam Gods Heilige Geest in kleine doses en rustte Hij maar een beperkte tijd op Zijn profeten en andere mensen die voor Zijn werk waren gezalfd. Maar God beloofde: “Ik zal mijn Geest uitgieten over al wat leeft (…) zelfs over slaven en slavinnen” (Joël 3:1-2). Nu was dat gebeurd. Ze werden allemaal vervuld van de kracht van de Heilige Geest. Toen er mensen kwamen aanrennen om te zien wat er aan de hand was, preekte Petrus voor de verbaasde menigte joden, die voor het feest uit de hele wereld waren gekomen. Drieduizend mensen werden die dag gedoopt en ze werden volgelingen van Christus, de eerste vruchten van Zijn wereldwijde Lichaam.


      Veel geleerden geloven dat de gebeurtenissen van Pinksteren hier in de tempel plaatsvonden. In de Bijbel staat dat de windvlaag “het huis waar ze zich bevonden geheel vulde” (Handelingen 2:2). In tegenstelling tot het pesachfeest, dat mensen thuis vierden, werd Pinksteren in de tempel gevierd, dus is het aannemelijk dat Petrus en de anderen daar op deze belangrijke feestdag ’s morgens vroeg bij elkaar waren gekomen. Bovendien zou een doorsnee joods huis veel te klein zijn geweest voor een toespraak voor drieduizend mensen. Deze trappen, die naar de hoofdingang van de tempel leidden, vormden een prachtig podium en tribune voor de gebeurtenis. En het rituele bad recht onder me, was een goede plaats om drieduizend nieuwe gelovigen in te dopen.


      Maar de locatie van Petrus’ pinksterpreek is niet belangrijk. Wat wel belangrijk is, is dat God die dag de eerste stenen legde voor Zijn nieuwe tempel. “Zo bent u dus (…) gebouwd op het fundament van de apostelen en profeten, met Christus Jezus Zelf als de hoeksteen. Vanuit Hem groeit het hele gebouw, steen voor steen, uit tot een tempel die gewijd is aan Hem, de Heer, in Wie ook u samen opgebouwd wordt tot een plaats waar God woont door Zijn Geest” (Efeziërs 2:19-22).God stuurde Zijn Heilige Geest niet om in een door mensen gemaakt gebouw te wonen, maar in Zijn volk. Een tempel die is opgetrokken uit enorme steenblokken kan de opdracht uit Marcus 16:15 niet uitvoeren: “Trek heel de wereld rond en maak aan ieder schepsel het goede nieuws bekend.” Deze nieuwe tempel kan echter net als de oorspronkelijke tabernakel die Mozes in de woestijn oprichtte, gaan waarheen God Zijn volk gebiedt te gaan.


      Pas nu ik hier sta, besef ik goed hoe bevoorrecht we zijn. Mensen hebben eeuwenlang gedacht dat Gods Geest alleen hier in Zijn tempel kon wonen. Maar nu woont de Heilige Geest in ons. Ik kan van deze plaats weggaan en dan gaat Hij met me mee en leidt me en vormt me. “Ik ben met jullie,” beloofde Jezus, “alle dagen, tot aan de voltooiing van deze wereld” (Matteüs 28:20).


      Ik kijk omhoog naar de stenen die van de steunmuur van de tempel zijn overgebleven en zie hoe volmaakt de steenhouwers al die stenen hebben uitgehouwen zodat ze precies op hun plek pasten. Het is een beeld van ons, Zijn ‘levende stenen’. Petrus schreef: “Voeg u bij Hem, bij de levende steen die door de mensen werd afgekeurd maar door God werd uitgekozen om zijn kostbaarheid, en laat u ook zelf als levende stenen gebruiken voor de bouw van een geestelijke tempel” (1 Petrus 2:4-5).


      De uitdrukking ‘levende steen’ heeft twee betekenissen. Wij zijn overduidelijk levend, want we hebben een kloppend hart en een levend lichaam en we hebben het leven van Christus in ons. Maar een ‘levende steen’ is ook een technische term die wordt gebruikt om het rotsblok te beschrijven dat is uitgehakt, bewerkt en tot een bouwsteen is omgevormd. Ik heb de laatste tijd het gevoel dat ik als een steenblok word bewerkt en op een pijnlijke manier in de juiste vorm word gebeiteld. Maar als ik omhoogkijk naar de originele stenen van de tempelmuur, die zonder cement na tweeduizend jaar nog steeds stevig op hun plek staan, kan ik me een heel klein beetje voorstellen wat het eindresultaat zal zijn van Gods werk in mij. In ons.


      Het Griekse woord dat Jezus beschrijft als timmerman, betekent veel meer dan iemand die alleen maar met hout werkt. Het betekent meesterbouwer of steenhouwer – en wie Israël bezoekt, ziet al snel dat de meeste gebouwen hier van steen zijn en niet van hout. Jezus, onze Meesterbouwer, kan de pijnlijke beproevingen waar wij doorheen gaan gebruiken om ons te bewerken en te vormen voor onze volmaakte plek in Zijn nieuwe tempel. Als we Hem toestaan Zijn werk te doen, worden we ‘levende stenen’, uitgehouwen om samengevoegd te worden, schouder aan schouder te staan. Wij zijn de tempel van God en stralen als goud met een waarde van miljoenen dollars. Wat is het troostrijk te weten dat de pijn die we nu ervaren als we ons aan Hem overgeven op een dag tot Zijn eer zal zijn.


      Als ik me tegen Zijn werk in mijn leven verzet, word ik net zo nutteloos als een steen in een trap die nergens heen leidt. Maar als ik door Christus’ liefde en genade word gevormd, word ik een stapsteen die mensen helpt hun weg uit de duisternis naar Gods stralende licht te vinden.


      De Kotel


      Vandaag ga ik naar de joodse plaats van gebed, de westelijke muur. De Israëli’s noemen hem gewoon ‘de Kotel’ – de Muur – en hij is een van de heiligste plaatsen van het judaïsme. Dit deel van wat eens de steunmuur van koning Herodes was, staat het dichtst bij de plaats op het hoge plateau waar de tempel vroeger stond. Het heiligdom herbergde het Heilige der Heiligen en de Ark van het Verbond. Het was Gods woonplaats op aarde.


      Duizenden mensen komen elke dag hier bij de Kotel bidden, maar om er te komen moeten we langs de Israëlische bewakers. Vrouwen moeten hun tassen en handtassen laten doorzoeken, mannen moeten hun zakken leeghalen en hun rugzakken opendoen. Iedereen moet door een detectiepoortje. Ik zie overal soldaten. Sommigen kijken van hoog boven de muur naar ons. Ik hoor dat de bewaking op feestdagen wordt verscherpt.


      Als we eenmaal door de controle zijn, vult zonlicht het ruime, open plein. Mannen en vrouwen bidden gescheiden van elkaar, net als vroeger in Gods tempel. Tussen de twee gedeelten is een lage afscheiding. Ik ga naar de kant voor de vrouwen, loop naar de muur en kijk omhoog naar de enorme blokken steen, waarvan sommige bijna een meter hoog en twee meter breed zijn en die verschillende lagen hoog boven mijn hoofd uit torenen. Ik ervaar vreugde en ontzag. Sommige vrouwen, die hun rug niet naar deze heilige plaats willen toedraaien, lopen achteruit terwijl ze bij de muur vandaan gaan, hun handen gevouwen in gebed.


      Ik heb de traditie gevolgd en mijn gebeden op een stukje papier geschreven, zodat ik ze in een van de smalle spleten tussen de stenen kan stoppen. Honderden van zulke gebeden zitten al op elk beschikbaar plekje. Ik duw mijn briefje tussen de steenblokken en doe daarna mijn ogen dicht om te bidden. Ik voel de warmte van de zon in de stenen als ik mijn hand tegen de muur leg. Om de een of andere reden word ik overvallen door emoties. Ik weet dat ik altijd en overal mag bidden, maar ik heb het gevoel dat hier veel geloof samenkomt, alsof de gebeden van talloze miljoenen gelovigen uit vele eeuwen nog in de lucht hangen.


      Toen koning Salomo de tempel duizend jaar voor Christus aan God wijdde, bad hij deze woorden: “Ook wanneer een vreemdeling, die niet tot uw volk Israël behoort en die uit een ver land hierheen is gekomen (…) wanneer zo iemand hierheen komt en een gebed richt naar deze tempel, aanhoor hem dan vanuit de hemel, Uw woonplaats, en doe wat hij U vraagt. Dan zullen alle volken op aarde uw naam leren kennen en ontzag voor U tonen (…)” (2 Kronieken 6:32-33). Drieduizend jaar geleden heeft Salomo voor mij gebeden!


      Als ik klaar ben met bidden, kijk ik omhoog naar deze muur, die wel de muur van een fort lijkt, en ik probeer mijn gevoel vast te houden. Ik wil me God voorstellen als mijn Rots, mijn Vesting, even sterk en beschermend als deze hoge muur. Ik wil onthouden dat ik al mijn noden en gebeden bij Hem mag brengen en dan mag weglopen en ze bij Hem mag laten in de wetenschap dat Hij me heeft gehoord.


      Ik volg het voorbeeld van de andere vrouwen en loop langzaam achteruit bij de muur vandaan. Nadat ik me weer bij mijn groep heb gevoegd, loop ik het plein over en het beveiligde terrein af. Ik passeer lange rijen mensen die staan te wachten tot ze door de controle kunnen. Voor mijn gevoel is het tegenstrijdig om mensen die willen gaan bidden te controleren, maar zonder veiligheidsmaatregelen zou de muur een belangrijk doelwit van Israëls vijanden worden.


      In de tijd van Jezus streefden de joden met evenveel inzet naar de heiligheid van de tempel als de bewakers van nu naar veiligheid streven. Het grootste deel van de Tempelberg, de voorhof van de heidenen, stond open voor alle gelovigen. Maar alleen joden mochten door de afscheiding naar de vrouwenhof of de mannenhof gaan – op voorwaarde dat ze ritueel rein waren en niet onvolmaakt of kreupel waren. Een groot bord waarschuwde dat niet-joden die zouden proberen op deze binnenste hoven te bidden, zouden worden gedood. De apostel Paulus werd bij een rel in de tempel bijna vermoord omdat de joden dachten dat hij een heiden uit Efeze genaamd Trofimus naar dit heilige terrein had meegenomen (Handelingen 21:27-36).


      Achter de hof voor joodse mannen werd de toegang tot de tempel steeds beperkter. Alleen gewijde priesters en levieten mochten bij het altaar komen om offers te brengen. Zij waren de enigen die het eigenlijke tempelheiligdom binnen mochten gaan om wierook te branden of de menora in het heilige aan te steken. En de heiligste ruimte van allemaal, het Heilige der Heiligen, door een gordijn van de rest van het heiligdom gescheiden, was voor iedereen verboden terrein, behalve voor de hogepriester, en die mocht er maar een keer per jaar naar binnen op de Grote Verzoendag als hij het bloed van het offer bij zich had. Hoe ontsteld moeten de priesters geweest zijn op de dag van Christus’ kruisiging en het ogenblik dat Jezus stierf: “Op dat moment scheurde in de tempel het voorhangsel van boven tot onder in tweeën (…)” (Matteüs 27:51). Christus had een rechtstreekse weg naar God geopend voor iedereen die Zijn offer aan het kruis aanvaardde, mannen en vrouwen, joden en heidenen.


      Jezus bewaakte de heiligheid van de tempel ook met veel ijver, maar niet om dezelfde reden als de priesters. In Zijn tijd was de voorhof van de heidenen in een lawaaierig, commercieel winkelgebied veranderd waar geldwisselaars hun kramen hadden neergezet en offers werden verkocht. Mensen gebruikten die hof zelfs als een korte route om koopwaar van de ene kant van Jeruzalem naar de andere te dragen. Als er buitenlanders zoals ik kwamen bidden, zoals koning Salomo al had verwacht, moesten ze op de rumoerige marktplaats hun weg zoeken tussen de kramen met dieren en handelswaren om een plekje te zoeken waar ze konden bidden. Jezus gooide alle tafels ondersteboven en citeerde de profeten Jeremia en Jesaja terwijl Hij kratten vol duiven en geldbuidels opzijsmeet om de hof te reinigen. “Staat er niet geschreven: ‘Mijn huis moet voor alle volken een huis van gebed zijn?’ Maar jullie hebben er een rovershol van gemaakt!” (Marcus 11:17). Jezus maakte ruimte, zodat iedereen die de God van Israël zocht toegang tot Hem zou hebben.


      Met dit in gedachten wil ik mijn eigen kerk thuis eens onder de loep nemen. Wat kan ik doen om te zorgen dat onze kerk een sfeer van eerbied, ontzag en aanbidding biedt? Staat hij apart als een gewijde plaats die door niets werelds ontheiligd mag worden en die niet van de dienst aan God mag afleiden? Is het een plaats waar zowel gelovigen als zoekenden naartoe kunnen komen om onze heilige God echt te aanbidden, of is het een drukke, rumoerige markt geworden?


      Misschien moet ik ook een controlepoortje bij mijn eigen aanbiddingsmomenten plaatsen. Of ik nu thuis bid of in de kerk, ik moet al mijn vijanden buiten de deur houden en dat zijn onder andere mijn eigen, ontregelende gedachten, mijn gezeur over onbelangrijke dingen en de wrok die ik koester en die als een uitpuilende tas over mijn schouders hangt. Als mijn tijd met God doods lijkt, komt dat misschien doordat mijn slagbomen openstaan en ik onwelkome afleiding binnenlaat.


      Het lijkt wel of de vijand precies weet hoe hij ’s zondags slinkse aanvallen op mijn man en mij moet uitvoeren, zodat we chagrijnig, geïrriteerd en niet in de stemming voor de dienst in de kerk arriveren. Als we Gods vergeving willen ontvangen, moeten we langs geestelijke slagbomen, zodat we met de juiste houding en een vergevend hart kunnen komen. Jezus heeft gezegd: “Wanneer je dus je offergave naar het altaar brengt en je je daar herinnert dat je broeder of zuster je iets verwijt, laat je gave dan bij het altaar achter; ga je eerst met die ander verzoenen en kom daarna je offer brengen” (Matteüs 5:23-24). Als ik nu eens even de tijd nam om mijn hart en gedachten op de kerkdienst voor te bereiden? En dat geldt ook voor mijn stille tijd thuis. Voordat ik een heilige God ga ontmoeten, zou ik mijn altijd onrustige gedachten, de afleidende telefoontjes en e-mailmeldingen moeten stopzetten en de hof moeten leegruimen, zoals Jezus dat deed.


      Ik zal me altijd het ontzag herinneren dat ik vandaag ervoer toen ik bij de Kotel bad, evenals de vreugde die ik op de gezichten van de andere gelovigen zag. Aanbidding en gebed zijn manieren om een heilige, rechtvaardige en genadige God te naderen, Die wacht op een ontmoeting met ons. Het gordijn van de scheiding is in tweeën gescheurd en we kunnen altijd en overal de warmte van Zijn liefde voelen, als door de zon verwarmde stenen.


      Bar mitswa


      Ik ben naar de Kotel teruggekeerd om te bidden. De muur heeft iets wat me trekt. Het geeft me een gevoel van heiligheid en verbondenheid om aan alle mannen en vrouwen uit de Bijbel te denken die hier hebben gebeden, mijn lievelingspersonen zoals Jesaja en koning Hizkia, Jeremia en natuurlijk Jezus. Vandaag hoor ik trommels, bekkens en muziek, het geschal van sjofars, geluiden van een vrolijk feest. Er hangt een opgewonden sfeer als muzikanten in witte, met goud afgezette gewaden een optocht over het plein naar de muur leiden. Ze brengen een jongen naar een fluwelen baldakijn. Bezoekers draaien zich om en kijken toe terwijl de muzikanten hem en zijn familie zingend, klappend en juichend naar de muur begeleiden. De jongen kijkt een beetje schaapachtig, alsof hij het niet gewend is om bij zijn familie en vrienden in het middelpunt van de belangstelling te staan, laat staan bij honderden vreemden en toeristen die foto’s van hem maken.


      Vandaag wordt de bar mitswa van de jongen gevierd. Vandaag wordt hij een ‘zoon van de wet’, wat de betekenis is van de Hebreeuwse woorden bar mitswa. Hij krijgt het voorrecht om het dagelijkse Thoragedeelte hardop aan anderen voor te lezen, en vanaf dit moment krijgt hij ook voorleesbeurten in de synagoge. Hij zal vandaag voor het eerst gebedsriemen om zijn hoofd en arm dragen en dat zal hij zijn hele leven blijven doen als hij ’s ochtends bidt. In de kleine doosjes die aan de riemen zijn vastgemaakt, zitten bijbelteksten uit Exodus en Deuteronomium. Joodse mannen dragen ze volgens de opdracht uit Deuteronomium 6:8 als een teken om hun arm en als een band om hun voorhoofd.


      Ik kijk toe hoe de optocht met de jongen het gebedsterrein bij de muur op loopt. De mannen van zijn familie lopen om hem heen, terwijl de vrouwen en meisjes vanachter de lage afscheiding toekijken en snoepjes naar hem en elkaar gooien. De psalmdichters schreven: “Hoe zoet zijn Uw woorden voor mijn gehemelte, zoeter dan honing voor mijn mond” (Psalm 119:103). De snoepjes helpen de kinderen van jongs af aan Gods Woord met zoet te associëren.


      In de Bijbel staat: “Zijn ouders gingen jaarlijks voor het pesachfeest naar Jeruzalem. Toen Hij twaalf jaar was, maakten ze weer hun gebruikelijke pelgrimstocht” (Lucas 2:41-42). In de tijd van Jezus kregen jongens op twaalfjarige leeftijd de verantwoordelijkheid om als volwassenen de joodse feesten te vieren, en waarschijnlijk was dit de eerste keer dat Jezus samen met andere mannen de Thora las en bestudeerde om Zich op Zijn eigen bar mitswa voor te bereiden. “Allen die Hem hoorden stonden versteld van Zijn inzicht en Zijn antwoorden” (Lucas 2:47).


      Het bestuderen van de Schriften was voor Jezus zo belangrijk dat Hij, toen het feest voorbij was, nog in Jeruzalem achterbleef in plaats van Zich voor de terugreis bij Zijn familie te voegen. Ik kan me voorstellen dat een kind in Disney World wil blijven, maar hoeveel kinderen zouden ervoor kiezen om in een kerk achter te blijven om met de oudsten samen de Bijbel te bestuderen? Toen Jezus’ bezorgde ouders Hem eindelijk vonden, zei Hij: “Waarom hebt u naar me gezocht? Wist u niet dat ik in het huis van Mijn Vader moest zijn?” (Lucas 2:49). In deze paar korte verzen krijgen we een indruk van Jezus’ liefde voor het Woord van Zijn Vader en Zijn verlangen om erin te lezen en het te bestuderen.


      In mijn verbeelding zag de twaalfjarige Jezus er bijna hetzelfde uit als deze moderne bar mitswajongen met zijn donkere haar en ogen, omringd door zijn trotse ouders die hem op handen dragen. Net als deze jongen zal Jezus Zijn hoofd als Hij bad met een kippah hebben bedekt en Zijn moeder zal kwastjes, de tzitzit, aan de hoeken van zijn kleed hebben genaaid, zoals de Thora voorschreef. Hij droeg waarschijnlijk gebedsriemen om zijn hoofd en arm als Hij ’s ochtends bad. We weten dat vrome joden die in Jezus’ tijd droegen, want Hij berispte hen omdat ze er een vertoning van maakten. “Al hun daden zijn erop gericht om door de mensen gezien te worden. Ze verbreden immers hun gebedsriemen en maken de kwastjes aan hun kleren langer (…)” (Matteüs 23:5). Maar Jezus heeft nooit gezegd dat de joden ze helemaal niet moesten dragen. De symbolen op hun voorhoofd en arm herinnerden hen eraan dat ze Gods geboden steeds in gedachten moesten houden en dat ze een leidraad moesten zijn bij alles wat ze deden.


      Kijkend naar de bar mitswaviering wens ik dat wij een overgangsrite hadden om onze beslissing om mannen en vrouwen van Gods Woord te worden, te vieren. Hadden we maar hetzelfde verlangen als Jezus om de Bijbel te bestuderen, om Gods Wet als zoeter dan honing te beschouwen en er met vreugde in te lezen in plaats van het te beschouwen als de zoveelste plicht op ons to do-lijstje.


      De joodse manier om de Bijbel te bestuderen is heel anders dan de onze. Tijdens de zondagsschool van de kerk en andere bijbelstudies die ik heb bijgewoond of gegeven, leek het of veel christenen geen moeilijke vragen durven te stellen omdat ze vrezen als afvallige over te komen of erger nog, dat de wankele muren van hun geloof door de antwoorden of het ontbreken daarvan zullen instorten. Om een voorbeeld te geven: hoe rijmen we “Pleeg geen moord” met Gods opdracht aan Jozua om alle Kanaänitische mannen, vrouwen en kinderen te doden? Hoe verhoudt de duidelijke stelling van de Bijbel dat God één is zich tot onze leer over de Drie-eenheid? We besluiten dus maar niet al te diep te graven en houden het bij de antwoorden die ons zijn geleerd. Voor onze jonge mensen staan te veel leraren die zeggen: “Dit moet je weten; dit is de betekenis van dat Bijbelgedeelte; dit is wat we kunnen leren van de verhalen over David en Goliath en de ark van Noach.” We ordenen alles keurig, alsof God op een flanelbord past, en we zorgen ervoor dat de kinderen altijd binnen de lijntjes kleuren als we ze een werkje laten maken. We zijn tevreden als onze leerlingen alles wat we hebben gezegd kunnen herhalen en dolblij als ze verklaren het woord voor woord te geloven.


      Bij joods onderwijs zijn vragen de kern van de manier waarop jonge mensen leren. De leraren stellen moeilijke vragen, in het besef dat de joodse wijzen zelf het niet altijd over het antwoord eens zijn. De leerlingen gaan in vliegende vaart van de ene Bijbeltekst naar de andere, gaan in op wat anderen zeggen, bekijken hoe elke tegenstrijdigheid een klein beetje licht op de kwestie werpt. Als ze een bepaald woord niet begrijpen, zoeken ze de eerste plaats in de Thora waar het wordt gebruikt en daarna bestuderen ze de context om antwoorden te zoeken. Dat is wat Jezus en de leraren die dag volgens mij in de tempel deden. “Allen die Hem hoorden stonden versteld van Zijn inzicht en antwoorden.” De leraren hebben waarschijnlijk vragen gesteld waarover de grootste wijzen van het judaïsme al sinds de tijd van Mozes discussieerden en redetwistten. Ze verwachtten geen pasklare antwoorden van de jonge Thoraleerlingen, geen tien voor de overhoring. Maar Jezus heeft hun waarschijnlijk vanuit de Schriften laten zien wat Gods Woord werkelijk, ten diepste betekende. De oudsten stonden niet alleen versteld, Jezus had ook plezier – alsof Hij in Disney World was.


      Wie het geloof van zijn kinderen wil verdiepen, moet ze geen melk geven, maar vlees waar ze op kunnen kauwen. En dat kunnen we doen door zo moedig te zijn om ook de moeilijke vragen te stellen. Mijn eerste worsteling met God, zo’n dertig jaar geleden, richtte mijn geloof niet te gronde; hij zorgde ervoor dat ik de Bijbel ging lezen, dat ik zocht, vroeg, diep groef. Ik heb geprobeerd mijn kinderen bij te brengen dat ze net als Jakob met God mogen worstelen als ze twijfelen of bang zijn. Dat is wat Jakobs nieuwe naam, Israël, betekent: het volk dat met God worstelt.


      Toen mijn dochter Maya veertien jaar was en voor het eerst de roeping voelde om onder het joodse volk te werken, ontdekte ze iets onlogisch in de christelijke gebruiken. Maya had met een van haar joodse schoolvriendinnen Pascha gevierd en alle prachtige beelden van Christus in de pesachmaaltijd ontdekt. Ze zag ook dat het laatste Avondmaal de viering van diezelfde pesachmaaltijd was en dat Jezus dus, toen Hij het brood nam, het brak en zei: “Dit is Mijn lichaam” ongezuurd brood gebruikte. Ze had uit de Bijbel geleerd dat gist een beeld van de zonde is… een heel klein snufje verwoest ons hele lichaam, net zoals een mespuntje gist een heel brood laat rijzen. Toen stelde ze de vraag – ze eiste een antwoord – waarom onze kerk geen ongerezen brood voor het avondmaal gebruikte. Waarom hielden onze voorgangers gerezen brood omhoog als ze zeiden: “Dit is het lichaam van Christus dat voor u verbroken is”? Christus was zonder zonde. Onze kerk moest ongerezen brood gebruiken.


      Ze had natuurlijk gelijk. Ik zei dat ze haar jeugdleider ernaar moest vragen. Hij haalde zijn schouders op en stelde voor dat ze het aan de ouderlingen zou vragen. De volgende keer dat we avondmaal zouden vieren, liep ze naar de consistoriekamer, waar het avondmaal werd klaargezet, en vroeg ze waarom er geen ongerezen brood gebruikt werd. De meesten lachten erom, maakten er een grapje van. Een van hen zei dat het traditie was, dat het altijd zo was gedaan. Een ander zei dat de winkels in onze plaats geen ongerezen brood verkochten. Ze antwoordde door uit te leggen in welk schap van de lokale supermarkt haar joodse vriendin het ongerezen brood voor Pesach had gekocht.


      Maya nam er geen genoegen mee dat haar vraag werd weggewuifd en daarom stelde ze hem aan onze dominee. Ik moet hem nageven dat hij haar niet met een kluitje in het riet stuurde. Hij beloofde dat hij erover zou nadenken en dat hij contact met haar zou opnemen. Toen hij dat deed, zag ook hij in hoe mooi de betekenis van het ongerezen brood was als symbool van het lichaam van Christus. Bij onze volgende avondmaalsviering legde hij uitgebreid uit waarom er voortaan ongerezen brood op de schotel zou liggen in plaats van het brood dat we gewend waren. Hij nam ook de talloze klachten voor zijn rekening van gemeenteleden. Hoe durfde hij de traditionele manier waarop we avondmaal vierden te veranderen?


      Ik was trots op mijn dochter en haar bereidheid moeilijke vragen te stellen, even trots als de ouders van deze bar mitswajongen zich moeten voelen. Ook toen ze ouder werd, kreeg Maya niet altijd goede, volledige antwoorden op haar vragen. Op de universiteit waar ze studeerde, kreeg ze vaak een storm van protest over zich heen en ook op de universiteit in Jeruzalem, waar ze nu studeert, haalt ze vaak de woede van mensen op haar hals. Maar haar geloof blijft sterk genoeg om overeind te blijven als ze moeilijke vragen krijgt.


      Ik vind de joodse manier zoveel wijzer. Als we onze kinderen niet toestaan vragen te stellen, als we ze niet aanmoedigen om dat te doen, zullen ze ze evengoed stellen, maar dan zullen ze niet genoeg kennis hebben om de antwoorden in de Bijbel te zoeken. We zullen ze een schuldgevoel bezorgen en het idee dat ze zondig en onchristelijk zijn als ze twijfelen, met als gevolg dat ze de zwakke plekken in hun geloof niet snel meer zullen laten zien. We weten wel dat ze hun twijfels moeten hebben. Die hebben we allemaal als we eerlijk zijn. De joodse manier is om te blijven zoeken, te blijven vragen, de Bijbel regel voor regel uit te pluizen in de overtuiging dat God ons de antwoorden zal laten zien als we er maar met ons hele hart naar zoeken. We zouden geen van allen genoegen moeten nemen met standaardantwoorden of met een theologie die ons het idee geeft dat we God in onze broekzak kunnen stoppen. Deze pelgrimstocht heeft mijn slappe geestelijke spieren al versterkt doordat ik met God heb geworsteld.


      De bar mitswaceremonie duurt nog voort terwijl ik bij de Kotel wegga. Later zal de familie van de jongen feestvieren, omdat hij aan zijn studie van de Schriften is begonnen. Hoewel wij geen overgangsritueel hebben, zoals de bar mitswa, wil God evengoed dat we volwassen worden, kinderlijke dingen achter ons laten en zonen en dochters van Zijn Woord worden. Jezus zei: “Zolang de hemel en de aarde bestaan, blijft elke jota, elke tittel in de wet van kracht (…)” (Matteüs 5:18). Dat betekent dat Hij wil dat we die kennen, bestuderen, koesteren. En bovenal dat we ons over zijn zoetheid verheugen.


      Ik hoorde een luide stem vanaf de troon, die uitriep: ‘Gods woonplaats is onder de mensen, Hij zal bij hen wonen. Zij zullen Zijn volken zijn en God Zelf zal als hun God bij hen zijn.’


      Openbaring 21:3


      EEN NIEUW GEBED VOOR ONDERWEG


      Onze liefdevolle, hemelse Vader,


      U bent onze sterke toren van bescherming, Degene naar Wie we kunnen toe rennen als we bescherming zoeken. Maar U bent altijd bij ons, waar we ook zijn, zo dichtbij dat U onze gefluisterde gebeden hoort. Vergeef me dat ik mijn liefde voor U en anderen heb laten bekoelen, dat ik me door tijd of boosheid of dingen die me afleiden, heb laten weerhouden om in gebed naar U toe te gaan. Vergeef me dat ik me heb verzet tegen de beitel van de Steenhouwer toen U probeerde mijn worstelingen te gebruiken om mij om te vormen tot een levende steen voor Uw nieuwe tempel. Dank U dat U ons Uw Levende Woord hebt geschonken in Christus en dat Hij de obstakels tussen ons en U hebt weggeruimd. En dank U voor Uw geschreven Woord, Uw liefdesbrief aan ons die ons leert hoe we U moeten liefhebben, hoe we U moeten dienen en voor U moeten leven. Hernieuw alstublieft mijn liefde voor de Bijbel, voor de uitdagingen, het zoete erin. Help me mijn plaats als levende steen in te nemen – omwille van Uw Naam en Uw glorie.


      Amen
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      LIJDENSWEEK


      Jeruzalem, Jeruzalem, dat de profeten doodt en stenigt wie naar haar toe zijn gestuurd! Hoe vaak heb ik je kinderen niet bijeen willen brengen zoals een hen haar kuikens verzamelt onder haar vleugels, maar jullie hebben het niet gewild.


      Matteüs 23:37


      De ochtendlucht geurt naar wilde rozemarijn en salie terwijl ik de veters van mijn schoenen vastmaak. Vandaag staat er een zware wandeling op het programma en volgen we Jezus’ spoor in de week voorafgaand aan de paaszondag. Ik drink snel mijn thee op, probeer wakker te worden en rijd met de bus naar het slaperige dorpje Betanië, waar Maria, Marta en Lazarus woonden.


      Het onbeduidende plaatsje waar Jezus Lazarus uit de dood opwekte, ligt hemelsbreed iets meer dan drie kilometer van Jeruzalem. Het lijkt veel verder als onze bus er over de Olijfberg, door de doolhof van kronkelende, smalle straatjes vol verkeer, naartoe rijdt. Maar Betanië lag zo dicht bij Jeruzalem dat het nieuws over Jezus’ wonder de stad sneller bereikte dan een postduif erheen had kunnen vliegen. Het wonder werd de brandstof waardoor de smeulende woede van Zijn vijanden oplaaide tot de vurige vastberadenheid om Hem te doden: “Veel Joden die naar Maria toe gekomen waren en gezien hadden wat Jezus deed kwamen tot geloof in Hem. Maar enkelen gingen naar de Farizeeën om hun te vertellen wat Jezus gedaan had” (Johannes 11:45-46). De hogepriester Kajafas besloot “(…) dat het in jullie eigen belang is dat één man sterft voor het hele volk, zodat niet het hele volk verloren gaat” (vers 50). “Vanaf die dag overlegden ze hoe ze Hem zouden doden” (vers 53).


      Het dorp Betanië was in die tijd waarschijnlijk net zo klein en dicht bebouwd als nu. Uiteraard staat er vandaag de dag een kerk op het graf van Lazarus. Ik loop met de rest van de groep een enge, smalle, stenen trap af om het ondergrondse graf te bezichtigen. Het is krap en benauwd hierbeneden, als iets uit een horrorfilm. Als ik weer buiten sta, ben ik net zo blij als Lazarus geweest moet zijn.


      Na ons bezoek aan Betanië beginnen we aan de wandeling van drie kilometer naar Jeruzalem, net als Jezus en Zijn discipelen op Palmzondag. Ik woon in het midwesten van Amerika, waar een wandeling van drie kilometer over een vlak pad door de prairie weinig tijd en moeite kost. Maar Jeruzalem ligt op de top van een heuvel en eromheen liggen nog hogere heuvels, als potige bodyguards. Om het doel van Jezus’ wandeling, de tempel, te bereiken, moeten we aan de ene kant van de Olijfberg omhoogklimmen, aan de andere kant naar het Kidrondal afdalen en vervolgens weer omhoogklimmen naar de top van de berg Sion. In de Bijbel lijken Jezus en Zijn discipelen met gemak over deze heuvels te wandelen. Nergens staat dat ze hijgen en puffen, zoals ik. Niemand klaagt of zegt: ‘Wacht, ik moet even op adem komen!’ Ik hoop dat mijn lichamelijke conditie geen afspiegeling is van mijn geestelijke.


      Als ik eenderde van de weg naar de top van de Olijfberg heb afgelegd, komt er een ambitieuze Arabische jongen naast ons op het pad lopen. Aan een touw trekt hij een pakezel met zich mee. ‘U rijden? Ja?’ vraagt hij. ‘Maar drie sjekel.’


      We lachen allemaal, omdat we aan Jezus’ intocht in Jeruzalem op een ezel moeten denken. We zijn dicht bij het dorpje Betsaïda, waar Jezus het dier leende. Ik heb sterk het gevoel dat de ezel waar Hij op reed minder klein en schurftig was dan deze – en er hing ook geen prijskaartje aan. Deze gedrongen pakezel met zijn holle rug ziet er niet uit alsof hij de jongen de steile heuvel op kan dragen, laat staan een volwassene. Maar onze gids overtuigt een vermoeide vrouw met wit haar uit onze groep ervan dat ze op de ezel moet gaan zitten. Ze onderhandelen over de prijs tot die nog maar één sjekel is en we helpen de vrouw op het dier. En daar gaat ze, in amazonezit, lachend als een tienermeisje. Haar voeten bungelen vlak boven de grond.


      Terwijl we verder klimmen, leert onze gids ons een lied van Psalm 122, een van de pelgrimsliederen (Psalm 120-134). “Verheugd was ik toen ik hoorde: ‘Wij gaan naar het huis van de Heer’” (Psalm 122:1). Hij legt uit dat joodse reizigers psalmen als deze zongen als ze voor een van de drie jaarlijkse pelgrimsfeesten op weg waren naar Jeruzalem. In de loop der jaren werden de woorden ze heel vertrouwd, net zoals onze kerstliederen, die we jaar in, jaar uit op het Kerstfeest zingen, ons vertrouwd zijn. En dus bereiken we de top van de heuvel zingend – en hijgend – en we houden halt om uit te rusten.


      Het uitzicht dat we boven hebben, beneemt me het laatste restje adem in mijn longen. De Tempelberg en de oude stad van Jeruzalem liggen glanzend in de verte. De kalkstenen muren en gebouwen baden in het gouden ochtendlicht. Als je de koepel van het islamitische heiligdom, dat op de plaats staat waar de tempel vroeger stond, buiten beschouwing laat, kan dit hetzelfde uitzicht zijn dat Jezus en talloze andere pelgrims die tweeduizend jaar geleden voor het pesachfeest naar Jeruzalem kwamen, hebben gehad. Vreugde en opwinding overvallen me terwijl ik het schitterende panorama bewonder. De opwinding in Jezus’ tijd moet enorm zijn geweest toen Hij Zijn volgelingen na drie jaar van speculaties en discussies eindelijk toestond in het openbaar te verkondigen dat Hij de lang verwachte Messias was, rijdend op een ezel.


      De menigte juichte en begon vol blijdschap te zingen. Misschien hadden de mensen de traditionele pesachliederen gezongen terwijl ze deze berg op liepen en leken de woorden plotseling verbluffend toepasselijk: “HEER, geef ons de overwinning (…) Gezegend wie komt met de naam van de Heer (…) Vier feest en ga met groene twijgen (…)” (Psalm 118:25-27). De mensen hadden deze psalm hun hele leven al gezongen en nu, tijdens Jezus’ vreugdevolle intocht in Jeruzalem, kwamen de woorden en beelden plotseling voor hun ogen tot leven. Geen wonder dat hun kreten door het dal tot in Jeruzalem klonken. Het moet hetzelfde zijn als onze opgetogenheid tijdens een kerstochtend in de kerk. Terwijl we luid zingen: Joy to the world, the Lord has come! Let earth receive her King! Vreugde op aarde, de Heer is gekomen! Laat de wereld haar Koning ontvangen! keert Jezus plotseling terug! Onze lang verwachte Redder en Koning staat pal voor ons! Alle liederen die we hebben gezongen en alle bijbelverzen die we over Zijn terugkomst hebben gelezen, worden vervuld waar we bij staan.


      Dat is wat er die dag in Jeruzalem gebeurde. De jubelende menigten die hun Messias begroetten, verwachtten een politiek leider en dit was zijn kroning. Ze wuifden met palmtakken, een symbool van overwinning, en hielden die hoog in de lucht, net als wij onze vlaggen in een optocht op Onafhankelijkheidsdag. Anderen trokken hun mantels uit en spreidden ze over de weg uit. Ik heb een gangkast vol jassen en mantels, dus voor mij maakt het niet veel uit om er een over het pad onder de modderige, voortstappende hoeven van de ezel te leggen. Maar de mensen in de tijd van Jezus bezaten soms maar één bovenkleed, een kledingstuk dat voor allerlei doeleinden werd gebruikt, dat overdag dienstdeed als jas en ’s nachts als deken en verder als een zak waar mensen hun boodschappen, baby’s en allerlei andere zaken in vervoerden. Om zo’n kleed voor de voeten van Jezus uit te spreiden, was een kostbaar offer. Maar was er een betere manier om trouw aan de lang verwachte koning te tonen? De Schriften gingen in vervulling! “Juich, Sion, Jeruzalem, schreeuw het uit van vreugde! Je koning is in aantocht, bekleed met gerechtigheid en zege. Nederig komt Hij aanrijden op een ezel (…)” (Zacharia 9:9).


      De dag die wij als Palmzondag vieren, was ook op de joodse religieuze kalender een belangrijke dag. Op die dag koos elk gezin een lam – een mannelijk dier zonder gebreken – dat een paar dagen later op het pesachfeest geofferd zou worden (Exodus 12:3). De mensen dachten misschien dat ze een koning kozen die ze van de gehate Romeinen zou bevrijden, maar in plaats daarvan kozen ze een pesachlam, Dat voor een veel grootsere, definitievere bevrijding zou zorgen.


      Ik wil graag nog een psalm zingen als we uitgerust zijn en naar beneden lopen, maar de oostelijke helling van de Olijfberg ziet er vandaag de dag heel anders uit dan in de tijd van Jezus. Onze tocht voert ons via een joodse begraafplaats, langs duizenden en nog eens duizenden gewitte graven. Bij een ervan staan rouwende mensen, in het zwart gekleed voor een begrafenis, dus lopen we respectvol zwijgend door. Op veel van de grafstenen liggen kleine stapeltjes stenen die door rouwende nabestaanden of vrienden zijn achtergelaten.


      ‘Meester, berisp Uw leerlingen!’ riepen de ongelovige Farizeeën boven het gezang en geschreeuw uit. Zij begrepen dat het gezwaai met palmtakken gevaarlijke politieke gevolgen kon hebben en wisten dat de Romeinen het ook zouden begrijpen. Jezus weigerde. “Als zij zouden zwijgen, dan zouden de stenen het uitschreeuwen” (Lucas 19:39-40).


      Israël is het meest rotsachtige land dat ik ooit heb gezien, dus zouden de kreten van miljoenen juichende stenen oorverdovend klinken. Maar de Farizeeën, die de Schriften uit hun hoofd kenden, herkenden Jezus’ antwoord ongetwijfeld als een citaat van de profeet Habakuk: “Wee hem die woekerwinsten maakt ten bate van zijn huis, zijn nest in de hoogte bouwt (…) Zelfs de stenen klagen je aan vanuit de muur (…)” (Habakuk 2:9, 11). Habakuk waarschuwt voor Gods oordeel over corruptie en bloedvergieten en Hij besluit met een schitterende, Messiaanse profetie: “Maar zoals de zee vol water is, zo zal de aarde vol kennis van de grootheid van de HEER zijn” (vers 14). Jezus zei tegen de Farizeeën dat God snel over hen zou oordelen. Maar de vreugde, het gejuich en de feeststemming die op Palmzondag waren ontstaan, konden nooit meer worden tegengehouden.


      Onder aan de heuvel staan ons nog meer jonge, Arabische ondernemers op te wachten. Ze verkopen wazige ansichtkaarten en prullerige souvenirs. ‘Eén sjekel! Eén sjekel!’ roepen ze. Onze bus staat ook te wachten. Het valt niet mee om van hier naar de Tempelberg te lopen en de moderne autoweg over te steken waarover het verkeer door het Kidrondal raast. Bovendien is de Gouden Poort, waardoor Jezus zou zijn binnengegaan om de tempel te bereiken, afgesloten. Maar als we wegrijden kijk ik achterom naar de Olijfberg en zie ik op mijn netvlies nog altijd die Palmzondag en de verbazing en vreugde die de discipelen moeten hebben overweldigd.


      Jezus had aan zijn volgelingen uitgelegd wat er met Hem zou gebeuren als ze in Jeruzalem kwamen, maar ik denk niet dat ze Hem echt geloofden. Ik weet zeker dat Petrus, Jakobus, Johannes en de anderen nog steeds vasthielden aan de hoop dat de Messias een politieke koning zou zijn die op de troon van David zou zitten en over Israël zou regeren. De triomfantelijke optocht op Palmzondag en de drommen mensen die beloofden dat ze Hem trouw zouden zijn, moeten hen in die hoop hebben bevestigd. En de herinneringen aan het feest zullen hun wanhoop en verwarring alleen maar groter hebben gemaakt toen de koning die ze hadden gekozen het lam bleek te zijn dat op het pesachfeest werd geofferd.


      Ik heb in het openbaar uitgesproken dat Jezus mijn Messias en Heer is, maar ik vraag me af of ik me, net als de juichende mensen op Palmzondag, ook schuldig heb gemaakt aan het wekken van valse verwachtingen over Wie Jezus is en wat Hij in mijn leven wil doen. Ik heb in pijnlijke omstandigheden om redding gebeden in de verwachting dat Hij ervoor zou zorgen dat al mijn problemen wegmarcheerden als terugtrekkende Romeinse troepen. Als dat niet gebeurde, voelde ik me teleurgesteld en ontmoedigd. Maar misschien wil Jezus, in plaats van mijn omstandigheden te veranderen, mijn omstandigheden gebruiken om mij te veranderen. Ging het daar bij Zijn offer op Golgota niet ten diepste om? Mij van mijn zonden bevrijden, zodat ik meer op Hem zou kunnen gaan lijken?


      Maar voordat ik mijn mantel tijdens een uitzinnige optocht op Palmzondag over Zijn pad gooi en me door de menigte laat meeslepen, moet ik misschien eens zorgvuldiger onderzoeken wat Jezus werkelijk bedoelde toen Hij zei: “Jullie zullen het zwaar te verduren krijgen in de wereld, maar houd moed: Ik heb de wereld overwonnen” (Johannes 16:33).


      Het laatste avondmaal


      De kamer lijkt niet op die van het schilderij van Da Vinci. We zijn een steile, smalle trap opgeklommen naar een bovenkamer die is ingericht zoals hij er misschien heeft uitgezien bij het laatste avondmaal. De donkere ruimte heeft weinig ramen en er hangt niets aan de kale, stenen muren. Olielampen vormen de schaarse verlichting en het lijkt er eerder avond dan dag. Een lange, lage tafel staat in het midden van de kamer. Eromheen liggen kleden en matten. We gaan zitten, op de grond, en leunen met onze ellebogen op de tafel, iets waarvoor ik van mijn moeder op mijn kop zou krijgen, maar het is de enige manier om gemakkelijk te kunnen eten.


      In de tijd van Jezus zouden op deze tafel alle traditionele ingrediënten voor het pesachmaal hebben gestaan: bittere kruiden en zout water die herinnerden aan tranen en slavernij, een kleverig mengsel dat charoset heet en dat naar de bakstenen en het cement verwees waar de joodse slaven mee werkten, ongezuurd brood om aan hun haastige vertrek te herinneren en een gebraden lam dat op het reddende bloed aan de deurposten wees. Jezus en de discipelen hadden Pesach van kinds af aan gevierd en steeds hetzelfde voedsel gegeten, de traditionele liederen gezongen en de dierbare schriftgedeelten gelezen, dus elk onderdeel van deze maaltijd was ze vertrouwd. “Ik heb er hevig naar verlangd dit pesachmaal met jullie te eten voor de tijd van Mijn lijden aanbreekt,” begon Jezus. “Want Ik zeg jullie: Ik zal geen pesachmaal meer eten voordat het zijn vervulling heeft gevonden in het koninkrijk van God” (Lucas 22:15-16). Hij stond op het punt de discipelen Zijn laatste lessen te gaan geven, dus dat moesten wel belangrijke zijn.


      Als onze groep eenmaal rond de tafel zit, heeft de gids een verrassing voor ons. ‘We gaan elkaars voeten wassen,’ zegt hij. Ik moet me inhouden om niet te kreunen. Ik heb geen zin om waar iedereen bij is mijn sokken en schoenen uit te trekken en al helemaal niet om iemand zo dicht in mijn buurt te hebben dat hij ze kan ruiken. Ik heb de hele ochtend met zweterige schoenen gelopen – en daarvoor een week op hetzelfde paar door de woestijn gewandeld. Ik kijk wel toe. Nee, dank u.


      Ik ben niet de enige die tegensputtert. Door dit ritueel komt ons diepgewortelde, Amerikaanse individualisme aan de oppervlakte. We willen niet dat anderen ons zo intiem dienen, onze lelijke blaren zien en het vuil dat we zorgvuldig verborgen houden. Wij vinden het ook niet prettig om het eelt en de wratten van anderen te zien. Houdt uw onvolkomenheden en wonden alstublieft buiten het zicht, dank u.


      Als ik al met koppige trots en een ongemakkelijk gevoel reageer, hoe moeten de discipelen zich dan wel niet hebben gevoeld toen Jezus aankondigde dat Hij hun voeten ging wassen? Toen Hij zijn bovenkleed uittrok en Zich als een bediende kleedde om water naar boven te dragen en vervolgens knielend de taak van een slaaf op zich nam, zullen ze vol ongeloof hebben gereageerd. De discipelen hadden de hele dag over stoffige paden gelopen die bezaaid lagen met mest. Ze hadden geen van allen geurvreters in hun sandalen. Geen van hen was van tevoren naar de pedicure geweest. Petrus sloeg zijn armen over elkaar en schudde opstandig zijn hoofd. “O nee,” zei Petrus “míjn voeten zult U niet wassen, nooit!” (Johannes 13:8). Had hij het lef om nee tegen Jezus te zeggen?


      Was ik net zo schuldig?


      Als ik mezelf in Petrus’ reactie herken, verandert mijn houding. Ik onderwerp me aan het ritueel, omdat ik weet dat ik er wel eens een belangrijke les van kan leren.


      ‘Ga bij een vreemde zitten,’ zegt de gids tegen ons, ‘niet bij een familielid of een vriend.’ Ik kniel voor een vrouw neer die ik nauwelijks ken, trek haar schoenen uit en was haar voeten in de kom water. Als ik klaar ben, wast zij de mijne. Ik voel me heel nederig terwijl ik kniel en dien, en nog nederiger als ik word bediend. En dat is nu precies wat Jezus wilde zeggen. We moeten ons kwetsbaar en eerlijk naar elkaar opstellen – en naar Hem. Hij kent onze wratten toch al, dus waarom zouden we ze niet gewoon laten zien en ons door Hem laten schoonwassen? En de handen die Hij daarvoor gebruikt, zijn de handen van mijn medechristenen, deel van Zijn lichaam.


      “Begrijpen jullie wat Ik gedaan heb?” vroeg Jezus toen Hij klaar was. “Als Ik, jullie Heer en jullie meester, je voeten gewassen heb, moet je ook elkaars voeten wassen” (Johannes 13:12, 14). Discipelen horen naar de Meester te kijken en Hem na te doen, en niet alleen Zijn woorden na te zeggen. Als Hij Zich vernederde en de rol van een dienstknecht op Zich nam, moet ik dat ook doen. En als Hij tegen me zegt dat ik mijn schoenen moet uittrekken en moet ophouden mijn vuiligheid en lelijke plekken te verbergen, zodat mijn familie in de kerk me kan schoonwassen, hoe durf ik dan mijn armen over elkaar te slaan en opstandig mijn hoofd te schudden?


      Ik bedenk dat Jezus ook Judas’ voeten moet hebben gewassen. Ik herinner me een tijd waarin ik me gekwetst en verraden voelde door wat een andere christen zei en deed. Als ik Jezus’ voorbeeld had willen navolgen, had ik moeten reageren door vriendelijk voor haar te zijn. Ik had haar niet alleen moeten vergeven, maar ook moeten dienen. Geen van beide kan ik uit mezelf. Ik kan het alleen met Zijn hulp.


      Als we weer om de tafel gaan zitten, raken de woorden waarmee Jezus besluit mijn hart: “Je zult gelukkig zijn als je dit niet alleen begrijpt, maar er ook naar handelt” (Johannes 13:17).


      Als ik er niet naar handel, loop ik veel geluk mis.


      Avondmaal


      Een echt pesachmaal is een uitgebreide viering die bij zonsondergang begint en tot laat in de avond voortduurt. We kunnen de diepgang ervan niet in een uur ervaren, maar onze gids vertelt ons over een paar hoogtepunten. Voor Jezus en de andere joden herinnerde de maaltijd aan het verbond met God en de redding uit de slavernij in Egypte. Maar toen Jezus het Pesach met Zijn discipelen vierde aan de vooravond van Zijn kruisiging, veranderde Hij het brood en de wijn die volgens de traditie bij de maaltijd hoorden in onze gedenkmaaltijd, waarmee we Zijn nieuwe verbond en onze redding uit de slavernij van de zonde vieren. Elke keer dat we Zijn lichaam en bloed tot ons nemen, bevestigen we dat we Zijn discipelen zijn, dat we alles zullen doen wat onze Heer tegen ons zegt in plaats van onze eigen, hardnekkige verlangens te volgen.


      Als we hier in deze zaal een volledig pesachmaal zouden eten, zouden we in de loop van de avond vier bekers wijn drinken. Elke beker staat voor een van de vier beloften die God op die eerste pesachnacht in Egypte aan Israël deed (Exodus 6:6-7). De eerste is: “Ik zal de last die de Egyptenaren jullie opleggen van je afnemen.” De tweede is: “Ik zal jullie uit jullie slavenbestaan bevrijden.” En de derde is volgens mij de beker die Jezus dronk toen Hij zei: “Deze beker, die voor jullie wordt uitgegoten, is het nieuwe verbond dat door Mijn bloed gesloten wordt” (Lucas 22:20). Deze beker staat symbool voor de belofte: “Met opgeheven arm zal Ik jullie verlossen (…)” (Exodus 6:6). Toen Jezus’ pesachmaaltijd een paar uur later eindigde, begon Zijn verlossingswerk.


      Er was nog een vierde beker, maar Jezus zei: “Vanaf nu zal Ik niet meer drinken van de vrucht van de wijnstok tot het koninkrijk van God gekomen is” (Lucas 22:18). Hij dronk die laatste beker toen Hij tijdens Zijn lijden aan het kruis een slok wijn nam en daarmee vervulde Hij de laatste belofte: “Ik zal jullie aannemen als Mijn volk” (Exodus 6:7). Daarna verklaarde Hij: “Het is volbracht” (Johannes 19:30).


      Terwijl de gids de gebruiken rond Pesach verder uitlegt, verwonder ik me er in stilte over hoe diep God het verhaal van Christus’ redding in deze rituelen heeft verankerd: hoe drie stukken ongezuurd brood in een speciale doek worden gewikkeld die De Eenheid wordt genoemd, hoe het middelste stuk eruit wordt gehaald en in tweeën wordt gebroken en vervolgens een tijdje wordt verstopt, hoe het later met zilver wordt teruggekocht en door de gastheer in kleine stukjes wordt gebroken die aan de mensen rond de tafel worden uitgedeeld. “Dit is Mijn lichaam dat voor jullie gegeven wordt” (Lucas 22:19).


      Deze rijke symboliek kon mensen, die deze maaltijd jaar in jaar uit vierden, niet ontgaan. Vooral niet toen Christus voor hun ogen het pesachfeest verbeeldde terwijl Hij aan het kruis stierf op precies hetzelfde tijdstip dat het pesachlam voor het volk in de tempel werd geslacht. En toch ontging hij de discipelen aanvankelijk wel. Ze hadden hun eigen ideeën gevormd over hoe de Messias zou zijn en wat Hij zou doen, en toen Zijn gruwelijke dood die beelden aan diggelen sloeg, leek hun leven ook in te storten. Maar wat is Zijn redding oneindig veel beter dan de redding die zij zich met hun beperkte geest voorstelden.


      Ook ik heb me beelden gevormd over hoe mijn leven zou moeten zijn en hoe God mijn gebeden zou moeten verhoren. Ik geef toe dat ik, als ik die gebroken dromen in mijn handen houd, boos op God ben. En toch bleek altijd dat de manier waarop Hij mijn gebeden uiteindelijk verhoorde beter was dan de manier die ik in gedachten had. Altijd. Zelfs als Zijn antwoord ‘nee’ was.


      De traditionele pesachmaaltijd eindigt met gezang en gebed. In Johannes 17 staat Jezus’ afsluitende gebed opgetekend. Het is verbazingwekkend dat Hij die avond voor Zijn discipelen bad en voor ons. Hij bad dat we gezegend en beschermd mochten worden en goed met elkaar zouden omgaan: “Dan zullen zij volkomen één zijn en zal de wereld begrijpen dat U Mij hebt gezonden” (Johannes 17:23).


      Het pesachmaal was afgelopen. “Nadat ze de lofzang hadden gezongen, vertrokken ze naar de Olijfberg” (Marcus 14:26). Voordat die dag met zonsondergang op vrijdag zou eindigen, zou een van Zijn discipelen Hem verraden. De rest zou bang uit elkaar gaan. Petrus zou drie keer ontkennen dat hij Jezus zelfs maar kende, laat staan dat hij toegaf dat hij Zijn discipel was. Jezus zou aan een kruis sterven.


      Ik zit ongemakkelijk aan de lage tafel. Ik ben het niet gewend om op de harde vloer te zitten en ik ben nog minder aan de moeilijke lessen gewend. In een ruimte die veel van deze weg had, op een avond waarop men de vrijheid en Gods wonderbare verlossing vierde, liet Jezus zien wat het werkelijk betekende om Zijn discipel te zijn. We moeten elkaar dienen – en dat betekent dat ik mijn trots, zelfstandigheid en onafhankelijkheid opzij moet zetten en mijn medegelovigen mijn pijn, twijfels en angsten moet laten zien. Als we bidden, moeten we vertrouwen hebben in Zijn plannen in plaats van Hem voor te schrijven wat Hij moet doen. En we moeten een van hart en geest zijn als een getuigenis naar een ongelovige wereld.


      Judas nam deel aan de verbondsmaaltijd. Hij noemde zichzelf een discipel en liet zijn voeten door Jezus wassen. Hij kuste Hem zelfs om Hem te begroeten, zoals een trouwe discipel dat zou doen. Maar zijn daden waren in tegenspraak met zijn woorden. De andere discipelen beloofden ook dat ze Hem zouden volgen, maar op het kritieke moment liepen ze weg en ontkenden ze dat ze Hem kenden. Als ik avondmaal vier, drink ook ik uit de beker van het nieuwe verbond en noem ik Hem Heer, maar verraad of verloochen ik Hem door mijn daden?


      We verlaten de donkere zaal en lopen achter elkaar de trap af naar beneden, het zonlicht in. Mijn voeten mogen dan schoon zijn, maar ik voel me pijnlijk naakt. Het lijkt erop dat ik mezelf veel te makkelijk Zijn discipel heb genoemd en dat het moeilijker is om die titel waard te zijn dan ik besefte.


      Getsemane


      Toen Jezus’ pesachmaaltijd met Zijn discipelen die avond laat voorbij was, liep Hij vanaf de zaal waar ze gegeten hadden in het donker met hen de heuvel af Jeruzalem door. Terwijl ze onderweg langs andere huizen kwamen, hoorden ze door de open ramen waarschijnlijk gelach en gezang. In de hele stad vierden joden feest met hun familie. Buiten de stadsmuren stak Hij het smalle Kidrondal over naar de olijfgaard Getsemane op de lagere helling van de Olijfberg.


      Een grote kerk domineert de plaats waar Jezus volgens de traditie in de nacht voor Zijn kruisiging had gebeden toen hij in doodsangst verkeerde, maar onze gids leidt ons naar een privé-olijfgaard achter de kerk. Een Israëlische tuinman met een snoeischaar in zijn hand doet de poort in de tuinmuur voor onze groep open. Als hij hem vervolgens weer achter ons dichtdoet, worden de geluiden en het rumoer van het moderne Jeruzalem zachter. Ik kan me moeiteloos voorstellen dat het in de hof waar Jezus bad ook vredig was terwijl de verstilde stad en Zijn ongelukkige discipelen sliepen. Het is begrijpelijk dat ze slaap hadden. Ze hadden net een overvloedige maaltijd gegeten en de vier voorgeschreven bekers wijn gedronken bij het avondmaal dat zelden voor middernacht was afgelopen. Ik zou ook slaperig zijn.


      Olijfbomen gedijen al eeuwenlang op deze westelijke helling van de Olijfberg en doen dat ook nu nog. De oude bomen zijn niet zo hoog, ongeveer zo hoog als een appelboom, maar de knoestige stammen van de oudste exemplaren hebben de omtrek van een ton. Op deze winterdag hangen er geen vruchten aan de takken, want de olijven zijn in de herfst geoogst, maar de smalle, zilvergroene blaadjes van de boom blijven wel het hele jaar aan de takken zitten.


      Recht tegenover ons, aan de overkant van het Kidrondal, ligt de berg waar vroeger Gods tempel op stond. Als Jezus heeft opgekeken tijdens het bidden, heeft Hij het gouden tempeldak misschien wel in het maanlicht zien glanzen. Joden van over de hele toenmalig bekende wereld kwamen er bij elkaar om te bidden en toe te kijken hoe de priesters elke ochtend en avond lammeren offerden. Omdat het vuur van het altaar de hele nacht bleef branden, heeft Jezus de geur van het avondoffer misschien wel geroken terwijl Hij bad.


      Onze gids legt uit dat Getsemane ‘oliepers’ betekent; Christus bad in de tuin van de oliepers. Religieuze rituelen in het Oude Testament schreven voor dat er grote hoeveelheden olijfolie bij de offers gegoten moesten worden en dat de gouden lampen in het heiligdom onafgebroken op olijfolie moesten branden. Om de olijfolie uit de olijven te halen, moesten die eerst worden gekneusd en geplet, en daarna onder zware, stenen gewichten worden uitgeperst. Onze gids raapt een olijf op die onder een van de bomen is achtergebleven en kneust hem in zijn hand. Het eerste sap dat eruit loopt, heeft de roodbruine kleur van bloed.


      In de nacht dat Jezus hier bad, zou Hij al snel gebroken en verbrijzeld worden en daarna zou het enorme gewicht van onze zonden op Hem worden gelegd. Zijn zweet leek op grote druppels bloed toen Hij onder de ruisende takken van de olijfbomen bad: “Vader, als U het wilt, neem dan deze beker van Mij weg. Maar laat niet wat Ik wil, maar wat U wilt gebeuren” (Lucas 22:42). Nadat onze gids dit Bijbelgedeelte heeft voorgelezen, nodigt hij ons uit ieder een rustig plekje in de tuin te zoeken om te bidden. We gaan uit elkaar en ik vind een grote steen waar ik op kan zitten.


      Terwijl onze gids ons uit de Bijbel voorlas, keek ik naar de tuinman, die rustig zijn werk aan het doen was en de bomen waar hij voor moest zorgen, snoeide. Maar hij haalde niet zomaar een paar dode takken weg, knipte hier en daar niet zomaar wat. Hij zaagde meedogenloos. Ik keek toe hoe hij de arme bomen verminkte en ik kreeg de neiging om op te staan en te roepen: ‘Stop! Dat is te veel! Zo gaat hij dood!’


      Ik geef toe dat ik weinig verstand heb van tuinieren. Als ik het groen in mijn eigen tuin snoei, ben ik veel te lief en te bang dat ik een dure boom of struik beschadig. Misschien ziet de wilde appel voor het raam van mijn kantoor er daarom wel zo verwilderd en uit zijn krachten gegroeid uit, en heeft mijn seringenboom daarom al jaren niet gebloeid. Toch ging deze tuinman naar mijn idee veel te ver. Hij zaagde aan de bomen alsof hij een hekel aan ze had. Het leek wel of er op de groeiende stapel onder de bomen meer takken lagen dan er nog aan de bomen zaten. Misschien was hij van plan de stammen te rooien als hij klaar was, de tuin te egaliseren en daarna nieuwe bomen te planten. Maar nee, dit was het normale wintersnoeiwerk, verzekerde de gids me toen ik ernaar vroeg.


      Ongeveer een uur voordat Jezus hier in de nacht voor Zijn arrestatie bad, had Hij het pesachmaal met Zijn discipelen gegeten. De lange maaltijd had Hem de gelegenheid gegeven Zijn laatste lessen te geven – de laatste stoomsessie voor het grote examen dat ze alleen zouden moeten doen. Een van die lessen was: “Ik ben de ware wijnstok en Mijn Vader is de wijnbouwer. Iedere rank aan Mij die geen vrucht draagt, snijdt Hij weg, en iedere rank die wel vrucht draagt, snoeit Hij bij, opdat hij meer vruchten draagt” (Johannes 15:1-2). Terwijl ik toekeek, beeldde deze tuinman Jezus’ les uit. Ik geef toe, dode takken die geen vrucht dragen, verdienen het te worden afgezaagd. Maar de tuinman snoeide ook gezonde takken die wel vrucht droegen om ervoor te zorgen dat ze nog meer vruchten zouden geven – aangenomen dat ze de slachting overleefden, dacht ik bij mezelf.


      Het afgelopen jaar heb ik God heel vaak kritische vragen gesteld over verliezen en veranderingen die er te diep in leken te hakken. Zelfs een deel van de vruchtdragende takken in mijn leven leek meedogenloos afgehakt. Als ik delen van mezelf kwijtraakte, voelde ik me net zo gewond en verminkt als deze geknotte bomen. ‘Stop!’ wilde ik soms roepen. ‘U zaagt er te veel af! Ik houd niets over!’ Maar nu zie ik dat God, net als de tuinman, weet wat Hij doet. Deze olijfbomen zullen volgend jaar nog meer vruchten geven. En dat zal ik ook doen, in geloof.


      De tuinman bukt om de afgevallen takken te verzamelen en daarna brengt hij ze weg om ze te verbranden. Als ik volgend jaar naar deze olijfgaard terug zou komen, zou ik de overgebleven takken zien doorbuigen onder het gewicht van de olijven. Dit is niet de eerste keer dat de tuinman deze bomen flink heeft gesnoeid en het is zeker ook niet de laatste keer. De cyclus moet steeds worden herhaald: snoeien, groeien, vrucht dragen, olie leveren, opnieuw snoeien. “De grootheid van Mijn Vader zal zichtbaar worden wanneer jullie veel vrucht dragen en Mijn leerlingen zijn” (Johannes 15:8).


      Als God dingen uit ons leven wegneemt, is dat alleen in onze eigen, ongeoefende ogen wreed. Hij vraagt van ons dat we het geduldig ondergaan, voor onze eigen bestwil, in het vertrouwen dat er een overvloedige oogst zal volgen tot Zijn eer. Misschien moet mijn gebed zijn: “Laat niet wat ik wil, maar wat U wilt gebeuren”.


      Het huis van de hogepriester


      Het uitzicht vanuit het huis van de hogepriester is adembenemend. Kajafas was rijk, machtig en invloedrijk genoeg om een huis te kunnen bouwen op een van de vele heuvels in de stad vanwaar hij de omliggende bergen en dalen kon overzien. Hij moet het roomkleurige kalksteen van Gods tempel in de verte hebben kunnen zien en het gouden dak dat in het zonlicht glansde. Wij zijn hier vanaf Getsemane met de bus naartoe gereden, maar Jezus moeten ze na zijn arrestatie hebben gedwongen het hele eind door het duister van de nacht te lopen, vastgebonden, geketend en geduwd door schreeuwende tempelbewakers. Zijn trouwe discipelen waren alle kanten op gevlucht.


      Natuurlijk staat er nu een kerk op deze plek, maar de lange, stenen trap die vanaf de straat de heuvel opklimt, dateert uit de eerste eeuw. Ik kan er zeker van zijn dat ik loop waar Jezus heeft gelopen – als ik tenminste naar de plek van Zijn onrechtvaardige proces toe wil, de valse beschuldigingen wil horen die Hij naar Zijn hoofd geslingerd kreeg, het oneerlijke oordeel dat Hem schuldig bevond en de doodstraf oplegde.


      In de kerk lopen we een stenen trap af die naar de donkere, koude onderaardse kerker voert die onder het huis van Kajafas is uitgehouwen in de rots waar het op staat. In de stenen muur zitten ijzeren ringen waaraan men vroeger de gevangenen vastketende om te voorkomen dat ze ontsnapten. Opnieuw ben ik me bewust van de authenticiteit van deze plek. Ik volg in Jezus’ voetspoor. Hier zat Hij gevangen en wachtte Hij tot het proces voor het Sanhedrin zou beginnen. Zonder waarschuwing doet de gids het licht uit, zodat we in het donker staan. Jezus, het Licht van Wereld, zat in deze duisternis, geboeid en geslagen. Omwille van mij.


      Ik ben blij als we weer naar buiten gaan, naar de binnenplaats, maar mijn opluchting is van korte duur. Dit is de plek waar Petrus, de eens zo trouwe discipel, drie keer ontkende dat hij Jezus kende, het zelfs zwoer. Toen hij in die donkere, onzekere nacht met anderen om het vuur dromde, had hij geen idee hoe deze crisis in zijn leven zou eindigen. Het enige wat hij wist, was dat de man die hij als zijn Messias had gevolgd en vertrouwd, nu in een kerker zat. De religieuze beweging waarin hij had geloofd en waarvoor hij zijn loopbaan had opgeofferd, was op niets uitgelopen en de kans dat Petrus ook zou worden gearresteerd, was groot. Jezus had gezegd dat Hij zou worden verraden, dat Hij zou lijden en sterven en daarna op de derde dag zou opstaan. Maar beloften hebben de eigenschap als rook te verdwijnen en door de sterke wind van de angst te vervliegen als we met problemen en onzekerheid geconfronteerd worden. Petrus moet de profetie van Jesaja zijn vergeten: “Want kennis van de Heer vervult de aarde, zoals het water de bodem van de zee bedekt” (Jesaja 11:9).


      Net als Petrus heb ik woorden van verraad gesproken wanneer mijn angst luider sprak dan mijn geloof. In feite zei ik dan: ‘Ik ken Jezus niet!’ Als duisternis het licht van Zijn Woord doofde, betwijfelde ik of Zijn beloften voor mij ooit zouden uitkomen. Ik heb Jezus dan wel niet in het openbaar op een plein verloochend, maar elke keer dat ik toegeef aan angst en zorgen, betwist mijn ziel de kracht en beloften van Christus. Ja, ik begrijp wel hoe Petrus zich voelde toen hij hier die nacht stond.


      Ik hoor gezang in de verte en even later loopt een groep Afrikaanse toeristen door de kerkdeuren naar buiten. Ze dragen fleurige dashiki’s en tulbanden. Ze zingen, klappen en prijzen God en hoewel ik hun taal niet versta, herken ik lofprijzing en vreugde en de naam Jesu. Zou Petrus zich in die donkere nacht zonder hoop hebben kunnen voorstellen dat de lofzangen van zijn Afrikaanse broeders en zusters op een dag deze binnenplaats zouden vullen? Ik denk het niet. Onze verbeeldingskracht is te beperkt, ons geloof te klein. Maar daar lopen ze, mannen en vrouwen van God, net als Petrus, discipelen van Jezus afkomstig van een ver continent.


      Een van Christus’ laatste beloften aan Petrus – en aan ons – was: “Ik ben met jullie, alle dagen, tot aan de voltooiing van deze wereld” (Matteüs 28:20). Als ik niets anders zie dan een duistere nacht en een binnenplaats vol schaduwen, als de angst woorden van verraad begint te fluisteren, kan ik me vastklemmen aan Christus’ belofte. Met Hem zijn de dingen nooit wat ze lijken.


      Golgota


      Al lopend door de kronkelende straatjes van Jeruzalems oude stad vervolgen we onze reis door deze lijdensweek. De Via Dolorosa of Lijdensweg is voor ons aangegeven en toont ons de route die Jezus met het kruis liep. Ik kan me, terwijl ik me een weg baan tussen de krioelende mensen en voertuigen, nauwelijks voorstellen hoe die laatste tocht moet zijn geweest. In de Bijbel staat dat de hogepriester Jezus bij het aanbreken van de dag eerst dwong om de Tempelberg te beklimmen naar de burcht Antonia om daar voor Pilatus te verschijnen. Om negen uur ’s ochtends werd Hij wreed gegeseld, bespot en geslagen en buiten de muren gebracht om gekruisigd te worden. Tegen de tijd dat Hij aan het kruis werd genageld, offerden de priesters in de tempel het ochtendpesachlam voor de zonden van de mensen. Toen Zijn levenloze lichaam voor zonsondergang die dag van het kruis werd gehaald, brachten de priesters in de tempel het pesachavondoffer.


      En zo bereiken we Golgota. Volgens overleveringen die duizenden jaren oud zijn, liggen zowel de heuvel waar Jezus werd gekruisigd als de tuin rond het graf waar Hij in lag voordat Hij opstond, binnen de muren van de Heilige Grafkerk. In de tijd van Jezus lag die plaats buiten de stadsmuren, maar nu ligt hij binnen de muren van de oude stad in de buurt van de Arabische markt. De vormeloze, raamloze kerk ziet er vanbuiten niet veelbelovend uit met zijn verkleurde, onregelmatige stenen. Hij lijkt in niets op de hoog oprijzende kathedralen die ik in Europa heb gezien. Waarschijnlijk vanwege zijn leeftijd en het feit dat er eeuwenlang om deze kerk is gevochten. Het op een fort lijkende gebouw is opgebouwd en weer verwoest, vele malen veroverd en weer verloren gegaan.


      We gaan door een ronde deuropening de kerk in en lopen een totaal andere wereld binnen. Deze heilige plaatsen zijn door duizenden jaren van christelijke toewijding zo verguld, opgepoetst en gedecoreerd dat ik het gevoel krijg dat ik me nog maar nauwelijks een weg door de glinsterende chaos kan banen. Ik vind de ornamenten van barokke religie deprimerend: glanzend zilver en brons, geborduurde wandkleden, flakkerende kaarsen, de weeë geur van wierook, priesters in lange gewaden, marmeren beelden. Als ik zeg dat dit niet meer op een executieplaats of een begraafplaats lijkt, druk ik me veel te zwak uit.


      Ik wacht in een rij voor een trappetje naar de plaats waar het kruis zou hebben gestaan, maar als ik er eenmaal op sta, lukt het me niet door alle pracht en praal heen te kijken en me het lijden van Christus voor te stellen. Een man in een bruin gewaad gebaart dat ik en de andere toeristen moeten doorlopen. Ik ga in een andere rij staan en tuur in een vierkant, stenen monument, het enige wat over is van de stenen heuvel waaruit het geleende graf was gehouwen. Leeg of niet, het lijkt niet meer op een graf. Omdat ik niet behoor tot de godsdienstige tradities die deze kerk vertegenwoordigt, vind ik het eerlijk gezegd moeilijk om ontzag of verwondering te voelen of andere emoties die ik had verwacht.


      Onze gids, een jood die in Christus gelooft, geeft toe dat het moeilijk is om je voor te stellen hoe Golgota en het lege graf eruit moeten hebben gezien als je door deze kerk heen loopt. Hij biedt aan ons mee te nemen naar een plaats waar we ons beter kunnen indenken hoe het er tweeduizend jaar geleden misschien heeft uitgezien. We vertrekken dus en lopen opnieuw door de smalle straatjes van de oude stad naar de drukke, Arabische markt. Binnen een paar minuten worden we bijna platgedrukt tussen in zwart geklede moslimvrouwen en souvenirverkopers die hun waren aan de man willen brengen. De agressieve kreten van de winkeliers klinken boos: ‘Kijk! Koop! Koop! Eén sjekel!’


      ‘Doorlopen. Niet blijven staan,’ zegt onze gids.


      We zijn allemaal gewaarschuwd voor zakkenrollers, dus zet ik er de pas in tot we ten slotte door de Damascuspoort de oude stad verlaten. We zijn nu in het islamitische gedeelte van het moderne Jeruzalem en hoewel de straten hier breder zijn, krioelen ze nog steeds van de mensen en het verkeer, van schreeuwende straatverkopers en toeterende bussen die allemaal haast hebben. Ik wil weg uit het lawaai en de drukte, maar onze gids laat ons op een drukke straathoek stilstaan.


      ‘Hier!’ zegt hij en hij wijst naar de bedrijvigheid om ons heen. ‘Hier, op zo’n openbaar toegankelijke plek als deze, buiten de muren… hier zouden de Romeinen Christus kruisigen. Ze zouden een publiek schouwspel van de veroordeelde mannen maken en ze blootstellen aan de hoon en spot van alle voorbijgangers.’ Tijdens een druk pelgrimsfeest als Pesach moeten de straten hebben geleken op Times Square op oudejaarsavond.


      Ik vind het onverdraaglijk als ik me voorstel dat Christus in een straat als deze aan een kruis heeft gehangen, naakt, kwetsbaar, lijdend en stervend terwijl de mensen haastig langs Hem heen lopen, ongeïnteresseerd en alleen halt houdend om Hem te bespotten. De woorden “Hij heeft onze schande op Zich genomen” krijgen een nieuwe betekenis voor me. Ik buig mijn hoofd, voel me onwaardig, overweldigd door de liefde die Hem dwong te sterven.


      We lopen nog een stukje verder, een heuveltje op, tot we bij de ingang van een ommuurde tuin komen. In deze vredige tuin vol bomen is een graf uit de eerste eeuw in originele staat en hier kan ik me de bijbelse gebeurtenissen veel makkelijker voorstellen. Of dit nu werkelijk de plaats was, doet er niet toe.


      We lopen naar de achterkant van de tuin en bekijken de ruwe, onbewerkte rotswand die een deel van deze heuvel beslaat en zien dat de verweerde rotsen de trekken van een schedel hebben. Als we naar de beschutting van de bomen lopen om daar het Avondmaal te vieren, hoor ik stemmen en gezang. Toeristen van over de hele wereld zitten ook op beschutte plekjes en vieren het Avondmaal. Hun liederen klinken in verschillende talen: Duits, Koreaans, Italiaans en andere talen die ik niet herken. Een aantal melodieën herken ik, al versta ik de woorden niet. Maar ik heb geen vertaler nodig om te weten wat er wordt gezegd: “Dit is Mijn lichaam voor u verbroken, Mijn bloed voor u vergoten.” Ik zit in de privétuin die voor onze groep is gereserveerd en kan mijn tranen niet bedwingen als ik deel in het lichaam en bloed van Christus, omringd door lofliederen in allerlei talen.


      Na afloop komen we ten slotte bij het onopgesmukte graf uit de tijd van Christus. Het lijkt op een ruwe grot, gehouwen uit de natuurlijke, rotsachtige helling. Naast de opening van het graf staat een enorme, platte, ronde steen die voor de opening kan worden gerold om het af te sluiten. De steen is weggerold. Het graf is leeg. Dit zagen de vrouwen die op die eerste pesachmorgen vroeg naar het graf kwamen. De grote, ronde steen die de ingang had afgesloten, was weggerold. Op de smalle, stenen richel binnen lagen alleen de afgelegde doodskleren.


      Het Pesach bestaat uit drie afzonderlijke feesten: Pesach, het feest van de ongezuurde broden en het feest van de eerstelingen. Omdat joodse dagen van zonsondergang tot zonsondergang worden gerekend, at Jezus eerst het traditionele pesachmaal en werd Hij vervolgens gearresteerd, veroordeeld en gekruisigd, allemaal tijdens het pesachfeest. Zodra de zon onderging, begon er een nieuwe dag, het tweede feest, het feest van de ongezuurde broden. Jezus werd aan het begin van dat feest in het graf gelegd en de grafopening werd met een zware steen afgesloten en verzegeld.


      Op het tweede feest wuiven gelovigen met korenschoven terwijl ze God danken voor het geschenk van brood uit de grond. Ze denken aan het manna dat Hij in de woestijn gaf, gratis en overvloedig ‘brood’, dat in alles voorzag wat ze nodig hadden als ze het in geloof verzamelden. Jezus zei: “Ik ben het brood dat leven geeft” (Johannes 6:35). “Waarachtig, Ik verzeker u: als een graankorrel niet in de aarde valt en sterft, blijft het één graankorrel, maar wanneer hij sterft draagt hij veel vrucht” (Johannes 12:24). Ik betwijfel of Zijn discipelen, Zijn moeder of een van de anderen zich die woorden herinnerden terwijl ze toekeken hoe Hij aan het begin van het feest van de ongezuurde broden in het graf werd gelegd.


      De sabbat begon die Goede Vrijdag ook bij zonsondergang, dus in plaats van Jezus’ lichaam te zalven of bij Zijn graf te rouwen, moesten Zijn joodse volgelingen naar huis om uit te rusten van hun werk. In mijn verbeelding zie ik ze verdrietig bij elkaar zitten zonder ook maar enig werk te kunnen doen, zoals een vuur aansteken, eten koken of meer dan een korte afstand afleggen. Ze wachtten, voelden zich machteloos. Zoals ik machteloos ben en mezelf niet kan redden, machteloos om ook maar iets te doen om mijn eigen zonden weg te nemen en mijn contact met God te herstellen. Die lange sabbat moet voor de discipelen een dag van verdriet en onheil zijn geweest. Als een graankorrel eenmaal in de grond is gestopt, is hij onzichtbaar, dus konden ze zich de grote oogst die God al snel zou geven niet voorstellen of zien. Maar als ik hier in deze tuin in het lege graf kijk en daarna het zonlicht weer in loop, ben ik omringd door bewijzen van die oogst, christenen uit de hele wereld die God in tientallen talen loven en die het lichaam en bloed van Christus met elkaar delen.


      Die eerste paaszondag tweeduizend jaar geleden viel op de derde feestdag van Pesach, het feest der eerstelingen. Op die dag haalden de gelovigen de allereerste korenschoven van de akkers die ze offerden aan God. De volledige oogst zou pas weken later binnen zijn, maar ze gaven God het eerste en beste van hun graan, in het geloof en vertrouwen dat Hij voor meer zou zorgen. Het feest der eerstelingen wordt altijd op zondag gevierd, op welke dag het Pesach en het feest van de ongezuurde broden ook vallen. Omdat de dag van het Pesach wordt vastgesteld aan de hand van de maanstand, vallen de drie feesten zelden op drie opeenvolgende dagen. Maar door Gods volmaakte timing, gebeurde dat in het jaar dat Christus werd gekruisigd wel. Zulke precisie geeft me vertrouwen in Zijn timing voor mijn leven. Dit was een teken van Gods voorzienigheid, het teken van Jona: “Want zoals Jona drie dagen en drie nachten in de buik van een grote vis zat, zo zal de Mensenzoon drie dagen en drie nachten in het binnenste van de aarde verblijven” (Matteüs 12:40).


      Het feit dat Jezus op het feest van de eerstelingen werd opgewekt, is Gods belofte aan ons dat we in Zijn opstanding zullen delen. De apostel Paulus zag de betekenis hiervan toen hij schreef: “Zoals wij door Adam allen sterven, zo zullen wij door Christus allen levend worden gemaakt. Maar ieder op de voor hem bepaalde tijd: Christus als eerste en daarna, wanneer Hij komt, zij die Hem toebehoren” (1 Korintiërs 15:22-23). De steeds meer in verval rakende wereld om me heen is niet het enige wat er is. Christus heeft een nieuwe hemel en een nieuwe aarde beloofd waar onze opgewekte lichamen nooit meer pijn zullen hebben, waar geen verdriet en dood meer zullen zijn. Maar zolang die er nog niet zijn, leef ik in deze wereld als Zijn nieuwe schepping. “We zijn door de doop in Zijn dood met Hem begraven om, zoals Christus door de macht van de Vader uit de dood is opgewekt, een nieuw leven te leiden” (Romeinen 6:4).


      Ik verlaat de tuin met tegenzin en loop de wereld weer in, en dat is precies de bedoeling. “Houd me niet vast (…),” zei Jezus tegen de vrouwen op die paaszondag. “Ga naar mijn broeders en zusters (…)” (Johannes 20:17). Zodra ik buiten de ommuurde tuin kom en weer auto’s en bussen en mensen in een onafgebroken stroom voorbij zie gaan, kom ik met een schok van het verleden in het heden terecht. Ik sta in het hart van de islamitische wijk van Jeruzalem, oog in oog met het feit dat deze haastende, rennende mensen Christus niet kennen. Ze kennen Zijn liefde niet, Zijn vergeving niet. De waarheid komt hard aan.


      Een uur geleden, voordat ik me voorstelde hoe Jezus in een straat als deze aan een kruis hing en werd bespot, voordat ik deelnam aan Zijn lichaam en bloed, voordat ik het zonlicht was in gelopen nadat ik het donkere, lege graf had bekeken, zag ik deze mensen en dacht ik aan zakkenrollers en terroristen, onbekenden uit een vreemde cultuur die een vreemde religie aanhangen. Nu, al is het maar even, zie ik ze zoals God ze ziet. Ze zijn zeer geliefd. Zo geliefd dat Christus voor hen leed, bloedde en stierf.


      Wisten ze het maar.


      Ik betwijfel of ze de waarheid ooit zullen ontdekken door de Heilige Grafkerk te bezoeken, naar christelijke toeristen te kijken en naar gezongen liederen te luisteren. Ik betwijfel of ze het ooit zouden begrijpen, zelfs als ze de graftuin bezochten.


      Wisten ze het maar.


      Hield ik maar evenveel van ze als Hij. Was er maar minder van mij en meer van Christus.


      Want God had de wereld zo lief dat Hij Zijn enige Zoon heeft gegeven, opdat iedereen die in Hem gelooft niet verloren gaat, maar eeuwig leven heeft. God heeft Zijn Zoon niet naar de wereld gestuurd om een oordeel over haar te vellen, maar om de wereld door Hem te redden.


      Johannes 3:16-17


      EEN NIEUW GEBED VOOR ONDERWEG


      Mijn liefhebbende Redder en Heer,


      Ik herinner me de lijdensweg die U voor mij bent gegaan en ik prijs U om Uw onmetelijke liefde. U hebt het heelal met liefde geschapen, ons geschapen voor liefdevolle gemeenschap met U, en daarna hebt U op Golgota Uw liefde laten zien. Ik belijd dat ik me onwaardig voel. Jezus, de straf die U droeg, had de mijne moeten zijn – straf voor mijn trots, straf omdat ik mijn eigen wil boven de Uwe heb verkozen, omdat ik anderen niet zo liefheb als U ze liefhebt. Dank U dat U mijn plaats hebt ingenomen. Dank U voor Uw glorieuze opstanding en de belofte dat we daar op een dag aan mogen deelhebben. Dank U voor de nieuwe broers en zussen die U me uit elke stam, natie en taal hebt gegeven. Vergeef me dat ik Uw macht en goedheid elke keer dat ik aan zorgen en angst toegeef, verloochen, dat ik vergeet dat Uw wegen de mijne ver te boven gaan, even ver als de hemel de aarde. Ik bid dat U me het geloof geeft om mijn plannen los te laten, zodat ik vrucht zal dragen tot Uw eer. Laat mijn beste gebed altijd zijn: “Laat niet wat ik wil, maar wat U wilt gebeuren.”


      Amen
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      HET PLATTELAND VAN JUDEA


      Zing voor de HEER, prijs Zijn naam, verkondig van dag tot dag dat Hij ons redt. Maak aan alle volken Zijn majesteit bekend, aan alle naties Zijn wonderdaden.


      Psalm 96:2-3


      Als ik in de Bijbel over mensen las die van de ene plaats naar de andere liepen, besefte ik nooit hoe uitgestrekt het gebied was waar ze doorheen wandelden en hoe heuvelachtig het terrein. Ik heb respect gekregen voor hun lichamelijke conditie! Terwijl we van Jeruzalem naar de Middellandse Zeekust reizen, komen we door een streek die in Jezus’ tijd als Judea bekendstond. Bomen en oogsten kleuren de heuvels groen. De hellingen zijn bezaaid met rotsblokken en dorpen. Tussen de heuvels, op het vlakke land, liggen goed gedijende boomgaarden en wijngaarden.


      We gaan de hoofdweg af en stoppen bij het fort van Latrun, een echt militair fort dat in de Zesdaagse Oorlog van 1967 nog is gebruikt. De kalkstenen muren dragen wonden van kanonskogels, artillerie- en mitrailleurvuur. Ik zou ondertussen gewend moeten zijn aan het klimmen in de vele heuvels in Israël, maar ik ben toch nog buiten adem als ik vanaf de parkeerplaats het fort bereik. Het uitzicht is de klim echter waard. De belangrijkste route van de kustvlakte naar Jeruzalem ligt duidelijk zichtbaar onder ons en vanaf deze plek waren ook Israëls naderende vijanden goed te zien. Het imposante bouwwerk staat erbij alsof het tegenstanders uitdaagt om aan te vallen.


      Het brede groene Dal van Aijalon ligt onder me, bezaaid met akkers en wijngaarden en omgeven door bergen. Ik blijf me erover verbazen dat de schoonheid – en de geschiedenis – van Israël zo gevarieerd is. Dit is het beroemde dal waar God de zon midden op de dag stilzette, zodat Jozua zijn vijanden kon verslaan. “Het is voor noch na die dag ooit voorgekomen dat de HEER op die manier gehoor gaf aan de bede van een mens, maar de Heer streed dan ook voor Israël” (Jozua 10:14).


      Vandaag de dag is het fort in Latrun een oorlogsmonument voor het Israëlische leger, een plek waar families en medesoldaten naartoe kunnen gaan om hun dierbaren die in de strijd zijn omgekomen, eer te bewijzen. Het brede plein rond het fort dient als een openluchtmuseum voor tanks. Er staan meer dan honderd verschillende pantservoertuigen tentoongesteld. De mannen van ons reisgezelschap luisteren geboeid naar onze gids, die de vuurkracht van de tanks beschrijft, maar mij gaat het vervelen. Ik draai me om en bewonder het uitzicht over het dal van Aijalon. De zon staat laag aan de winterhemel, maar ik probeer me voor te stellen dat hij naar zijn hoogste punt klimt – en daar een hele dag blijft staan. Dat gebeurde volgens de Bijbel toen Israël hier tegen zijn vijanden vocht om het beloofde land te veroveren. Maar een paar weken eerder had Jozua, de opperbevelhebber van het Israëlische leger, een vreselijke fout gemaakt.


      Na klinkende overwinningen bij Jericho en Ai ontmoette Jozua een delegatie van vreemdelingen die een vredesverdrag met hem wilden sluiten. Hij wist dat God hem had verboden overeenkomsten te sluiten met de mensen van het land, maar de mannen waren vasthoudend. ‘We komen uit een ver land,’ zeiden ze. ‘We zijn uw vijanden niet.’ Ze zagen er verfomfaaid en verreisd uit. Hun brood was droog en beschimmeld, hun sandalen versleten, alsof ze vele mijlen hadden gereisd. Jozua geloofde hun treurige verhaal en zonder te bidden of God om raad te vragen, tekende hij een vredesverdrag met ze en zwoer hij voor Gods aangezicht dat ze bondgenoten zouden zijn. Verrassing! Het was allemaal bedrog: het beschimmelde brood, de tweedehands schoenen. De mannen hadden helemaal geen lange reis gemaakt. Ze kwamen uit Gibeon, een van de Kanaänietische steden die op de nominatie stond om verwoest te worden. Jozua was zo dom geweest om met de vijand een compromis te sluiten en nu zat hij vast aan een verdrag dat Hij van God niet had mogen sluiten.


      Ik houd van dit glimpje menselijkheid en onvolmaaktheid in deze bijbelse held. Jozua was in Egypte geboren en had met eigen ogen de tien plagen gezien. Hij had Gods wonderlijke redding door de doodsengel meegemaakt, was door de Rode Zee gelopen met aan weerskanten oprijzende muren van water. Hij had in de woestijn achter de vuurkolom aan gelopen, manna gegeten en water uit de rots gedronken. Jozua was trouw gebleven toen bijna iedereen van zijn generatie God had losgelaten, hij was een van slechts twee verkenners die God geloofden en hij had een positief verslag uitgebracht over het beloofde land. Bij elke gelegenheid om aan angst toe te geven, te klagen of afgoden te aanbidden, had Jozua ervoor gekozen om op God te vertrouwen. Hij hoorde bij het laatste handjevol mensen dat de lange reis uit Egypte met God nog persoonlijk had meegemaakt, en God had hem uitverkoren om Mozes’ plaats in te nemen toen die was gestorven.


      En nu had Jozua een verschrikkelijke fout gemaakt. Hij had het met de vijand op een akkoordje gegooid. Kon hij zichzelf wel voor zijn hoofd slaan? Ging hij naar zijn tent om daar van frustratie over zijn falen te huilen? Eerlijk gezegd denk ik van wel. Jozua is geen personage uit een verhalenboek, maar een mens van vlees en bloed, net als ik. En hij moet ervan overtuigd zijn geweest dat God niets meer met hem te maken wilde hebben.


      Voordat Jozua zijn ontslagbrief kon schrijven, kwam er een bode uit Gibeon, de stad waarmee hij zijn dwaze verdrag had gesloten. De koningen van vijf machtige stadsstaten hadden een verbond gesloten en marcheerden naar Gibeon om het aan te vallen. De mensen van Gibeon smeekten Jozua om hulp, smeekten hem zich aan het verdrag te houden en ze te redden. Jozua, wiens naam betekent ‘de Heer redt’, zal zich ongetwijfeld hebben afgevraagd of hij het recht om wie dan ook te redden niet had verspeeld. Maar God zei: “Je hoeft voor die koningen niet bang te zijn, want Ik lever ze aan je uit. Geen van hen zal tegen je kunnen standhouden” (Jozua 10:8).


      Hier zien we Gods genade en vergeving, zelfs al in het Oude Testament. Jozua mocht zijn hoofd opheffen en doorgaan nadat hij had gefaald. En dat mogen wij ook. Jozua mobiliseerde het leger en trok erop uit om te redden.


      De stad Gibeon ligt in het centraal hoogland van Israël en om er te komen vanaf de plek waar hij was gelegerd, moest Jozua vierentwintig kilometer heuvelopwaarts lopen. Als we ongehoorzaam zijn geweest, lijkt de weg terug altijd omhoog te lopen, nietwaar? Misschien is de inspanning een herinnering, om te voorkomen dat we niet opnieuw dezelfde fout maken. Jozua’s reddingspoging in Gibeon slaagde en de vijf binnenvallende legers trokken zich door het dal van Aijalon terug.


      Maar Jozua wilde een grondige overwinning. Deze keer zou hij het goed doen en de vijand tot de laatste man vernietigen. Geen compromissen meer. Omdat hij niet lang genoeg meer daglicht zou hebben, bad hij.


      Als reactie viel er een arsenaal hagelstenen uit de hemel, Gods kanonskogels, die de vijand troffen terwijl hij zich uit de voeten maakte. Daarna een wonder: de zon stond stil! Hij bleef schijnen tot de allerlaatste vijand was opgejaagd en vernietigd.


      Toen hun kansen in de strijd begonnen te keren, verstopten de vijf vijandelijke koningen zich in een grot. ‘Rol grote stenen voor de ingang,’ droeg Jozua zijn mannen op, ‘zodat ze niet kunnen ontsnappen. We rekenen wel met ze af als de strijd voorbij is’ (zie Jozua 10:17-19). Toen dat moment aanbrak, beval hij zijn aanvoerders dat ze hun voet op de nek van de verslagen koningen moesten zetten. “De Heer zal met alle vijanden die jullie nog moeten bevechten hetzelfde doen,” zei hij tegen ze (Jozua 10:25). De lichamen van de omgebrachte koningen werden aan een boom gehangen, een teken van God dat beduidde dat Hij ze had vervloekt (Deuteronomium 21:22-23).


      Voordat wij ons leven aan Christus gaven, waren we volgens de Bijbel vijanden van God, net als deze Kanaänieten. We volgden de valse goden van onze cultuur en leefden volgens onze eigen regels. Door onze zonden waren we ter dood veroordeeld, net als zij, en net als de hele ongehoorzame mensheid. Maar “Christus Jezus heeft ons vrijgekocht van deze vloek door voor ons te worden vervloekt” (Galaten 3:13). “Hij heeft in Zijn lichaam onze zonden het kruishout op gedragen, opdat wij, dood voor de zonde, rechtvaardig zouden leven” (1 Petrus 2:24).


      De dag dat Jezus ons van die vloek bevrijdde, was een van de donkerste dagen die ooit zijn beschreven. De zon hield ’s middags van twaalf uur tot drie uur op met schijnen terwijl Jezus aan het kruis hing. Duisternis staat symbool voor het goddelijke oordeel en toen Jezus, ‘het Licht van de wereld’, onder Gods vloek aan het kruis leed, dreigde duisternis de hele wereld te overspoelen. Een paar uur lang leek het alsof de duisternis zou winnen. Maar Jezus overwon de duisternis.


      Hij heeft meer dan Zijn aandeel geleverd in de strijd die wij voeren, maar Zijn bevel aan ons is helder: we moeten onze zondige wil doden door de Geest (Romeinen 8:13). Dat betekent dat ik geen wrok mag koesteren, mijn zelfbeheersing niet mag verliezen en geen liefdeloze woorden mag spreken. Dat ik niet mag begeren. Dat ik anderen moet vergeven. En dat ik forten die nog in handen van de vijand zijn, moet veroveren. God strijdt met me en voor me, maar een verdrag met de zonde sluiten is geen optie. Ben ik moedig genoeg om ten strijde te trekken?


      God zei tegen het joodse volk dat het elk jaar op Grote Verzoendag moest vasten en bidden en dat de mensen hun leven moesten onderzoeken en hun zonden moesten belijden. Voordat we bij het Avondmaal deelnemen aan het lichaam en bloed van Christus hebben we de opdracht onszelf eerst te toetsen (1 Korintiërs 11:28). Berouw is zoveel meer dan halfslachtig belijden. Iedere ouder die een ondeugend kind wel eens om excuses heeft gevraagd, weet hoe een onwillig, nukkig ‘sorry’ klinkt. De uitdrukking ‘berouw hebben’ betekent dat iemand zich volledig omkeert, de zonde de rug toekeert, een compleet nieuwe weg in slaat, een heel nieuwe richting op gaat, net als Jozua toen hij zijn verbond de rug toekeerde en begon te vechten. Als we werkelijk berouw hebben, is God ons genadig en zal Hij ons vergeven, zoals Hij Jozua vergaf. Maar mijn joodse vrienden vertellen me ook dat er iets helemaal mis is, als je het jaar daarop op Grote Verzoendag weer dezelfde zonde moet belijden. Ik probeer die waarschuwing in gedachten te houden als ik me op het Avondmaal voorbereid.


      We hebben de opdracht onszelf als dood voor de zonde te beschouwen in plaats van onze zonde aan de beademing en een infuus te leggen of er een vredesverdrag mee te sluiten. Dit vraagt van ons dat we veranderen, een woord waar de meesten van ons een hekel aan hebben. Hoe we het ook zeggen: “Laat de zonde dus niet heersen over uw sterfelijke bestaan, geef niet toe aan uw begeerten” of “Stel uzelf niet langer in dienst van de zonde” (Romeinen 6:12-13), Gods opdracht voor ons lijkt opvallend veel op Zijn opdracht voor Jozua: “Vernietig de vijand volkomen.” Ik heb nog een lange weg te gaan.


      God zette de zon stil, zodat Jozua kon vechten, en nu wil Hij Zijn licht in alle donkere hoeken van mijn hart laten schijnen. Hij wil mij de gebieden tonen waar ik compromissen heb gesloten en me bolwerken laten zien die nog in handen van de vijand zijn. Als ik Zijn licht steeds meer toelaat, kan ik tegen de vijand strijden tot hij volkomen is verslagen. Jezus is gestorven om mij een nieuw leven te geven, geen leven in slavernij of vol compromissen.


      Ik kan dit natuurlijk niet alleen, net zomin als Jozua de vijand helemaal in zijn eentje kon verjagen of ervoor kon zorgen dat de zon boven het dal van Aijalon stilstond. De enige manier om de overwinning te behalen voor Jozua – en voor mij – is door op God te vertrouwen. Als ik voor de motivatie zorg, zorgt Hij voor de kracht om alles wat Hem niet welgevallig is weg te doen, ook al is dat pijnlijk. Ook al faal ik en moet ik, als ik het opnieuw probeer, tegen een vijand vechten die boven me op een heuvel staat.


      Het kruis is meer dan een sieraad of iets voor aan de muur. Het is een oorlogsmonument, net als dit fort in Latrun. Het herinnert ons niet alleen aan de overwinning die Christus heeft behaald, maar ook aan de enorme prijs die voor die overwinning is betaald. Ik wil niets van het terrein dat Christus door Zijn dood heeft veroverd, inleveren door naar mijn oude, zondige manier van leven terug te gaan. Niet als het bloed dat op het slagveld werd vergoten Zijn eigen bloed was.


      Wachttoren


      Ongeveer een uur buiten Jeruzalem verlaten we de snelweg en rijden we een smalle, bochtige weg af naar een wachttoren met een indrukwekkend uitzicht over het heuvelland van Judea. De Israëliers noemen deze streek de Shephelah, of voorgebergte, en het is de plaats waar Simson en koning David eens rondzwierven. Volgens Johannes 3:22 “ging Jezus met zijn leerlingen naar Judea. Daar bleef Hij enige tijd en Hij doopte er”.


      Maar als we het uitkijkpunt bereiken, ontdekken we dat we niet alleen zijn. Een eskader Israëlische soldaten gebruikt deze locatie voor gevechtsoefeningen. De parkeerplaats staat vol met legervoertuigen en materieel. In waterdichte stalen buizen zitten geavanceerde, technische toestellen met telescopen en luisterapparatuur en de grootste verrekijker die ik ooit heb gezien. Jonge soldaten in onberispelijk groene uniformen hebben de instrumenten op de rand klaargezet en turen zwijgend in de verte. Ze zijn zo geconcentreerd bezig dat ze totaal niet afgeleid lijken door onze komst.


      We klimmen via de wenteltrap naar het hoogste punt van de uitkijktoren en bekijken het uitzicht. We genieten van het vredige tafereel en de warmte van de winterzon. Hoewel ik in dezelfde richting kijk als de soldaten, kunnen zij door hun militaire, technische apparatuur verder kijken dan ik. Iemand uit onze groep vraagt de commandant wat zijn soldaten doen. Kortaf antwoordt hij: ‘Oefenen.’


      Deze soldaten oefenen zich in waakzaamheid en daar ben ik dankbaar voor. Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik werd bedreigd of in gevaar was als ik Israël bezocht, want hoewel er momenteel vrede in het land is, blijft het leger bedacht op gevaren die de vrede kunnen verstoren. Ik zie hoe gedisciplineerd de soldaten bezig zijn, de ernstige uitdrukking op hun gezichten, en ik weet dat waakzaamheid een serieuze zaak is.


      “Blijf wakker,” zei Jezus tegen Zijn volgelingen, “en bid dat jullie niet in beproeving komen” (Marcus 14:38). Hij wil dat ik over mijn eigen hart waak en op mijn hoede blijf voor de vijanden van mijn ziel, vooral in gebieden waar de vijand me steeds opnieuw vanuit een hinderlaag aanvalt. Waarom nemen we, in de hectiek van alledag, niet de tijd om net als deze soldaten stil te staan en te zorgen dat we een bredere kijk krijgen op de weken en maanden die voor ons liggen en om ons biddend voor te bereiden op de moeilijkheden die misschien op de weg voor ons liggen? Als rasechte tobber weet ik dat het me nerveus en angstig kan maken als ik steeds op de uitkijk moet staan voor gevaar. Daarom moet ik het advies in Kolossenzen 4:2 ter harte nemen: “Blijf bidden en blijf daarbij waakzaam en dankbaar.” Als ik waakzaamheid aan dankbaarheid verbind, verandert mijn perspectief. Dan richt ik me niet meer op de dreiging, maar op onze levende Heiland, Die in het verleden over me heeft gewaakt.


      Terwijl ik de jonge soldaten in deze moderne wachttoren gadesla, begin ik ook te beseffen dat mijn blik veel te lang naar binnen gericht is geweest. God wil dat we op elkaar letten, biddend waakzaam zijn, waarschuwen als we zien dat iemand gevaar loopt.


      Het is de taak van een wachter om voor naderend gevaar te waarschuwen. In de tijd van het Oude Testament hadden de meeste steden versterkte muren en torens. Burgers zetten wachters op de muren met de opdracht dag en nacht waakzaam te zijn. De veiligheid van de gemeenschap was hun verantwoordelijkheid. God stelde de profeet Ezechiël aan als wachter voor zijn volk, een taak die hij niet te licht mocht opvatten. Hij zei: “Als Ik tegen een slecht mens zeg dat hij sterven zal en je waarschuwt hem niet, je zegt niets om hem te waarschuwen voor de goddeloze weg die hij is ingeslagen, niets om zijn leven te redden – dan is hij weliswaar een slecht mens die sterft doordat hij zelf schuldig is, maar Ik zal jou voor zijn dood ter verantwoording roepen” (Ezechiel 3:18). Op dezelfde manier zouden deze jonge soldaten verantwoordelijk worden gehouden als zij door hun verrekijkers in de verte gevaar zagen, maar hun schouders erover ophaalden.


      Het klinkt wreed om de wachter te straffen, maar dit vers uit Ezechiël toont ons Gods hart. Hij wil “dat iedereen tot inkeer komt en niemand verloren gaat” (2 Petrus 3:9). Begrijp ik de ernst van mijn verantwoordelijkheid om anderen te waarschuwen voor het gevaar dat ze lopen, voor de meedogenloze vijand die ze besluipt? Ervaar ik dezelfde drang en ernstige verantwoordelijkheid die Ezechiël en deze soldaten aan den dag leggen? Als we volgelingen van Christus zijn, moeten verloren mensen ons net zo aan het hart gaan als Hem. We moeten gebruikmaken van het krachtige instrument dat Hij ons heeft gegeven, de Heilige Geest, om manieren te vinden om mensen te waarschuwen voor de consequenties als ze Hem afwijzen.


      De apostel Paulus zei: “Wees waakzaam, volhard in het geloof, wees moedig en sterk.” Toen voegde hij er nog aan toe: “Alles wat u doet, moet u met liefde doen” (1 Korintiërs 16:13-14). En dat is volgens mij het belangrijkste. Het is niet genoeg als ik mensen voor de gevaren van een leven in zonde waarschuw, ik moet dat op een liefdevolle manier doen. Ik wil zondaren kunnen liefhebben – ik moet ze kunnen liefhebben – voordat ik hun zonden veroordeel. Waarom zouden ze anders naar me luisteren? Zonder oprechte liefde zal ik als veroordelend worden beschouwd, als een hypocriete christen met vastgeroeste ideeën, iemand die met zijn vinger wijst. Dan zal mijn waarschuwing worden genegeerd.


      Misschien zou ik allereerst moeten bidden om een diepere liefde en compassie voor anderen, om een hart als Gods eigen hart dat verder kijkt dan de zonden aan de buitenkant en dat mensen ziet zoals Hij ze ziet. Voordat ik een waarschuwing laat klinken, moet ik het recht verdienen om gehoord te worden, door liefdevolle daden en vriendelijkheid.


      Ik moet aan de slag als ik thuiskom. Deze soldaten op de wachttoren hebben me eraan herinnerd dat God geeft om mensen die in gevaar zijn en die niemand hebben om ze te waarschuwen. Als Lichaam van Christus hebben we de taak om te waken alsof we door een onzichtbare vijand worden beslopen. Want dat is zo.


      Jaffa


      We hebben de eeuwenoude Israëlische havenstad Jaffa aan de Middellandse Zee bereikt. Vroeger legden hier schepen uit de hele regio aan, en zeelui die allerlei talen spraken, brachten exotische ladingen de haven binnen. Om bij het water te komen moeten we ons een weg banen door een doolhof van kronkelende, smalle straatjes, maar plotseling strekt de zee zich voor ons uit, blauw en schitterend als een schaal vol saffieren. De golven rollen zachtjes tegen de kade alsof ze ons verlegen wenken het water op te gaan. Ik voel me altijd hoopvol als ik in de buurt van de zee ben en ook een beetje rusteloos, reislustig.


      Een zonderling standbeeld van een walvis herinnert ons eraan dat Jaffa zich erop beroemt dat het de haven was waarvandaan de profeet Jona vertrok voordat hij door een grote vis werd ingeslikt. God had Jona geroepen om tegen de Assyriërs in Nineve te preken, maar hij voer precies de andere kant op – en ik neem het hem niet kwalijk. De Assyriërs waren een wreed, gewelddadig volk dat er plezier in had zijn slachtoffers te martelen en hun dood zo lang mogelijk uit te stellen. Ze waren Israëls bitterste vijanden, die meedogenloos de tien noordelijke stammen veroverden en ze in slavernij wegvoerden. Wilde God Jona tegen deze gemene, goddeloze heidenen laten preken? Hij had net zo goed een jood kunnen vragen naar Berlijn te gaan en tegen Adolf Hitler te preken toen de nazi’s op het hoogtepunt van hun macht waren. Of jou en mij om naar een Al Qaedakamp te gaan en de terroristen van Osama bin Laden het Evangelie te brengen.


      Zodra Jona Gods opdracht hoorde, ging hij naar Jaffa om zo ver mogelijk van Nineve vandaan te varen als hij maar kon. Maar hij vluchtte niet omdat hij bang was voor de Assyriërs. Toen Jona’s schip door een storm bijna was gekapseisd, toen de zeelui hem overboord hadden gegooid en hij drie dagen en drie nachten in de buik van de grote vis had doorgebracht, biechtte Jona op wat de werkelijke reden was. “Ik wist het wel,” zei hij tegen God, “U bent een God Die genadig is en liefdevol, geduldig en trouw, en tot vergeving bereid” (Jona 4:2). Jona’s grootste angst was dat God deze vijanden zou vergeven – en dat wilde Jona niet.


      Gods opdracht om tegen een heidens volk te preken, had voor Jona geen verrassing moeten zijn. Israëls roeping als uitverkoren volk van God was om voor de niet-joodse wereld een zegen te zijn. Op de bouwtekening van Gods tempel stond een enorm plein waar heidenen naartoe konden gaan om te bidden. De oudtestamentische profeten en psalmdichters hadden beloofd dat alle volken op een dag Israëls God zouden aanbidden. Maar Jona wilde degene zijn die bepaalde welke volken onder die belofte vielen en welke niet – en de Assyriërs hoorden er beslist niet bij! Jaffa was de plek waar de profeet Gods roeping weigerde.


      Het Nieuwe Testament noemt de haven van Jaffa ook. In Handelingen 10 lezen we dat de apostel Petrus daar bij Simon de leerlooier logeert die “in een huis aan zee woont” (vers 6). Waarschijnlijk genoot hij toen van hetzelfde zonnige uitzicht en hetzelfde zachte briesje als ik nu. Petrus’ werk hier bij de zee had prachtige resultaten. Hij onderwees zijn medejoden over Jezus en wekte zelfs een gelovige vrouw die Dorkas heette uit de dood op. Maar Petrus preekte het Evangelie net als Jona alleen tegen joden zoals hijzelf. Hij zat op een prettig, comfortabel en succesvol spoor. Zo ongeveer hetzelfde spoor als het mijne thuis – of was het een gebaand pad? – voordat alle schokkende veranderingen hun intrede deden.


      Petrus’ leven werd op zijn kop gezet, net als dat van Jona en dat van mij. In een visioen vertelde God Petrus dat hij zijn vertrouwde gewoonten moest loslaten en onreine dieren moest slachten en opeten. Terwijl Petrus nog bezig was het visioen tot zich door te laten dringen, arriveerden er bodes van een heidense centurio genaamd Cornelius. De mannen smeekten Petrus het Evangelie in de stad Caesarea te komen verkondigen, een Romeinse stad met alle culturele kenmerken die bij het keizerlijke Rome hoorden, zoals een amfitheater, een hippodroom en tempels voor heidense goden. Nette joodse mannen als Petrus bezochten Caesarea niet en aten al helemaal geen niet-koosjer voedsel in heidense huizen waar onbesneden centurio’s woonden. Maar Gods roeping was heel duidelijk geweest. Voor het geval Petrus geneigd was het visioen af te doen als hongerflauwte had Hij het drie keer laten zien. “Wat God rein heeft verklaard, zul jij niet als verwerpelijk beschouwen” (Handelingen 10:15).


      Cornelius was niet alleen een heiden, maar ook nog een Romein. Hij was Petrus’ vijand, net zoals de Assyriërs Jona’s vijanden waren geweest. De Romeinen waren ook meedogenloze heidenen. Ik weet zeker dat Petrus niet was vergeten hoe de Romeinse soldaten Jezus hadden gemarteld, gegeseld en gekruisigd terwijl een Romeinse centurio had staan toekijken. Het siert Petrus dat hij niet de eerste de beste vrachtboot nam die de haven van Jaffa uit voer. Maar ik denk niet dat de ironie van zijn situatie hem is ontgaan; God had hem geroepen om tot zijn heidense vijanden te preken terwijl hij in Jaffa op bezoek was. Ik zie hem bijna glimlachen om Gods timing. Cornelius’ bodes hadden hem tenslotte ook in een van de andere steden die hij bezocht kunnen vinden. Maar nee, ze kwamen in Jaffa naar hem toe. Wat ook ironisch is, is dat Petrus’ vader Jona heette. In die tijd gebruikte niemand achternamen, dus heette Petrus officieel Petrus, zoon van Jona.


      Petrus gehoorzaamde God en ging met de boodschappers mee naar een heidens huis in een Romeinse stad. Toen hij er preekte, werden de heidenen gelovigen. Eindelijk vervulde Gods uitverkoren volk de belofte die God aan Abraham had gedaan: dat door hen de hele wereld gezegend zou worden.


      Jezus had tegen de joden die op een wonderteken uit waren, gezegd dat ze alleen ‘het teken van Jona’ zouden krijgen. “Want zoals Jona drie dagen en drie nachten in de buik van een grote vis zat, zo zal de Mensenzoon drie dagen en drie nachten in het binnenste van de aarde verblijven” (Matteüs 12:40). Jezus vervulde dit teken door Zijn opstanding nadat Hij drie dagen in het graf had gelegen. Maar ik denk dat ‘het teken van Jona’ de joden – en ons – er misschien ook wel aan moest herinneren dat Gods genade en liefde op Golgota zich naar de hele mensheid uitstrekken. Zelfs naar onze vijanden.


      Toen Jona eenmaal weer aan land kwam en eindelijk gehoor gaf aan Gods roeping, kregen de Assyriërs berouw en kwamen ze tot geloof, allemaal, van de koning tot de gewone man. De joden uit Jona’s tijd zouden nooit hebben geloofd dat dat mogelijk was. Ze wilden ook niet echt dat het zou gebeuren. Vijanden hoorden in de donkerste hoek van de hel. En de joden uit Petrus’ tijd zouden nooit hebben geloofd dat het vijandelijke Rome met zijn geloof in een hele reeks heidense goden ooit Christus zou aannemen en zich tot de God van Israël zou bekeren. Toch gebeurde dat. Petrus werd uiteindelijk de leider van de kerk in Rome. En Rome werd later het hoofdkwartier van de christelijke kerk.


      Voordat mijn leven zich op ongewenste manieren begon te veranderen, leidde ik een prettig bestaan in mijn rustige, homogene gemeenschap in het vredige midwesten van Amerika. Ik hield van mijn oude, vertrouwde werk. Ik schreef christelijke boeken en sprak in christelijke kerken en op stilteweekenden en conferenties. Net als Jona en Petrus werkte ik onder mensen die net zo waren als ik.


      Maar twee jaar geleden werd er in mijn stad een grote moskee gebouwd, ongeveer anderhalve kilometer van mijn huis. Vanuit mijn slaapkamerraam kan ik de gouden koepel zien. Omdat er nu een gebouw is waar moslims kunnen bidden, verhuizen ze in groten getale naar deze stad. Alle drie de huizen die in mijn straat te koop stonden, zijn onlangs door islamitische gezinnen gekocht. Ze zijn nu mijn buren. Ik heb geen directe roeping van God gekregen om me op een andere manier met hen bezig te houden dan gewoon als buurvrouw. Toen de auto van de moslimvrouw aan de overkant vorige winter niet wilde starten, is mijn man met zijn startkabels naar haar toe gegaan om haar te helpen. Maar als ik nu eens een specifiekere roeping kreeg? Terwijl ik hier in Jaffa over de zee uitkijk, vraag ik me af hoe ik dan zou reageren. Zou ik direct gaan, net als Petrus, of zou ik de andere kant op varen, net als Jona? Zou ik eraan denken dat de ongelovigen berouw kregen en tot geloof kwamen, niet zozeer vanwege de goede preken van Jona en Petrus, maar door het werk van de Heilige Geest?


      Ik neem een foto van de Middellandse Zee om thuis boven mijn bureau te hangen en me eraan te herinneren dat Jaffa een plaats is waar een beslissende gebeurtenis plaatsvond, een plaats waar God Zijn grote liefde voor de hele mensheid liet zien. Het zou me niet verbazen als ik me ook op zo’n plek bevind. En ik zou evenmin verwonderd zijn als Hij van me zou vragen dat ik mijn angst en vooroordelen opzijzet om naar mensen te kijken – zelfs de mensen die ik misschien als vijanden beschouw – en ze te zien zoals Hij ze ziet.


      Ik glimlach om Gods gevoel voor humor – en omdat ik zo naïef was om te geloven dat ik keuzes kan maken. Jona’s ontsnapping was maar tijdelijk. Gods manieren om ons terug te leiden naar de bestemming en het doel dat Hij voor ons heeft, zijn heel creatief. Ik hoop dat er geen drie nachten in de buik van een walvis voor nodig zijn om mij ervan te overtuigen dat ik de verkeerde kant op loop. Ik mag me ongemakkelijk voelen in situaties van een-op-een evangelisatie of als mijn dagelijkse routine verandert, maar ik ben bovendien heel slecht in zwemmen. Walvissen bekijk ik liever van een afstandje.


      Het aquaduct bij Caesarea


      Vanuit Jaffa hebben we zo’n vijftig kilometer langs de kust gereden naar een prachtig stuk strand aan de Middellandse Zee. Het water onder de wolkeloze hemel is diep indigoblauw en de golven hebben zilveren toppen. Ik heb mijn schoenen uitgeschopt en mijn sokken uitgetrokken om over het warme zand te lopen. Maar het strand is hier niet de grootste attractie. Tussen mij en de zacht kabbelende zee staan de overblijfselen van een tweeduizend jaar oud Romeins aquaduct. De steunberen staan als een regiment Romeinse soldaten langs de kust. De zandkleurige steen waar ze van zijn gebouwd heeft dezelfde kleur als het strand, alsof iets met de afmetingen van dit bouwwerk kon worden gecamoufleerd. We poseren onder een van de sterke bogen die het waterkanaal boven ons hoofd ondersteunen. Twee jonge mensen slaan de waarschuwingen op de borden in de wind, klauteren op het uit twee lagen bestaande bouwwerk en zwaaien.


      Net als alle toeristen om me heen, slaak ik bewonderende kreten over het aquaduct en ik maak veel foto’s. Wat is het oud! En sierlijk! Een architectonisch wonder! Het verbaast me niet als ik hoor dat de man die het heeft gebouwd, niemand minder is dan koning Herodes. Hij had dit aquaduct nodig om vers drinkwater van de top van de berg Karmel naar zijn havenstad Caesarea te leiden, een afstand van bijna twintig kilometer. Het aquaduct is niet meer volledig intact, maar we zijn allemaal onder de indruk van wat er nog staat.


      Als we het bijzondere bouwwerk lang genoeg hebben bewonderd, vegen we het zand van onze voeten en stappen we weer in de bus voor een kort ritje naar Caesarea, waar we al snel ontdekken dat het aquaduct maar een van de vele technische wonderen is. Aan de kust van Israël wilde koning Herodes een echte Romeinse stad bouwen, een bestuurlijk centrum van wereldklasse dat als hoofdstad dienst kon doen en dat al het comfort van Rome zou bieden. Hij wilde een gemakkelijke toegang tot de Middellandse Zee voor vrachtvervoer en reizen, maar de locatie die hij had uitgekozen, bood onvoldoende drinkwater en had geen natuurlijke haven. Hij liet zich door geen van beide obstakels tegenhouden. Behalve het twintig kilometer lange aquaduct legde hij ook een haven aan. Zijn ingenieurs bouwden enorme steunberen van hydraulisch cement voor een golfbreker onder water en versierden daarna de toegang van de kunstmatige haven met enorme beelden. Overblijfselen van de golfbreker zijn onder het heldere wateroppervlak voor de kust nog duidelijk te zien, golvend als een luchtspiegeling. Herodes’ arrogantie doet me denken aan de mannen in het oude Babel, die zeiden: “Laten we een stad bouwen met een toren die tot in de hemel reikt” (Genesis 11:4).


      Ik zou wel uren tussen de overblijfselen van Caesarea kunnen doorlopen. Eens was het na Jeruzalem de grootste stad van het land. Bij deze echt Romeinse bezienswaardigheid horen ook nog een hippodroom met twintigduizend zitplaatsen voor de liefhebbers van paardenrennen, tempels voor ieders favoriete godheid, luxueuze badhuizen waar men zich kon ontspannen en een amfitheater met vierduizend zitplaatsen dat uitkijkt over de Middellandse Zee.


      Ik ga het koninklijk paleis van Herodes dat aan de kust ligt verkennen en doop mijn vingers in wat er van zijn zwembad over is, een heus ‘oneindig zwembad’, waarin zwemmers van het uitzicht op de zee en de haven konden genieten. Brokken wit marmer liggen verspreid over de grond waar ik op loop, Carreramarmer, uit Italië geïmporteerd om de gebouwen mee te verfraaien. En als ik op de resten sta van de legerplaats waar de apostel Paulus waarschijnlijk gevangen heeft gezeten, vraag ik me onwillekeurig af of hij het zuchten van de golven en de kreten van de zeevogels in zijn cel heeft gehoord of misschien wel het gejuich van de mensenmassa in de hippodroom, het gedreun van de paardenhoeven en de wielen van de strijdwagens.


      Maar Herodes’ eens zo welvarende stad is uit de geschiedenis verdwenen en heeft eeuwenlang vergeten onder het zand van de Middellandse Zee begraven gelegen voordat hij in onze tijd werd opgegraven. Toen de archeologen het verwoestingspatroon analyseerden, ontdekten ze dat Caesarea was vernietigd door een aardbeving en door de enorme tsunami die erop volgde. Ik denk aan het bijbelvers: “Als de HEER het huis niet bouwt, vergeefs zwoegen de bouwers; als de HEER de stad niet bewaakt, vergeefs doet de wachter zijn ronde” (Psalm 127:1).


      Koning Herodes’ houding leek veel op onze moderne, Amerikaanse instelling: als je erover kunt dromen, kun je het bouwen. Haven nodig aan een kale kust? Geen probleem, gewoon bouwen. Water nodig voor de nieuwe stad? Gewoon een aquaduct neerzetten. Onze joodse gids vertelt dat zijn voorouders geen aquaducten nodig hadden, omdat ze zo verstandig waren hun steden bij een waterbron te bouwen. Zo, zegt hij, moeten we ook ons leven opbouwen rond Gods Woord. We moeten er dicht bij blijven, het beschermen en in gedachten houden dat God de ware Bron van het leven is. Wie zich verheugt in Gods Woord zal zijn “(…) als een boom geplant aan stromend water (…) Alles wat hij doet komt tot bloei” (Psalm 1:3).


      Het is helemaal niet verkeerd om mooie dromen te hebben en hard te werken om ze te verwezenlijken, zolang het maar Gods dromen voor mij zijn en geen producten van mijn ik-gerichte verbeelding. Ik heb altijd de neiging om veel te snel te gaan, plannen te maken en God daarna te vragen die te zegenen, wat ongeveer hetzelfde is als een bouwlocatie uitkiezen om vervolgens tot de ontdekking te komen dat er geen waterbron is. Het afgelopen jaar heb ik gemopperd over een aantal moeilijke plaatsen waar God me naartoe heeft gebracht, plaatsen die me het gevoel gaven dat ik naar de dagzomende rotsen op de berg Karmel was verbannen, ver van de prettige kust en de luxe van de stad. Ik heb geprobeerd aan die moeilijke omstandigheden te ontsnappen en heb gezocht naar een fijnere, minder pijnlijke plaats om te verblijven, maar toen merkte ik dat ik me dor en dorstig voelde. Maar misschien heeft God me in Zijn genade wel om redenen die alleen Hij begrijpt op deze kale plek gezet. En hoewel ik de voorkeur geef aan een zandstrand of aan de opwinding die Caesarea biedt, was het veilig bij de waterbronnen op de berg Karmel toen een vloedgolf de stad verwoestte.


      Ik denk aan Jezus’ gelijkenis over het huis op de rots, die ons zo vertrouwd is dat we er soms aan voorbijgaan of hem reduceren tot een kinderverhaaltje of zondagsschoolliedje. Maar als ik om me heen kijk naar de ruïnes van Caesarea zie ik hoeveel diepgang Christus’ woorden hadden. “Wie deze woorden van Mij hoort en ernaar handelt, kan vergeleken worden met een verstandig man, die zijn huis bouwde op een rots” (Matteüs 7:24). Als ik in gehoorzaamheid aan Gods Woord leef, kunnen de vloedgolven en stormen van het leven me niet aan het wankelen brengen. Maar als ik mijn plannen op iets anders dan op Gods Woord baseer, ben ik niet beter dan koning Herodes of de dwaze man die zijn huis op het zand bouwde: “Toen het begon te regenen en de bergstromen zwollen, en er stormen opstaken en er van alle kanten op het huis werd ingebeukt, stortte het in, en er bleef alleen een ruïne over” (Matteüs 7:27). Als de stormen woeden en mijn eigen plannen in een bouwval veranderen, kan ik naar het afbrokkelende aquaduct kijken, naar de overblijfselen van Caesarea, en dan begrijp ik waarom.


      De berg Karmel, met zijn waterbronnen, is de plek waar Elia de strijd aanbond met de valse goden die het volk Israël aanbad. “Hoe lang blijft u nog op twee gedachten hinken?” vroeg Elia de mensen. “Als de HEER God is, volg Hem dan; is Baäl het, volg dan hem” (1 Koningen 18:21). Dus waar wil ik wonen? Op een plezierige, comfortabele plaats waar ik de goden van onze cultuur dien om lijden te vermijden? Of ben ik bereid om te wonen op plaatsen die kaal lijken, zolang ze maar dicht bij de Bron van het leven zijn?


      De stad Sichem


      Als we in noordelijke richting naar Galilea reizen, komen we langs een lange bergketen die als een ruggengraat door het midden van Israël loopt. De toppen zijn niet indrukwekkend zoals die van de Rocky Mountains of de Alpen, maar een golvend groen tapijt, verkreukeld, versleten en bezaaid met stenen. ’s Avonds kunnen we de steden en dorpen zien liggen in het geelgroene licht van de islamitische minaretten.


      Halverwege Jeruzalem en Galilea bereiken we de bijbelse stad Sichem. Hij ligt tussen twee bergen die hem lijken te bewaken: de berg Ebal en de berg Gerizim. De stad heet tegenwoordig Nablus en vormt het hart van de bezette gebieden die bekendstaan als de Westelijke Jordaanoever. Ik krijg klamme handen als we door niet-Israëlische steden rijden, want niemand weet zeker of een bus vol Amerikaanse toeristen zal worden begroet door souvenirverkopers of door stenen uit een katapult. In de tijd van Jezus waren de ‘begroetingen’ in deze streek beslist vijandig. Sichem lag in het centrum van het Samaritaanse gebied en op de top van de berg Gerizim stond vroeger een Samaritaanse tempel. Joden waren er toen net zomin welkom als nu. Toch staat er in de Bijbel dat Jezus de Jakobsbron bij Sichem bezocht en er een lang gesprek had met een Samaritaanse vrouw.


      Hoewel ik me in Palestijns gebied niet op mijn gemak voel, wil ik deze plek toch graag bezichtigen. Het is niet veel meer dan een stoffige stad in het Midden-Oosten met weinig archeologische opgravingen, maar voor mij is het de plaats van beloften die zijn gehouden. In het boek Genesis gaat Jozef er in zijn bonte jas op uit om een klusje voor zijn vader te doen. Hij gaat zijn broers zoeken die in de buurt van Sichem op de kuddes passen. Jozef maakte een lange wandeling, een afstand van ruim zeventig kilometer vanaf Bethlehem. En zoals je inmiddels weet, is dit bergachtig terrein. De versnellingsbak van onze bus hijgt en puft als de boze wolf terwijl hij heuvels neemt en over bergpassen rijdt, en dat zou ik ook doen als ik deze route te voet zou moeten afleggen. Jozef was misschien opgelucht toen hij eindelijk zijn broers en de kudden in de verte in het oog kreeg, maar dat duurde maar even. Zijn broers waren stikjaloers, vielen hem aan en verkochten hem als slaaf, zodat hij werd weggevoerd naar Egypte.


      Als mijn joodse vrienden dit verhaal vertellen, maken ze van Jozef niet zoals wij een held die het slachtoffer werd van gemene, oudere broers. Zij zien hem als een egoïstisch, verwend jochie dat een droom van God kreeg dat zijn broers op een dag voor hem zouden buigen en dat vervolgens zelf probeerde die droom te realiseren door een klikspaan, een verrader te worden. Voordat God Zijn belofte kon vervullen en Jozef een hoge positie kon geven, moest Jozef eerst slaaf worden, verbannen worden en lijden.


      Soms moet Jozef hebben gedacht dat hij zou omkomen, eerst in de put waar zijn broers hem in hadden gegooid en later in de gevangenis in Egypte. Hoe kon Gods doel in deze omstandigheden ooit worden verwezenlijkt? Maar hoewel Jozef misschien zijn twijfels over zijn toekomst had, bleef hij hopen op God. Als hij in de gevangenis nog eens aan zijn noodlottige reis naar Sichem terugdacht, herinnerde hij zich misschien de belofte die God in diezelfde stad aan zijn voorvader Abraham had gedaan. Sichem was de eerste plaats waar Abraham in het beloofde land halt hield en een altaar voor God bouwde. En het is de plaats waar God Zijn belofte deed. “Ik zal dit land aan jouw nakomelingen geven” (Genesis 12:7). Abraham had op dat moment een onvruchtbare vrouw, geen kinderen en hij bezat geen onroerend goed in het land, dat bovendien al bewoond was. Later bouwde ook Jozefs vader Jakob een altaar in Sichem. Hij had lang in ballingschap gewoond en had geprobeerd Gods belofte te verwezenlijken door zelf slim te zijn, totdat hij ten slotte voor de God van zijn voorouders boog en beloofde Hem te dienen (Genesis 33:20).


      Jozef moet die verhalen in gedachten hebben gehouden, want na alles wat hij had doorgemaakt en nadat hij eindelijk Gods plan voor zijn leven had voltooid, vroeg hij zijn nakomelingen zijn beenderen van Egypte naar het beloofde land terug te brengen en ze in Sichem te begraven, de plaats waar zijn lange, donkere reis als slaaf was begonnen. Misschien was dit Jozefs manier om te zeggen: ‘Mijn vijanden dachten dat ze me hier hadden verslagen, dat Gods plan voor mijn leven was ontspoord, maar God houdt altijd Zijn beloften.’


      Vierhonderd jaar nadat Jozef naar Egypte werd afgevoerd, bevrijdde God tijdens de exodus het hele volk uit de slavernij en bracht het volk Jozefs beenderen naar huis (Exodus 13:19). Mozes’ opvolger Jozua begroef die beenderen in Sichem (Jozua 24:32). Israël had het beloofde land veroverd en de mensen waren er gaan wonen. Gods belofte aan Abraham was uitgekomen. Het land was van hen. En dus liet Jozua het volk zich hier in Sichem verzamelen. Terwijl de ene helft van het volk op de hellingen van de berg Gerizim stond en de andere helft op de berg Ebal somde hij de wonderen op die God voor ze had gedaan en keek hij terug op Gods leiding. Jozua zei tegen het volk: “Nu (…) moet u goed beseffen dat de HEER, uw God, geen van de beloften heeft gebroken die Hij u heeft gedaan. Hij heeft ze alle gestand gedaan, Hij heeft er niet één gebroken” (Jozua 23:14). En Jozua besloot zijn toespraak met de ontroerende woorden: “Kies dan nu wie u wel wilt dienen (…) In ieder geval zullen ik en mijn familie de HEER dienen” (Jozua 24:15).


      En dat is de keuze die we elke dag moeten maken, vooral als we, net als Jozef, gedwongen worden om een andere richting op te gaan dan we willen en een lijdensweg moeten gaan. Blijf ik er dan op vertrouwen dat Gods plan voor mij zal worden vervuld, ook al moet ik erop wachten, net als Abraham, net als Jozef, en misschien nog langer dan zij? Kies ik ervoor om te geloven dat God een plan heeft met alle omwegen in mijn leven?


      We kunnen elk van de honderden beloften die we in Christus hebben, uitkiezen en op onszelf toepassen in de wetenschap dat God Zich altijd aan Zijn beloften houdt. Altijd. Hij heeft er niet een gebroken. Het feit dat ik hier in Sichem sta als een geliefd kind van God en dat mijn zonden zijn vergeven, is de vervulling van een andere belofte die God Abraham gaf toen Hij zei dat alle volken op aarde door hem gezegend zouden worden (Genesis 12:3). Niet alleen joden, maar ook heidenen konden Zijn kinderen worden, een profetie die door Christus werd vervuld. Toen Jezus hier bij de put met de vrouw had gesproken “kwamen veel Samaritanen tot geloof in Hem” (Johannes 4:39). Zij waren heidenen, en Gods belofte van een wereldwijde zegen begon in vervulling te gaan.


      Gods Woord is net zo vast en bestendig als de twee bergen die als wachters bij deze plaats staan. Ik kan ervoor kiezen om te geloven, te vertrouwen en te wachten in de wetenschap dat God Zich altijd aan Zijn beloften houdt. Of ik kan de zaken in eigen hand nemen en ze zelf proberen te vervullen, zoals Jozef dat eerst deed. Vandaag kies ik er opnieuw voor om Hem te vertrouwen ondanks alle veranderingen die mijn leven thuis overhoop halen, ondanks de dorheid die ik in mijn ziel ervaar. Mijn roeping is niet veranderd en God ook niet. Ik ben geroepen om Zijn schepsel te zijn, Zijn unieke meesterwerk, “geschapen om de weg te gaan van de goede daden die God mogelijk heeft gemaakt” (Efeziërs 2:10). Hij heeft niet alleen belangstelling voor wat ik voor Hem doe, maar ook voor de persoon die ik daardoor word. De God Die de kinderloze Abraham in een vader van vele volken veranderde, Die Jozef van een verwend kereltje in een wereldleider veranderde en Die de ongelukkige vrouw in Zijn dochter veranderde, wil ook mij veranderen.


      De les van Sichem is dat God trouw is. De vraag die we allemaal onder ogen moeten zien als we hier staan – net als Abraham vroeger – is: kiezen we ervoor om Zijn beloften te geloven?


      Zoals de hoge hemel de aarde overspant, zo welft zich Zijn trouw over wie Hem vrezen. Zo ver als het oosten is van het westen, zo ver heeft Hij onze zonden van ons verwijderd.


      Psalm 103:11-12


      EEN NIEUW GEBED VOOR ONDERWEG


      Onze trouwe Vader Die Zich aan Zijn beloften houdt,


      Ik prijs U om Uw eindeloze liefde en genade voor de hele mensheid, een liefde die we ons niet kunnen indenken en die we niet verdienen. Geen van Uw goede beloften aan ons hebt U gebroken en dat zult U nooit doen ook. Vergeef me dat ik net als Jona eigenwijs voor Uw roeping vlucht als U van me vraagt dat ik anderen over Uw liefde vertel. U hebt me naar moeilijke, dorre plaatsen gebracht om met mijn zondige gewoonten te breken en U hebt me de noodzaak laten zien om te veranderen, maar toch heb ik me verzet. Dank U, Heer, voor dit droge seizoen en voor alles wat U me hierdoor leert. Geef dat ik zal blijven oppassen voor onzichtbare vijanden, dat ik geen compromissen zal sluiten, trouw zal waarschuwen en moedig Uw strijd zal strijden. Help me om Uw roepstem te horen, net als Petrus, en om zonder angst het werk te gaan doen dat U voor mij hebt uitgekozen.


      Amen
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      GALILEA


      Jezus keerde, gesterkt door de Geest, terug naar Galilea. Het nieuws over Hem verspreidde zich in de hele streek. Hij gaf onderricht in de synagogen en werd door allen geprezen.


      Lucas 4:14-15


      We hebben de streek Galilea bereikt en het glanzende, harpvormige meer dat als het Meer van Galilea bekendstaat. Wat een geweldige conditie moeten Jezus en Zijn discipelen hebben gehad om hier helemaal vanuit Jeruzalem naartoe te lopen. Ik ben al moe na de lange busrit! Het meer is kleiner dan de meeste mensen zich voorstellen; je kunt de overkant zien, aan welke oever je ook staat. Maar ik vind het heerlijk dat deze streek groen is, ook al is het volgens de kalender winter. Het lijkt wel een paradijs na de barre woestijn in het zuiden. Het is een streek vol boomgaarden, wijngaarden, bananenplantages, avocadoplantages en citrusbomen. Onze bus passeert een citroenboomgaard en de felgele vruchten lijken wel te glanzen tegen het donkergroene blad.


      Eindelijk stappen we de bus uit. Ik vind het overweldigend om in het bijbelse dorp Kafarnaüm te staan. Het is een plaats waarover ik al mijn hele leven op de zondagsschool en in preken heb gehoord, maar waarvan ik nooit had gedacht dat ik hem zou bezoeken. De naam, die in christelijke kringen zo vaak verkeerd wordt uitgesproken, was oorspronkelijk ‘K’far Nahum’, wat ‘het dorp van Nahum’ betekent. Het is mogelijk de geboorteplaats van de profeet. Het plaatsje ligt aan de oever van het Meer van Galilea en het zonlicht lijkt hier helderder doordat het door het water wordt weerkaatst. Het is een prachtig meer, dat ook Jezus heeft gezien.


      Jezus gebruikte Kafarnaüm als hoofdkwartier voor Zijn bediening. “Hij liet Nazaret achter Zich en ging wonen in Kafarnaüm, aan het Meer van Galilea, in het gebied van Zebulon en Naftali” (Matteüs 4:13). Het is ook de plaats waar Zijn discipelen Petrus en Andreas woonden, evenals de mannen met wie ze visten, Jakobus en Johannes. Nu is hier geen dorp meer, alleen nog Israëls kenmerkende toeristische combinatie van archeologische opgravingen en een christelijke kerk die als gedenkteken op de plek is gebouwd.


      De indrukwekkendste overblijfselen zijn die van een ruime synagoge uit de vierde of vijfde eeuw na Christus. Dit gebouw was er in de tijd van Jezus nog niet, maar het staat op de fundering van een synagoge die er toen al wel stond. De synagoge waar Jezus onderwees, heeft er waarschijnlijk bijna net zo uitgezien als deze, met kenmerken die alle synagogen in Galilea hadden. Hoge, stenen pilaren ondersteunden het dak van het gebedshuis en tegen drie van de muren stonden oplopende, stenen banken als een tribune rond een vlak middengedeelte. Een speciale nis bood ruimte aan de heilige boekrollen met de Wet en de Profeten. Buiten was een mikwa, een ritueel bad waar mensen zich in reinigden.


      Jezus heeft hier gepreekt, precies op deze plek: “Ze gingen op weg naar Kafarnaüm, en op de eerstvolgende sabbat ging Jezus naar de synagoge en onderwees er de mensen. Ze waren diep onder de indruk van Zijn onderricht, want Hij sprak hen toe als iemand met gezag, niet zoals de schriftgeleerden” (Marcus 1:21-22). Het is niet moeilijk je voor te stellen hoe Hij daar midden in de synagoge stond, uit de Thora voorlas en Gods Woord uitlegde aan de mensen die geboeid luisterden. Het Evangelie van Johannes doet verslag van een van Jezus’ geruchtmakende preken waarin Hij alarmerende woorden sprak: “Wie Mijn lichaam eet en Mijn bloed drinkt, heeft eeuwig leven (…)” (Johannes 6:54). Johannes besluit door op te merken: “Dit alles zei Hij in de synagoge van Kafarnaüm (…)” (vers 59). Ja, deze plek geeft me door zijn authenticiteit het besef dat Jezus hier is geweest en dat levens hier voorgoed werden veranderd.


      “Toen ze uit de synagoge kwamen, gingen ze rechtstreeks naar het huis van Simon en Andreas” (Marcus 1:29). Kafarnaüm was een heel klein dorpje en van de synagoge is het maar een kort stukje lopen naar de overblijfselen van het huis van Petrus. Toen Jezus daar was aangekomen, genas hij Simon Petrus’ schoonmoeder die koorts had en ze kwam uit bed en bediende Hem. Later diezelfde avond, toen de sabbat al voorbij was “brachten de mensen alle zieken en bezetenen naar Hem toe; alle inwoners van de stad hadden zich bij de deur van het huis verzameld. Hij genas vele zieken van allerlei kwalen” (vers 33-34).


      Petrus was visser en zijn huis was een eenvoudig, stenen onderkomen waar waarschijnlijk verschillende generaties onder één dak woonden. In het gematigde klimaat van deze streek werd vaak buiten gekookt en speelde een groot deel van het dagelijks leven zich buiten op de binnenplaats af. Archeologen stelden vast dat dit de resten van Petrus’ huis zijn, omdat er een heel vroege, christelijke kerk op de overblijfselen was gebouwd. In de vijfde eeuw is daar weer een andere kerk op gebouwd. Geen van beide kerken staat er nog. Tegenwoordig gaat het huis van Petrus bijna schuil onder een moderne kerk die eruitziet alsof er een ruimteschip op Petrus’ dak is geland.


      Wat me aan Kafarnaüm opvalt, is dat het niets anders is dan een toeristische trekpleister. De kleine, moderne kerken die de plek nu markeren, wekken de indruk een reisdoel van toeristen te zijn en geen levende gemeenten. Het eens zo bedrijvige vissersdorp – de thuisbasis van de Zoon van God en Zijn werk – is er niet meer. Zoals Jezus had gewaarschuwd: “Wee Chorazin, wee Betsaïda, want als in Tyrus en Sidon de wonderen waren gebeurd die bij jullie gebeurd zijn, zouden de inwoners van die steden zich allang in een boetekleed hebben gehuld (…) En jij, Kafarnaüm, je denkt toch niet dat je tot in de hemel zult worden verheven? In het diepst van het dodenrijk zul je afdalen!” (Lucas 10:13, 15) Als de ruïnes er niet waren geweest, zouden we nooit van het bestaan van de plaats hebben geweten. Het dorp uit de tijd van Jezus werd, net als heel veel andere plaatsen in Israël, verwoest tijdens de Romeinse invasie in het jaar 70, waarbij ook de tempel in Jeruzalem werd verwoest. Een aardbeving of een van de vele buitenlandse legers die de afgelopen tweeduizend jaar zijn binnengevallen, verwoestte waarschijnlijk de vijfde-eeuwse synagoge die op de originele was gebouwd. In Israël is sinds Jezus’ dagen heel veel verwoest en er zijn veel oorlogen gevoerd, waaronder zes oorlogen sinds de oprichting van de moderne staat in 1948. Het verbaast me niet dat er nog maar weinig over is.


      Terwijl ik tussen de overblijfselen van Kafarnaüm doorloop, vraag ik me af of God een reden had om de verwarring en opschudding toe te laten. Misschien stonden de vroege christenen in de verleiding om een groot instituut op deze plek te bouwen. Dit was tenslotte Jezus’ hoofdkwartier geweest. Waarom zouden ze er ook niet het hoofdkwartier van de christelijke kerk van maken? Waarom zouden ze er geen enorm godsdienstig terrein van maken: een kerkzaal met vierduizend zitplaatsen, een kerkelijk centrum; een centrum voor geestelijke en lichamelijke genezing en een school voor discipelschapstraining? De apostelen hadden hun armen over elkaar kunnen slaan en kunnen wachten tot de wereld in drommen naar ze toe kwam om van ze te leren. Waarom zouden ze Kafarnaüm niet als basis gebruiken en van daaruit alle programma’s en projecten aansturen die de Kerk door de eeuwen heen in Zijn Naam heeft opgezet?


      Misschien is dat wel exact wat de eerste christenen zouden hebben gedaan als ze de keuze hadden gehad. In plaats daarvan stond God chaos, verwoesting en vervolging toe en werden ze uit elkaar gedreven. Dat begon, zo vertelt Handelingen ons, nadat Stefanus was gestenigd. Maar in plaats van de jonge, christelijke Kerk te vernietigen, maakten de chaos en verwoesting de jonge christelijke kerk juist sterker. Doordat de eerste christenen tegen hun wil werden verdreven, verspreidden ze de leer van Jezus over de hele wereld. Ze werden zout, dat rijkelijk werd uitgestrooid, en licht, dat uitbundig straalde, overal waar ze kwamen.


      Van nature zijn we misschien geneigd indrukwekkende gebouwen voor christelijk werk neer te zetten, maar dat is niet de manier waarop God werkt. Het is Zijn bedoeling dat we de wereld in gaan, niet dat we wachten tot de wereld naar ons toe komt, ook al moet God ons prettige leventje op z’n kop zetten om ons zover te krijgen. Jezus’ zendingsopdracht in het oorspronkelijke Grieks schijnt te luiden: ‘Wanneer jullie de wereld in gaan… maak dan discipelen.’ Jezus gaat ervan uit dat we gaan; het is Zijn opdracht om onderweg discipelen te maken. Toen Hij Zijn discipelen er twee aan twee opuit stuurde om in alle dorpen te gaan onderwijzen, zei Hij niet dat ze een lap grond moesten kopen en er een groot gebouw op moesten zetten. “Hij droeg hun op niets mee te nemen voor onderweg, geen brood, geen reistas en geen geld” (Marcus 6:8). Dat noem ik nog eens reizen zonder overbodige bagage. Jezus wilde dat ze zouden vertrouwen op de leiding van God en de Heilige Geest, niet dat ze uitgebreide projecten, programma’s en bedieningen zouden opzetten.


      Hier in Kafarnaüm heb ik geleerd dat ik het leven niet al te comfortabel voor mezelf moet maken. Als mijn wereld wankelt en mijn werk lijkt te veranderen, als ik gedwongen ben om verder te gaan, betekent dat niet dat er iets scheef zit in mijn leven. Het is Gods normale manier van werken. Hij werkt door verandering, niet door routine. Ik vind het een opluchting om te weten dat de beroering die ik in mijn leven ervaar, normaal is. Ik kan Hem vertrouwen. Zijn bouwplannen blijken uiteindelijk altijd veel beter dan de mijne.


      Dekapolis


      Wat een stad is dit! Ik ben aangekomen bij de overblijfselen van Scythopolis, een van de tien nederzettingen die in de Bijbel als Dekapolis worden beschreven. Deze vrije, Romeinse steden lagen binnen de grenzen van Israël, maar de inwoners waren heidenen, geen joden. De Romeinse cultuur en gewoonten hadden hier veel navolgers. In Jezus’ tijd lag Scythopolis op het kruispunt van twee belangrijke routes waarvan de ene door de vallei van Jizreël naar de Middellandse Zeekust liep en de andere in noordelijke richting door de Jordaanvallei naar Galilea en in zuidelijke richting naar Jeruzalem.


      Vandaag de dag is Scythopolis als gevolg van een aardbeving een spookstad. Maar de opgravingen en reconstructies zijn heel uitgestrekt en nagenoeg compleet, zodat ik makkelijk kan zien dat ik door een eens bedrijvige stad loop. Ik wandel door straten waar rijen monumentale pilaren langs staan. Ik ga een rij winkeltjes met prachtige mozaïekvloeren binnen. Ik neem een kijkje in een heidense tempel en daarna in een badhuis in Romeinse stijl dat de vergelijking met moderne kuuroorden zou kunnen doorstaan. Bij het amfitheater is zelfs een openbaar toilet met inpandige wc’s. Het is zo’n grote ruimte dat hij als rustplaats naast een drukke, moderne snelweg zou kunnen dienen. Ik loop onder de gewelfde ingang van het theater door en klim over de stenen banken naar het ‘bloedneusgedeelte’. De akoestiek is zo goed dat de stemmen van vier studenten uit onze groep die op het podium gaan staan en beginnen te zingen, helemaal opstijgen tot de plaats waar ik zit. Ze klinken zo helder dat het lijkt alsof de jongeren microfoons gebruiken. Toeristen in de souvenirwinkels achter het amfitheater komen naar buiten om te luisteren.


      Als praktiserend jood bracht Jezus waarschijnlijk nooit veel tijd in Scythopolis door, als Hij er al ooit geweest is. Vrome joden die zich aan de voorschriften van de Thora hielden, meden plaatsen als deze, vol Romeinse decadentie en afgoderij. De steden van Dekapolis waren centra van de buitenlandse, heidense cultuur die het land van de joden en hun voorvaderen binnendrong; de heidenen bouwden hun eigen steden en de joden de hunne. In Dekapolis vind je geen synagoges of rituele baden en in kleine joodse plaatsen vind je geen heidense tempels en Romeinse baden. Jezus en Zijn discipelen zouden hier tussen de in toga’s geklede Romeinen erg zijn opgevallen en met hun baarden, hoofdbedekking en de rituele kwastjes die aan hun kleding hingen, zouden ze makkelijk als religieuze joden zijn herkend.


      Maar hoewel Jezus Scythopolis waarschijnlijk meed, staat er in de Bijbel dat grote groepen mensen uit Dekapolis hem volgden. Waar werden ze door aangetrokken? Vonden ze Hem vreemd? Was Hij de nieuwste beroemdheid achter Wie ze aan liepen om zich te vermaken? Toen het nieuws over Zijn genezingswonderen de ronde deed, volgden sommige mensen Hem misschien omdat ze genezen wilden worden. Maar hoeveel burgers uit Scythopolis gaven hun Romeinse goden, badhuizen en ander vermaak op om christen te worden? Dat vermeldt de Bijbel niet.


      Tijdens mijn rondreis door het moderne Israël kan ik makkelijk zien welke joden orthodox zijn en welke niet. Religieuze mannen dragen nog steeds baarden, hoofdbedekking en kwastjes aan de hoeken van hun kleren. Religieuze vrouwen kleden zich conservatief met lange mouwen, lange rokken en hooggesloten kragen. Ik vraag me onwillekeurig af hoe zij naar ons reisgezelschap kijken. Kunnen ze door naar ons te kijken zien dat we christenen zijn? Ik heb gezien dat orthodoxe mannen hun blik afwenden van de jonge vrouwen in onze groep, die rondlopen in mouwloze hemdjes en met diepe decolletés, en ik huiver bij de gedachte aan de boodschap die we afgeven.


      Christenen zijn in onze cultuur moeilijk te herkennen. Ze gaan zo in de massa op dat ze niet te onderscheiden zijn van andere Amerikanen. Een kruis dat aan een halskettinkje bungelt is zo’n gangbaar sierraad geworden dat het niets meer zegt over de geloofsovertuiging van degene die het draagt. Jezus zei dat zijn volgelingen “niet bij de wereld horen, zoals ook Ik niet bij de wereld hoor” (Johannes 17:14), maar hoe trekken we die grens? Hoe onderscheiden we ons van de heersende cultuur zonder vast te lopen in wetticisme? Moeten we ons van de massa onderscheiden of niet?


      Het Oude Testament gaf joden heel specifieke richtlijnen voor de manier waarop ze zich moesten kleden en waarop mannen hun baarden moesten knippen. Ook in het Nieuwe Testament krijgen christenen richtlijnen. Het geeft onder andere het advies dat vrouwen “zich waardig, sober en ingetogen kleden” (1 Timoteüs 2:9). Maar nog meer nadruk legt de Bijbel op ons wezen en handelen. Zoals Jezus niet in Scythopolis paste, zouden wij niet in een goddeloze cultuur moeten passen. Ik zou me niet op mijn gemak moeten voelen in een omgeving die Gods morele principes naast zich neerlegt en Zijn Naam ijdel gebruikt. Ik zou niet ongevoelig moeten worden voor films en televisieprogramma’s vol geweld en godslastering. Ze zouden me moeten schokken. De Bijbel zegt dat we ons moeten richten op wat waar en edel en zuiver is en wat lof verdient (Filippenzen 4:8). Dat ik door de heersende cultuur word omringd, is onvermijdelijk, maar ik kan wel zorgen dat ik zijn gewoonten en wereldbeeld niet overneem. We hebben de opdracht wel in de wereld, maar niet van de wereld te zijn.


      Jezus reisde door de streek waar ik nu zit, niet om zijn gewoonten en cultuur over te nemen en zelfs niet om hem te veroordelen, maar om er Gods liefde en genade te verkondigen. Mensen waren belangrijk voor Hem, zo belangrijk dat Hij Zijn reisplannen wijzigde om met ze te praten en ze te genezen. Misschien moet ik mezelf dus deze vraag stellen: blijkt de liefde van Christus duidelijk uit mijn leven of onderscheid ik me niet van de rest van de mensen? Als ik me in mijn spreken en handelen niet van andere mensen onderscheid, denk ik niet dat het uitmaakt als ik me als een Amish vrouw zou kleden en mezelf voor al het ‘slechte’ in onze cultuur zou afschermen. “En men zal niet zeggen: Zie hier of zie daar, want zie, het Koninkrijk van God is binnen in u” (Lucas 17:21, Herziene Statenvertaling). Ik neem Christus’ vergeving en genade overal mee naartoe. In mijn leven van alledag is de manier waarop ik met de bankmedewerker, de groenteboer en de postbode omga belangrijk. De manier waarop ik reageer op de man die me afsnijdt in het verkeer of die mijn parkeerplaats inpikt, doet ertoe. Net als de manier waarop ik omga met familieleden die Christus niet kennen. In de woorden van een oude gospel: They will know we are Christians by our love. Door onze liefde zullen ze weten dat we christenen zijn.


      Tweeduizend jaar geleden trokken sommige mensen uit Scythopolis die op de plek zaten waar ik nu zit, hun sandalen aan en gingen ze op zoek naar Jezus. Voor velen moet het iets zijn geweest als de nieuwste beroemdheid achterna lopen, kijken waar iedereen het over heeft. Maar misschien zijn er een of twee mensen geweest die hun betekenisloze, lege leven zat waren en die naar woorden van leven en genezing voor hun ziel verlangden. In onze hectische cultuur zijn mensen vaak ondergeschikt aan resultaten en spullen. Waarom zou ik daar niet tegen ingaan door mijn volle agenda en mijn to do-lijstjes te negeren en mensen op de eerste plaats te zetten? En terwijl ik me in de wereld beweeg, kan ik de mensen daar de liefde van Christus laten zien.


      God plaatste ons met een doel op het drukke kruispunt van onze cultuur. Hij wil dat al onze daden en onze hele houding in de kleine dingen die dagelijks op ons af komen volkomen anders zijn en zo veranderd door Zijn genade dat we ons van de massa onderscheiden en dat we net zo opvallen als een religieuze jood in het oude Scythopolis. “Zo moet jullie licht schijnen voor de mensen, opdat ze jullie goede daden zien en eer bewijzen aan jullie Vader in de hemel” (Matteüs 5:16). Dat is wat Hij wil van jou en mij.


      Stad op een berg


      Ik ontspan me op een zachte avond op het balkon van mijn hotelkamer en bewonder het schitterende uitzicht over het Meer van Galilea. Aan de nachtelijke hemel staan miljoenen sterren en in de lucht hangt de geur van tropische bladeren die zachtjes in de wind ruisen. Op de plek waar ik zit lijkt het meer wel een kom gesmolten zilver omringd door heuvels van geplooid, groen fluweel. Op een van de heuvels aan de overkant van het meer glinstert en straalt de stad Tiberias en zijn lichtjes worden door het stille water weerspiegeld en vermenigvuldigd.


      Ik houd van Galilea. Jezus heeft hier zoveel tijd doorgebracht met prediken. Hij bezocht steden en dorpen in de hele streek en ik heb het gevoel dat ik in Zijn voetstappen wandel en overal waar ik ga Zijn stem hoor. De lichtjes van Tiberias lijken wel vuurvliegjes en ze herinneren me aan Zijn woorden: “Jullie zijn het licht in de wereld. Een stad die boven op een berg ligt, kan niet verborgen blijven” (Matteüs 5:14). Dat zegt Hij tegen ons.


      Ik wist nog wel dat Jezus heeft gezegd dat Hij het licht van de wereld was, maar ik was vergeten dat Hij heeft gezegd dat ook wij het licht van de wereld zijn. Hij zei niet: ‘Jullie zullen het worden’ of ‘Jullie zouden het moeten zijn’, Hij zei dat het zo is. Hij steekt geen waarschuwende vinger naar ons op en moedigt ons niet aan om een beslissing te nemen, zoals in het kinderliedje: ‘Hide it under a bushel? No! I’m gonna let it shine.’ (Zal ik het onder een korenmaat verstoppen? Nee! Ik laat het stralen.) Hij zegt ons hoe het is en dit is de realiteit: als ik Zijn discipel ben, ben ik het licht van de wereld. En zo duidelijk als ik Tiberias zestien kilometer verderop in de verte kan zien glinsteren, zo kan ook mijn licht niet verborgen blijven. Verder zegt Jezus ook nog dat ik, omdat ik al voor iedereen zichtbaar straal, mijn licht zo voor de mensen moet laten schijnen dat ik God eer bewijs (vers 16).


      Toen Christus door deze heuvels bij het Meer van Galilea liep, liet Hij Gods licht op alle duistere plaatsen schijnen. De schrijver van het Matteüsevangelie besefte dat Jezus Jesaja’s profetie vervulde: “Het volk dat in duisternis ronddoolt ziet een schitterend licht. Zij die in het donker wonen worden door een helder licht beschenen” (Jesaja 9:1-2; zie Matteüs 4:13-16). Tijdens Jesaja’s leven viel het wrede Assyrische leger dit gebied binnen en de inwoners van Galilea waren de eersten in Israël die werden afgeslacht of als slaaf werden weggevoerd. Duisternis en de schaduw van de dood vielen over deze omgeving. Maar Jesaja voorzag een tijd waarin een groot licht zou gaan schijnen: “Een kind is ons geboren, een zoon is ons gegeven (…) Deze namen zal Hij dragen: Wonderbare Raadsman, Goddelijke Held, Eeuwige Vader, Vredevorst” (Jesaja 9:5). De plaats die eerst werd bezet, werd nu door het werk van Christus bevrijd.


      Het is inspirerend om de Bijbel te lezen en te zien dat God aan het werk is en trouw Zijn Woord vervult. Maar ook ik maak deel uit van dat profetische beeld. Gods licht begon te schijnen toen Christus kwam en het straalt nu in mij en door mij heen. Ik moet als een stad op een berg een wereld verlichten die verloren is. Mannen en vrouwen die God liefheeft, zoeken tastend in het duister naar de weg. Ik ken er een paar! God plaatste Christus’ licht in ons, omdat Hij wil dat wij het pad verlichten van mensen die verdwaald zijn.


      Het enige wat erger is dan verdwaald zijn en de weg niet kunnen vinden, is verdwaald zijn in het donker. Toen we in Canada een keer als gezin kampeerden, gingen Ken, de kinderen en ik dom genoeg ’s avonds na het eten in het bos wandelen, zonder zaklantaarns. We dachten dat we ’s avonds wel voor het donker bij de camping terug zouden zijn. Maar we hadden de lengte en moeilijkheidsgraad van de wandeling verkeerd ingeschat en toen de duisternis viel, liepen we nog diep in het bos. Het werd steeds lastiger om het pad te volgen en we kwamen steeds langzamer vooruit. De kinderen begonnen in paniek te raken en verbeeldden zich dat ze beren en wilde katten zagen en dat ze nooit meer de uitgestrekte, Canadese wildernis uit zouden komen. Maar ik geef toe dat ook ik ’m kneep. Juist op het moment dat de kinderen zo bang waren geworden dat ze begonnen te huilen, zagen we een zwak knipperlichtje tussen de bomen. Nadat we onze dochter ervan hadden overtuigd dat beren geen zaklantaarns hadden, liepen we er snel naartoe en algauw zagen we meer lichtjes en brandende kampvuren. Prijs God, we hadden de camping gevonden! We zouden de tocht toch nog overleven!


      Dat is het beeld dat de Bijbel schetst. Jezus zei dat jij en ik die lichtjes in het donker zijn en dat we daarmee hoop geven aan mensen die bang en verdwaald zijn en de weg naar huis, naar Christus, voor ze verlichten. Wie Hem volgt “loopt nooit meer in de duisternis, maar heeft licht dat leven geeft” (Johannes 8:12). Het is waar, misschien moeten we Hem volgen door plaatsen die ons bang maken. En misschien maken we tijdens onze reis soms domme keuzes of letten we er niet op dat het steeds donkerder wordt. Maar als Christus onze gids is, kunnen we in ieder geval altijd zien waar we heen gaan en dwalen we niet doelloos rond. Misschien krijgen we wel een andere stad op een berg in het oog, zodat we weten welke kant we op moeten.


      Voordat ik van dit balkon afga om naar bed te gaan, werp ik nog een lange, laatste blik op de lichtjes op de heuvel tegenover me. Ik ben die stad! Ik moet uit het spoor stappen waar ik thuis in vastzit en op zoek gaan naar een heuvel waar ik op kan klimmen en waar ik op kan stralen. Mijn licht onder een korenmaat verbergen? Niet zolang er op deze wereld nog zoveel donkere plaatsen zijn die Gods licht nodig hebben.


      De berg van de zaligsprekingen


      De Kerk van de Zaligsprekingen staat als een koningin op een heuveltop die uitzicht biedt over het Meer van Galilea. Ver onder ons ligt het meer er vredig bij. Hier en daar vaart een boot. Volgens overleveringen is dit de berghelling waar Jezus het onderricht gaf dat wij de Bergrede noemen, inclusief de zaligsprekingen. Ik vind het niet moeilijk me Jezus hier voor te stellen, zittend onder een azuurblauwe hemel, Zijn volgelingen verspreid over de helling die als een natuurlijk amfitheater diende en Zijn stem versterkte. Het is hier rustig. De dichtstbijzijnde stad ligt kilometers verderop en het prachtig aangelegde terrein rond de kerk lijkt uit te nodigen tot gebed en reflectie. Onze gids leest gedeelten uit Jezus’ toespraak aan ons voor en nodigt ons dan uit om ergens een poosje alleen te gaan zitten en Jezus’ woorden te overdenken.


      Ik kies een laag stenen muurtje onder een boom en kijk uit over het Meer van Galilea. De zon schijnt warm op mijn gezicht. Ik probeer naar Jezus’ woorden te luisteren zoals Zijn oorspronkelijke publiek dat deed, alsof ik ze voor het eerst hoor. Ik word vooral getroffen door het gedeelte waarin Jezus de oudtestamentische wet op een nieuwe manier uitlegt: ‘Jullie hebben gehoord dat er gezegd is: pleeg geen moord, maar Ik zeg: koester zelfs geen boosheid in je hart. Jullie hebben gehoord dat er gezegd is: pleeg geen overspel, maar Ik zeg: sta je hart niet eens toe te verlangen naar iemand die je man of vrouw niet is. Jullie hebben gehoord dat er is gezegd dat je je naaste lief moet hebben, maar Ik zeg: heb je vijanden lief en bid voor ze’ (zie Matteüs 5). Jezus legde de lat nog hoger voor ons en zei dat het niet voldoende is als je uiterlijk naar de wet leeft. “Want Ik zeg jullie: als jullie gerechtigheid niet groter is dan die van de schriftgeleerden en de Farizeeën, zullen jullie zeker het koninkrijk van de hemel niet binnengaan” (Matteüs 5:20). Het gaat om wat er in ons hart is. Dat telt.


      Deze nieuwe, zwaardere norm is onderdeel van het nieuwe verbond dat God door Christus met ons heeft gesloten: “Ik zal Mijn wet in hun binnenste leggen en hem in hun hart schrijven. Dan zal Ik hun God zijn en zij mijn volk (…) want iedereen, van groot tot klein, kent Mij dan al” (Jeremia 31:33-34). De Farizeeën telden zeshonderddertien oudtestamentische wetten waar joden zich aan moesten houden om als rechtvaardig te worden beschouwd. Hoewel dat onmogelijk leek, konden ze hun gedrag in ieder geval langs een meetlat leggen om te zien of ze aan de norm voldeden. De rijke jongeman kon met een gerust hart tegen Jezus zeggen dat hij zich sinds zijn jeugd trouw aan alle geboden had gehouden. Maar Jezus zegt dat het niet genoeg is om je aan de letter van de wet te houden. De uiterlijke gehoorzaamheid die de Farizeeën eisten, is niet genoeg. Het gaat om wat er in je hart is. De rijke jongeman was uiterlijk gehoorzaam, maar in zijn hart klemde hij zich aan zijn rijkdom vast. Jezus’ woorden schokten ongetwijfeld veel mensen.


      Ik kan naar de tien geboden kijken en dan zeggen dat ik er daar feitelijk niet een van heb overtreden. Maar als ik de normen hanteer die Jezus geeft, heb ik ze waarschijnlijk alle tien overtreden! Ik ben soms ontploft van woede tegen mensen, en heb ze aangevallen met wrede, dodelijke woorden. En hoe zit het met het gebod dat je je zinnen niet op andermans eigendommen mag zetten? In feite zou ik mijn zinnen sowieso niet op spullen moeten zetten. Om dat te bereiken zou ik geen televisiereclames meer moeten kijken en geen tijdschriften meer moeten lezen en niet meer langs etalages in het winkelcentrum moeten wandelen. Ik zou ermee moeten ophouden om het leven en christelijke werk van mijn vrienden jaloers met het mijne te vergelijken. Hoe kan ik ooit aan Christus’ norm van een zuiver hart voldoen?


      God wil dat ik vanuit een diepe, innige liefde voor Hem Zijn regels naleef, dat ik er meer naar verlang om Hem blij te maken dan om mijn eigen verlangens vervuld te zien. God wil een relatie met mij, niet dat ik me aan de regeltjes houd. Hij heeft Zijn Heilige Geest in mijn leven gezonden om me te laten zien wat er in mijn hart is en me van zonde te overtuigen, als ik tenminste echt naar Hem wil luisteren en bereid ben Hem in alle verborgen hoekjes te laten kijken. Wil ik echt van binnenuit veranderd worden of beschouw ik mezelf nu al als goed genoeg?


      Ik begin me ongemakkelijk te voelen als ik over deze vragen nadenk en dat komt niet door het harde muurtje waar ik op zit. Deze vragen brengen me van mijn stuk. Het schiet me te binnen dat koning David, die ten minste twee van de tien geboden heeft gebroken toen hij overspel met Batseba pleegde en vervolgens een plan bedacht om haar man uit de weg te ruimen, een ‘man naar Gods hart’ werd genoemd. Misschien is dat omdat David God om genade vroeg en bereid was te bidden: “Doorgrond mij, God, en ken mijn hart, peil mij, weet wat mij kwelt, zie of ik geen verkeerde weg ga, en leid mij over de weg die eeuwig is” (Psalm 139:23-24). David wordt in de hele Bijbel een man van God genoemd, maar Jezus veroordeelde de ‘vrome mannen’ van Zijn tijd, de Farizeeën en de wetgeleerden en Hij zei: “De buitenkant van bekers en schalen spoelen jullie af, maar de binnenkant blijft vol roofzucht en onmatigheid” (Matteüs 23:25). Hij wil graag dat we Zijn wetten op ons hart schrijven in plaats van ze vast te leggen in boeken en lijsten met regels.


      Ten slotte roept de gids onze groep weer bij elkaar. De zon voelt nog warmer nu hij met ons over een helling omlaagloopt naar het Meer van Galilea. Ik blijf bidden en onderzoek tijdens de wandeling mijn hart. Het pad slingert door een groene bananenplantage en we zien trossen bananen die aan de bomen hangen te rijpen. Er zitten plastic zakken omheen om ze te beschermen. Konden we onze harten maar zo tegen de zonde beschermen. Ik begin onder het lopen een oud gezang te neuriën en zing de woorden in gedachten.


      Prone to wander, Lord, I feel it,


      Prone to leave the God I love;


      Here’s my heart, oh take and seal it;


      Seal it for Thy courts above


      Ik ben geneigd tot dwalen, Heer, ik voel het,


      geneigd de God Die ik liefheb te verlaten;


      hier is mijn hart, o, neem en bewaar het;


      bewaar het voor Uw woning daarboven.


      Als we veertig minuten later de oever van het meer bereiken, knikken mijn knieën door de steile afdaling. We zijn bij een smal, met stenen bezaaid strand aangekomen, volgens de overlevering de plaats waar Christus na Zijn opstanding aan Zijn discipelen verscheen en waar Hij vis voor het ontbijt roosterde. Petrus en de anderen hadden hun oude beroep weer opgepakt en waren weer gaan vissen. Wat kon Petrus anders doen? Hij had ontkend dat hij Jezus zelfs maar kende en moet hebben gedacht dat hij het niet meer verdiende Zijn discipel te zijn. Petrus was teleurgesteld over de loop die de dingen hadden genomen. Hij had verwacht dat hij bij een opstand tegen Rome betrokken zou raken, dat de Messias over een aards koninkrijk zou gaan regeren en dat hij een hoge functie zou krijgen. Maar toen Petrus en Jezus die ochtend op het strand ontbeten, gebeurden er twee dingen tussen hen: Petrus kreeg berouw en aanvaardde Jezus’ vergeving voor zijn falen en het feit dat hij Hem had verloochend, en vervolgens accepteerde hij Jezus’ opdracht om opnieuw Zijn discipel te worden. Deze keer zou hij Gods plannen voor het koninkrijk volgen in plaats van zijn eigen plannen.


      Ik laat me op het zand zakken om te bidden. Ik ben net zo schuldig als Petrus, heb net als hij mijn eigen plannen gevolgd. Ik had bedacht hoe mijn leven als discipel eruit hoorde te zien en wat mijn rol in het Koninkrijk moest zijn en ik ben boos en neerslachtig geworden toen de dingen niet liepen zoals ik wilde. Ik heb gezorgd dat ik uiterlijk als een keurige christen overkwam terwijl ik de zonde soms toestond mijn hart ziek te maken.


      Ik vraag God me te vergeven dat ik mijn zinnen heb gezet op wat anderen hebben, dat ik jaloers ben geweest op vrienden die hun kinderen en kleinkinderen in de buurt hebben wonen en dat ik wilde wat zij hebben in plaats van wat me is gegeven. Ik vraag God me te vergeven dat ik niet op Hem heb vertrouwd, dat ik de veranderingen niet heb verwelkomd. Mijn grootste zonde was ongeloof, twijfelen aan Gods goedheid, betwijfelen dat de veranderingen die Hij in mijn leven heeft gebracht, goed voor me zijn en niet nadelig.


      Ik belijd mijn zonden voor Hem. Ik neem Zijn vergeving aan. Daarna accepteer ik opnieuw de rol van discipel, waar die me in de toekomst ook heen zal leiden. Ik verwelkom de veranderingen die God in mijn leven heeft gebracht. Daarna sta ik, net als Petrus, op en sla ik het zand van mijn kleren. Ik heb vergeving ontvangen. Ik loop het strand af en begin opnieuw.


      Op water lopen


      Vanuit onze veilige bus die op de top van een heuvel geparkeerd staat, kijken we hoe een plotselinge onweersbui boven het Meer van Galilea losbarst. Bliksemschichten, kolkende zwarte wolken, daverend onweer. Binnen een paar minuten striemen ijskoude regenvlagen tegen de ramen en de bus schudt door de harde wind. Een groepje wandelaars vlucht naar hun auto en heeft moeite op de been te blijven. De storm grijpt de paraplu van een vrouw, klapt hem binnenstebuiten en verandert hem in een onbruikbare kluwen metaal en stof. De wind is zo snel opgestoken dat we het ene moment nog van het uitzicht op een vredig meer genieten en het volgende moment naar de beschutting van de bus rennen. Ik heb in de Bijbel over zulke plotselinge stormen op het Meer van Galilea gelezen, stormen die Jezus op wonderbaarlijke wijze tot bedaren bracht, maar nu begrijp ik hoe doorgewinterde vissers als Petrus, Jakobus en Johannes zo op het open water konden worden overvallen.


      Tijdens een storm als deze liep Petrus over het water. Het was nog donker ook, nacht. Waarom gaf Jezus Zijn lessen ‘hoe-loop-ik-over-water?’ niet op een zonnige dag, als het water rustig was? Dan hadden alle discipelen kunnen meedoen en plezier kunnen maken. Drommen toeschouwers hadden vanaf de kant kunnen toekijken en zich over het wonder kunnen verbazen. Petrus’ niet-gelovige vrienden en familie hadden eindelijk kunnen begrijpen waarom hij het familiebedrijf in de steek had gelaten en een rondtrekkende, dakloze rabbi volgde. In plaats daarvan zagen de discipelen door het donker maar weinig en werden ze bang. Ze hadden de hele nacht geroeid en hoewel ze zich enorm hadden ingespannen, waren ze nog steeds ver van de kust. Golven dreigden de boot te overspoelen, zodat ze allemaal zouden verdrinken.


      Toen, uit de wind en het duister, verscheen Jezus, en hij stapte kalm over het wateroppervlak. Eerst waren de discipelen doodsbang, maar Jezus stelde hen gerust. “Ik ben het, wees niet bang!” Wat Petrus op dat moment bezielde weet ik niet, maar hij antwoordde spontaan: “Heer, als U het bent, zeg me dan dat ik over het water naar U toe moet komen.”


      Jezus zei: “Kom!” (zie Matteüs 14:22-33).


      Schepen en meren hoorden bij Petrus’ wereld. Hij was in zijn leven waarschijnlijk uit boten gevallen en was er talloze malen uit gesprongen of geduwd, en elke keer had hij hetzelfde ervaren: hij zonk als hij het water raakte. Maar nu, terwijl zijn elf vrienden op de boeg stonden te bibberen, besloot Petrus het erop te wagen, geen aandacht aan zijn natuurlijke neiging te besteden, alles te vergeten wat hij door ervaring had geleerd en aan Jezus’ opdracht te gehoorzamen om uit de boot te stappen. Midden in een storm. ’s Nachts. En op het moment dat hij begon te beseffen wat hij zojuist had gedaan, zag hij de wind en de golven en raakte hij in paniek.


      Ik begrijp hoe Petrus zich voelde toen hij over de rand van de boot was gestapt, de woelige zee op. Ik heb zo’n zelfde moment van paniek ervaren, een moment dat je hart stilstaat, zo’n misselijkmakend ogenblik waarop je je realiseert dat je terug wilt, maar beseft dat het te laat is. Toen mijn eerste boek was uitgegeven, had de leidster van een bijbelstudiegroep in onze kerk me gevraagd een toespraak voor de groep te houden. Dat verzoek sloeg ik natuurlijk af en ik overtuigde haar ervan dat spreken in het openbaar niets voor mij is. Ik ben ervoor geknipt om schrijfster te zijn en kan me zonder moeite dagenlang in mijn kantoor opsluiten zonder ander gezelschap dan mijn verzonnen personages om me gezelschap te houden. Spreekbeurten op school eindigden vroeger in mijn geval met tranen en knikkende knieën. Ik kon en wilde geen toespraken houden.


      Toen hoorde mijn vriendin en ‘cheerleader’ Cathy daarover. Ik noem haar cheerleader vanwege haar vriendelijke, sociale karakter, dat het tegenovergestelde is van mijn introverte karakter. Ze is er een ster in om de mensen van wie ze houdt met geestelijke peptalks te bemoedigen. “Je bent schrijfster! Jij kunt makkelijk een toespraak schrijven,” overdreef ze. Natuurlijk kan ik best een toespraak schrijven, maar het probleem is om voor mensen van vlees en bloed een toespraak te houden. Het zegt veel over Cathy’s overredingskracht dat ik ten slotte toestemde.


      Ik weet niet meer hoe die eerste toespraak verliep en wat ik heb gezegd, maar ik herinner me nog wel dat ik vooraf een handjevol maagzuurremmers innam. Na afloop gaf de leidster van de groep stiekem mijn naam en telefoonnummer aan de andere leiders en al snel werd ik regelmatig uitgenodigd om te spreken. Het werd niet makkelijker naarmate ik het vaker deed. De maagkrampen en misselijkmakende effecten van spreken in het openbaar zouden zelfs uitstekend in een dieetplan van mij passen.


      We spoelen de band een paar jaar door. Op een dag belde de voorzitter van een internationale bijbelstudieorganisatie me met de vraag of ik de hoofdspreekster op hun jaarlijkse bijeenkomst wilde zijn. Opnieuw haalde mijn vriendin Cathy me over, nadat ze had ingestemd met mijn voorwaarde dat zij dan ook naar de bijeenkomst moest komen.


      Op de dag van de toespraak gingen we een paar uur van tevoren naar de zaal, zodat de geluidsploeg het geluid kon testen. Cathy keek vanaf de zijkant van de zaal toe terwijl ik het podium op liep en achter de katheder ging staan. Ik keek naar de grote zaal achter de felle toneellampen en zag rijen en nog eens rijen lege stoelen. Geen tientallen of honderden stoelen, maar duizenden. Ik stelde me voor hoe de zaal er over een paar uur uit zou zien als hij vol met mensen zat en mijn knieën begonnen te knikken. De toneellampen begonnen te tollen. Als ik me niet aan de katheder had vastgehouden, was ik gevallen. Dit kon ik niet! Ik kon niet voor een publiek van meer dan tweeduizend mensen spreken. Wat deed ik hier? Waarom had ik in vredesnaam beloofd om te spreken? Ik begreep precies hoe Petrus zich moest hebben gevoeld toen hij over de rand van de boot was gestapt.


      ‘Lynn!’ Een krachtige stem riep naar me uit het donker. Ik hoopte dat het Gods stem was die me naar de hemel riep, maar die was het niet. ‘Lynn, wil je alsjeblieft even iets zeggen zodat we de instellingen van de microfoon kunnen controleren?’


      Hoe kon ik iets zeggen? Mijn longen voelden alsof ik uit een boom was gevallen, alsof de lucht eruit was geslagen. Cathy kwam snel aanlopen met de Bijbel die ze altijd in haar tas heeft en duwde hem in mijn trillende handen. ‘Hier, lees maar iets,’ fluisterde ze. Ik sloeg de Bijbel op een willekeurige plaats open en begon uit de Psalmen te lezen. Het hielp om omlaag naar de bladzijde te kijken in plaats van naar de eindeloze rijen stoelen. De vertrouwde Schriftwoorden kalmeerden me voldoende om de geluidstest te kunnen doen. Maar voorlezen voor lege stoelen was één ding… hoe moest ik later die avond ooit een toespraak voor een tjokvolle zaal houden? Het water stond me tot aan de lippen en ik stond op het punt te verdrinken. Toen ik in de achtste klas zat, was ik al eens bijna in het Tilsonmeer verdronken. De ademloze, verstikkende paniek die ik toen ervoer, was precies wat ik nu voelde. Als God geen wonder deed, zou ik over een paar uur onmogelijk dit podium op kunnen stappen om een samenhangend verhaal te houden.


      Toen het geluid was getest, greep Cathy me bij mijn arm en nam me mee naar onze hotelkamer. Ze deed de deur dicht, trok me op mijn knieën naast een van de bedden en zei: ‘We moeten bidden!’ Cathy was degene die bad. Ik was door mijn angst zo van slag dat ik geen woord kon uitbrengen.


      De uren die volgden, gingen in een waas aan me voorbij. We kleedden ons voor de avond, gingen met de organisatoren uit eten, hoewel ik geen hap door mijn keel kon krijgen, en gingen weer terug naar de zaal voor het programma. ‘Ik bid voor je,’ zei Cathy toen ze haar stoel in het publiek ging opzoeken. Opnieuw had ik het gevoel dat ik verdronk toen de leiders me naar een ruimte achter het podium brachten om met me te bidden. Ik hoorde geen woord van wat ze zeiden. Mijn hoofd tolde en het bloed bonsde in mijn oren. In stilte riep ik het uit tot God, zoals ik ook naar mijn vrienden aan de rand van het Tilsonmeer had geroepen: ‘Help! Help me!’


      Maanden eerder had ik God gevraagd of Hij me riep om deze toespraak te houden en ik had toen het gevoel dat dat inderdaad zo was. Ik was in opdracht van Hem uit de boot gestapt. Maar nu had ik, net als Petrus, mijn blik van Jezus afgewend, de omstandigheden in me opgenomen en ik zonk als een baksteen. Er was alleen al een wonder voor nodig om rechtop te staan en adem te halen, laat staan om te kunnen spreken. Dus riep ik, net als Petrus: ‘Heer, red me!’


      Ik heb het altijd vreemd gevonden dat Petrus, toen hij begon te zinken, niet naar de boot probeerde terug te zwemmen. We weten uit de Bijbel dat hij kon zwemmen. Na Jezus’ opstanding sprong Petrus uit de boot en hij zwom naar de oever toen hij zag dat Jezus daar het ontbijt aan het klaarmaken was. Maar in plaats dat hij zich door te zwemmen op z’n hondjes in veiligheid probeerde te brengen, schreeuwde Petrus het uit naar Jezus. Ik houd erg van het volgende woord in het verhaal: meteen. “Meteen strekte Jezus zijn hand uit, Hij greep hem vast (…)” (Matteüs 14:31).


      En in de stille ruimte achter het podium riep ik die avond om hulp en meteen… drong het geluid van een sjofar in de stilte door. Het getrompetter kwam overal en nergens vandaan en echode door de hele zaal. Een sjofar! God had dit antwoord speciaal voor mij gekozen. Dat het geluid eigenlijk afkomstig was van een rabbi op het podium die was ingehuurd om het begin van de bijeenkomst aan te kondigen, deed er niet toe. Dat iedereen, en niet alleen ik, het kon horen, maakte ook niet uit. God had het volmaakte symbool gekozen om op dat moment tot mij – en tot mij alleen – te spreken.


      Mijn man is beroepstrompettist, dus ik ken de rijke geschiedenis van de sjofar, die van een ramshoorn is gemaakt. Toen Abraham zich erop voorbereidde om zijn zoon Isaak te offeren, een voorafschaduwing van het offer van Christus, vroeg Isaak aan zijn vader: “Waar is het lam voor het offer?” Abraham antwoordde: “God zal Zich Zelf van een offerlam voorzien, mijn jongen” (Genesis 22:7-8). En God voorzag die dag in een ram, die met zijn hoorns in het struikgewas vastzat. En Hij voorzag in Zijn eigen Zoon Jezus Christus, Die in onze plaats stierf. Als het in de joodse eredienst wordt gebruikt, herinnert het geluid van de ramshoorn eraan dat de Heer voor redding zal zorgen.


      Het geluid van de sjofar bleef lang doorklinken en ik luisterde daar achter het podium. Ik boog mijn hoofd en haalde nauwelijks adem. Zijn roep kreeg me in zijn greep en geen enkel ander antwoord van God had me meer kunnen overweldigen. Het geluid was zo hard, zo doordringend en zo indrukwekkend dat de vrouwen die hardop aan het bidden waren, stopten. Er ging een huivering door me heen. De Heer zal voorzien. Op dat heilige moment ervoer ik een diepe vrede. Ik wist dat God me zou helpen met wat ik onmogelijk alleen kon.


      Ten slotte werd de roep van de sjofar beëindigd, en de klank stierf weg. Mijn handen trilden niet meer. Mijn hartslag en ademhaling waren weer normaal. Ik stond en mijn benen droegen me. Ik liep het podium op – ik liep op water – en stond God toe me te gebruiken om die toespraak te houden.


      Ik heb altijd geloofd dat Petrus de leider van de discipelen werd door wat hij die stormachtige nacht had meegemaakt. Vanaf dat moment wist hij, dat hij, als hij in opdracht van God dingen deed die hij eigenlijk niet durfde, het onmogelijke kon doen. Hij kon op water lopen. Het was een les die de andere elf discipelen, die veilig in de boot waren gebleven, niet hadden geleerd. Ik leerde die les ook, op de avond van die toespraak. God herinnert me aan die avond terwijl ik over het woelige Meer van Galilea uitkijk. Jezus zal me door alle veranderingen en moeilijkheden heen, waarmee ik geconfronteerd word, helpen. Als ik Hem om hulp vraag en Zijn hand pak, zal Hij me helpen op water te lopen.


      De storm boven het Meer van Galilea luwt langzaam. Als de regen ophoudt, stappen we eindelijk de bus weer uit. De wind verandert in een zachte bries alsof Jezus hem heeft bevolen te gaan liggen. Ik zie mensen naar de lucht wijzen en kijk op. In plaats van de zwarte onweerswolken verschijnt in de lucht boven het water een regenboog. Het lijkt een lachwekkend cliché, maar we nemen toch foto’s. Het is een schitterend symbool van Gods belofte: hoe gerechtvaardigd Zijn woede tegen de mensheid ook is, Zijn genade is altijd groter.


      Voordat ik aan deze pelgrimsreis begon, pakten de onweerswolken thuis zich samen. Mijn boot werd heen en weer geslingerd en mijn angst steeds groter. Ik klemde me aan de rand vast en smeekte Jezus of Hij de zee voor me wilde kalmeren en me naar de veilige oever wilde terugbrengen. Maar misschien komt Jezus wel door de storm aanlopen en nodigt Hij me uit om op een nieuwe manier over het water te lopen, wenkt Hij me naar een dieper niveau van vertrouwen en geloof. Ben ik bereid die stap te nemen, op mijn leeftijd, nu ik zo’n prettig evenwicht heb gevonden in mijn werk als schrijfster en spreekster? Is wat ik voor Jezus doe iets wat ik makkelijk zonder Zijn hulp kan? Durf ik Zijn uitnodiging opnieuw aan te nemen en de wilde golven op te lopen?


      Aan Hem Die door de kracht die in ons werkt bij machte is oneindig veel meer te doen dan wij vragen of denken, aan Hem komt de eer toe, in de kerk en in Christus Jezus, tot in alle generaties, tot in alle eeuwigheid. Amen.


      Efeziërs 3:20-21


      EEN NIEUW GEBED VOOR ONDERWEG


      Mijn genadige, hemelse Vader,


      U hebt de wind en de golven geschapen en U heerst over alle stormen in ons leven. U laat het licht van Uw genade over ons schijnen, helder en vol hoop als een regenboog na onweer. Vergeef me voor alle keren dat ik Uw licht niet heb weerkaatst; dat ik drukte, mijn eigen belangen en andere dingen belangrijker vond dan Uw prioriteiten hier op aarde: de mensen die U liefhebt. Ik belijd dat ik heb geprobeerd me aan de cultuur aan te passen in plaats van voor U uit te komen. Ik heb me er door een serie uiterlijke regels en geboden van laten overtuigen dat ik goed genoeg ben in plaats van me innerlijk door Christus te laten veranderen. Dank U dat U me een tweede kans geeft als ik faal, en ook nog een derde en een vierde. Schenk me het geloof en de moed om in mijn wiebelige boot op deze woelige zee overeind te komen en op Uw uitnodiging op het water te gaan lopen.


      Amen
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      HET VERRE NOORDEN


      God, met eigen oren hebben wij het gehoord, onze voorouders vertelden het ons door: de daden die U verrichtte in hun dagen, in de dagen van weleer. Om hén te planten hebt U volken verdreven, naties verslagen (…) U had hen lief.


      Psalm 44:2-4


      Zodra we het natuurreservaat Tel Dan binnenrijden, veertig kilometer ten noorden van het Meer van Galilea, spring ik de bus uit. Ik verheug me erop om hier in de weelderige, groene bossen te wandelen. Wat een verschil met de barre, kale woestijn in het zuiden, waar mijn reis begon! Overal in dit natuurpark is borrelend, golvend en verfrissend water, dat langs de besneeuwde hellingen van de berg Hermon verderop omlaagstroomt. Het water bereikt uiteindelijk andere zijrivieren, als enthousiaste vrienden die elkaar opzoeken voor een feest, en samen vormen ze de bovenloop van de rivier de Jordaan. Het water vervolgt zijn weg zuidwaarts naar het Meer van Galilea, stroomt door de Jordaanvallei en eindigt zijn reis in de Dode Zee. Maar hier in het natuurreservaat is het als iets levends dat snel over de rotsen stroomt en als een waterval omlaagstort, borrelend, zingend en bulderend van vreugde. Ik krijg geen genoeg van dit schitterende geluid. Het leven schenkende water verandert het park in een waar Eden. Een drassig gebied in het bos heet zelfs ‘Paradijs’ en tijdens onze wandeling volgen we de bordjes die ons de weg naar dat Paradijs wijzen. Voor een bosliefhebber als ik, is dit werkelijk een paradijs!


      Ik heb nog lang geen genoeg van de natuur als we een groep ruïnes bereiken die me sprakeloos maakt. Verscholen tussen de bomen liggen de overblijfselen van de oude, Kanaänietische stad Dan, die uit de tijd van Abraham dateert. De toegangspoort naar de stad, opgetrokken van uit modder gefabriceerde bakstenen, is het oudste bouwwerk in zijn soort dat ooit is ontdekt. Het is tweeduizend jaar voor Christus gebouwd. Ik sta stil en bekijk de afbrokkelende bakstenen boog voor me, zonder te kunnen bevatten dat deze resten van een door mensen gebouwde stad vierduizend jaar oud zijn!


      In Genesis 14 staat het verhaal over Abrahams neef Lot, die tussen de heidenen in Sodom had gewoond en die door vier koningen die zijn streek waren binnengevallen gevangen werd genomen en werd meegevoerd. “Toen Abraham hoorde dat zijn neef gevangengenomen was, bracht hij allen op de been die in zijn huis opgegroeid waren en met de wapens konden omgaan – driehonderdachttien in getal – en achtervolgde Kedorlaomer en diens bondgenoten tot aan Dan” (vers 14). Abraham kwam naar deze Kanaänietische stad voor me. Na een gewaagde, nachtelijke overval versloeg hij de vier koningen en redde hij Lot en alle andere krijgsgevangenen.


      Ik kijk naar deze eeuwenoude boog en stel me voor hoe de aartsvader en zijn vermoeide, maar opgetogen mannen na hun overwinning triomfantelijk door de poort marcheerden. Abraham had op God vertrouwd, niet op zijn eigen kracht. Met slechts een klein groepje mannen had hij tegen een bondgenootschap van vier koningen gevochten en een groot risico genomen om een familielid te redden dat beter had moeten weten dan in de verdorven stad Sodom te blijven wonen.


      We lopen verder de heuvel op, dieper het bos in, en bereiken buiten adem een heel andere groep ruïnes. Hier, op de top van de berg boven de oude stad Dan, bevinden zich de overblijfselen van een heiligdom dat in de afgodendienst werd gebruikt. Een paar honderd jaar na Abraham veroverden de Israëlieten in de tijd van de Rechters de Kanaänietische stad Dan onder aan de heuvel waar ik op sta en zetten hier op deze hoge plaats een afgod neer (zie Rechters 17 en 18). De plaats waar de God van Abraham werd aanbeden was de tabernakel in Silo. Maar dit was een periode waarin een nieuwe generatie opgroeide “die niet vertrouwd was met de HEER en wat Hij voor Israël had gedaan” (Rechters 2:10). Ze leefden tussen de mensen en culturen die ze niet volledig hadden vernietigd en namen “hun dochters tot vrouw en gaven hun eigen dochters aan de zonen van die volken, en dienden hun goden” (Rechters 3:6). De ouders van deze afgodendienaars waren ooggetuigen van Gods machtige wonderen geweest: koninkrijken die werden veroverd, muren die omvielen, vijanden die werden verslagen. Maar de generatie die na hen opgroeide, beschrijft Rechters 17:6 als volgt: “Iedereen deed wat in zijn eigen ogen goed was.” Het geloof van hun voorouders zakte weg, als water in droge grond. Dat gebeurt steeds opnieuw, in de Bijbel en door de eeuwen heen.


      Toen David koning werd, begon er een geestelijke opwekking in Israël. Zijn zoon Salomo bouwde een schitterende tempel en bepaalde dat Jeruzalem de plaats was waar God moest worden aanbeden. Maar één generatie na Salomo’s dood viel het land uiteen in twee rijken en de koning van de noordelijke stammen maakte twee gouden kalveren die zijn volk kon aanbidden. Een ervan zette hij hier op deze heuvel in Dan waar ik sta (1 Koningen 12:29- 30). De mensen konden deze god van genot en wellust aanbidden zonder het gedoe van Gods veeleisende wetten of het ongemak van een lange reis naar Jeruzalem. Deze ruïnes getuigen van de afgoderij van die generatie.


      Het natuurreservaat Tel Dan is een plaats van contrasten. Door de weelderige omgeving verlang ik naar Eden en ik voel me vanbinnen herleven, zoals gewoonlijk wanneer ik door bossen en langs rivieren wandel. Maar dat ik in dit prachtige Israëlische natuurpark de overblijfselen van heidense afgoderij aantref, stemt me ernstig. Van paradijs naar afgoderij is maar zo’n korte, snelle val. Lot trok bij Abraham vandaan en eindigde in Sodom. Een generatie na de verovering van het beloofde land bouwden de zonen en dochters van Israël dit heiligdom. Een generatie nadat Salomo een prachtige tempel in Jeruzalem bouwde, bogen de Israëlieten voor een gouden kalf hier in Dan.


      Wat dwaalt een nieuwe generatie makkelijk van de God van zijn ouders af. Wat is het eenvoudig om een nieuw pad te volgen zonder te merken hoe ver het ons bij God vandaan voert, vooral als ons leven er prettiger en makkelijker door wordt. Waarom zou je het offer brengen om een lange reis naar Jeruzalem te ondernemen als je vlak bij huis kunt bidden zoals het jou uitkomt? In mijn eigen leven heb ik gezien hoe onze cultuur ver van God af dreef en ‘goed’ slecht ging noemen en ‘slecht’ goed. Ik kan in mijn familie dierbare jongeren opnoemen die meer worden aangesproken door het gemak van een losse moraal en de lokroep van valse goden dan door de Bijbel. Een nieuwe generatie trekt langzaam en onweerstaanbaar gemakkelijker naar de heersende cultuur dan naar God. En het lijkt elk jaar moeilijker te worden om tegen die sterke krachten te strijden.


      Maar de oude, Kanaänietische poort in het natuurreservaat Tel Dan geeft me hoop. Met geloof in God en slechts een kleine groep mannen versloeg Abraham vier machtige, vijandelijke koningen en redde hij zijn dwaze, jonge neef. Dit heiligdom voor afgoden op de top van de heuvel ligt er nu verlaten bij en het gouden kalf is lang geleden verdwenen. Het enige wat hier nog herinnert aan de bloeiende heidense cultuur die er ooit was, zijn de her en der liggende overblijfselen van het heiligdom en resten van de bakstenen muur. Tegen de verwachting in overwint het kwaad uiteindelijk niet. God overwint.


      Hoewel de overmacht te groot lijkt, kan ik voor mijn dierbaren strijden omdat ik weet dat God aan mijn kant staat. “Met U stoten wij onze belagers neer, met Uw Naam vertrappen wij onze tegenstanders” (Psalm 44:6). Met Zijn hulp kan ik degenen die door de heersende cultuur gevangen zijn genomen redden, maar het vraagt van me dat ik zoveel van ze hou dat ik voor hen tegen machtige vijanden ten strijde trek. Misschien moet ik daarvoor uit mijn vertrouwde omgeving stappen en op een betekenisvolle manier bij het leven van de jongere generatie betrokken raken. Misschien moet ik dichter bij God gaan leven en eerst de afgoden uit mijn eigen leven wegdoen voordat ik als christen invloed kan hebben. Misschien betekent het dat ik door daden van liefde en genade het recht moet verdienen om gehoord te worden.


      Gebed is ons belangrijkste wapen in de strijd om de harten en gedachten van degenen die ons lief zijn, maar ik heb mijn eigen gebedsleven saai en plichtmatig laten worden. Ik moet het vernieuwen omwille van de mensen die ik liefheb, de mensen die God liefheeft. En terwijl ik op mijn knieën lig, zal ik ook om hernieuwd geloof en om enthousiasme vragen bij mijn zoektocht naar manieren om een verloren generatie te vertellen dat God haar liefheeft. En ik zal God ook vragen om me te vergeven dat ik niet eerder moeite heb gedaan om achter mijn dierbaren aan te gaan, dat ik het vijandelijke gebied niet eerder met Zijn hulp ben binnengedrongen en Gods kinderen niet eerder bij Hem heb thuisgebracht.


      De berg Hermon


      Vanuit Galilea heb ik hem in de verte gezien. Op een heldere dag domineert de berg Hermon de noordoostelijke horizon, een majestueuze koning met wit haar in een paarse mantel. Onze bus is over een steile, kronkelende weg met haarspeldbochten omhooggereden en nu kijken we van bovenaf op Galilea neer. Dit is het uiterste noorden van Israël. Vanaf dit uitzichtpunt kan ik de landen Libanon en Syrië in de verte zien liggen.


      In Amerika zijn veel bergruggen als deze, maar de bergketen van de Hermon valt op doordat zijn toppen de enige met sneeuw bedekte pieken in Israël zijn. De aanblik van de Hermon is magnifiek en het uitzicht vanaf de top zo indrukwekkend dat ik me onwillekeurig afvraag waarom God Zijn tempel niet hier heeft laten bouwen. De berg Hermon had de gelovigen kunnen inspireren zoals vroeger de hoge, middeleeuwse kathedralen in Europa. In plaats daarvan koos God de berg Sion – waarvan de top niet eens de hoogste in Jeruzalem is – als Zijn berg. Dan herinner ik me de lange, steile weg waarover onze bus moest rijden om hier te komen en besef ik dat we de hoogte van de Hermon als excuus zouden hebben gebruikt. Wie kan er naar bijna drieduizend meter boven zeeniveau klimmen om God te aanbidden? God koos ervoor om Zijn tempel toegankelijk te maken.


      Dat Israël God moest leren aanbidden, was een van de redenen dat God de joden uit Egypte leidde. “Laat Mijn volk gaan,” zei Hij tegen farao, “om Mij in de woestijn te vereren” (Exodus 7:16). Maar toen het volk de Sinai eenmaal bereikte en de berg begon te trillen en te schudden, en vuur en rook begon te spugen, werden de mensen doodsbang (Exodus 19:16-19). Mozes beklom in zijn eentje de Sinai, ontving de Thora en bracht Gods Woord voor het volk naar beneden. “De geboden die Ik u vandaag heb gegeven, zijn niet te zwaar voor u en liggen niet buiten uw bereik,” stelde God de mensen gerust. “Ze zijn niet in de hemel, dus u hoeft niet te zeggen: ‘Wie stijgt voor ons op naar de hemel om ze daar te halen en ze ons bekend te maken, zodat wij ernaar kunnen handelen?’(…) Nee, die geboden zijn heel dichtbij, u kunt ze in u opnemen en ze u eigen maken; u kunt ze volbrengen” (Deuteronomium 30:11-12, 14).


      De schrijver van het boek Hebreeën kijkt terug op de ervaringen van Israël bij de berg Sinai en stelt ons gerust: “Want u bent niet tot een tastbare berg genaderd, en tot een brandend vuur (…) Maar u bent genaderd tot de berg Sion en tot de stad van de levende God (…) tot de Middelaar van het nieuwe verbond, Jezus (…)” (Hebreeën 12:18, 22, 24, Herziene Statenvertaling). Onze wandel als christen is geen onmogelijke opgave. Hij vraagt geen bovenmenselijke inspanning of intelligentie, alleen vertrouwen. Christus verliet Zijn troon in de hemel om ons hier het Koninkrijk te brengen. Hij gaf ons de Heilige Geest om ons te overtuigen van zonde en ons te leren hoe we een rechtvaardig leven kunnen leiden. Wat hebben we verder nodig? Dit gedeelte van Hebreeën besluit met de woorden: “Laten we daarom (…) in dankbaarheid aanvaarden, om God zo te dienen dat Hij er behagen in schept, met eerbied en ontzag” (Hebreeën 12:28).


      Zijn we zelfgenoegzaam geworden doordat we moeiteloos toegang hebben tot de troon van de Vader? Is dat de reden dat ik het als vanzelfsprekend beschouw in plaats van het te zien als een bijzonder voorrecht, wat het feitelijk is? Zou ik niet ademloos van ontzag moeten zijn als ik in aanbidding of gebed voor God sta, alsof ik een drieduizend meter hoge berg had beklommen?


      Ik richt mijn aandacht weer op onze gids die ons over Jezus’ verheerlijking vertelt. Hij is ervan overtuigd dat het de berg Hermon was, die Jezus met Petrus, Jakobus en Johannes in ieder geval gedeeltelijk beklom, en niet de berg Tabor, waarop een oude kerk staat die mensen aan de verheerlijking moet herinneren. In de evangeliën wordt de naam van de berg niet genoemd. Er staat alleen dat Jezus de drie mannen meenam een hoge berg op en dat ze alleen waren. Wat daarna gebeurde, was levensveranderend: “Voor hun ogen veranderde Hij van gedaante, Zijn gezicht straalde als de zon en Zijn kleren werden wit als het licht. Plotseling verschenen aan hen Mozes en Elia, die met Jezus in gesprek waren” (Matteüs 17:2-3).


      In zijn opwinding biedt Petrus aan drie tenten te bouwen als een heiligdom, maar hij was nog niet klaar met zijn gebazel “of de schaduw van een stralende wolk gleed over hen heen” (vers 5) en Gods stem sprak uit de wolk. Vol angst lieten de drie discipelen zich voorover op de grond vallen. Soms zingen we dwaze aanbiddingsliederen waarin we zeggen dat we God willen zien en Hem willen aanraken, maar de realiteit is dat we, als Hij op dat naïeve verzoek zou ingaan, zo zouden schrikken dat we zouden flauwvallen. Israël ervoer het bij de berg Sinai zo: “Zo schrikbarend was de verschijning dat Mozes uitriep: ‘Ik sidder van angst!’” (Hebreeën 12:21). Ik mag nooit vergeten dat God heilig is – en ik niet. Als ik voor Hem kom om Hem te aanbidden, moet ik op zijn allerminst mijn onbeduidende, egoïstische gedachten en houding aan de voet van de berg achterlaten. “Kom Zijn poorten binnen met een loflied, hef in Zijn voorhoven een lofzang aan” (Psalm 100:4).


      Voor alle drie de discipelen was deze ervaring op de bergtop, waarbij ze met Jezus en twee heel grote mannen uit de geschiedenis spraken, waarschijnlijk een van de meest gedenkwaardige uit hun leven. Hierboven, waar de lucht ijl en zuiver is en het uitzicht oneindig, ving Petrus een glimp op van Gods plan voor de kleine sterfelijke mensen beneden. De rollen die Mozes de wetgever, Jezus de Messias en Elia de profeet speelden, moeten even helder hebben geleken als de lucht die ze inademden. Geen wonder dat Petrus aanbood tenten te bouwen, zodat ze op de berg konden blijven.


      Soms hebben we tijdens een stilteweekend of christelijke conferentie ook zo’n bergtopervaring en zien we de heerlijkheid van God. Dan willen we daar blijven. Alles in ons leven lijkt op zijn plaats te vallen als God duidelijk tot ons spreekt en we een blik in Zijn eeuwige perspectief mogen slaan. We hebben het geloof om bergen te verzetten en zeggen, net als de Israëlieten op de berg Sinai: “We zullen alles doen wat de HEER heeft gezegd” (Exodus 19:8).


      Ik geloof dat dit visioen van Christus in al Zijn heerlijkheid de drie discipelen kracht heeft gegeven voor alles wat ze in de jaren na Christus’ hemelvaart doormaakten. Ze wisten dat ze Jezus aan het einde van de tijd – in al Zijn heerlijkheid – weer zo zouden zien. Ook wij kunnen de vluchtige blikken in Zijn heerlijkheid die Hij ons geeft koesteren, die dagelijkse wonderen, als onze gebeden voor een zieke vriend worden verhoord met genezing; als onze smeekbeden voor een gebroken relatie leiden tot verzoening; als een dierbare voor wie we jaren hebben gebeden zich uiteindelijk aan Christus overgeeft. Die blikken helpen ons om vast te houden aan de toekomst die ons is beloofd, waarin God alle tranen zal afwissen en alle dingen nieuw zal maken; een toekomst waarover Jezus beloofde: “Dan zullen de rechtvaardigen in het koninkrijk van hun Vader stralen als de zon” (Matteüs 13:43).


      Al was de ervaring van Christus’ verheerlijking nog zo fantastisch, Hij en Zijn discipelen konden niet op de bergtop blijven. Jezus moest de weg naar Golgota gaan. Petrus, Jakobus en Johannes moesten de wereld in om discipelen te maken. Ze hadden allemaal werk te doen beneden – en ik ook. Mijn pelgrimstocht in Israël is bijna voorbij. Ik ben van het ene einde van het land naar het andere gereisd, van de kale woestijn in het zuiden tot Israëls hoogste top in het noorden. Ik heb mijn leven en werk vanuit een nieuw perspectief bekeken en Christus is werkelijkheid voor me geworden op manieren die ik nooit eerder heb ervaren. Maar nu is het tijd om vanaf de hoge top van de Hermon nog een laatste panoramische blik op het beloofde land te werpen. Het is tijd om weer naar de begane grond af te dalen en om me voor te bereiden op de taken die Hij voor me heeft klaarliggen. Ik vind het jammer dat ik deze prachtige plek en het gevoel van Gods aanwezigheid moet achterlaten. Maar Gods nabijheid laat ik niet achter. Overal waar ik ben, kan ik met Hem in contact komen door te bidden: “Ik ben met jullie, alle dagen, tot aan de voltooiing van deze wereld” (Matteüs 28:20). Waarvoor zou ik bang zijn?


      Ik open mijn mond voor een wijze les, spreek uit wat sinds lang verborgen is. Wij hebben het gehoord, wij weten het, onze ouders hebben het ons verteld. Wij willen het onze kinderen niet onthouden, wij zullen aan het komend geslacht vertellen van de roemrijke, krachtige daden van de Heer, van de wonderen die Hij heeft gedaan.


      Psalm 78:2-4


      EEN NIEUW GEBED VOOR ONDERWEG


      Onze heilige God en Vader,


      Uw heerlijkheid straalt in de schoonheid van Uw schepping, in bergen, bossen en snelstromende rivieren. U hebt ze ons geschonken om van te genieten en ze zijn een afspiegeling van Uw schoonheid en liefde, en ik prijs U daarvoor. Ik belijd dat ik mensen die mij lief zijn van U heb zien afdwalen en dat ik ze niet genoeg heb liefgehad om mezelf te bewapenen door gebed en ze achterna te gaan. Geef me hernieuwd geloof, ijver en de leiding van de Heilige Geest als ik ze voor U ga terugwinnen. Dank U dat U vanuit de hemel Uw hand naar ons hebt uitgestoken om ons te redden, zodat ik met U naar hemelse plaatsen kon worden opgetild. En nu, Heer, begin ik te begrijpen wat voor werk U hierna voor mij te doen hebt. Sterk me met Uw kracht en Uw liefde om die taak uit te voeren.


      Amen
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      SABBATSRUST


      Kom naar Mij, jullie die vermoeid zijn en onder lasten gebukt gaan, dan zal Ik jullie rust geven.


      Matteüs 11:28


      Het is vrijdagmiddag en de sabbat komt eraan. We zijn terug in het pension in Jeruzalem en ik kijk naar alle bedrijvigheid die aan de rustdag voorafgaat. Het Hebreeuwse woord voor sabbat – Shabbat – betekent stop. En als de zon vandaag om 16:47 uur ondergaat, wordt al het werk neergelegd, af of niet. De openbare bussen rijden allemaal terug naar het station en staken hun diensten. In huizen en flats in heel Jeruzalem zetten mensen hun televisies, computers en mobiele telefoons uit en bekijken hun e-mails en sms’jes niet meer. Op dit moment zijn de koks in de keuken van ons pension hard aan het werk om ons speciale sabbatsmaal op tijd af te krijgen, want ze weten dat de fornuizen en ovens voor zonsondergang uit moeten, of het eten nu gaar is of niet. Ze hebben me ervan verzekerd dat we geen halfrauw eten zullen krijgen.


      Joodse mensen hebben eeuwenlang de sabbat gevierd, in steden en dorpen, in getto’s, goelags en concentratiekampen. Ze weten hoe ze de sabbat moeten houden. Terwijl ik die dag hier in Israël met hen vier, leer ik hem zien zoals zij dat doen: als een geschenk van God. Van Hem krijgen we toestemming om te stoppen met werken, of we nu klaar zijn of niet – en natuurlijk zijn we nooit klaar. We mogen onze zagen, bakspatels en mobiele telefoons neerleggen, onze auto’s, computers en rekenmachines uitzetten en uitrusten. Zoals onze bazen en directeuren ons jaarlijks vakantie geven, ons toestaan van ons werk te vertrekken zonder de plicht om de volgende dag weer op tijd te verschijnen en de e-mails in onze inbox te bekijken, zo geeft God ons elke week op de sabbat vakantie van ons werk. Omdat Hij ons heeft bedacht en geschapen weet Hij dat onze lichamen en onze geest moeten rusten om goed te blijven functioneren, zoals regelmatig olie verwisselen onze auto in optimale conditie houdt.


      Terwijl de zonsondergang nadert, trekt iedereen in ons reisgezelschap zijn mooiste kleren aan. In mijn jeugd kleedden mensen zich ’s zondags zo om naar de kerk te gaan. Mijn zussen ik hadden zelfs speciale schoenen, die we alleen op die dag droegen, zwartgelakte schoenen die we zaterdagavond met vaseline opwreven tot ze glommen. Je voor de sabbat kleden is een manier om die dag als bijzonder en heilig apart te zetten, een dag anders dan alle andere dagen.


      We lopen over de binnenplaats naar de eetzaal en het valt me op hoe stil het buiten is. Er is geen verkeer in de straten, er klinken geen rinkelende telefoons of piepende sms’jes, er is geen muziek, en ook het geluid van schetterende televisies uit de open ramen ontbreekt. De rust is weldadig, een voorproefje van de rust in de hemel. Veel mensen die ik ken, zullen zich in de hemel rusteloos en ongemakkelijk voelen omdat ze hier op aarde niet hebben geoefend in uitrusten. Ik vermoed dat het ze in het paradijs niet zal lukken zich te ontspannen en dat ze naar een computer op zoek zullen gaan om toegang tot hun sociale media te krijgen en dat hun vingers onrustig naar een mobiele telefoon zullen zoeken waar ze sms’jes mee kunnen versturen. Zo wil ik niet zijn.


      In de eetzaal zijn de tafels met witte tafelkleden, servetten en het mooiste servies en bestek gedekt en met bloemen en kaarsen versierd. “Houd de sabbat in ere, het is een heilige dag,” heeft God ons opgedragen (Exodus 20:8). Heilig betekent ‘apart gezet’, ‘aan de dienst van God gewijd’. De speciale voorbereidingen voor de avondmaaltijd helpen om Gods dag van gewone dagen te onderscheiden. Op gewone dagen werken we haastig een afhaalmaaltijd naar binnen of warmen we iets op in de magnetron. We doen boodschappen, de was en maaien het gras. Op gewone dagen multitasken we in een krankzinnig tempo tot we uitgeput in bed vallen. Maar op de sabbat hoeft dat allemaal niet. Dat is niet wettisch, maar een geschenk van God. Het is vrijheid. “Bedenk dat u zelf slaaf was in Egypte totdat de Heer, uw God, u met sterke hand en opgeheven arm bevrijdde. Daarom heeft Hij u opgedragen de sabbat te houden” (Deuteronomium 5:15). Wie zou er weer een slaaf willen worden, afgeblaft door opzichters? Op één dag van de zeven bevrijdt God ons van de tirannie van werk.


      Onze dochter Maya brengt de sabbat bij ons door en we gaan samen zitten om lang en ontspannen te tafelen. Ze loopt over van enthousiasme als ze ons over haar studie hier in Jeruzalem vertelt en haar vreugde werkt aanstekelijk. Ik zie de diepe liefde die ze voor het joodse volk heeft, voor hun geloof en tradities, en ik weet dat God haar die heeft gegeven. Als onze gastheer de zegen over het traditionele challah-brood heeft uitgesproken, legt Maya uit dat joodse vrouwen altijd twee sabbatsbroden bakken. Ze doen dat als herinnering aan het manna dat ze in de woestijn aten, om eraan te denken dat God, in tegenstelling tot de gewone dagen, op de vooravond van de sabbat altijd voldoende manna voor twee dagen gaf. Zelfs in de woestijn konden de mensen uitrusten in de wetenschap dat ze een hele dag lang niet met moeite hun dagelijks brood bijeen hoefden te zoeken, omdat ze wisten dat God had voorzien in wat ze nodig hadden.


      De maaltijd verloopt met dankgebeden, gelach en af en toe een lied. Omdat we afstand hebben genomen van de drukte van het gewone leven, nemen we de tijd om het eten en de wijn echt te proeven, om te genieten van de vele smaken. En van elkaar. De sabbat is een dag waarop vrienden en gasten worden uitgenodigd om mee te eten, waarop persoonlijke gesprekken worden gevoerd en waarop wordt gelachen en gezongen en God voor het leven en vriendschappen wordt gedankt. Hier zijn we voor geschapen. “Het is niet goed dat de mens alleen is” zei God tegen ons, zelfs in de tuin van Eden niet (Genesis 2:18).


      Natuurlijk is het in onze moderne cultuur heel lastig om de sabbat te houden. Economisch en praktisch gezien is het helemaal niet logisch om ons eindeloze werk vierentwintig uur stil te leggen. Onze inboxen zouden verstopt raken met e-mails, onze telefoons zouden tjokvol voicemails en sms-berichten zitten. We leven alsof wij degenen zijn die de raderen van het heelal draaiende moeten houden, alsof ons werk belangrijker is dan God vereren. ‘Zondag is de enige dag waarop ik kan winkelen, de was kan doen of het huis kan schoonmaken,’ hoor ik mensen weleens zeggen. En dus persen we God in een uur per week, tenzij de kinderen een voetbalwedstrijd hebben, want dan zullen we de kerk helemaal over moeten slaan. Sommige kerken hebben, om het ons gemakkelijk te maken, zaterdagavonddiensten, zodat we God in onze volle weekendagenda kunnen passen. Een dag helemaal aan God wijden kan erg onpraktisch zijn.


      Wat ik hier leer, is dat vrome joden God eren door hun wekelijkse agenda rond de sabbat te plannen en er van te voren rekening mee te houden, alsof ze voorbereidingen maken voor een gerespecteerde gast. De kasten staan vol, de maaltijden zijn al helemaal klaargemaakt om in de komende vierentwintig uur met smaak gegeten te worden, het huis en de kinderen zijn schoongepoetst en keurig. Alles is klaar en de mensen kunnen deze dag en zichzelf aan God geven – en aan elkaar. En als de zon aan het einde van de sabbat weer ondergaat, voelen ze zich verkwikt en uitgerust voor de volgende werkweek.


      Christenen lijken een weerzin te hebben tegen alles wat op wetticisme lijkt. Heeft Christus niet gezegd dat de sabbat er is voor de mens en de mens niet voor de sabbat (Marcus 2:27)? Maar ik kan niet om het simpele feit heen dat het houden van de sabbat ook een van de tien geboden is. We gedenken de sabbat, omdat God op de zevende dag rustte. “Daarom heeft de HEER de sabbat gezegend en heilig verklaard” (Exodus 20:11). En we rusten omdat Hij Zijn volk uit de slavernij van het werk in Egypte heeft bevrijd. Of het logisch is of niet, of het nu uitkomt of niet, het joodse volk rust uit gehoorzaamheid, als een manier om God lief te hebben met hun hele hart, ziel, verstand en kracht.


      Mijn dochter en ik moeten lachen als we ons herinneren hoe gefrustreerd ze in haar jeugd was omdat ze op zondag van ons niet naar het winkelcentrum mocht. Ik denk dat het een overblijfsel uit mijn eigen jeugd was, toen de winkels nog gesloten waren op zondag. Ik wilde de sabbat op zijn minst op één manier eren en anders maken – dus winkelt ons gezin niet op die dag. We maken het huis niet schoon, maaien het gras niet en doen de was niet. Ik zet mijn computer uit en doe de deur naar mijn kantoor dicht. Nu begrijpt mijn dochter eindelijk waarom en op zo’n zeldzaam moment waar ouders van dromen, bedankt ze me ervoor.


      We besluiten onze maaltijd met een verrukkelijk toetje. Sabbat is de dag om te proeven en de goedheid van de Heer te genieten (Psalm 34:9), niet om calorieën te tellen. Als we nog een laatste lied zingen, herinnert mijn muzikale echtgenoot ons eraan dat rust ook een muziekterm is. Zonder rusten zou muziek vervelend worden en zouden de muzikanten en het publiek uitgeput raken. Momenten van rust geven muziek zijn ritme, en zo is het ook met de sabbatsrust. Als we in ons drukke, hectische leven tijd vrijmaken om uit te rusten en God te vereren, helpt dat ons het gezonde ritme en de balans te herstellen die God ons liet zien toen Hij op de zevende dag van Zijn werk uitrustte.


      De sabbat herinnert ons eraan dat we mogen rusten omdat we in het vertrouwen leven dat God ons ons dagelijks brood en kracht voor moeilijke tijden zal geven. Ook herinnert hij ons eraan dat Hij ons heeft gered en dat we nooit door eigen verdienste in de hemel kunnen komen, al werken we nog zo hard. We eren God als we een speciale dag van rust houden en ons leven ernaar inrichten. Kun je je voorstellen wat een getuigenis we voor een rusteloze, uitgeputte wereld zouden zijn wanneer we als christenen de sabbat als heilig apart zouden zetten en anders zouden maken dan onze gewone dagen?


      Het is laat geworden. We schuiven onze stoelen achteruit, onwillig om van de overvloedige tafel op te staan, triest dat er een einde aan de avond komt. Onze gastheer prijst God, dankt Hem voor onze maaltijd en voor de fijne tijd van ontmoeting die we hebben gehad. We wensen elkaar ‘Shabbat shalom’ – sabbatsrust en sabbatsvrede. Dan is de avondmaaltijd voorbij. Maar de sabbatsdag duurt voort met Jezus’ uitnodiging in Matteüs 11:28: “Ben je moe? Uitgeput? Afgemat door godsdienstige voorschriften? Kom tot Mij. Ga met Me mee en Ik zal je leven herstellen. Ik zal je laten zien hoe je werkelijk moet rusten” (naar The Message van Eugene H. Peterson).


      Morgenlofzang


      Het is zaterdagochtend en het is nog steeds stil in de stad Jeruzalem. Geen openbare bussen die de straten verstoppen; geen voortrazende auto’s die luid toeterend de stilte verstoren. Omdat joden hun dagen van zonsondergang tot zonsondergang rekenen, is het vandaag nog steeds sabbat, een dag van rust en aanbidding. Vanaf het balkon van ons pension in de Oude Stad kijk ik naar de gestage stroom orthodoxe mannen met sabbatshoeden van bont die naar de Kotel – de Muur – lopen om te bidden.


      Onze gids is naar huis gegaan om de sabbat met zijn gezin door te brengen, maar voordat hij wegging, noemde hij nog een paar plaatsen die onze groep vandaag zonder hem kon bezoeken. Ik ga er met mijn man en enkele andere mensen op uit om de Toren van David iets verderop te bekijken, maar terwijl ik ernaartoe loop, kan ik het gevoel dat ik eigenlijk iets anders zou moeten doen niet van me af zetten. Mijn hoofd kan onmogelijk nog meer informatie opnemen en wat ik eigenlijk nodig heb, is tijd om in alle rust te gaan zitten, te bidden en alles wat ik heb gehoord en gezien te overdenken. Ik draai me om en loop terug naar onze kamer, alleen.


      Als ik de poort door ga en de binnenplaats van ons pension op loop, blijf ik plotseling staan door het geluid van stemmen en instrumenten die prachtige aanbiddingsmuziek maken. Het komt uit de Christ Church, die op het terrein staat van het pension waar wij logeren. Volgens het bord dat ervoor staat is de Christ Church de oudste protestantse kerk in het Midden-Oosten. Vanochtend houdt een messiaans christelijke gemeente er een dienst. Ik voel een flinke por – hier moet ik vandaag zijn. Alsof iemand me aan touwen omhoogtrekt, loop ik de trappen op en ga de kerkdeuren binnen. Een vriendelijke man geeft me een koptelefoon om naar de Engelse vertaling te luisteren, want de dienst is in het Hebreeuws. Daarna brengt hij me naar een lege bank. Ik hoef de koptelefoon niet te gebruiken om mee te kunnen zingen, want de Hebreeuwse liedteksten zijn op het scherm voor in de kerk in het Engels vertaald en God verstaat alle talen.


      De volgende veertig minuten word ik ondergedompeld in aanbidding. Ik kan mijn tranen niet bedwingen en zing en prijs God. Bijna alle teksten komen uit de Psalmen en ze lijken wel speciaal voor mij bedoeld, balsem voor mijn hart na het afscheid van mijn dochter gisteravond. Ik dacht dat mijn moederhart zou breken toen ik haar stijf vasthield en wenste dat ik haar niet al zo snel weer hoefde te laten gaan. Nu, terwijl mijn halleluja’s zich bij die van de andere mensen in de kerk voegen, merk ik dat mijn verdriet is afgenomen doordat ik mijn gedachten even van mezelf heb afgewend en ze op God heb gericht. Ja, dit is de plaats waar Hij me vanochtend wilde hebben.


      Het zingen van de ontroerende aanbiddingsliederen eindigt veel te snel en we gaan zitten. Ik zet de koptelefoon op en hoor de dominee aankondigen dat er een baby, een klein meisje, gedoopt zal worden. Als het jonge echtpaar met hun dochtertje naar voren loopt, voel ik opnieuw een steek van verdriet in mijn hart. Mijn armen voelen weer leeg. Ik wil weg, maar de bank is vol geworden tijdens het zingen en om te ontsnappen zou ik me langs iedereen heen moeten wringen. Ik heb het gevoel dat ik in de val zit, gedwongen ben om te blijven en te luisteren.


      “Dit is geen gewone doop,” begint de dominee. Hij straalt, alsof hij zijn vreugde niet kan bedwingen. “Ik wil dat iedereen weet dat dit kind een wonder is! Een verhoring van gebeden!” Hij legt uit dat de jonge moeder zeven pijnlijke jaren lang geen kinderen kon krijgen – en plotseling vertelt hij mijn verhaal. Ook ik moest me door zeven, eindeloze jaren van wachten heen worstelen, omdat ik maar niet zwanger werd. Ik denk aan het verdriet en de verwarring die ik ervoer toen ik probeerde te begrijpen waarom God mijn gebeden niet verhoorde. Maar daarna verhoorde Hij ze toch en net als dit echtpaar zegende Hij me uiteindelijk met een kind, mijn zoon Benjamin. Tweeëntwintig maanden later zegende God me opnieuw, dit keer met mijn dochter Maya.


      In die tijd zei een vriendin die blij voor me was: “Deze kinderen zijn jouw eigen ‘Samuels’.” Ze verwees daarmee naar de man van God uit de Bijbel. Zijn onvruchtbare moeder Hanna had God om een kind gesmeekt. Hanna’s woorden van vreugde en dank werden mijn eigen woorden toen ik mijn beide kinderen aan God opdroeg. En nu las de dominee precies diezelfde woorden als inleiding op de doop van het kleine meisje: “Om deze zoon heb ik gebeden, en de HEER heeft mij gegeven waar ik om heb gevraagd. Nu geef ik hem op mijn beurt aan de HEER, voor alle dagen die hem gegeven zijn” (1 Samuel 1:27-28).


      Ik huil zo dat de vrouw die naast me zit me een papieren zakdoekje geeft. Ze drukt even mijn hand en ik glimlach om haar te laten weten dat het wel gaat. Maar ik ben overweldigd door Gods liefde en trouw die me hier vandaag hebben gebracht, zodat Hij heel krachtig tot me kan spreken. Ik loof Hem in stilte omdat Hij me eraan heeft herinnerd dat Benjamin dan ver weg mag wonen, maar dat zijn studie hem erop voorbereidt om God te dienen. En Maya’s studie hier in Israël bereidt haar voor op haar werk onder het joodse volk. Ik herinner me haar vreugde en enthousiasme tijdens onze gesprekken gisteravond en ik bedenk hoe geweldig ze het vond dat ze eindelijk haar droom kon gaan realiseren. Ik zie hoe trouw God is geweest in het leven van mijn twee ‘Samuels’ en ik geef ze opnieuw aan Hem voor het volgen van hun roeping.


      Ik buig mijn hoofd en vraag of God me wil vergeven dat ik zo egoïstisch ben geweest om iets anders voor mijn kinderen te willen dan Hij. En dan, terwijl ik toekijk hoe dit mooie, kleine meisje wordt gedoopt, doorstroomt Gods vrede me. Net als Hanna en deze jonge moeder heb ik om een kind gebeden en de Heer was zo goed om me te geven wat ik vroeg. Hij gaf me zelfs meer dan dat. En nu geef ik mijn kinderen aan de Heer terug. Want zolang ze leven, zijn ze van Hem. En niemand kan ze uit Zijn hand roven.


      Avondaanbidding


      Als de zon ondergaat en een einde maakt aan deze dag van sabbatsrust, komt de stad Jeruzalem weer tot leven. We lopen naar de Kotel en zien dat het er wemelt van de mensen die met hun familie van de mooie avond genieten. Honderden gelovigen staan ernstig bij de muur te bidden, orthodoxe mannen met zwarte hoeden en gestreepte gebedssjalen naast jonge mensen in spijkerbroek en soldaten met geweren. Wat brengt ze vanavond hier?


      De Kotel is anders dan alle gebedsplaatsen die ik ooit heb bezocht. Er zijn een stuk of tien plastic stoelen om op te zitten, maar die staan her en der verspreid en niet netjes op een rij, zoals in een christelijke kerk. Hier en daar klinkt plotseling een lied op, maar niets is voorbereid. Niemand deelt kerkbladen uit en er is geen vastgestelde liturgie. Er zijn geen kerkorgels, projectieschermen of aanbiddingsteams. Er is hier zelfs geen gebouw waarin mensen God kunnen aanbidden, alleen dit plein in de openlucht en de resten van de tweeduizend jaar oude steunmuur die vroeger om de Tempelberg stond. De gelovigen hebben alleen de Bijbel, elkaar en God, maar toch ben ik me er sterk van bewust dat God hier wordt aanbeden. Er hangt een tastbare sfeer van eerbied en geloof in het onzichtbare. Door geloof gaan deze gemompelde gebeden, gefluisterd onder gebedssjalen of in de overvolle kieren tussen de stenen van de muur gestopt, ergens naartoe. Een genadige, liefhebbende God luistert. Hij hoort.


      Aanbidding bij de Kotel is ontdaan van alle symbolen en tradities waaraan ik gewend ben en ik merk dat mijn ideeën over hoe een aanbiddingsdienst hoort te zijn aan scherven gaan, dat mijn motieven om erheen te gaan aan het licht komen. Geen wonder dat mijn momenten van aanbidding thuis zo muf en droog zijn geworden als oudbakken crackers. Hier zie ik dat het doel van samenkomen in een kerk of gebedsplaats niet is om een maaltijd te nuttigen die volkomen bij mijn persoonlijke smaak past en die me verzadigt en tevredenstelt. Ook is een kerkdienst geen geestelijk vitaminesupplement dat ik even snel kan slikken om energie op te doen voor een drukke week. God ontmoeten lijkt meer op een afspraak bij een opticien waar ik naartoe ga om mijn bril te laten bijstellen. Maar misschien ontdek ik daar wel dat ik een hele nieuwe bril nodig heb. Mijn dagelijkse stille tijd is niet iets wat ik van mijn to do-lijstje kan afstrepen, maar een afspraak met de Baas, waarbij ik mijn prioriteiten opnieuw vaststel en een nieuwe opdracht krijg die ik moet uitvoeren. Ik ben een soldaat die zich bij haar Generaal meldt om te horen wat de nieuwe strijdplannen zijn. Ik moet zwijgen en luisteren.


      Echte aanbidding wil zeggen dat ik mijn blik op God richt en op de schoonheid van Zijn heiligheid en niet op mezelf en mijn verlangens, alsof God een hemelse cola-automaat is waar verhoringen voor mijn gebeden uit rollen. Het zou vreselijk zijn als ik naar de wekelijkse kerkdienst ging alsof ik een briefje tussen de stenen van de Kotel propte en vervolgens wegliep zonder de tijd te nemen om in stilte voor Hem te staan en Hem te vragen wat Hij voor me en van me wil. Als ik God aanbid, moet het me herinneren aan Wie Hij is, aan wie ik ben en waarvoor ik ben geroepen. Aanbidding moet tot gevolg hebben dat ik ‘ja’ zeg tegen de opdracht die ik heb gekregen en dat ik me opnieuw ga inzetten om de persoon te worden die God in gedachten had toen Hij me schiep. Ik moet spontaan lofliederen zingen, niet alleen omdat Hij specifieke gebeden heeft verhoord, maar omdat Zijn genade elke dag weer nieuw is. Alleen al om Zijn genade zou ik kunnen zingen tot de ochtend aanbreekt.


      Waarom komen deze mannen en vrouwen hiernaartoe, naar dit ruwe restant van een oude steunmuur? Ik geloof dat ze naar de Kotel komen omdat Gods aanwezigheid hier voelbaar is en ook om saamhorigheid te ervaren. Alle soorten joden, van orthodox tot mensen in legerkleding, aanbidden dezelfde God. Ze zullen deze plaats verlaten als individuen die verdergaan met hun verschillende levens, maar een paar kostbare momenten lang zijn ze als Gods volk bij elkaar en aanbidden ze Hem, ieder voor zich, maar toch ook samen.


      En dat is nog een les die ik hier heb geleerd. Aanbidding is iets persoonlijks, maar tegelijkertijd iets gezamenlijks. God ziet ons als individuele mensen, maar ook als onderdeel van Zijn Lichaam, net zoals iedere jood een individu is, en tegelijkertijd bij Abrahams familie hoort. Hoewel niemand van de gelovigen bij de muur de leiding heeft of zegt ‘Laten we dit lied zingen of dat gebed bidden’ zijn deze mannen en vrouwen één door hun aanbidding, een bewijs voor de wereld door wat ze hebben overleefd en doordat ze hun geloof in de God van Abraham hebben vastgehouden. Ik kijk naar ze en prijs God om Zijn trouw aan Zijn Woord: “Ik zal de inwoners samenbrengen uit alle landen waarheen Ik ze in mijn grote woede en toorn verdreven heb, ze terugbrengen naar deze stad en ze er in vrede laten wonen. Zij zullen Mijn volk zijn en Ik zal hun God zijn. Ik zal hen één van hart en één van zin maken, zodat ze altijd ontzag voor Mij zullen hebben en het hun en hun nageslacht goed zal gaan” (Jeremia 32:37-39). Zijn trouw aan hen verzekert mij ervan dat Zijn trouw aan mij ook zal standhouden.


      Als het Lichaam van Christus bij elkaar komt om Hem te aanbidden, fungeren we ook als getuigen. Daarvoor bad Jezus in de nacht dat Hij werd verraden: “Ik bid niet alleen voor hen, maar voor allen die door hun verkondiging in Mij geloven. Laat hen allen één zijn, Vader. Zoals U in Mij bent en Ik in U, laat hen zo ook in ons zijn, opdat de wereld gelooft dat U mij hebt gezonden” (Johannes 17:20-21). We hebben elkaar nodig. We hebben de solidariteit nodig die we ervaren als we samen aanbidden.


      Ik wil dit voorbeeld van het samenzijn bij de Kotel mee naar huis nemen en onthouden dat een kerk meer is dan een mooi gedecoreerd gebouw waarin iedereen hetzelfde handelt, spreekt en denkt. Het is meer dan een bepaalde liturgie, muziekstijl of inspirerende preken. Christus’ aanbiddende Kerk is een groep mensen uit elke stam, natie en taal die samenkomt om Hem te aanbidden en dan vervolgens terugkeert naar de taken die Hij ons voor het dagelijks leven heeft gegeven, vertrouwend op Zijn kracht, handelend in Zijn liefde.


      De Kotel en zijn plein in de open lucht lijken niet op een inspirerende kathedraal of een moderne megakerk. Hij is niets anders dan een stuk van een muur, een oeroude ruïne. Een triest overblijfsel van een eens schitterende tempel met een gouden dak, uitgestrekte hoven en glanzende vaten van goud en zilver; met priesters in geborduurde gewaden, de geur van wierook en brandend vlees in de lucht en koren van Levieten die lofliederen zongen voor God. Wat rest is een afbrokkelend restant van die glorie. Maar de omstandigheden en wat verloren ging, kunnen deze gelovigen er niet van weerhouden op een warme winteravond naar de Kotel te komen en hun liefde en lof te uiten. Ik sluit me bij ze aan en mijn hart stroomt over van dankbaarheid.


      Al zal de vijgenboom niet bloeien, al zal de wijnstok niets voortbrengen, al zal de oogst van de olijfboom tegenvallen, al zal er geen koren op de akkers staan, al zal er geen schaap meer in de kooien zijn en geen rund meer binnen de omheining – toch zal ik juichen voor de Heer, jubelen voor de God Die mij redt.


      Habakuk 3:17-18


      EEN NIEUW GEBED VOOR ONDERWEG


      Mijn liefhebbende hemelse Vader,


      U hebt het heelal met wijsheid en liefde geschapen en daarna Uw werk gekroond met rust. Deze wereld wordt in Christus bijeengehouden, niet door mijn krachteloze pogingen. Vergeef me dat ik het geschenk van Uw rust heb afgewezen, dat ik zo dwaas ben geweest om te denken dat mijn werk en mijn agenda belangrijker zijn dan Uw gebod om stil te staan en deze dag voor U apart te zetten. Dank U voor aanbidding, voor gelegenheden om met het Lichaam van Christus samen te komen om U te prijzen voor Uw goedheid, een kans om stil te staan en naar Uw stem te luisteren. Dank U voor mijn kinderen en dat U me eraan hebt herinnerd dat ze niet van mij zijn, maar van U. Help me te vertrouwen op Uw zorg voor hen. En help me om op U te vertrouwen voor mijn redding, om op U te vertrouwen voor mijn dagelijks brood en om uit te rusten van al mijn werk voor Uw heerlijkheid.


      Amen
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      NAAR HUIS


      Nu wij door zo’n menigte van geloofsgetuigen omringd zijn, moeten ook wij de last van de zonde, waarin we steeds weer verstrikt raken, van ons afwerpen en vastberaden de wedstrijd lopen die voor ons ligt.


      Hebreeën 12:1


      Ik zit in de vertrekhal van vliegveld Ben Gurion en bereid me voor op mijn vertrek uit Israël en mijn vlucht naar huis. Mijn notitieboekje staat vol aantekeningen die ik wil overdenken, mijn camera zit vol foto’s. Toch is het beeld dat me bijblijft iets wat ik gistermiddag tijdens mijn sabbatswandeling door Jeruzalem zag. Ik was blijven staan om door een gat in de omheining rond een bouwplaats te gluren en zag dat er een nieuw gebouw werd neergezet. De bouwlieden waren begonnen met het graven van een diepe fundering en natuurlijk waren ze vlak onder de oppervlakte op oude ruïnes en voorwerpen gestuit. Zandzakken en een patroon van opgravingsputten markeerden het archeologische terrein. Maar aan de hijskranen, bulldozers en de stapels bouwmaterialen die overal op de lege bouwplaats stonden, zag ik dat de bouw doorging terwijl de archeologen nog bezig waren het verleden te onderzoeken en in kaart te brengen. Ik trok mijn hoofd uit het kijkgat en keek naar de poster die tegen de omheining was geplakt. Daarop stond het gebouw dat de architect voor ogen had. Verleden, heden en toekomst vielen recht voor mijn ogen over elkaar heen.


      De tijd lijkt compacter hier in Israël. Net als door die bouwplaats heb ik door deze reis verleden, heden en toekomst allemaal tegelijk kunnen overzien – tijd vanuit Gods perspectief. Het verleden zie ik in de oude ruïnes die ik heb bezichtigd. Ze herinneren me eraan dat de wortels van mijn geloof heel diep reiken. Alle mensen en verhalen uit de Bijbel, alle gebeurtenissen die erin beschreven staan, hebben mijn geloof gevormd en me een fundament gegeven voor mijn leven en werk. Ik wil de Bijbel niet meer alleen bestuderen als Gods werk in het verleden, maar wil zien dat mijn dagelijkse verdriet en overwinningen allemaal aan Zijn bladzijden worden toegevoegd. Het verhaal van Gods liefde voor de mensen op de planeet Aarde hield niet op bij het boek Handelingen. De keuzes die ik elke dag maak, de gevechten die ik lever, zijn net zo belangrijk als de keuzes en de gevechten in de Bijbel.


      Mijn dagelijkse werk lijkt niet zo aantrekkelijk: taken die gelijkstaan aan zware stenen versjouwen, balken op hun plaats leggen, pijpen solderen en snoeren uit de knoop halen, allemaal volgens het plan van de Architect. Toch moet ik naar mijn werk, moet ik mijn geloof in praktijk brengen. Zelfs in de pijnlijke perioden waarin de sloophamer meer afbreekt dan opbouwt, bouwt God nog aan Zijn koninkrijk. Hij kan alle onzichtbare, onbeduidende, laaggewaardeerde klussen die ik doe als bouwmateriaal gebruiken.


      En hoe zit het met het toekomstige koninkrijk waar God aan bouwt, met die poster op de omheining om het bouwterrein? Te oordelen naar de plannen waarvan de Architect me een glimp heeft laten opvangen in de Bijbel, gaan die mijn voorstellingsvermogen ver te boven. De apostel Johannes mocht er een blik in slaan en hij schreef: “Nu begint de heerschappij van onze Heer over de wereld, en die van Zijn Messias. Hij zal heersen tot in eeuwigheid” (Openbaring 11:15). Wij zien als Zijn arbeiders niet altijd de details van alle plannen voor het eindresultaat. Maar we kunnen onze schouders zetten onder de taak die Hij ons elke dag geeft omdat we weten dat het werk dat we van dag tot dag doen ertoe doet. God maakt geen onderscheid tussen werelds werk en heilig werk. We bouwen in hoop en geloof, geloven in wat we niet kunnen zien en vertrouwen op het plan van de Meester.


      Wat ik ondertussen door het gat in de omheining zie, stimuleert me om aan de slag te gaan en om de tijd en talenten die God me heeft gegeven te gebruiken om tot Zijn eer te bouwen.
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      Het is tijd om aan boord van het vliegtuig te gaan. Iedereen pakt plotseling haastig zijn jassen, tassen en andere handbagage en we schuifelen door de slurf het vliegtuig in. Als ik eenmaal al mijn spullen op hun plek heb geduwd, gestapeld en geschoven, laat ik me op mijn stoel zakken om opnieuw te wachten. Ik vind het vreselijk om Israëls warme, gouden zonlicht en de palmbomen met hun puntige bladeren te moeten achterlaten en weer naar het koude, besneeuwde Chicago terug te gaan, maar of ik het nu leuk vind of niet, het leven verandert continu.


      Ik begrijp nu dat het doel van deze pelgrimstocht niet was om me een fijne, mystieke ervaring van God te bezorgen, maar om me wakker te schudden uit mijn zelfgenoegzaamheid en uit wat gewoon luiheid was, en om me voor te bereiden op wat Hij voor mij in petto heeft. Maar voordat ik mijn oude manier van leven kan veranderen, moet ik berouw tonen en mijn oude manier van denken veranderen. Het Hebreeuwse woord voor berouw tonen betekent omdraaien en een volkomen andere richting inslaan. Het wil zeggen dat ik mijn oude manier van zien, denken en handelen volkomen moet omgooien en hem biddend en zorgvuldig door een nieuwe manier moet vervangen. Voor mij houdt dat in dat ik moet proberen om op Gods manier naar deze fase van mijn leven te kijken in plaats van op mijn eigen manier. Met andere woorden, ik moet me op nog meer veranderingen voorbereiden.


      Misschien kan ik de onrust die ik thuis ervaarde vergelijken met een plant waarvan de wortels zich niet goed kunnen ontwikkelen omdat hij in een veel te krappe pot staat. Hoewel de plant in het verleden groeide, bloeide en vruchten kreeg, moet hij in een grotere pot worden gezet, omdat hij anders niet meer groeit. Het proces van overpoten is een schok waardoor de plant een paar dagen nadat hij van zijn vertrouwde plek is weggehaald, slap gaat hangen en pruilen. Maar algauw ontdekken de wortels dat ze ruimte hebben om te groeien en strekken ze zich uit, en dan begint die vermoeide, futloze plant nieuwe scheuten te krijgen, waarna hij gaat bloeien en vruchten krijgt. God wil dat ik vrucht draag. Ik heb een grotere pot nodig.


      Het leven bestaat voor zo’n groot deel uit verandering dat we er ondertussen aan gewend zouden moeten zijn. In plaats daarvan verzetten we ons ertegen. We huilen de eerste keer dat we naar de kleuterschool gaan, zien op tegen de eerste dag in de brugklas en voelen ons overweldigd als we gaan studeren. Een nieuwe baan, een nieuwe echtgenoot, een nieuwe baby – al die veranderingen zijn de gebruikelijke onderdelen van een normaal leven, maar elk van deze mijlpalen markeert het begin van enorme veranderingen. God gelooft niet in pensioen – niet op de manier waarop ik het me altijd heb voorgesteld: koekjes bakken, mijn kleinkinderen voorlezen en op zondag op mijn comfortabele kerkbank zitten. De vraag is dus of ik bereid ben weg te gaan uit de vertrouwde pot waarin ik op dit moment sta weg te kwijnen en of ik God wil vertrouwen als Hij me in een nieuwe pot zet.


      Je kunt je niet voorstellen hoe enorm het leven van Abraham en Sara veranderde toen God ze overpootte. En hoe alles opnieuw veranderde toen Isaak werd geboren terwijl zij negentig en honderd jaar waren. En wat dacht je van Noach? Wat hij in zijn jonge jaren deed weten we niet, maar toen God hem de nieuwe taak gaf om een ark te bouwen, was hij vijfhonderd jaar. Jozua en Kaleb begonnen op vijfentachtigjarige leeftijd koninkrijken te veroveren. Maar ik lijk waarschijnlijk nog het meeste op Mozes. Die hoedde op zijn tachtigste rustig zijn schapen en leefde te midden van zijn familie totdat God een brandende struik voor zijn neus zette. Gelukkig voor ons allemaal ging Mozes eropaf om te zien wat dit voor verandering was en na een stevige discussie met God – daar ben ik ook heel goed in – verhuisde Mozes naar een nieuwe pot en aanvaardde hij zijn roeping om Gods volk uit de slavernij in Egypte te leiden. Al deze mensen uit het Oude Testament namen Gods uitnodiging aan om hun plezierige, vertrouwde leven achter zich te laten en opnieuw te beginnen.


      Dat ik succesvol ben in mijn werk betekent nog niet dat God in de toekomst niets meer – of niets anders – voor mij in petto heeft. Als ik in dezelfde oude pot blijf staan, sterf ik stukje bij beetje af en verdort mijn geestelijke wandel. Verandering zal me goed doen en is niet iets om bang voor te zijn. Het ontneemt me mijn zelfredzaamheid en onafhankelijkheid en dwingt me om op God te vertrouwen, om meer te bidden, Hem meer te vertrouwen en in geloof te wandelen met Degene Die de Bedenker is van verandering.
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      Ons vliegtuig taxiet langzaam naar de startbaan, blijft even roerloos staan, schiet dan met bulderende motoren over het asfalt en stijgt op. Mijn maag maakt een salto tijdens het korte moment van gewichtloosheid waarin de wielen zich van de grond losmaken. Er zijn veel paardenkrachten en brandstof voor nodig om dit enorme toestel de lucht in te krijgen en het daar te houden. En deze reis en de kracht van de Heilige Geest waren nodig om mij in beweging en van de grond te krijgen.


      Ik herinner me dat ik onze zoon Ben leerde lopen toen hij klein was. Hij was een rustig, evenwichtig kind dat tevreden op zijn plek bleef zitten of wachtte tot iemand hem optilde en hem ergens anders naartoe droeg. Hij probeerde niet eens erg ver te kruipen. Maar Ken en ik wilden meer voor onze zoon dan een babyleven dat zich niet ontwikkelde, dus zetten we hem op zijn voeten – zonder naar zijn verdrietige protest te luisteren – en moedigden hem aan om stapjes te zetten. In het begin hielden we zijn handjes stevig vast om te zorgen dat hij niet viel. Maar we wisten dat we dat niet zijn hele leven konden blijven doen, dus lieten we hem uiteindelijk los, liepen een klein stukje bij hem vandaan en moedigden hem aan om naar ons toe te waggelen. Ben was bang om in beweging te komen. Hij liet zich op zijn in een dikke luier verpakte achterwerk vallen en zette een keel op. We zetten hem weer overeind en liepen weg. Weer begon hij te huilen, alsof hij wilde zeggen: ‘Waarom zijn jullie zo ver weg? Waarom laten jullie me alleen? Ik ben bang! Ik voel me in de steek gelaten.’ We waren nooit ver weg. We bleven vlak bij hem, zorgden dat hij veilig was en stonden klaar om hem op te tillen als hij viel. Maar we wisten dat dit de beste manier was om hem zelfstandig te leren lopen.


      En misschien was ik voor deze reis wel net als de kleine Ben, zat ik vast op één plek, waagde ik me niet buiten mijn vertrouwde wereldje en wachtte ik af tot iemand me zou dragen in plaats van zelf een stap in een griezelige, nieuwe richting te zetten. Ik had soms het gevoel dat God ver weg was, maar in feite is Hij altijd dichtbij. Zelfs als ik val – en dat zal vast gebeuren – zal Hij er zijn om me op te vangen, me vergeving en genade te schenken en me op te tillen zodat ik opnieuw kan beginnen.


      Dat heet wandelen in geloof. “Trek weg uit je land, verlaat je familie, verlaat ook je naaste verwanten, en ga naar het land dat Ik je zal wijzen,” zei God tegen Abraham (Genesis 12). Hij had geen kaart die hem de weg kon wijzen, alleen Gods belofte van een vruchtbare toekomst. Was het spannend voor hem om zijn plezierige leven achter zich te laten en met God te wandelen zonder te weten waar hij precies terecht zou komen? Vast en zeker. Maar Abrahams geloof en zijn relatie met God groeiden met elke griezelige stap die hij nam. God noemde Abraham ‘mijn vriend’ en dat is wat God met mij, met ons wil: de intimiteit van vertrouwen en vriendschap.


      En daarom ga ik naar huis met het vaste voornemen overeind te komen en in geloof stappen met mijn God te zetten. Ik ben vastbesloten uit mijn kleine, benauwde pot te klimmen, zodat ik kan groeien en vrucht kan dragen en volgens het plan van de Meester het deel van Gods Koninkrijk te bouwen dat Hij mij heeft toegewezen.


      Mijn pelgrimsreis naar Israël is voorbij, maar de volgende stap van mijn reis is nog maar net begonnen.


      EEN NIEUW GEBED VOOR ONDERWEG


      (EEN GEBED VAN MOZES, DE MAN VAN GOD, UIT PSALM 90)


      Heer, U bent ons een toevlucht geweest van geslacht op geslacht. Nog voor de bergen waren geboren, voor U aarde en land had gebaard – U bent, o God, van eeuwigheid tot eeuwigheid (…) Duizend jaar zijn in Uw ogen als de dag van gisteren die voorbij is, niet meer dan een wake in de nacht (…) Leer ons zo onze dagen te tellen dat wijsheid ons hart vervult (…) Vervul ons in de morgen met Uw liefde, laat ons van blijdschap juichen, al onze dagen (…) Laat ons Uw genade zien, Heer, onze God. Bevestig het werk van onze handen, het werk van onze handen, bevestig dat.


      Amen
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